La Farisea

Fernán Caballero

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Farisea

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Epílogo

Autor

Otros textos

Texto núm. 1427

Título: La Farisea
Autor: Fernán Caballero
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Prólogo

No se te entrará por debajo de la puerta de tu
 casa, lector benigno, este tomo de novelas, nuevo fruto de la
 fecunda pluma de Fernán Caballero. Ese modo furtivo de penetrar en
 el sagrado del hogar doméstico no cuadra bien con el propósito
 elevado y generoso que inspira todas las obras de este afamado
 novelista andrógino. No es propio de caballeros de noble alcurnia
 que saben mantener su decoro y conservar incontaminado el lustre de
 su casa, el mendigar relaciones buscando pretextos para
 introducirse en el trato y familiaridad de la gente de valía, y
 menos amoldarse a las mañas rastreras de la gente baladí para
 lograr por cansancio o por sorpresa lo que cara a cara se les
 niega. ¿Es por aristocrático orgullo y por desprecio de los hábitos
 generales por lo que el hombre bien nacido se desdeña de pordiosear
 de casa en casa, y más aún de introducirse clandestinamente en la
 morada ajena, como el malhechor que se propone robar o asesinar al
 dueño desapercibido? No por cierto: la decencia, la moral, la ley,
 se lo prohíben; sírvanse tenerlo presente los autores de buenos
 libros que sin dar importancia al antiguo recato literario, y
 acomodándose al uso tan generalizado de propagarse por mano de los
 repartidores, se dejan ir de puerta en puerta en compañía con la
 pestífera falange de publicaciones ilustradas y baratas, o
 silenciosamente se ingieren y deslizan con ellas dentro de las
 casas sin permiso de los padres de
 familia.

Los editores de las dos novelas que este
 volumen contiene lo han comprendido así, y han querido que su
 publicación no se confunda con esas obras de baja ralea que una
 especie de soplo diabólico nos introduce todos los días por las
 rendijas de nuestras habitaciones para emponzoñar la atmósfera que
 respiran nuestras mujeres y nuestros hijos. Demos, pues, las
 gracias en nombre de Fernán Caballero a tan galantes editores por
 no haberle descuartizado en entregas estos dos hilos de su preclaro
 ingenio, arrastrándolos por los suelos de los recibimientos; y
 admítelas tú también, oh lector sensato, porque en obsequio al
 morigerado novelista, campeón denodado y heroico de nuestras
 antiguas costumbres religiosas, monárquicas y caballerescas, no te
 has desdeñado de ir a la librería en busca de este libro,—o lo que
 es lo mismo, has ido a buscar la púdica doncella a la casa honrada
 del padre, despreciando a la cortesana que sin ser llamada se te
 entraba por las puertas.

Merced a este vértigo de incontinente
 publicidad que se ha apoderado de la moderna Europa, y que ha hecho
 sacrificar su pudorosa reserva a todas las creaciones que sin ella
 pierden la mitad de sus encantos, el cuadro o la estatua, el poema
 y la mujer, ya no ejercen sobre nuestros corazones su primitivo
 ascendiente. Parece paradoja y no lo es: la reproducción del objeto
 artístico por medio del grabado o la fotografía, no difunde en la
 masa social aquel sentimiento de la belleza vivo e intenso que en
 el recóndito lugar para donde fue ejecutado producía en cada
 individuo. Los dramas, los cancioneros y romanceros, impresos un
 número infinito de veces y vulgarizados en ediciones sin cuento con
 el atractivo de preciosas láminas y elegantes caracteres, no
 encienden ya en las almas aquel fuego santo que mantenían
 penosamente leídos en borrosos manuscritos o malamente recitados
 por los cómicos ambulantes y los trovadores, ennobleciendo el
 patriotismo, la fe y el amor. La mujer que ostenta y prodiga sus
 seducciones, y hace alarde de ellas en el sarao, en el teatro, en
 los paseos, en las procesiones, en las Cuarenta Horas, en los
 sermones, en la corte y en todas partes, hasta el punto de que la
 tengan siempre a la vista el que madruga para solazarse por las
 mañanas en las poéticas umbrías del Retiro, y el que centinela
 voluntario de las tiendas o del Casino pasea ocho horas al día la
 Carrera de San Jerónimo y las calles del Cármen o de la Victoria, y
 el que por la noche antes y después del baile, del concierto o de
 la ópera, hace su visita obligada al café Suizo o a la Iberia; no
 ejerce hoy sobre el hombre aquel predominio que ejercieron la
 púdica Theodolinda sobre Agilulfo el Longobardo, y la fervorosa
 Inganda sobre el apasionado visigodo Hermenegildo; ni adquiere con
 la despreocupación de que blasona aquel templo heroico que
 demostraron siendo unas sencillas y muy cristianas criaturas
 Griselda en el retiro de Saluzzo, y Juana de Arco en los campos de
 Palay. No es paradoja, no: las más bellas creaciones de la
 naturaleza y del ingenio humano se deslustran, casi diríamos que se
 envilecen, sacadas al público mercado. La gran publicidad moderna
 solo favorece al arte de malas tendencias, —a los libros malos,— y
 a las malas mujeres.

Son en general las novelas que salen a luz por
 entregas como pobres vergonzantes que no se atreven a descubrir de
 un golpe toda su miseria, y por lo curtidas y baqueteadas a fuerza
 de sofiones desde su primer asomo por el intersticio que en cada
 una de nuestras viviendas tiene a su disposición la publicidad,
 vienen a ser como los gitanos de la inteligencia. Suben y bajan las
 escaleras de todas las casas de esta coronada villa, manoseadas,
 asendereadas y tratadas con desprecio, pero nunca corridas de
 recibir los escobazos de las criadas y los pisotones de los
 aguadores. Y entre ellas, sin embargo, las hay muy dignas de otra
 suerte;—como entre los infinitos periódicos que se titulan órganos
 de la opinión pública (y que son con harta frecuencia los
 organillos con que se anuncia el hambre privada), los hay que por
 irreflexión o por descuido prostituyen la toga magistral dejándose
 arrastrar por esos intersticios a manera de asquerosos insectos o
 venenosos reptiles.—¿No es un verdadero dolor que hayamos tenido
 que recoger a veces de entre las barreduras de nuestros
 recibimientos, capítulos de la Santa Biblia y páginas preciosas de
 las Tardes de la Granja y de otras excelentes novelas, que por un
 error de cálculo de sus editores han recibido puntapiés y
 desgarrones de la servidumbre ignorante, la cual, seducida por las
 viñetas y los colorines, deposita benévola sobre los veladores los
 inmundos plagios y las imitaciones de Eugenio Sue y de Paul de
 Koek?

Cada cosa en su lugar: aguanten, si tal es su
 gusto, los escobazos, las pisadas, los estregones y refregones, las
 rociadas de las regaderas y la afrenta de las salivas, los que bajo
 cualquier forma y con cualquier pretexto, en periódicos, en
 entregas de novelas, en folletos, en prospectos de sociedades
 anónimas y anuncios de toda especie de métodos maravillosos para
 enriquecerse sin trabajar, ejercen la satánica misión de negar la
 existencia de Dios y de la justicia eterna, de inspirar en los
 corazones el odio a toda autoridad divina y humana y la sed de los
 goces materiales, y de hacer triunfar en la ciencia social, en la
 literatura y en las artes, un naturalismo pagano y grosero sobre
 las santas tradiciones del mundo cristiano. Pero que se respete la
 reserva, el recogimiento y el pudor del libro que no se escribe
 para la tumultuosa plebe adoradora del dios Oro y de la diosa
 Prostitución.

Un padre amante de sus hijos y solícito
 guardador de una hija que tenía muy hermosa, de muy precoz
 entendimiento, muy alegre y feliz en su virginal extrañeza de toda
 idea impura, cuidaba con el mayor esmero de que esta preciosa flor
 que embalsamaba su existencia no perdiese el celestial perfume de
 su candor. Escogía con el mayor estudio sus amigas, cuidaba de que
 no leyese libros que él no hubiera previamente examinado; en la
 dura necesidad de consentir que su hija fuese algunas veces a los
 teatros para no pasar por raro y misántropo, elegía los
 espectáculos a que había de asistir; procuraba en suma no omitir
 medio alguno de preservar a aquella linda e interesante criatura de
 toda sombra de mancha moral: —empresa que hasta los diez y seis
 años había logrado ir sosteniendo a fuerza de vigilias y sudores en
 medio de esta sociedad sensual y pervertida que llamamos sociedad
 culta;— verdadero milagro, nada menos maravilloso que el de
 conservar una camelia con toda la frescura del tiesto dentro de un
 horno encendido.

Solo en una cosa se había descuidado el buen
 padre; tocado de la politicomanía que hoy aqueja a los hombres en
 toda Europa, y acostumbrado a saborear diariamente la dosis de
 bilis que le administran los periódicos todas las mañanas después
 de tomar chocolate (¡y criticamos que los chinos tomen sus dosis de
 opio, menos ofensivo!), no había tenido la precaución de hacer
 poner en su puerta un buzón para recibir los diarios y demás
 papeles, y consentía que se los introdujesen por debajo de la misma
 puerta los repartidores. Por este portillo inadvertido, siempre
 abierto y franco en nuestras casas, reciben aun los más acérrimos
 defensores del sistema prohibitivo y proteccionista todas las malas
 drogas que expenden los librecambistas de las ideas, y por el suyo
 se infiltró en el hogar pacífico e incontaminado del pobre padre,
 en forma de entrega de una publicación recreativa… (tentaciones
 tengo de nombrarla, denunciándola a la execración y a la justa
 cólera de los hombres decentes y sensatos, enemigos de soeces
 bufonadas), una funesta ponzoña que hasta hoy está produciendo en
 aquella familia terribles estragos. La mano en mal hora oficiosa de
 una doncella llevó la bien vestida y elegante entrega al velador de
 la desapercibida señorita. Con el halago de la hermosa impresión y
 del arrasado papel, máscara aristocrática de un ser plebeyo, empezó
 la niña a hojear aquel impreso. Debo suponer que tardó mucho en
 entrever el significado de los inmundos epigramas que devoraba
 engolosinada por el encanto de un ritmo juguetón y sonoro, y
 seducida por la voz secreta del Mefistófeles que lleva siempre a su
 lado toda Margarita. Pero debo suponer también que alguna criada
 con mal entendida generosidad se atrevió a descifrarle lo que ella
 no hacía más que presentir. ¡El caso es que la pobre víctima de tan
 villana sorpresa, de tan criminal alentado, comenzó a recatarse de
 su padre para entregarse a aquella lectura, y que gracias a esta ha
 perdido la fe, en la benéfica vigilancia del autor de sus días, la
 alegría de su carácter, el arrebol de sus mejillas, la inocencia de
 su alma!

Este fruto ha producido en aquel hogar, hoy
 triste y antes tan feliz, el funesto laissez faire, laissez passer
 que hoy rige para las más depravadas ideas, cuando ponemos cerrojos
 y cerraduras, y penas en el Código, para los ladrones de menos
 valiosa propiedad. ¡Contradicción manifiesta! al que nos arrebata
 una parte de nuestra hacienda, le condenamos a presidio; y al que
 nos roba el candor y la dicha de una hija querida, y asesina su
 alma, ¡le permitimos que se pasee indemne y nos insulte con su
 procaz y triunfadora sonrisa!

La publicidad exagerada que hoy prevalece en
 todo, es producto genuino de ese vago deseo de innovar,
 desarrollarse y disfrutar, que ha invadido a la antes sobria y
 recatada España. Como el niño que al soltar los andadores corre
 libre, más por necesidad de moverse que por deseo de dirigirse a un
 objeto determinado, así la sociedad española en su ansia de lograr
 un bien aun no definido, se agita y se conmueve más que para
 progresar en el camino de la verdadera civilización, para hacer
 alarde de una libertad de que antes no había gozado. Todo el mundo
 experimenta la comezón de echar sus gracias naturales al aire y de
 contemplar las ajenas. El naturalismo a su vez nos ha hecho
 sensualistas, y esto ha originado una trasformación radical en las
 costumbres públicas y privadas (si hay ya algo que sea privado) de
 los en otro tiempo ascéticos y severos españoles. No importa que a
 la actividad se dé o no un objeto final, ni que este objeto sea
 malo o bueno; el caso es desarrollar medios y recursos
 extraordinarios. Si el producto es bueno o bello, tanto mejor; si
 por resultado de nuestro esfuerzo obtenemos un cuento inmoral, un
 cuadro obsceno, una doctrina sediciosa, o una dislocación como las
 de Pietrópolis, en cuya virtud el hombre se trasforma en repugnante
 reptil o en espantable demonio, no por eso faltará público numeroso
 que lo aplauda. El buen gusto, el sentido moral y estético es el
 único que sale perdiendo.

Los períodos de transición como el que vamos
 atravesando ofrecen un estudio más curioso que útil, porque si bien
 entretiene el ánimo el contraste entre lo que viene y lo que se va,
 es lo nuevo demasiado reciente para exigirle sazonados frutos y
 comparar estos con los que produjo lo pasado. En las épocas de
 trasmutación social, las almas apegadas excesivamente a lo antiguo
 desfallecen de melancolía, y las que suspiran por lo nuevo pierden
 la fe viendo que su ídolo vacila y amenaza con frecuencia caer y
 hacerse polvo antes de afirmarse en su
 pedestal.

Fernán Caballero, cuya última producción nos
 sugiere estas consideraciones, se declara resueltamente por lo
 pasado, y con tanta elocuencia y fuerza de imaginación defiende su
 causa, que no podemos menos de declararnos seducidos. No es
 precisamente en la Farisea donde campea la apología de la España
 que va acabando: la generala Campos, llamada la Farisea, es la
 personificación de uno de los más monstruosos enemigos de la
 caridad cristiana desde los mismos tiempos de su ejemplar divino.
 Más adelante te la pondremos de manifiesto, lector amigo. Ahora nos
 ceñimos a desentrañar el espíritu de la otra preciosa novela que
 lleva el título de Las dos gracias.

Del seno de una familia noble, honrada y
 pobre, que se extingue y sucumbe en la prueba suprema de la miseria
 y de las pesadumbres, brotan dos seres en que se personifican el
 espíritu del progreso puramente material e incompleto de nuestro
 siglo, travieso, emprendedor y poco aprensivo, y el espíritu del
 progreso moral cristiano, todo abnegación y amor, que abrazado al
 sacrificio voluntario e infundiendo su vital aliento en los
 corazones que convirtió el egoísmo en sepulcros llenos de
 podredumbre, lucha sin descanso por el triunfo del bien y en su
 modesta forma de legionario de la caridad ha de concluir por
 regenerar el mundo. El representante de nuestra España moderna,
 sedienta de placeres, afanosa, calculadora, intranquila, nada
 escrupulosa en la elección de los medios para conseguir su fin, que
 es enriquecerse y gozar, es Ramón Vargas. La que representa aquel
 otro ideal de la abnegación sencilla y modesta, de la caridad
 eficaz y serena, de la belleza creyente y púdica, es Gracia Vargas.
 Excusado es decir que en el poema de Fernán Caballero, el bizarro y
 temerario personificador de nuestro progreso a medias, queda al
 final muy mal parado. ¿Debía salir triunfante en su empresa?
 Creemos que no.

El decantado progreso material de nuestro
 siglo, si bien se considera, no ha hecho a los hombres ni mejores
 ni más sensibles a los estímulos innatos de lo justo, de lo bueno y
 de lo bello. Porque hoy gocemos de más comodidades que gozaron
 nuestros padres, no somos más probos que ellos, ni tampoco más
 sabios legisladores o más hábiles artistas. ¿Contamos, acaso hoy
 muchos magistrados incorruptibles como Tomás Moro, muchos héroes de
 la caridad como San Vicente de Paul, y muchos cultivadores de lo
 bello en sus diversas manifestaciones, como el Tasso, Garcilaso y
 Rafael? ¿Produce la civilización moderna muchas almas del temple de
 las de Guzmán el Bueno y de Bayardo? Pues veamos de qué nos sirve
 nuestra cultura. Si no nos sirve para ser más virtuosos o para
 levantar los corazones de los demás a la pura región de lo Infinito
 por medio del arte o de la poesía, o para administrar con más
 acierto la justicia, o para defender mejor en los días supremos a
 la patria amenazada de muerte o servidumbre, ¿nos servirá al menos
 para ser más felices? Supongamos que el vapor, la electricidad, las
 modernas conquistas de la ciencia y las artes que Bacon comprende
 en la denominación genérica de voluptuaria, hayan multiplicado el
 número de nuestros goces; ¿ha aumentado por eso nuestra felicidad?
 La generalidad responde que sí: nosotros nos atrevemos a asegurar
 que no.

Si la felicidad no fuera entre los hombres
 cosa esencialmente relativa, la humana sociedad sería un horrible
 sarcasmo. Si fuera realmente el poderoso tan feliz como el vulgo le
 cree, y el pobre obrero o el olvidado campesino tan desgraciado
 como el rico se le figura, la prosperidad del primero sería un
 insulto continuo a la Providencia que rige el mundo, y el
 infortunio del segundo una acusación permanente contra el amor y el
 poder de Dios.

¿Quién será capaz de demostrarle que es en
 efecto tan feliz como se le supone, a ese lord de Inglaterra que
 hace viajes de recreo a Nínive y a Abisinia; que a las dotes
 naturales de juventud, belleza y talento, reúne bienes de fortuna
 infinitos, haciendas que no recorrería un gamo escapado en quince
 días, yeguadas que le producen los caballos más buscados por los
 sportmen de Hay—Market, palacio en Escocia con parques y lagos, y
 soberbias galerías de cuadros y estatuas; que visita en su yacht
 las islas del Archipiélago, y reúne en su mesa las más hermosas
 mujeres, las más raras flores, los más exquisitos vinos y los
 manjares más costosos de las cuatro partes del mundo? Tal vez ese
 hombre, a quien consideráis como al hijo predilecto de la dicha,
 emprende esos largos viajes para librarse del tedio y del hastío
 que do quiera le persigue, y tiene que acudir al opio para
 conciliar el sueño. Háblale de la infelicidad del pobre irlandés
 que labra una mínima parte de sus estados, y que después de las
 rudas faenas del campo se tumba a dormir a pierna suelta al lado de
 la marmita en que cuecen las patatas, cuyas migajas repartirá
 después con los perros y los pájaros; y te contestará con una
 sonrisa que quiere decir: más feliz es él que
 yo.

Cuando se me probase, que la febril industria
 del hombre, madre de la riqueza, ensancha el cuadro en que Dios
 tiene circunscrita y encerrada nuestra existencia; que para el
 habitante de Londres o de Nueva York trascurren más lentas las
 horas del día que para el beduino errante en el Desierto, que nunca
 las cuenta con afán y ve con la misma indiferencia al sol dorar a
 la madrugada los celajes del oriente y teñir a la tarde de púrpura
 el aduar que cae al ocaso; cuando se me convenciese de que
 disfrutan de más larga vida los hombres que viajan en ferrocarriles
 y almuerzan en Burdeos y comen en París, que los que hacen sus
 jornadas en mulos o borricos; todavía podría yo plantear el
 problema de si entre dos hombres, uno civilizado a la moderna y
 otro montado a la antigua española, es más dichoso el primero
 porque en un tiempo dado hace mayor número de evoluciones y se
 agita y afana más que el segundo.

¿Por ventura es otra cosa esto que decoramos
 con los nombres retumbantes de civilización, progreso y
 perfeccionamiento humano, que un modo como cualquier otro de pasar
 el tiempo mientras dura esta tragicomedia de la vida? Acaso por dar
 más vueltas la ardilla dentro de su jaula, varían las dimensiones
 de esta y la condición del inquieto
 animalejo?

* * *
 *

D. Ramón Vargas, con quien nuestro novelista nos ha puesto ya en
 contacto, puede servirme en el paralelo que voy a bosquejar como el
 tipo de lo que llamamos un hombre de su siglo. Fernán Caballero nos
 le representa con bastantes pormenores en el cuadro de su vida
 privada. Recibe visitas de la aristocracia del mejor tono; su
 talento y travesura le han proporcionado pingües negocios; vive muy
 atareado porque ha abarcado muchas especulaciones a la vez; cometió
 la ligereza de casarse con una buena moza de baja extracción y de
 educación descuidada, pero al principio se avergonzó de tenerla a
 su lado en la corte, y luego, cuando cediendo a los buenos consejos
 del marqués de Benalí la trajo a su casa juntamente con sus hijos,
 disfrutó algunos años de esa aparente felicidad que consiste en no
 carecer de medios para satisfacer los caprichos que sugiere la
 holgazanería a una mujer vulgar lanzada en el vértigo de los
 placeres.

Pero nada se nos dice de cómo vive en público
 este matrimonio, y he aquí lo que yo me atrevo a adivinar. Ramón,
 desde luego, es un bullebulle que figura en todas partes, en los
 ministerios, en las embajadas, en la bolsa, en las casas de los
 principales personajes y banqueros, en los teatros, en los cafés,
 en los campos Elíseos y en el Casino; su mujer, Gracia López,
 consagra principalmente su tiempo a las tiendas de novedades, a las
 modistas y floristas: es rara la semana en que no compra o una
 alhaja a los Saboyanos, o un corte de vestido a Mme Pérat, o un
 sombrero a la inteligente Irma, o unos encajes a Bruguera. Todas
 estas costosas superfluidades le son necesarias como el pan. Tiene
 abono de platea en el teatro Real, no por la ópera italiana en si,
 sino por ver, imitar o criticar los tocados y trajes de las más
 aristocráticas bellezas; y también su turno de Zarzuela, porque le
 deleitan los recuerdos de las tonadas andaluzas que de vez en
 cuando animan las composiciones de Barbieri y Gaztambide. Los
 veranos, si no contribuye con su hermosa presencia a realzar el
 brillo de las reuniones de bañistas en Deva, San Juan de Luz o
 Biarritz, los pasa, quejándose de la monotonía y seccatura de la
 vida de Madrid, repartiendo las horas diurnas y nocturnas entre el
 baño, las visitas, el paseo, los campos Elíseos y el Suizo, donde a
 guisa de oración de la noche para pedir al Todopoderoso fuerzas con
 que llegar al siguiente día, suele zamparse, con apetito digno de
 un miliciano nacional en día de jarana, una cena compuesta de un
 par de huevos fritos o una tortilla con espárragos, una ración de
 jamón en dulce, un chocolate y un sorbete. ¡La pobrecita ha logrado
 despojarse de aquel necio encogimiento que a las mujeres incultas
 de Carmona les impide mascar a dos carrillos en público, y devora
 los blancos panecillos del café Suizo que es una bendición! Como a
 esta criatura, que el vulgo juzga feliz, se le van como el agua los
 días en engalanarse para lucir, y las noches descansando de su
 continua comedia para volver a ella, claro es que no ha tenido
 tiempo de leer, de orar y meditar, y de pensar en los pobres y
 afligidos. Su entendimiento por lo mismo ha quedado tan vacío de
 buenas ideas como su corazón de buenas obras… Ramón Vargas, que no
 se cuida de lo que dice o hace su mujer, primeramente porque su
 conversación no le entretiene, y en segundo lugar porque sus
 negocios mantienen su ánimo constantemente preocupado, a punto de
 no permitirle el menor sosiego y de obligarle a tener siempre su
 cartera de apuntes en la mano, en la mesa, en el teatro y en el
 carruaje; apenas advierte que Gracia López va insensiblemente
 reconcentrando toda la energía de su ser inculto en la adoración de
 sí misma y en el odio a toda ajena
 perfección.

Pues mientras este matrimonio nada a sus
 anchas en el mar de los supuestos goces materiales, un mayorazgo de
 provincia, joven, noble y rico como Ramón, pero más sensato que él,
 es con su sencilla y modesta esposa la pareja más acabada para
 formar contraste con la que le acabo de describir. Sugiérenos esta
 pareja el mismo Fernán Caballero en la primera novela de este tomo,
 La Farisea. El cuadro en que nos la presenta es un delicioso
 interior de Terbourg o de Meissonier.

José Villareza y Feliciana Fajardo viven en un
 pueblo de Extremadura, llamado Hinojosa, que debe su sosiego a la
 circunstancia de estar apartado de las pocas carreteras que cruzan
 aquella provincia. La casa solar de Villareza con su escudo de
 armas; la cruz de piedra que a su frente lleva el caserío en señal
 de cristiano; la fuente allí cercana que recuerda los tiempos
 patriarcales de Rebeca cuando en torno de ella se apiñan las
 alegres doncellas del pueblo; la dehesa de encinas que brinda en el
 estío con su sombra, y la era inmediata donde se canta y se baila
 en las noches de luna; todo constituye una escena adecuada para un
 perfecto idilio de doméstica tranquilidad.

Villareza cree que vive feliz, contento y
 tranquilo, retirado del servicio de las armas, consagrado a
 aumentar para sus hijos el patrimonio adquirido con el caudal que
 llevó en dote su mujer, sirviéndole de distracción y recreo las
 caricias de sus dos niños, la caza, y supongo yo también que las
 buenas obras en que se ejercita y en que le acompaña Feliciana.
 Esta por su parte se estima dichosa en el cumplimiento de sus
 quehaceres de madre y ama de casa, sin echar de menos para nada las
 galas que tiene arrinconadas hace años, y cifrando todo su placer
 en ejercitar con sencillas canciones religiosas el labio de rosa de
 su Mariquita, en sorprender a su marido con sabrosos platos al
 regreso del monte, y en conversar con él al amor del fuego sobre
 los lances de la batida, las ocurrencias del vecindario y los
 planes sobre el porvenir. Paréceme lógico deducir del aspecto que
 aquel tranquilo hogar ofrece, que Villareza halla tiempo sobrado
 para todo: que tiene perfectamente ordenados los papeles de su
 casa; que contesta con puntualidad cuantas cartas se le escriben,
 al paso que Ramón Vargas tiene constantemente sobre su bufete una
 porción de cartas atrasadas sin abrir; que, sin hacer en un solo
 día tantas cosas como hace Ramón, las pocas que hace son todas
 buenas; y que mientras el día de fiesta trascurre para el ocupado y
 civilizado vecino de Madrid tratando de negocios y agotando
 deleites, sin haberse hecho siquiera la señal de la cruz al
 levantarse, ese mismo día lo invierte el desocupado y semi—bárbaro
 propietario de Hinojosa en visitar de madrugada a los pobres que
 socorre, en oír con todo sosiego la misa mayor de la parroquia, y
 en hacer después las obras meritorias que puede, inclusas, si
 ocurren, la de transigir desavenencias y pleitos, la de conciliar
 ánimos enemistados, y otras por el estilo. Es evidente que Ramón
 Vargas ha hecho muchas más cosas que José Villareza en un día: que
 se ha agitado más, que ha gastado mucho más dinero, y que ha sido
 en toda la plenitud de la expresión un hombre de su siglo; pero
 también es cierto que Villareza pudo a las diez de la noche
 recogerse a su lecho contento y tranquilo, mientras que Vargas se
 acostó a las tres de la madrugada, rendido, hastiado y lleno de
 cavilaciones. Y sin embargo, la generalidad seguirá creyendo que
 aquel es un ser poco envidiable porque vive en un poblachón y usa
 calzones de gamuza, y que éste es un hombre culto y feliz porque va
 a las carreras de caballos, y pasando a nuestro lado como una
 flecha en su carruaje a la Daumont, se hunde en la perfumada sombra
 de los bosques de la Casa de Campo.

* *
 *

No es mucho, me dirás tal vez, hombre de tu
 siglo, que en la clase acomodada disfruten todavía de mayor
 felicidad los que retirados del movimiento de la época hacen la
 vida del antiguo señor feudal, que los que en el torbellino de las
 grandes poblaciones cooperan a la trabajosa gestación de la
 humanidad que pugna por encontrar la nueva fórmula del sumo bien en
 la tierra. No suele ser el soldado que más sufre en la batalla el
 que disfruta la paz de la victoria. Pero no porque hoy padezca
 errores y contratiempos, debe la civilización desconfiar de un
 porvenir más dichoso que su presente y su pasado. ¡Adelante, pues,
 adelante! Aunque la ciencia moderna sea hasta ahora de protestas y
 negaciones, demasiado concienzuda para establecer afirmaciones
 salvadoras, o ineficaz para asegurarnos a cada uno de nosotros
 nuestra dicha individual; no se negará al menos que ha logrado
 mejorar la suerte del mayor número, y que la pobre gente de
 condición humilde, el sirviente, el bracero, el proletario, todo el
 que vive de su salario, tiene más comodidades, más placeres, y es
 menos desdichado en los grandes centros del progreso, en París, en
 Londres, en Berlín, que en Peralejos o en
 Vitigudino.

Créelo tú así en buen hora; yo por mi parte me
 atengo a la experiencia, que me enseña lo
 contrario.

Era Magdalena R** una pobre criada de un
 villorrio, cuyo nombre no hace al caso; vestía satisfecha su pardo
 sayal, mal urdido y peor tramado en el telar de su pueblo; había
 llegado a los diez y ocho años sin gastar más ropa que los desechos
 de su madre; trabajaba contenta; brillaban sus carrillos tersos y
 colorados como la manzana olorosa; sabía leer lo preciso para
 comprender un Catón cristiano de letra gorda, y oía con frecuencia
 la palabra de Dios explicada con lisura y sencillez por el celoso
 cura de su parroquia. Había aprendido a practicar el bien y a
 repartir su mezquino salario con los pobres: vivía tranquila porque
 sabía amar con pureza, rezar, pensar y sufrir.—No se crea que el
 pobre lugareño no piensa: en el tránsito de la aldea a la fuente
 del camino, y de la noria al establo, y de la era al granero,
 recogen a veces la aldeana y el gañan flores espontáneas que nunca
 brotan en la senda del afanoso mercenario de las ciudades.—No se
 piense que es contradictorio eso de sufrir y vivir en paz: el
 dolor, muy elocuentemente lo ha dicho una inspirada escritora de
 nuestros días, es una necesidad de nuestra naturaleza, un elemento
 indispensable de nuestra perfección moral; es un amigo triste que
 ha de acompañarnos siempre en la senda de la vida. El que como tal
 sepa considerarle y tratarle, no perderá la calma interior, la paz
 del espíritu, por hacer la jornada en su
 compañía.

Pues acertó a parar en aquel lugar una
 encopetada dama de la corte, que prendada de las cualidades de la
 muchacha, la propuso traerla consigo a Madrid. Aceptó la sencilla
 lugareña después de tomar consejo de su madre y de su confesor,
 alucinados con los títulos que a sus ojos desplegó la señora, la
 cual era presidenta de varias asociaciones filantrópicas, de esas
 que hacen las obras de caridad a son de bombo y platillos y de
 pomposas gacetillas en los periódicos,… y a los dos años de trato
 con las doncellas de las amigas de su protectora, cambió de ideas,
 de carácter, y hasta de figura.

Hoy su crecido salario no le alcanza para
 cuellos y puños; esencias, pomadas y cosméticos: se pone el cabello
 empinado como los cuernos de la cabra montés, lleva por detrás
 arrastrando dos metros de trapo pulverulento, acepta los días de
 salida de cualquier adorador improvisado y cursi un convite para la
 fonda o para el teatro; santifica las fiestas bailoteando hasta la
 media noche en el Ariel, en la Camelia, en la Azucena; ha perdido
 las rosas de aquella su tez virginal, el coral de sus labios, la
 tersura de su frente, la alegría de sus ojos, la paz de su corazón,
 y en la casa donde sirve lo hace todo con mal gesto y de mala gana.
 Destroza cada mes un vestido de rica estofa de París o de Lyon,
 desecho de su rumbosa y mundana señora; y bajo las enramadas que
 iluminan los farolillos de colores y las bengalas de los fuegos
 artificiales, bailó la otra noche doce americanas y diez polkas, y
 le acariciaron el talle, nunca en su pueblo profanado por hombre
 alguno, más de cuatro horteras, entre cuya sórdida tenaza desplegó
 más desenvoltura, más arranques y más fogoso arrebato que una
 bacante poseída del furor del dios libre.

¿Se me dirá que la palurda se ha civilizado?
 Por Dios, no nos burlemos así del común seso con un estéril juego
 de palabras! El buen sentido, superior a todo sofisma, ha dictado
 un fallo que ella con su conducta ha hecho ejecutorio: —«Magdalena
 se ha pervertido,» dicen en el pueblo el cura, el alcalde, el
 boticario, el barbero, todos los ancianos y ancianas, los mozos y
 mozas, cuando su pobre madre se queja a ellos del olvido absoluto
 en que la tiene su hija.

Yo he visitado algunos de los grandes centros
 de la industria moderna, a la que principalmente fían los
 partidarios del progreso indefinido la futura trasformación del
 mundo. ¿Quién no los ha visitado, hoy que en menos de veinticuatro
 horas puede cualquiera reunir en su camisa tiznones de hollín de
 las fábricas de Bruselas, París y Strasburgo?—He sido testigo de
 los tremendos dolores físicos y morales del pobre obrero belga,
 cuya vivienda es como una fétida sentina sumergida en el cieno de
 los canales; y de los que sufre el miserable canut de Lyon;
 artífices uno y otro de maravillas industriales que constituyen el
 encanto de la más vaporosa aristocracia. Infelices partículas de un
 gran monstruo que devora y trasforma la materia, pero de un
 monstruo exigente, brutal, incansable y despiadado (que no es otra
 cosa una fábrica en nuestros días), viven sin más reposo que el de
 un sueño tasado por el inexorable déspota que beneficia aquella
 mina de sangre y vida humana, sin más tregua al rugido del vapor
 que el tiempo en que estalla otro rugido aun más imponente… el
 rugido de las sediciones y motines
 (grèves).

Siempre que me hablan de los milagros de la
 industria y de la feliz trasformación, que ella está produciendo en
 las naciones de mayor progreso material, recuerdo involuntariamente
 las elocuentes páginas que siendo yo escolar en país extranjero
 veía escribir sobre el pauperismo y sobre la triste condición de la
 clase obrera, a tantos y tantos ilustres publicistas de la vecina
 Francia, y las sublimes conferencias del P. Félix sobre el
 Progreso. Él, a mi juicio, mejor que otro alguno ha sabido ponernos
 de manifiesto el cuadro terrífico de los desengaños que la religión
 del progreso proporciona, y lo que vale para la felicidad del mayor
 número una prosperidad que multiplica en proporción de su
 desarrollo la generación de los que nada poseen: generación inmensa
 que se propaga con formidable fecundidad en el seno mismo de la
 miseria, y que el día menos pensado ha de colocarse en frente de
 los nuevos señores del mundo, descorazonados y crueles, con la
 doble desesperación de la envidia por las delicias de que solo
 ellos disfrutan, y de la venganza por el egoísmo con que la
 insultan.

¡Qué contraste forma con la vida del infeliz
 obrero de Lieja o de Manchester la de cierto pobre zapatero de
 Arcos de la Frontera, que Parcerisa y yo conocimos en aquellos
 pasados años en que peregrinábamos por la provincia de Cádiz
 cosechando bellezas arquitectónicas y recuerdos
 históricos.

Bajo una parra que sombreaba con sus anchas
 hojas una rinconada inmediata a la casa del anciano y bondadoso
 párroco de Santa María, se situaba entonces un viejo zapatero
 remendón, con quien nos hizo nuestra buena suerte trabar un día una
 tranquila plática. Todos los primores mecánicos que producen en un
 año, utilizadas por una población de esclavos de nueva especie, las
 ciegas fuerzas motrices distribuidas en las oficinas del inmenso
 establecimiento que tiene Cockerill en Seraing, dicen menos al
 espíritu del hombre pensador, y traen menos enseñanzas a su
 contemplación que la media jornada de trabajo, interrumpido,
 imperfecto, bíblicamente libre, que invirtió aquel pobre remendón
 en la obra de que voy a darte noticia si me asistes con tu
 paciencia.

Habíamos albergado en su casa aquel buen
 párroco de Santa María. De resultas de una caprichosa y larga
 correría, ya en calesa, ya a pie, ora con sol picante, ora
 diluviando, correría digna de la estrambótica veleidad de un
 tourist inglés, mi calzado estaba descosido, y ni podía remudarlo
 porque nuestras maletas habían quedado en la calesa, que muy a
 pesar nuestro dejamos incrustada en los barrizales de la vega del
 Guadalete, ni me era posible demorar su reparación. En semejante
 apuro, acudí al único remedio de que podía echar mano. El
 hospitalario párroco me prestó sus chinelas, y yo entregué al
 zapatero de la rinconada aquel mutilado ejemplar de la obra prima
 salida de los talleres de Reynaldo.

El remendón de Arcos, a quien llamaban el tío
 Pipa por su costumbre de fumar a la francesa, puso con gran cachaza
 manos a la obra. Tratábase solo de contener con una hebra de cáñamo
 y pez el deplorable y vergonzoso divorcio que se había declarado
 entre el cuero y la suela, y que amenazaba dejarme todo un lado del
 pie sin más abrigo que la media. Pero en sacar del bolsillo las
 gafas, probarlas, limpiar los vidrios, volverlas a colocar en el
 caballete de la nariz y dejarlas con un gesto de descontento sobre
 el banquillo; en afirmar los pies de éste con unos tejos, tirar del
 cajón, tomar un pelotón de cáñamo para hacer la hebra, buscar la
 pez y encerar al cabo; y en los demás preliminares precursores del
 acto solemne de empuñar la lezna, invirtió el tío Pipa cerca de una
 hora. Yo empezaba a dar muestras de impaciencia, y él que lo
 notó,

—Esta misma tarde le dejo a usted apañada la
 bota, me dijo en tono de satisfactorio
 anuncio.

—¿Cómo esta misma tarde? observé yo con
 asombro. ¿Acaso no puede hacerse esa pequeñez en un cuarto de
 hora?

—Allá en Francia, repuso él sonriendo con gran
 calma, dicen que se ha discurrido un artificio para coser la tela o
 el cuero en tan poco tiempo como aquí gastamos en cortarlo. No se
 desespere usted, señor, que yo no he de echar más en hacerle su
 costura que lo que requiera la torpeza de mis manos, y será
 excusado que le engañe con palabras que la experiencia ha de
 desmentir. Ea, tome usted asiento en ese poyo, y sea usted testigo
 así de la pobreza de mis medios como de la grandeza de mi
 voluntad.

Yo, sin saber qué responderle, me acomodé, en
 el rústico asiento que me señaló. La criada del párroco puso a este
 tiempo delante de mí una mesilla de blanco pino cubierta con un
 mantel todavía más blanco, y en ella una enorme fuente de bien
 sazonado gazpacho andaluz, que me dispuse a saborear a la sombra
 del emparrado. Parcerisa, poco aficionado como buen catalán a los
 usos de Sierra Morena allende, estaba ya en marcha hacia la casa
 del conde del Aguila, precedido de un muchacho que conducía al
 hombro su daguerrotipo y su cartera, para tomar apuntes del
 precioso ajimez que decora su fachada. Y el tío Pipa continuaba
 tomando sus medidas para la obra magna que yo le había
 confiado.

¡Manchester, Birminghan, Glasgow, Liverpool,
 Lyon, Bruselas, París, Berlín, centros privilegiados de la moderna
 industria y del humano progreso, donde en breves instantes se
 consuman las trascendentales trasformaciones de la materia; donde
 hubiera podido nuestra madre Eva penetrar una mañana con el
 compendioso traje con que fue expulsada del Paraíso, llevando bajo
 su brazo un lío de algodón en rama, y salir a la tarde con ese
 mismo lío hilado, tejido, pintado y convertido en airoso vestido de
 griseta, que la hubiera hecho desconocida a los ojos de su propio
 marido Adán; ¡ciudades productoras de toda riqueza, yo saludo
 reverente y humillado vuestras majestuosas frentes coronadas de
 hierro y ennegrecidas con el vapor y el hollín! ¡Cariátides
 robustas que sustentáis la complicada mole del porvenir del mundo,
 yo me inclino ante vuestra omnipotencia! ¡Cuán felices los que
 pueden cada día y a cada hora echar mano de vuestra fuerza titánica
 y de vuestra actividad, solo comparable con la de la fiebre
 perniciosa! y ¡cuán desgraciados los que tenemos que soportar la
 ignorancia, la desidia, la rusticidad de medios y las eternas
 dilaciones de nuestros indisciplinados industriales! Así blasfemaba
 yo en un arrebato de indignación al observar que el tío Pipa, media
 llora después de concluido mi gazpacho, aun no había hecho la mitad
 de la costura de mi bota, teniendo que quitarse, limpiar y volver a
 ponerse los anteojos para cada puntada que daba en ella; pero
 pronto me hizo refrenar mi enojo y cambiar de ideas la
 consideración del horizonte moral que abrió a mi vista aquel
 anciano, a quien hasta entonces solo había yo mirado como un viejo
 perezoso y marrullero.

De una ventana que caía sobre el emparrado,
 salía una voz argentina entonando un motete religioso que llegó a
 mis oídos como un refrigerante recuerdo de los felices tiempos en
 que siendo estudiante oía embelesado los cánticos de la gran
 basílica toledana.

—Baja acá, Currito, y tráeme esos anteojos
 nuevos, dijo el tío Pipa levantando la cara hacia la
 ventana.

Cesó la linda voz, y al minuto se presentó
 trayendo unas gafas de plata flamantes, un niño como de diez a once
 años, que con cuidadoso cariño y alegre naturalidad nos saludó a
 ambos y puso aquellas sobre la nariz al anciano
 remendón.

—Anteojos y sombrero, por mano de su dueño,
 dijo éste haciéndole una caricia y acomodándose las antiparras a su
 sabor.

—Ignoraba yo que tuviese usted un paje tan
 galán. ¿Es cosecha de casa el mocito?

—Me quiere como si lo
 fuese.

—¿Y de dónde tan precioso
 hallazgo?

—Eso sería largo de contar.—Y dando un último
 toque a las gafas, añadió el tío Pipa: ahora si que podré acabarle
 a usted esta tarde la costura.—Y volvió a tomar el cabo y la
 lezna.

Pronto tuvo que interrumpir de nuevo su
 obra.

Venía por la calle arriba, implorando la
 pública caridad al son de su campanilla, la tía Asunción, muda y
 perlática, que traía en brazos a su nietecita, huérfana de padre y
 madre, niña de dos años fresca como una rosa en un tiesto de barro
 cascado.—¿Quién de nosotros tendrá que llevarse esa hermosa
 criatura el día que falte su abuela? se decían unos a otros cada
 tarde los vecinos del barrio, llenos de compasión y recelo al
 mirarla.

Daba la infeliz tantos traspiés a pesar del
 palo en que venía apoyada, que causaba pena el verlo. Las vecinas
 caritativas acostumbraban salir a la calle a socorrerla con sus
 mendrugos de pan y sus ochavos.

Si estuviera esa infeliz mujer en la culta
 Bruselas o en el civilizado Madrid, pensaba yo, daban con ella en
 la Cambre o en San Bernardino, de donde no salía en su vida, y por
 la desgracia de ser indigente la castigaban con más rigor que si
 fuera criminal.

Los pobres de Jesucristo no son perseguidos
 como delincuentes en las pequeñas poblaciones de la caritativa
 Andalucía; pero aquella pobre perlática estaba de continuo por su
 mismo padecimiento amenazada de una desgracia peor que la detención
 en un asilo de mendicidad.—Tantas veces va el cántaro a la fuente
 que al fin se quiebra: sus piernas se habían cansado de llevarla.
 Conoció la desdichada que le iban a faltar los pies y que iba a dar
 en el suelo con su amada carga si no encontraba un alma compasiva
 que, apiadada de la suerte de la niña, acudiera a sostenerla. Pero
 la caridad es una flor muy sensible al soplo helado del egoísmo,
 que en cuanto la toca la destruye; y todos los que leían aquella
 tarde en el demudado semblante de la tía Asunción una próxima
 catástrofe, retrocedían acobardados.—Cuando ella sucumbiera, su
 nietecita iba a quedar sola en el mundo, sin más amparo que la
 Providencia. Si aquella criatura fuera un niño, menos malo: a un
 chico se le cría a poca costa, se le enseña de balde, se le puede
 dar una carrera… Pero la crianza de una niña es cosa mucho más
 engorrosa y delicada, su educación más costosa, y establecerla sin
 dote, casi imposible. Verdad es que Dios desde el cielo vela por
 todas sus criaturas; pero ¿quién tendrá valor para ofrecerse como
 su instrumento?—Esto quizá decían aquella tarde los mismos que
 habitualmente le demostraban su compasión.

La mísera abuela, arrimada ya a la pared,
 había dejado caer su palo y su campanilla. Una indecible angustia
 se pintaba en su semblante; clavaba en vano sus ávidos y
 desencajados ojos en todas las ventanas sin hallar quien la
 socorriese. Con ambas manos estrechaba convulsa contra su pecho a
 la inocente huérfana…

Al ver aquel cuadro el zapatero, lleno de
 generosa angustia dejó su banquillo; corrió a la desgraciada, le
 quitó la niña de los brazos, y en el instante cayó al suelo
 desplomada la anciana, lanzando un prolongado quejido y sonriendo
 dolorosamente a su bienhechor. Al pronunciar éste las palabras: Yo
 seré su padre, la pobre Asunción cerró con un suspiro los ojos a la
 luz.

El párroco que salía de rezar sus oraciones, y
 que sabedor del caso corrió apresuradamente por la sagrada unción
 para administrar a la infeliz moribunda los últimos auxilios
 espirituales, la encontró cadáver cuando llegó donde yacía. Dispuso
 que la condujeran a la parroquia, que era cabalmente la iglesia de
 la Virgen de su nombre, para decirle al día siguiente una misa de
 cuerpo presente antes de darle sepultura, y en seguida fue a
 reclamar del compasivo tío Pipa la preferencia en la buena obra de
 amparar a la abandonada niña.

Esta triste peripecia había hecho interrumpir
 por tercera o cuarta vez la compostura de mi calzado; pero ahora ya
 pude soportarlo sin impaciencia. El honrado zapatero de allí a una
 hora volvió tranquilamente a su tarea, que al cabo de otra media me
 entregó concluida.

Y cuando por la noche en casa del digno
 párroco ponderaba yo con frases de sincera admiración el noble y
 cristiano proceder de aquel rústico anciano, el mismo cura me
 refirió lo que sumariamente consignaré
 aquí.

El tío Pipa, por su verdadero nombre Francisco
 Garrido, era natural de Arcos: había sido de niño cantor en la
 colegiata de Jerez; la ocupación de España por los franceses cortó
 su carrera de músico, en la cual se hallaba bien cimentado, y lo
 llevó con otros muchos españoles a servir a Napoleón en la campaña
 de Rusia cuando contaba ya veintinueve años de edad. Trabó en
 aquella sangrienta jornada de Borodino que le valió a Ney el título
 de príncipe de la Moskova, estrecha amistad con un joven francés
 que tuvo la suerte de salvarle la vida, y cuando después de la
 desastrosa batalla de Leipzig empezó a oscurecerse el astro del
 emperador, obtuvo su licencia juntamente con su amigo y compañero
 de armas, Enrique Girard, y ambos se retiraron a vivir a Realmont,
 pueblecito del departamento del Tarn, donde el licenciado francés
 tenía su familia y no escasos bienes de fortuna.—Francisco Garrido,
 cuya madre, mesonera en Arcos, vivía con estrechez consumiendo con
 otros dos hijos que en su compañía habían quedado, imbécil el uno y
 siempre enfermo el otro, la miserable rentilla que le producía una
 pequeña haza de tierra heredada de sus padres fuera de Puerta
 Matrera, estuvo viviendo en Realmont del oficio de zapatero, que
 aprendió en el regimiento, y no volvió a su país natal hasta el año
 30, en que recibió la noticia de la muerte de su madre; y en que la
 caída de la rama primogénita de Francia determinó a expatriarse al
 padre de Girard, satélite en su modesta posición de una noble
 familia de Alby, gravemente comprometida en una infructuosa
 tentativa de los partidarios de la rama destronada. Girard, el
 padre, su hijo y su nuera, y sus nietos, pues ya Enrique llevaba
 muchos años de casado y tenía familia, entraron en España con su
 amigo Francisco Garrido, que siempre permaneció soltero, y a quien
 los muchachos, aficionados a motes, distinguieron pronto con el
 gráfico apodo de tío Pipa. Este siguió su viaje a Andalucía, y
 aquellos se establecieron en tierra de Valladolid, empleando el
 capital de la hacienda que habían realizado al dejar el suelo
 nativo, en la compra de un gran molino harinero orillas del Duero.
 Los dos antiguos conmilitones mantuvieron frecuente y cordial
 correspondencia epistolar, viviendo el Garrido en Arcos muy
 tasadamente con la exigua renta heredada de su madre, y el Girard
 en Tordesillas con prosperidad creciente, que sin embargo no
 entibió aquellas relaciones de entrañable amistad.—La fortuna,
 siempre instable, tenía dispuesto que el más próspero tuviese que
 recurrir a la protección del más necesitado.—Después de once años
 de tranquila existencia en su patria adoptiva, vieron un día los
 Girard envuelto en llamas su molino, y la voraz hoguera que
 convertía en pavesas toda su hacienda, les arrebataba además tres
 hijos y el anciano abuelo, salvando milagrosamente la vida Enrique
 y su mujer, la cual por otro milagro escapó de aquella tremenda
 catástrofe sin accidente particular a pesar de hallarse en cinta.
 Sabedor Garrido de esta desgracia, no tornando consejo más que de
 su buen corazón, vendió la baza que constituía su única hacienda,
 reservándose solo la ruin casucha que habitaba: llamó a su lado al
 desvalido matrimonio; fueles manteniendo sin descubrirles jamás el
 Sacrificio que para ello había hecho, para no agravar en el uno la
 ceguera que le amenazaba y la profunda melancolía que le sobrevino,
 y en la otra los accidentes que empezó a padecer; y el tío Pipa
 volvió, no ya resignado, sino satisfecho, cumplidos los cincuenta y
 nueve años, a la antigua vida de zapatero.—La mujer de su
 desgraciado amigo dio a luz por singular arcano de la naturaleza un
 niño hermoso y robusto, que el día 1 de Febrero de 1842 fue
 bautizado en la parroquia de Nuestra Señora de la Asunción con el
 nombre de su padrino, el heroico amparador de aquella familia. La
 madre recobró la salud con el parto; pero Enrique Girard falleció
 dos años después, y la pobre viuda quedó con su prole, según lo
 había estado antes con su marido, bajo el amparo del generoso
 zapatero, que desde entonces los tuvo como hijos suyos.—Cuando el
 caritativo anciano veía agotarse el capital con que los había
 mantenido, y sus fuerzas para ganar el sustento, empezó a enseñar
 la música a su ahijadito; el cual tan buena maña se dio en aprender
 el canto, y tan bellas facultades empezó a manifestar, que a los
 diez años fue admitido de seise en la catedral de Sevilla, con una
 pensioncita que le obtuvieron del arzobispo las fervorosas
 instancias del párroco de Arcos.—Este niño era el que me había
 hecho oír su argentina y afinada voz desde la ventana encima del
 emparrado, y el que había traído las gafas de plata al ya para mí
 respetable tío Pipa, que aunque septuagenario, demostraba todavía
 en la noble abnegación que acababa de usar con la pobre muda y su
 nieta, tan incomparable ardor en el santo ejercicio de la
 caridad.

Hable el que quiera de las maravillas que
 produce la industria fabril moderna; yo le rogaré que recuerde los
 portentos de verdadera civilización y fraternidad que realizó el
 viejo remendón de Arcos de la Frontera.

Análogo al del tío Pipa en la esfera moral, es
 el bellísimo tipo que Fernán Caballero nos ofrece en Gracia Vargas,
 apellidada por las gentes de Carmona la buena Gracia. En él se
 realizan los tres distintivos de la verdadera civilización
 cristiana: la elevación de la mente, la expansión del corazón, la
 fortaleza del ánimo.

Cuando el autor me la presenta en el abril de
 sus años, hermoso aunque triste, como el del prado erial que no
 pudiendo engalanarse con rosas produce sin embargo margaritas y
 amapolas, toda consagrada al cariño y cuidado de su madre postrada
 y de su hermanito apocado y enfermizo, sin más desahogo y
 esparcimiento que el salir por las tardes a la puerta de su casa
 cargada con aquel pobre niño, y sentarse en un poyo para
 entretenerle con alegres cuentos o para esperar la luz de la
 primera estrella, que se revela a su alma creyente y pura como la
 primera palabra del símbolo de la fe;—cuando la veo después sufrir
 paciente y sin acrimonia las groseras punzadas de su vecina la mala
 Gracia;—cuando la contemplo por fin víctima de la implacable
 envidia de esta, perder por un vil y calumnioso anónimo su honor
 inmaculado y la felicidad que se prometía del casto amor que había
 inspirado al marqués de Benalí, y volver entonces con nuevo afán
 sus aspiraciones al amor que nunca se extingue y que nunca es
 ingrato, para consagrarse llena de caridad a la conversión de la
 misma que la calumnió y deshonró, con aquella máxima divina: «Es
 necesario despojarse de las cosas que envenenan y martirizan
 nuestra existencia, como de una túnica de Dejanira, y vestir la
 túnica del sacrificio para poder devolver la paz al alma y curar
 las heridas del corazón»; todas las brillantes promesas del
 progreso indefinido que hoy seduce al mundo, me parecen una
 verdadera burla del buen sentido y del candoroso afán con que la
 humanidad persigue una civilización que, semejante al espejismo de
 las arenas en el desierto, la incita a correr, mientras en rigor se
 la deja a la espalda.

¿Negaréis que Gracia Vargas y Francisco
 Garrido realizan, cada cual en su esfera de acción, el ideal de la
 fraternidad humana? ¿Les negaréis, a aquella por humilde Hermana de
 la Caridad, y a éste por viejo remendón, el calificativo de
 civilizados? Pues ambos progresaron en la misma escuela: no en la
 disipación del corazón y del entendimiento, no en el vértigo de los
 placeres y de una agitación infecunda, sino en la tranquila y
 reflexiva aceptación del dolor y del
 sacrificio.

—Pero vuestros personajes son puras
 sugestiones de vuestra imaginación y de un determinado
 propósito.

—¡Qué error! No hay personaje en este estudio,
 me escribía poco ha Fernán Caballero citando a Ernesto Feydeau, y
 ahora puedo yo repetirlo, que no sea un retrato, ni escena que no
 haya pasado casi ante mis ojos; así que estas páginas, escritas con
 ánimo reposado para edificación de las gentes de buena fe, en su
 conjunto son menos una obra de invención que un trazo de
 historia.

Lector amigo, preveo la conclusión que van a
 sacar de mis paralelos los que no hayan querido penetrar con
 sinceridad su espíritu.—El autor de este prólogo, dirán, es un
 retrógrado, un oscurantista, un neo. Si la felicidad de los hombres
 está en la bondad, o lo que es lo mismo, en la santidad, las
 humanas sociedades deberán abandonar toda cultura material, y las
 naciones convertirse en Tebaidas y Yermos, o cuando menos en vastos
 monasterios benedictinos.

No acepto la consecuencia: y diré con toda
 lealtad mi credo y mis temerarias aspiraciones en cuanto a eso que
 ampulosamente se llama progreso indefinido de las naciones, y que
 es según la feliz expresión de un gran pensador de nuestros días,
 la grande moquerie contemporaine.

Creo que el progreso material por sí solo no
 produce ni fomenta, ni menos supone el progreso humano, y que éste
 puede muy bien existir sin aquél, entendido como la generalidad lo
 entiende hoy. Creo que mucho de lo que en Europa se tiene por
 progreso, es pura y neta barbarie, y que no podrá haber progreso
 social, ni material siquiera, a pesar de las maravillosas
 trasformaciones que los sabios impongan al Proteo del mundo físico,
 donde se prescinda del sentido moral en el uso de la libertad, del
 sentido estético en el empleo de la inventiva, y del sentido
 racional en las prácticas usuales de la vida pública y
 privada.

Creo que las tareas de los hombres de negocios
 que producen, cuando no cosas muy malas, los empréstitos para
 conjurar las crisis pecuniarias y atender al desarrollo de los
 intereses materiales, los cómodos ferrocarriles, los lujosos
 hoteles, los suntuosos teatros, todos los caprichosos ardides
 ofrecidos como cebo al vulgo que se imagina con ellos esquivar los
 dolores y penalidades de la vida terrestre, son de una importancia
 muy secundaria para la cultura de un país, comparadas con las
 elevadas especulaciones del moralista, del literato y del artista;
 y que la nación desgraciada donde las clases que dan el impulso
 prefieran los deleites corporales al casi divino contentamiento que
 en el alma engendran un acto de insigne justicia, un hermoso poema,
 o un cuadro de edificante idea; y donde esas mismas clases
 antepongan, v. gr., las naumaquias de Domiciano, los banquetes de
 Trimalchion, las delicias de Capri, de Kufah y de Bagdad, el
 confuso sincretismo de principios, todos materialistas, tomados de
 la vida asiática, de la griega y romana, de la vandálica y de la
 musulmana, al espectáculo grandioso y armónico de la civilización
 cristiana, reconquistando a fuerza de ciencia, de sentimiento y de
 virtudes, la primitiva nobleza del alma racional; es una nación que
 la cólera de Dios hará pronto desaparecer del cuadro de las razas
 vivas y fecundas para oscurecerse en las tinieblas de los pueblos
 difuntos.

Creo que los hombres nos agitamos estérilmente
 por no estar conformes acerca del objeto final de nuestras
 especulaciones; que sobre las palabras libertad, progreso y
 felicidad, no hay ni puede haber acuerdo mientras unos admitamos y
 otros no la enseñanza bíblica de la degradación del hombre por el
 pecado, y de la necesidad de su rehabilitación; que de aquellas
 tres ideas solo una es la meta a que tienden los humanos esfuerzos;
 que la libertad es un medio para progresar, y el progreso un medio
 para lograr la felicidad o el bien, porque antes de usar de la
 libertad para marchar, es preciso saber a dónde se va, y discernir
 si el movimiento conduce a aquel fin o aparta de él, esto es, si se
 progresa o se anda inútilmente.—No progresa el perro que corre y
 corre sin dirección fija solo para librarse de la maza que lleva
 prendida, ni el pollino a quien con un latigazo dejó suelto en la
 pradera, y que salta y corre en todas direcciones. Si el cangrejo
 va derecho a su charca, aunque ande hacia atrás y perezosamente, el
 cangrejo progresa, y no el asno que divaga retozando por los
 campos.

Creo, finalmente, que aquel país progresa más
 y es más civilizado, que sabe mejor armonizar con el desarrollo de
 los intereses materiales la práctica de las virtudes evangélicas.
 Ese país habrá comprendido el verdadero progreso humano, y en él
 florecerán hombres en quienes se marcarán los inequívocos
 caracteres de la mayor civilización que sea dado alcanzar a la
 criatura; la elevación de las facultades intelectuales en la región
 de la verdad, esto es, en la investigación de lo bueno y de lo
 bello; la expansión del sentimiento en la región del amor, es
 decir, en la práctica de la caridad y de la fraternidad; y la
 entereza del ánimo en los trances supremos, para los cuales se
 reclaman el patriotismo, la independencia, todo sacrificio grande y
 heroico.

Deseo para mi patria el progreso material
 unido al intelectual y moral: deseo entre ambas aspiraciones el
 equilibrio y balance que debe reinar entre el cuerpo y el espíritu,
 para que la ciencia humana no se corrompa faltándole la sal de la
 fe. Ansío que domine siempre en España aquel antiguo seso que tanto
 la encumbró en el siglo de Isabel, de Colon y de Cisneros; que
 evite las dos vías, por desgracia harto accesibles, que aunque
 aparentemente opuestas, conducen al precipicio de la barbarie: el
 sensualismo pagano que hace a los pueblos egoístas y convierte las
 naciones en greyes de tiranuelos, esclavos y eunucos; y el
 quietismo supersticioso que empequeñece los espíritus y trasforma
 el culto de Dios en grosera idolatría, el culto de la patria en
 terca odiosidad a todo lo extranjero, y la vida doméstica y social
 en un insufrible castigo.

La España que Fernán Caballero aspira a
 hacernos amar y reverenciar, es la que conserva todavía las
 reliquias de aquella digna, fuerte, honrada y creyente república,
 cuyos últimos fulgores, perpetuados hasta cerca de nuestros días,
 brillaron en la triste noche de la decadencia española, en
 estadistas como Jovellanos, en jurisconsultos como Campomanes y
 Floridablanca, en héroes como los de Trafalgar, Gerona y
 Zaragoza.

Hoy que nos hemos vuelto un poco bufones, un
 poco ateos, un poco sediciosos y un poco libertinos, se dirá que
 las mujeres como Gracia Vargas y Feliciana Fajardo, los militares
 como el general Campos, el teniente Luciano Encina y el coronel D.
 Ramón Vargas de Toledo, y los curas como D. Manuel (con los cuales
 vas dentro de poco a entrar en relaciones), son producto de
 cualesquiera tiempos de ignorancia y
 esclavitud.

¡Nunca haga madurar otros frutos entre
 nuestros hijos el sol deslumbrador del progreso y de la
 libertad!

Julio de
 1865

Pedro de Madrazo

Capítulo 1

A mi amigo el Excmo. Señor don
 Antonio Cabanilles.

Para demostrar con un obsequio su amistad, su aprecio y su
 gratitud, el que tiene jardín, ofrece un ramo de las más bellas
 flores que en él se crían; el que tiene vergel, brinda los mejores
 frutos que en él maduran. Yo no poseo este recurso; y para lograr
 el placer de ofrecer a V. una expresión en testimonio de aquellos
 sentimientos, no tengo sino esta novelita, sencilla flor de mi
 corazón, pobre fruto de mi entendimiento, que le suplico reciba
 teniendo presente este lindo pensamiento que tan bien expresa una
 frase popular:

Quien esto da, os diera
cosa mejor si la
 tuviera.

Paseaban por el campo que une al continente de la Isla la ciudad de
 Puerto Rico, el brigadier D. Agustín Campos, coronel de un
 regimiento recientemente llegado de la madre patria, y un joven
 teniente, su ayudante. El entusiasta cariño que este joven
 demostraba a su anciano jefe, había sido y era el tema de burlas y
 censuras poco benévolas entre sus compañeros; los que no pudiendo
 comprender que un joven de brillantes prendas, formado para agradar
 y sobresalir en cualquier reunión, prefiriese a todas ellas la
 sociedad de un austero anciano, atribuían esta preferencia, el uno
 a baja adulación, el otro a orgulloso desdén, otros en fin a
 extravagancia; en vista de que no hay intolerancia más acerba que
 la de la medianía hacia la superioridad. Pero todos estos desahogos
 de la malignidad se ceñían a sonrisas burlonas, a indirectas y
 chistes embozados: tal era el respeto que la conducta digna, cortés
 e intachable del joven teniente había sabido inspirarles.
—Todas las galas de la naturaleza se aglomeran en esta isla para
 hacer de ella un Edén, decía el referido teniente Luciano Encina al
 brigadier. Como raudales de líquida plata de una cueva de
 esmeraldas, salen sus límpidos ríos por entre esos árboles gigantes
 que están siempre verdes y llenos de savia como la lozana juventud;
 serpentean entre prados que nunca se ven secos ni exhaustos, como
 los corazones ricos de amor; se deslizan entre las cañas, que son
 dulces y flexibles, como unidas lo son la condescendencia y la
 bondad; y cual claros espejos reproducen, embelleciéndolos, los
 objetos que a su paso encuentran. Los bejucos que todo lo unen,
 enredan y alegran con la inimitable gracia de los niños, enriquecen
 aún esta poderosa y frondosa y vegetación, sobre la que descuellan
 las altas palmeras, buscando espacio para abrir sus brazos al
 cielo.
—Luciano, hijo mío, repuso el brigadier, a veces me quiere parecer
 que te han dado una enseñanza por demás literaria para la carrera
 que sigues, a la que basta un código, el del honor; y un manual, la
 ordenanza. Esta enseñanza ha hecho de ti un poeta, y si la poesía
 se sobrepone a la realidad, todo lo desbarajusta. Más valiera que
 en lugar de entusiasmarte con la naturaleza, te afligieses por el
 mal efecto que causa el clima de esta isla a nuestra tropa.
 ¿Cuántas bajas tiene el regimiento?
—¡Ciento cuatro, mi brigadier! contestó el teniente. No creáis que
 porque mi corazón se impresione por lo que es poético, desatienda
 mi mente lo que por obligación debe ocuparla. Creer a la poesía
 incompatible con la vida práctica, es una preocupación de cerebros
 estrechos, indigna de vuestro imparcial y elevado juicio,
 señor.
—¿Qué quieres, Luciano? repuso el brigadier; no es este mi sentir
 hijo de una prevención hostil; es la consecuencia de mi vida de
 acción. Sabes que desde soldado que fui en la guerra de la
 Independencia, he subido por grados, y sin nunca descansar, la
 escala que me ha traído al puesto en que me ves, y que considero
 inmerecido.
—No sé, exclamó el teniente, lo que sea más de admirar; si el que
 la fortuna, sin ser solicitada, premie el mérito callado y modesto,
 o el que consideréis inmerecidos sus justos premios.
El brigadier calló un rato, como fluctuando entre su habitual y
 digna reserva y la honrada sinceridad que era la base de su
 carácter; pero venciendo esta última a la primera, dijo a su joven
 interlocutor:
—Repugna a mi delicadeza dejarte en lo que es en parte un error; a
 ti, Luciano, que aun siendo tanto más joven que yo, miro como a mi
 mejor amigo, o más bien como a hijo. He tenido un generoso
 protector, Luciano, el que mientras vivió, y notoriamente cuando
 fue ministro, no dejó de alargarme nunca su protectora mano y de
 darme pruebas de aprecio, siendo la última el haberme encargado en
 su lecho de muerte a su hijo. Este protector, Luciano, fue tu
 padre; conoce, pues, la verdad contenida en uno de esos refranes,
 frutos sazonados de la experiencia: no hay hombre sin hombre.
—Cierto es señor, que no hay hombre sin hombre, contestó Luciano;
 es esta una verdad que cada día confirman los hechos, como una gran
 lección de Dios, que así nos enseña la fraternidad cristiana. Yo os
 referiré otro suceso que confirma y prueba igualmente esta verdad;
 atendedme. Un joven tan noble como bondadoso, tan bizarro como
 tierno, había entrado a servir en un regimiento, en el que a poco
 fue querido de todos, pero en particular de su asistente, que era
 el mejor, el más honrado y más aventajado soldado del regimiento.
 Vivía aquel unido con otro alférez, su íntimo amigo y su
 pariente.
Aun no se habían hallado estos primos en ninguna acción, y ambos
 animados y llenos de aquel santo patriotismo que defiende su fe, su
 Rey, su país, su hogar y la independencia nacional, aguardaban con
 impaciencia esta ocasión de gloria.
El gran día , por el que con tanta impaciencia y entusiasmo
 anhelaban, era llegado. Batíanse ya las primeras filas, cuando
 recibió su compañía la orden de avanzar: así se ejecutó. El
 asistente, que no perdía de vista a su alférez, notó con zozobra la
 lívida palidez de su rostro, que denotaba una profunda emoción, y
 lo extraviado de su mirada que indicaba el trastorno de su mente;
 no obstante, seguía avanzando; pero al llegar al punto de la
 refriega, lo ve pararse, estremecerse;—¡a sus pies yacía en una
 laguna de sangre, desencajado el rostro por una dolorosa agonía, el
 cadáver de su primo!—La compañía seguía avanzando, y aquel joven
 permaneció inmóvil y petrificado ante el cadáver que a sus pies
 tenía.
El brigadier se había parado, y seguía con ávido y creciente
 interés el relato de su ayudante, fijos en él sus asombrados
 ojos.
—Ya en la confusión de la refriega, prosiguió el narrador, volvió
 el fiel asistente con imponderable angustia la vista. Su alférez ya
 no estaba allí, pero tampoco se hallaba entre los combatientes, el
 corazón del hombre leal y valiente se oprimió.—¡Se pierde! pensó
 con dolor; trastornado su ánimo juvenil y aun tierno por la pena y
 por el horror, una impresión del momento, un vértigo, se ha
 apoderado de él y ha subyugado su grande y noble corazón.—No lejos
 de allí había unas ruinas; el generoso asistente, guiado por el
 instinto de su corazón, corre hacia ellas; allí encuentra al que
 busca, llorando sobre el cadáver de su compañero.—¡Allí se
 baten!—le grita sacudiéndole por el brazo que le había agarrado
 como para despertarle de un letargo. El alférez despierta, se
 sacude, alza su caída cabeza, empuña la espada, corre como ebrio a
 lo más encarnizado de la pelea; se porta como un Cid, gana aquel
 día una cruz de honor; y llega con los años a ser uno de los jefes
 más bizarros y entendidos del ejército, Aquel joven, que el horror
 paralizó por un momento, era mi padre. Aquel leal amigo que por un
 brazo le sacó del precipicio en que iban a hundirse su vida y su
 honor… ¡erais vos!—Ya veis, señor, añadió el joven, por cuyas
 mejillas corrían abundantes lágrimas, echándose en los brazos del
 brigadier, ya veis cuán cierto es que no hay hombre sin
 hombre.
—¡Y tu padre te ha contado esto, que solo él y yo sabíamos! dijo el
 brigadier con voz trémula por la fuerza de su emoción; ¡oh, qué
 imperdonable imprudencia!…
—Decid más bien ¡qué gran lección dio a su hijo, repuso Luciano,
 enseñándole a desconfiar de sí propio, a menospreciar la arrogancia
 y a dar hereditario culto a la gratitud!

Capítulo 2

D. Claudio Fajardo
 pasaba por uno de los propietarios más ricos de aquella colonia.
 Era viudo y tenía tres hijos.

La mayor, que se llamaba Bibiana, había pasado de los treinta
 años sin haber amado a nadie, ni haber tenido pretendiente alguno
 para su mano. Lo primero consistía en tener Bibiana uno de esos
 egoísmos, que tan comunes se van haciendo, y que enfrían a la
 criatura para todo amor que no sea el de sí mismo: es esto sin duda
 un antídoto eficaz para las pasiones del corazón. ¡Lástima grande
 que el remedio sea peor que el mal! por la sencilla razón de que
 los daños del egoísmo no tienen cura. Lo segundo, esto es,
 permanecer soltera, consistía en que ninguno de los pretendientes
 que se habían presentado había satisfecho su altivo orgullo, que
 era el digno compañero que con el egoísmo formaba todo el ser moral
 de la hija mayor del señor de Fajardo. Fuese por indiferencia,
 dejadez o desdén, Bibiana rara vez se alteraba, y no sabía
 interesarse en nada ni por nadie. Las personas frías, o aquellas
 que guardan todo el calor que tienen para sus intereses
 individuales, suelen adquirir la fama de prudentes, reservadas y
 sensatas, formándose esta opinión sobre los efectos, y no sobre la
 causa que los produce. Así sucedía que Bibiana pasaba en su casa y
 fuera de ella por una mujer de madurez anticipada, de excelente
 carácter, de buenos sentimientos y de intachable conducta: ella
 admitía este incienso como merecido, y es dable que lo creyese así.
 ¿Quién se conoce?—Nadie. El amor propio pinta a gran parte de las
 criaturas lo negro blanco, como la cal de Morón.

Bibiana no era bonita: su tez era biliosa y no tenía frescura;
 sus marcadas facciones tenían algo de fuerte y de varonil poco
 ameno; en sus ojos negros había algo, no de altivo, sino de seco y
 descortés que repelía, y desde luego se notaba que aquella mujer no
 estaba satisfecha, no iluminando nunca su impasible rostro ni un
 rayo de satisfacción, ni un reflejo de contento interior, ni un
 destello de simpatía. Ella, que conocía su falta de belleza, no se
 curaba de su rostro, contentándose con alisar su cabello, y
 desdeñando todo peinado o tocado de cabeza. En cambio cuidaba con
 esmero de su talle, y siendo alta y bien formada, tomaba aires y
 porte de princesa con admirable propiedad.

El segundo de los hijos de D. Claudio, que se llamaba como su
 padre, era un inculto jibaro (así denominan allí a los campesinos),
 que pasaba su vida, o a caballo, o tendido en una hamaca, fumando y
 bebiendo café, ya en sus ingenios, ya en sus cafetales.

La tercera, que se llamaba Feliciana, era una niña bastante
 bonita, sin vicios ni virtudes, criada a su amor, y sin más ideas
 que aquellas que unas a otras se trasmiten las vacías cabezas de
 las niñas desocupadas y sin educación, sobre modas, sobre flores,
 sobre novios, y sobre chismes. ¡Qué no resultaría de semejantes
 entes superficiales, si no tuviesen las niñas de esta especie, que
 son muchas, dos grandes maestros en la vida, que son el amor de
 esposa y el amor de madre! Así vemos que niñas insufribles para
 todos los que no sean pollos, se hacen amantes y ejemplares madres
 de familia, las cuales dicen de corazón y enseñan a sus hijos la
 santa palabra de Dios que antes repetían como papagayos. Abolid,
 abolid la familia, vosotros que osáis apellidaros regeneradores,
 que con ella desaparecerán las virtudes religiosas, morales y
 sociales de que son la fuente, y que tan noblemente se oponen a
 vuestro desenfreno.

Pocos días después de la conversación que hemos referido en el
 anterior capítulo, tenía lugar esta otra entre las dos hermanas,
 que acabará de darlas a conocer:

—¿Con que, dijo la hermana mayor a la menor, decididamente has
 autorizado a Villareza para que te pida?

Villareza era un capitán del regimiento que mandaba el
 brigadier, y paisano suyo, y era novio de la interpelada.

—Sin hacerme de rogar sino lo necesario para dar valor a mi
 consentimiento, contestó esta: así, pues, aunque no tenga el tuyo,
 puede darse mi casamiento por hecho.

—O no, opinó Bibiana.

—¿Que no?… ¿Y por qué?

—Porque puede que el sí del padre, no sea tan fácil de conseguir
 como lo ha sido el de la hija.

—Pues ¿qué es lo que puede oponer padre a Villareza, que es
 español, que es tan bueno, y a quien su mismo jefe celebra
 tanto?¿Sobre qué fundaría su negativa?

—Sobre que no es más que un alférez poca ropa, un triste
 capitán.

—¿Y sería alegre por ser coronel? Preguntó con impaciencia
 Feliciana.

—Su boda, al menos, no sería una triste boda.

—Las bodas de los que bien se quieren, nunca son tristes, repuso
 Feliciana.

—Te aconsejo por tu bien y por el lustre de la familia, que no
 te cases, dijo en tono grave Bibiana. Cumplo con mi deber de
 hermana mayor aconsejándote que no insistas con poco seso en hacer
 un disparate.

—¿Para que me suceda lo que a ti, que te has quedado para vestir
 santos?

Prefiero vestir santos en mi esfera, a no descender de ella,
 repuso Bibiana: además, me parece que tú te apresuras más de lo que
 lo hace el tiempo en colocarme entre las solteras incasables.

—¡Con treinta y cinco años acuestas! exclamó la niña.

—Tengo treinta, repuso Bibiana; no tengo la mezquina vanidad de
 negar mi edad, como la tendrás tú en breve.

—Pues aparentas más, respondió Feliciana; será a causa de tanto
 estar soltera o impaciente de que no llegue un infante de España a
 sacarte del infeliz estado. Por mi estoy en que así que te mires
 esa cana sobre la sien, te arrepientes ya de no haberte casado con
 el cirujano mayor que estaba muy enamorado de tu dote. ¡Ojalá
 hubiese cargado con ambos, contigo y con el dote!

—De otra suerte hablabas, repuso Bibiana sin alterarse, en los
 momentos en que me necesitabas a tu cabecera, cuando estuviste tan
 mala; lo has olvidado, según parece.—No he olvidado que cuando
 agradecida te quise abrazar, pensando que iba a morir, me
 rechazaste por temor de que te pegase el mal.

—No era necesario abrazarte para cumplir con mis deberes de
 hermana.

—¡Deberes! ¡Deberes! Yo no agradezco nada de lo que se hace por
 deber.

—Y yo nada hago para que me lo agradezcan.

—Y lo logras.

—Pues si no agradeciste mis cuidados, menos agradecerás mis
 consejos, y me excuso de darlos, dijo Bibiana levantándose erguida
 y encaminándose hacia la puerta.

—Eso se llama un porte de Reina… dijo Feliciana, y añadió
 riéndose: ¡Reina sin vasallos! ¡Qué dolor! ¡Toda esa majestad en
 vano!

En aquel momento entró un negro y anunció al brigadier coronel
 del regimiento recién llegado.

—¿El viejo? exclamó Feliciana: por fin viene a esta casa que se
 le ofreció desde su llegada. Mira, Bibiana, ese Matusalén es un
 jefe, y por lo tanto, digno de tratar contigo de igual a igual. Ve
 de conquistar ese torreón, y serás coronela y brigadiera; te podrás
 poner galones en una manga y entorchados en la otra. Por lo que a
 mí hace, que voy a ser subalterna, me alejo respetuosamente de este
 estado mayor.

Diciendo esto, desapareció.

Capítulo 3

Tres meses después
 de esta primera visita en casa de don Claudio Fajardo, se hallaba
 el brigadier con Luciano en su despacho. El primero estaba
 preocupado; el segundo estaba triste.

Después de un rato de silencio, dijo el primero con algún
 embarazo al segundo:

—¿Qué te parece Bibiana Fajardo, Luciano?

—No me gusta, señor, contestó éste sin titubear, como si hubiese
 estado preparado a la pregunta.

—¿Y por qué? preguntó el brigadier.

—Por instinto, señor, contestó el interrogado.

—Atrevido es fijar nuestros juicios sobre semejante base, repuso
 el brigadier.

—No lo creáis, señor. El instinto es la vista del alma, la
 inspiración del corazón

—No se juzga a una persona por inspiraciones, Luciano, sino por
 hechos y por realidades.

—Tampoco, señor, se clasifica a una mujer como a un quinto.

—Convenido, hijo mío. Entre ambas apreciaciones hay un medio
 término, que es el que te debe servir para asentar tu opinión
 sensatamente. Bibiana Fajardo es una señorita de juicio: ¿no es
 verdad?

—Es la fama que tiene, y cierta será, si es favorable.

Tiene talento, prudencia y compostura.

—Todo el mundo le reconoce esas ventajas.

—Es buena hija.

—¿En qué lo ha demostrado?

—Su padre lo pregona.

—En ese caso, cierto será, repuso con una media sonrisa
 Luciano.

—Es amable, prosiguió el brigadier.

—Puede que con vos lo sea.

—¿Y por qué no sería amable con otros? y sí conmigo, que soy un
 hombre de edad, y que no soy ni petimetre ni galante?

—¡Oh, vos sois brigadier!

—Excelente recomendación para una muchacha, dijo riéndose el
 brigadier.

—La mejor para la que quiera ser brigadiera, repuso el
 ayudante.

—Luciano, dijo el brigadier, formula de una vez y claramente los
 motivos que te inducen a tener esa prevención contra una persona
 que no puedes dejar de conocer que me interesa.

—En ese caso debo callar.

—De ningún modo, cuando como prueba de amistad exijo de ti que
 no lo hagas.

—En ese caso, señor, os diré que esa mujer nunca me agradó; y
 ahora que he visto todos los hilos puestos en juego para haceros
 caer en el lazo, añado que me es antipática.

—¡Ella poner en juego hilos para formar un lazo!… Luciano, ¡qué
 poco conoces la nobleza y dignidad del carácter de Bibiana!

Si la araña urde su tela, es porque no tiene hilandera que la
 teja por ella; no es este el caso de la señorita de Fajardo, que
 tiene amigos que saben prevenir sus deseos, y más si les tiene
 cuenta. Tales son el cirujano mayor, que en un tiempo pretendió con
 poca fortuna la mano de Bibiana, y piensa ofrecer la de su hija a
 D. Claudio cuando casadas las suyas le pese la soledad; y el
 compañero de negocios del padre, que desea alejar a la hija, que es
 un perspicaz vigilante de sus intereses.

—Aunque esto fuese, nada probaría en disfavor de Bibiana.

—Lo que no le hace favor es no tener bajo su estrecho y
 emballenado corpiño un corazón que sienta y lata, y que en su lugar
 solo haya un absorbente egoísmo, exclamó el ayudante.

—Creo lo que dices un juicio aventurado, Luciano, repuso el
 brigadier; pero caso que fuese cierto, nadie, y yo menos que nadie,
 puede aspirar a hallar una mujer perfecta; y puesto que todas han
 de tener alguna falta, ¿crees tú que la del egoísmo sea una de las
 capitales? ¿Piensas que pueda sobrepujar en la balanza sobre otras
 mil buenas prendas esenciales? ¿Abrigas la persuasión de que no se
 pueda vivir feliz con una persona egoísta, aunque posea mil otras
 virtudes?

—Creo que nadie, y menos que nadie vos, respondió Luciano, puede
 hallar la felicidad unido a una persona orgullosa y egoísta. ¿Qué
 liga pueden hacer lo que atrae y lo que repele?… ¿Un corazón
 abierto como una iglesia, y otro cerrado como una cárcel? El
 egoísmo es un mal crónico que no sale a la cara, pero que no tiene
 cura y crece siempre. El egoísmo es la caja de Pandora, señor; son
 innumerables los males que de él proceden; y a su lado, bajo su
 estéril sombra, no puede florecer ninguna noble y generosa
 virtud.

—¡Cómo te exaltas, Luciano! dijo con bondadosa sonrisa el
 brigadier. Casi me hace sospechar tu inconcebible encono si habrá
 en todo esto, sin tú mismo conocerlo, algún despecho amoroso, algún
 despecho de joven al ver a una muchacha inclinarse a un
 anciano.

—Señor, repuso sentido Luciano, tengo veinticuatro años; desde
 que salí del colegio estoy por disposición de mi difunto padre a
 vuestro lado; ¿dónde, pues, habría aprendido la falsía que se
 necesita para hablar mal de aquello de que bien se piensa?

Poco tiempo
 después, era Bibiana la señora brigadiera Campos.

El cariño y los cuidados que tenía con su anciano marido, eran
 tanto más naturales y desembarazados, cuanto que eran sinceros, y
 que Bibiana se gloriaba de ellos.

Triunfaba del público, de sus hermanos y de sus compañeras, que
 habían predicho que el brigadier no se casaría; y triunfaba, sobre
 todo, de Luciano, cuya enérgica oposición al casamiento del
 brigadier no le había quedado oculta. Sabía que el ayudante, cuya
 adhesión a su jefe le era bien conocida, no la había creído capaz
 de apreciarle en lo que valía, ni de amarle como lo merecía, y
 hallaba un vanaglorioso placer en probar lo contrario. Nunca
 nombraba a su marido sin anteponer la tierna pero poco usada
 calificación de mí; para su Campos todos los elogios eran escasos;
 para su Campos todos los mimos y cuidados eran pocos. Sus más
 pequeños gustos eran estudiados y satisfechos por Bibiana, que era
 rica, con el mayor esmero, y sin reparar en gastos; a tal punto,
 que hubiera sido empachoso este perseverante sistema, a no haber
 recaído en un hombre tan bondadoso, a quien difícilmente había
 incomodado nunca la hostilidad, y al que por lo tanto nunca podía
 incomodar lo que dimanase de afecto.

Habíase establecido una extraña rivalidad de querer entre la
 mujer y el amigo del brigadier, los que no podían disimular su
 mutua antipatía. Bibiana sabía que tenía en Luciano un competidor
 en el afecto y aprecio de su marido. No podía disimularse a sí
 misma la nobleza, la altura y superioridad del cariño de Luciano,
 tanto más profundo y desinteresado cuanto que el ayudante
 pertenecía a una gran familia, y tenía parientes en la corte, harto
 más propios a poderlo proteger en su carrera que no aquel hombre
 modesto y sin conexiones, de influencia nula, y que nunca había
 sabido pedir ni para sí.

Luciano, por su lado, llegaba a veces a reprocharse el instinto
 que le llevaba a mirar con hastío y a graduar de moneda de moneda
 de poco valor intrínseco, aquellas ostensibles y recalcadas
 demostraciones de cariño con que Bibiana abrumaba a su marido; pero
 los esfuerzos de su razón no alcanzaban a vencer los instintos de
 su sentir, ni lograba que la franqueza de su carácter los
 disimulase.

Bibiana, que había adquirido, sin que lo pareciese, un gran
 ascendiente sobre su marido, intentó en vano alejar a Luciano, o al
 menos impedir que fuese su comensal. Su marido, que a todos sus
 deseos cedía por bondad y por cariño, en cosas que se rozasen con
 su honra, su lealtad o sus sentimientos, era inamovible como lo son
 las rocas, contra las que en vano se estrellarían todas las olas
 que pudiese levantar el mar.

Capítulo 4

En lo que sí pudo
 influir Bibiana fue en la determinación que tomó el Brigadier de
 hacer lo que nunca había hecho antes; escribir al ministro, que era
 un antiguo subalterno suyo, pidiendo su relevo y traslación a la
 Península. Era este el vehemente deseo de su mujer, así como el
 hacer escala en París. Por lo cual, algunos años después hallamos a
 Bibiana, a la sazón generala Campos, más feliz, más sobre sí y más
 orgullosa que nunca, en una tertulia de la corte, sentada en un
 sofá, siendo objeto de las atenciones de la señora de la casa, de
 los obsequios de algunos militares de graduación que hacía años
 conocían y apreciaban a su marido, y de la curiosidad de todos.

Bibiana, recién llegada de París, traía su cabello con la misma
 poco graciosa sencillez de siempre; vestía un traje alto de raso
 negro, estrictamente ceñido a sus buenas formas, con un rico cuello
 de encaje de Malinas; una gruesa cadena de oro caía sobre sus
 hombros y venía a sujetar un reloj en su cintura. No hablaba sino
 con personas escogidas, y tenía el arte de no mirar a nadie sino a
 las personas que conceptuaba dignas de esa merced, sin afectar por
 eso tener la vista distraída, ni fija en algún objeto
 indiferente.

Bibiana, que había visto desde su llegada el afecto y el respeto
 con que era tratado su marido, aumentado a la sazón por la
 notoriedad de sus relaciones de amistad con el ministro; Bibiana,
 que conocía igualmente que las deferentes atenciones que ella misma
 recibía eran debidas a ser la mujer del agasajado, se deshacía en
 ternura, y realzaba los elogios de su marido prodigando hasta la
 saciedad el indefectible mi: lo que las señoras hallaban muy
 tierno, pero de muy mal gusto.

Cuando entró en la tertulia el general acompañado de varios
 amigos, aunque al punto que entró fijó en su mujer sonriendo su
 benévola y cariñosa mirada, ella desde luego conoció que venía
 contrariado.

—¿Qué trae mi Campos? preguntó a uno de los antiguos compañeros
 de su marido que se había acercado a saludarla.

—Sus cosas, sus cosas, contestó el interrogado: el Ministro le
 quiere dar la Capitanía general de Madrid.

—¿Y bien? exclamó Bibiana, en cuyo poco expresivo semblante
 brilló como un fuego fatuo una ráfaga de ansioso orgullo.

—¡Y bien! no quiere admitir el cargo, contestó el amigo.

Las gruesas cejas de Bibiana se contrajeron con indecible
 desasosegado coraje: pero reprimiéndose instantáneamente, dijo con
 la mayor moderación:

—Sus razones tendrá; nunca hace cosa mi Campos que no sea
 inspirada por las más loables y honrosas causas.

Como muchas mujeres, comprendía Bibiana por instinto arcanos de
 fisiología y ardides diplomáticos que, expresados por Maquiavelo y
 por La Rochefoucauld, han dado tanto renombre a sus poco simpáticos
 autores. Comprendía por tanto que un pedestal, sea el que sea, alza
 a la persona colocada en él.

—Loable y honrosa es la modestia, pero si se exagera, llega a
 propia desconfianza y degenera, repuso el amigo. Señora, las
 virtudes exageradas pueden volverse defectos.

—Nunca he visto las de mi Campos llevadas hasta ese extremo,
 dijo Bibiana. ¿Y en qué se funda para negarse a admitir el honroso
 puesto que se le ofrece?

—En que ni el cargo es para él, ni él para el cargo: ¿lo
 concebís?

—El que así sea, no; pero que así lo piense él, sí, respondió
 Bibiana.

—En lugar de admitir, prosiguió el amigo, pide uno de los mandos
 que se van a dar en la división que se está organizando para ir a
 sofocar la rebelión de Cataluña; os debéis oponer a esto, señora,
 pues si se lo diesen, os tendríais que separar del marido que tanto
 amáis.

—¡Yo!… ¡Yo separarme de mi Campos! exclamó Bibiana con aquella
 tranquila sonrisa con que se afirma una cosa que no admite duda; no
 señor. Nunca lo he hecho desde que tengo la suerte de ser su mujer,
 y siempre le seguiré a todas partes; pero donde pueda necesitar de
 mis cuidados, con más motivo, aunque fuese vestida de
 vivandera.

—Sois el modelo de las buenas esposas, señora, dijo el
 amigo.

—No señor; él sí es el modelo de los esposos, como lo es de todo
 lo bueno. Para poder afirmar esto con la convicción con que lo
 afirmo yo, es necesario conocerle a fondo, vivir a su lado y en su
 intimidad, como mi buena suerte me lo ha proporcionado: solo así se
 puede apreciar en lo que vale ese mérito que oculta su modestia
 como las blancas nubes el esplendor del sol; esa honradez y buena
 fe quijotesca, si quijotesco es llevar las virtudes a su apogeo;
 esa caridad que no se contenta con socorrer con las manos, si el
 corazón no consagra con lágrimas el socorro; ese apego a las
 personas que le rodean, que toma todas las formas, la de protector,
 la de amigo, la de padre, y señaladamente la de esposo, en que las
 reúne todas; de manera que si el profundo cariño que le tengo no
 fuese de esposa, sería de agradecida.

—¡Esto es saber elogiar! dijo el amigo.

—No; es saber hacer justicia, dijo Bibiana.

—Debéis ser muy feliz.

—A tal punto, que no cambiaría mi suerte por la de mujer alguna,
 y que al lado de mi Campos preferiría una choza a un palacio en el
 que no le tuviese por compañero.

Bibiana sentía lo que decía; las chozas en hipótesis son otras
 que las chozas en realidad.

La persona a quien iban dirigidas estas palabras, que era tío de
 Luciano, dijo a este al separarse de Bibiana:

—Tu general, hijo mío, tiene una media naranja como una
 tortolita que arrulla cariñosamente con el sonoro dejito
 americano.

El franco semblante de Luciano se veló con una nube de disgusto
 o contrariedad, y no respondió.

—Noto que no te electriza este modelo de amor conyugal,
 prosiguió su tío; no te piache la generala, según parece.

—Ni es, ni parece; yo aprecio y venero cuanto pertenece al
 hombre a quien miro como a mi segundo padre, contestó Luciano.

Capítulo 5

Fácil es conjeturar
 los esfuerzos que haría Bibiana para disuadir a su marido de su
 propósito de ir al teatro de la guerra, y para determinarle a que
 aceptase el brillante puesto que le había sido ofrecido: esfuerzos
 tanto más francos y apremiantes, cuanto que en esta ocasión podían
 gastar el mismo lenguaje el interés del cariño y el interés de la
 ambición.

A la mañana siguiente, hallándose en el almuerzo discutiendo
 sobre este punto con su marido, entró Luciano.

Este, después de la salida del general de Puerto Rico, había
 pedido su traslación a la Península, y se hallaba con licencia en
 Madrid. Cuatro años habían pasado, y ahora unía Luciano al
 entusiasmo del joven la sensatez del hombre hecho.

Bibiana sintió al verle entrar la más violenta contrariedad. Un
 secreto instinto le decía que nunca estarían de acuerdo en aquello
 que concerniese al general, y una latente pulsación de la
 conciencia le murmuraba que el interés de Luciano por aquel que
 llamaba su segundo padre, era más puro, más noble y más lleno de
 abnegación que el suyo.

En breves palabras enteró el general a su joven amigo del asunto
 de que trataban, acabando por pedirle su parecer, o por mejor
 decir, su apoyo para el suyo. Luciano, empero, permaneció
 callado.

Bibiana, que no había hablado una palabra, sintió encenderse sus
 mejillas por el coraje al notar el silencio que guardaba
 Luciano.

—Quien calla, otorga, dijo con acerbo tono. La decantada amistad
 por vuestro segundo padre, como llamáis a mi marido, va hasta
 desear para él la muerte de los héroes.

¡Es claro! Para su infeliz y abandonada viuda sería esta muerte
 una desgracia sin consuelo. Vos que sois poeta, os consolaríais con
 componerle una elegía.

Luciano sentía hacia Bibiana tal desvío, separaba a sus almas
 tan inmensa distancia, que los tiros de sus ataques nunca le
 alcanzaban. Así es que contestó con la mayor sangre fría:

—Señora, creo la suerte de los militares tan eventual y tan
 rodeada de peligros en todas circunstancias, que me abstengo de
 aconsejar en lo que es ciertamente un juego de la suerte; pero no
 tengo por qué negar que si me diesen a escoger, preferiría figurar
 en la lucha de la espada y no en la de los partidos políticos. El
 general me enseñó desde niño que los militares no tienen sino un
 código: el del honor; y un solo manual: la ordenanza.

—¿Lo ves, Bibiana? exclamó el general.

—Veo, contestó esta, que se arrostran fácilmente las balas en
 cabeza ajena.

—Señora, repuso Luciano, mi primera súplica al general sería, y
 lo es desde ahora, la de que en caso de ir a la guerra me lleve
 consigo de ayudante.

El general miró a Luciano con su bondadosa y apacible mirada, y
 le alargó la mano.

—¡Desgraciada la mujer, dijo Bibiana en tono que quiso hacer
 melancólico, pero que solo fue áspero y desabrido; desgraciada la
 mujer que halla interpuesta entre sí y el marido a quien ama, la
 influencia de una persona extraña!… y ¿con qué derecho? ¿Con el que
 puede prestar la amistad? Y ¿qué es la amistad para querer competir
 con el cariño de esposa? cariño tan profundo, tan entretejido en la
 vida, tan único, tan absoluto, que a su lado son todos los demás
 como la luciérnaga comparada con esa estrella, que es a la vez
 Venus y Véspero, la estrella de la mañana y la estrella de la
 tarde, para el hombre.

—¡Qué injusta eres! exclamó con dolor el general Campos.
 ¡Perdona, Luciano!

—Señor, no me quejo, ni me puedo quejar de una injusticia que es
 solo debida al cariño que os profesa la generala. El exclusivismo
 es, según veo, la órbita de aquella estrella.

El general salió con Luciano y fue al Ministerio a pretender el
 mando que apetecía, y a pedir se le nombrase a Luciano por
 ayudante.

—No quiero rehusar un puesto sin pedir otro, dijo a Luciano,
 para que nunca se puedan interpretar de un modo desfavorable las
 causas que me llevan a no admitir el primero.

—Os comprendo, señor, repuso Luciano; nada hay más lógico y más
 consecuente que el recto sentir.

Y no obstante, cuando salió don Agustín Campos de casa del
 ministro, era capitán general de Madrid; y cuando Luciano le
 demostró su sorpresa, el general le contestó en voz queda:—«Mañana
 estalla una revolución en Madrid.» —Luciano calló.—La renuncia no
 era posible.

Bibiana recibió la noticia de la aceptación de su marido y de su
 desistimiento de la ida a Cataluña, con un alborozo y un aire de
 triunfo que enternecieron al general, que vio en ellos sólo el
 contento de la buena esposa, tanto como chocaron a Luciano, que vio
 en ellos solo la vanagloria y el orgullo satisfechos.

Capítulo 6

Lo que se había
 anunciado, se verificó a los pocos días. La población de Madrid,
 encerrada en sus casas, oía con angustia y horror el toque de los
 tambores, el galope de los caballos, las descargas de fusilería y
 artillería, y veía todo ese lúgubre y atroz aparato que levantan
 las pasiones de los hombres en este siglo que se precia de culto,
 de humanitario y de progresista en sus instituciones.

El capitán general, teniendo a su lado a Luciano, daba acertadas
 disposiciones, y se veía siempre en donde era mayor el peligro.

La rebelión había sido vencida; solo un numeroso grupo resistía
 aún. El general, para evitar la efusión de sangre, mandó hacer alto
 a sus tropas, y dio unos pasos adelante para proponer a los
 amotinados la rendición. Uno de estos se adelantó y apuntó su fusil
 al general. Luciano, cual el rayo, se echó sobre el villano, y
 aunque no pudo impedir el disparo, desvió su dirección, y el
 general recibió en la rodilla el tiro destinado a su pecho. Las
 balas silbaron cual fantásticos áspides alrededor de Luciano: pero
 ninguna le tocó, como si la suerte hubiera querido premiar su bella
 acción.

Cuando Bibiana vio entrar en parihuelas a su marido, las
 muestras de su dolor y de su asombro fueron imponderables. Día y
 noche veló a su cabecera con completa abnegación, sin permitir que
 nadie la relevase por un momento en su incansable asistencia; no se
 cuidaba de su alimento ni de su vestir, ni aun apenas de las
 personas que se apresuraban a tributar homenajes al héroe de aquel
 memorable día, contándose entre estas las más notables de la
 corte.

Hasta el tercer día no recobró el herido el conocimiento:
 quedose algunos momentos callado, y como si la luz de su memoria
 fuese poco a poco despabilándose y alumbrando sus recuerdos. De
 pronto exclamó:

—¿Y Luciano?

—Aquí estoy, contestó este acercándose con pasos quedos y
 reprimiendo su emoción.

—Cedo el puesto, dijo Bibiana apartándose de la cabecera de la
 cama.

—¡Bibiana, hija mía, le debo la vida! exclamó el paciente.

¡A él sí!… a mí no me debes nada, replicó Bibiana, con esa
 propiedad que tiene el egoísmo de anteponer lo propio a lo ajeno en
 todas las circunstancias de la vida.

—Señor, observó Luciano, a los asiduos y esmerados cuidados de
 la generala es a los que se debe la conservación de vuestra
 preciosa vida.

El paciente hizo a ambos seña de que se acercasen a él, y
 tomando en las suyas una mano de Bibiana y otra de Luciano, las
 unió y dijo enternecido:

—Sois los dos ángeles de mi vida; y puesto que me amáis, amaos
 por amor mío. Confiesa tú, Bibiana, que hay amistades que no
 necesitan, para ser tipos de cariño y de abnegación, de los
 vínculos de la sangre, ni tampoco que los enaltezca y arraigue un
 sagrado lazo; y tú, Luciano, conoce que el apego de una mujer
 propia es bien sincero y profundo, cuando se siente y demuestra
 como lo hace el de Bibiana.

—Bástame, dijo esta, con que tú reconozcas mi cariño; en cuanto
 a mí, estoy tan exclusivamente satisfecha con el tuyo y con el que
 te tengo, que no cabe en mí otro sentimiento alguno.

Diciendo estas palabras, se alejó.

Entonces Luciano se echó al cuello del general, y murmuró en su
 oído:

—Padre mío, con nada puedo pagar la deuda del que me la dejó en
 respetada herencia.

A medida que el general se iba restableciendo, Luciano se iba
 retirando de su casa, fuese a causa del desvío cada día más marcado
 de Bibiana hacia él, o del que, justa o injustamente, sentía
 Luciano hacia ella. Sucedió, pues, que el excelente general vio con
 dolor que se apartaba de su intimidad. En vano buscó Bibiana los
 medios de indemnizarle de esta para ella tan grata pérdida; en vano
 reunió en torno del convaleciente su más apetecible sociedad, esto
 es, sus antiguos compañeros de armas. Nada bastó para consolarle de
 la ausencia de aquel que miraba como su hijo. Era por cierto
 extraña, aunque no única en su género, la triste situación en que
 las rivalidades de dos tan distintos cariños ponían al pobre
 general, que era tan pacífico, tan confiado, tan tolerante.
 Atormentar por amor, era para él una faz incomprensible de este
 sentimiento que para él y en él era todo dulzura, condescendencia y
 abnegación.

Un día entró Luciano con paso acelerado y demudado
 semblante.

—Estáis depuesto, dijo al general.

—¡Depuesto! exclamó con tanta indignación como asombro
 Bibiana.

—Mucho lo celebro, hijo mío, dijo el general.

—Es que estáis desterrado, prosiguió Luciano.

—¿Desterrado? exclamaron a un mismo tiempo, el general con
 dolorosa sorpresa, y Bibiana con pálidos y trémulos labios.

—Así es: el partido contrario ha triunfado en otro terreno. El
 ministerio ha caído, y con él todos sus adictos, sin consideración
 a sus méritos y servicios.

—Yo no era adicto a partido alguno, dijo el general.

—Pero erais amigo del ministro, repuso Luciano.

—Y a mucha honra, exclamó el honrado anciano. ¿Y esto me hace
 reo político?

—Ya lo estáis viendo, señor.

—¿Debí acaso rehusar un puesto en el que había peligro? Esto no
 era solo contra la disciplina: era contra la honra.

—Decís bien; mas esto no alza vuestro destierro. Os enviaban a
 Palma; mi tío ha conseguido, a instancias mías, que se os señale
 para cuartel Hinojosa, que es vuestro pueblo.

—¡Cuánto se lo agradezco, Luciano! le dijo el general.

—¡A Hinojosa!… ¡Un villorro cerril en el riñón de Extremadura!
 exclamó Bibiana; ¡asombroso trueque!… ¡Agradecidos debemos estaros!
 ¿Quién os sugirió tan peregrina idea?

—El deseo de complacerme, y ha acertado, respondió a esta
 pregunta el general.

—En lo que te complace, repuso con disimulada amargura su mujer,
 parece que poco tomas en cuenta lo que pueda complacerme a mí.

—Nunca pudiéramos pensar ni Luciano ni yo, dijo el general, que
 pudieses preferir a mi pueblo otro que te fuese igualmente
 desconocido.

—El señor, replicó Bibiana, que no es ni tan anciano, ni tan
 modesto, ni tan… oscuro como tú, por demás pudo pensarlo.

El general levantó la cabeza, miró sorprendido a su mujer, y no
 contestó.

—Señora, exclamó Luciano, ¿cómo había yo de figurarme que para
 un destierro que necesariamente ha de ser corto, no eligieseis el
 pueblo de vuestro marido en la Península, que lo es igualmente de
 vuestro cuñado, donde está establecido con vuestra hermana?

—No había de elegir para mi residencia un pueblo de campo,
 porque vivan en él oscuros parientes de mi marido, a los cuales no
 conozco, y de los que quizás apenas se acuerde Campos; ni había de
 querer habitar un mal pueblo a causa de estar condenada a vivir en
 él una hermana descastada, con la que no me trato por haber casado
 a disgusto mío.

—Voy a ver a mi tío para que rectifique la instancia, dijo
 Luciano tomando su sombrero.

—De modo alguno, exclamó el general.

—¿Por qué? preguntó impaciente Bibiana.

—Lo uno, porque nada quiero pedir, contestó su marido; lo otro,
 porque esta segunda petición después de la primera, sería ridícula;
 pero si tanta oposición sientes a venir a Hinojosa, añadió con
 bondad, permanece en Madrid, hija mía. Mi destierro no puede ser
 largo, y levantado que sea, volveré a tu lado.

Bibiana vaciló un instante; pero creyendo notar una
 imperceptible sonrisa en los labios de Luciano, contestó con
 solemnidad:

—Verdad es que mi permanencia aquí podría serte útil; pero no:
 ¡nada, ni nadie nos separará nunca, sino la muerte!

Dos días después partieron el general y su señora, sin que
 hubiese consentido este que la herida en la pierna, que no estaba
 aún del todo curada, le sirviese, como era justo, de motivo para
 diferir el viaje.

Capítulo 7

Hinojosa es un
 pueblo de Extremadura, grande, tranquilo y triste, asentado en una
 llanura; sus horizontes los forman montes que lo encierran en su
 llano y hacen difíciles todas las comunicaciones. Apartado de las
 pocas carreteras que cruzan a España, puede que deba su sosiego a
 su aislamiento.

Al salir de una dehesa de encinas, se atraviesa un llano o
 prado, en el que en verano se disponen las eras, y se llega a una
 gran cruz de piedra que sobre su frente lleva el pueblo en señal de
 cristiano: álzase sobre gradas, que sirven de asiento a los
 paseantes. A la entrada. del pueblo se ve el pilar de la abundante
 fuente, a la que van las mujeres por agua: ocupación que da siempre
 un aire patriarcal a los pueblos que escapan del sacudimiento de lo
 que llaman adelantos.

En una de las calles del pueblo, nombrada Corredera de San
 Diego, se veía una casa de poca apariencia, y de un solo piso como
 lo son todas. Sobre la puerta tenía unas grandes armas, toscamente
 esculpidas, y que cubría por partes una capa de ese verdín o musgo
 negro y amarillo, que crean unidos el tiempo y la intemperie.

Entrábase en esta casa por un vasto zaguán, el cual a ambos
 lados tenía grandes puertas que comunicaban a dos salas, las que no
 se abrían sino en las grandes solemnidades de la vida humana, esto
 es, cuando acontecía un nacimiento, una boda o un entierro:—tres
 divisiones de la vida del hombre, principio, objeto y fin, que tan
 solemnes son, y en las que llama éste a la religión para que las
 presida, aun cuando en otras ocasiones la olvide.

Al frente del zaguán había otra puerta, por la que se entraba en
 una gran pieza denominada cuerpo de casa, que al frente tenía otra
 que daba a una rústica galería o techadizo, el cual precedía a un
 espacioso corral en que estaban las cuadras, la tahona, el horno,
 los pajares: en fin, las oficinas todas de la labor, con entrada
 separada.

A ambos lados de esta puerta, en el cuerpo de casa, había dos
 grandes piezas; era una la cocina de los señores, y la otra la de
 los criados. En la primera, en la que no se guisaba, y que más
 propiamente se hubiera podido llamar comedor, había una enorme
 chimenea, cuya campana ocupaba todo el testero; ardía en ella de
 continuo en invierno un fuego magno, en el que se echaban árboles
 enteros.—A ambos lados había, arrimadas a las paredes laterales,
 tarimas cubiertas de cojines de lana, que serían tan admitidas y
 elegantes como lo son en las ciudades modernizadas las banquetas,
 si en lugar de la de tarimas, llevasen aquella elegante
 denominación. En huecos practicados en la pared, nombrados vasares,
 había colocados en simetría grandes cántaros llenos de agua, con
 exquisito aseo; sobre estos, en tablas, se ostentaba bien dispuesta
 una colección de búcaros de Salvatierra, de diferentes tamaños y
 hechuras.

En la embaldosada cocina de los criados estaba el tráfago de la
 casa y una escalera de piedra que subía a los doblados, esto es, a
 los graneros y desvanes, que se hallaban entre el tejado y los
 techos de las habitaciones. A ambos lados del cuerpo de casa daban
 las puertas de las salas y alcobas, que tenían ventanas, unas a un
 jardín, las otras a un huertecito, en los que se criaban flores,
 yerbas medicinales y las legumbres más precisas. Estas habitaciones
 interiores que comunicaban con las salas, tenían en sus ventanas
 cristales, mientras que las de las salas que daban a la calle
 tenían encerados. Consistía esto en que las mal inclinadas
 esperanzas de la Patria, esto es, la generación que ha de suceder a
 la actual, había jurado odio mortal y exterminio a los cristales;
 la muchachería, pues, que ha sido soberana antes de ahora, se había
 amotinado contra los cristales, y había triunfado sin barricadas,
 con su acostumbrado proyectil.

En la cocina de los señores, que hemos descrito, se veía una
 tarde sentada cómodamente ante el fuego en una excelente butaca
 americana, a una mujer joven, primorosa, pero sencillamente
 vestida. Tenía en brazos un hermoso niño al cual criaba; una negra,
 sentada en el suelo, se ocupaba en arreglar los preciosos rizos de
 una niña de tres años, y un muchacho de cinco corría hacia la
 puerta al encuentro de un hombre joven. Vestía éste un traje de
 fino atezado de ciervo, que consistía en una chaqueta y unas
 calzonas que caían sobre unas polainas de lo mismo.

—Taita, Taita, ¿y Cimarrón?

—¿Pues qué, no ha entrado? respondió el cazador, que dio un
 silbido, precipitándose en seguida en la cocina un hermoso perro de
 caza, hacia el cual, después de besar la mano a su padre corrió el
 niño, poniéndose ambos, el perro y el niño, a acariciarse
 mutuamente. La niña de los rizos se desprendió de las negras manos
 que la retenían, y corrió hacia el cazador, que la recibió en sus
 brazos, y la criatura que mamaba soltó el pecho para sonreírle.

—Una liebre y dos perdices te traigo, Feliciana, dijo el
 cazador, dirigiéndose a la joven sentada en la butaca.

—Y yo en cambio te aguardo para darte una noticia tan grande y
 sorprendente como inesperada.

—Si es de política, guárdala y échale llave.

—¿Me ocupo yo de política? Es una noticia de familia, muy
 grata.

—¿Que han salido bien hechos los chorizos?

—Nada de cosas de comida, glotón; es cosa de más monta; es que
 vienen aquí mi hermana Bibiana y el general.

—¡Qué me cuentas!… ¿Te lo ha escrito ella?

—No: ella se acuerda poco de mí, y no ha contestado a mi carta
 en que le preguntaba por su marido cuando lo hirieron. Lo ha dicho
 el primo del general, el tío Miguel, a quien se lo ha escrito
 encargándole casa.

—¡Tu hermana la parisiense, la capitana generala de la corte… en
 Hinojosa! ¿Cómo es eso?

—Parece, que al general no sólo le han depuesto, sino
 desterrado.

—¿Al general Campos?

—Al mismo.

—No puede ser.

—Puede ser, puesto que es. ¡Ay, Pepe, qué de gracias tenemos que
 dar a Dios mis hijos y yo, de que te retirases del servicio!

—Tú lo quisiste; tú deseaste que se asegurase en fincas tu
 caudal.

—No el mío, Pepe: el nuestro, el de nuestros hijos. No te habrá
 pesado, pues has tenido tan buena mano, que has aumentado el
 patrimonio de tus hijos, y que vives aquí en tu pueblo, entre los
 tuyos, feliz, contento y tranquilo.

—No me ha pesado, no, y tú has contribuido a ello, haciéndome
 grata nuestra posición porque a ti te lo era. ¡Cuánto mejor es esto
 que no invertir uno su patrimonio en vana pompa, como lo ha hecho
 tu hermana! que tanto se preciaba de razón y de superioridad!

—Como no tiene hijos… dijo disculpando a la acusada, su
 hermana.

—Tampoco los deseaba.

—Eso lo diría para ocultar su desconsuelo a su buen marido.

—Te engañas, Feliciana. El egoísmo en su apogeo no quiere sino a
 su propio individuo; no ama a padres, marido ni hijos.

—No seas injusto: Bibiana quería a Campos.

—Quería al general que la hacía generala.

—Amaba a padre.

—Amaba en él su dinero. Si hubiese quebrado, puede que ese
 decantado amor hubiese descendido a la más completa
 indiferencia.

—¡Qué cosa tan fea estás diciendo! exclamó Feliciana en tono de
 reconvención.

—Lo que no impide que sea una verdad como un Evangelio.

—Nunca has querido tú a Bibiana.

—Esa es una verdad como una Epístola: no he hecho más que
 pagarla en la misma moneda.

—Niñada mía fue repetirte que se oponía a nuestro
 casamiento.

—Y ahora que eres mujer, ¿serías más disimulada?

—No; pero sería más prudente.

—Para recibir a tu gran señora de hermana, dijo Villareza
 recostado en la tarima y calentándose los pies en la hermosa
 candelada, espero que te quitarás ese vestido de percal catalán, y
 ese pañuelo de la India que llevas al cuello; pues aunque por
 cierto te sientan muy bien, es necesario que te pongas corsé,
 vestido de seda, cuello de encaje, adorno en la cabeza…

Feliciana interrumpió a su marido con una alegre carcajada, y
 exclamó:

—¿Te estás burlando? ¿Criando… corsé? ¿Para ver a mi hermana,
 sacar mis descoloridas y ajadas galas? Ya soy vieja para moños.

—Ya verás cómo se presentará ella, dijo el marido.

—Ella es esclava de su alta posición y del gran mundo en que
 vive. Yo, hijo mío, soy libre en mi tranquilo círculo,
 independiente en mi dulce vida privada.

—¡Tanto clamar por la libertad! dijo alegre Villareza, y quien
 menos la aclama, más la disfruta. Pero ello es que cuando nos vea
 su excelencia pensará: «¡qué gansos!»

—Sí, repuso Feliciana; pero cuando nos trate pensará: «¡qué
 felices!»

La conversación fue interrumpida por la madre de Villareza, que
 era viva, dispuesta, buena y algo gansa, y que entró diciendo:

—Vamos a merendar, hijos: tú, Feliciana, que es necesario te
 alimentes para satisfacer las agallas de ese robusto extremeño. Tú,
 hijo, que has estado cazando, y traerás la comida en los talones: y
 estos niños, que tienen movimiento y apetito perpetuo.

—Madre abuela, dijo el niño, Cimarrón también tiene hambre.

—Pues comerá, hijo mío, repuso la abuela. En la casa que Dios
 bendice, hay para todos: para sus dueños, sus allegados, sus
 criados, para los pobres y para los animales de Dios.

Capítulo 8

Poco tiempo después
 llegaron el general y su mujer a Hinojosa. Esta última venía tan en
 extremo displicente, que ni aun deseos demostró de disimular su
 displicencia. No notó ni quiso notar el completo cambio de su
 hermana, aquella niña mal criada y voluntariosa; cambio que habían
 producido, sobre un buen fondo, los años, la suave y buena
 dirección de un marido de talento y buen juicio, y el amor a sus
 hijos. Así sucedió que la cordial acogida que recibió de Feliciana,
 fue fríamente rechazada. En cuanto a los parientes de su marido, a
 los que el excelente hombre recibió con los brazos abiertos, tuvo
 el dolor de verlos recibidos por ella con tal desvío y altivez, que
 siendo el pundonor tan susceptible y arrogante en el pueblo
 español, ninguno de ellos volvió a pisar la casa de la parienta,
 que parecía menospreciar su trato. El general reconvino con su
 natural bondad a su mujer; pero no solo fueron desatendidas sus
 observaciones, sino agriamente combatidas, opinando ella que los
 deberes de la mujer podían obligar a la que cumplía estrictamente
 con ellos a seguir a su marido a un villorro, pero que no se
 extendían a obligarla a vivir en la intimidad de toda una soez
 parentela.

El general extrañó la proposición, y aun más el tono perentorio,
 seco y arbitrario con que fue emitida. Sus respectivas posiciones
 se habían trocado de repente, y sin transición. Del hombre tan
 encumbrado por su mujer, no quedaba ya sino un inválido, apartado
 del mando; un desterrado, sin salud, nervio, medios ni voluntad
 para reconquistar su posición; una hoja de servicios brillante,
 pero inútil, y una excelencia sin pedestal. Sucedía, pues, que el
 hombre inútil para su ambición y su enaltecimiento, había caído de
 un golpe de la cumbre de la adulación a la sima del desprecio. El
 egoísmo, que no se abrigaba ya bajo el manto del amor conyugal,
 aparecía en su acerba y brutal desnudez. El general, a pesar de su
 falta de mundo, y de su carácter sencillo y bondadoso, entrevió la
 verdad que tan patente y ostensiblemente se le mostraba; pero cerró
 los ojos para no ver.

Bibiana se dignó, pasado algún tiempo, devolver las visitas a
 las pocas personas notables del pueblo que la habían ido a ver, y
 en esta ocasión se hacía indispensable ir a casa de su hermana.
 Ataviose, pues, como lo hubiera hecho en la corte en igual ocasión
 de hacer visitas. Vestía sobre su emballenado corsé un rico traje
 de seda, hecho en París y guarnecido desde el cuello hasta el fin
 de la falda de riquísimos adornos de pasamanería y graciosos
 caireles; cuello y mangas de un precio fabuloso, y velo de encaje;
 y sólo había omitido las joyas, que en aquellas circunstancias la
 hubiesen puesto en ridículo. El general, que andaba con suma
 dificultad, la acompañó, no apoyado en el brazo de ella, sino en el
 de su asistente. Cuando llegaron a casa de Villareza, la madre de
 éste quiso llevarlos a la sala; pero su hijo y su nuera, que
 estaban, como solían, en la pieza llamada cocina, rodeados de sus
 hijos, quisieron recibirlos allí.

Bibiana entró con su consabido aire de reina. Feliciana se
 levantó para ofrecerle su butaca; pero ella no quiso admitirla, y
 se sentó en una silla, después de haberla sacudido con su rico
 pañuelo de olán y de encaje.

—Señora, le dijo picada la madre de Villareza, que era una
 extremeña muy viva y aseada; aquí todo podrá ser tosco, pero todo
 está limpio.

—Difícil es eso en una cocina, repuso Bibiana: y si no, ved,
 añadió señalando con el pie unas cáscaras de castaña que sobre la
 silla había puesto el niño.

—Villareza, dijo el general para cortar la contienda, no
 recordaba bien vuestra casa, pero por las armas la conocí.

Esta observación que ponía en relieve la nobleza del marido de
 su hermana, en ocasión en que se veía rodeada de la plebeya
 parentela de su marido, mortificó en sumo grado el orgullo de
 Bibiana, que dijo en desquite:

—Esas armas tan grandes al frente de esta casa tan chica y
 mezquina, me recuerdan un letrero que pusieron en la grandiosa
 portada erigida por su dueño en una pequeñísima finca, y fue este:
 compra huerta o vende puerta.

Las armas no aluden a la casa, señora, dijo Villareza; aluden a
 la familia.

—Y esa merece todo lo grande, intervino el general; aún recuerdo
 el refranete que corría en boca del pueblo:

Los señores de Villareza, Chico caudal y grande nobleza.

—La nobleza la tienen ellos más aún en el corazón que en la
 sangre, que es lo que importa, añadió Feliciana.

Un fuerte grito de Bibiana, que fue el de ¡aparta! sobrecogió a
 todos, pero principalmente al niño, que admirado de la guarnición,
 y en particular de los caireles que adornaban el vestido de su tía,
 había ido poco a poco acercándose a ella, hasta tomar con la mano,
 en que poco antes tenía la castaña, uno de los caireles: lo que
 notado por su dueña le había arrancado aquel grito de
 indignación.

El angelito dio una huida atrás, se puso muy encendido, y puesta
 su manita sobre el lado izquierdo del pecho, se refugió al lado de
 su madre, a la que dijo:

—¡Jesús… Madre! ¡Qué aparta! Hasta el corazón me se menea.

Su madre lo cogió en sus brazos riendo, besándolo y
 chillándolo.

—¡Chillar una travesura a un niño! dijo con amarga sonrisa
 Bibiana; educación modelo!… como de y para Hinojosa.

—No es la travesura, es la gracia, repuso su abuela.

—¿Y no sabe otras? preguntó con la misma sonrisa Bibiana.

—Sí sabe, contestó su madre; sabe cantar. Canta, hijo mío, para
 que te oigan tus tíos.

El niño se encogió de hombros, y sin dejar de apoyarse en la
 butaca, pasó a un lado, en el que mirando a la lumbre permaneció
 callado.

—Déjenle ustedes, dijo el general; los pájaros y los niños
 cantan solo cuando quieren, no comprenden el canto, sino con la
 alegría que lo inspira.

—No solo el cantar, sino todo, lo hacen los niños consentidos,
 por su voluntad, Y no por obediencia, opinó Bibiana.

—Canta, Paco, le dijo su padre, en tono suave, pero
 decidido.

El angelito miró a su madre con cara triste; esta se sonrió con
 cariño, lo cogió de un brazo, lo trajo al frente de ella y le
 dijo:

—Canta, hijo mío, que lo manda padre.

El niño con la cara enfurruñada, cantó con bien entonada
 vocecita:

La mañana de San Juan
llevé mi caballo al mar;
mientras mi caballo bebe
echó mi niña un cantar.
Dicen la aves del campo
que se ponen a escuchar
mientras que canta la niña:
«¡Qué serenito está el mar!»

—¡Qué preciosa vocecita tiene! dijo el general; ¡qué gracioso,
 y, lo que vale aún más, qué obediente es!—Ven, ángel mío, que te
 acaricie; voy a mandar por un sablecito para regalártelo.

—Ahora, dijo la madre, que estaba tan hueca y satisfecha como lo
 hubiese podido estar la madre de Rubini oyendo cantar a su hijo,
 ahora dirá con Mariquita la relación que ha aprendido en la amiga,
 para que vean que ella también es obediente.

La niña, que no era corta, y sí dócil, se puso en pie delante de
 su madre, que hacía de apuntador, y dijo sin acabar de pronunciar
 algunas palabras, y desfigurando otras con esa dulce algarabía de
 los niños, que comprenden las personas que los aman:

¿Quién era aquella
 Señora
Que por la sierra venia?
Era la Virgen María
que traía un niño en brazos;
abierto por los costados,
agua y sangre le corría.
¿Con qué lo limpia María?
Con su pañuelo bordado.
En llegando San Miguel
con su espada y su broquel,
su plumero de colores,
pregunta por los pastores:
estos van de romería.
Santa Ana parió a María,
y María parió a Dios:
diga usté, ¿cual de las dos
parió con más alegría?
Unos dicen que Santa Ana,
y otros dicen que María.

Con la última palabra de la relación se puso Bibiana en pie.

—Vámonos, Campos, dijo. No tenemos tiempo de entretenernos
 oyendo relaciones de niños, tenemos que ir a otras casas, y aquí se
 come elegantemente a la una en todas partes.

—En cada país hay sus usos, replicó el general; a mí me gusta
 comer temprano. Las cenas que ahora se llaman comidas, no me caen
 bien; pero a Bibiana le gustan!…

Apenas se hubieron ido, exclamó la madre de Villareza:

—¡Jesús, y qué manojo de abulagas! ¡Feliciana! ¡mentira parece
 que sean ustedes hermanas!

—Las desgracias agrian repuso esta.

—A los soberbios, añadió su marido; ve cómo no está agriado el
 general.

—Ese es angelical, repuso Feliciana.

—Sí, sí, opinó su suegra; se conoce que a él se le caen los
 calzones de hombre de bien; pero… ella!… ella, hija mía, está con
 un pie aquí y otro en el infierno.

Capítulo 9

Varios meses habían
 pasado. Volvía la primavera, Hebe de la naturaleza, con todas sus
 alegrías, que encantan, resplandecen, embalsaman y vivifican los
 días, y que quitan a las noches su lobreguez. El cielo sacudía sus
 nubes como la pura fe sus dudas; el viento trocaba sus tristes
 amenazas en suaves arrullos, y el hombre veía brotar, verdes como
 la esperanza, las mieses que sembrara repitiendo la oración que su
 mismo Criador le enseñó:—Danos, señor, el pan nuestro de cada día.
 Era una noche callada y de calma: la luna, en su lleno, no
 resplandecía, pero alumbraba, como lo hace en nuestra mente el buen
 sentido. Esparcíase su modesta luz perpendicularmente sobre el
 llano en que se extiende Hinojosa, que aparecía como el rodezno de
 una enorme rueda en el centro del llano.

Dirigíase hacia ella un viajero joven con su guía. Este viajero
 era Luciano Encina, en cuyo semblante resplandecía uno de esos
 goces que buscan su complemento en que otros participen de
 ellos.

Apenas hubo llegado al mesón, y entregado su caballería, cuando
 tomó las señas y se dirigió a la casa del general.

Sentada estaba Bibiana a una mesa de tresillo, en la que la
 acompañaban con el debido respeto algunos individuos de la numerosa
 falange de administradores que pululan en toda la Península, donde
 no hay pueblo, por insignificante, que sea, en que no se
 encuentren. Dignábase censurar ásperamente una jugada del más torpe
 de ellos, cuando con sorpresa vio entrar al antiguo ayudante del
 general.—Nunca su tedio hacia el consagrado amigo de su marido fue
 más violento en su corazón ni más patente en su semblante; nunca
 exaltó más el despecho que contra él sentía su mala conciencia.

—¿Usted por acá?—Con esta frase, desabridamente pronunciada,
 correspondió la dueña de la casa al saludo de Luciano.

—Sí señora, contestó este, y es porque tengo que hablar con el
 general; pero no le veo.

—No es extraño, repuso mezclando los naipes Bibiana; mi sociedad
 no le agrada tanto como la de mi hermana, en cuya casa pasan su
 vida.

Luciano disimuló una desdeñosa y amarga sonrisa, y salió para
 inquirir de los criados las señas de la casa de Feliciana; pero lo
 que supo fue que el general ya hacía mucho tiempo que había vuelto
 de allí, y que se hallaba en su aposento.

Luciano corrió apresuradamente hacia la habitación que le
 indicaron; abrió la puerta y se precipitó en ella; pero al entrar
 se quedó inmóvil al ver el cuadro que se le presentaba. Sentado el
 general en aquel desnudo y desabrigado albergue sobre una tosca
 silla, desprovisto hasta de la más sencilla y usual comodidad,
 tenía extendida sobre un banquillo una pierna horrorosamente
 hinchada y cubierta de llagas, sobre las que, con buena voluntad y
 torpe mano, aplicaba parches y ceñía vendajes su fiel asistente.
 Había adelgazado el anciano en tales términos, que su pierna
 abultaba más que su cuerpo; su semblante estaba de tal manera
 caído, marchito y doliente, que Luciano creyó ver en estos estragos
 los precursores de una cercana muerte. Su corazón se oprimió; su
 sobresalto le impidió moverse ni pronunciar una palabra.

—¡Luciano! ¡hijo! exclamó con alborozo el general abriendo los
 brazos.

Luciano se echó en ellos, y permaneció con el rostro oculto
 sobre el hombro de aquel que amaba como a padre, dando libre curso
 a sus lágrimas.

—Porqué lloras, hijo mío? dijo con paternal y bondadosa voz el
 anciano.

—De alegría, señor, repuso Luciano incorporándose y haciendo por
 sonreír; vengo a deciros que está levantado vuestro destierro, y
 que podéis volver a Madrid.

—¿Se lo has dicho a Bibiana?

Esta pregunta fue la expresión del efecto que produjo en el
 general la inesperada nueva que le traía Luciano.

—No, señor, respondió el interrogado; no he hecho más que llegar
 y buscaros.

—Avisa a la señora que deseo verla, para comunicarle una noticia
 que le será grata, mandó el general al asistente, que salió a
 cumplir su cometido.

—Señor, dijo Luciano cuando estuvieron solos, ¿cómo se ha
 exacerbado vuestra herida hasta el punto de poneros en el estado en
 que os encuentro?

—Los fríos, hijo mío; la vida sedentaria a que no estoy
 acostumbrado.

—Unidos a la falta de cuidados y de asistencia para prevenir
 estos malos efectos, le interrumpió con dolor Luciano. ¿Quién os
 asiste?

—El cirujano de aquí, respondió el general, y creo que no es muy
 diestro.

—!Y qué! ¿no se ha mandado a la próxima capital por un profesor
 consumado en su ciencia? exclamó Luciano.

—No ha querido, dijo al entrar en el cuarto Bibiana, que había
 oído la pregunta de Luciano: los señores de la edad de Campos, se
 hacen tercos, y no escuchan consejos.

El mí había quedado suprimido, lo cual, después de lo que había
 visto, no pudo sorprender a Luciano, que exclamó con amargo
 dolor:

—Señora, estas cosas se hacen sin el consentimiento del
 paciente.

—Nunca he hecho yo nada sin consentimiento de mi marido, repuso
 en tono de severa dignidad Bibiana; un celo exagerado solo sirve
 para contrariar a un enfermo.

Luciano, cuya sangre hervía de indignación, iba a contestar;
 pero el excelente general le previno diciendo:

—Dice bien Bibiana, hijo mío; no he querido dar más importancia
 a mi dolencia de la. que realmente tiene. Sabes que no soy
 aprensivo, y que por el contrario soy enemigo de andar con médicos
 y botica; y mira que si tanta importancia das a este mi padecer,
 que la sola primavera con su suave aliento curará, me vas a
 infundir aprensión.

—No me pesará, si esto contribuye a que os pongáis finalmente en
 cura, repuso Luciano.

—Me alegraré que consigáis vos lo que no he podido conseguir yo,
 dijo Bibiana; pero a todo esto, ¿cuál es el motivo porque se me ha
 obligado a dejar mi partida? ¿Es para oír al señor censurar sin
 datos, y solo movido por el afán de ostentar un celo y un interés
 por tu salud, superior a todos los demás, oírle, digo, condenar el
 método curativo del cirujano que te asiste?

—No hija mía, no, repuso el general; es para decirte que,
 gracias sin duda a las activas gestiones de Luciano, está levantado
 mi destierro y obtenida la licencia para volver a Madrid.

—Al fin te hicieron justicia, repuso fríamente Bibiana, que supo
 disimular la inmensa alegría que le causó esta noticia; nos
 pondremos, pues, añadió, inmediatamente en camino.

—Cuando tú dispongas, respondió su marido.

—Y si el facultativo os halla capaz de emprender tan largo y
 molesto viaje, opinó Luciano.

—El cirujano de aquí, que no tiene la ventaja de merecer vuestra
 confianza, no puede ser voto en la materia, repuso Bibiana.

Luciano no contestó, pero sin decir a dónde iba, partió a la
 madrugada; y a la noche del día siguiente estaba de vuelta,
 trayendo consigo al mejor facultativo de Córdoba, que está a
 catorce leguas de Hinojosa.

El profesor, después de examinar al paciente, declaró la cura
 completamente errada; opinó que falta de tono la naturaleza del
 paciente por la dicta, las evacuaciones de sangre y la vida
 sedentaria, habían perdido los humores su natural equilibrio,
 habíanse hecho sus llagas crónicas, y, lo que era aún peor, causado
 un principio de hidropesía de humores. Como único medio de
 salvación propuso los cercanos baños de Aguas—Calientes.

Esta perentoria ordenanza, que destruía de un todo los planes de
 Bibiana, fue muy mal acogida por ella, que no creía a su marido de
 tanta gravedad, y que se figuró ver al médico cohibido por las
 alharacas de Luciano; así que, sin atreverse a desecharla
 positivamente, la combatió con cuantas objeciones pudo formular,
 las que cayeron todas ante los claros y patentes argumentos del
 facultativo.

Luciano, que conocía cuanto pasaba por la fría y egoísta mente
 de aquella mujer, callaba indignado. El general, que comprendió que
 lo que deseaba su mujer era volver a la capital, dijo al cirujano,
 con aquella abnegación de sí mismo y aquel sincero cariño hacia su
 mujer que le eran propios:

—Señor, yo no tengo ninguna fe en esos baños; los tomaría con
 suma repugnancia, y estoy persuadido de que un remedio que se toma
 sin fe, no aprovecha.

—Esa es la suerte de los charlatanes, repuso el profesor, el
 inspirar más fe y confianza que nosotros. Por mí no puedo ni debo
 sino insistir en mi dictamen, y suplicaros encarecidamente que lo
 sigáis, aun sin tener confianza en él. El axioma moral de que la fe
 salva, no lo es físico, y solemos salvar a enfermos por medios que
 les repugnan y que combaten.

—Mi presencia sería conveniente y necesaria en Madrid donde se
 me destina, objetó el general.

—Pero tenéis para no ir la más válida de las disculpas, repuso
 el médico.

—¿Disculpa? ¡Si supieseis qué mal se aviene la palabra disculpa
 con la de disciplina! dijo el veterano; en toda mi vida he hallado
 una para interponer entre mi deber y mi conducta.

—Lo que decís, señor, exclamó el cirujano, es o una exageración
 o un pretexto.

—Lo que dice mi marido no es lo uno ni lo otro, dijo
 sentenciosamente Bibiana; obra en esta ocasión como lo ha hecho
 toda su vida, acertadamente.

—El general yerra, exclamó sin poder contenerse por más tiempo
 Luciano; yerra llamando deber a lo que no lo es; yerra llamando
 disculpa a lo que no lo es tampoco. Señor, prosiguió dirigiéndose
 al general, tomaréis los baños que os han de devolver la salud.
 Doloroso es decirlo, pero estáis más malo de lo que pensáis, e
 insensato sería no poner en práctica los medios de curación
 indicados por la ciencia. ¡Qué escándalo sería, añadió con
 creciente exaltación, el que las personas que os aman, no os
 hiciesen cariñosa violencia para que tratéis de conservar vuestra
 preciosa vida! En cuanto a mí, no tendré nunca que reprocharme el
 no haber contribuido a ello con todas las fuerzas de mi razón, de
 mi corazón y de mi alma.

—Siendo así, está decidido el viaje a los baños, porque sabemos
 la influencia que sobre mi marido tenéis, dijo con aparente calma
 Bibiana. Si no le sentasen bien, yo me lavo las manos.

—Es que yo no respondo de la cura, dijo exasperado el
 facultativo; de lo que sí respondo, señora, es de que si hace el
 general el proyectado viaje a Madrid, si llegase en vida, será para
 perderla a los pocos días. Forzoso es, en vista de la oposición que
 hacéis a mi dictamen, que hable con esta claridad, que poco
 conmoverá al general, porque es un valiente.

—¡Padre! ¿os opondréis aún? exclamó Luciano estrechando con
 vehemente súplica la demacrada mano del general entre las
 suyas.

—No, hijo mío, no, repuso el general: la propia conservación es
 el deber del cristiano.

Iré a los baños, estaré un mes. Tú, Bibiana, partirás, para
 Madrid; me disculparás con la autoridad y con mis amigos, y
 cuidarás de establecerte convenientemente y a tu gusto, para que
 cuando, mediante Dios, vuelva a tu lado, te halle ya sosegada y
 fuera de todos los embarazos de la instalación.

—¿Pero quién te acompañará a los baños? dijo con dulcificada voz
 Bibiana.

—Juan mi asistente, que está hecho a mis mañas.

—Os acompañaré yo, señor, exclamó Luciano.

—¿Tú, hijo? preguntó enternecido el general.

—Sí, yo, vuestro hijo; que un hijo no desampara a un Padre,
 respondió Luciano.

Capítulo 10

Quince días después
 hallábase instalada Bibiana en el lucido estrado de la casa que
 había tomado y montado con todo lujo en Madrid.

El lujo, cual la luz a las mariposas, había atraído allí a un
 crecido círculo de gentes ociosas; y el buen recuerdo del general,
 que tenía muchos amigos, había reunido al rededor de su mujer
 militares de graduación y de categoría; por lo cual Bibiana vio con
 indecible satisfacción a su tertulia mencionada en las gacetillas
 de los periódicos.

Estaba intrigando y esperaba conseguir el ser convidada a un
 banquete que debía darse en Palacio; así, pues, había llegado esta
 mujer al apogeo de su constante afán de figurar, y de su anhelo por
 la pompa vana. En la embriaguez que le causaban sus satisfacciones
 y sus lauros, leía con distracción las cartas que recibía de su
 marido, y con impaciencia las postdatas que solía añadir Luciano,
 al que encargaba el general que cerrase las cartas. En ellas le
 decía que el estado del general empeoraba por días, y que éste,
 solo por lo sufrido que era, y por no alarmarla se lo ocultaba en
 sus cartas.

—Quiere asustarme, pensaba Bibiana; estará aburrido y querrá
 venirse, y que le releve yo; pero se engaña: él que con tanta
 bambolla de cariño se ofreció a acompañarle, que cumpla lo
 ofrecido.

Entre tanto veía Luciano con dolor que los baños, que meses
 antes hubieran podido restablecer al general, ya no alcanzaban a
 salvarle. Inseparable del paciente, ponía en juego en lo material
 todos los recursos de su entendimiento, y en lo moral todos los de
 su corazón, para endulzar al noble y excelente anciano los últimos
 días de su vida.

Mucho sufría Luciano, porque, triste es decirlo, pero ello era
 que la postración de las fuerzas físicas había traído consigo, a
 pesar de la varonil serenidad del general, un gran decaimiento de
 ánimo. Una profunda melancolía al presentir la muerte se había
 apoderado de aquel que tantas veces la había mirado cara a cara sin
 pestañear; y lo que más contribuía a aumentarla, era la ausencia de
 aquella compañera a la que Dios dio por misión ocupar con el Ángel
 de la guarda la cabecera del compañero moribundo.

La cercanía de la muerte estrecha los lazos de nuestras
 afecciones, esperando quizá por ambas partes que no se atreverá la
 cruel a desatarlos. ¡Vana ilusión!—¡Lugar a los venideros! dice la
 implacable aposentadora: a vos la mansión eterna y sin límites, en
 la que hay sitio para todos.

—Vendrá? decía una noche que más postrado que otras se hallaba
 el general.

Luciano, que desde luego comprendió que una vez lanzada en las
 grandezas y honores aquella mujer de corazón vano y seco, no
 vendría, contestó:

—Señor, como siempre le escribís que seguís sin novedad, es de
 creer que no piense en hacer este penoso viaje, y que os aguarde
 allí.

—Verdades que no he querido alarmar su cariño, pero me siento
 hoy muy grave, y tanto que no me es posible escribirle; hazlo tú en
 mi nombre, hijo mío, y dile que antes de morir quiero verla.

Luciano quiso contestar; pero no pudo, porque las lágrimas
 ahogaron su voz, y se levantó para cumplir los deseos de
 general.

Pasaron algunos días sin que llegase respuesta de Bibiana.

Una tarde le dijo el médico al general:

—Tenéis una buena esposa, señor; hoy he recibido una carta suya,
 en la que, llena de interés y de cuidado, me pregunta por el estado
 en que os halláis, queriendo, si no hubiese mejoría, trasladarse a
 vuestro lado. Por lo visto le habéis ocultado que desgraciadamente
 estas aguas no han surtido el deseado efecto.

—No he querido darla esa pena, contestó el excelente hombre.

—Luciano dijo el general cuando el facultativo se hubo ido; toma
 este reloj, que fue de tu padre, y que me legó a su muerte. Él ha
 señalado una por una muchas de las horas de nuestra vida, y entre
 estas horas no hay una cuyo recuerdo haya podido despertar un
 remordimiento, ni hacer sonrojar nuestra serena frente. Sean las
 horas de tu vida que señale de aquí en adelante, como las
 anteriores, puras, honradas y felices; y cuando hagas la elección
 de la compañera de tu vida, deja a la aguja dar muchas vueltas
 antes de fijarla.

—Por fin conocéis… exclamó involuntariamente Luciano.

—Que eres el mejor de los amigos y el más tierno de los hijos,
 le interrumpió el general; por lo cual te dejo mi último y secreto
 encargo.

—Decid, señor, exclamó Luciano.

—¡Dile que la perdono!—y ahora, hijo mío, manda llamar al padre
 Cura.

—¡Señor!… repuso consternado Luciano.

—Compláceme, hijo. Las disposiciones religiosas no apresuran la
 muerte y tranquilizan el espíritu.

Algunos días después de esta escena, estaba Bibiana enajenada de
 placer y radiante de orgullo satisfecho. Había sido convidada al
 banquete regio.

Ostentando un traje magnífico, aunque, según su costumbre,
 serio, estaba delante de su tocador colocándose las últimas joyas
 de su rico joyero, cuando le fue entregada una carta.

—No me puedo detener a leerla, dijo contrariada. La marquesa de
 F., con la que voy a Palacio, me está aguardando.

—Es que viene de Aguas—Calientes, repuso la doncella.

—¡Cómo! si no es la hora de la llegada del correo.

—La trae un propio.

Bibiana se detuvo y quedó un momento pensativa.

—Alguna nueva alarma de Luciano, pensó; pero sea lo que fuere…
 ¿qué puedo yo hacer a esta hora? Nada. Si acaso contiene la carta
 alguna cosa grave, lo que no creo, que necesitase tomar
 disposiciones, sean de la clase que sean, hasta mañana nada se
 podría hacer: un instante después que hubiese llegado, me habría
 encontrado fuera de casa. ¿Qué hago con leerla? Dado caso que
 traiga alguna mala noticia, que pida alguna consulta o algún
 medicamento, nada se podría hacer a estas horas. Leerla sería,
 pues, proporcionarme inútilmente una mala noche, que me impidiese
 corresponder a la honra que me ha hecho la reina.

Bibiana guardó la carta sin leerla, se puso su abrigo, y
 partió.

Cuando entró a la madrugada siguiente, abrió la carta y la
 leyó.

Era la respuesta del cirujano, que Luciano enviaba con un
 propio, añadiendo dos renglones en que le decía que su marido iba a
 ser administrado.

Al leer esta carta Bibiana, sintió uno de esos terribles
 sacudimientos con que a veces se ablandan los corazones más
 empedernidos; porque el sentimiento del deber, sofocado, desoído,
 menospreciado, combatido y al parecer vencido por los sofismas del
 amor propio, existe en todo aquel que haya oído la palabra de Dios,
 o siquiera haya sentido la influencia de la cultura moral.

—¡Morir! ¡Morir!… Jesús! repitió con creciente angustia; ¡morir!
 ¡yo ausente! ¡Qué se dirá!

Bibiana mandó apresuradamente por una silla de postas. Escribió
 a un facultativo de fama para que la acompañase: se vistió, lo
 arregló todo con admirable tino y precisión, de manera que pocas
 horas después todo estaba pronto, y ella lista para partir;… cuando
 al dirigirse a la puerta para verificarlo, abriose ésta de repente,
 y en ella se presentó Luciano.

—Es tarde, señora, dijo con voz solemne.—¿Tarde? !Cómo!… ¿Y
 Campos?

—Ya no os aguarda.

—¡Es decir que ha muerto!

—Como os lo previne.

—Llegó tarde la carta.

—¿Y las anteriores?

—¡Dios mío! ¡No os creí!

—Como yo nunca os he creído a vos.

—¿Venís a insultarme?

—No, señora, vengo a entregaros esta llave.

—¿Qué llave?

—Con esta llave encerré en su féretro, después de haberle
 cerrado los ojos, al abandonado esposo, al desatendido
 compañero.

Bibiana cayó sobre un sofá, convulsa y deshecha en lágrimas.

—¡Sabéis llorar? ¡Sabéis llorar? dijo con amarga ironía Luciano.
 Preciso era que de la tumba se alzase el remordimiento, cual la
 vara de Moisés, para hacer brotar fuentes de las rocas.

—Advertid, repuso Bibiana levantándose erguida, que me habéis
 visto atribulada, pero no arrepentida. ¿De qué pudiera yo
 estarlo?

—De haber merecido el perdón que os traigo: ese último suspiro
 de aquel que no quiso creerme cuando en su día le dije: «creo que
 nadie, pero menos que nadie vos, puede hallar la felicidad unido a
 una persona fría, orgullosa y egoísta.» Ahora, señora, añadió con
 amargo desdén Luciano, cubríos con vuestro luto, ostentad vuestras
 tocas de viuda; no os las volváis a quitar; persuadid al mundo que
 sois la perfecta viuda, como le persuadisteis de que erais la
 perfecta casada, engañándole con vuestro dolor como le habéis
 engañado con vuestro cariño

—Ahora, como antes, apareceré y me tendrá el mundo por lo que he
 sido y soy, repuso Bibiana disimulando con un aire altanero su
 furor y su humillación.

—A veces, replicó Luciano, se asientan los juicios del mundo, y
 aun descansa nuestra propia percepción, sobre un colchón de viento,
 cuyo vacío asombraría al que llegase a palparlo.

—No turbará vuestra constante e incalificable malignidad mi
 conciencia, dijo Bibiana con altivez.

—No lo dudo, contestó alejándose Luciano; cuando el egoísmo
 paraliza el corazón… la conciencia está inerte!

Epílogo

—La casa de la
 viuda del general Campos es reputada como el santuario de la
 austeridad digna, ejemplar y piadosa; como el santuario de los
 recuerdos, y la mansión del luto eternal. El orgullo puede tomar
 todas las formas, y hasta fingir los bellos sentimientos del
 corazón para obtener el lauro que estos alcanzan.

En la sala de la viuda se ostentaba un magnífico retrato de
 cuerpo entero del general, de grande uniforme, en un suntuoso
 marco. Sobre la chimenea, en un cajón de terciopelo cubierto con un
 fanal, estaba su espada. Sobre el sofá estaba colgado un hermoso
 cuadro en el que se representaba el cementerio de Aguas—Calientes,
 y en él el suntuoso mausoleo de mármol levantado allí por la
 Semiramis, que en no interrumpido luto presidía la grave reunión de
 personas que simpatizaban, las unas con sus recuerdos, las otras
 con sus virtudes, otras con su gravedad.

Un día que salia de aquella casa el tío de Luciano, que hemos
 mencionado en otra ocasión, encontró a su sobrino, y le dijo:

—Luciano, ¿sabes que a pesar de aquel disonante y ridículo mi, y
 de aquellas recalcadas celebraciones que tanto me chocaban antes,
 me he convencido de los nobles sentimientos de la generala Campos,
 así como del profundísimo cariño que tuvo a su excelente
 marido?

El interpelado no contestó.

—Me parece, Luciano, añadió su tío con alguna extrañeza, que hay
 poca consecuencia de tu parte en el extraordinario cariño que
 tuviste a Campos y en el ostensible desvío que tienes a su
 mujer.

Luciano abrió los labios para contestar, pero se retuvo, y
 permaneció callado.

—No hallo, prosiguió el tío, razón alguna que motive o disculpe
 esta inconsecuencia, que llama mucho la atención. No podrás negar
 lo que es notorio y está a la vista de todos, esto es, que la
 generala es un dechado de virtudes y de méritos.

—Hay virtudes que solo tienen de tales la corteza, esto es, lo
 exterior, repuso Luciano.

—Hijo, esa es una sutileza que no alcanzo, aplicada a una mujer
 como Bibiana, que es austera…

—Sin virtud, repuso impaciente Luciano.

—Devota…

—Sin religiosidad.

—Limosnera…

—Sin caridad…

—Dadivosa…

—Sin generosidad…

—Perfecta viuda.

—Sin haber sido buena casada.

—De manera que la generala es a tus ojos un ente anómalo, un
 tipo nuevo, dijo sonriendo su tío.

—No señor, es muy antiguo.

—¿Y cómo lo denominas?

—La Farisea, señor, contestó Luciano.

Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y familiares “Doña Francisca” o Frasquita Larrea. Tomó el pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: "Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernán Caballero."

Otros textos de Fernán Caballero

Callar en Vida y Perdonar en Muerte — Cuento

Clemencia — Novela

Cosa Cumplida... Sólo en la Otra Vida — Diálogo, Tratado, Cuento

Justa y Rufina — Cuento

La Corruptora y la Buena Maestra — Novela corta

La Estrella de Vandalia — Novela

La Familia de Alvareda — Novela

La Flor de las Ruinas — Cuento

La Gaviota — Novela

La Hija del Sol — Cuento

La Maldición Materna — Cuento

La Mitología Contada a los Niños e Historia de los Grandes Hombres de la Grecia — Mitología, Historia, Filosofía

La Viuda del Cesante — Cuento

Lágrimas — Novela

Las Dos Gracias — Cuento

Las Mujeres Cristianas — Cuento

Leonor — Cuento

Los Dos Amigos — Cuento

Los Dos Memoriales — Cuento

Los Pobres Perros Abandonados — Cuento

Más Largo es el Tiempo que la Fortuna — Cuento

No Transige la Conciencia — Cuento

¡Pobre Dolores! — Novela corta

Promesa de un Soldado a la Virgen del Carmen — Cuento

Relaciones — Cuentos, Colección

Un Servilón y un Liberalito — Novela corta

Un Vestido — Cuento

Una en Otra — Novela corta

Vulgaridad y Nobleza — Novela corta