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Prólogo

No se te entrará por debajo de la puerta de tu casa, lector benigno, este 
tomo de novelas, nuevo fruto de la fecunda pluma de Fernán Caballero. 
Ese modo furtivo de penetrar en el sagrado del hogar doméstico no cuadra 
bien con el propósito elevado y generoso que inspira todas las obras de 
este afamado novelista andrógino. No es propio de caballeros de noble 
alcurnia que saben mantener su decoro y conservar incontaminado el 
lustre de su casa, el mendigar relaciones buscando pretextos para 
introducirse en el trato y familiaridad de la gente de valía, y menos 
amoldarse a las mañas rastreras de la gente baladí para lograr por 
cansancio o por sorpresa lo que cara a cara se les niega. ¿Es por 
aristocrático orgullo y por desprecio de los hábitos generales por lo que el 
hombre bien nacido se desdeña de pordiosear de casa en casa, y más aún 
de introducirse clandestinamente en la morada ajena, como el malhechor 
que se propone robar o asesinar al dueño desapercibido? No por cierto: la 
decencia, la moral, la ley, se lo prohíben; sírvanse tenerlo presente los 
autores de buenos libros que sin dar importancia al antiguo recato literario, 
y acomodándose al uso tan generalizado de propagarse por mano de los 
repartidores, se dejan ir de puerta en puerta en compañía con la pestífera 
falange de publicaciones ilustradas y baratas, o silenciosamente se 
ingieren y deslizan con ellas dentro de las casas sin permiso de los padres 
de familia.

Los editores de las dos novelas que este volumen contiene lo han 
comprendido así, y han querido que su publicación no se confunda con 
esas obras de baja ralea que una especie de soplo diabólico nos introduce 
todos los días por las rendijas de nuestras habitaciones para emponzoñar 
la atmósfera que respiran nuestras mujeres y nuestros hijos. Demos, pues, 
las gracias en nombre de Fernán Caballero a tan galantes editores por no 
haberle descuartizado en entregas estos dos hilos de su preclaro ingenio, 
arrastrándolos por los suelos de los recibimientos; y admítelas tú también, 
oh lector sensato, porque en obsequio al morigerado novelista, campeón 
denodado y heroico de nuestras antiguas costumbres religiosas, 
monárquicas y caballerescas, no te has desdeñado de ir a la librería en 
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busca de este libro,—o lo que es lo mismo, has ido a buscar la púdica 
doncella a la casa honrada del padre, despreciando a la cortesana que sin 
ser llamada se te entraba por las puertas.

Merced a este vértigo de incontinente publicidad que se ha apoderado de 
la moderna Europa, y que ha hecho sacrificar su pudorosa reserva a todas 
las creaciones que sin ella pierden la mitad de sus encantos, el cuadro o la 
estatua, el poema y la mujer, ya no ejercen sobre nuestros corazones su 
primitivo ascendiente. Parece paradoja y no lo es: la reproducción del 
objeto artístico por medio del grabado o la fotografía, no difunde en la 
masa social aquel sentimiento de la belleza vivo e intenso que en el 
recóndito lugar para donde fue ejecutado producía en cada individuo. Los 
dramas, los cancioneros y romanceros, impresos un número infinito de 
veces y vulgarizados en ediciones sin cuento con el atractivo de preciosas 
láminas y elegantes caracteres, no encienden ya en las almas aquel fuego 
santo que mantenían penosamente leídos en borrosos manuscritos o 
malamente recitados por los cómicos ambulantes y los trovadores, 
ennobleciendo el patriotismo, la fe y el amor. La mujer que ostenta y 
prodiga sus seducciones, y hace alarde de ellas en el sarao, en el teatro, 
en los paseos, en las procesiones, en las Cuarenta Horas, en los 
sermones, en la corte y en todas partes, hasta el punto de que la tengan 
siempre a la vista el que madruga para solazarse por las mañanas en las 
poéticas umbrías del Retiro, y el que centinela voluntario de las tiendas o 
del Casino pasea ocho horas al día la Carrera de San Jerónimo y las 
calles del Cármen o de la Victoria, y el que por la noche antes y después 
del baile, del concierto o de la ópera, hace su visita obligada al café Suizo 
o a la Iberia; no ejerce hoy sobre el hombre aquel predominio que 
ejercieron la púdica Theodolinda sobre Agilulfo el Longobardo, y la 
fervorosa Inganda sobre el apasionado visigodo Hermenegildo; ni adquiere 
con la despreocupación de que blasona aquel templo heroico que 
demostraron siendo unas sencillas y muy cristianas criaturas Griselda en 
el retiro de Saluzzo, y Juana de Arco en los campos de Palay. No es 
paradoja, no: las más bellas creaciones de la naturaleza y del ingenio 
humano se deslustran, casi diríamos que se envilecen, sacadas al público 
mercado. La gran publicidad moderna solo favorece al arte de malas 
tendencias, —a los libros malos,— y a las malas mujeres.

Son en general las novelas que salen a luz por entregas como pobres 
vergonzantes que no se atreven a descubrir de un golpe toda su miseria, y 
por lo curtidas y baqueteadas a fuerza de sofiones desde su primer asomo 
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por el intersticio que en cada una de nuestras viviendas tiene a su 
disposición la publicidad, vienen a ser como los gitanos de la inteligencia. 
Suben y bajan las escaleras de todas las casas de esta coronada villa, 
manoseadas, asendereadas y tratadas con desprecio, pero nunca corridas 
de recibir los escobazos de las criadas y los pisotones de los aguadores. Y 
entre ellas, sin embargo, las hay muy dignas de otra suerte;—como entre 
los infinitos periódicos que se titulan órganos de la opinión pública (y que 
son con harta frecuencia los organillos con que se anuncia el hambre 
privada), los hay que por irreflexión o por descuido prostituyen la toga 
magistral dejándose arrastrar por esos intersticios a manera de 
asquerosos insectos o venenosos reptiles.—¿No es un verdadero dolor 
que hayamos tenido que recoger a veces de entre las barreduras de 
nuestros recibimientos, capítulos de la Santa Biblia y páginas preciosas de 
las Tardes de la Granja y de otras excelentes novelas, que por un error de 
cálculo de sus editores han recibido puntapiés y desgarrones de la 
servidumbre ignorante, la cual, seducida por las viñetas y los colorines, 
deposita benévola sobre los veladores los inmundos plagios y las 
imitaciones de Eugenio Sue y de Paul de Koek?

Cada cosa en su lugar: aguanten, si tal es su gusto, los escobazos, las 
pisadas, los estregones y refregones, las rociadas de las regaderas y la 
afrenta de las salivas, los que bajo cualquier forma y con cualquier 
pretexto, en periódicos, en entregas de novelas, en folletos, en prospectos 
de sociedades anónimas y anuncios de toda especie de métodos 
maravillosos para enriquecerse sin trabajar, ejercen la satánica misión de 
negar la existencia de Dios y de la justicia eterna, de inspirar en los 
corazones el odio a toda autoridad divina y humana y la sed de los goces 
materiales, y de hacer triunfar en la ciencia social, en la literatura y en las 
artes, un naturalismo pagano y grosero sobre las santas tradiciones del 
mundo cristiano. Pero que se respete la reserva, el recogimiento y el pudor 
del libro que no se escribe para la tumultuosa plebe adoradora del dios 
Oro y de la diosa Prostitución.

Un padre amante de sus hijos y solícito guardador de una hija que tenía 
muy hermosa, de muy precoz entendimiento, muy alegre y feliz en su 
virginal extrañeza de toda idea impura, cuidaba con el mayor esmero de 
que esta preciosa flor que embalsamaba su existencia no perdiese el 
celestial perfume de su candor. Escogía con el mayor estudio sus amigas, 
cuidaba de que no leyese libros que él no hubiera previamente examinado; 
en la dura necesidad de consentir que su hija fuese algunas veces a los 
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teatros para no pasar por raro y misántropo, elegía los espectáculos a que 
había de asistir; procuraba en suma no omitir medio alguno de preservar a 
aquella linda e interesante criatura de toda sombra de mancha moral: 
—empresa que hasta los diez y seis años había logrado ir sosteniendo a 
fuerza de vigilias y sudores en medio de esta sociedad sensual y 
pervertida que llamamos sociedad culta;— verdadero milagro, nada menos 
maravilloso que el de conservar una camelia con toda la frescura del tiesto 
dentro de un horno encendido.

Solo en una cosa se había descuidado el buen padre; tocado de la 
politicomanía que hoy aqueja a los hombres en toda Europa, y 
acostumbrado a saborear diariamente la dosis de bilis que le administran 
los periódicos todas las mañanas después de tomar chocolate (¡y 
criticamos que los chinos tomen sus dosis de opio, menos ofensivo!), no 
había tenido la precaución de hacer poner en su puerta un buzón para 
recibir los diarios y demás papeles, y consentía que se los introdujesen por 
debajo de la misma puerta los repartidores. Por este portillo inadvertido, 
siempre abierto y franco en nuestras casas, reciben aun los más acérrimos 
defensores del sistema prohibitivo y proteccionista todas las malas drogas 
que expenden los librecambistas de las ideas, y por el suyo se infiltró en el 
hogar pacífico e incontaminado del pobre padre, en forma de entrega de 
una publicación recreativa… (tentaciones tengo de nombrarla, 
denunciándola a la execración y a la justa cólera de los hombres decentes 
y sensatos, enemigos de soeces bufonadas), una funesta ponzoña que 
hasta hoy está produciendo en aquella familia terribles estragos. La mano 
en mal hora oficiosa de una doncella llevó la bien vestida y elegante 
entrega al velador de la desapercibida señorita. Con el halago de la 
hermosa impresión y del arrasado papel, máscara aristocrática de un ser 
plebeyo, empezó la niña a hojear aquel impreso. Debo suponer que tardó 
mucho en entrever el significado de los inmundos epigramas que devoraba 
engolosinada por el encanto de un ritmo juguetón y sonoro, y seducida por 
la voz secreta del Mefistófeles que lleva siempre a su lado toda Margarita. 
Pero debo suponer también que alguna criada con mal entendida 
generosidad se atrevió a descifrarle lo que ella no hacía más que presentir. 
¡El caso es que la pobre víctima de tan villana sorpresa, de tan criminal 
alentado, comenzó a recatarse de su padre para entregarse a aquella 
lectura, y que gracias a esta ha perdido la fe, en la benéfica vigilancia del 
autor de sus días, la alegría de su carácter, el arrebol de sus mejillas, la 
inocencia de su alma!
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Este fruto ha producido en aquel hogar, hoy triste y antes tan feliz, el 
funesto laissez faire, laissez passer que hoy rige para las más depravadas 
ideas, cuando ponemos cerrojos y cerraduras, y penas en el Código, para 
los ladrones de menos valiosa propiedad. ¡Contradicción manifiesta! al que 
nos arrebata una parte de nuestra hacienda, le condenamos a presidio; y 
al que nos roba el candor y la dicha de una hija querida, y asesina su 
alma, ¡le permitimos que se pasee indemne y nos insulte con su procaz y 
triunfadora sonrisa!

La publicidad exagerada que hoy prevalece en todo, es producto genuino 
de ese vago deseo de innovar, desarrollarse y disfrutar, que ha invadido a 
la antes sobria y recatada España. Como el niño que al soltar los 
andadores corre libre, más por necesidad de moverse que por deseo de 
dirigirse a un objeto determinado, así la sociedad española en su ansia de 
lograr un bien aun no definido, se agita y se conmueve más que para 
progresar en el camino de la verdadera civilización, para hacer alarde de 
una libertad de que antes no había gozado. Todo el mundo experimenta la 
comezón de echar sus gracias naturales al aire y de contemplar las 
ajenas. El naturalismo a su vez nos ha hecho sensualistas, y esto ha 
originado una trasformación radical en las costumbres públicas y privadas 
(si hay ya algo que sea privado) de los en otro tiempo ascéticos y severos 
españoles. No importa que a la actividad se dé o no un objeto final, ni que 
este objeto sea malo o bueno; el caso es desarrollar medios y recursos 
extraordinarios. Si el producto es bueno o bello, tanto mejor; si por 
resultado de nuestro esfuerzo obtenemos un cuento inmoral, un cuadro 
obsceno, una doctrina sediciosa, o una dislocación como las de 
Pietrópolis, en cuya virtud el hombre se trasforma en repugnante reptil o 
en espantable demonio, no por eso faltará público numeroso que lo 
aplauda. El buen gusto, el sentido moral y estético es el único que sale 
perdiendo.

Los períodos de transición como el que vamos atravesando ofrecen un 
estudio más curioso que útil, porque si bien entretiene el ánimo el 
contraste entre lo que viene y lo que se va, es lo nuevo demasiado 
reciente para exigirle sazonados frutos y comparar estos con los que 
produjo lo pasado. En las épocas de trasmutación social, las almas 
apegadas excesivamente a lo antiguo desfallecen de melancolía, y las que 
suspiran por lo nuevo pierden la fe viendo que su ídolo vacila y amenaza 
con frecuencia caer y hacerse polvo antes de afirmarse en su pedestal.
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Fernán Caballero, cuya última producción nos sugiere estas 
consideraciones, se declara resueltamente por lo pasado, y con tanta 
elocuencia y fuerza de imaginación defiende su causa, que no podemos 
menos de declararnos seducidos. No es precisamente en la Farisea donde 
campea la apología de la España que va acabando: la generala Campos, 
llamada la Farisea, es la personificación de uno de los más monstruosos 
enemigos de la caridad cristiana desde los mismos tiempos de su ejemplar 
divino. Más adelante te la pondremos de manifiesto, lector amigo. Ahora 
nos ceñimos a desentrañar el espíritu de la otra preciosa novela que lleva 
el título de Las dos gracias.

Del seno de una familia noble, honrada y pobre, que se extingue y 
sucumbe en la prueba suprema de la miseria y de las pesadumbres, 
brotan dos seres en que se personifican el espíritu del progreso puramente 
material e incompleto de nuestro siglo, travieso, emprendedor y poco 
aprensivo, y el espíritu del progreso moral cristiano, todo abnegación y 
amor, que abrazado al sacrificio voluntario e infundiendo su vital aliento en 
los corazones que convirtió el egoísmo en sepulcros llenos de 
podredumbre, lucha sin descanso por el triunfo del bien y en su modesta 
forma de legionario de la caridad ha de concluir por regenerar el mundo. El 
representante de nuestra España moderna, sedienta de placeres, afanosa, 
calculadora, intranquila, nada escrupulosa en la elección de los medios 
para conseguir su fin, que es enriquecerse y gozar, es Ramón Vargas. La 
que representa aquel otro ideal de la abnegación sencilla y modesta, de la 
caridad eficaz y serena, de la belleza creyente y púdica, es Gracia Vargas. 
Excusado es decir que en el poema de Fernán Caballero, el bizarro y 
temerario personificador de nuestro progreso a medias, queda al final muy 
mal parado. ¿Debía salir triunfante en su empresa? Creemos que no.

El decantado progreso material de nuestro siglo, si bien se considera, no 
ha hecho a los hombres ni mejores ni más sensibles a los estímulos 
innatos de lo justo, de lo bueno y de lo bello. Porque hoy gocemos de más 
comodidades que gozaron nuestros padres, no somos más probos que 
ellos, ni tampoco más sabios legisladores o más hábiles artistas. 
¿Contamos, acaso hoy muchos magistrados incorruptibles como Tomás 
Moro, muchos héroes de la caridad como San Vicente de Paul, y muchos 
cultivadores de lo bello en sus diversas manifestaciones, como el Tasso, 
Garcilaso y Rafael? ¿Produce la civilización moderna muchas almas del 
temple de las de Guzmán el Bueno y de Bayardo? Pues veamos de qué 
nos sirve nuestra cultura. Si no nos sirve para ser más virtuosos o para 
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levantar los corazones de los demás a la pura región de lo Infinito por 
medio del arte o de la poesía, o para administrar con más acierto la 
justicia, o para defender mejor en los días supremos a la patria 
amenazada de muerte o servidumbre, ¿nos servirá al menos para ser más 
felices? Supongamos que el vapor, la electricidad, las modernas 
conquistas de la ciencia y las artes que Bacon comprende en la 
denominación genérica de voluptuaria, hayan multiplicado el número de 
nuestros goces; ¿ha aumentado por eso nuestra felicidad? La generalidad 
responde que sí: nosotros nos atrevemos a asegurar que no.

Si la felicidad no fuera entre los hombres cosa esencialmente relativa, la 
humana sociedad sería un horrible sarcasmo. Si fuera realmente el 
poderoso tan feliz como el vulgo le cree, y el pobre obrero o el olvidado 
campesino tan desgraciado como el rico se le figura, la prosperidad del 
primero sería un insulto continuo a la Providencia que rige el mundo, y el 
infortunio del segundo una acusación permanente contra el amor y el 
poder de Dios.

¿Quién será capaz de demostrarle que es en efecto tan feliz como se le 
supone, a ese lord de Inglaterra que hace viajes de recreo a Nínive y a 
Abisinia; que a las dotes naturales de juventud, belleza y talento, reúne 
bienes de fortuna infinitos, haciendas que no recorrería un gamo escapado 
en quince días, yeguadas que le producen los caballos más buscados por 
los sportmen de Hay—Market, palacio en Escocia con parques y lagos, y 
soberbias galerías de cuadros y estatuas; que visita en su yacht las islas 
del Archipiélago, y reúne en su mesa las más hermosas mujeres, las más 
raras flores, los más exquisitos vinos y los manjares más costosos de las 
cuatro partes del mundo? Tal vez ese hombre, a quien consideráis como al 
hijo predilecto de la dicha, emprende esos largos viajes para librarse del 
tedio y del hastío que do quiera le persigue, y tiene que acudir al opio para 
conciliar el sueño. Háblale de la infelicidad del pobre irlandés que labra 
una mínima parte de sus estados, y que después de las rudas faenas del 
campo se tumba a dormir a pierna suelta al lado de la marmita en que 
cuecen las patatas, cuyas migajas repartirá después con los perros y los 
pájaros; y te contestará con una sonrisa que quiere decir: más feliz es él 
que yo.

Cuando se me probase, que la febril industria del hombre, madre de la 
riqueza, ensancha el cuadro en que Dios tiene circunscrita y encerrada 
nuestra existencia; que para el habitante de Londres o de Nueva York 
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trascurren más lentas las horas del día que para el beduino errante en el 
Desierto, que nunca las cuenta con afán y ve con la misma indiferencia al 
sol dorar a la madrugada los celajes del oriente y teñir a la tarde de 
púrpura el aduar que cae al ocaso; cuando se me convenciese de que 
disfrutan de más larga vida los hombres que viajan en ferrocarriles y 
almuerzan en Burdeos y comen en París, que los que hacen sus jornadas 
en mulos o borricos; todavía podría yo plantear el problema de si entre dos 
hombres, uno civilizado a la moderna y otro montado a la antigua 
española, es más dichoso el primero porque en un tiempo dado hace 
mayor número de evoluciones y se agita y afana más que el segundo.

¿Por ventura es otra cosa esto que decoramos con los nombres 
retumbantes de civilización, progreso y perfeccionamiento humano, que un 
modo como cualquier otro de pasar el tiempo mientras dura esta 
tragicomedia de la vida? Acaso por dar más vueltas la ardilla dentro de su 
jaula, varían las dimensiones de esta y la condición del inquieto animalejo?

* * * *

D. Ramón Vargas, con quien nuestro novelista nos ha puesto ya en 
contacto, puede servirme en el paralelo que voy a bosquejar como el tipo 
de lo que llamamos un hombre de su siglo. Fernán Caballero nos le 
representa con bastantes pormenores en el cuadro de su vida privada. 
Recibe visitas de la aristocracia del mejor tono; su talento y travesura le 
han proporcionado pingües negocios; vive muy atareado porque ha 
abarcado muchas especulaciones a la vez; cometió la ligereza de casarse 
con una buena moza de baja extracción y de educación descuidada, pero 
al principio se avergonzó de tenerla a su lado en la corte, y luego, cuando 
cediendo a los buenos consejos del marqués de Benalí la trajo a su casa 
juntamente con sus hijos, disfrutó algunos años de esa aparente felicidad 
que consiste en no carecer de medios para satisfacer los caprichos que 
sugiere la holgazanería a una mujer vulgar lanzada en el vértigo de los 
placeres.

Pero nada se nos dice de cómo vive en público este matrimonio, y he aquí 
lo que yo me atrevo a adivinar. Ramón, desde luego, es un bullebulle que 
figura en todas partes, en los ministerios, en las embajadas, en la bolsa, 
en las casas de los principales personajes y banqueros, en los teatros, en 
los cafés, en los campos Elíseos y en el Casino; su mujer, Gracia López, 
consagra principalmente su tiempo a las tiendas de novedades, a las 
modistas y floristas: es rara la semana en que no compra o una alhaja a 
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los Saboyanos, o un corte de vestido a Mme Pérat, o un sombrero a la 
inteligente Irma, o unos encajes a Bruguera. Todas estas costosas 
superfluidades le son necesarias como el pan. Tiene abono de platea en el 
teatro Real, no por la ópera italiana en si, sino por ver, imitar o criticar los 
tocados y trajes de las más aristocráticas bellezas; y también su turno de 
Zarzuela, porque le deleitan los recuerdos de las tonadas andaluzas que 
de vez en cuando animan las composiciones de Barbieri y Gaztambide. 
Los veranos, si no contribuye con su hermosa presencia a realzar el brillo 
de las reuniones de bañistas en Deva, San Juan de Luz o Biarritz, los 
pasa, quejándose de la monotonía y seccatura de la vida de Madrid, 
repartiendo las horas diurnas y nocturnas entre el baño, las visitas, el 
paseo, los campos Elíseos y el Suizo, donde a guisa de oración de la 
noche para pedir al Todopoderoso fuerzas con que llegar al siguiente día, 
suele zamparse, con apetito digno de un miliciano nacional en día de 
jarana, una cena compuesta de un par de huevos fritos o una tortilla con 
espárragos, una ración de jamón en dulce, un chocolate y un sorbete. ¡La 
pobrecita ha logrado despojarse de aquel necio encogimiento que a las 
mujeres incultas de Carmona les impide mascar a dos carrillos en público, 
y devora los blancos panecillos del café Suizo que es una bendición! 
Como a esta criatura, que el vulgo juzga feliz, se le van como el agua los 
días en engalanarse para lucir, y las noches descansando de su continua 
comedia para volver a ella, claro es que no ha tenido tiempo de leer, de 
orar y meditar, y de pensar en los pobres y afligidos. Su entendimiento por 
lo mismo ha quedado tan vacío de buenas ideas como su corazón de 
buenas obras… Ramón Vargas, que no se cuida de lo que dice o hace su 
mujer, primeramente porque su conversación no le entretiene, y en 
segundo lugar porque sus negocios mantienen su ánimo constantemente 
preocupado, a punto de no permitirle el menor sosiego y de obligarle a 
tener siempre su cartera de apuntes en la mano, en la mesa, en el teatro y 
en el carruaje; apenas advierte que Gracia López va insensiblemente 
reconcentrando toda la energía de su ser inculto en la adoración de sí 
misma y en el odio a toda ajena perfección.

Pues mientras este matrimonio nada a sus anchas en el mar de los 
supuestos goces materiales, un mayorazgo de provincia, joven, noble y 
rico como Ramón, pero más sensato que él, es con su sencilla y modesta 
esposa la pareja más acabada para formar contraste con la que le acabo 
de describir. Sugiérenos esta pareja el mismo Fernán Caballero en la 
primera novela de este tomo, La Farisea. El cuadro en que nos la presenta 
es un delicioso interior de Terbourg o de Meissonier.
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José Villareza y Feliciana Fajardo viven en un pueblo de Extremadura, 
llamado Hinojosa, que debe su sosiego a la circunstancia de estar 
apartado de las pocas carreteras que cruzan aquella provincia. La casa 
solar de Villareza con su escudo de armas; la cruz de piedra que a su 
frente lleva el caserío en señal de cristiano; la fuente allí cercana que 
recuerda los tiempos patriarcales de Rebeca cuando en torno de ella se 
apiñan las alegres doncellas del pueblo; la dehesa de encinas que brinda 
en el estío con su sombra, y la era inmediata donde se canta y se baila en 
las noches de luna; todo constituye una escena adecuada para un perfecto 
idilio de doméstica tranquilidad.

Villareza cree que vive feliz, contento y tranquilo, retirado del servicio de 
las armas, consagrado a aumentar para sus hijos el patrimonio adquirido 
con el caudal que llevó en dote su mujer, sirviéndole de distracción y 
recreo las caricias de sus dos niños, la caza, y supongo yo también que 
las buenas obras en que se ejercita y en que le acompaña Feliciana. Esta 
por su parte se estima dichosa en el cumplimiento de sus quehaceres de 
madre y ama de casa, sin echar de menos para nada las galas que tiene 
arrinconadas hace años, y cifrando todo su placer en ejercitar con sencillas 
canciones religiosas el labio de rosa de su Mariquita, en sorprender a su 
marido con sabrosos platos al regreso del monte, y en conversar con él al 
amor del fuego sobre los lances de la batida, las ocurrencias del vecindario 
y los planes sobre el porvenir. Paréceme lógico deducir del aspecto que 
aquel tranquilo hogar ofrece, que Villareza halla tiempo sobrado para todo: 
que tiene perfectamente ordenados los papeles de su casa; que contesta 
con puntualidad cuantas cartas se le escriben, al paso que Ramón Vargas 
tiene constantemente sobre su bufete una porción de cartas atrasadas sin 
abrir; que, sin hacer en un solo día tantas cosas como hace Ramón, las 
pocas que hace son todas buenas; y que mientras el día de fiesta trascurre 
para el ocupado y civilizado vecino de Madrid tratando de negocios y 
agotando deleites, sin haberse hecho siquiera la señal de la cruz al 
levantarse, ese mismo día lo invierte el desocupado y semi—bárbaro 
propietario de Hinojosa en visitar de madrugada a los pobres que socorre, 
en oír con todo sosiego la misa mayor de la parroquia, y en hacer después 
las obras meritorias que puede, inclusas, si ocurren, la de transigir 
desavenencias y pleitos, la de conciliar ánimos enemistados, y otras por el 
estilo. Es evidente que Ramón Vargas ha hecho muchas más cosas que 
José Villareza en un día: que se ha agitado más, que ha gastado mucho 
más dinero, y que ha sido en toda la plenitud de la expresión un hombre 

13



de su siglo; pero también es cierto que Villareza pudo a las diez de la 
noche recogerse a su lecho contento y tranquilo, mientras que Vargas se 
acostó a las tres de la madrugada, rendido, hastiado y lleno de 
cavilaciones. Y sin embargo, la generalidad seguirá creyendo que aquel es 
un ser poco envidiable porque vive en un poblachón y usa calzones de 
gamuza, y que éste es un hombre culto y feliz porque va a las carreras de 
caballos, y pasando a nuestro lado como una flecha en su carruaje a la 
Daumont, se hunde en la perfumada sombra de los bosques de la Casa de 
Campo.

* * *

No es mucho, me dirás tal vez, hombre de tu siglo, que en la clase 
acomodada disfruten todavía de mayor felicidad los que retirados del 
movimiento de la época hacen la vida del antiguo señor feudal, que los 
que en el torbellino de las grandes poblaciones cooperan a la trabajosa 
gestación de la humanidad que pugna por encontrar la nueva fórmula del 
sumo bien en la tierra. No suele ser el soldado que más sufre en la batalla 
el que disfruta la paz de la victoria. Pero no porque hoy padezca errores y 
contratiempos, debe la civilización desconfiar de un porvenir más dichoso 
que su presente y su pasado. ¡Adelante, pues, adelante! Aunque la ciencia 
moderna sea hasta ahora de protestas y negaciones, demasiado 
concienzuda para establecer afirmaciones salvadoras, o ineficaz para 
asegurarnos a cada uno de nosotros nuestra dicha individual; no se 
negará al menos que ha logrado mejorar la suerte del mayor número, y 
que la pobre gente de condición humilde, el sirviente, el bracero, el 
proletario, todo el que vive de su salario, tiene más comodidades, más 
placeres, y es menos desdichado en los grandes centros del progreso, en 
París, en Londres, en Berlín, que en Peralejos o en Vitigudino.

Créelo tú así en buen hora; yo por mi parte me atengo a la experiencia, 
que me enseña lo contrario.

Era Magdalena R** una pobre criada de un villorrio, cuyo nombre no hace 
al caso; vestía satisfecha su pardo sayal, mal urdido y peor tramado en el 
telar de su pueblo; había llegado a los diez y ocho años sin gastar más 
ropa que los desechos de su madre; trabajaba contenta; brillaban sus 
carrillos tersos y colorados como la manzana olorosa; sabía leer lo preciso 
para comprender un Catón cristiano de letra gorda, y oía con frecuencia la 
palabra de Dios explicada con lisura y sencillez por el celoso cura de su 
parroquia. Había aprendido a practicar el bien y a repartir su mezquino 
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salario con los pobres: vivía tranquila porque sabía amar con pureza, 
rezar, pensar y sufrir.—No se crea que el pobre lugareño no piensa: en el 
tránsito de la aldea a la fuente del camino, y de la noria al establo, y de la 
era al granero, recogen a veces la aldeana y el gañan flores espontáneas 
que nunca brotan en la senda del afanoso mercenario de las 
ciudades.—No se piense que es contradictorio eso de sufrir y vivir en paz: 
el dolor, muy elocuentemente lo ha dicho una inspirada escritora de 
nuestros días, es una necesidad de nuestra naturaleza, un elemento 
indispensable de nuestra perfección moral; es un amigo triste que ha de 
acompañarnos siempre en la senda de la vida. El que como tal sepa 
considerarle y tratarle, no perderá la calma interior, la paz del espíritu, por 
hacer la jornada en su compañía.

Pues acertó a parar en aquel lugar una encopetada dama de la corte, que 
prendada de las cualidades de la muchacha, la propuso traerla consigo a 
Madrid. Aceptó la sencilla lugareña después de tomar consejo de su 
madre y de su confesor, alucinados con los títulos que a sus ojos desplegó 
la señora, la cual era presidenta de varias asociaciones filantrópicas, de 
esas que hacen las obras de caridad a son de bombo y platillos y de 
pomposas gacetillas en los periódicos,… y a los dos años de trato con las 
doncellas de las amigas de su protectora, cambió de ideas, de carácter, y 
hasta de figura.

Hoy su crecido salario no le alcanza para cuellos y puños; esencias, 
pomadas y cosméticos: se pone el cabello empinado como los cuernos de 
la cabra montés, lleva por detrás arrastrando dos metros de trapo 
pulverulento, acepta los días de salida de cualquier adorador improvisado 
y cursi un convite para la fonda o para el teatro; santifica las fiestas 
bailoteando hasta la media noche en el Ariel, en la Camelia, en la 
Azucena; ha perdido las rosas de aquella su tez virginal, el coral de sus 
labios, la tersura de su frente, la alegría de sus ojos, la paz de su corazón, 
y en la casa donde sirve lo hace todo con mal gesto y de mala gana. 
Destroza cada mes un vestido de rica estofa de París o de Lyon, desecho 
de su rumbosa y mundana señora; y bajo las enramadas que iluminan los 
farolillos de colores y las bengalas de los fuegos artificiales, bailó la otra 
noche doce americanas y diez polkas, y le acariciaron el talle, nunca en su 
pueblo profanado por hombre alguno, más de cuatro horteras, entre cuya 
sórdida tenaza desplegó más desenvoltura, más arranques y más fogoso 
arrebato que una bacante poseída del furor del dios libre.
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¿Se me dirá que la palurda se ha civilizado? Por Dios, no nos burlemos así 
del común seso con un estéril juego de palabras! El buen sentido, superior 
a todo sofisma, ha dictado un fallo que ella con su conducta ha hecho 
ejecutorio: —«Magdalena se ha pervertido,» dicen en el pueblo el cura, el 
alcalde, el boticario, el barbero, todos los ancianos y ancianas, los mozos y 
mozas, cuando su pobre madre se queja a ellos del olvido absoluto en que 
la tiene su hija.

Yo he visitado algunos de los grandes centros de la industria moderna, a la 
que principalmente fían los partidarios del progreso indefinido la futura 
trasformación del mundo. ¿Quién no los ha visitado, hoy que en menos de 
veinticuatro horas puede cualquiera reunir en su camisa tiznones de hollín 
de las fábricas de Bruselas, París y Strasburgo?—He sido testigo de los 
tremendos dolores físicos y morales del pobre obrero belga, cuya vivienda 
es como una fétida sentina sumergida en el cieno de los canales; y de los 
que sufre el miserable canut de Lyon; artífices uno y otro de maravillas 
industriales que constituyen el encanto de la más vaporosa aristocracia. 
Infelices partículas de un gran monstruo que devora y trasforma la materia, 
pero de un monstruo exigente, brutal, incansable y despiadado (que no es 
otra cosa una fábrica en nuestros días), viven sin más reposo que el de un 
sueño tasado por el inexorable déspota que beneficia aquella mina de 
sangre y vida humana, sin más tregua al rugido del vapor que el tiempo en 
que estalla otro rugido aun más imponente… el rugido de las sediciones y 
motines (grèves).

Siempre que me hablan de los milagros de la industria y de la feliz 
trasformación, que ella está produciendo en las naciones de mayor 
progreso material, recuerdo involuntariamente las elocuentes páginas que 
siendo yo escolar en país extranjero veía escribir sobre el pauperismo y 
sobre la triste condición de la clase obrera, a tantos y tantos ilustres 
publicistas de la vecina Francia, y las sublimes conferencias del P. Félix 
sobre el Progreso. Él, a mi juicio, mejor que otro alguno ha sabido 
ponernos de manifiesto el cuadro terrífico de los desengaños que la 
religión del progreso proporciona, y lo que vale para la felicidad del mayor 
número una prosperidad que multiplica en proporción de su desarrollo la 
generación de los que nada poseen: generación inmensa que se propaga 
con formidable fecundidad en el seno mismo de la miseria, y que el día 
menos pensado ha de colocarse en frente de los nuevos señores del 
mundo, descorazonados y crueles, con la doble desesperación de la 
envidia por las delicias de que solo ellos disfrutan, y de la venganza por el 
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egoísmo con que la insultan.

¡Qué contraste forma con la vida del infeliz obrero de Lieja o de 
Manchester la de cierto pobre zapatero de Arcos de la Frontera, que 
Parcerisa y yo conocimos en aquellos pasados años en que 
peregrinábamos por la provincia de Cádiz cosechando bellezas 
arquitectónicas y recuerdos históricos.

Bajo una parra que sombreaba con sus anchas hojas una rinconada 
inmediata a la casa del anciano y bondadoso párroco de Santa María, se 
situaba entonces un viejo zapatero remendón, con quien nos hizo nuestra 
buena suerte trabar un día una tranquila plática. Todos los primores 
mecánicos que producen en un año, utilizadas por una población de 
esclavos de nueva especie, las ciegas fuerzas motrices distribuidas en las 
oficinas del inmenso establecimiento que tiene Cockerill en Seraing, dicen 
menos al espíritu del hombre pensador, y traen menos enseñanzas a su 
contemplación que la media jornada de trabajo, interrumpido, imperfecto, 
bíblicamente libre, que invirtió aquel pobre remendón en la obra de que 
voy a darte noticia si me asistes con tu paciencia.

Habíamos albergado en su casa aquel buen párroco de Santa María. De 
resultas de una caprichosa y larga correría, ya en calesa, ya a pie, ora con 
sol picante, ora diluviando, correría digna de la estrambótica veleidad de 
un tourist inglés, mi calzado estaba descosido, y ni podía remudarlo 
porque nuestras maletas habían quedado en la calesa, que muy a pesar 
nuestro dejamos incrustada en los barrizales de la vega del Guadalete, ni 
me era posible demorar su reparación. En semejante apuro, acudí al único 
remedio de que podía echar mano. El hospitalario párroco me prestó sus 
chinelas, y yo entregué al zapatero de la rinconada aquel mutilado 
ejemplar de la obra prima salida de los talleres de Reynaldo.

El remendón de Arcos, a quien llamaban el tío Pipa por su costumbre de 
fumar a la francesa, puso con gran cachaza manos a la obra. Tratábase 
solo de contener con una hebra de cáñamo y pez el deplorable y 
vergonzoso divorcio que se había declarado entre el cuero y la suela, y 
que amenazaba dejarme todo un lado del pie sin más abrigo que la media. 
Pero en sacar del bolsillo las gafas, probarlas, limpiar los vidrios, volverlas 
a colocar en el caballete de la nariz y dejarlas con un gesto de descontento 
sobre el banquillo; en afirmar los pies de éste con unos tejos, tirar del 
cajón, tomar un pelotón de cáñamo para hacer la hebra, buscar la pez y 
encerar al cabo; y en los demás preliminares precursores del acto solemne 
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de empuñar la lezna, invirtió el tío Pipa cerca de una hora. Yo empezaba a 
dar muestras de impaciencia, y él que lo notó,

—Esta misma tarde le dejo a usted apañada la bota, me dijo en tono de 
satisfactorio anuncio.

—¿Cómo esta misma tarde? observé yo con asombro. ¿Acaso no puede 
hacerse esa pequeñez en un cuarto de hora?

—Allá en Francia, repuso él sonriendo con gran calma, dicen que se ha 
discurrido un artificio para coser la tela o el cuero en tan poco tiempo como 
aquí gastamos en cortarlo. No se desespere usted, señor, que yo no he de 
echar más en hacerle su costura que lo que requiera la torpeza de mis 
manos, y será excusado que le engañe con palabras que la experiencia ha 
de desmentir. Ea, tome usted asiento en ese poyo, y sea usted testigo así 
de la pobreza de mis medios como de la grandeza de mi voluntad.

Yo, sin saber qué responderle, me acomodé, en el rústico asiento que me 
señaló. La criada del párroco puso a este tiempo delante de mí una mesilla 
de blanco pino cubierta con un mantel todavía más blanco, y en ella una 
enorme fuente de bien sazonado gazpacho andaluz, que me dispuse a 
saborear a la sombra del emparrado. Parcerisa, poco aficionado como 
buen catalán a los usos de Sierra Morena allende, estaba ya en marcha 
hacia la casa del conde del Aguila, precedido de un muchacho que 
conducía al hombro su daguerrotipo y su cartera, para tomar apuntes del 
precioso ajimez que decora su fachada. Y el tío Pipa continuaba tomando 
sus medidas para la obra magna que yo le había confiado.

¡Manchester, Birminghan, Glasgow, Liverpool, Lyon, Bruselas, París, 
Berlín, centros privilegiados de la moderna industria y del humano 
progreso, donde en breves instantes se consuman las trascendentales 
trasformaciones de la materia; donde hubiera podido nuestra madre Eva 
penetrar una mañana con el compendioso traje con que fue expulsada del 
Paraíso, llevando bajo su brazo un lío de algodón en rama, y salir a la 
tarde con ese mismo lío hilado, tejido, pintado y convertido en airoso 
vestido de griseta, que la hubiera hecho desconocida a los ojos de su 
propio marido Adán; ¡ciudades productoras de toda riqueza, yo saludo 
reverente y humillado vuestras majestuosas frentes coronadas de hierro y 
ennegrecidas con el vapor y el hollín! ¡Cariátides robustas que sustentáis 
la complicada mole del porvenir del mundo, yo me inclino ante vuestra 
omnipotencia! ¡Cuán felices los que pueden cada día y a cada hora echar 
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mano de vuestra fuerza titánica y de vuestra actividad, solo comparable 
con la de la fiebre perniciosa! y ¡cuán desgraciados los que tenemos que 
soportar la ignorancia, la desidia, la rusticidad de medios y las eternas 
dilaciones de nuestros indisciplinados industriales! Así blasfemaba yo en 
un arrebato de indignación al observar que el tío Pipa, media llora después 
de concluido mi gazpacho, aun no había hecho la mitad de la costura de 
mi bota, teniendo que quitarse, limpiar y volver a ponerse los anteojos para 
cada puntada que daba en ella; pero pronto me hizo refrenar mi enojo y 
cambiar de ideas la consideración del horizonte moral que abrió a mi vista 
aquel anciano, a quien hasta entonces solo había yo mirado como un viejo 
perezoso y marrullero.

De una ventana que caía sobre el emparrado, salía una voz argentina 
entonando un motete religioso que llegó a mis oídos como un refrigerante 
recuerdo de los felices tiempos en que siendo estudiante oía embelesado 
los cánticos de la gran basílica toledana.

—Baja acá, Currito, y tráeme esos anteojos nuevos, dijo el tío Pipa 
levantando la cara hacia la ventana.

Cesó la linda voz, y al minuto se presentó trayendo unas gafas de plata 
flamantes, un niño como de diez a once años, que con cuidadoso cariño y 
alegre naturalidad nos saludó a ambos y puso aquellas sobre la nariz al 
anciano remendón.

—Anteojos y sombrero, por mano de su dueño, dijo éste haciéndole una 
caricia y acomodándose las antiparras a su sabor.

—Ignoraba yo que tuviese usted un paje tan galán. ¿Es cosecha de casa 
el mocito?

—Me quiere como si lo fuese.

—¿Y de dónde tan precioso hallazgo?

—Eso sería largo de contar.—Y dando un último toque a las gafas, añadió 
el tío Pipa: ahora si que podré acabarle a usted esta tarde la costura.—Y 
volvió a tomar el cabo y la lezna.

Pronto tuvo que interrumpir de nuevo su obra.

Venía por la calle arriba, implorando la pública caridad al son de su 
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campanilla, la tía Asunción, muda y perlática, que traía en brazos a su 
nietecita, huérfana de padre y madre, niña de dos años fresca como una 
rosa en un tiesto de barro cascado.—¿Quién de nosotros tendrá que 
llevarse esa hermosa criatura el día que falte su abuela? se decían unos a 
otros cada tarde los vecinos del barrio, llenos de compasión y recelo al 
mirarla.

Daba la infeliz tantos traspiés a pesar del palo en que venía apoyada, que 
causaba pena el verlo. Las vecinas caritativas acostumbraban salir a la 
calle a socorrerla con sus mendrugos de pan y sus ochavos.

Si estuviera esa infeliz mujer en la culta Bruselas o en el civilizado Madrid, 
pensaba yo, daban con ella en la Cambre o en San Bernardino, de donde 
no salía en su vida, y por la desgracia de ser indigente la castigaban con 
más rigor que si fuera criminal.

Los pobres de Jesucristo no son perseguidos como delincuentes en las 
pequeñas poblaciones de la caritativa Andalucía; pero aquella pobre 
perlática estaba de continuo por su mismo padecimiento amenazada de 
una desgracia peor que la detención en un asilo de mendicidad.—Tantas 
veces va el cántaro a la fuente que al fin se quiebra: sus piernas se habían 
cansado de llevarla. Conoció la desdichada que le iban a faltar los pies y 
que iba a dar en el suelo con su amada carga si no encontraba un alma 
compasiva que, apiadada de la suerte de la niña, acudiera a sostenerla. 
Pero la caridad es una flor muy sensible al soplo helado del egoísmo, que 
en cuanto la toca la destruye; y todos los que leían aquella tarde en el 
demudado semblante de la tía Asunción una próxima catástrofe, 
retrocedían acobardados.—Cuando ella sucumbiera, su nietecita iba a 
quedar sola en el mundo, sin más amparo que la Providencia. Si aquella 
criatura fuera un niño, menos malo: a un chico se le cría a poca costa, se 
le enseña de balde, se le puede dar una carrera… Pero la crianza de una 
niña es cosa mucho más engorrosa y delicada, su educación más costosa, 
y establecerla sin dote, casi imposible. Verdad es que Dios desde el cielo 
vela por todas sus criaturas; pero ¿quién tendrá valor para ofrecerse como 
su instrumento?—Esto quizá decían aquella tarde los mismos que 
habitualmente le demostraban su compasión.

La mísera abuela, arrimada ya a la pared, había dejado caer su palo y su 
campanilla. Una indecible angustia se pintaba en su semblante; clavaba en 
vano sus ávidos y desencajados ojos en todas las ventanas sin hallar 
quien la socorriese. Con ambas manos estrechaba convulsa contra su 
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pecho a la inocente huérfana…

Al ver aquel cuadro el zapatero, lleno de generosa angustia dejó su 
banquillo; corrió a la desgraciada, le quitó la niña de los brazos, y en el 
instante cayó al suelo desplomada la anciana, lanzando un prolongado 
quejido y sonriendo dolorosamente a su bienhechor. Al pronunciar éste las 
palabras: Yo seré su padre, la pobre Asunción cerró con un suspiro los 
ojos a la luz.

El párroco que salía de rezar sus oraciones, y que sabedor del caso corrió 
apresuradamente por la sagrada unción para administrar a la infeliz 
moribunda los últimos auxilios espirituales, la encontró cadáver cuando 
llegó donde yacía. Dispuso que la condujeran a la parroquia, que era 
cabalmente la iglesia de la Virgen de su nombre, para decirle al día 
siguiente una misa de cuerpo presente antes de darle sepultura, y en 
seguida fue a reclamar del compasivo tío Pipa la preferencia en la buena 
obra de amparar a la abandonada niña.

Esta triste peripecia había hecho interrumpir por tercera o cuarta vez la 
compostura de mi calzado; pero ahora ya pude soportarlo sin impaciencia. 
El honrado zapatero de allí a una hora volvió tranquilamente a su tarea, 
que al cabo de otra media me entregó concluida.

Y cuando por la noche en casa del digno párroco ponderaba yo con frases 
de sincera admiración el noble y cristiano proceder de aquel rústico 
anciano, el mismo cura me refirió lo que sumariamente consignaré aquí.

El tío Pipa, por su verdadero nombre Francisco Garrido, era natural de 
Arcos: había sido de niño cantor en la colegiata de Jerez; la ocupación de 
España por los franceses cortó su carrera de músico, en la cual se hallaba 
bien cimentado, y lo llevó con otros muchos españoles a servir a Napoleón 
en la campaña de Rusia cuando contaba ya veintinueve años de edad. 
Trabó en aquella sangrienta jornada de Borodino que le valió a Ney el 
título de príncipe de la Moskova, estrecha amistad con un joven francés 
que tuvo la suerte de salvarle la vida, y cuando después de la desastrosa 
batalla de Leipzig empezó a oscurecerse el astro del emperador, obtuvo su 
licencia juntamente con su amigo y compañero de armas, Enrique Girard, 
y ambos se retiraron a vivir a Realmont, pueblecito del departamento del 
Tarn, donde el licenciado francés tenía su familia y no escasos bienes de 
fortuna.—Francisco Garrido, cuya madre, mesonera en Arcos, vivía con 
estrechez consumiendo con otros dos hijos que en su compañía habían 
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quedado, imbécil el uno y siempre enfermo el otro, la miserable rentilla que 
le producía una pequeña haza de tierra heredada de sus padres fuera de 
Puerta Matrera, estuvo viviendo en Realmont del oficio de zapatero, que 
aprendió en el regimiento, y no volvió a su país natal hasta el año 30, en 
que recibió la noticia de la muerte de su madre; y en que la caída de la 
rama primogénita de Francia determinó a expatriarse al padre de Girard, 
satélite en su modesta posición de una noble familia de Alby, gravemente 
comprometida en una infructuosa tentativa de los partidarios de la rama 
destronada. Girard, el padre, su hijo y su nuera, y sus nietos, pues ya 
Enrique llevaba muchos años de casado y tenía familia, entraron en 
España con su amigo Francisco Garrido, que siempre permaneció soltero, 
y a quien los muchachos, aficionados a motes, distinguieron pronto con el 
gráfico apodo de tío Pipa. Este siguió su viaje a Andalucía, y aquellos se 
establecieron en tierra de Valladolid, empleando el capital de la hacienda 
que habían realizado al dejar el suelo nativo, en la compra de un gran 
molino harinero orillas del Duero. Los dos antiguos conmilitones 
mantuvieron frecuente y cordial correspondencia epistolar, viviendo el 
Garrido en Arcos muy tasadamente con la exigua renta heredada de su 
madre, y el Girard en Tordesillas con prosperidad creciente, que sin 
embargo no entibió aquellas relaciones de entrañable amistad.—La 
fortuna, siempre instable, tenía dispuesto que el más próspero tuviese que 
recurrir a la protección del más necesitado.—Después de once años de 
tranquila existencia en su patria adoptiva, vieron un día los Girard envuelto 
en llamas su molino, y la voraz hoguera que convertía en pavesas toda su 
hacienda, les arrebataba además tres hijos y el anciano abuelo, salvando 
milagrosamente la vida Enrique y su mujer, la cual por otro milagro escapó 
de aquella tremenda catástrofe sin accidente particular a pesar de hallarse 
en cinta. Sabedor Garrido de esta desgracia, no tornando consejo más que 
de su buen corazón, vendió la baza que constituía su única hacienda, 
reservándose solo la ruin casucha que habitaba: llamó a su lado al 
desvalido matrimonio; fueles manteniendo sin descubrirles jamás el 
Sacrificio que para ello había hecho, para no agravar en el uno la ceguera 
que le amenazaba y la profunda melancolía que le sobrevino, y en la otra 
los accidentes que empezó a padecer; y el tío Pipa volvió, no ya 
resignado, sino satisfecho, cumplidos los cincuenta y nueve años, a la 
antigua vida de zapatero.—La mujer de su desgraciado amigo dio a luz por 
singular arcano de la naturaleza un niño hermoso y robusto, que el día 1 
de Febrero de 1842 fue bautizado en la parroquia de Nuestra Señora de la 
Asunción con el nombre de su padrino, el heroico amparador de aquella 
familia. La madre recobró la salud con el parto; pero Enrique Girard falleció 
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dos años después, y la pobre viuda quedó con su prole, según lo había 
estado antes con su marido, bajo el amparo del generoso zapatero, que 
desde entonces los tuvo como hijos suyos.—Cuando el caritativo anciano 
veía agotarse el capital con que los había mantenido, y sus fuerzas para 
ganar el sustento, empezó a enseñar la música a su ahijadito; el cual tan 
buena maña se dio en aprender el canto, y tan bellas facultades empezó a 
manifestar, que a los diez años fue admitido de seise en la catedral de 
Sevilla, con una pensioncita que le obtuvieron del arzobispo las fervorosas 
instancias del párroco de Arcos.—Este niño era el que me había hecho oír 
su argentina y afinada voz desde la ventana encima del emparrado, y el 
que había traído las gafas de plata al ya para mí respetable tío Pipa, que 
aunque septuagenario, demostraba todavía en la noble abnegación que 
acababa de usar con la pobre muda y su nieta, tan incomparable ardor en 
el santo ejercicio de la caridad.

Hable el que quiera de las maravillas que produce la industria fabril 
moderna; yo le rogaré que recuerde los portentos de verdadera civilización 
y fraternidad que realizó el viejo remendón de Arcos de la Frontera.

Análogo al del tío Pipa en la esfera moral, es el bellísimo tipo que Fernán 
Caballero nos ofrece en Gracia Vargas, apellidada por las gentes de 
Carmona la buena Gracia. En él se realizan los tres distintivos de la 
verdadera civilización cristiana: la elevación de la mente, la expansión del 
corazón, la fortaleza del ánimo.

Cuando el autor me la presenta en el abril de sus años, hermoso aunque 
triste, como el del prado erial que no pudiendo engalanarse con rosas 
produce sin embargo margaritas y amapolas, toda consagrada al cariño y 
cuidado de su madre postrada y de su hermanito apocado y enfermizo, sin 
más desahogo y esparcimiento que el salir por las tardes a la puerta de su 
casa cargada con aquel pobre niño, y sentarse en un poyo para 
entretenerle con alegres cuentos o para esperar la luz de la primera 
estrella, que se revela a su alma creyente y pura como la primera palabra 
del símbolo de la fe;—cuando la veo después sufrir paciente y sin 
acrimonia las groseras punzadas de su vecina la mala Gracia;—cuando la 
contemplo por fin víctima de la implacable envidia de esta, perder por un 
vil y calumnioso anónimo su honor inmaculado y la felicidad que se 
prometía del casto amor que había inspirado al marqués de Benalí, y 
volver entonces con nuevo afán sus aspiraciones al amor que nunca se 
extingue y que nunca es ingrato, para consagrarse llena de caridad a la 
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conversión de la misma que la calumnió y deshonró, con aquella máxima 
divina: «Es necesario despojarse de las cosas que envenenan y martirizan 
nuestra existencia, como de una túnica de Dejanira, y vestir la túnica del 
sacrificio para poder devolver la paz al alma y curar las heridas del 
corazón»; todas las brillantes promesas del progreso indefinido que hoy 
seduce al mundo, me parecen una verdadera burla del buen sentido y del 
candoroso afán con que la humanidad persigue una civilización que, 
semejante al espejismo de las arenas en el desierto, la incita a correr, 
mientras en rigor se la deja a la espalda.

¿Negaréis que Gracia Vargas y Francisco Garrido realizan, cada cual en 
su esfera de acción, el ideal de la fraternidad humana? ¿Les negaréis, a 
aquella por humilde Hermana de la Caridad, y a éste por viejo remendón, 
el calificativo de civilizados? Pues ambos progresaron en la misma 
escuela: no en la disipación del corazón y del entendimiento, no en el 
vértigo de los placeres y de una agitación infecunda, sino en la tranquila y 
reflexiva aceptación del dolor y del sacrificio.

—Pero vuestros personajes son puras sugestiones de vuestra imaginación 
y de un determinado propósito.

—¡Qué error! No hay personaje en este estudio, me escribía poco ha 
Fernán Caballero citando a Ernesto Feydeau, y ahora puedo yo repetirlo, 
que no sea un retrato, ni escena que no haya pasado casi ante mis ojos; 
así que estas páginas, escritas con ánimo reposado para edificación de las 
gentes de buena fe, en su conjunto son menos una obra de invención que 
un trazo de historia.

Lector amigo, preveo la conclusión que van a sacar de mis paralelos los 
que no hayan querido penetrar con sinceridad su espíritu.—El autor de 
este prólogo, dirán, es un retrógrado, un oscurantista, un neo. Si la 
felicidad de los hombres está en la bondad, o lo que es lo mismo, en la 
santidad, las humanas sociedades deberán abandonar toda cultura 
material, y las naciones convertirse en Tebaidas y Yermos, o cuando 
menos en vastos monasterios benedictinos.

No acepto la consecuencia: y diré con toda lealtad mi credo y mis 
temerarias aspiraciones en cuanto a eso que ampulosamente se llama 
progreso indefinido de las naciones, y que es según la feliz expresión de 
un gran pensador de nuestros días, la grande moquerie contemporaine.
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Creo que el progreso material por sí solo no produce ni fomenta, ni menos 
supone el progreso humano, y que éste puede muy bien existir sin aquél, 
entendido como la generalidad lo entiende hoy. Creo que mucho de lo que 
en Europa se tiene por progreso, es pura y neta barbarie, y que no podrá 
haber progreso social, ni material siquiera, a pesar de las maravillosas 
trasformaciones que los sabios impongan al Proteo del mundo físico, 
donde se prescinda del sentido moral en el uso de la libertad, del sentido 
estético en el empleo de la inventiva, y del sentido racional en las prácticas 
usuales de la vida pública y privada.

Creo que las tareas de los hombres de negocios que producen, cuando no 
cosas muy malas, los empréstitos para conjurar las crisis pecuniarias y 
atender al desarrollo de los intereses materiales, los cómodos ferrocarriles, 
los lujosos hoteles, los suntuosos teatros, todos los caprichosos ardides 
ofrecidos como cebo al vulgo que se imagina con ellos esquivar los 
dolores y penalidades de la vida terrestre, son de una importancia muy 
secundaria para la cultura de un país, comparadas con las elevadas 
especulaciones del moralista, del literato y del artista; y que la nación 
desgraciada donde las clases que dan el impulso prefieran los deleites 
corporales al casi divino contentamiento que en el alma engendran un acto 
de insigne justicia, un hermoso poema, o un cuadro de edificante idea; y 
donde esas mismas clases antepongan, v. gr., las naumaquias de 
Domiciano, los banquetes de Trimalchion, las delicias de Capri, de Kufah y 
de Bagdad, el confuso sincretismo de principios, todos materialistas, 
tomados de la vida asiática, de la griega y romana, de la vandálica y de la 
musulmana, al espectáculo grandioso y armónico de la civilización 
cristiana, reconquistando a fuerza de ciencia, de sentimiento y de virtudes, 
la primitiva nobleza del alma racional; es una nación que la cólera de Dios 
hará pronto desaparecer del cuadro de las razas vivas y fecundas para 
oscurecerse en las tinieblas de los pueblos difuntos.

Creo que los hombres nos agitamos estérilmente por no estar conformes 
acerca del objeto final de nuestras especulaciones; que sobre las palabras 
libertad, progreso y felicidad, no hay ni puede haber acuerdo mientras 
unos admitamos y otros no la enseñanza bíblica de la degradación del 
hombre por el pecado, y de la necesidad de su rehabilitación; que de 
aquellas tres ideas solo una es la meta a que tienden los humanos 
esfuerzos; que la libertad es un medio para progresar, y el progreso un 
medio para lograr la felicidad o el bien, porque antes de usar de la libertad 
para marchar, es preciso saber a dónde se va, y discernir si el movimiento 
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conduce a aquel fin o aparta de él, esto es, si se progresa o se anda 
inútilmente.—No progresa el perro que corre y corre sin dirección fija solo 
para librarse de la maza que lleva prendida, ni el pollino a quien con un 
latigazo dejó suelto en la pradera, y que salta y corre en todas direcciones. 
Si el cangrejo va derecho a su charca, aunque ande hacia atrás y 
perezosamente, el cangrejo progresa, y no el asno que divaga retozando 
por los campos.

Creo, finalmente, que aquel país progresa más y es más civilizado, que 
sabe mejor armonizar con el desarrollo de los intereses materiales la 
práctica de las virtudes evangélicas. Ese país habrá comprendido el 
verdadero progreso humano, y en él florecerán hombres en quienes se 
marcarán los inequívocos caracteres de la mayor civilización que sea dado 
alcanzar a la criatura; la elevación de las facultades intelectuales en la 
región de la verdad, esto es, en la investigación de lo bueno y de lo bello; 
la expansión del sentimiento en la región del amor, es decir, en la práctica 
de la caridad y de la fraternidad; y la entereza del ánimo en los trances 
supremos, para los cuales se reclaman el patriotismo, la independencia, 
todo sacrificio grande y heroico.

Deseo para mi patria el progreso material unido al intelectual y moral: 
deseo entre ambas aspiraciones el equilibrio y balance que debe reinar 
entre el cuerpo y el espíritu, para que la ciencia humana no se corrompa 
faltándole la sal de la fe. Ansío que domine siempre en España aquel 
antiguo seso que tanto la encumbró en el siglo de Isabel, de Colon y de 
Cisneros; que evite las dos vías, por desgracia harto accesibles, que 
aunque aparentemente opuestas, conducen al precipicio de la barbarie: el 
sensualismo pagano que hace a los pueblos egoístas y convierte las 
naciones en greyes de tiranuelos, esclavos y eunucos; y el quietismo 
supersticioso que empequeñece los espíritus y trasforma el culto de Dios 
en grosera idolatría, el culto de la patria en terca odiosidad a todo lo 
extranjero, y la vida doméstica y social en un insufrible castigo.

La España que Fernán Caballero aspira a hacernos amar y reverenciar, es 
la que conserva todavía las reliquias de aquella digna, fuerte, honrada y 
creyente república, cuyos últimos fulgores, perpetuados hasta cerca de 
nuestros días, brillaron en la triste noche de la decadencia española, en 
estadistas como Jovellanos, en jurisconsultos como Campomanes y 
Floridablanca, en héroes como los de Trafalgar, Gerona y Zaragoza.

Hoy que nos hemos vuelto un poco bufones, un poco ateos, un poco 
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sediciosos y un poco libertinos, se dirá que las mujeres como Gracia 
Vargas y Feliciana Fajardo, los militares como el general Campos, el 
teniente Luciano Encina y el coronel D. Ramón Vargas de Toledo, y los 
curas como D. Manuel (con los cuales vas dentro de poco a entrar en 
relaciones), son producto de cualesquiera tiempos de ignorancia y 
esclavitud.

¡Nunca haga madurar otros frutos entre nuestros hijos el sol deslumbrador 
del progreso y de la libertad!

Julio de 1865

Pedro de Madrazo
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Capítulo 1

A mi amigo el Excmo. Señor don Antonio Cabanilles.

Para demostrar con un obsequio su amistad, su aprecio y su gratitud, el 
que tiene jardín, ofrece un ramo de las más bellas flores que en él se 
crían; el que tiene vergel, brinda los mejores frutos que en él maduran. Yo 
no poseo este recurso; y para lograr el placer de ofrecer a V. una 
expresión en testimonio de aquellos sentimientos, no tengo sino esta 
novelita, sencilla flor de mi corazón, pobre fruto de mi entendimiento, que 
le suplico reciba teniendo presente este lindo pensamiento que tan bien 
expresa una frase popular:

Quien esto da, os diera
cosa mejor si la tuviera.

Paseaban por el campo que une al continente de la Isla la ciudad de 
Puerto Rico, el brigadier D. Agustín Campos, coronel de un regimiento 
recientemente llegado de la madre patria, y un joven teniente, su 
ayudante. El entusiasta cariño que este joven demostraba a su anciano 
jefe, había sido y era el tema de burlas y censuras poco benévolas entre 
sus compañeros; los que no pudiendo comprender que un joven de 
brillantes prendas, formado para agradar y sobresalir en cualquier reunión, 
prefiriese a todas ellas la sociedad de un austero anciano, atribuían esta 
preferencia, el uno a baja adulación, el otro a orgulloso desdén, otros en 
fin a extravagancia; en vista de que no hay intolerancia más acerba que la 
de la medianía hacia la superioridad. Pero todos estos desahogos de la 
malignidad se ceñían a sonrisas burlonas, a indirectas y chistes 
embozados: tal era el respeto que la conducta digna, cortés e intachable 
del joven teniente había sabido inspirarles.
—Todas las galas de la naturaleza se aglomeran en esta isla para hacer 
de ella un Edén, decía el referido teniente Luciano Encina al brigadier. 
Como raudales de líquida plata de una cueva de esmeraldas, salen sus 
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límpidos ríos por entre esos árboles gigantes que están siempre verdes y 
llenos de savia como la lozana juventud; serpentean entre prados que 
nunca se ven secos ni exhaustos, como los corazones ricos de amor; se 
deslizan entre las cañas, que son dulces y flexibles, como unidas lo son la 
condescendencia y la bondad; y cual claros espejos reproducen, 
embelleciéndolos, los objetos que a su paso encuentran. Los bejucos que 
todo lo unen, enredan y alegran con la inimitable gracia de los niños, 
enriquecen aún esta poderosa y frondosa y vegetación, sobre la que 
descuellan las altas palmeras, buscando espacio para abrir sus brazos al 
cielo.
—Luciano, hijo mío, repuso el brigadier, a veces me quiere parecer que te 
han dado una enseñanza por demás literaria para la carrera que sigues, a 
la que basta un código, el del honor; y un manual, la ordenanza. Esta 
enseñanza ha hecho de ti un poeta, y si la poesía se sobrepone a la 
realidad, todo lo desbarajusta. Más valiera que en lugar de entusiasmarte 
con la naturaleza, te afligieses por el mal efecto que causa el clima de esta 
isla a nuestra tropa. ¿Cuántas bajas tiene el regimiento?
—¡Ciento cuatro, mi brigadier! contestó el teniente. No creáis que porque 
mi corazón se impresione por lo que es poético, desatienda mi mente lo 
que por obligación debe ocuparla. Creer a la poesía incompatible con la 
vida práctica, es una preocupación de cerebros estrechos, indigna de 
vuestro imparcial y elevado juicio, señor.
—¿Qué quieres, Luciano? repuso el brigadier; no es este mi sentir hijo de 
una prevención hostil; es la consecuencia de mi vida de acción. Sabes que 
desde soldado que fui en la guerra de la Independencia, he subido por 
grados, y sin nunca descansar, la escala que me ha traído al puesto en 
que me ves, y que considero inmerecido.
—No sé, exclamó el teniente, lo que sea más de admirar; si el que la 
fortuna, sin ser solicitada, premie el mérito callado y modesto, o el que 
consideréis inmerecidos sus justos premios.
El brigadier calló un rato, como fluctuando entre su habitual y digna 
reserva y la honrada sinceridad que era la base de su carácter; pero 
venciendo esta última a la primera, dijo a su joven interlocutor:
—Repugna a mi delicadeza dejarte en lo que es en parte un error; a ti, 
Luciano, que aun siendo tanto más joven que yo, miro como a mi mejor 
amigo, o más bien como a hijo. He tenido un generoso protector, Luciano, 
el que mientras vivió, y notoriamente cuando fue ministro, no dejó de 
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alargarme nunca su protectora mano y de darme pruebas de aprecio, 
siendo la última el haberme encargado en su lecho de muerte a su hijo. 
Este protector, Luciano, fue tu padre; conoce, pues, la verdad contenida en 
uno de esos refranes, frutos sazonados de la experiencia: no hay hombre 
sin hombre.
—Cierto es señor, que no hay hombre sin hombre, contestó Luciano; es 
esta una verdad que cada día confirman los hechos, como una gran 
lección de Dios, que así nos enseña la fraternidad cristiana. Yo os referiré 
otro suceso que confirma y prueba igualmente esta verdad; atendedme. 
Un joven tan noble como bondadoso, tan bizarro como tierno, había 
entrado a servir en un regimiento, en el que a poco fue querido de todos, 
pero en particular de su asistente, que era el mejor, el más honrado y más 
aventajado soldado del regimiento. Vivía aquel unido con otro alférez, su 
íntimo amigo y su pariente.
Aun no se habían hallado estos primos en ninguna acción, y ambos 
animados y llenos de aquel santo patriotismo que defiende su fe, su Rey, 
su país, su hogar y la independencia nacional, aguardaban con 
impaciencia esta ocasión de gloria.
El gran día , por el que con tanta impaciencia y entusiasmo anhelaban, era 
llegado. Batíanse ya las primeras filas, cuando recibió su compañía la 
orden de avanzar: así se ejecutó. El asistente, que no perdía de vista a su 
alférez, notó con zozobra la lívida palidez de su rostro, que denotaba una 
profunda emoción, y lo extraviado de su mirada que indicaba el trastorno 
de su mente; no obstante, seguía avanzando; pero al llegar al punto de la 
refriega, lo ve pararse, estremecerse;—¡a sus pies yacía en una laguna de 
sangre, desencajado el rostro por una dolorosa agonía, el cadáver de su 
primo!—La compañía seguía avanzando, y aquel joven permaneció inmóvil 
y petrificado ante el cadáver que a sus pies tenía.
El brigadier se había parado, y seguía con ávido y creciente interés el 
relato de su ayudante, fijos en él sus asombrados ojos.
—Ya en la confusión de la refriega, prosiguió el narrador, volvió el fiel 
asistente con imponderable angustia la vista. Su alférez ya no estaba allí, 
pero tampoco se hallaba entre los combatientes, el corazón del hombre 
leal y valiente se oprimió.—¡Se pierde! pensó con dolor; trastornado su 
ánimo juvenil y aun tierno por la pena y por el horror, una impresión del 
momento, un vértigo, se ha apoderado de él y ha subyugado su grande y 
noble corazón.—No lejos de allí había unas ruinas; el generoso asistente, 
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guiado por el instinto de su corazón, corre hacia ellas; allí encuentra al que 
busca, llorando sobre el cadáver de su compañero.—¡Allí se baten!—le 
grita sacudiéndole por el brazo que le había agarrado como para 
despertarle de un letargo. El alférez despierta, se sacude, alza su caída 
cabeza, empuña la espada, corre como ebrio a lo más encarnizado de la 
pelea; se porta como un Cid, gana aquel día una cruz de honor; y llega con 
los años a ser uno de los jefes más bizarros y entendidos del ejército, 
Aquel joven, que el horror paralizó por un momento, era mi padre. Aquel 
leal amigo que por un brazo le sacó del precipicio en que iban a hundirse 
su vida y su honor… ¡erais vos!—Ya veis, señor, añadió el joven, por 
cuyas mejillas corrían abundantes lágrimas, echándose en los brazos del 
brigadier, ya veis cuán cierto es que no hay hombre sin hombre.
—¡Y tu padre te ha contado esto, que solo él y yo sabíamos! dijo el 
brigadier con voz trémula por la fuerza de su emoción; ¡oh, qué 
imperdonable imprudencia!…
—Decid más bien ¡qué gran lección dio a su hijo, repuso Luciano, 
enseñándole a desconfiar de sí propio, a menospreciar la arrogancia y a 
dar hereditario culto a la gratitud!
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Capítulo 2

D. Claudio Fajardo pasaba por uno de los propietarios más ricos de 
aquella colonia. Era viudo y tenía tres hijos.

La mayor, que se llamaba Bibiana, había pasado de los treinta años sin 
haber amado a nadie, ni haber tenido pretendiente alguno para su mano. 
Lo primero consistía en tener Bibiana uno de esos egoísmos, que tan 
comunes se van haciendo, y que enfrían a la criatura para todo amor que 
no sea el de sí mismo: es esto sin duda un antídoto eficaz para las 
pasiones del corazón. ¡Lástima grande que el remedio sea peor que el 
mal! por la sencilla razón de que los daños del egoísmo no tienen cura. Lo 
segundo, esto es, permanecer soltera, consistía en que ninguno de los 
pretendientes que se habían presentado había satisfecho su altivo orgullo, 
que era el digno compañero que con el egoísmo formaba todo el ser moral 
de la hija mayor del señor de Fajardo. Fuese por indiferencia, dejadez o 
desdén, Bibiana rara vez se alteraba, y no sabía interesarse en nada ni por 
nadie. Las personas frías, o aquellas que guardan todo el calor que tienen 
para sus intereses individuales, suelen adquirir la fama de prudentes, 
reservadas y sensatas, formándose esta opinión sobre los efectos, y no 
sobre la causa que los produce. Así sucedía que Bibiana pasaba en su 
casa y fuera de ella por una mujer de madurez anticipada, de excelente 
carácter, de buenos sentimientos y de intachable conducta: ella admitía 
este incienso como merecido, y es dable que lo creyese así. ¿Quién se 
conoce?—Nadie. El amor propio pinta a gran parte de las criaturas lo 
negro blanco, como la cal de Morón.

Bibiana no era bonita: su tez era biliosa y no tenía frescura; sus marcadas 
facciones tenían algo de fuerte y de varonil poco ameno; en sus ojos 
negros había algo, no de altivo, sino de seco y descortés que repelía, y 
desde luego se notaba que aquella mujer no estaba satisfecha, no 
iluminando nunca su impasible rostro ni un rayo de satisfacción, ni un 
reflejo de contento interior, ni un destello de simpatía. Ella, que conocía su 
falta de belleza, no se curaba de su rostro, contentándose con alisar su 
cabello, y desdeñando todo peinado o tocado de cabeza. En cambio 
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cuidaba con esmero de su talle, y siendo alta y bien formada, tomaba aires 
y porte de princesa con admirable propiedad.

El segundo de los hijos de D. Claudio, que se llamaba como su padre, era 
un inculto jibaro (así denominan allí a los campesinos), que pasaba su 
vida, o a caballo, o tendido en una hamaca, fumando y bebiendo café, ya 
en sus ingenios, ya en sus cafetales.

La tercera, que se llamaba Feliciana, era una niña bastante bonita, sin 
vicios ni virtudes, criada a su amor, y sin más ideas que aquellas que unas 
a otras se trasmiten las vacías cabezas de las niñas desocupadas y sin 
educación, sobre modas, sobre flores, sobre novios, y sobre chismes. 
¡Qué no resultaría de semejantes entes superficiales, si no tuviesen las 
niñas de esta especie, que son muchas, dos grandes maestros en la vida, 
que son el amor de esposa y el amor de madre! Así vemos que niñas 
insufribles para todos los que no sean pollos, se hacen amantes y 
ejemplares madres de familia, las cuales dicen de corazón y enseñan a 
sus hijos la santa palabra de Dios que antes repetían como papagayos. 
Abolid, abolid la familia, vosotros que osáis apellidaros regeneradores, que 
con ella desaparecerán las virtudes religiosas, morales y sociales de que 
son la fuente, y que tan noblemente se oponen a vuestro desenfreno.

Pocos días después de la conversación que hemos referido en el anterior 
capítulo, tenía lugar esta otra entre las dos hermanas, que acabará de 
darlas a conocer:

—¿Con que, dijo la hermana mayor a la menor, decididamente has 
autorizado a Villareza para que te pida?

Villareza era un capitán del regimiento que mandaba el brigadier, y 
paisano suyo, y era novio de la interpelada.

—Sin hacerme de rogar sino lo necesario para dar valor a mi 
consentimiento, contestó esta: así, pues, aunque no tenga el tuyo, puede 
darse mi casamiento por hecho.

—O no, opinó Bibiana.

—¿Que no?… ¿Y por qué?

—Porque puede que el sí del padre, no sea tan fácil de conseguir como lo 
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ha sido el de la hija.

—Pues ¿qué es lo que puede oponer padre a Villareza, que es español, 
que es tan bueno, y a quien su mismo jefe celebra tanto?¿Sobre qué 
fundaría su negativa?

—Sobre que no es más que un alférez poca ropa, un triste capitán.

—¿Y sería alegre por ser coronel? Preguntó con impaciencia Feliciana.

—Su boda, al menos, no sería una triste boda.

—Las bodas de los que bien se quieren, nunca son tristes, repuso 
Feliciana.

—Te aconsejo por tu bien y por el lustre de la familia, que no te cases, dijo 
en tono grave Bibiana. Cumplo con mi deber de hermana mayor 
aconsejándote que no insistas con poco seso en hacer un disparate.

—¿Para que me suceda lo que a ti, que te has quedado para vestir santos?

Prefiero vestir santos en mi esfera, a no descender de ella, repuso Bibiana: 
además, me parece que tú te apresuras más de lo que lo hace el tiempo 
en colocarme entre las solteras incasables.

—¡Con treinta y cinco años acuestas! exclamó la niña.

—Tengo treinta, repuso Bibiana; no tengo la mezquina vanidad de negar 
mi edad, como la tendrás tú en breve.

—Pues aparentas más, respondió Feliciana; será a causa de tanto estar 
soltera o impaciente de que no llegue un infante de España a sacarte del 
infeliz estado. Por mi estoy en que así que te mires esa cana sobre la sien, 
te arrepientes ya de no haberte casado con el cirujano mayor que estaba 
muy enamorado de tu dote. ¡Ojalá hubiese cargado con ambos, contigo y 
con el dote!

—De otra suerte hablabas, repuso Bibiana sin alterarse, en los momentos 
en que me necesitabas a tu cabecera, cuando estuviste tan mala; lo has 
olvidado, según parece.—No he olvidado que cuando agradecida te quise 
abrazar, pensando que iba a morir, me rechazaste por temor de que te 
pegase el mal.
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—No era necesario abrazarte para cumplir con mis deberes de hermana.

—¡Deberes! ¡Deberes! Yo no agradezco nada de lo que se hace por deber.

—Y yo nada hago para que me lo agradezcan.

—Y lo logras.

—Pues si no agradeciste mis cuidados, menos agradecerás mis consejos, 
y me excuso de darlos, dijo Bibiana levantándose erguida y 
encaminándose hacia la puerta.

—Eso se llama un porte de Reina… dijo Feliciana, y añadió riéndose: 
¡Reina sin vasallos! ¡Qué dolor! ¡Toda esa majestad en vano!

En aquel momento entró un negro y anunció al brigadier coronel del 
regimiento recién llegado.

—¿El viejo? exclamó Feliciana: por fin viene a esta casa que se le ofreció 
desde su llegada. Mira, Bibiana, ese Matusalén es un jefe, y por lo tanto, 
digno de tratar contigo de igual a igual. Ve de conquistar ese torreón, y 
serás coronela y brigadiera; te podrás poner galones en una manga y 
entorchados en la otra. Por lo que a mí hace, que voy a ser subalterna, me 
alejo respetuosamente de este estado mayor.

Diciendo esto, desapareció.
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Capítulo 3

Tres meses después de esta primera visita en casa de don Claudio 
Fajardo, se hallaba el brigadier con Luciano en su despacho. El primero 
estaba preocupado; el segundo estaba triste.

Después de un rato de silencio, dijo el primero con algún embarazo al 
segundo:

—¿Qué te parece Bibiana Fajardo, Luciano?

—No me gusta, señor, contestó éste sin titubear, como si hubiese estado 
preparado a la pregunta.

—¿Y por qué? preguntó el brigadier.

—Por instinto, señor, contestó el interrogado.

—Atrevido es fijar nuestros juicios sobre semejante base, repuso el 
brigadier.

—No lo creáis, señor. El instinto es la vista del alma, la inspiración del 
corazón

—No se juzga a una persona por inspiraciones, Luciano, sino por hechos y 
por realidades.

—Tampoco, señor, se clasifica a una mujer como a un quinto.

—Convenido, hijo mío. Entre ambas apreciaciones hay un medio término, 
que es el que te debe servir para asentar tu opinión sensatamente. Bibiana 
Fajardo es una señorita de juicio: ¿no es verdad?

—Es la fama que tiene, y cierta será, si es favorable.

Tiene talento, prudencia y compostura.
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—Todo el mundo le reconoce esas ventajas.

—Es buena hija.

—¿En qué lo ha demostrado?

—Su padre lo pregona.

—En ese caso, cierto será, repuso con una media sonrisa Luciano.

—Es amable, prosiguió el brigadier.

—Puede que con vos lo sea.

—¿Y por qué no sería amable con otros? y sí conmigo, que soy un hombre 
de edad, y que no soy ni petimetre ni galante?

—¡Oh, vos sois brigadier!

—Excelente recomendación para una muchacha, dijo riéndose el brigadier.

—La mejor para la que quiera ser brigadiera, repuso el ayudante.

—Luciano, dijo el brigadier, formula de una vez y claramente los motivos 
que te inducen a tener esa prevención contra una persona que no puedes 
dejar de conocer que me interesa.

—En ese caso debo callar.

—De ningún modo, cuando como prueba de amistad exijo de ti que no lo 
hagas.

—En ese caso, señor, os diré que esa mujer nunca me agradó; y ahora 
que he visto todos los hilos puestos en juego para haceros caer en el lazo, 
añado que me es antipática.

—¡Ella poner en juego hilos para formar un lazo!… Luciano, ¡qué poco 
conoces la nobleza y dignidad del carácter de Bibiana!

Si la araña urde su tela, es porque no tiene hilandera que la teja por ella; 
no es este el caso de la señorita de Fajardo, que tiene amigos que saben 
prevenir sus deseos, y más si les tiene cuenta. Tales son el cirujano 
mayor, que en un tiempo pretendió con poca fortuna la mano de Bibiana, y 
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piensa ofrecer la de su hija a D. Claudio cuando casadas las suyas le pese 
la soledad; y el compañero de negocios del padre, que desea alejar a la 
hija, que es un perspicaz vigilante de sus intereses.

—Aunque esto fuese, nada probaría en disfavor de Bibiana.

—Lo que no le hace favor es no tener bajo su estrecho y emballenado 
corpiño un corazón que sienta y lata, y que en su lugar solo haya un 
absorbente egoísmo, exclamó el ayudante.

—Creo lo que dices un juicio aventurado, Luciano, repuso el brigadier; 
pero caso que fuese cierto, nadie, y yo menos que nadie, puede aspirar a 
hallar una mujer perfecta; y puesto que todas han de tener alguna falta, 
¿crees tú que la del egoísmo sea una de las capitales? ¿Piensas que 
pueda sobrepujar en la balanza sobre otras mil buenas prendas 
esenciales? ¿Abrigas la persuasión de que no se pueda vivir feliz con una 
persona egoísta, aunque posea mil otras virtudes?

—Creo que nadie, y menos que nadie vos, respondió Luciano, puede 
hallar la felicidad unido a una persona orgullosa y egoísta. ¿Qué liga 
pueden hacer lo que atrae y lo que repele?… ¿Un corazón abierto como 
una iglesia, y otro cerrado como una cárcel? El egoísmo es un mal crónico 
que no sale a la cara, pero que no tiene cura y crece siempre. El egoísmo 
es la caja de Pandora, señor; son innumerables los males que de él 
proceden; y a su lado, bajo su estéril sombra, no puede florecer ninguna 
noble y generosa virtud.

—¡Cómo te exaltas, Luciano! dijo con bondadosa sonrisa el brigadier. Casi 
me hace sospechar tu inconcebible encono si habrá en todo esto, sin tú 
mismo conocerlo, algún despecho amoroso, algún despecho de joven al 
ver a una muchacha inclinarse a un anciano.

—Señor, repuso sentido Luciano, tengo veinticuatro años; desde que salí 
del colegio estoy por disposición de mi difunto padre a vuestro lado; 
¿dónde, pues, habría aprendido la falsía que se necesita para hablar mal 
de aquello de que bien se piensa?

Poco tiempo después, era Bibiana la señora brigadiera Campos.

El cariño y los cuidados que tenía con su anciano marido, eran tanto más 
naturales y desembarazados, cuanto que eran sinceros, y que Bibiana se 
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gloriaba de ellos.

Triunfaba del público, de sus hermanos y de sus compañeras, que habían 
predicho que el brigadier no se casaría; y triunfaba, sobre todo, de 
Luciano, cuya enérgica oposición al casamiento del brigadier no le había 
quedado oculta. Sabía que el ayudante, cuya adhesión a su jefe le era 
bien conocida, no la había creído capaz de apreciarle en lo que valía, ni de 
amarle como lo merecía, y hallaba un vanaglorioso placer en probar lo 
contrario. Nunca nombraba a su marido sin anteponer la tierna pero poco 
usada calificación de mí; para su Campos todos los elogios eran escasos; 
para su Campos todos los mimos y cuidados eran pocos. Sus más 
pequeños gustos eran estudiados y satisfechos por Bibiana, que era rica, 
con el mayor esmero, y sin reparar en gastos; a tal punto, que hubiera sido 
empachoso este perseverante sistema, a no haber recaído en un hombre 
tan bondadoso, a quien difícilmente había incomodado nunca la hostilidad, 
y al que por lo tanto nunca podía incomodar lo que dimanase de afecto.

Habíase establecido una extraña rivalidad de querer entre la mujer y el 
amigo del brigadier, los que no podían disimular su mutua antipatía. 
Bibiana sabía que tenía en Luciano un competidor en el afecto y aprecio 
de su marido. No podía disimularse a sí misma la nobleza, la altura y 
superioridad del cariño de Luciano, tanto más profundo y desinteresado 
cuanto que el ayudante pertenecía a una gran familia, y tenía parientes en 
la corte, harto más propios a poderlo proteger en su carrera que no aquel 
hombre modesto y sin conexiones, de influencia nula, y que nunca había 
sabido pedir ni para sí.

Luciano, por su lado, llegaba a veces a reprocharse el instinto que le 
llevaba a mirar con hastío y a graduar de moneda de moneda de poco 
valor intrínseco, aquellas ostensibles y recalcadas demostraciones de 
cariño con que Bibiana abrumaba a su marido; pero los esfuerzos de su 
razón no alcanzaban a vencer los instintos de su sentir, ni lograba que la 
franqueza de su carácter los disimulase.

Bibiana, que había adquirido, sin que lo pareciese, un gran ascendiente 
sobre su marido, intentó en vano alejar a Luciano, o al menos impedir que 
fuese su comensal. Su marido, que a todos sus deseos cedía por bondad 
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y por cariño, en cosas que se rozasen con su honra, su lealtad o sus 
sentimientos, era inamovible como lo son las rocas, contra las que en vano 
se estrellarían todas las olas que pudiese levantar el mar.
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Capítulo 4

En lo que sí pudo influir Bibiana fue en la determinación que tomó el 
Brigadier de hacer lo que nunca había hecho antes; escribir al ministro, 
que era un antiguo subalterno suyo, pidiendo su relevo y traslación a la 
Península. Era este el vehemente deseo de su mujer, así como el hacer 
escala en París. Por lo cual, algunos años después hallamos a Bibiana, a 
la sazón generala Campos, más feliz, más sobre sí y más orgullosa que 
nunca, en una tertulia de la corte, sentada en un sofá, siendo objeto de las 
atenciones de la señora de la casa, de los obsequios de algunos militares 
de graduación que hacía años conocían y apreciaban a su marido, y de la 
curiosidad de todos.

Bibiana, recién llegada de París, traía su cabello con la misma poco 
graciosa sencillez de siempre; vestía un traje alto de raso negro, 
estrictamente ceñido a sus buenas formas, con un rico cuello de encaje de 
Malinas; una gruesa cadena de oro caía sobre sus hombros y venía a 
sujetar un reloj en su cintura. No hablaba sino con personas escogidas, y 
tenía el arte de no mirar a nadie sino a las personas que conceptuaba 
dignas de esa merced, sin afectar por eso tener la vista distraída, ni fija en 
algún objeto indiferente.

Bibiana, que había visto desde su llegada el afecto y el respeto con que 
era tratado su marido, aumentado a la sazón por la notoriedad de sus 
relaciones de amistad con el ministro; Bibiana, que conocía igualmente 
que las deferentes atenciones que ella misma recibía eran debidas a ser la 
mujer del agasajado, se deshacía en ternura, y realzaba los elogios de su 
marido prodigando hasta la saciedad el indefectible mi: lo que las señoras 
hallaban muy tierno, pero de muy mal gusto.

Cuando entró en la tertulia el general acompañado de varios amigos, 
aunque al punto que entró fijó en su mujer sonriendo su benévola y 
cariñosa mirada, ella desde luego conoció que venía contrariado.

—¿Qué trae mi Campos? preguntó a uno de los antiguos compañeros de 
su marido que se había acercado a saludarla.
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—Sus cosas, sus cosas, contestó el interrogado: el Ministro le quiere dar la 
Capitanía general de Madrid.

—¿Y bien? exclamó Bibiana, en cuyo poco expresivo semblante brilló 
como un fuego fatuo una ráfaga de ansioso orgullo.

—¡Y bien! no quiere admitir el cargo, contestó el amigo.

Las gruesas cejas de Bibiana se contrajeron con indecible desasosegado 
coraje: pero reprimiéndose instantáneamente, dijo con la mayor 
moderación:

—Sus razones tendrá; nunca hace cosa mi Campos que no sea inspirada 
por las más loables y honrosas causas.

Como muchas mujeres, comprendía Bibiana por instinto arcanos de 
fisiología y ardides diplomáticos que, expresados por Maquiavelo y por La 
Rochefoucauld, han dado tanto renombre a sus poco simpáticos autores. 
Comprendía por tanto que un pedestal, sea el que sea, alza a la persona 
colocada en él.

—Loable y honrosa es la modestia, pero si se exagera, llega a propia 
desconfianza y degenera, repuso el amigo. Señora, las virtudes 
exageradas pueden volverse defectos.

—Nunca he visto las de mi Campos llevadas hasta ese extremo, dijo 
Bibiana. ¿Y en qué se funda para negarse a admitir el honroso puesto que 
se le ofrece?

—En que ni el cargo es para él, ni él para el cargo: ¿lo concebís?

—El que así sea, no; pero que así lo piense él, sí, respondió Bibiana.

—En lugar de admitir, prosiguió el amigo, pide uno de los mandos que se 
van a dar en la división que se está organizando para ir a sofocar la 
rebelión de Cataluña; os debéis oponer a esto, señora, pues si se lo 
diesen, os tendríais que separar del marido que tanto amáis.

—¡Yo!… ¡Yo separarme de mi Campos! exclamó Bibiana con aquella 
tranquila sonrisa con que se afirma una cosa que no admite duda; no 
señor. Nunca lo he hecho desde que tengo la suerte de ser su mujer, y 
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siempre le seguiré a todas partes; pero donde pueda necesitar de mis 
cuidados, con más motivo, aunque fuese vestida de vivandera.

—Sois el modelo de las buenas esposas, señora, dijo el amigo.

—No señor; él sí es el modelo de los esposos, como lo es de todo lo 
bueno. Para poder afirmar esto con la convicción con que lo afirmo yo, es 
necesario conocerle a fondo, vivir a su lado y en su intimidad, como mi 
buena suerte me lo ha proporcionado: solo así se puede apreciar en lo que 
vale ese mérito que oculta su modestia como las blancas nubes el 
esplendor del sol; esa honradez y buena fe quijotesca, si quijotesco es 
llevar las virtudes a su apogeo; esa caridad que no se contenta con 
socorrer con las manos, si el corazón no consagra con lágrimas el socorro; 
ese apego a las personas que le rodean, que toma todas las formas, la de 
protector, la de amigo, la de padre, y señaladamente la de esposo, en que 
las reúne todas; de manera que si el profundo cariño que le tengo no fuese 
de esposa, sería de agradecida.

—¡Esto es saber elogiar! dijo el amigo.

—No; es saber hacer justicia, dijo Bibiana.

—Debéis ser muy feliz.

—A tal punto, que no cambiaría mi suerte por la de mujer alguna, y que al 
lado de mi Campos preferiría una choza a un palacio en el que no le 
tuviese por compañero.

Bibiana sentía lo que decía; las chozas en hipótesis son otras que las 
chozas en realidad.

La persona a quien iban dirigidas estas palabras, que era tío de Luciano, 
dijo a este al separarse de Bibiana:

—Tu general, hijo mío, tiene una media naranja como una tortolita que 
arrulla cariñosamente con el sonoro dejito americano.

El franco semblante de Luciano se veló con una nube de disgusto o 
contrariedad, y no respondió.

—Noto que no te electriza este modelo de amor conyugal, prosiguió su tío; 
no te piache la generala, según parece.
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—Ni es, ni parece; yo aprecio y venero cuanto pertenece al hombre a 
quien miro como a mi segundo padre, contestó Luciano.
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Capítulo 5

Fácil es conjeturar los esfuerzos que haría Bibiana para disuadir a su 
marido de su propósito de ir al teatro de la guerra, y para determinarle a 
que aceptase el brillante puesto que le había sido ofrecido: esfuerzos tanto 
más francos y apremiantes, cuanto que en esta ocasión podían gastar el 
mismo lenguaje el interés del cariño y el interés de la ambición.

A la mañana siguiente, hallándose en el almuerzo discutiendo sobre este 
punto con su marido, entró Luciano.

Este, después de la salida del general de Puerto Rico, había pedido su 
traslación a la Península, y se hallaba con licencia en Madrid. Cuatro años 
habían pasado, y ahora unía Luciano al entusiasmo del joven la sensatez 
del hombre hecho.

Bibiana sintió al verle entrar la más violenta contrariedad. Un secreto 
instinto le decía que nunca estarían de acuerdo en aquello que 
concerniese al general, y una latente pulsación de la conciencia le 
murmuraba que el interés de Luciano por aquel que llamaba su segundo 
padre, era más puro, más noble y más lleno de abnegación que el suyo.

En breves palabras enteró el general a su joven amigo del asunto de que 
trataban, acabando por pedirle su parecer, o por mejor decir, su apoyo 
para el suyo. Luciano, empero, permaneció callado.

Bibiana, que no había hablado una palabra, sintió encenderse sus mejillas 
por el coraje al notar el silencio que guardaba Luciano.

—Quien calla, otorga, dijo con acerbo tono. La decantada amistad por 
vuestro segundo padre, como llamáis a mi marido, va hasta desear para él 
la muerte de los héroes.

¡Es claro! Para su infeliz y abandonada viuda sería esta muerte una 
desgracia sin consuelo. Vos que sois poeta, os consolaríais con 
componerle una elegía.
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Luciano sentía hacia Bibiana tal desvío, separaba a sus almas tan 
inmensa distancia, que los tiros de sus ataques nunca le alcanzaban. Así 
es que contestó con la mayor sangre fría:

—Señora, creo la suerte de los militares tan eventual y tan rodeada de 
peligros en todas circunstancias, que me abstengo de aconsejar en lo que 
es ciertamente un juego de la suerte; pero no tengo por qué negar que si 
me diesen a escoger, preferiría figurar en la lucha de la espada y no en la 
de los partidos políticos. El general me enseñó desde niño que los 
militares no tienen sino un código: el del honor; y un solo manual: la 
ordenanza.

—¿Lo ves, Bibiana? exclamó el general.

—Veo, contestó esta, que se arrostran fácilmente las balas en cabeza 
ajena.

—Señora, repuso Luciano, mi primera súplica al general sería, y lo es 
desde ahora, la de que en caso de ir a la guerra me lleve consigo de 
ayudante.

El general miró a Luciano con su bondadosa y apacible mirada, y le alargó 
la mano.

—¡Desgraciada la mujer, dijo Bibiana en tono que quiso hacer melancólico, 
pero que solo fue áspero y desabrido; desgraciada la mujer que halla 
interpuesta entre sí y el marido a quien ama, la influencia de una persona 
extraña!… y ¿con qué derecho? ¿Con el que puede prestar la amistad? Y 
¿qué es la amistad para querer competir con el cariño de esposa? cariño 
tan profundo, tan entretejido en la vida, tan único, tan absoluto, que a su 
lado son todos los demás como la luciérnaga comparada con esa estrella, 
que es a la vez Venus y Véspero, la estrella de la mañana y la estrella de 
la tarde, para el hombre.

—¡Qué injusta eres! exclamó con dolor el general Campos. ¡Perdona, 
Luciano!

—Señor, no me quejo, ni me puedo quejar de una injusticia que es solo 
debida al cariño que os profesa la generala. El exclusivismo es, según veo, 
la órbita de aquella estrella.
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El general salió con Luciano y fue al Ministerio a pretender el mando que 
apetecía, y a pedir se le nombrase a Luciano por ayudante.

—No quiero rehusar un puesto sin pedir otro, dijo a Luciano, para que 
nunca se puedan interpretar de un modo desfavorable las causas que me 
llevan a no admitir el primero.

—Os comprendo, señor, repuso Luciano; nada hay más lógico y más 
consecuente que el recto sentir.

Y no obstante, cuando salió don Agustín Campos de casa del ministro, era 
capitán general de Madrid; y cuando Luciano le demostró su sorpresa, el 
general le contestó en voz queda:—«Mañana estalla una revolución en 
Madrid.» —Luciano calló.—La renuncia no era posible.

Bibiana recibió la noticia de la aceptación de su marido y de su 
desistimiento de la ida a Cataluña, con un alborozo y un aire de triunfo que 
enternecieron al general, que vio en ellos sólo el contento de la buena 
esposa, tanto como chocaron a Luciano, que vio en ellos solo la vanagloria 
y el orgullo satisfechos.
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Capítulo 6

Lo que se había anunciado, se verificó a los pocos días. La población de 
Madrid, encerrada en sus casas, oía con angustia y horror el toque de los 
tambores, el galope de los caballos, las descargas de fusilería y artillería, y 
veía todo ese lúgubre y atroz aparato que levantan las pasiones de los 
hombres en este siglo que se precia de culto, de humanitario y de 
progresista en sus instituciones.

El capitán general, teniendo a su lado a Luciano, daba acertadas 
disposiciones, y se veía siempre en donde era mayor el peligro.

La rebelión había sido vencida; solo un numeroso grupo resistía aún. El 
general, para evitar la efusión de sangre, mandó hacer alto a sus tropas, y 
dio unos pasos adelante para proponer a los amotinados la rendición. Uno 
de estos se adelantó y apuntó su fusil al general. Luciano, cual el rayo, se 
echó sobre el villano, y aunque no pudo impedir el disparo, desvió su 
dirección, y el general recibió en la rodilla el tiro destinado a su pecho. Las 
balas silbaron cual fantásticos áspides alrededor de Luciano: pero ninguna 
le tocó, como si la suerte hubiera querido premiar su bella acción.

Cuando Bibiana vio entrar en parihuelas a su marido, las muestras de su 
dolor y de su asombro fueron imponderables. Día y noche veló a su 
cabecera con completa abnegación, sin permitir que nadie la relevase por 
un momento en su incansable asistencia; no se cuidaba de su alimento ni 
de su vestir, ni aun apenas de las personas que se apresuraban a tributar 
homenajes al héroe de aquel memorable día, contándose entre estas las 
más notables de la corte.

Hasta el tercer día no recobró el herido el conocimiento: quedose algunos 
momentos callado, y como si la luz de su memoria fuese poco a poco 
despabilándose y alumbrando sus recuerdos. De pronto exclamó:

—¿Y Luciano?

—Aquí estoy, contestó este acercándose con pasos quedos y reprimiendo 
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su emoción.

—Cedo el puesto, dijo Bibiana apartándose de la cabecera de la cama.

—¡Bibiana, hija mía, le debo la vida! exclamó el paciente.

¡A él sí!… a mí no me debes nada, replicó Bibiana, con esa propiedad que 
tiene el egoísmo de anteponer lo propio a lo ajeno en todas las 
circunstancias de la vida.

—Señor, observó Luciano, a los asiduos y esmerados cuidados de la 
generala es a los que se debe la conservación de vuestra preciosa vida.

El paciente hizo a ambos seña de que se acercasen a él, y tomando en las 
suyas una mano de Bibiana y otra de Luciano, las unió y dijo enternecido:

—Sois los dos ángeles de mi vida; y puesto que me amáis, amaos por 
amor mío. Confiesa tú, Bibiana, que hay amistades que no necesitan, para 
ser tipos de cariño y de abnegación, de los vínculos de la sangre, ni 
tampoco que los enaltezca y arraigue un sagrado lazo; y tú, Luciano, 
conoce que el apego de una mujer propia es bien sincero y profundo, 
cuando se siente y demuestra como lo hace el de Bibiana.

—Bástame, dijo esta, con que tú reconozcas mi cariño; en cuanto a mí, 
estoy tan exclusivamente satisfecha con el tuyo y con el que te tengo, que 
no cabe en mí otro sentimiento alguno.

Diciendo estas palabras, se alejó.

Entonces Luciano se echó al cuello del general, y murmuró en su oído:

—Padre mío, con nada puedo pagar la deuda del que me la dejó en 
respetada herencia.

A medida que el general se iba restableciendo, Luciano se iba retirando de 
su casa, fuese a causa del desvío cada día más marcado de Bibiana hacia 
él, o del que, justa o injustamente, sentía Luciano hacia ella. Sucedió, 
pues, que el excelente general vio con dolor que se apartaba de su 
intimidad. En vano buscó Bibiana los medios de indemnizarle de esta para 
ella tan grata pérdida; en vano reunió en torno del convaleciente su más 
apetecible sociedad, esto es, sus antiguos compañeros de armas. Nada 
bastó para consolarle de la ausencia de aquel que miraba como su hijo. 
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Era por cierto extraña, aunque no única en su género, la triste situación en 
que las rivalidades de dos tan distintos cariños ponían al pobre general, 
que era tan pacífico, tan confiado, tan tolerante. Atormentar por amor, era 
para él una faz incomprensible de este sentimiento que para él y en él era 
todo dulzura, condescendencia y abnegación.

Un día entró Luciano con paso acelerado y demudado semblante.

—Estáis depuesto, dijo al general.

—¡Depuesto! exclamó con tanta indignación como asombro Bibiana.

—Mucho lo celebro, hijo mío, dijo el general.

—Es que estáis desterrado, prosiguió Luciano.

—¿Desterrado? exclamaron a un mismo tiempo, el general con dolorosa 
sorpresa, y Bibiana con pálidos y trémulos labios.

—Así es: el partido contrario ha triunfado en otro terreno. El ministerio ha 
caído, y con él todos sus adictos, sin consideración a sus méritos y 
servicios.

—Yo no era adicto a partido alguno, dijo el general.

—Pero erais amigo del ministro, repuso Luciano.

—Y a mucha honra, exclamó el honrado anciano. ¿Y esto me hace reo 
político?

—Ya lo estáis viendo, señor.

—¿Debí acaso rehusar un puesto en el que había peligro? Esto no era 
solo contra la disciplina: era contra la honra.

—Decís bien; mas esto no alza vuestro destierro. Os enviaban a Palma; mi 
tío ha conseguido, a instancias mías, que se os señale para cuartel 
Hinojosa, que es vuestro pueblo.

—¡Cuánto se lo agradezco, Luciano! le dijo el general.

—¡A Hinojosa!… ¡Un villorro cerril en el riñón de Extremadura! exclamó 
Bibiana; ¡asombroso trueque!… ¡Agradecidos debemos estaros! ¿Quién 
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os sugirió tan peregrina idea?

—El deseo de complacerme, y ha acertado, respondió a esta pregunta el 
general.

—En lo que te complace, repuso con disimulada amargura su mujer, 
parece que poco tomas en cuenta lo que pueda complacerme a mí.

—Nunca pudiéramos pensar ni Luciano ni yo, dijo el general, que pudieses 
preferir a mi pueblo otro que te fuese igualmente desconocido.

—El señor, replicó Bibiana, que no es ni tan anciano, ni tan modesto, ni 
tan… oscuro como tú, por demás pudo pensarlo.

El general levantó la cabeza, miró sorprendido a su mujer, y no contestó.

—Señora, exclamó Luciano, ¿cómo había yo de figurarme que para un 
destierro que necesariamente ha de ser corto, no eligieseis el pueblo de 
vuestro marido en la Península, que lo es igualmente de vuestro cuñado, 
donde está establecido con vuestra hermana?

—No había de elegir para mi residencia un pueblo de campo, porque vivan 
en él oscuros parientes de mi marido, a los cuales no conozco, y de los 
que quizás apenas se acuerde Campos; ni había de querer habitar un mal 
pueblo a causa de estar condenada a vivir en él una hermana descastada, 
con la que no me trato por haber casado a disgusto mío.

—Voy a ver a mi tío para que rectifique la instancia, dijo Luciano tomando 
su sombrero.

—De modo alguno, exclamó el general.

—¿Por qué? preguntó impaciente Bibiana.

—Lo uno, porque nada quiero pedir, contestó su marido; lo otro, porque 
esta segunda petición después de la primera, sería ridícula; pero si tanta 
oposición sientes a venir a Hinojosa, añadió con bondad, permanece en 
Madrid, hija mía. Mi destierro no puede ser largo, y levantado que sea, 
volveré a tu lado.

Bibiana vaciló un instante; pero creyendo notar una imperceptible sonrisa 
en los labios de Luciano, contestó con solemnidad:
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—Verdad es que mi permanencia aquí podría serte útil; pero no: ¡nada, ni 
nadie nos separará nunca, sino la muerte!

Dos días después partieron el general y su señora, sin que hubiese 
consentido este que la herida en la pierna, que no estaba aún del todo 
curada, le sirviese, como era justo, de motivo para diferir el viaje.
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Capítulo 7

Hinojosa es un pueblo de Extremadura, grande, tranquilo y triste, asentado 
en una llanura; sus horizontes los forman montes que lo encierran en su 
llano y hacen difíciles todas las comunicaciones. Apartado de las pocas 
carreteras que cruzan a España, puede que deba su sosiego a su 
aislamiento.

Al salir de una dehesa de encinas, se atraviesa un llano o prado, en el que 
en verano se disponen las eras, y se llega a una gran cruz de piedra que 
sobre su frente lleva el pueblo en señal de cristiano: álzase sobre gradas, 
que sirven de asiento a los paseantes. A la entrada. del pueblo se ve el 
pilar de la abundante fuente, a la que van las mujeres por agua: ocupación 
que da siempre un aire patriarcal a los pueblos que escapan del 
sacudimiento de lo que llaman adelantos.

En una de las calles del pueblo, nombrada Corredera de San Diego, se 
veía una casa de poca apariencia, y de un solo piso como lo son todas. 
Sobre la puerta tenía unas grandes armas, toscamente esculpidas, y que 
cubría por partes una capa de ese verdín o musgo negro y amarillo, que 
crean unidos el tiempo y la intemperie.

Entrábase en esta casa por un vasto zaguán, el cual a ambos lados tenía 
grandes puertas que comunicaban a dos salas, las que no se abrían sino 
en las grandes solemnidades de la vida humana, esto es, cuando 
acontecía un nacimiento, una boda o un entierro:—tres divisiones de la 
vida del hombre, principio, objeto y fin, que tan solemnes son, y en las que 
llama éste a la religión para que las presida, aun cuando en otras 
ocasiones la olvide.

Al frente del zaguán había otra puerta, por la que se entraba en una gran 
pieza denominada cuerpo de casa, que al frente tenía otra que daba a una 
rústica galería o techadizo, el cual precedía a un espacioso corral en que 
estaban las cuadras, la tahona, el horno, los pajares: en fin, las oficinas 
todas de la labor, con entrada separada.
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A ambos lados de esta puerta, en el cuerpo de casa, había dos grandes 
piezas; era una la cocina de los señores, y la otra la de los criados. En la 
primera, en la que no se guisaba, y que más propiamente se hubiera 
podido llamar comedor, había una enorme chimenea, cuya campana 
ocupaba todo el testero; ardía en ella de continuo en invierno un fuego 
magno, en el que se echaban árboles enteros.—A ambos lados había, 
arrimadas a las paredes laterales, tarimas cubiertas de cojines de lana, 
que serían tan admitidas y elegantes como lo son en las ciudades 
modernizadas las banquetas, si en lugar de la de tarimas, llevasen aquella 
elegante denominación. En huecos practicados en la pared, nombrados 
vasares, había colocados en simetría grandes cántaros llenos de agua, 
con exquisito aseo; sobre estos, en tablas, se ostentaba bien dispuesta 
una colección de búcaros de Salvatierra, de diferentes tamaños y 
hechuras.

En la embaldosada cocina de los criados estaba el tráfago de la casa y 
una escalera de piedra que subía a los doblados, esto es, a los graneros y 
desvanes, que se hallaban entre el tejado y los techos de las habitaciones. 
A ambos lados del cuerpo de casa daban las puertas de las salas y 
alcobas, que tenían ventanas, unas a un jardín, las otras a un huertecito, 
en los que se criaban flores, yerbas medicinales y las legumbres más 
precisas. Estas habitaciones interiores que comunicaban con las salas, 
tenían en sus ventanas cristales, mientras que las de las salas que daban 
a la calle tenían encerados. Consistía esto en que las mal inclinadas 
esperanzas de la Patria, esto es, la generación que ha de suceder a la 
actual, había jurado odio mortal y exterminio a los cristales; la 
muchachería, pues, que ha sido soberana antes de ahora, se había 
amotinado contra los cristales, y había triunfado sin barricadas, con su 
acostumbrado proyectil.

En la cocina de los señores, que hemos descrito, se veía una tarde 
sentada cómodamente ante el fuego en una excelente butaca americana, 
a una mujer joven, primorosa, pero sencillamente vestida. Tenía en brazos 
un hermoso niño al cual criaba; una negra, sentada en el suelo, se 
ocupaba en arreglar los preciosos rizos de una niña de tres años, y un 
muchacho de cinco corría hacia la puerta al encuentro de un hombre 
joven. Vestía éste un traje de fino atezado de ciervo, que consistía en una 
chaqueta y unas calzonas que caían sobre unas polainas de lo mismo.

—Taita, Taita, ¿y Cimarrón?
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—¿Pues qué, no ha entrado? respondió el cazador, que dio un silbido, 
precipitándose en seguida en la cocina un hermoso perro de caza, hacia el 
cual, después de besar la mano a su padre corrió el niño, poniéndose 
ambos, el perro y el niño, a acariciarse mutuamente. La niña de los rizos 
se desprendió de las negras manos que la retenían, y corrió hacia el 
cazador, que la recibió en sus brazos, y la criatura que mamaba soltó el 
pecho para sonreírle.

—Una liebre y dos perdices te traigo, Feliciana, dijo el cazador, 
dirigiéndose a la joven sentada en la butaca.

—Y yo en cambio te aguardo para darte una noticia tan grande y 
sorprendente como inesperada.

—Si es de política, guárdala y échale llave.

—¿Me ocupo yo de política? Es una noticia de familia, muy grata.

—¿Que han salido bien hechos los chorizos?

—Nada de cosas de comida, glotón; es cosa de más monta; es que vienen 
aquí mi hermana Bibiana y el general.

—¡Qué me cuentas!… ¿Te lo ha escrito ella?

—No: ella se acuerda poco de mí, y no ha contestado a mi carta en que le 
preguntaba por su marido cuando lo hirieron. Lo ha dicho el primo del 
general, el tío Miguel, a quien se lo ha escrito encargándole casa.

—¡Tu hermana la parisiense, la capitana generala de la corte… en 
Hinojosa! ¿Cómo es eso?

—Parece, que al general no sólo le han depuesto, sino desterrado.

—¿Al general Campos?

—Al mismo.

—No puede ser.

—Puede ser, puesto que es. ¡Ay, Pepe, qué de gracias tenemos que dar a 
Dios mis hijos y yo, de que te retirases del servicio!
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—Tú lo quisiste; tú deseaste que se asegurase en fincas tu caudal.

—No el mío, Pepe: el nuestro, el de nuestros hijos. No te habrá pesado, 
pues has tenido tan buena mano, que has aumentado el patrimonio de tus 
hijos, y que vives aquí en tu pueblo, entre los tuyos, feliz, contento y 
tranquilo.

—No me ha pesado, no, y tú has contribuido a ello, haciéndome grata 
nuestra posición porque a ti te lo era. ¡Cuánto mejor es esto que no invertir 
uno su patrimonio en vana pompa, como lo ha hecho tu hermana! que 
tanto se preciaba de razón y de superioridad!

—Como no tiene hijos… dijo disculpando a la acusada, su hermana.

—Tampoco los deseaba.

—Eso lo diría para ocultar su desconsuelo a su buen marido.

—Te engañas, Feliciana. El egoísmo en su apogeo no quiere sino a su 
propio individuo; no ama a padres, marido ni hijos.

—No seas injusto: Bibiana quería a Campos.

—Quería al general que la hacía generala.

—Amaba a padre.

—Amaba en él su dinero. Si hubiese quebrado, puede que ese decantado 
amor hubiese descendido a la más completa indiferencia.

—¡Qué cosa tan fea estás diciendo! exclamó Feliciana en tono de 
reconvención.

—Lo que no impide que sea una verdad como un Evangelio.

—Nunca has querido tú a Bibiana.

—Esa es una verdad como una Epístola: no he hecho más que pagarla en 
la misma moneda.

—Niñada mía fue repetirte que se oponía a nuestro casamiento.
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—Y ahora que eres mujer, ¿serías más disimulada?

—No; pero sería más prudente.

—Para recibir a tu gran señora de hermana, dijo Villareza recostado en la 
tarima y calentándose los pies en la hermosa candelada, espero que te 
quitarás ese vestido de percal catalán, y ese pañuelo de la India que llevas 
al cuello; pues aunque por cierto te sientan muy bien, es necesario que te 
pongas corsé, vestido de seda, cuello de encaje, adorno en la cabeza…

Feliciana interrumpió a su marido con una alegre carcajada, y exclamó:

—¿Te estás burlando? ¿Criando… corsé? ¿Para ver a mi hermana, sacar 
mis descoloridas y ajadas galas? Ya soy vieja para moños.

—Ya verás cómo se presentará ella, dijo el marido.

—Ella es esclava de su alta posición y del gran mundo en que vive. Yo, 
hijo mío, soy libre en mi tranquilo círculo, independiente en mi dulce vida 
privada.

—¡Tanto clamar por la libertad! dijo alegre Villareza, y quien menos la 
aclama, más la disfruta. Pero ello es que cuando nos vea su excelencia 
pensará: «¡qué gansos!»

—Sí, repuso Feliciana; pero cuando nos trate pensará: «¡qué felices!»

La conversación fue interrumpida por la madre de Villareza, que era viva, 
dispuesta, buena y algo gansa, y que entró diciendo:

—Vamos a merendar, hijos: tú, Feliciana, que es necesario te alimentes 
para satisfacer las agallas de ese robusto extremeño. Tú, hijo, que has 
estado cazando, y traerás la comida en los talones: y estos niños, que 
tienen movimiento y apetito perpetuo.

—Madre abuela, dijo el niño, Cimarrón también tiene hambre.

—Pues comerá, hijo mío, repuso la abuela. En la casa que Dios bendice, 
hay para todos: para sus dueños, sus allegados, sus criados, para los 
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pobres y para los animales de Dios.
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Capítulo 8

Poco tiempo después llegaron el general y su mujer a Hinojosa. Esta 
última venía tan en extremo displicente, que ni aun deseos demostró de 
disimular su displicencia. No notó ni quiso notar el completo cambio de su 
hermana, aquella niña mal criada y voluntariosa; cambio que habían 
producido, sobre un buen fondo, los años, la suave y buena dirección de 
un marido de talento y buen juicio, y el amor a sus hijos. Así sucedió que la 
cordial acogida que recibió de Feliciana, fue fríamente rechazada. En 
cuanto a los parientes de su marido, a los que el excelente hombre recibió 
con los brazos abiertos, tuvo el dolor de verlos recibidos por ella con tal 
desvío y altivez, que siendo el pundonor tan susceptible y arrogante en el 
pueblo español, ninguno de ellos volvió a pisar la casa de la parienta, que 
parecía menospreciar su trato. El general reconvino con su natural bondad 
a su mujer; pero no solo fueron desatendidas sus observaciones, sino 
agriamente combatidas, opinando ella que los deberes de la mujer podían 
obligar a la que cumplía estrictamente con ellos a seguir a su marido a un 
villorro, pero que no se extendían a obligarla a vivir en la intimidad de toda 
una soez parentela.

El general extrañó la proposición, y aun más el tono perentorio, seco y 
arbitrario con que fue emitida. Sus respectivas posiciones se habían 
trocado de repente, y sin transición. Del hombre tan encumbrado por su 
mujer, no quedaba ya sino un inválido, apartado del mando; un desterrado, 
sin salud, nervio, medios ni voluntad para reconquistar su posición; una 
hoja de servicios brillante, pero inútil, y una excelencia sin pedestal. 
Sucedía, pues, que el hombre inútil para su ambición y su enaltecimiento, 
había caído de un golpe de la cumbre de la adulación a la sima del 
desprecio. El egoísmo, que no se abrigaba ya bajo el manto del amor 
conyugal, aparecía en su acerba y brutal desnudez. El general, a pesar de 
su falta de mundo, y de su carácter sencillo y bondadoso, entrevió la 
verdad que tan patente y ostensiblemente se le mostraba; pero cerró los 
ojos para no ver.

Bibiana se dignó, pasado algún tiempo, devolver las visitas a las pocas 
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personas notables del pueblo que la habían ido a ver, y en esta ocasión se 
hacía indispensable ir a casa de su hermana. Ataviose, pues, como lo 
hubiera hecho en la corte en igual ocasión de hacer visitas. Vestía sobre 
su emballenado corsé un rico traje de seda, hecho en París y guarnecido 
desde el cuello hasta el fin de la falda de riquísimos adornos de 
pasamanería y graciosos caireles; cuello y mangas de un precio fabuloso, 
y velo de encaje; y sólo había omitido las joyas, que en aquellas 
circunstancias la hubiesen puesto en ridículo. El general, que andaba con 
suma dificultad, la acompañó, no apoyado en el brazo de ella, sino en el 
de su asistente. Cuando llegaron a casa de Villareza, la madre de éste 
quiso llevarlos a la sala; pero su hijo y su nuera, que estaban, como solían, 
en la pieza llamada cocina, rodeados de sus hijos, quisieron recibirlos allí.

Bibiana entró con su consabido aire de reina. Feliciana se levantó para 
ofrecerle su butaca; pero ella no quiso admitirla, y se sentó en una silla, 
después de haberla sacudido con su rico pañuelo de olán y de encaje.

—Señora, le dijo picada la madre de Villareza, que era una extremeña muy 
viva y aseada; aquí todo podrá ser tosco, pero todo está limpio.

—Difícil es eso en una cocina, repuso Bibiana: y si no, ved, añadió 
señalando con el pie unas cáscaras de castaña que sobre la silla había 
puesto el niño.

—Villareza, dijo el general para cortar la contienda, no recordaba bien 
vuestra casa, pero por las armas la conocí.

Esta observación que ponía en relieve la nobleza del marido de su 
hermana, en ocasión en que se veía rodeada de la plebeya parentela de 
su marido, mortificó en sumo grado el orgullo de Bibiana, que dijo en 
desquite:

—Esas armas tan grandes al frente de esta casa tan chica y mezquina, me 
recuerdan un letrero que pusieron en la grandiosa portada erigida por su 
dueño en una pequeñísima finca, y fue este: compra huerta o vende puerta.

Las armas no aluden a la casa, señora, dijo Villareza; aluden a la familia.

—Y esa merece todo lo grande, intervino el general; aún recuerdo el 
refranete que corría en boca del pueblo:
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Los señores de Villareza, Chico caudal y grande nobleza.

—La nobleza la tienen ellos más aún en el corazón que en la sangre, que 
es lo que importa, añadió Feliciana.

Un fuerte grito de Bibiana, que fue el de ¡aparta! sobrecogió a todos, pero 
principalmente al niño, que admirado de la guarnición, y en particular de 
los caireles que adornaban el vestido de su tía, había ido poco a poco 
acercándose a ella, hasta tomar con la mano, en que poco antes tenía la 
castaña, uno de los caireles: lo que notado por su dueña le había 
arrancado aquel grito de indignación.

El angelito dio una huida atrás, se puso muy encendido, y puesta su 
manita sobre el lado izquierdo del pecho, se refugió al lado de su madre, a 
la que dijo:

—¡Jesús… Madre! ¡Qué aparta! Hasta el corazón me se menea.

Su madre lo cogió en sus brazos riendo, besándolo y chillándolo.

—¡Chillar una travesura a un niño! dijo con amarga sonrisa Bibiana; 
educación modelo!… como de y para Hinojosa.

—No es la travesura, es la gracia, repuso su abuela.

—¿Y no sabe otras? preguntó con la misma sonrisa Bibiana.

—Sí sabe, contestó su madre; sabe cantar. Canta, hijo mío, para que te 
oigan tus tíos.

El niño se encogió de hombros, y sin dejar de apoyarse en la butaca, pasó 
a un lado, en el que mirando a la lumbre permaneció callado.

—Déjenle ustedes, dijo el general; los pájaros y los niños cantan solo 
cuando quieren, no comprenden el canto, sino con la alegría que lo inspira.

—No solo el cantar, sino todo, lo hacen los niños consentidos, por su 
voluntad, Y no por obediencia, opinó Bibiana.

—Canta, Paco, le dijo su padre, en tono suave, pero decidido.

El angelito miró a su madre con cara triste; esta se sonrió con cariño, lo 
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cogió de un brazo, lo trajo al frente de ella y le dijo:

—Canta, hijo mío, que lo manda padre.

El niño con la cara enfurruñada, cantó con bien entonada vocecita:

La mañana de San Juan
llevé mi caballo al mar;
mientras mi caballo bebe
echó mi niña un cantar.
Dicen la aves del campo
que se ponen a escuchar
mientras que canta la niña:
«¡Qué serenito está el mar!»

—¡Qué preciosa vocecita tiene! dijo el general; ¡qué gracioso, y, lo que 
vale aún más, qué obediente es!—Ven, ángel mío, que te acaricie; voy a 
mandar por un sablecito para regalártelo.

—Ahora, dijo la madre, que estaba tan hueca y satisfecha como lo hubiese 
podido estar la madre de Rubini oyendo cantar a su hijo, ahora dirá con 
Mariquita la relación que ha aprendido en la amiga, para que vean que ella 
también es obediente.

La niña, que no era corta, y sí dócil, se puso en pie delante de su madre, 
que hacía de apuntador, y dijo sin acabar de pronunciar algunas palabras, 
y desfigurando otras con esa dulce algarabía de los niños, que 
comprenden las personas que los aman:

¿Quién era aquella Señora
Que por la sierra venia?
Era la Virgen María
que traía un niño en brazos;
abierto por los costados,
agua y sangre le corría.
¿Con qué lo limpia María?
Con su pañuelo bordado.
En llegando San Miguel
con su espada y su broquel,
su plumero de colores,
pregunta por los pastores:
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estos van de romería.
Santa Ana parió a María,
y María parió a Dios:
diga usté, ¿cual de las dos
parió con más alegría?
Unos dicen que Santa Ana,
y otros dicen que María.

Con la última palabra de la relación se puso Bibiana en pie.

—Vámonos, Campos, dijo. No tenemos tiempo de entretenernos oyendo 
relaciones de niños, tenemos que ir a otras casas, y aquí se come 
elegantemente a la una en todas partes.

—En cada país hay sus usos, replicó el general; a mí me gusta comer 
temprano. Las cenas que ahora se llaman comidas, no me caen bien; pero 
a Bibiana le gustan!…

Apenas se hubieron ido, exclamó la madre de Villareza:

—¡Jesús, y qué manojo de abulagas! ¡Feliciana! ¡mentira parece que sean 
ustedes hermanas!

—Las desgracias agrian repuso esta.

—A los soberbios, añadió su marido; ve cómo no está agriado el general.

—Ese es angelical, repuso Feliciana.

—Sí, sí, opinó su suegra; se conoce que a él se le caen los calzones de 
hombre de bien; pero… ella!… ella, hija mía, está con un pie aquí y otro en 
el infierno.
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Capítulo 9

Varios meses habían pasado. Volvía la primavera, Hebe de la naturaleza, 
con todas sus alegrías, que encantan, resplandecen, embalsaman y 
vivifican los días, y que quitan a las noches su lobreguez. El cielo sacudía 
sus nubes como la pura fe sus dudas; el viento trocaba sus tristes 
amenazas en suaves arrullos, y el hombre veía brotar, verdes como la 
esperanza, las mieses que sembrara repitiendo la oración que su mismo 
Criador le enseñó:—Danos, señor, el pan nuestro de cada día. Era una 
noche callada y de calma: la luna, en su lleno, no resplandecía, pero 
alumbraba, como lo hace en nuestra mente el buen sentido. Esparcíase su 
modesta luz perpendicularmente sobre el llano en que se extiende 
Hinojosa, que aparecía como el rodezno de una enorme rueda en el centro 
del llano.

Dirigíase hacia ella un viajero joven con su guía. Este viajero era Luciano 
Encina, en cuyo semblante resplandecía uno de esos goces que buscan 
su complemento en que otros participen de ellos.

Apenas hubo llegado al mesón, y entregado su caballería, cuando tomó 
las señas y se dirigió a la casa del general.

Sentada estaba Bibiana a una mesa de tresillo, en la que la acompañaban 
con el debido respeto algunos individuos de la numerosa falange de 
administradores que pululan en toda la Península, donde no hay pueblo, 
por insignificante, que sea, en que no se encuentren. Dignábase censurar 
ásperamente una jugada del más torpe de ellos, cuando con sorpresa vio 
entrar al antiguo ayudante del general.—Nunca su tedio hacia el 
consagrado amigo de su marido fue más violento en su corazón ni más 
patente en su semblante; nunca exaltó más el despecho que contra él 
sentía su mala conciencia.

—¿Usted por acá?—Con esta frase, desabridamente pronunciada, 
correspondió la dueña de la casa al saludo de Luciano.

—Sí señora, contestó este, y es porque tengo que hablar con el general; 
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pero no le veo.

—No es extraño, repuso mezclando los naipes Bibiana; mi sociedad no le 
agrada tanto como la de mi hermana, en cuya casa pasan su vida.

Luciano disimuló una desdeñosa y amarga sonrisa, y salió para inquirir de 
los criados las señas de la casa de Feliciana; pero lo que supo fue que el 
general ya hacía mucho tiempo que había vuelto de allí, y que se hallaba 
en su aposento.

Luciano corrió apresuradamente hacia la habitación que le indicaron; abrió 
la puerta y se precipitó en ella; pero al entrar se quedó inmóvil al ver el 
cuadro que se le presentaba. Sentado el general en aquel desnudo y 
desabrigado albergue sobre una tosca silla, desprovisto hasta de la más 
sencilla y usual comodidad, tenía extendida sobre un banquillo una pierna 
horrorosamente hinchada y cubierta de llagas, sobre las que, con buena 
voluntad y torpe mano, aplicaba parches y ceñía vendajes su fiel asistente. 
Había adelgazado el anciano en tales términos, que su pierna abultaba 
más que su cuerpo; su semblante estaba de tal manera caído, marchito y 
doliente, que Luciano creyó ver en estos estragos los precursores de una 
cercana muerte. Su corazón se oprimió; su sobresalto le impidió moverse 
ni pronunciar una palabra.

—¡Luciano! ¡hijo! exclamó con alborozo el general abriendo los brazos.

Luciano se echó en ellos, y permaneció con el rostro oculto sobre el 
hombro de aquel que amaba como a padre, dando libre curso a sus 
lágrimas.

—Porqué lloras, hijo mío? dijo con paternal y bondadosa voz el anciano.

—De alegría, señor, repuso Luciano incorporándose y haciendo por 
sonreír; vengo a deciros que está levantado vuestro destierro, y que 
podéis volver a Madrid.

—¿Se lo has dicho a Bibiana?

Esta pregunta fue la expresión del efecto que produjo en el general la 
inesperada nueva que le traía Luciano.

—No, señor, respondió el interrogado; no he hecho más que llegar y 
buscaros.
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—Avisa a la señora que deseo verla, para comunicarle una noticia que le 
será grata, mandó el general al asistente, que salió a cumplir su cometido.

—Señor, dijo Luciano cuando estuvieron solos, ¿cómo se ha exacerbado 
vuestra herida hasta el punto de poneros en el estado en que os 
encuentro?

—Los fríos, hijo mío; la vida sedentaria a que no estoy acostumbrado.

—Unidos a la falta de cuidados y de asistencia para prevenir estos malos 
efectos, le interrumpió con dolor Luciano. ¿Quién os asiste?

—El cirujano de aquí, respondió el general, y creo que no es muy diestro.

—!Y qué! ¿no se ha mandado a la próxima capital por un profesor 
consumado en su ciencia? exclamó Luciano.

—No ha querido, dijo al entrar en el cuarto Bibiana, que había oído la 
pregunta de Luciano: los señores de la edad de Campos, se hacen tercos, 
y no escuchan consejos.

El mí había quedado suprimido, lo cual, después de lo que había visto, no 
pudo sorprender a Luciano, que exclamó con amargo dolor:

—Señora, estas cosas se hacen sin el consentimiento del paciente.

—Nunca he hecho yo nada sin consentimiento de mi marido, repuso en 
tono de severa dignidad Bibiana; un celo exagerado solo sirve para 
contrariar a un enfermo.

Luciano, cuya sangre hervía de indignación, iba a contestar; pero el 
excelente general le previno diciendo:

—Dice bien Bibiana, hijo mío; no he querido dar más importancia a mi 
dolencia de la. que realmente tiene. Sabes que no soy aprensivo, y que 
por el contrario soy enemigo de andar con médicos y botica; y mira que si 
tanta importancia das a este mi padecer, que la sola primavera con su 
suave aliento curará, me vas a infundir aprensión.

—No me pesará, si esto contribuye a que os pongáis finalmente en cura, 
repuso Luciano.
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—Me alegraré que consigáis vos lo que no he podido conseguir yo, dijo 
Bibiana; pero a todo esto, ¿cuál es el motivo porque se me ha obligado a 
dejar mi partida? ¿Es para oír al señor censurar sin datos, y solo movido 
por el afán de ostentar un celo y un interés por tu salud, superior a todos 
los demás, oírle, digo, condenar el método curativo del cirujano que te 
asiste?

—No hija mía, no, repuso el general; es para decirte que, gracias sin duda 
a las activas gestiones de Luciano, está levantado mi destierro y obtenida 
la licencia para volver a Madrid.

—Al fin te hicieron justicia, repuso fríamente Bibiana, que supo disimular la 
inmensa alegría que le causó esta noticia; nos pondremos, pues, añadió, 
inmediatamente en camino.

—Cuando tú dispongas, respondió su marido.

—Y si el facultativo os halla capaz de emprender tan largo y molesto viaje, 
opinó Luciano.

—El cirujano de aquí, que no tiene la ventaja de merecer vuestra 
confianza, no puede ser voto en la materia, repuso Bibiana.

Luciano no contestó, pero sin decir a dónde iba, partió a la madrugada; y a 
la noche del día siguiente estaba de vuelta, trayendo consigo al mejor 
facultativo de Córdoba, que está a catorce leguas de Hinojosa.

El profesor, después de examinar al paciente, declaró la cura 
completamente errada; opinó que falta de tono la naturaleza del paciente 
por la dicta, las evacuaciones de sangre y la vida sedentaria, habían 
perdido los humores su natural equilibrio, habíanse hecho sus llagas 
crónicas, y, lo que era aún peor, causado un principio de hidropesía de 
humores. Como único medio de salvación propuso los cercanos baños de 
Aguas—Calientes.

Esta perentoria ordenanza, que destruía de un todo los planes de Bibiana, 
fue muy mal acogida por ella, que no creía a su marido de tanta gravedad, 
y que se figuró ver al médico cohibido por las alharacas de Luciano; así 
que, sin atreverse a desecharla positivamente, la combatió con cuantas 
objeciones pudo formular, las que cayeron todas ante los claros y patentes 
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argumentos del facultativo.

Luciano, que conocía cuanto pasaba por la fría y egoísta mente de aquella 
mujer, callaba indignado. El general, que comprendió que lo que deseaba 
su mujer era volver a la capital, dijo al cirujano, con aquella abnegación de 
sí mismo y aquel sincero cariño hacia su mujer que le eran propios:

—Señor, yo no tengo ninguna fe en esos baños; los tomaría con suma 
repugnancia, y estoy persuadido de que un remedio que se toma sin fe, no 
aprovecha.

—Esa es la suerte de los charlatanes, repuso el profesor, el inspirar más fe 
y confianza que nosotros. Por mí no puedo ni debo sino insistir en mi 
dictamen, y suplicaros encarecidamente que lo sigáis, aun sin tener 
confianza en él. El axioma moral de que la fe salva, no lo es físico, y 
solemos salvar a enfermos por medios que les repugnan y que combaten.

—Mi presencia sería conveniente y necesaria en Madrid donde se me 
destina, objetó el general.

—Pero tenéis para no ir la más válida de las disculpas, repuso el médico.

—¿Disculpa? ¡Si supieseis qué mal se aviene la palabra disculpa con la de 
disciplina! dijo el veterano; en toda mi vida he hallado una para interponer 
entre mi deber y mi conducta.

—Lo que decís, señor, exclamó el cirujano, es o una exageración o un 
pretexto.

—Lo que dice mi marido no es lo uno ni lo otro, dijo sentenciosamente 
Bibiana; obra en esta ocasión como lo ha hecho toda su vida, 
acertadamente.

—El general yerra, exclamó sin poder contenerse por más tiempo Luciano; 
yerra llamando deber a lo que no lo es; yerra llamando disculpa a lo que 
no lo es tampoco. Señor, prosiguió dirigiéndose al general, tomaréis los 
baños que os han de devolver la salud. Doloroso es decirlo, pero estáis 
más malo de lo que pensáis, e insensato sería no poner en práctica los 
medios de curación indicados por la ciencia. ¡Qué escándalo sería, añadió 
con creciente exaltación, el que las personas que os aman, no os hiciesen 
cariñosa violencia para que tratéis de conservar vuestra preciosa vida! En 
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cuanto a mí, no tendré nunca que reprocharme el no haber contribuido a 
ello con todas las fuerzas de mi razón, de mi corazón y de mi alma.

—Siendo así, está decidido el viaje a los baños, porque sabemos la 
influencia que sobre mi marido tenéis, dijo con aparente calma Bibiana. Si 
no le sentasen bien, yo me lavo las manos.

—Es que yo no respondo de la cura, dijo exasperado el facultativo; de lo 
que sí respondo, señora, es de que si hace el general el proyectado viaje a 
Madrid, si llegase en vida, será para perderla a los pocos días. Forzoso es, 
en vista de la oposición que hacéis a mi dictamen, que hable con esta 
claridad, que poco conmoverá al general, porque es un valiente.

—¡Padre! ¿os opondréis aún? exclamó Luciano estrechando con 
vehemente súplica la demacrada mano del general entre las suyas.

—No, hijo mío, no, repuso el general: la propia conservación es el deber 
del cristiano.

Iré a los baños, estaré un mes. Tú, Bibiana, partirás, para Madrid; me 
disculparás con la autoridad y con mis amigos, y cuidarás de establecerte 
convenientemente y a tu gusto, para que cuando, mediante Dios, vuelva a 
tu lado, te halle ya sosegada y fuera de todos los embarazos de la 
instalación.

—¿Pero quién te acompañará a los baños? dijo con dulcificada voz 
Bibiana.

—Juan mi asistente, que está hecho a mis mañas.

—Os acompañaré yo, señor, exclamó Luciano.

—¿Tú, hijo? preguntó enternecido el general.

—Sí, yo, vuestro hijo; que un hijo no desampara a un Padre, respondió 
Luciano.
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Capítulo 10

Quince días después hallábase instalada Bibiana en el lucido estrado de la 
casa que había tomado y montado con todo lujo en Madrid.

El lujo, cual la luz a las mariposas, había atraído allí a un crecido círculo de 
gentes ociosas; y el buen recuerdo del general, que tenía muchos amigos, 
había reunido al rededor de su mujer militares de graduación y de 
categoría; por lo cual Bibiana vio con indecible satisfacción a su tertulia 
mencionada en las gacetillas de los periódicos.

Estaba intrigando y esperaba conseguir el ser convidada a un banquete 
que debía darse en Palacio; así, pues, había llegado esta mujer al apogeo 
de su constante afán de figurar, y de su anhelo por la pompa vana. En la 
embriaguez que le causaban sus satisfacciones y sus lauros, leía con 
distracción las cartas que recibía de su marido, y con impaciencia las 
postdatas que solía añadir Luciano, al que encargaba el general que 
cerrase las cartas. En ellas le decía que el estado del general empeoraba 
por días, y que éste, solo por lo sufrido que era, y por no alarmarla se lo 
ocultaba en sus cartas.

—Quiere asustarme, pensaba Bibiana; estará aburrido y querrá venirse, y 
que le releve yo; pero se engaña: él que con tanta bambolla de cariño se 
ofreció a acompañarle, que cumpla lo ofrecido.

Entre tanto veía Luciano con dolor que los baños, que meses antes 
hubieran podido restablecer al general, ya no alcanzaban a salvarle. 
Inseparable del paciente, ponía en juego en lo material todos los recursos 
de su entendimiento, y en lo moral todos los de su corazón, para endulzar 
al noble y excelente anciano los últimos días de su vida.

Mucho sufría Luciano, porque, triste es decirlo, pero ello era que la 
postración de las fuerzas físicas había traído consigo, a pesar de la varonil 
serenidad del general, un gran decaimiento de ánimo. Una profunda 
melancolía al presentir la muerte se había apoderado de aquel que tantas 
veces la había mirado cara a cara sin pestañear; y lo que más contribuía a 
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aumentarla, era la ausencia de aquella compañera a la que Dios dio por 
misión ocupar con el Ángel de la guarda la cabecera del compañero 
moribundo.

La cercanía de la muerte estrecha los lazos de nuestras afecciones, 
esperando quizá por ambas partes que no se atreverá la cruel a 
desatarlos. ¡Vana ilusión!—¡Lugar a los venideros! dice la implacable 
aposentadora: a vos la mansión eterna y sin límites, en la que hay sitio 
para todos.

—Vendrá? decía una noche que más postrado que otras se hallaba el 
general.

Luciano, que desde luego comprendió que una vez lanzada en las 
grandezas y honores aquella mujer de corazón vano y seco, no vendría, 
contestó:

—Señor, como siempre le escribís que seguís sin novedad, es de creer 
que no piense en hacer este penoso viaje, y que os aguarde allí.

—Verdades que no he querido alarmar su cariño, pero me siento hoy muy 
grave, y tanto que no me es posible escribirle; hazlo tú en mi nombre, hijo 
mío, y dile que antes de morir quiero verla.

Luciano quiso contestar; pero no pudo, porque las lágrimas ahogaron su 
voz, y se levantó para cumplir los deseos de general.

Pasaron algunos días sin que llegase respuesta de Bibiana.

Una tarde le dijo el médico al general:

—Tenéis una buena esposa, señor; hoy he recibido una carta suya, en la 
que, llena de interés y de cuidado, me pregunta por el estado en que os 
halláis, queriendo, si no hubiese mejoría, trasladarse a vuestro lado. Por lo 
visto le habéis ocultado que desgraciadamente estas aguas no han surtido 
el deseado efecto.

—No he querido darla esa pena, contestó el excelente hombre.

—Luciano dijo el general cuando el facultativo se hubo ido; toma este reloj, 
que fue de tu padre, y que me legó a su muerte. Él ha señalado una por 
una muchas de las horas de nuestra vida, y entre estas horas no hay una 
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cuyo recuerdo haya podido despertar un remordimiento, ni hacer sonrojar 
nuestra serena frente. Sean las horas de tu vida que señale de aquí en 
adelante, como las anteriores, puras, honradas y felices; y cuando hagas 
la elección de la compañera de tu vida, deja a la aguja dar muchas vueltas 
antes de fijarla.

—Por fin conocéis… exclamó involuntariamente Luciano.

—Que eres el mejor de los amigos y el más tierno de los hijos, le 
interrumpió el general; por lo cual te dejo mi último y secreto encargo.

—Decid, señor, exclamó Luciano.

—¡Dile que la perdono!—y ahora, hijo mío, manda llamar al padre Cura.

—¡Señor!… repuso consternado Luciano.

—Compláceme, hijo. Las disposiciones religiosas no apresuran la muerte y 
tranquilizan el espíritu.

Algunos días después de esta escena, estaba Bibiana enajenada de 
placer y radiante de orgullo satisfecho. Había sido convidada al banquete 
regio.

Ostentando un traje magnífico, aunque, según su costumbre, serio, estaba 
delante de su tocador colocándose las últimas joyas de su rico joyero, 
cuando le fue entregada una carta.

—No me puedo detener a leerla, dijo contrariada. La marquesa de F., con 
la que voy a Palacio, me está aguardando.

—Es que viene de Aguas—Calientes, repuso la doncella.

—¡Cómo! si no es la hora de la llegada del correo.

—La trae un propio.

Bibiana se detuvo y quedó un momento pensativa.

—Alguna nueva alarma de Luciano, pensó; pero sea lo que fuere… ¿qué 
puedo yo hacer a esta hora? Nada. Si acaso contiene la carta alguna cosa 
grave, lo que no creo, que necesitase tomar disposiciones, sean de la 
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clase que sean, hasta mañana nada se podría hacer: un instante después 
que hubiese llegado, me habría encontrado fuera de casa. ¿Qué hago con 
leerla? Dado caso que traiga alguna mala noticia, que pida alguna consulta 
o algún medicamento, nada se podría hacer a estas horas. Leerla sería, 
pues, proporcionarme inútilmente una mala noche, que me impidiese 
corresponder a la honra que me ha hecho la reina.

Bibiana guardó la carta sin leerla, se puso su abrigo, y partió.

Cuando entró a la madrugada siguiente, abrió la carta y la leyó.

Era la respuesta del cirujano, que Luciano enviaba con un propio, 
añadiendo dos renglones en que le decía que su marido iba a ser 
administrado.

Al leer esta carta Bibiana, sintió uno de esos terribles sacudimientos con 
que a veces se ablandan los corazones más empedernidos; porque el 
sentimiento del deber, sofocado, desoído, menospreciado, combatido y al 
parecer vencido por los sofismas del amor propio, existe en todo aquel que 
haya oído la palabra de Dios, o siquiera haya sentido la influencia de la 
cultura moral.

—¡Morir! ¡Morir!… Jesús! repitió con creciente angustia; ¡morir! ¡yo 
ausente! ¡Qué se dirá!

Bibiana mandó apresuradamente por una silla de postas. Escribió a un 
facultativo de fama para que la acompañase: se vistió, lo arregló todo con 
admirable tino y precisión, de manera que pocas horas después todo 
estaba pronto, y ella lista para partir;… cuando al dirigirse a la puerta para 
verificarlo, abriose ésta de repente, y en ella se presentó Luciano.

—Es tarde, señora, dijo con voz solemne.—¿Tarde? !Cómo!… ¿Y 
Campos?

—Ya no os aguarda.

—¡Es decir que ha muerto!

—Como os lo previne.

—Llegó tarde la carta.

73



—¿Y las anteriores?

—¡Dios mío! ¡No os creí!

—Como yo nunca os he creído a vos.

—¿Venís a insultarme?

—No, señora, vengo a entregaros esta llave.

—¿Qué llave?

—Con esta llave encerré en su féretro, después de haberle cerrado los 
ojos, al abandonado esposo, al desatendido compañero.

Bibiana cayó sobre un sofá, convulsa y deshecha en lágrimas.

—¡Sabéis llorar? ¡Sabéis llorar? dijo con amarga ironía Luciano. Preciso 
era que de la tumba se alzase el remordimiento, cual la vara de Moisés, 
para hacer brotar fuentes de las rocas.

—Advertid, repuso Bibiana levantándose erguida, que me habéis visto 
atribulada, pero no arrepentida. ¿De qué pudiera yo estarlo?

—De haber merecido el perdón que os traigo: ese último suspiro de aquel 
que no quiso creerme cuando en su día le dije: «creo que nadie, pero 
menos que nadie vos, puede hallar la felicidad unido a una persona fría, 
orgullosa y egoísta.» Ahora, señora, añadió con amargo desdén Luciano, 
cubríos con vuestro luto, ostentad vuestras tocas de viuda; no os las 
volváis a quitar; persuadid al mundo que sois la perfecta viuda, como le 
persuadisteis de que erais la perfecta casada, engañándole con vuestro 
dolor como le habéis engañado con vuestro cariño

—Ahora, como antes, apareceré y me tendrá el mundo por lo que he sido 
y soy, repuso Bibiana disimulando con un aire altanero su furor y su 
humillación.

—A veces, replicó Luciano, se asientan los juicios del mundo, y aun 
descansa nuestra propia percepción, sobre un colchón de viento, cuyo 
vacío asombraría al que llegase a palparlo.

—No turbará vuestra constante e incalificable malignidad mi conciencia, 
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dijo Bibiana con altivez.

—No lo dudo, contestó alejándose Luciano; cuando el egoísmo paraliza el 
corazón… la conciencia está inerte!
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Epílogo

—La casa de la viuda del general Campos es reputada como el santuario 
de la austeridad digna, ejemplar y piadosa; como el santuario de los 
recuerdos, y la mansión del luto eternal. El orgullo puede tomar todas las 
formas, y hasta fingir los bellos sentimientos del corazón para obtener el 
lauro que estos alcanzan.

En la sala de la viuda se ostentaba un magnífico retrato de cuerpo entero 
del general, de grande uniforme, en un suntuoso marco. Sobre la 
chimenea, en un cajón de terciopelo cubierto con un fanal, estaba su 
espada. Sobre el sofá estaba colgado un hermoso cuadro en el que se 
representaba el cementerio de Aguas—Calientes, y en él el suntuoso 
mausoleo de mármol levantado allí por la Semiramis, que en no 
interrumpido luto presidía la grave reunión de personas que simpatizaban, 
las unas con sus recuerdos, las otras con sus virtudes, otras con su 
gravedad.

Un día que salia de aquella casa el tío de Luciano, que hemos mencionado 
en otra ocasión, encontró a su sobrino, y le dijo:

—Luciano, ¿sabes que a pesar de aquel disonante y ridículo mi, y de 
aquellas recalcadas celebraciones que tanto me chocaban antes, me he 
convencido de los nobles sentimientos de la generala Campos, así como 
del profundísimo cariño que tuvo a su excelente marido?

El interpelado no contestó.

—Me parece, Luciano, añadió su tío con alguna extrañeza, que hay poca 
consecuencia de tu parte en el extraordinario cariño que tuviste a Campos 
y en el ostensible desvío que tienes a su mujer.

Luciano abrió los labios para contestar, pero se retuvo, y permaneció 
callado.

—No hallo, prosiguió el tío, razón alguna que motive o disculpe esta 
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inconsecuencia, que llama mucho la atención. No podrás negar lo que es 
notorio y está a la vista de todos, esto es, que la generala es un dechado 
de virtudes y de méritos.

—Hay virtudes que solo tienen de tales la corteza, esto es, lo exterior, 
repuso Luciano.

—Hijo, esa es una sutileza que no alcanzo, aplicada a una mujer como 
Bibiana, que es austera…

—Sin virtud, repuso impaciente Luciano.

—Devota…

—Sin religiosidad.

—Limosnera…

—Sin caridad…

—Dadivosa…

—Sin generosidad…

—Perfecta viuda.

—Sin haber sido buena casada.

—De manera que la generala es a tus ojos un ente anómalo, un tipo 
nuevo, dijo sonriendo su tío.

—No señor, es muy antiguo.

—¿Y cómo lo denominas?

—La Farisea, señor, contestó Luciano.
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