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Prélogo

No se te entrara por debajo de la puerta de tu casa, lector benigno, este
tomo de novelas, nuevo fruto de la fecunda pluma de Fernan Caballero.
Ese modo furtivo de penetrar en el sagrado del hogar doméstico no cuadra
bien con el propdsito elevado y generoso que inspira todas las obras de
este afamado novelista andrégino. No es propio de caballeros de noble
alcurnia que saben mantener su decoro y conservar incontaminado el
lustre de su casa, el mendigar relaciones buscando pretextos para
introducirse en el trato y familiaridad de la gente de valia, y menos
amoldarse a las mafias rastreras de la gente baladi para lograr por
cansancio o por sorpresa lo que cara a cara se les niega. ¢Es por
aristocratico orgullo y por desprecio de los habitos generales por lo que el
hombre bien nacido se desdefia de pordiosear de casa en casa, y mas adn
de introducirse clandestinamente en la morada ajena, como el malhechor
gue se propone robar o asesinar al dueiio desapercibido? No por cierto: la
decencia, la moral, la ley, se lo prohiben; sirvanse tenerlo presente los
autores de buenos libros que sin dar importancia al antiguo recato literario,
y acomodandose al uso tan generalizado de propagarse por mano de los
repartidores, se dejan ir de puerta en puerta en compafia con la pestifera
falange de publicaciones ilustradas y baratas, o silenciosamente se
ingieren y deslizan con ellas dentro de las casas sin permiso de los padres
de familia.

Los editores de las dos novelas que este volumen contiene lo han
comprendido asi, y han querido que su publicacion no se confunda con
esas obras de baja ralea que una especie de soplo diabdlico nos introduce
todos los dias por las rendijas de nuestras habitaciones para emponzofar
la atmdsfera que respiran nuestras mujeres y nuestros hijos. Demos, pues,
las gracias en nombre de Fernan Caballero a tan galantes editores por no
haberle descuartizado en entregas estos dos hilos de su preclaro ingenio,
arrastrandolos por los suelos de los recibimientos; y admitelas tu también,
oh lector sensato, porque en obsequio al morigerado novelista, campedn
denodado y heroico de nuestras antiguas costumbres religiosas,
monarquicas y caballerescas, no te has desdefiado de ir a la libreria en



busca de este libro,—o0 lo que es lo mismo, has ido a buscar la pudica
doncella a la casa honrada del padre, despreciando a la cortesana que sin
ser llamada se te entraba por las puertas.

Merced a este vértigo de incontinente publicidad que se ha apoderado de
la moderna Europa, y que ha hecho sacrificar su pudorosa reserva a todas
las creaciones que sin ella pierden la mitad de sus encantos, el cuadro o la
estatua, el poema y la mujer, ya no ejercen sobre nuestros corazones su
primitivo ascendiente. Parece paradoja y no lo es: la reproduccion del
objeto artistico por medio del grabado o la fotografia, no difunde en la
masa social aquel sentimiento de la belleza vivo e intenso que en el
recondito lugar para donde fue ejecutado producia en cada individuo. Los
dramas, los cancioneros y romanceros, impresos un numero infinito de
veces Yy vulgarizados en ediciones sin cuento con el atractivo de preciosas
laminas y elegantes caracteres, no encienden ya en las almas aquel fuego
santo que mantenian penosamente leidos en borrosos manuscritos o
malamente recitados por los comicos ambulantes y los trovadores,
ennobleciendo el patriotismo, la fe y el amor. La mujer que ostenta y
prodiga sus seducciones, y hace alarde de ellas en el sarao, en el teatro,
en los paseos, en las procesiones, en las Cuarenta Horas, en los
sermones, en la corte y en todas partes, hasta el punto de que la tengan
siempre a la vista el que madruga para solazarse por las mafianas en las
poéticas umbrias del Retiro, y el que centinela voluntario de las tiendas o
del Casino pasea ocho horas al dia la Carrera de San Jeroénimo y las
calles del Carmen o de la Victoria, y el que por la noche antes y después
del baile, del concierto o de la épera, hace su visita obligada al café Suizo
o a la Iberia; no ejerce hoy sobre el hombre aquel predominio que
ejercieron la pudica Theodolinda sobre Agilulfo el Longobardo, y la
fervorosa Inganda sobre el apasionado visigodo Hermenegildo; ni adquiere
con la despreocupacion de que blasona aquel templo heroico que
demostraron siendo unas sencillas y muy cristianas criaturas Griselda en
el retiro de Saluzzo, y Juana de Arco en los campos de Palay. No es
paradoja, no: las mas bellas creaciones de la naturaleza y del ingenio
humano se deslustran, casi diriamos que se envilecen, sacadas al publico
mercado. La gran publicidad moderna solo favorece al arte de malas
tendencias, —a los libros malos,— y a las malas mujeres.

Son en general las novelas que salen a luz por entregas como pobres
vergonzantes que no se atreven a descubrir de un golpe toda su miseria, y
por lo curtidas y baqueteadas a fuerza de sofiones desde su primer asomo



por el intersticio que en cada una de nuestras viviendas tiene a su
disposicion la publicidad, vienen a ser como los gitanos de la inteligencia.
Suben y bajan las escaleras de todas las casas de esta coronada villa,
manoseadas, asendereadas y tratadas con desprecio, pero nunca corridas
de recibir los escobazos de las criadas y los pisotones de los aguadores. Y
entre ellas, sin embargo, las hay muy dignas de otra suerte;,—como entre
los infinitos periddicos que se titulan 6rganos de la opinidén publica (y que
son con harta frecuencia los organillos con que se anuncia el hambre
privada), los hay que por irreflexion o por descuido prostituyen la toga
magistral dejandose arrastrar por esos intersticios a manera de
asquerosos insectos o venenosos reptiles.—¢No es un verdadero dolor
gue hayamos tenido que recoger a veces de entre las barreduras de
nuestros recibimientos, capitulos de la Santa Biblia y paginas preciosas de
las Tardes de la Granja y de otras excelentes novelas, que por un error de
calculo de sus editores han recibido puntapiés y desgarrones de la
servidumbre ignorante, la cual, seducida por las vifietas y los colorines,
deposita benévola sobre los veladores los inmundos plagios y las
imitaciones de Eugenio Sue y de Paul de Koek?

Cada cosa en su lugar: aguanten, si tal es su gusto, los escobazos, las
pisadas, los estregones y refregones, las rociadas de las regaderas y la
afrenta de las salivas, los que bajo cualquier forma y con cualquier
pretexto, en periddicos, en entregas de novelas, en folletos, en prospectos
de sociedades andnimas y anuncios de toda especie de métodos
maravillosos para enriquecerse sin trabajar, ejercen la satanica mision de
negar la existencia de Dios y de la justicia eterna, de inspirar en los
corazones el odio a toda autoridad divina y humana y la sed de los goces
materiales, y de hacer triunfar en la ciencia social, en la literatura y en las
artes, un naturalismo pagano y grosero sobre las santas tradiciones del
mundo cristiano. Pero que se respete la reserva, el recogimiento y el pudor
del libro que no se escribe para la tumultuosa plebe adoradora del dios
Oro y de la diosa Prostitucion.

Un padre amante de sus hijos y solicito guardador de una hija que tenia
muy hermosa, de muy precoz entendimiento, muy alegre y feliz en su
virginal extrafieza de toda idea impura, cuidaba con el mayor esmero de
que esta preciosa flor que embalsamaba su existencia no perdiese el
celestial perfume de su candor. Escogia con el mayor estudio sus amigas,
cuidaba de gue no leyese libros que él no hubiera previamente examinado;
en la dura necesidad de consentir que su hija fuese algunas veces a los



teatros para no pasar por raro y misantropo, elegia los espectaculos a que
habia de asistir; procuraba en suma no omitir medio alguno de preservar a
aquella linda e interesante criatura de toda sombra de mancha moral:
—empresa que hasta los diez y seis afios habia logrado ir sosteniendo a
fuerza de vigilias y sudores en medio de esta sociedad sensual y
pervertida que llamamos sociedad culta;— verdadero milagro, nada menos
maravilloso que el de conservar una camelia con toda la frescura del tiesto
dentro de un horno encendido.

Solo en una cosa se habia descuidado el buen padre; tocado de la
politicomania que hoy aqueja a los hombres en toda Europa, y
acostumbrado a saborear diariamente la dosis de bilis que le administran
los periddicos todas las mafianas después de tomar chocolate (jy
criticamos que los chinos tomen sus dosis de opio, menos ofensivo!), no
habia tenido la precaucion de hacer poner en su puerta un buzon para
recibir los diarios y demas papeles, y consentia que se los introdujesen por
debajo de la misma puerta los repartidores. Por este portillo inadvertido,
siempre abierto y franco en nuestras casas, reciben aun los mas acérrimos
defensores del sistema prohibitivo y proteccionista todas las malas drogas
gue expenden los librecambistas de las ideas, y por el suyo se infiltré en el
hogar pacifico e incontaminado del pobre padre, en forma de entrega de
una publicacion recreativa... (tentaciones tengo de nombrarla,
denunciandola a la execracion y a la justa colera de los hombres decentes
y sensatos, enemigos de soeces bufonadas), una funesta ponzofia que
hasta hoy esta produciendo en aquella familia terribles estragos. La mano
en mal hora oficiosa de una doncella llevé la bien vestida y elegante
entrega al velador de la desapercibida seforita. Con el halago de la
hermosa impresion y del arrasado papel, mascara aristocratica de un ser
plebeyo, empezo la nifia a hojear aquel impreso. Debo suponer que tardé
mucho en entrever el significado de los inmundos epigramas que devoraba
engolosinada por el encanto de un ritmo jugueton y sonoro, y seducida por
la voz secreta del Mefistofeles que lleva siempre a su lado toda Margarita.
Pero debo suponer también que alguna criada con mal entendida
generosidad se atrevio a descifrarle lo que ella no hacia mas que presentir.
iEl caso es que la pobre victima de tan villana sorpresa, de tan criminal
alentado, comenz6 a recatarse de su padre para entregarse a aquella
lectura, y que gracias a esta ha perdido la fe, en la benéfica vigilancia del
autor de sus dias, la alegria de su caracter, el arrebol de sus mejillas, la
inocencia de su alma!



Este fruto ha producido en aquel hogar, hoy triste y antes tan feliz, el
funesto laissez faire, laissez passer que hoy rige para las mas depravadas
ideas, cuando ponemos cerrojos y cerraduras, y penas en el Cdédigo, para
los ladrones de menos valiosa propiedad. jContradiccion manifiesta! al que
nos arrebata una parte de nuestra hacienda, le condenamos a presidio; y
al que nos roba el candor y la dicha de una hija querida, y asesina su
alma, jle permitimos que se pasee indemne y nos insulte con su procaz y
triunfadora sonrisa!

La publicidad exagerada que hoy prevalece en todo, es producto genuino
de ese vago deseo de innovar, desarrollarse y disfrutar, que ha invadido a
la antes sobria y recatada Espafa. Como el nifio que al soltar los
andadores corre libre, mas por necesidad de moverse que por deseo de
dirigirse a un objeto determinado, asi la sociedad espafiola en su ansia de
lograr un bien aun no definido, se agita y se conmueve mas que para
progresar en el camino de la verdadera civilizacion, para hacer alarde de
una libertad de que antes no habia gozado. Todo el mundo experimenta la
comezén de echar sus gracias naturales al aire y de contemplar las
ajenas. El naturalismo a su vez nos ha hecho sensualistas, y esto ha
originado una trasformacion radical en las costumbres publicas y privadas
(si hay ya algo que sea privado) de los en otro tiempo ascéticos y severos
espafioles. No importa que a la actividad se dé o no un objeto final, ni que
este objeto sea malo o bueno; el caso es desarrollar medios y recursos
extraordinarios. Si el producto es bueno o bello, tanto mejor; si por
resultado de nuestro esfuerzo obtenemos un cuento inmoral, un cuadro
obsceno, una doctrina sediciosa, o0 una dislocacion como las de
Pietropolis, en cuya virtud el hombre se trasforma en repugnante reptil o
en espantable demonio, no por eso faltard publico numeroso que lo
aplauda. El buen gusto, el sentido moral y estético es el Unico que sale
perdiendo.

Los periodos de transicion como el que vamos atravesando ofrecen un
estudio mas curioso que util, porque si bien entretiene el animo el
contraste entre lo que viene y lo que se va, es lo nuevo demasiado
reciente para exigirle sazonados frutos y comparar estos con los que
produjo lo pasado. En las épocas de trasmutacion social, las almas
apegadas excesivamente a lo antiguo desfallecen de melancolia, y las que
suspiran por lo nuevo pierden la fe viendo que su idolo vacila y amenaza
con frecuencia caer y hacerse polvo antes de afirmarse en su pedestal.



Fernan Caballero, cuya Ultima produccibn nos sugiere estas
consideraciones, se declara resueltamente por lo pasado, y con tanta
elocuencia y fuerza de imaginacion defiende su causa, que no podemos
menos de declararnos seducidos. No es precisamente en la Farisea donde
campea la apologia de la Espafia que va acabando: la generala Campos,
llamada la Farisea, es la personificacion de uno de los mas monstruosos
enemigos de la caridad cristiana desde los mismos tiempos de su ejemplar
divino. Mas adelante te la pondremos de manifiesto, lector amigo. Ahora
nos ceflimos a desentrafiar el espiritu de la otra preciosa novela que lleva
el titulo de Las dos gracias.

Del seno de una familia noble, honrada y pobre, que se extingue y
sucumbe en la prueba suprema de la miseria y de las pesadumbres,
brotan dos seres en que se personifican el espiritu del progreso puramente
material e incompleto de nuestro siglo, travieso, emprendedor y poco
aprensivo, y el espiritu del progreso moral cristiano, todo abnegacion y
amor, que abrazado al sacrificio voluntario e infundiendo su vital aliento en
los corazones que convirti6 el egoismo en sepulcros llenos de
podredumbre, lucha sin descanso por el triunfo del bien y en su modesta
forma de legionario de la caridad ha de concluir por regenerar el mundo. El
representante de nuestra Espaia moderna, sedienta de placeres, afanosa,
calculadora, intranquila, nada escrupulosa en la eleccion de los medios
para conseguir su fin, que es enriquecerse y gozar, es Ramon Vargas. La
gue representa aquel otro ideal de la abnegacion sencilla y modesta, de la
caridad eficaz y serena, de la belleza creyente y pudica, es Gracia Vargas.
Excusado es decir que en el poema de Fernan Caballero, el bizarro y
temerario personificador de nuestro progreso a medias, queda al final muy
mal parado. ¢ Debia salir triunfante en su empresa? Creemos que no.

El decantado progreso material de nuestro siglo, si bien se considera, no
ha hecho a los hombres ni mejores ni mas sensibles a los estimulos
innatos de lo justo, de lo bueno y de lo bello. Porque hoy gocemos de mas
comodidades que gozaron nuestros padres, no somos mas probos que
ellos, ni tampoco mas sabios legisladores o mas habiles artistas.
¢, Contamos, acaso hoy muchos magistrados incorruptibles como Tomas
Moro, muchos héroes de la caridad como San Vicente de Paul, y muchos
cultivadores de lo bello en sus diversas manifestaciones, como el Tasso,
Garcilaso y Rafael? ¢Produce la civilizacion moderna muchas almas del
temple de las de Guzman el Bueno y de Bayardo? Pues veamos de qué
nos sirve nuestra cultura. Si no nos sirve para ser mas virtuosos o para



levantar los corazones de los demas a la pura region de lo Infinito por
medio del arte o de la poesia, o para administrar con mas acierto la
justicia, o para defender mejor en los dias supremos a la patria
amenazada de muerte o servidumbre, ¢nos servira al menos para ser mas
felices? Supongamos que el vapor, la electricidad, las modernas
conquistas de la ciencia y las artes que Bacon comprende en la
denominacion genérica de voluptuaria, hayan multiplicado el niumero de
nuestros goces; ¢ha aumentado por eso nuestra felicidad? La generalidad
responde que si: NOsotros nos atrevemos a asegurar que no.

Si la felicidad no fuera entre los hombres cosa esencialmente relativa, la
humana sociedad seria un horrible sarcasmo. Si fuera realmente el
poderoso tan feliz como el vulgo le cree, y el pobre obrero o el olvidado
campesino tan desgraciado como el rico se le figura, la prosperidad del
primero seria un insulto continuo a la Providencia que rige el mundo, y el
infortunio del segundo una acusacién permanente contra el amor y el
poder de Dios.

¢, Quién sera capaz de demostrarle que es en efecto tan feliz como se le
supone, a ese lord de Inglaterra que hace viajes de recreo a Ninive y a
Abisinia; que a las dotes naturales de juventud, belleza y talento, retne
bienes de fortuna infinitos, haciendas que no recorreria un gamo escapado
en quince dias, yeguadas que le producen los caballos mas buscados por
los sportmen de Hay—Market, palacio en Escocia con parques y lagos, y
soberbias galerias de cuadros y estatuas; que visita en su yacht las islas
del Archipiélago, y redne en su mesa las mas hermosas mujeres, las mas
raras flores, los mas exquisitos vinos y los manjares mas costosos de las
cuatro partes del mundo? Tal vez ese hombre, a quien considerais como al
hijo predilecto de la dicha, emprende esos largos viajes para librarse del
tedio y del hastio que do quiera le persigue, y tiene que acudir al opio para
conciliar el suefio. Hablale de la infelicidad del pobre irlandés que labra
una minima parte de sus estados, y que después de las rudas faenas del
campo se tumba a dormir a pierna suelta al lado de la marmita en que
cuecen las patatas, cuyas migajas repartira después con los perros y los
pajaros; y te contestara con una sonrisa que quiere decir: mas feliz es él
que yo.

Cuando se me probase, que la febril industria del hombre, madre de la
rigueza, ensancha el cuadro en que Dios tiene circunscrita y encerrada
nuestra existencia; que para el habitante de Londres o de Nueva York
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trascurren mas lentas las horas del dia que para el beduino errante en el
Desierto, que nunca las cuenta con afan y ve con la misma indiferencia al
sol dorar a la madrugada los celajes del oriente y tefir a la tarde de
purpura el aduar que cae al ocaso; cuando se me convenciese de que
disfrutan de mas larga vida los hombres que viajan en ferrocarriles y
almuerzan en Burdeos y comen en Paris, que los que hacen sus jornadas
en mulos o borricos; todavia podria yo plantear el problema de si entre dos
hombres, uno civilizado a la moderna y otro montado a la antigua
espafiola, es mas dichoso el primero porque en un tiempo dado hace
mayor nimero de evoluciones y se agita y afana mas que el segundo.

¢Por ventura es otra cosa esto que decoramos con los nombres
retumbantes de civilizacion, progreso y perfeccionamiento humano, que un
modo como cualquier otro de pasar el tiempo mientras dura esta
tragicomedia de la vida? Acaso por dar mas vueltas la ardilla dentro de su
jaula, varian las dimensiones de esta y la condicién del inquieto animalejo?

* k% k% *

D. RamoOn Vargas, con quien nuestro novelista nos ha puesto ya en
contacto, puede servirme en el paralelo que voy a bosquejar como el tipo
de lo que llamamos un hombre de su siglo. Fernan Caballero nos le
representa con bastantes pormenores en el cuadro de su vida privada.
Recibe visitas de la aristocracia del mejor tono; su talento y travesura le
han proporcionado pingles negocios; vive muy atareado porque ha
abarcado muchas especulaciones a la vez; cometio la ligereza de casarse
con una buena moza de baja extraccion y de educacion descuidada, pero
al principio se avergonzo de tenerla a su lado en la corte, y luego, cuando
cediendo a los buenos consejos del marqués de Benali la trajo a su casa
juntamente con sus hijos, disfrutdé algunos afios de esa aparente felicidad
que consiste en no carecer de medios para satisfacer los caprichos que
sugiere la holgazaneria a una mujer vulgar lanzada en el vértigo de los
placeres.

Pero nada se nos dice de como vive en publico este matrimonio, y he aqui
lo que yo me atrevo a adivinar. Ramon, desde luego, es un bullebulle que
figura en todas partes, en los ministerios, en las embajadas, en la bolsa,
en las casas de los principales personajes y banqueros, en los teatros, en
los cafés, en los campos Eliseos y en el Casino; su mujer, Gracia Lopez,
consagra principalmente su tiempo a las tiendas de novedades, a las
modistas y floristas: es rara la semana en que no compra o una alhaja a
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los Saboyanos, o un corte de vestido a Mme Pérat, o un sombrero a la
inteligente Irma, o unos encajes a Bruguera. Todas estas costosas
superfluidades le son necesarias como el pan. Tiene abono de platea en el
teatro Real, no por la Opera italiana en si, sino por ver, imitar o criticar los
tocados y trajes de las mas aristocraticas bellezas; y también su turno de
Zarzuela, porque le deleitan los recuerdos de las tonadas andaluzas que
de vez en cuando animan las composiciones de Barbieri y Gaztambide.
Los veranos, si no contribuye con su hermosa presencia a realzar el brillo
de las reuniones de bafistas en Deva, San Juan de Luz o Biarritz, los
pasa, quejandose de la monotonia y seccatura de la vida de Madrid,
repartiendo las horas diurnas y nocturnas entre el bafo, las visitas, el
paseo, los campos Eliseos y el Suizo, donde a guisa de oracion de la
noche para pedir al Todopoderoso fuerzas con que llegar al siguiente dia,
suele zamparse, con apetito digno de un miliciano nacional en dia de
jarana, una cena compuesta de un par de huevos fritos o una tortilla con
esparragos, una racion de jamoén en dulce, un chocolate y un sorbete. jLa
pobrecita ha logrado despojarse de aquel necio encogimiento que a las
mujeres incultas de Carmona les impide mascar a dos carrillos en publico,
y devora los blancos panecillos del café Suizo que es una bendicion!
Como a esta criatura, que el vulgo juzga feliz, se le van como el agua los
dias en engalanarse para lucir, y las noches descansando de su continua
comedia para volver a ella, claro es que no ha tenido tiempo de leer, de
orar y meditar, y de pensar en los pobres y afligidos. Su entendimiento por
lo mismo ha quedado tan vacio de buenas ideas como su corazon de
buenas obras... Ramon Vargas, que no se cuida de lo que dice o hace su
mujer, primeramente porque Su conversacion no le entretiene, y en
segundo lugar porque sus negocios mantienen su animo constantemente
preocupado, a punto de no permitirle el menor sosiego y de obligarle a
tener siempre su cartera de apuntes en la mano, en la mesa, en el teatro y
en el carruaje; apenas advierte que Gracia Lopez va insensiblemente
reconcentrando toda la energia de su ser inculto en la adoracién de si
mismay en el odio a toda ajena perfeccion.

Pues mientras este matrimonio nada a sus anchas en el mar de los
supuestos goces materiales, un mayorazgo de provincia, joven, noble y
rico como Ramon, pero mas sensato que él, es con su sencilla y modesta
esposa la pareja mas acabada para formar contraste con la que le acabo
de describir. Sugiérenos esta pareja el mismo Fernan Caballero en la
primera novela de este tomo, La Farisea. El cuadro en que nos la presenta
es un delicioso interior de Terbourg o de Meissonier.
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José Villareza y Feliciana Fajardo viven en un pueblo de Extremadura,
llamado Hinojosa, que debe su sosiego a la circunstancia de estar
apartado de las pocas carreteras que cruzan aquella provincia. La casa
solar de Villareza con su escudo de armas; la cruz de piedra que a su
frente lleva el caserio en sefial de cristiano; la fuente alli cercana que
recuerda los tiempos patriarcales de Rebeca cuando en torno de ella se
apiian las alegres doncellas del pueblo; la dehesa de encinas que brinda
en el estio con su sombra, y la era inmediata donde se canta y se baila en
las noches de luna; todo constituye una escena adecuada para un perfecto
idilio de domeéstica tranquilidad.

Villareza cree que vive feliz, contento y tranquilo, retirado del servicio de
las armas, consagrado a aumentar para sus hijos el patrimonio adquirido
con el caudal que llevé en dote su mujer, sirviéendole de distraccion y
recreo las caricias de sus dos nifios, la caza, y supongo yo también que
las buenas obras en que se ejercita y en que le acompaia Feliciana. Esta
por su parte se estima dichosa en el cumplimiento de sus quehaceres de
madre y ama de casa, sin echar de menos para nada las galas que tiene
arrinconadas hace anos, y cifrando todo su placer en ejercitar con sencillas
canciones religiosas el labio de rosa de su Mariquita, en sorprender a su
marido con sabrosos platos al regreso del monte, y en conversar con él al
amor del fuego sobre los lances de la batida, las ocurrencias del vecindario
y los planes sobre el porvenir. Paréceme l6gico deducir del aspecto que
aquel tranquilo hogar ofrece, que Villareza halla tiempo sobrado para todo:
gue tiene perfectamente ordenados los papeles de su casa; que contesta
con puntualidad cuantas cartas se le escriben, al paso que Ramoén Vargas
tiene constantemente sobre su bufete una porcidén de cartas atrasadas sin
abrir; que, sin hacer en un solo dia tantas cosas como hace Ramén, las
pocas que hace son todas buenas; y que mientras el dia de fiesta trascurre
para el ocupado y civilizado vecino de Madrid tratando de negocios Yy
agotando deleites, sin haberse hecho siquiera la sefial de la cruz al
levantarse, ese mismo dia lo invierte el desocupado y semi—barbaro
propietario de Hinojosa en visitar de madrugada a los pobres que socorre,
en oir con todo sosiego la misa mayor de la parroquia, y en hacer después
las obras meritorias que puede, inclusas, si ocurren, la de transigir
desavenencias y pleitos, la de conciliar &nimos enemistados, y otras por el
estilo. Es evidente que Ramon Vargas ha hecho muchas mas cosas que
José Villareza en un dia: que se ha agitado mas, que ha gastado mucho
mas dinero, y que ha sido en toda la plenitud de la expresion un hombre
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de su siglo; pero también es cierto que Villareza pudo a las diez de la
noche recogerse a su lecho contento y tranquilo, mientras que Vargas se
acostd a las tres de la madrugada, rendido, hastiado y lleno de
cavilaciones. Y sin embargo, la generalidad seguira creyendo que aquel es
un ser poco envidiable porque vive en un poblachdn y usa calzones de
gamuza, y que éste es un hombre culto y feliz porque va a las carreras de
caballos, y pasando a nuestro lado como una flecha en su carruaje a la
Daumont, se hunde en la perfumada sombra de los bosques de la Casa de
Campo.

* % %

No es mucho, me diras tal vez, hombre de tu siglo, que en la clase
acomodada disfruten todavia de mayor felicidad los que retirados del
movimiento de la época hacen la vida del antiguo sefior feudal, que los
gue en el torbellino de las grandes poblaciones cooperan a la trabajosa
gestacion de la humanidad que pugna por encontrar la nueva formula del
sumo bien en la tierra. No suele ser el soldado que mas sufre en la batalla
el que disfruta la paz de la victoria. Pero no porque hoy padezca errores y
contratiempos, debe la civilizacion desconfiar de un porvenir mas dichoso
gue su presente y su pasado. jAdelante, pues, adelante! Aungue la ciencia
moderna sea hasta ahora de protestas y negaciones, demasiado
concienzuda para establecer afirmaciones salvadoras, o ineficaz para
asegurarnos a cada uno de nosotros nuestra dicha individual; no se
negara al menos que ha logrado mejorar la suerte del mayor namero, y
que la pobre gente de condicion humilde, el sirviente, el bracero, el
proletario, todo el que vive de su salario, tiene mas comodidades, mas
placeres, y es menos desdichado en los grandes centros del progreso, en
Paris, en Londres, en Berlin, que en Peralejos o en Vitigudino.

Créelo ta asi en buen hora; yo por mi parte me atengo a la experiencia,
gue me ensefia lo contrario.

Era Magdalena R** una pobre criada de un villorrio, cuyo nombre no hace
al caso; vestia satisfecha su pardo sayal, mal urdido y peor tramado en el
telar de su pueblo; habia llegado a los diez y ocho afos sin gastar mas
ropa que los desechos de su madre; trabajaba contenta; brillaban sus
carrillos tersos y colorados como la manzana olorosa; sabia leer lo preciso
para comprender un Caton cristiano de letra gorda, y oia con frecuencia la
palabra de Dios explicada con lisura y sencillez por el celoso cura de su
parroquia. Habia aprendido a practicar el bien y a repartir su mezquino
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salario con los pobres: vivia tranquila porque sabia amar con pureza,
rezar, pensar y sufrir—No se crea que el pobre lugarefio no piensa: en el
transito de la aldea a la fuente del camino, y de la noria al establo, y de la
era al granero, recogen a veces la aldeana y el gafian flores espontaneas
gue nunca brotan en la senda del afanoso mercenario de las
ciudades.—No se piense que es contradictorio eso de sufrir y vivir en paz:
el dolor, muy elocuentemente lo ha dicho una inspirada escritora de
nuestros dias, es una necesidad de nuestra naturaleza, un elemento
indispensable de nuestra perfeccidon moral; es un amigo triste que ha de
acompafnarnos siempre en la senda de la vida. El que como tal sepa
considerarle y tratarle, no perdera la calma interior, la paz del espiritu, por
hacer la jornada en su compaiiia.

Pues acerté a parar en aquel lugar una encopetada dama de la corte, que
prendada de las cualidades de la muchacha, la propuso traerla consigo a
Madrid. Aceptd la sencilla lugarefia después de tomar consejo de su
madre y de su confesor, alucinados con los titulos que a sus ojos desplegd
la sefiora, la cual era presidenta de varias asociaciones filantropicas, de
esas que hacen las obras de caridad a son de bombo y platillos y de
pomposas gacetillas en los periddicos,... y a los dos afos de trato con las
doncellas de las amigas de su protectora, cambi6 de ideas, de caracter, y
hasta de figura.

Hoy su crecido salario no le alcanza para cuellos y pufios; esencias,
pomadas y cosméticos: se pone el cabello empinado como los cuernos de
la cabra montés, lleva por detrds arrastrando dos metros de trapo
pulverulento, acepta los dias de salida de cualquier adorador improvisado
y cursi un convite para la fonda o para el teatro; santifica las fiestas
bailoteando hasta la media noche en el Ariel, en la Camelia, en la
Azucena; ha perdido las rosas de aquella su tez virginal, el coral de sus
labios, la tersura de su frente, la alegria de sus ojos, la paz de su corazén,
y en la casa donde sirve lo hace todo con mal gesto y de mala gana.
Destroza cada mes un vestido de rica estofa de Paris o de Lyon, desecho
de su rumbosa y mundana sefiora; y bajo las enramadas que iluminan los
farolillos de colores y las bengalas de los fuegos artificiales, baild la otra
noche doce americanas y diez polkas, y le acariciaron el talle, nunca en su
pueblo profanado por hombre alguno, mas de cuatro horteras, entre cuya
sordida tenaza desplegé mas desenvoltura, mas arranques y mas fogoso
arrebato que una bacante poseida del furor del dios libre.
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¢, Se me dird que la palurda se ha civilizado? Por Dios, no nos burlemos asi
del comun seso con un estéril juego de palabras! El buen sentido, superior
a todo sofisma, ha dictado un fallo que ella con su conducta ha hecho
ejecutorio; —«Magdalena se ha pervertido,» dicen en el pueblo el cura, el
alcalde, el boticario, el barbero, todos los ancianos y ancianas, los mozos y
mozas, cuando su pobre madre se queja a ellos del olvido absoluto en que
la tiene su hija.

Yo he visitado algunos de los grandes centros de la industria moderna, a la
que principalmente fian los partidarios del progreso indefinido la futura
trasformacion del mundo. ¢ Quién no los ha visitado, hoy que en menos de
veinticuatro horas puede cualquiera reunir en su camisa tiznones de hollin
de las fabricas de Bruselas, Paris y Strasburgo?—He sido testigo de los
tremendos dolores fisicos y morales del pobre obrero belga, cuya vivienda
es como una fétida sentina sumergida en el cieno de los canales; y de los
que sufre el miserable canut de Lyon; artifices uno y otro de maravillas
industriales que constituyen el encanto de la mas vaporosa aristocracia.
Infelices particulas de un gran monstruo que devora y trasforma la materia,
pero de un monstruo exigente, brutal, incansable y despiadado (que no es
otra cosa una fabrica en nuestros dias), viven sin mas reposo que el de un
suefio tasado por el inexorable déspota que beneficia aquella mina de
sangre y vida humana, sin mas tregua al rugido del vapor que el tiempo en
que estalla otro rugido aun mas imponente... el rugido de las sediciones y
motines (greves).

Siempre que me hablan de los milagros de la industria y de la feliz
trasformacion, que ella estd produciendo en las naciones de mayor
progreso material, recuerdo involuntariamente las elocuentes paginas que
siendo yo escolar en pais extranjero veia escribir sobre el pauperismo y
sobre la triste condiciébn de la clase obrera, a tantos y tantos ilustres
publicistas de la vecina Francia, y las sublimes conferencias del P. Félix
sobre el Progreso. El, a mi juicio, mejor que otro alguno ha sabido
ponernos de manifiesto el cuadro terrifico de los desengafios que la
religion del progreso proporciona, y lo que vale para la felicidad del mayor
namero una prosperidad que multiplica en proporcion de su desarrollo la
generacion de los que nada poseen: generacion inmensa gue se propaga
con formidable fecundidad en el seno mismo de la miseria, y que el dia
menos pensado ha de colocarse en frente de los nuevos senores del
mundo, descorazonados y crueles, con la doble desesperacion de la
envidia por las delicias de que solo ellos disfrutan, y de la venganza por el
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egoismo con que la insultan.

iQué contraste forma con la vida del infeliz obrero de Lieja o de
Manchester la de cierto pobre zapatero de Arcos de la Frontera, que
Parcerisa y yo conocimos en aquellos pasados afios en que
peregrinabamos por la provincia de Cadiz cosechando bellezas
arquitecténicas y recuerdos historicos.

Bajo una parra que sombreaba con sus anchas hojas una rinconada
inmediata a la casa del anciano y bondadoso parroco de Santa Maria, se
situaba entonces un viejo zapatero remenddn, con quien nos hizo nuestra
buena suerte trabar un dia una tranquila platica. Todos los primores
mecanicos que producen en un afio, utilizadas por una poblacién de
esclavos de nueva especie, las ciegas fuerzas motrices distribuidas en las
oficinas del inmenso establecimiento que tiene Cockerill en Seraing, dicen
menos al espiritu del hombre pensador, y traen menos ensefianzas a su
contemplacion que la media jornada de trabajo, interrumpido, imperfecto,
biblicamente libre, que invirti6 aquel pobre remendén en la obra de que
voy a darte noticia si me asistes con tu paciencia.

Habiamos albergado en su casa aquel buen parroco de Santa Maria. De
resultas de una caprichosa y larga correria, ya en calesa, ya a pie, ora con
sol picante, ora diluviando, correria digna de la estrambdtica veleidad de
un tourist inglés, mi calzado estaba descosido, y ni podia remudarlo
porque nuestras maletas habian quedado en la calesa, que muy a pesar
nuestro dejamos incrustada en los barrizales de la vega del Guadalete, ni
me era posible demorar su reparacion. En semejante apuro, acudi al Unico
remedio de que podia echar mano. El hospitalario parroco me prestd sus
chinelas, y yo entregué al zapatero de la rinconada aquel mutilado
ejemplar de la obra prima salida de los talleres de Reynaldo.

El remenddn de Arcos, a quien llamaban el tio Pipa por su costumbre de
fumar a la francesa, puso con gran cachaza manos a la obra. Tratdbase
solo de contener con una hebra de cafiamo y pez el deplorable y
vergonzoso divorcio que se habia declarado entre el cuero y la suela, y
gue amenazaba dejarme todo un lado del pie sin mas abrigo que la media.
Pero en sacar del bolsillo las gafas, probarlas, limpiar los vidrios, volverlas
a colocar en el caballete de la nariz y dejarlas con un gesto de descontento
sobre el banquillo; en afirmar los pies de éste con unos tejos, tirar del
cajon, tomar un peloton de caiamo para hacer la hebra, buscar la pez y
encerar al cabo; y en los demas preliminares precursores del acto solemne
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de empuniiar la lezna, invirti6 el tio Pipa cerca de una hora. Yo empezaba a
dar muestras de impaciencia, y él que lo noto,

—Esta misma tarde le dejo a usted apafada la bota, me dijo en tono de
satisfactorio anuncio.

—¢Como esta misma tarde? observé yo con asombro. ¢Acaso no puede
hacerse esa pequeiiez en un cuarto de hora?

—Alla en Francia, repuso €l sonriendo con gran calma, dicen que se ha
discurrido un artificio para coser la tela o el cuero en tan poco tiempo como
aqui gastamos en cortarlo. No se desespere usted, sefior, que yo no he de
echar mas en hacerle su costura que lo que requiera la torpeza de mis
manos, y sera excusado que le engafie con palabras que la experiencia ha
de desmentir. Ea, tome usted asiento en ese poyo, y sea usted testigo asi
de la pobreza de mis medios como de la grandeza de mi voluntad.

Yo, sin saber qué responderle, me acomodé, en el rustico asiento que me
sefald. La criada del parroco puso a este tiempo delante de mi una mesilla
de blanco pino cubierta con un mantel todavia mas blanco, y en ella una
enorme fuente de bien sazonado gazpacho andaluz, que me dispuse a
saborear a la sombra del emparrado. Parcerisa, poco aficionado como
buen catalan a los usos de Sierra Morena allende, estaba ya en marcha
hacia la casa del conde del Aguila, precedido de un muchacho que
conducia al hombro su daguerrotipo y su cartera, para tomar apuntes del
precioso ajimez que decora su fachada. Y el tio Pipa continuaba tomando
sus medidas para la obra magna que yo le habia confiado.

iManchester, Birminghan, Glasgow, Liverpool, Lyon, Bruselas, Paris,
Berlin, centros privilegiados de la moderna industria y del humano
progreso, donde en breves instantes se consuman las trascendentales
trasformaciones de la materia; donde hubiera podido nuestra madre Eva
penetrar una mafiana con el compendioso traje con que fue expulsada del
Paraiso, llevando bajo su brazo un lio de algodén en rama, y salir a la
tarde con ese mismo lio hilado, tejido, pintado y convertido en airoso
vestido de griseta, que la hubiera hecho desconocida a los ojos de su
propio marido Adan; jciudades productoras de toda riqueza, yo saludo
reverente y humillado vuestras majestuosas frentes coronadas de hierro y
ennegrecidas con el vapor y el hollin! jCariatides robustas que sustentais
la complicada mole del porvenir del mundo, yo me inclino ante vuestra
omnipotencia! jCuan felices los que pueden cada dia y a cada hora echar
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mano de vuestra fuerza titanica y de vuestra actividad, solo comparable
con la de la fiebre perniciosa! y jcuan desgraciados los que tenemos que
soportar la ignorancia, la desidia, la rusticidad de medios y las eternas
dilaciones de nuestros indisciplinados industriales! Asi blasfemaba yo en
un arrebato de indignacion al observar que el tio Pipa, media llora después
de concluido mi gazpacho, aun no habia hecho la mitad de la costura de
mi bota, teniendo que quitarse, limpiar y volver a ponerse los anteojos para
cada puntada que daba en ella; pero pronto me hizo refrenar mi enojo y
cambiar de ideas la consideracién del horizonte moral que abrié a mi vista
aquel anciano, a quien hasta entonces solo habia yo mirado como un viejo
perezoso y marrullero.

De una ventana que caia sobre el emparrado, salia una voz argentina
entonando un motete religioso que llegé a mis oidos como un refrigerante
recuerdo de los felices tiempos en que siendo estudiante oia embelesado
los canticos de la gran basilica toledana.

—Baja aca, Currito, y trdeme esos anteojos nuevos, dijo el tio Pipa
levantando la cara hacia la ventana.

Cesoé la linda voz, y al minuto se presentd trayendo unas gafas de plata
flamantes, un nifio como de diez a once afos, que con cuidadoso carifio y
alegre naturalidad nos saludé a ambos y puso aquellas sobre la nariz al
anciano remendon.

—Anteojos y sombrero, por mano de su duefio, dijo éste haciéndole una
caricia y acomodandose las antiparras a su sabor.

—Ignoraba yo que tuviese usted un paje tan galan. ¢ Es cosecha de casa
el mocito?

—NMe quiere como si lo fuese.
—¢ Y de donde tan precioso hallazgo?

—Eso seria largo de contar.—Y dando un ultimo toque a las gafas, afiadié
el tio Pipa: ahora si que podré acabarle a usted esta tarde la costura.—Y
volvié a tomar el cabo y la lezna.

Pronto tuvo que interrumpir de nuevo su obra.

Venia por la calle arriba, implorando la publica caridad al son de su
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campanilla, la tia Asuncion, muda y perlatica, que traia en brazos a su
nietecita, huérfana de padre y madre, nifia de dos afos fresca como una
rosa en un tiesto de barro cascado.—¢Quién de nosotros tendra que
llevarse esa hermosa criatura el dia que falte su abuela? se decian unos a
otros cada tarde los vecinos del barrio, llenos de compasion y recelo al
mirarla.

Daba la infeliz tantos traspiés a pesar del palo en que venia apoyada, que
causaba pena el verlo. Las vecinas caritativas acostumbraban salir a la
calle a socorrerla con sus mendrugos de pan y sus ochavos.

Si estuviera esa infeliz mujer en la culta Bruselas o en el civilizado Madrid,
pensaba yo, daban con ella en la Cambre o en San Bernardino, de donde
no salia en su vida, y por la desgracia de ser indigente la castigaban con
mas rigor que si fuera criminal.

Los pobres de Jesucristo no son perseguidos como delincuentes en las
pequefas poblaciones de la caritativa Andalucia; pero aquella pobre
perlatica estaba de continuo por su mismo padecimiento amenazada de
una desgracia peor que la detencion en un asilo de mendicidad.—Tantas
veces va el cantaro a la fuente que al fin se quiebra: sus piernas se habian
cansado de llevarla. Conocio la desdichada que le iban a faltar los pies y
qgue iba a dar en el suelo con su amada carga si no encontraba un alma
compasiva que, apiadada de la suerte de la niia, acudiera a sostenerla.
Pero la caridad es una flor muy sensible al soplo helado del egoismo, que
en cuanto la toca la destruye; y todos los que leian aquella tarde en el
demudado semblante de la tia Asuncion una proxima catastrofe,
retrocedian acobardados.—Cuando ella sucumbiera, su nietecita iba a
quedar sola en el mundo, sin mas amparo que la Providencia. Si aquella
criatura fuera un nifio, menos malo: a un chico se le cria a poca costa, se
le ensefia de balde, se le puede dar una carrera... Pero la crianza de una
nifia es cosa mucho mas engorrosa y delicada, su educacion mas costosa,
y establecerla sin dote, casi imposible. Verdad es que Dios desde el cielo
vela por todas sus criaturas; pero ¢,quién tendra valor para ofrecerse como
su instrumento?—Esto quizd decian aquella tarde los mismos que
habitualmente le demostraban su compasion.

La misera abuela, arrimada ya a la pared, habia dejado caer su palo y su
campanilla. Una indecible angustia se pintaba en su semblante; clavaba en
vano sus avidos y desencajados 0jos en todas las ventanas sin hallar
quien la socorriese. Con ambas manos estrechaba convulsa contra su
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pecho a la inocente huérfana...

Al ver aquel cuadro el zapatero, lleno de generosa angustia dej6é su
banquillo; corrid a la desgraciada, le quité la nifia de los brazos, y en el
instante cayd al suelo desplomada la anciana, lanzando un prolongado
quejido y sonriendo dolorosamente a su bienhechor. Al pronunciar éste las
palabras: Yo seré su padre, la pobre Asuncion cerré6 con un suspiro los
ojos a la luz.

El parroco que salia de rezar sus oraciones, y que sabedor del caso corrié
apresuradamente por la sagrada uncion para administrar a la infeliz
moribunda los ultimos auxilios espirituales, la encontré cadaver cuando
lleg6b donde yacia. Dispuso que la condujeran a la parroquia, que era
cabalmente la iglesia de la Virgen de su nombre, para decirle al dia
siguiente una misa de cuerpo presente antes de darle sepultura, y en
seguida fue a reclamar del compasivo tio Pipa la preferencia en la buena
obra de amparar a la abandonada nifia.

Esta triste peripecia habia hecho interrumpir por tercera o cuarta vez la
compostura de mi calzado; pero ahora ya pude soportarlo sin impaciencia.
El honrado zapatero de alli a una hora volvié tranquilamente a su tarea,
que al cabo de otra media me entregd concluida.

Y cuando por la noche en casa del digno parroco ponderaba yo con frases
de sincera admiracién el noble y cristiano proceder de aquel rastico
anciano, el mismo cura me refirié lo que sumariamente consignaré aqui.

El tio Pipa, por su verdadero nombre Francisco Garrido, era natural de
Arcos: habia sido de nifio cantor en la colegiata de Jerez; la ocupacion de
Espafa por los franceses cort6é su carrera de masico, en la cual se hallaba
bien cimentado, y lo llevo con otros muchos esparioles a servir a Napoledn
en la campana de Rusia cuando contaba ya veintinueve afios de edad.
Trab6é en aquella sangrienta jornada de Borodino que le vali6 a Ney el
titulo de principe de la Moskova, estrecha amistad con un joven francés
que tuvo la suerte de salvarle la vida, y cuando después de la desastrosa
batalla de Leipzig empez6 a oscurecerse el astro del emperador, obtuvo su
licencia juntamente con su amigo y compaifero de armas, Enrique Girard,
y ambos se retiraron a vivir a Realmont, pueblecito del departamento del
Tarn, donde el licenciado francés tenia su familia y no escasos bienes de
fortuna.—Francisco Garrido, cuya madre, mesonera en Arcos, vivia con
estrechez consumiendo con otros dos hijos que en su compafia habian
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quedado, imbécil el uno y siempre enfermo el otro, la miserable rentilla que
le producia una pequefa haza de tierra heredada de sus padres fuera de
Puerta Matrera, estuvo viviendo en Realmont del oficio de zapatero, que
aprendié en el regimiento, y no volvidé a su pais natal hasta el afio 30, en
gue recibié la noticia de la muerte de su madre; y en que la caida de la
rama primogénita de Francia determind a expatriarse al padre de Girard,
satélite en su modesta posicion de una noble familia de Alby, gravemente
comprometida en una infructuosa tentativa de los partidarios de la rama
destronada. Girard, el padre, su hijo y su nuera, y sus nietos, pues ya
Enrique llevaba muchos afios de casado y tenia familia, entraron en
Espafia con su amigo Francisco Garrido, que siempre permanecio soltero,
y a quien los muchachos, aficionados a motes, distinguieron pronto con el
grafico apodo de tio Pipa. Este siguié su viaje a Andalucia, y aquellos se
establecieron en tierra de Valladolid, empleando el capital de la hacienda
que habian realizado al dejar el suelo nativo, en la compra de un gran
molino harinero orillas del Duero. Los dos antiguos conmilitones
mantuvieron frecuente y cordial correspondencia epistolar, viviendo el
Garrido en Arcos muy tasadamente con la exigua renta heredada de su
madre, y el Girard en Tordesillas con prosperidad creciente, que sin
embargo no entibié6 aquellas relaciones de entrafiable amistad.—La
fortuna, siempre instable, tenia dispuesto que el mas préspero tuviese que
recurrir a la protecciéon del mas necesitado.—Después de once afos de
tranquila existencia en su patria adoptiva, vieron un dia los Girard envuelto
en llamas su molino, y la voraz hoguera que convertia en pavesas toda su
hacienda, les arrebataba ademas tres hijos y el anciano abuelo, salvando
milagrosamente la vida Enrique y su mujer, la cual por otro milagro escapo6
de aquella tremenda catastrofe sin accidente particular a pesar de hallarse
en cinta. Sabedor Garrido de esta desgracia, no tornando consejo mas que
de su buen corazén, vendié la baza que constituia su Unica hacienda,
reservandose solo la ruin casucha que habitaba: llam6 a su lado al
desvalido matrimonio; fueles manteniendo sin descubrirles jamas el
Sacrificio que para ello habia hecho, para no agravar en el uno la ceguera
que le amenazaba y la profunda melancolia que le sobrevino, y en la otra
los accidentes que empezé a padecer; y el tio Pipa volvid, no ya
resignado, sino satisfecho, cumplidos los cincuenta y nueve afos, a la
antigua vida de zapatero.—La mujer de su desgraciado amigo dio a luz por
singular arcano de la naturaleza un nifio hermoso y robusto, que el dia 1
de Febrero de 1842 fue bautizado en la parroquia de Nuestra Sefora de la
Asunciéon con el nombre de su padrino, el heroico amparador de aquella
familia. La madre recobré la salud con el parto; pero Enrique Girard fallecio
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dos afos después, y la pobre viuda quedd con su prole, segun lo habia
estado antes con su marido, bajo el amparo del generoso zapatero, que
desde entonces los tuvo como hijos suyos.—Cuando el caritativo anciano
veia agotarse el capital con que los habia mantenido, y sus fuerzas para
ganar el sustento, empezd a ensefiar la musica a su ahijadito; el cual tan
buena mafa se dio en aprender el canto, y tan bellas facultades empez6 a
manifestar, que a los diez afios fue admitido de seise en la catedral de
Sevilla, con una pensioncita que le obtuvieron del arzobispo las fervorosas
instancias del parroco de Arcos.—Este nifio era el que me habia hecho oir
su argentina y afinada voz desde la ventana encima del emparrado, y el
gue habia traido las gafas de plata al ya para mi respetable tio Pipa, que
aunque septuagenario, demostraba todavia en la noble abnegacion que
acababa de usar con la pobre muda y su nieta, tan incomparable ardor en
el santo ejercicio de la caridad.

Hable el que quiera de las maravillas que produce la industria fabril
moderna; yo le rogaré que recuerde los portentos de verdadera civilizacion
y fraternidad que realiz6 el viejo remenddn de Arcos de la Frontera.

Analogo al del tio Pipa en la esfera moral, es el bellisimo tipo que Fernan
Caballero nos ofrece en Gracia Vargas, apellidada por las gentes de
Carmona la buena Gracia. En él se realizan los tres distintivos de la
verdadera civilizacion cristiana: la elevacion de la mente, la expansion del
corazon, la fortaleza del animo.

Cuando el autor me la presenta en el abril de sus afnos, hermoso aunque
triste, como el del prado erial que no pudiendo engalanarse con rosas
produce sin embargo margaritas y amapolas, toda consagrada al carifio y
cuidado de su madre postrada y de su hermanito apocado y enfermizo, sin
mas desahogo y esparcimiento que el salir por las tardes a la puerta de su
casa cargada con aquel pobre nifio, y sentarse en un poyo para
entretenerle con alegres cuentos o para esperar la luz de la primera
estrella, que se revela a su alma creyente y pura como la primera palabra
del simbolo de la fe;—cuando la veo después sufrir paciente y sin
acrimonia las groseras punzadas de su vecina la mala Gracia,—cuando la
contemplo por fin victima de la implacable envidia de esta, perder por un
vil y calumnioso anonimo su honor inmaculado y la felicidad que se
prometia del casto amor que habia inspirado al marqués de Benali, y
volver entonces con nuevo afan sus aspiraciones al amor que nunca se
extingue y que nunca es ingrato, para consagrarse llena de caridad a la
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conversion de la misma que la calumnié y deshonrg, con aquella maxima
divina: «Es necesario despojarse de las cosas que envenenan y martirizan
nuestra existencia, como de una tunica de Dejanira, y vestir la tanica del
sacrificio para poder devolver la paz al alma y curar las heridas del
corazén»; todas las brillantes promesas del progreso indefinido que hoy
seduce al mundo, me parecen una verdadera burla del buen sentido y del
candoroso afan con que la humanidad persigue una civilizacion que,
semejante al espejismo de las arenas en el desierto, la incita a correr,
mientras en rigor se la deja a la espalda.

¢ Negaréis que Gracia Vargas y Francisco Garrido realizan, cada cual en
su esfera de accion, el ideal de la fraternidad humana? ¢Les negaréis, a
aguella por humilde Hermana de la Caridad, y a éste por viejo remendodn,
el calificativo de civilizados? Pues ambos progresaron en la misma
escuela: no en la disipacion del corazén y del entendimiento, no en el
veértigo de los placeres y de una agitacion infecunda, sino en la tranquila y
reflexiva aceptacion del dolor y del sacrificio.

—Pero vuestros personajes son puras sugestiones de vuestra imaginacion
y de un determinado propaosito.

—iQué error! No hay personaje en este estudio, me escribia poco ha
Fernan Caballero citando a Ernesto Feydeau, y ahora puedo yo repetirlo,
gue no sea un retrato, ni escena que no haya pasado casi ante mis 0jos;
asi que estas paginas, escritas con animo reposado para edificacion de las
gentes de buena fe, en su conjunto son menos una obra de invencidon que
un trazo de historia.

Lector amigo, preveo la conclusién que van a sacar de mis paralelos los
que no hayan querido penetrar con sinceridad su espiritu.—El autor de
este prologo, diran, es un retrogrado, un oscurantista, un neo. Si la
felicidad de los hombres esta en la bondad, o lo que es lo mismo, en la
santidad, las humanas sociedades deberan abandonar toda cultura
material, y las naciones convertirse en Tebaidas y Yermos, o cuando
menos en vastos monasterios benedictinos.

No acepto la consecuencia: y diré con toda lealtad mi credo y mis
temerarias aspiraciones en cuanto a eso que ampulosamente se llama
progreso indefinido de las naciones, y que es segun la feliz expresion de
un gran pensador de nuestros dias, la grande moquerie contemporaine.
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Creo que el progreso material por si solo no produce ni fomenta, ni menos
supone el progreso humano, y que éste puede muy bien existir sin aquél,
entendido como la generalidad lo entiende hoy. Creo que mucho de lo que
en Europa se tiene por progreso, es pura y neta barbarie, y que no podra
haber progreso social, ni material siquiera, a pesar de las maravillosas
trasformaciones que los sabios impongan al Proteo del mundo fisico,
donde se prescinda del sentido moral en el uso de la libertad, del sentido
estético en el empleo de la inventiva, y del sentido racional en las practicas
usuales de la vida publica y privada.

Creo que las tareas de los hombres de negocios que producen, cuando no
cosas muy malas, los empréstitos para conjurar las crisis pecuniarias y
atender al desarrollo de los intereses materiales, los comodos ferrocarriles,
los lujosos hoteles, los suntuosos teatros, todos los caprichosos ardides
ofrecidos como cebo al vulgo que se imagina con ellos esquivar los
dolores y penalidades de la vida terrestre, son de una importancia muy
secundaria para la cultura de un pais, comparadas con las elevadas
especulaciones del moralista, del literato y del artista; y que la nacion
desgraciada donde las clases que dan el impulso prefieran los deleites
corporales al casi divino contentamiento que en el alma engendran un acto
de insigne justicia, un hermoso poema, o un cuadro de edificante idea; y
donde esas mismas clases antepongan, v. gr., las naumaquias de
Domiciano, los banquetes de Trimalchion, las delicias de Capri, de Kufah y
de Bagdad, el confuso sincretismo de principios, todos materialistas,
tomados de la vida asiatica, de la griega y romana, de la vandalica y de la
musulmana, al espectaculo grandioso y armoénico de la civilizacion
cristiana, reconquistando a fuerza de ciencia, de sentimiento y de virtudes,
la primitiva nobleza del alma racional; es una nacion que la colera de Dios
har4d pronto desaparecer del cuadro de las razas vivas y fecundas para
oscurecerse en las tinieblas de los pueblos difuntos.

Creo que los hombres nos agitamos estérilmente por no estar conformes
acerca del objeto final de nuestras especulaciones; que sobre las palabras
libertad, progreso y felicidad, no hay ni puede haber acuerdo mientras
unos admitamos y otros no la ensefianza biblica de la degradacion del
hombre por el pecado, y de la necesidad de su rehabilitacién; que de
aquellas tres ideas solo una es la meta a que tienden los humanos
esfuerzos; que la libertad es un medio para progresar, y el progreso un
medio para lograr la felicidad o el bien, porque antes de usar de la libertad
para marchar, es preciso saber a donde se va, y discernir si el movimiento
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conduce a aquel fin o aparta de él, esto es, si se progresa 0 se anda
indtilmente.—No progresa el perro que corre y corre sin direccion fija solo
para librarse de la maza que lleva prendida, ni el pollino a quien con un
latigazo dej6 suelto en la pradera, y que salta y corre en todas direcciones.
Si el cangrejo va derecho a su charca, aunque ande hacia atrds y
perezosamente, el cangrejo progresa, y no el asno que divaga retozando
por los campos.

Creo, finalmente, que aquel pais progresa mas y es mas civilizado, que
sabe mejor armonizar con el desarrollo de los intereses materiales la
practica de las virtudes evangélicas. Ese pais habrda comprendido el
verdadero progreso humano, y en él floreceran hombres en quienes se
marcaran los inequivocos caracteres de la mayor civilizacién que sea dado
alcanzar a la criatura; la elevacion de las facultades intelectuales en la
region de la verdad, esto es, en la investigacion de lo bueno y de lo bello;
la expansion del sentimiento en la region del amor, es decir, en la practica
de la caridad y de la fraternidad; y la entereza del &nimo en los trances
supremos, para los cuales se reclaman el patriotismo, la independencia,
todo sacrificio grande y heroico.

Deseo para mi patria el progreso material unido al intelectual y moral:
deseo entre ambas aspiraciones el equilibrio y balance que debe reinar
entre el cuerpo y el espiritu, para que la ciencia humana no se corrompa
faltandole la sal de la fe. Ansio que domine siempre en Espafia aquel
antiguo seso que tanto la encumbrod en el siglo de Isabel, de Colon y de
Cisneros; que evite las dos vias, por desgracia harto accesibles, que
aunque aparentemente opuestas, conducen al precipicio de la barbarie: el
sensualismo pagano que hace a los pueblos egoistas y convierte las
naciones en greyes de tiranuelos, esclavos y eunucos; y el quietismo
supersticioso que empequeriece los espiritus y trasforma el culto de Dios
en grosera idolatria, el culto de la patria en terca odiosidad a todo lo
extranjero, y la vida doméstica y social en un insufrible castigo.

La Espafia que Fernan Caballero aspira a hacernos amar y reverenciar, es
la que conserva todavia las reliquias de aquella digna, fuerte, honrada vy
creyente republica, cuyos ultimos fulgores, perpetuados hasta cerca de
nuestros dias, brillaron en la triste noche de la decadencia espafiola, en
estadistas como Jovellanos, en jurisconsultos como Campomanes Yy
Floridablanca, en héroes como los de Trafalgar, Gerona y Zaragoza.

Hoy que nos hemos vuelto un poco bufones, un poco ateos, un poco
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sediciosos y un poco libertinos, se dirA que las mujeres como Gracia
Vargas y Feliciana Fajardo, los militares como el general Campos, el
teniente Luciano Encina y el coronel D. Ramén Vargas de Toledo, y los
curas como D. Manuel (con los cuales vas dentro de poco a entrar en
relaciones), son producto de cualesquiera tiempos de ignorancia Yy
esclavitud.

iNunca haga madurar otros frutos entre nuestros hijos el sol deslumbrador
del progreso y de la libertad!

Julio de 1865

Pedro de Madrazo
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Capitulo 1

A mi amigo el Excmo. Sefior don Antonio Cabanilles.

Para demostrar con un obsequio su amistad, su aprecio y su gratitud, el
gue tiene jardin, ofrece un ramo de las mas bellas flores que en él se
crian; el que tiene vergel, brinda los mejores frutos que en él maduran. Yo
no poseo este recurso; y para lograr el placer de ofrecer a V. una
expresion en testimonio de aquellos sentimientos, no tengo sino esta
novelita, sencilla flor de mi corazén, pobre fruto de mi entendimiento, que
le suplico reciba teniendo presente este lindo pensamiento que tan bien
expresa una frase popular:

Quien esto da, os diera
cosa mejor si la tuviera.

Paseaban por el campo que une al continente de la Isla la ciudad de
Puerto Rico, el brigadier D. Agustin Campos, coronel de un regimiento
recientemente llegado de la madre patria, y un joven teniente, su
ayudante. El entusiasta carifio que este joven demostraba a su anciano
jefe, habia sido y era el tema de burlas y censuras poco benévolas entre
sus compairieros; los que no pudiendo comprender que un joven de
brillantes prendas, formado para agradar y sobresalir en cualquier reunion,
prefiriese a todas ellas la sociedad de un austero anciano, atribuian esta
preferencia, el uno a baja adulacion, el otro a orgulloso desdén, otros en
fin a extravagancia; en vista de que no hay intolerancia mas acerba que la
de la mediania hacia la superioridad. Pero todos estos desahogos de la
malignidad se cefiian a sonrisas burlonas, a indirectas y chistes
embozados: tal era el respeto que la conducta digna, cortés e intachable
del joven teniente habia sabido inspirarles.

—Todas las galas de la naturaleza se aglomeran en esta isla para hacer
de ella un Edén, decia el referido teniente Luciano Encina al brigadier.
Como raudales de liquida plata de una cueva de esmeraldas, salen sus
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limpidos rios por entre esos arboles gigantes que estan siempre verdes y
llenos de savia como la lozana juventud; serpentean entre prados que
nunca se ven secos ni exhaustos, como los corazones ricos de amor; se
deslizan entre las canas, que son dulces y flexibles, como unidas lo son la
condescendencia y la bondad; y cual claros espejos reproducen,
embelleciéndolos, los objetos que a su paso encuentran. Los bejucos que
todo lo unen, enredan y alegran con la inimitable gracia de los nifios,
enriquecen audn esta poderosa y frondosa y vegetacion, sobre la que
descuellan las altas palmeras, buscando espacio para abrir sus brazos al
cielo.

—Luciano, hijo mio, repuso el brigadier, a veces me quiere parecer que te
han dado una ensefianza por demas literaria para la carrera que sigues, a
la que basta un cddigo, el del honor; y un manual, la ordenanza. Esta
ensefilanza ha hecho de ti un poeta, y si la poesia se sobrepone a la
realidad, todo lo desbarajusta. Mas valiera que en lugar de entusiasmarte
con la naturaleza, te afligieses por el mal efecto que causa el clima de esta
isla a nuestra tropa. ¢ Cuantas bajas tiene el regimiento?

—iCiento cuatro, mi brigadier! contestd el teniente. No creais que porque
mi corazén se impresione por lo que es poético, desatienda mi mente lo
gue por obligacion debe ocuparla. Creer a la poesia incompatible con la
vida préactica, es una preocupacion de cerebros estrechos, indigna de
vuestro imparcial y elevado juicio, sefior.

—¢ Qué quieres, Luciano? repuso el brigadier; no es este mi sentir hijo de
una prevencion hostil; es la consecuencia de mi vida de accion. Sabes que
desde soldado que fui en la guerra de la Independencia, he subido por
grados, y sin nunca descansar, la escala que me ha traido al puesto en
gue me ves, y que considero inmerecido.

—No sé, exclamé el teniente, lo que sea mas de admirar; si el que la
fortuna, sin ser solicitada, premie el mérito callado y modesto, o el que
considereéis inmerecidos sus justos premios.

El brigadier call6 un rato, como fluctuando entre su habitual y digna
reserva y la honrada sinceridad que era la base de su caracter; pero
venciendo esta ultima a la primera, dijo a su joven interlocutor:

—Repugna a mi delicadeza dejarte en lo que es en parte un error; a ti,
Luciano, que aun siendo tanto mas joven gue yo, miro como a mi mejor
amigo, o0 mas bien como a hijo. He tenido un generoso protector, Luciano,
el que mientras vivio, y notoriamente cuando fue ministro, no dej6 de
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alargarme nunca su protectora mano y de darme pruebas de aprecio,
siendo la dltima el haberme encargado en su lecho de muerte a su hijo.
Este protector, Luciano, fue tu padre; conoce, pues, la verdad contenida en
uno de esos refranes, frutos sazonados de la experiencia: no hay hombre
sin hombre.

—Cierto es sefior, que no hay hombre sin hombre, contesté Luciano; es
esta una verdad que cada dia confirman los hechos, como una gran
leccién de Dios, que asi nos ensefia la fraternidad cristiana. Yo os referiré
otro suceso que confirma y prueba igualmente esta verdad; atendedme.
Un joven tan noble como bondadoso, tan bizarro como tierno, habia
entrado a servir en un regimiento, en el que a poco fue querido de todos,
pero en particular de su asistente, que era el mejor, el mas honrado y mas
aventajado soldado del regimiento. Vivia aquel unido con otro alférez, su
intimo amigo y su pariente.

Aun no se habian hallado estos primos en ninguna accion, y ambos
animados Yy llenos de aquel santo patriotismo que defiende su fe, su Rey,
su pais, su hogar y la independencia nacional, aguardaban con
impaciencia esta ocasion de gloria.

El gran dia , por el que con tanta impaciencia y entusiasmo anhelaban, era
llegado. Batianse ya las primeras filas, cuando recibié su compafia la
orden de avanzar: asi se ejecutd. El asistente, que no perdia de vista a su
alférez, not6 con zozobra la livida palidez de su rostro, que denotaba una
profunda emocién, y lo extraviado de su mirada que indicaba el trastorno
de su mente; no obstante, seguia avanzando; pero al llegar al punto de la
refriega, lo ve pararse, estremecerse;—ija sus pies yacia en una laguna de
sangre, desencajado el rostro por una dolorosa agonia, el cadaver de su
primo!l—La compaifiia seguia avanzando, y aquel joven permanecié inmovil
y petrificado ante el cadaver que a sus pies tenia.

El brigadier se habia parado, y seguia con avido y creciente interés el
relato de su ayudante, fijos en €l sus asombrados ojos.

—Ya en la confusion de la refriega, prosiguid el narrador, volvio el fiel
asistente con imponderable angustia la vista. Su alférez ya no estaba alli,
pero tampoco se hallaba entre los combatientes, el corazén del hombre
leal y valiente se oprimio.—jSe pierde! pensd con dolor; trastornado su
animo juvenil y aun tierno por la pena y por el horror, una impresion del
momento, un vértigo, se ha apoderado de él y ha subyugado su grande y
noble corazén.—No lejos de alli habia unas ruinas; el generoso asistente,
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guiado por el instinto de su corazon, corre hacia ellas; alli encuentra al que
busca, llorando sobre el cadaver de su compafnero.—jAlli se baten!'—le
grita sacudiéndole por el brazo que le habia agarrado como para
despertarle de un letargo. El alférez despierta, se sacude, alza su caida
cabeza, empuiia la espada, corre como ebrio a lo mas encarnizado de la
pelea; se porta como un Cid, gana aquel dia una cruz de honor; y llega con
los aflos a ser uno de los jefes mas bizarros y entendidos del ejército,
Aquel joven, que el horror paralizd6 por un momento, era mi padre. Aquel
leal amigo que por un brazo le sacé del precipicio en que iban a hundirse
su vida y su honor... jerais vos!'—Ya veis, sefior, afiadié el joven, por
cuyas mejillas corrian abundantes lagrimas, echandose en los brazos del
brigadier, ya veis cuan cierto es que no hay hombre sin hombre.

—iY tu padre te ha contado esto, que solo él y yo sabiamos! dijo el
brigadier con voz trémula por la fuerza de su emocion; joh, qué
imperdonable imprudencial...

—Decid mas bien jqué gran leccion dio a su hijo, repuso Luciano,
ensefiandole a desconfiar de si propio, a menospreciar la arrogancia y a
dar hereditario culto a la gratitud!
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Capitulo 2

D. Claudio Fajardo pasaba por uno de los propietarios mas ricos de
aquella colonia. Era viudo y tenia tres hijos.

La mayor, que se llamaba Bibiana, habia pasado de los treinta afios sin
haber amado a nadie, ni haber tenido pretendiente alguno para su mano.
Lo primero consistia en tener Bibiana uno de esos egoismos, que tan
comunes se van haciendo, y que enfrian a la criatura para todo amor que
no sea el de si mismo: es esto sin duda un antidoto eficaz para las
pasiones del corazon. jLastima grande que el remedio sea peor que el
mal! por la sencilla razén de que los dafios del egoismo no tienen cura. Lo
segundo, esto es, permanecer soltera, consistia en que ninguno de los
pretendientes que se habian presentado habia satisfecho su altivo orgullo,
qgue era el digno compariero que con el egoismo formaba todo el ser moral
de la hija mayor del sefior de Fajardo. Fuese por indiferencia, dejadez o
desdén, Bibiana rara vez se alteraba, y no sabia interesarse en nada ni por
nadie. Las personas frias, o aquellas que guardan todo el calor que tienen
para sus intereses individuales, suelen adquirir la fama de prudentes,
reservadas y sensatas, formandose esta opinion sobre los efectos, y no
sobre la causa que los produce. Asi sucedia que Bibiana pasaba en su
casa Yy fuera de ella por una mujer de madurez anticipada, de excelente
caracter, de buenos sentimientos y de intachable conducta: ella admitia
este incienso como merecido, y es dable que lo creyese asi. ¢Quién se
conoce?—Nadie. El amor propio pinta a gran parte de las criaturas lo
negro blanco, como la cal de Moron.

Bibiana no era bonita: su tez era biliosa y no tenia frescura; sus marcadas
facciones tenian algo de fuerte y de varonil poco ameno; en sus 0j0S
negros habia algo, no de altivo, sino de seco y descortés que repelia, y
desde luego se notaba que aquella mujer no estaba satisfecha, no
iluminando nunca su impasible rostro ni un rayo de satisfaccion, ni un
reflejo de contento interior, ni un destello de simpatia. Ella, que conocia su
falta de belleza, no se curaba de su rostro, contentandose con alisar su
cabello, y desdefiando todo peinado o tocado de cabeza. En cambio
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cuidaba con esmero de su talle, y siendo alta y bien formada, tomaba aires
y porte de princesa con admirable propiedad.

El segundo de los hijos de D. Claudio, que se llamaba como su padre, era
un inculto jibaro (asi denominan alli a los campesinos), que pasaba su
vida, o a caballo, o tendido en una hamaca, fumando y bebiendo cafe, ya
en sus ingenios, ya en sus cafetales.

La tercera, que se llamaba Feliciana, era una nifia bastante bonita, sin
vicios ni virtudes, criada a su amor, y sin mas ideas que aquellas que unas
a otras se trasmiten las vacias cabezas de las nifias desocupadas y sin
educacion, sobre modas, sobre flores, sobre novios, y sobre chismes.
iQué no resultaria de semejantes entes superficiales, si ho tuviesen las
nifas de esta especie, que son muchas, dos grandes maestros en la vida,
gue son el amor de esposa y el amor de madre! Asi vemos que nifias
insufribles para todos los que no sean pollos, se hacen amantes y
ejemplares madres de familia, las cuales dicen de corazon y ensefian a
sus hijos la santa palabra de Dios que antes repetian como papagayos.
Abolid, abolid la familia, vosotros que osais apellidaros regeneradores, que
con ella desapareceran las virtudes religiosas, morales y sociales de que
son la fuente, y que tan noblemente se oponen a vuestro desenfreno.

Pocos dias después de la conversacion que hemos referido en el anterior
capitulo, tenia lugar esta otra entre las dos hermanas, que acabara de
darlas a conocer:

—¢Con que, dijo la hermana mayor a la menor, decididamente has
autorizado a Villareza para que te pida?

Villareza era un capitdn del regimiento que mandaba el brigadier, y
paisano suyo, Yy era novio de la interpelada.

—Sin hacerme de rogar sino lo necesario para dar valor a mi
consentimiento, contestd esta: asi, pues, aunque no tenga el tuyo, puede
darse mi casamiento por hecho.

—O no, opind Bibiana.
—¢Que no?... &Y por qué?

—Porque puede que el si del padre, no sea tan facil de conseguir como lo
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ha sido el de la hija.

—Pues ¢qué es lo que puede oponer padre a Villareza, que es espafol,
gue es tan bueno, y a quien su mismo jefe celebra tanto?¢;Sobre qué
fundaria su negativa?

—Sobre que no es mas que un alférez poca ropa, un triste capitan.
—¢ Y seria alegre por ser coronel? Preguntd con impaciencia Feliciana.
—Su boda, al menos, no seria una triste boda.

—Las bodas de los que bien se quieren, nunca son tristes, repuso
Feliciana.

—Te aconsejo por tu bien y por el lustre de la familia, que no te cases, dijo
en tono grave Bibiana. Cumplo con mi deber de hermana mayor
aconsejandote que no insistas con poco seso en hacer un disparate.

—¢ Para que me suceda lo que a ti, que te has quedado para vestir santos?

Prefiero vestir santos en mi esfera, a no descender de ella, repuso Bibiana:
ademas, me parece que ta te apresuras mas de lo que lo hace el tiempo
en colocarme entre las solteras incasables.

—iCon treinta y cinco afos acuestas! exclamo la nifia.

—Tengo treinta, repuso Bibiana; no tengo la mezquina vanidad de negar
mi edad, como la tendras tu en breve.

—Pues aparentas mas, respondié Feliciana; sera a causa de tanto estar
soltera o impaciente de que no llegue un infante de Espafa a sacarte del
infeliz estado. Por mi estoy en que asi que te mires esa cana sobre la sien,
te arrepientes ya de no haberte casado con el cirujano mayor que estaba
muy enamorado de tu dote. jOjald hubiese cargado con ambos, contigo y
con el dote!

—De otra suerte hablabas, repuso Bibiana sin alterarse, en los momentos
en que me necesitabas a tu cabecera, cuando estuviste tan mala; lo has
olvidado, segun parece.—No he olvidado que cuando agradecida te quise
abrazar, pensando que iba a morir, me rechazaste por temor de que te
pegase el mal.
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—No era necesario abrazarte para cumplir con mis deberes de hermana.
—iDeberes! jDeberes! Yo no agradezco nada de lo que se hace por deber.
—Y yo nada hago para que me lo agradezcan.

—Y lo logras.

—Pues si no agradeciste mis cuidados, menos agradeceras mis consejos,
y me excuso de darlos, dijo Bibiana levantandose erguida Yy
encaminandose hacia la puerta.

—Eso se llama un porte de Reina... dijo Feliciana, y afiadié riéndose:
iReina sin vasallos! jQué dolor! jToda esa majestad en vano!

En aqguel momento entr6 un negro y anuncidé al brigadier coronel del
regimiento recién llegado.

—¢ El viejo? exclamo Feliciana: por fin viene a esta casa que se le ofrecio
desde su llegada. Mira, Bibiana, ese Matusalén es un jefe, y por lo tanto,
digno de tratar contigo de igual a igual. Ve de conquistar ese torredn, y
serds coronela y brigadiera; te podras poner galones en una manga Yy
entorchados en la otra. Por lo que a mi hace, que voy a ser subalterna, me
alejo respetuosamente de este estado mayor.

Diciendo esto, desaparecio.
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Capitulo 3

Tres meses después de esta primera visita en casa de don Claudio
Fajardo, se hallaba el brigadier con Luciano en su despacho. El primero
estaba preocupado; el segundo estaba triste.

Después de un rato de silencio, dijo el primero con algun embarazo al
segundo:

—¢ Qué te parece Bibiana Fajardo, Luciano?

—No me gusta, sefior, contestd éste sin titubear, como si hubiese estado
preparado a la pregunta.

—¢ Y por qué? pregunté el brigadier.
—Por instinto, sefior, contesto el interrogado.

—Atrevido es fijar nuestros juicios sobre semejante base, repuso el
brigadier.

—No lo credis, sefior. El instinto es la vista del alma, la inspiracion del
corazon

—No se juzga a una persona por inspiraciones, Luciano, sino por hechos y
por realidades.

—Tampoco, sefior, se clasifica a una mujer como a un quinto.

—Convenido, hijo mio. Entre ambas apreciaciones hay un medio término,
que es el que te debe servir para asentar tu opinion sensatamente. Bibiana
Fajardo es una sefiorita de juicio: ¢no es verdad?

—Es la fama que tiene, y cierta serd, si es favorable.

Tiene talento, prudencia y compostura.
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—Todo el mundo le reconoce esas ventajas.

—Es buena hija.

—¢ En qué lo ha demostrado?

—Su padre lo pregona.

—En ese caso, cierto sera, repuso con una media sonrisa Luciano.
—Es amable, prosiguio el brigadier.

—Puede que con vos lo sea.

—¢ Y por qué no seria amable con otros? y si conmigo, que soy un hombre
de edad, y que no soy ni petimetre ni galante?

—iOh, vos sois brigadier!
—Excelente recomendacion para una muchacha, dijo riéndose el brigadier.
—La mejor para la que quiera ser brigadiera, repuso el ayudante.

—Luciano, dijo el brigadier, formula de una vez y claramente los motivos
gue te inducen a tener esa prevencion contra una persona que no puedes
dejar de conocer que me interesa.

—En ese caso debo callar.

—De ningn modo, cuando como prueba de amistad exijo de ti que no lo
hagas.

—En ese caso, sefior, os diré que esa mujer nunca me agrado; y ahora
gue he visto todos los hilos puestos en juego para haceros caer en el lazo,
afiado que me es antipatica.

—iElla poner en juego hilos para formar un lazo!... Luciano, jqué poco
conoces la nobleza y dignidad del caracter de Bibiana!

Si la arana urde su tela, es porque no tiene hilandera que la teja por ella;
no es este el caso de la seforita de Fajardo, que tiene amigos que saben
prevenir sus deseos, y mas si les tiene cuenta. Tales son el cirujano
mayor, que en un tiempo pretendio con poca fortuna la mano de Bibiana, y
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piensa ofrecer la de su hija a D. Claudio cuando casadas las suyas le pese
la soledad; y el compafnero de negocios del padre, que desea alejar a la
hija, que es un perspicaz vigilante de sus intereses.

—Aunque esto fuese, nada probaria en disfavor de Bibiana.

—Lo que no le hace favor es no tener bajo su estrecho y emballenado
corpifio un corazén que sienta y lata, y que en su lugar solo haya un
absorbente egoismo, exclamoé el ayudante.

—Creo lo que dices un juicio aventurado, Luciano, repuso el brigadier;
pero caso que fuese cierto, nadie, y yo menos que nadie, puede aspirar a
hallar una mujer perfecta; y puesto que todas han de tener alguna falta,
¢crees tu que la del egoismo sea una de las capitales? ¢Piensas que
pueda sobrepujar en la balanza sobre otras mil buenas prendas
esenciales? ¢ Abrigas la persuasion de que no se pueda vivir feliz con una
persona egoista, aunque posea mil otras virtudes?

—Creo gque nadie, y menos que nadie vos, respondié Luciano, puede
hallar la felicidad unido a una persona orgullosa y egoista. ¢Qué liga
pueden hacer lo que atrae y lo que repele?... ¢Un corazén abierto como
una iglesia, y otro cerrado como una carcel? El egoismo es un mal cronico
gue no sale a la cara, pero que no tiene cura y crece siempre. El egoismo
es la caja de Pandora, sefior; son innumerables los males que de él
proceden; y a su lado, bajo su estéril sombra, no puede florecer ninguna
noble y generosa virtud.

—jComo te exaltas, Luciano! dijo con bondadosa sonrisa el brigadier. Casi
me hace sospechar tu inconcebible encono si habra en todo esto, sin td
mismo conocerlo, algin despecho amoroso, algun despecho de joven al
ver a una muchacha inclinarse a un anciano.

—Sefior, repuso sentido Luciano, tengo veinticuatro afos; desde que sali
del colegio estoy por disposicion de mi difunto padre a vuestro lado;
¢ donde, pues, habria aprendido la falsia que se necesita para hablar mal
de aquello de que bien se piensa?

Poco tiempo después, era Bibiana la sefiora brigadiera Campos.

El carifio y los cuidados que tenia con su anciano marido, eran tanto mas
naturales y desembarazados, cuanto que eran sinceros, y que Bibiana se
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gloriaba de ellos.

Triunfaba del pablico, de sus hermanos y de sus comparieras, que habian
predicho que el brigadier no se casaria; y triunfaba, sobre todo, de
Luciano, cuya enérgica oposicion al casamiento del brigadier no le habia
guedado oculta. Sabia que el ayudante, cuya adhesion a su jefe le era
bien conocida, no la habia creido capaz de apreciarle en lo que valia, ni de
amarle como lo merecia, y hallaba un vanaglorioso placer en probar lo
contrario. Nunca nombraba a su marido sin anteponer la tierna pero poco
usada calificacion de mi; para su Campos todos los elogios eran escasos;
para su Campos todos los mimos y cuidados eran pocos. Sus mas
pequefios gustos eran estudiados y satisfechos por Bibiana, que era rica,
con el mayor esmero, y sin reparar en gastos; a tal punto, que hubiera sido
empachoso este perseverante sistema, a no haber recaido en un hombre
tan bondadoso, a quien dificilmente habia incomodado nunca la hostilidad,
y al que por lo tanto nunca podia incomodar lo que dimanase de afecto.

Habiase establecido una extrafa rivalidad de querer entre la mujer y el
amigo del brigadier, los que no podian disimular su mutua antipatia.
Bibiana sabia que tenia en Luciano un competidor en el afecto y aprecio
de su marido. No podia disimularse a si misma la nobleza, la altura y
superioridad del carifio de Luciano, tanto mas profundo y desinteresado
cuanto que el ayudante pertenecia a una gran familia, y tenia parientes en
la corte, harto mas propios a poderlo proteger en su carrera que no aquel
hombre modesto y sin conexiones, de influencia nula, y que nunca habia
sabido pedir ni para si.

Luciano, por su lado, llegaba a veces a reprocharse el instinto que le
llevaba a mirar con hastio y a graduar de moneda de moneda de poco
valor intrinseco, aquellas ostensibles y recalcadas demostraciones de
carinio con que Bibiana abrumaba a su marido; pero los esfuerzos de su
razon no alcanzaban a vencer los instintos de su sentir, ni lograba que la
franqueza de su caracter los disimulase.

Bibiana, que habia adquirido, sin que lo pareciese, un gran ascendiente
sobre su marido, intenté en vano alejar a Luciano, o al menos impedir que
fuese su comensal. Su marido, que a todos sus deseos cedia por bondad
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y por carifio, en cosas que se rozasen con su honra, su lealtad o sus
sentimientos, era inamovible como lo son las rocas, contra las que en vano
se estrellarian todas las olas que pudiese levantar el mar.
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Capitulo 4

En lo que si pudo influir Bibiana fue en la determinaciéon que tomo el
Brigadier de hacer lo que nunca habia hecho antes; escribir al ministro,
que era un antiguo subalterno suyo, pidiendo su relevo y traslacién a la
Peninsula. Era este el vehemente deseo de su mujer, asi como el hacer
escala en Paris. Por lo cual, algunos afos después hallamos a Bibiana, a
la sazén generala Campos, mas feliz, mas sobre si y mas orgullosa que
nunca, en una tertulia de la corte, sentada en un sofd, siendo objeto de las
atenciones de la sefiora de la casa, de los obsequios de algunos militares
de graduacion que hacia afios conocian y apreciaban a su marido, y de la
curiosidad de todos.

Bibiana, recién llegada de Paris, traia su cabello con la misma poco
graciosa sencillez de siempre; vestia un traje alto de raso negro,
estrictamente cefiido a sus buenas formas, con un rico cuello de encaje de
Malinas; una gruesa cadena de oro caia sobre sus hombros y venia a
sujetar un reloj en su cintura. No hablaba sino con personas escogidas, y
tenia el arte de no mirar a nadie sino a las personas que conceptuaba
dignas de esa merced, sin afectar por eso tener la vista distraida, ni fija en
algun objeto indiferente.

Bibiana, que habia visto desde su llegada el afecto y el respeto con que
era tratado su marido, aumentado a la sazén por la notoriedad de sus
relaciones de amistad con el ministro; Bibiana, que conocia igualmente
que las deferentes atenciones que ella misma recibia eran debidas a ser la
mujer del agasajado, se deshacia en ternura, y realzaba los elogios de su
marido prodigando hasta la saciedad el indefectible mi: lo que las seforas
hallaban muy tierno, pero de muy mal gusto.

Cuando entré en la tertulia el general acompafiado de varios amigos,
aunque al punto que entré fij6 en su mujer sonriendo su benévola y
carifosa mirada, ella desde luego conocié que venia contrariado.

—¢ Qué trae mi Campos? pregunto a uno de los antiguos compafieros de
su marido que se habia acercado a saludarla.
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—Sus cosas, sus cosas, contesto6 el interrogado: el Ministro le quiere dar la
Capitania general de Madrid.

—¢Y bien? exclamé Bibiana, en cuyo poco expresivo semblante brilld
como un fuego fatuo una rafaga de ansioso orgullo.

—iY bien! no quiere admitir el cargo, contesté el amigo.

Las gruesas cejas de Bibiana se contrajeron con indecible desasosegado
coraje: pero reprimiéndose instantaneamente, dijo con la mayor
moderacion:

—Sus razones tendr4; nunca hace cosa mi Campos que no sea inspirada
por las mas loables y honrosas causas.

Como muchas mujeres, comprendia Bibiana por instinto arcanos de
fisiologia y ardides diplomaticos que, expresados por Maquiavelo y por La
Rochefoucauld, han dado tanto renombre a sus poco simpaticos autores.
Comprendia por tanto que un pedestal, sea el que sea, alza a la persona
colocada en él.

—Loable y honrosa es la modestia, pero si se exagera, llega a propia
desconfianza y degenera, repuso el amigo. Sefora, las virtudes
exageradas pueden volverse defectos.

—Nunca he visto las de mi Campos llevadas hasta ese extremo, dijo
Bibiana. ¢Y en qué se funda para negarse a admitir el honroso puesto que
se le ofrece?

—En que ni el cargo es para él, ni él para el cargo: ¢lo concebis?
—El que asi sea, no; pero que asi lo piense él, si, respondio Bibiana.

—En lugar de admitir, prosiguié el amigo, pide uno de los mandos que se
van a dar en la division que se esta organizando para ir a sofocar la
rebelion de Catalufia; os debéis oponer a esto, sefiora, pues si se lo
diesen, os tendriais que separar del marido que tanto amais.

—iYo!... jYo separarme de mi Campos! exclamé Bibiana con aquella
tranquila sonrisa con que se afirma una cosa que no admite duda; no
senor. Nunca lo he hecho desde que tengo la suerte de ser su mujer, y
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siempre le seguiré a todas partes; pero donde pueda necesitar de mis
cuidados, con mas motivo, aunque fuese vestida de vivandera.

—Sois el modelo de las buenas esposas, sefiora, dijo el amigo.

—No sefior; él si es el modelo de los esposos, como lo es de todo lo
bueno. Para poder afirmar esto con la conviccion con que lo afirmo yo, es
necesario conocerle a fondo, vivir a su lado y en su intimidad, como mi
buena suerte me lo ha proporcionado: solo asi se puede apreciar en lo que
vale ese mérito que oculta su modestia como las blancas nubes el
esplendor del sol; esa honradez y buena fe quijotesca, si quijotesco es
llevar las virtudes a su apogeo; esa caridad que no se contenta con
socorrer con las manos, si el corazdn no consagra con lagrimas el socorro;
ese apego a las personas que le rodean, que toma todas las formas, la de
protector, la de amigo, la de padre, y sefialadamente la de esposo, en que
las retne todas; de manera que si el profundo carifio que le tengo no fuese
de esposa, seria de agradecida.

—iEsto es saber elogiar! dijo el amigo.
—No; es saber hacer justicia, dijo Bibiana.
—Debéis ser muy feliz.

—A tal punto, que no cambiaria mi suerte por la de mujer alguna, y que al
lado de mi Campos preferiria una choza a un palacio en el que no le
tuviese por comparniero.

Bibiana sentia lo que decia; las chozas en hipdtesis son otras que las
chozas en realidad.

La persona a quien iban dirigidas estas palabras, que era tio de Luciano,
dijo a este al separarse de Bibiana:

—Tu general, hijo mio, tiene una media naranja como una tortolita que
arrulla carinosamente con el sonoro dejito americano.

El franco semblante de Luciano se vel6 con una nube de disgusto o
contrariedad, y no respondio.

—Noto que no te electriza este modelo de amor conyugal, prosiguio su tio;
no te piache la generala, segun parece.
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—Ni es, ni parece; yo aprecio y venero cuanto pertenece al hombre a
quien miro como a mi segundo padre, contesto Luciano.
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Capitulo 5

Facil es conjeturar los esfuerzos que haria Bibiana para disuadir a su
marido de su propédsito de ir al teatro de la guerra, y para determinarle a
que aceptase el brillante puesto que le habia sido ofrecido: esfuerzos tanto
mas francos y apremiantes, cuanto que en esta ocasion podian gastar el
mismo lenguaje el interés del carifio y el interés de la ambicion.

A la mafana siguiente, hallandose en el almuerzo discutiendo sobre este
punto con su marido, entré Luciano.

Este, después de la salida del general de Puerto Rico, habia pedido su
traslacion a la Peninsula, y se hallaba con licencia en Madrid. Cuatro afios
habian pasado, y ahora unia Luciano al entusiasmo del joven la sensatez
del hombre hecho.

Bibiana sinti6 al verle entrar la mas violenta contrariedad. Un secreto
instinto le decia que nunca estarian de acuerdo en aquello que
concerniese al general, y una latente pulsacion de la conciencia le
murmuraba que el interés de Luciano por aquel que llamaba su segundo
padre, era mas puro, mas noble y mas lleno de abnegacion que el suyo.

En breves palabras enterd el general a su joven amigo del asunto de que
trataban, acabando por pedirle su parecer, o por mejor decir, su apoyo
para el suyo. Luciano, empero, permanecio callado.

Bibiana, que no habia hablado una palabra, sintié encenderse sus mejillas
por el coraje al notar el silencio que guardaba Luciano.

—~Quien calla, otorga, dijo con acerbo tono. La decantada amistad por
vuestro segundo padre, como llamais a mi marido, va hasta desear para él
la muerte de los héroes.

iEs claro! Para su infeliz y abandonada viuda seria esta muerte una
desgracia sin consuelo. Vos que sois poeta, 0s consolariais con
componerle una elegia.
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Luciano sentia hacia Bibiana tal desvio, separaba a sus almas tan
inmensa distancia, que los tiros de sus ataques nunca le alcanzaban. Asi
es que contestd con la mayor sangre fria:

—Sefiora, creo la suerte de los militares tan eventual y tan rodeada de
peligros en todas circunstancias, que me abstengo de aconsejar en lo que
es ciertamente un juego de la suerte; pero no tengo por qué negar que Si
me diesen a escoger, preferiria figurar en la lucha de la espada y no en la
de los partidos politicos. EI general me ensefi0 desde nifio que los
militares no tienen sino un codigo: el del honor; y un solo manual: la
ordenanza.

—¢ Lo ves, Bibiana? exclamo el general.

—Veo, contestd esta, que se arrostran facilmente las balas en cabeza
ajena.

—Sefiora, repuso Luciano, mi primera suplica al general seria, y lo es
desde ahora, la de que en caso de ir a la guerra me lleve consigo de
ayudante.

El general miré a Luciano con su bondadosa y apacible mirada, y le alargé
la mano.

—iDesgraciada la mujer, dijo Bibiana en tono que quiso hacer melancdélico,
pero que solo fue aspero y desabrido; desgraciada la mujer que halla
interpuesta entre si y el marido a quien ama, la influencia de una persona
extrafa!... y ¢con qué derecho? ¢Con el que puede prestar la amistad? Y
¢qué es la amistad para querer competir con el carifio de esposa? carifio
tan profundo, tan entretejido en la vida, tan Unico, tan absoluto, que a su
lado son todos los demas como la luciérnaga comparada con esa estrella,
que es a la vez Venus y Véspero, la estrella de la mafiana y la estrella de
la tarde, para el hombre.

—iQué injusta eres! exclamd con dolor el general Campos. jPerdona,
Luciano!

—Sefor, no me quejo, ni me puedo quejar de una injusticia que es solo

debida al carifio que os profesa la generala. El exclusivismo es, segun veo,
la 6rbita de aquella estrella.

46



El general sali6 con Luciano y fue al Ministerio a pretender el mando que
apetecia, y a pedir se le nombrase a Luciano por ayudante.

—No quiero rehusar un puesto sin pedir otro, dijo a Luciano, para que
nunca se puedan interpretar de un modo desfavorable las causas que me
llevan a no admitir el primero.

—Os comprendo, sefior, repuso Luciano; nada hay mas légico y mas
consecuente que el recto sentir.

Y no obstante, cuando salié don Agustin Campos de casa del ministro, era
capitan general de Madrid; y cuando Luciano le demostré su sorpresa, el
general le contestd en voz queda:—«Mafana estalla una revolucion en
Madrid.» —Luciano call6.—La renuncia no era posible.

Bibiana recibié la noticia de la aceptacion de su marido y de su
desistimiento de la ida a Catalufia, con un alborozo y un aire de triunfo que
enternecieron al general, que vio en ellos so6lo el contento de la buena
esposa, tanto como chocaron a Luciano, que vio en ellos solo la vanagloria
y el orgullo satisfechos.
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Capitulo 6

Lo que se habia anunciado, se verificoO a los pocos dias. La poblacién de
Madrid, encerrada en sus casas, oia con angustia y horror el toque de los
tambores, el galope de los caballos, las descargas de fusileria y artilleria, y
veia todo ese lugubre y atroz aparato que levantan las pasiones de los
hombres en este siglo que se precia de culto, de humanitario y de
progresista en sus instituciones.

El capitan general, teniendo a su lado a Luciano, daba acertadas
disposiciones, y se veia siempre en donde era mayor el peligro.

La rebeliébn habia sido vencida; solo un numeroso grupo resistia aun. El
general, para evitar la efusion de sangre, mando hacer alto a sus tropas, y
dio unos pasos adelante para proponer a los amotinados la rendicion. Uno
de estos se adelant6 y apunté su fusil al general. Luciano, cual el rayo, se
echd sobre el villano, y aunque no pudo impedir el disparo, desvido su
direccion, y el general recibi6 en la rodilla el tiro destinado a su pecho. Las
balas silbaron cual fantasticos aspides alrededor de Luciano: pero ninguna
le tocO, como si la suerte hubiera querido premiar su bella accion.

Cuando Bibiana vio entrar en parihuelas a su marido, las muestras de su
dolor y de su asombro fueron imponderables. Dia y noche vel6 a su
cabecera con completa abnegacion, sin permitir que nadie la relevase por
un momento en su incansable asistencia; no se cuidaba de su alimento ni
de su vestir, ni aun apenas de las personas que se apresuraban a tributar
homenajes al héroe de aquel memorable dia, contandose entre estas las
mas notables de la corte.

Hasta el tercer dia no recobré el herido el conocimiento: quedose algunos
momentos callado, y como si la luz de su memoria fuese poco a poco
despabilandose y alumbrando sus recuerdos. De pronto exclamo:

—¢Y Luciano?

—Aqui estoy, contestd este acercandose con pasos quedos y reprimiendo
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su emocion.
—Cedo el puesto, dijo Bibiana apartandose de la cabecera de la cama.
—iBibiana, hija mia, le debo la vida! exclamo el paciente.

iA él sil... a mi no me debes nada, replicé Bibiana, con esa propiedad que
tiene el egoismo de anteponer lo propio a lo ajeno en todas las
circunstancias de la vida.

—Sefior, observo Luciano, a los asiduos y esmerados cuidados de la
generala es a los que se debe la conservaciéon de vuestra preciosa vida.

El paciente hizo a ambos sefia de que se acercasen a él, y tomando en las
suyas una mano de Bibiana y otra de Luciano, las unié y dijo enternecido:

—Sois los dos angeles de mi vida; y puesto que me amais, amaos por
amor mio. Confiesa td, Bibiana, que hay amistades que no necesitan, para
ser tipos de carifio y de abnegaciéon, de los vinculos de la sangre, ni
tampoco que los enaltezca y arraigue un sagrado lazo; y td, Luciano,
conoce que el apego de una mujer propia es bien sincero y profundo,
cuando se siente y demuestra como lo hace el de Bibiana.

—Bastame, dijo esta, con que tl reconozcas mi carifio; en cuanto a mi,
estoy tan exclusivamente satisfecha con el tuyo y con el que te tengo, que
no cabe en mi otro sentimiento alguno.

Diciendo estas palabras, se alejo.
Entonces Luciano se echo al cuello del general, y murmuré en su oido:

—Padre mio, con nada puedo pagar la deuda del que me la dej6é en
respetada herencia.

A medida que el general se iba restableciendo, Luciano se iba retirando de
su casa, fuese a causa del desvio cada dia mas marcado de Bibiana hacia
él, o del que, justa o injustamente, sentia Luciano hacia ella. Sucedio,
pues, que el excelente general vio con dolor que se apartaba de su
intimidad. En vano buscé Bibiana los medios de indemnizarle de esta para
ella tan grata pérdida; en vano reunio en torno del convaleciente su mas
apetecible sociedad, esto es, sus antiguos compaferos de armas. Nada
basté para consolarle de la ausencia de aquel que miraba como su hijo.
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Era por cierto extrafia, aunque no Unica en su género, la triste situacion en
que las rivalidades de dos tan distintos carifios ponian al pobre general,
gue era tan pacifico, tan confiado, tan tolerante. Atormentar por amor, era
para él una faz incomprensible de este sentimiento que para él y en él era
todo dulzura, condescendencia y abnegacion.

Un dia entré Luciano con paso acelerado y demudado semblante.
—Estais depuesto, dijo al general.

—iDepuesto! exclamo con tanta indignacion como asombro Bibiana.
—NMucho lo celebro, hijo mio, dijo el general.

—Es que estais desterrado, prosiguié Luciano.

—¢ Desterrado? exclamaron a un mismo tiempo, el general con dolorosa
sorpresa, y Bibiana con palidos y tréemulos labios.

—Asi es: el partido contrario ha triunfado en otro terreno. El ministerio ha
caido, y con él todos sus adictos, sin consideracion a sSus meritos y
servicios.

—Yo0 no era adicto a partido alguno, dijo el general.
—Pero erais amigo del ministro, repuso Luciano.

—Y a mucha honra, exclamé el honrado anciano. ¢Y esto me hace reo
politico?

—Ya lo estais viendo, sefior.

—¢Debi acaso rehusar un puesto en el que habia peligro? Esto no era
solo contra la disciplina: era contra la honra.

—Decis bien; mas esto no alza vuestro destierro. Os enviaban a Palma; mi
tio ha conseguido, a instancias mias, que se os sefiale para cuartel
Hinojosa, que es vuestro pueblo.

—ijCuanto se lo agradezco, Luciano! le dijo el general.

—iA Hinojosal!... jUn villorro cerril en el rindn de Extremadura! exclamé
Bibiana; jasombroso trueque!... jAgradecidos debemos estaros! ¢Quién
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0S sugirié tan peregrina idea?

—EIl deseo de complacerme, y ha acertado, respondié a esta pregunta el
general.

—En lo que te complace, repuso con disimulada amargura su mujer,
parece que poco tomas en cuenta lo que pueda complacerme a mi.

—Nunca pudiéramos pensar ni Luciano ni yo, dijo el general, que pudieses
preferir a mi pueblo otro que te fuese igualmente desconocido.

—El sefior, replicd Bibiana, que no es ni tan anciano, ni tan modesto, ni
tan... oscuro como tu, por demas pudo pensarlo.

El general levanto la cabeza, mird sorprendido a su mujer, y no contesto.

—Sefiora, exclamo Luciano, ¢como habia yo de figurarme que para un
destierro que necesariamente ha de ser corto, no eligieseis el pueblo de
vuestro marido en la Peninsula, que lo es igualmente de vuestro cufiado,
donde esta establecido con vuestra hermana?

—No habia de elegir para mi residencia un pueblo de campo, porque vivan
en él oscuros parientes de mi marido, a los cuales no conozco, y de los
gue quizas apenas se acuerde Campos; ni habia de querer habitar un mal
pueblo a causa de estar condenada a vivir en €l una hermana descastada,
con la que no me trato por haber casado a disgusto mio.

—Voy a ver a mi tio para que rectifique la instancia, dijo Luciano tomando
su sombrero.

—De modo alguno, exclamo el general.
—¢ Por qué? pregunto impaciente Bibiana.

—Lo uno, porque nada quiero pedir, contestdé su marido; lo otro, porque
esta segunda peticion después de la primera, seria ridicula; pero si tanta
oposicidon sientes a venir a Hinojosa, afladid con bondad, permanece en
Madrid, hija mia. Mi destierro no puede ser largo, y levantado que sea,
volveré a tu lado.

Bibiana vacilé un instante; pero creyendo notar una imperceptible sonrisa
en los labios de Luciano, contestd con solemnidad:
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—Verdad es que mi permanencia aqui podria serte util; pero no: jnada, ni
nadie nos separarda nunca, sino la muerte!

Dos dias después partieron el general y su sefiora, sin que hubiese

consentido este que la herida en la pierna, que no estaba aun del todo
curada, le sirviese, como era justo, de motivo para diferir el viaje.
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Capitulo 7

Hinojosa es un pueblo de Extremadura, grande, tranquilo y triste, asentado
en una llanura; sus horizontes los forman montes que lo encierran en su
llano y hacen dificiles todas las comunicaciones. Apartado de las pocas
carreteras que cruzan a Espafa, puede que deba su sosiego a su
aislamiento.

Al salir de una dehesa de encinas, se atraviesa un llano o prado, en el que
en verano se disponen las eras, y se llega a una gran cruz de piedra que
sobre su frente lleva el pueblo en sefial de cristiano: alzase sobre gradas,
gue sirven de asiento a los paseantes. A la entrada. del pueblo se ve el
pilar de la abundante fuente, a la que van las mujeres por agua: ocupacion
que da siempre un aire patriarcal a los pueblos que escapan del
sacudimiento de lo que llaman adelantos.

En una de las calles del pueblo, nombrada Corredera de San Diego, se
veia una casa de poca apariencia, y de un solo piso como lo son todas.
Sobre la puerta tenia unas grandes armas, toscamente esculpidas, y que
cubria por partes una capa de ese verdin 0 musgo negro y amarillo, que
crean unidos el tiempo y la intemperie.

Entrabase en esta casa por un vasto zaguan, el cual a ambos lados tenia
grandes puertas que comunicaban a dos salas, las que no se abrian sino
en las grandes solemnidades de la vida humana, esto es, cuando
acontecia un nacimiento, una boda o un entierro.—tres divisiones de la
vida del hombre, principio, objeto y fin, que tan solemnes son, y en las que
llama éste a la religion para que las presida, aun cuando en otras
ocasiones la olvide.

Al frente del zaguan habia otra puerta, por la que se entraba en una gran
pieza denominada cuerpo de casa, que al frente tenia otra que daba a una
rustica galeria o techadizo, el cual precedia a un espacioso corral en que
estaban las cuadras, la tahona, el horno, los pajares: en fin, las oficinas
todas de la labor, con entrada separada.
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A ambos lados de esta puerta, en el cuerpo de casa, habia dos grandes
piezas; era una la cocina de los sefiores, y la otra la de los criados. En la
primera, en la que no se guisaba, y que mas propiamente se hubiera
podido llamar comedor, habia una enorme chimenea, cuya campana
ocupaba todo el testero; ardia en ella de continuo en invierno un fuego
magno, en el que se echaban arboles enteros.—A ambos lados habia,
arrimadas a las paredes laterales, tarimas cubiertas de cojines de lana,
que serian tan admitidas y elegantes como lo son en las ciudades
modernizadas las banquetas, si en lugar de la de tarimas, llevasen aquella
elegante denominacion. En huecos practicados en la pared, nombrados
vasares, habia colocados en simetria grandes cantaros llenos de agua,
con exquisito aseo; sobre estos, en tablas, se ostentaba bien dispuesta
una coleccion de bucaros de Salvatierra, de diferentes tamafos vy
hechuras.

En la embaldosada cocina de los criados estaba el trafago de la casa y
una escalera de piedra que subia a los doblados, esto es, a los graneros y
desvanes, que se hallaban entre el tejado y los techos de las habitaciones.
A ambos lados del cuerpo de casa daban las puertas de las salas y
alcobas, que tenian ventanas, unas a un jardin, las otras a un huertecito,
en los que se criaban flores, yerbas medicinales y las legumbres mas
precisas. Estas habitaciones interiores que comunicaban con las salas,
tenian en sus ventanas cristales, mientras que las de las salas que daban
a la calle tenian encerados. Consistia esto en que las mal inclinadas
esperanzas de la Patria, esto es, la generacion que ha de suceder a la
actual, habia jurado odio mortal y exterminio a los cristales; la
muchacheria, pues, que ha sido soberana antes de ahora, se habia
amotinado contra los cristales, y habia triunfado sin barricadas, con su
acostumbrado proyectil.

En la cocina de los sefiores, que hemos descrito, se veia una tarde
sentada comodamente ante el fuego en una excelente butaca americana,
a una mujer joven, primorosa, pero sencillamente vestida. Tenia en brazos
un hermoso nifio al cual criaba; una negra, sentada en el suelo, se
ocupaba en arreglar los preciosos rizos de una nifla de tres afos, y un
muchacho de cinco corria hacia la puerta al encuentro de un hombre
joven. Vestia éste un traje de fino atezado de ciervo, que consistia en una
chaqueta y unas calzonas que caian sobre unas polainas de lo mismo.

—Taita, Taita, ¢y Cimarron?
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—¢ Pues qué, no ha entrado? respondio el cazador, que dio un silbido,
precipitandose en seguida en la cocina un hermoso perro de caza, hacia el
cual, después de besar la mano a su padre corrié el nifio, poniéndose
ambos, el perro y el nifio, a acariciarse mutuamente. La nifia de los rizos
se desprendid de las negras manos que la retenian, y corrio hacia el
cazador, que la recibié en sus brazos, y la criatura que mamaba solt6 el
pecho para sonreirle.

—Una liebre y dos perdices te traigo, Feliciana, dijo el cazador,
dirigiéndose a la joven sentada en la butaca.

—Y yo en cambio te aguardo para darte una noticia tan grande y
sorprendente como inesperada.

—Si es de politica, guardala y échale llave.
—¢ Me ocupo yo de politica? Es una noticia de familia, muy grata.
—¢Que han salido bien hechos los chorizos?

—Nada de cosas de comida, gloton; es cosa de mas monta; es que vienen
aqui mi hermana Bibiana y el general.

—ijQué me cuentas!... ¢ Te lo ha escrito ella?

—No: ella se acuerda poco de mi, y no ha contestado a mi carta en que le
preguntaba por su marido cuando lo hirieron. Lo ha dicho el primo del
general, el tio Miguel, a quien se lo ha escrito encargandole casa.

—iTu hermana la parisiense, la capitana generala de la corte... en
Hinojosa! ¢ Como es eso?

—Parece, que al general no sélo le han depuesto, sino desterrado.
—¢ Al general Campos?

—Al mismo.

—No puede ser.

—Puede ser, puesto que es. jAy, Pepe, qué de gracias tenemos que dar a
Dios mis hijos y yo, de que te retirases del servicio!
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—Tu lo quisiste; tu deseaste que se asegurase en fincas tu caudal.

—No el mio, Pepe: el nuestro, el de nuestros hijos. No te habra pesado,
pues has tenido tan buena mano, que has aumentado el patrimonio de tus
hijos, y que vives aqui en tu pueblo, entre los tuyos, feliz, contento y
tranquilo.

—No me ha pesado, no, y td has contribuido a ello, haciéndome grata
nuestra posicion porque a ti te lo era. jCuanto mejor es esto que no invertir
uno su patrimonio en vana pompa, como lo ha hecho tu hermana! que
tanto se preciaba de razén y de superioridad!

—Como no tiene hijos... dijo disculpando a la acusada, su hermana.
—Tampoco los deseaba.
—Eso lo diria para ocultar su desconsuelo a su buen marido.

—Te engafas, Feliciana. El egoismo en su apogeo no quiere sino a su
propio individuo; no ama a padres, marido ni hijos.

—No seas injusto: Bibiana queria a Campos.
—~Queria al general que la hacia generala.
—Amaba a padre.

—Amaba en él su dinero. Si hubiese quebrado, puede que ese decantado
amor hubiese descendido a la mas completa indiferencia.

—ijQué cosa tan fea estas diciendo! exclamé Feliciana en tono de
reconvencion.

—Lo que no impide que sea una verdad como un Evangelio.
—Nunca has querido tu a Bibiana.

—Esa es una verdad como una Epistola: no he hecho mas que pagarla en
la misma moneda.

—Nifada mia fue repetirte que se oponia a nuestro casamiento.
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—Y ahora que eres mujer, ¢,serias mas disimulada?
—No; pero seria mas prudente.

—Para recibir a tu gran sefiora de hermana, dijo Villareza recostado en la
tarima y calentandose los pies en la hermosa candelada, espero que te
quitaras ese vestido de percal catalan, y ese pafiuelo de la India que llevas
al cuello; pues aunque por cierto te sientan muy bien, es necesario que te
pongas corse, vestido de seda, cuello de encaje, adorno en la cabeza...

Feliciana interrumpio a su marido con una alegre carcajada, y exclamo:

—¢ Te estas burlando? ¢ Criando... corsé? ¢Para ver a mi hermana, sacar
mis descoloridas y ajadas galas? Ya soy vieja para mofos.

—Ya veras cOmo se presentard ella, dijo el marido.

—Ella es esclava de su alta posicion y del gran mundo en que vive. Yo,
hijo mio, soy libre en mi tranquilo circulo, independiente en mi dulce vida
privada.

—ijTanto clamar por la libertad! dijo alegre Villareza, y quien menos la
aclama, mas la disfruta. Pero ello es que cuando nos vea su excelencia
pensara: «jqué gansos!»

—Si, repuso Feliciana; pero cuando nos trate pensara: «jqué felices!»

La conversacion fue interrumpida por la madre de Villareza, que era viva,
dispuesta, buena y algo gansa, y que entro diciendo:

—Vamos a merendar, hijos: tU, Feliciana, que es necesario te alimentes
para satisfacer las agallas de ese robusto extremefio. Tu, hijo, que has
estado cazando, y traeras la comida en los talones: y estos nifios, que
tienen movimiento y apetito perpetuo.

—NMadre abuela, dijo el nifio, Cimarrén también tiene hambre.

—Pues comera, hijo mio, repuso la abuela. En la casa que Dios bendice,
hay para todos: para sus dueios, sus allegados, sus criados, para los
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pobres y para los animales de Dios.
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Capitulo 8

Poco tiempo después llegaron el general y su mujer a Hinojosa. Esta
Gltima venia tan en extremo displicente, que ni aun deseos demostré de
disimular su displicencia. No not6 ni quiso notar el completo cambio de su
hermana, aquella nifia mal criada y voluntariosa; cambio que habian
producido, sobre un buen fondo, los afos, la suave y buena direccién de
un marido de talento y buen juicio, y el amor a sus hijos. Asi sucedio que la
cordial acogida que recibi6 de Feliciana, fue friamente rechazada. En
cuanto a los parientes de su marido, a los que el excelente hombre recibio
con los brazos abiertos, tuvo el dolor de verlos recibidos por ella con tal
desvio y altivez, que siendo el pundonor tan susceptible y arrogante en el
pueblo espafiol, ninguno de ellos volvié a pisar la casa de la parienta, que
parecia menospreciar su trato. El general reconvino con su natural bondad
a su mujer; pero no solo fueron desatendidas sus observaciones, sino
agriamente combatidas, opinando ella que los deberes de la mujer podian
obligar a la que cumplia estrictamente con ellos a seguir a su marido a un
villorro, pero que no se extendian a obligarla a vivir en la intimidad de toda
una soez parentela.

El general extraiié la proposicion, y aun mas el tono perentorio, seco y
arbitrario con que fue emitida. Sus respectivas posiciones se habian
trocado de repente, y sin transicion. Del hombre tan encumbrado por su
mujer, no quedaba ya sino un invalido, apartado del mando; un desterrado,
sin salud, nervio, medios ni voluntad para reconquistar su posicion; una
hoja de servicios brillante, pero inatil, y una excelencia sin pedestal.
Sucedia, pues, que el hombre inatil para su ambicién y su enaltecimiento,
habia caido de un golpe de la cumbre de la adulacion a la sima del
desprecio. El egoismo, que no se abrigaba ya bajo el manto del amor
conyugal, aparecia en su acerba y brutal desnudez. El general, a pesar de
su falta de mundo, y de su caracter sencillo y bondadoso, entrevi6 la
verdad que tan patente y ostensiblemente se le mostraba; pero cerro los
0jOs para no ver.

Bibiana se dignd, pasado algun tiempo, devolver las visitas a las pocas
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personas notables del pueblo que la habian ido a ver, y en esta ocasion se
hacia indispensable ir a casa de su hermana. Ataviose, pues, como lo
hubiera hecho en la corte en igual ocasion de hacer visitas. Vestia sobre
su emballenado corsé un rico traje de seda, hecho en Paris y guarnecido
desde el cuello hasta el fin de la falda de riquisimos adornos de
pasamaneria y graciosos caireles; cuello y mangas de un precio fabuloso,
y velo de encaje; y soOlo habia omitido las joyas, que en aquellas
circunstancias la hubiesen puesto en ridiculo. El general, que andaba con
suma dificultad, la acompafo, no apoyado en el brazo de ella, sino en el
de su asistente. Cuando llegaron a casa de Villareza, la madre de éste
quiso llevarlos a la sala; pero su hijo y su nuera, que estaban, como solian,
en la pieza llamada cocina, rodeados de sus hijos, quisieron recibirlos alli.

Bibiana entr6 con su consabido aire de reina. Feliciana se levanté para
ofrecerle su butaca; pero ella no quiso admitirla, y se sentd en una silla,
después de haberla sacudido con su rico pafiuelo de olan y de encaje.

—Sefiora, le dijo picada la madre de Villareza, que era una extremefa muy
viva y aseada; aqui todo podra ser tosco, pero todo esta limpio.

—Dificil es eso en una cocina, repuso Bibiana: y si no, ved, afadi6
sefialando con el pie unas cascaras de castafia que sobre la silla habia
puesto el nifio.

—Villareza, dijo el general para cortar la contienda, no recordaba bien
vuestra casa, pero por las armas la conoci.

Esta observacion que ponia en relieve la nobleza del marido de su
hermana, en ocasion en que se veia rodeada de la plebeya parentela de
su marido, mortific6 en sumo grado el orgullo de Bibiana, que dijo en
desquite:

—Esas armas tan grandes al frente de esta casa tan chica y mezquina, me
recuerdan un letrero que pusieron en la grandiosa portada erigida por su
duefio en una pequeiiisima finca, y fue este: compra huerta o vende puerta.

Las armas no aluden a la casa, sefora, dijo Villareza; aluden a la familia.

—Y esa merece todo lo grande, intervino el general; aun recuerdo el
refranete que corria en boca del pueblo:
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Los sefores de Villareza, Chico caudal y grande nobleza.

—La nobleza la tienen ellos mas aun en el corazén que en la sangre, que
es lo que importa, afiadié Feliciana.

Un fuerte grito de Bibiana, que fue el de japarta! sobrecogio a todos, pero
principalmente al nifio, que admirado de la guarnicion, y en particular de
los caireles que adornaban el vestido de su tia, habia ido poco a poco
acercandose a ella, hasta tomar con la mano, en que poco antes tenia la
castafia, uno de los caireles: lo que notado por su duefia le habia
arrancado aquel grito de indignacion.

El angelito dio una huida atrds, se puso muy encendido, y puesta su
manita sobre el lado izquierdo del pecho, se refugio al lado de su madre, a
la que dijo:

—ijJesus... Madre! jQué aparta! Hasta el corazon me se menea.
Su madre lo cogio en sus brazos riendo, besandolo y chillandolo.

—iChillar una travesura a un nifio! dijo con amarga sonrisa Bibiana;
educacion modelo!... como de y para Hinojosa.

—No es la travesura, es la gracia, repuso su abuela.
—¢ Y no sabe otras? pregunt6 con la misma sonrisa Bibiana.

—Si sabe, contestd su madre; sabe cantar. Canta, hijo mio, para que te
oigan tus tios.

El nifio se encogié de hombros, y sin dejar de apoyarse en la butaca, pasé
a un lado, en el que mirando a la lumbre permanecio callado.

—Déjenle ustedes, dijo el general; los pajaros y los nifios cantan solo
cuando quieren, no comprenden el canto, sino con la alegria que lo inspira.

—No solo el cantar, sino todo, lo hacen los nifilos consentidos, por su
voluntad, Y no por obediencia, opino Bibiana.

—Canta, Paco, le dijo su padre, en tono suave, pero decidido.

El angelito mir6 a su madre con cara triste; esta se sonrié con carifio, lo
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cogi6 de un brazo, lo trajo al frente de ella y le dijo:
—Canta, hijo mio, que lo manda padre.
El nifio con la cara enfurrufiada, canté con bien entonada vocecita:

La mafiana de San Juan
llevé mi caballo al mar;
mientras mi caballo bebe
echd mi nifla un cantar.
Dicen la aves del campo
gue se ponen a escuchar
mientras que canta la nifa:
«jQué serenito esta el mar!»

—iQué preciosa vocecita tiene! dijo el general; jqué gracioso, vy, lo que
vale aun mas, qué obediente es'—Ven, angel mio, que te acaricie; voy a
mandar por un sablecito para regalartelo.

—Ahora, dijo la madre, que estaba tan hueca y satisfecha como lo hubiese
podido estar la madre de Rubini oyendo cantar a su hijo, ahora dird con
Mariquita la relacion que ha aprendido en la amiga, para que vean que ella
también es obediente.

La nifia, que no era corta, y si docil, se puso en pie delante de su madre,
gue hacia de apuntador, y dijo sin acabar de pronunciar algunas palabras,
y desfigurando otras con esa dulce algarabia de los nifios, que
comprenden las personas gque los aman:

¢, Quién era aquella Sefora
Que por la sierra venia?
Era la Virgen Maria

que traia un nifio en brazos;
abierto por los costados,
agua y sangre le corria.
¢,Con qué lo limpia Maria?
Con su pafiuelo bordado.
En llegando San Miguel
con su espada y su broquel,
su plumero de colores,
pregunta por los pastores:

62



estos van de romeria.
Santa Ana pari¢ a Maria,

y Maria pario a Dios:

diga usté, ¢ cual de las dos
parié con mas alegria?
Unos dicen que Santa Ana,
y otros dicen que Maria.

Con la ultima palabra de la relacion se puso Bibiana en pie.

—Vamonos, Campos, dijo. No tenemos tiempo de entretenernos oyendo
relaciones de nifios, tenemos que ir a otras casas, y aqui se come
elegantemente a la una en todas partes.

—En cada pais hay sus usos, replicé el general; a mi me gusta comer
temprano. Las cenas que ahora se llaman comidas, no me caen bien; pero
a Bibiana le gustan!...

Apenas se hubieron ido, exclamé la madre de Villareza:

—ijJesus, y qué manojo de abulagas! jFeliciana! jmentira parece que sean
ustedes hermanas!

—Las desgracias agrian repuso esta.
—A los soberbios, afiadio su marido; ve cdmo no esta agriado el general.
—Ese es angelical, repuso Feliciana.

—Si, si, opind su suegra; se conoce que a €l se le caen los calzones de
hombre de bien; pero... ellal... ella, hija mia, esta con un pie aqui y otro en
el infierno.
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Capitulo 9

Varios meses habian pasado. Volvia la primavera, Hebe de la naturaleza,
con todas sus alegrias, que encantan, resplandecen, embalsaman y
vivifican los dias, y que quitan a las noches su lobreguez. El cielo sacudia
sus nubes como la pura fe sus dudas; el viento trocaba sus tristes
amenazas en suaves arrullos, y el hombre veia brotar, verdes como la
esperanza, las mieses que sembrara repitiendo la oracién que su mismo
Criador le ensefid:—Danos, sefior, el pan nuestro de cada dia. Era una
noche callada y de calma: la luna, en su lleno, no resplandecia, pero
alumbraba, como lo hace en nuestra mente el buen sentido. Esparciase su
modesta luz perpendicularmente sobre el llano en que se extiende
Hinojosa, que aparecia como el rodezno de una enorme rueda en el centro
del llano.

Dirigiase hacia ella un viajero joven con su guia. Este viajero era Luciano
Encina, en cuyo semblante resplandecia uno de esos goces que buscan
su complemento en que otros participen de ellos.

Apenas hubo llegado al meson, y entregado su caballeria, cuando tomo
las sefias y se dirigi6 a la casa del general.

Sentada estaba Bibiana a una mesa de tresillo, en la que la acompafiaban
con el debido respeto algunos individuos de la numerosa falange de
administradores que pululan en toda la Peninsula, donde no hay pueblo,
por insignificante, que sea, en gque no se encuentren. Dignabase censurar
asperamente una jugada del mas torpe de ellos, cuando con sorpresa vio
entrar al antiguo ayudante del general—Nunca su tedio hacia el
consagrado amigo de su marido fue mas violento en su corazén ni mas
patente en su semblante; nunca exaltdé mas el despecho que contra él
sentia su mala conciencia.

—¢Usted por acd?—Con esta frase, desabridamente pronunciada,
correspondio la duefia de la casa al saludo de Luciano.

—Si sefiora, contestO este, y es porque tengo que hablar con el general;

64



pero no le veo.

—No es extrafo, repuso mezclando los naipes Bibiana; mi sociedad no le
agrada tanto como la de mi hermana, en cuya casa pasan su vida.

Luciano disimulo una desdefiosa y amarga sonrisa, y salié para inquirir de
los criados las sefias de la casa de Feliciana; pero lo que supo fue que el
general ya hacia mucho tiempo que habia vuelto de alli, y que se hallaba
en su aposento.

Luciano corrié apresuradamente hacia la habitacion que le indicaron; abrid
la puerta y se precipitd en ella; pero al entrar se qued6 inmovil al ver el
cuadro que se le presentaba. Sentado el general en aquel desnudo y
desabrigado albergue sobre una tosca silla, desprovisto hasta de la mas
sencilla y usual comodidad, tenia extendida sobre un banquillo una pierna
horrorosamente hinchada y cubierta de llagas, sobre las que, con buena
voluntad y torpe mano, aplicaba parches y cefiia vendajes su fiel asistente.
Habia adelgazado el anciano en tales términos, que su pierna abultaba
Mas que su cuerpo; su semblante estaba de tal manera caido, marchito y
doliente, que Luciano creyo ver en estos estragos los precursores de una
cercana muerte. Su corazén se oprimid; su sobresalto le impidid6 moverse
ni pronunciar una palabra.

—iLuciano! jhijo! exclamd con alborozo el general abriendo los brazos.

Luciano se echo en ellos, y permanecio con el rostro oculto sobre el
hombro de aquel que amaba como a padre, dando libre curso a sus
lagrimas.

—Porqué lloras, hijo mio? dijo con paternal y bondadosa voz el anciano.

—De alegria, sefor, repuso Luciano incorporandose y haciendo por
sonreir; vengo a deciros que esta levantado vuestro destierro, y que
podeéis volver a Madrid.

—¢ Se lo has dicho a Bibiana?

Esta pregunta fue la expresion del efecto que produjo en el general la
inesperada nueva que le traia Luciano.

—No, sefior, respondié el interrogado; no he hecho méas que llegar y
buscaros.
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—Avisa a la sefiora que deseo verla, para comunicarle una noticia que le
sera grata, mando el general al asistente, que salié a cumplir su cometido.

—Seiior, dijo Luciano cuando estuvieron solos, ¢como se ha exacerbado
vuestra herida hasta el punto de poneros en el estado en que os
encuentro?

—Los frios, hijo mio; la vida sedentaria a que no estoy acostumbrado.

—Unidos a la falta de cuidados y de asistencia para prevenir estos malos
efectos, le interrumpi6 con dolor Luciano. ¢Quién os asiste?

—El cirujano de aqui, respondio el general, y creo que no es muy diestro.

—!lY qué! ¢no se ha mandado a la proxima capital por un profesor
consumado en su ciencia? exclamé Luciano.

—No ha querido, dijo al entrar en el cuarto Bibiana, que habia oido la
pregunta de Luciano: los sefores de la edad de Campos, se hacen tercos,
y NO escuchan consejos.

El mi habia quedado suprimido, lo cual, después de lo que habia visto, no
pudo sorprender a Luciano, que exclamé con amargo dolor:

—Sefiora, estas cosas se hacen sin el consentimiento del paciente.

—Nunca he hecho yo nada sin consentimiento de mi marido, repuso en
tono de severa dignidad Bibiana; un celo exagerado solo sirve para
contrariar a un enfermo.

Luciano, cuya sangre hervia de indignacion, iba a contestar; pero el
excelente general le previno diciendo:

—Dice bien Bibiana, hijo mio; no he querido dar mas importancia a mi
dolencia de la. que realmente tiene. Sabes que no soy aprensivo, y que
por el contrario soy enemigo de andar con meédicos y botica; y mira que si
tanta importancia das a este mi padecer, que la sola primavera con su
suave aliento curara, me vas a infundir aprension.

—No me pesar4, si esto contribuye a que os pongais finalmente en cura,
repuso Luciano.
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—NMe alegraré que consigais vos lo que no he podido conseguir yo, dijo
Bibiana; pero a todo esto, ¢cual es el motivo porque se me ha obligado a
dejar mi partida? ¢ Es para oir al sefior censurar sin datos, y solo movido
por el afan de ostentar un celo y un interés por tu salud, superior a todos
los demas, oirle, digo, condenar el método curativo del cirujano que te
asiste?

—No hija mia, no, repuso el general; es para decirte que, gracias sin duda
a las activas gestiones de Luciano, esta levantado mi destierro y obtenida
la licencia para volver a Madrid.

—A\ fin te hicieron justicia, repuso friamente Bibiana, que supo disimular la
inmensa alegria que le causo esta noticia; nos pondremos, pues, aiadio,
inmediatamente en camino.

—Cuando ta dispongas, respondié su marido.

—Y si el facultativo os halla capaz de emprender tan largo y molesto viaje,
opind Luciano.

—EIl cirujano de aqui, que no tiene la ventaja de merecer vuestra
confianza, no puede ser voto en la materia, repuso Bibiana.

Luciano no contestd, pero sin decir a donde iba, partio a la madrugada; y a
la noche del dia siguiente estaba de vuelta, trayendo consigo al mejor
facultativo de Cordoba, que esta a catorce leguas de Hinojosa.

El profesor, después de examinar al paciente, declar6 la cura
completamente errada; opind que falta de tono la naturaleza del paciente
por la dicta, las evacuaciones de sangre y la vida sedentaria, habian
perdido los humores su natural equilibrio, habianse hecho sus llagas
cronicas, y, lo que era aun peor, causado un principio de hidropesia de
humores. Como unico medio de salvacion propuso los cercanos bafios de
Aguas—Calientes.

Esta perentoria ordenanza, que destruia de un todo los planes de Bibiana,
fue muy mal acogida por ella, que no creia a su marido de tanta gravedad,
y que se figuré ver al médico cohibido por las alharacas de Luciano; asi
qgue, sin atreverse a desecharla positivamente, la combatié con cuantas
objeciones pudo formular, las que cayeron todas ante los claros y patentes

67



argumentos del facultativo.

Luciano, que conocia cuanto pasaba por la fria y egoista mente de aquella
mujer, callaba indignado. El general, que comprendié que lo que deseaba
su mujer era volver a la capital, dijo al cirujano, con aquella abnegacion de
si mismo y aquel sincero carifio hacia su mujer que le eran propios:

—Sefior, yo no tengo ninguna fe en esos bafos; los tomaria con suma
repugnancia, y estoy persuadido de que un remedio que se toma sin fe, no
aprovecha.

—Esa es la suerte de los charlatanes, repuso el profesor, el inspirar mas fe
y confianza que nosotros. Por mi no puedo ni debo sino insistir en mi
dictamen, y suplicaros encarecidamente que lo sigais, aun sin tener
confianza en él. El axioma moral de que la fe salva, no lo es fisico, y
solemos salvar a enfermos por medios que les repugnan y que combaten.

—NMi presencia seria conveniente y necesaria en Madrid donde se me
destina, objeto el general.

—Pero tenéis para no ir la mas valida de las disculpas, repuso el médico.

—¢ Disculpa? jSi supieseis qué mal se aviene la palabra disculpa con la de
disciplina! dijo el veterano; en toda mi vida he hallado una para interponer
entre mi deber y mi conducta.

—Lo que decis, sefior, exclamé el cirujano, es 0 una exageracion o un
pretexto.

—Lo que dice mi marido no es lo uno ni lo otro, dijo sentenciosamente
Bibiana; obra en esta ocasion como lo ha hecho toda su vida,
acertadamente.

—El general yerra, exclamo sin poder contenerse por mas tiempo Luciano;
yerra llamando deber a lo que no lo es; yerra llamando disculpa a lo que
no lo es tampoco. Sefor, prosiguid dirigiéndose al general, tomaréis los
bafios que os han de devolver la salud. Doloroso es decirlo, pero estais
mas malo de lo que pensdis, e insensato seria no poner en practica los
medios de curacion indicados por la ciencia. jQué escandalo seria, afiadio
con creciente exaltacion, el que las personas que 0s aman, no 0s hiciesen
carifiosa violencia para que tratéis de conservar vuestra preciosa vida! En
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cuanto a mi, no tendré nunca que reprocharme el no haber contribuido a
ello con todas las fuerzas de mi razon, de mi corazon y de mi alma.

—Siendo asi, esta decidido el viaje a los bafios, porque sabemos la
influencia que sobre mi marido tenéis, dijo con aparente calma Bibiana. Si
no le sentasen bien, yo me lavo las manos.

—Es que yo no respondo de la cura, dijo exasperado el facultativo; de lo
que si respondo, sefiora, es de que si hace el general el proyectado viaje a
Madrid, si llegase en vida, sera para perderla a los pocos dias. Forzoso es,
en vista de la oposicion que hacéis a mi dictamen, que hable con esta
claridad, que poco conmovera al general, porgue es un valiente.

—iPadre! ¢o0s opondréis aun? exclamo Luciano estrechando con
vehemente suplica la demacrada mano del general entre las suyas.

—No, hijo mio, no, repuso el general: la propia conservacion es el deber
del cristiano.

Iré a los bafos, estaré un mes. Tu, Bibiana, partirds, para Madrid; me
disculparas con la autoridad y con mis amigos, y cuidaras de establecerte
convenientemente y a tu gusto, para que cuando, mediante Dios, vuelva a
tu lado, te halle ya sosegada y fuera de todos los embarazos de la
instalacion.

—¢Pero quién te acompanard a los bafos? dijo con dulcificada voz
Bibiana.

—Juan mi asistente, que esta hecho a mis manfas.
—QOs acompanaré yo, sefior, exclamo Luciano.
—¢ T, hijo? pregunto enternecido el general.

—Si, yo, vuestro hijo; que un hijo no desampara a un Padre, respondi6
Luciano.
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Capitulo 10

Quince dias después hallabase instalada Bibiana en el lucido estrado de la
casa que habia tomado y montado con todo lujo en Madrid.

El lujo, cual la luz a las mariposas, habia atraido alli a un crecido circulo de
gentes ociosas; y el buen recuerdo del general, que tenia muchos amigos,
habia reunido al rededor de su mujer militares de graduacion y de
categoria; por lo cual Bibiana vio con indecible satisfaccion a su tertulia
mencionada en las gacetillas de los periddicos.

Estaba intrigando y esperaba conseguir el ser convidada a un banquete
que debia darse en Palacio; asi, pues, habia llegado esta mujer al apogeo
de su constante afan de figurar, y de su anhelo por la pompa vana. En la
embriaguez que le causaban sus satisfacciones y sus lauros, leia con
distraccion las cartas que recibia de su marido, y con impaciencia las
postdatas que solia afadir Luciano, al que encargaba el general que
cerrase las cartas. En ellas le decia que el estado del general empeoraba
por dias, y que éste, solo por lo sufrido que era, y por no alarmarla se lo
ocultaba en sus cartas.

—~Quiere asustarme, pensaba Bibiana; estara aburrido y querra venirse, y
qgue le releve yo; pero se engafa: él que con tanta bambolla de carifio se
ofrecio a acompafiarle, que cumpla lo ofrecido.

Entre tanto veia Luciano con dolor que los bafios, que meses antes
hubieran podido restablecer al general, ya no alcanzaban a salvarle.
Inseparable del paciente, ponia en juego en lo material todos los recursos
de su entendimiento, y en lo moral todos los de su corazén, para endulzar
al noble y excelente anciano los ultimos dias de su vida.

Mucho sufria Luciano, porque, triste es decirlo, pero ello era que la
postracion de las fuerzas fisicas habia traido consigo, a pesar de la varonil
serenidad del general, un gran decaimiento de &nimo. Una profunda
melancolia al presentir la muerte se habia apoderado de aquel que tantas
veces la habia mirado cara a cara sin pestafiear; y lo que mas contribuia a
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aumentarla, era la ausencia de aquella companera a la que Dios dio por
mision ocupar con el Angel de la guarda la cabecera del compafiero
moribundo.

La cercania de la muerte estrecha los lazos de nuestras afecciones,
esperando quiza por ambas partes que no se atrevera la cruel a
desatarlos. jVana ilusion'—jLugar a los venideros! dice la implacable
aposentadora: a vos la mansion eterna y sin limites, en la que hay sitio
para todos.

—Vendra? decia una noche que mas postrado que otras se hallaba el
general.

Luciano, que desde luego comprendid que una vez lanzada en las
grandezas y honores aquella mujer de corazon vano y seco, no vendria,
contesto:

—Sefior, como siempre le escribis que seguis sin novedad, es de creer
gue no piense en hacer este penoso viaje, y que os aguarde alli.

—Verdades que no he querido alarmar su carifio, pero me siento hoy muy
grave, y tanto que no me es posible escribirle; hazlo tG en mi nombre, hijo
mio, y dile que antes de morir quiero verla.

Luciano quiso contestar; pero no pudo, porque las lagrimas ahogaron su
voz, y se levanto para cumplir los deseos de general.

Pasaron algunos dias sin que llegase respuesta de Bibiana.
Una tarde le dijo el médico al general:

—Tenéis una buena esposa, sefior; hoy he recibido una carta suya, en la
que, llena de interés y de cuidado, me pregunta por el estado en que 0s
hallais, queriendo, si no hubiese mejoria, trasladarse a vuestro lado. Por lo
visto le habéis ocultado que desgraciadamente estas aguas no han surtido
el deseado efecto.

—No he querido darla esa pena, contesto el excelente hombre.

—Luciano dijo el general cuando el facultativo se hubo ido; toma este reloj,
que fue de tu padre, y que me lego a su muerte. El ha sefialado una por
una muchas de las horas de nuestra vida, y entre estas horas no hay una
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cuyo recuerdo haya podido despertar un remordimiento, ni hacer sonrojar
nuestra serena frente. Sean las horas de tu vida que sefale de aqui en
adelante, como las anteriores, puras, honradas y felices; y cuando hagas
la eleccion de la compafiera de tu vida, deja a la aguja dar muchas vueltas
antes de fijarla.

—Por fin conocéis... exclamo involuntariamente Luciano.

—Que eres el mejor de los amigos y el mas tierno de los hijos, le
interrumpio el general; por lo cual te dejo mi ultimo y secreto encargo.

—Decid, sefior, exclamé Luciano.
—iDile que la perdono!—y ahora, hijo mio, manda llamar al padre Cura.
—iSefior!... repuso consternado Luciano.

—Complaceme, hijo. Las disposiciones religiosas no apresuran la muerte y
tranquilizan el espiritu.

Algunos dias después de esta escena, estaba Bibiana enajenada de
placer y radiante de orgullo satisfecho. Habia sido convidada al banquete
regio.

Ostentando un traje magnifico, aunque, segun su costumbre, serio, estaba
delante de su tocador colocandose las ultimas joyas de su rico joyero,
cuando le fue entregada una carta.

—No me puedo detener a leerla, dijo contrariada. La marquesa de F., con
la que voy a Palacio, me esta aguardando.

—Es que viene de Aguas—Calientes, repuso la doncella.
—ijComo! si no es la hora de la llegada del correo.

—La trae un propio.

Bibiana se detuvo y quedé un momento pensativa.

—Alguna nueva alarma de Luciano, penso; pero sea lo que fuere... ¢qué
puedo yo hacer a esta hora? Nada. Si acaso contiene la carta alguna cosa
grave, lo que no creo, que necesitase tomar disposiciones, sean de la
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clase que sean, hasta mafiana nada se podria hacer: un instante después
gue hubiese llegado, me habria encontrado fuera de casa. ¢Qué hago con
leerla? Dado caso que traiga alguna mala noticia, que pida alguna consulta
o algun medicamento, nada se podria hacer a estas horas. Leerla seria,
pues, proporcionarme inatiimente una mala noche, que me impidiese
corresponder a la honra que me ha hecho la reina.

Bibiana guardo la carta sin leerla, se puso su abrigo, y partio.
Cuando entro a la madrugada siguiente, abrio la carta y la leyo.

Era la respuesta del cirujano, que Luciano enviaba con un propio,
afadiendo dos renglones en que le decia que su marido iba a ser
administrado.

Al leer esta carta Bibiana, sintio uno de esos terribles sacudimientos con
que a veces se ablandan los corazones mas empedernidos; porque el
sentimiento del deber, sofocado, desoido, menospreciado, combatido y al
parecer vencido por los sofismas del amor propio, existe en todo aquel que
haya oido la palabra de Dios, o siquiera haya sentido la influencia de la
cultura moral.

—iMorir! jMorir!... Jesus! repiti6 con creciente angustia; jmorir! jyo
ausente! jQué se dira!

Bibiana mando apresuradamente por una silla de postas. Escribié a un
facultativo de fama para que la acompariase: se vistio, lo arreglé todo con
admirable tino y precisiébn, de manera que pocas horas después todo
estaba pronto, y ella lista para partir;... cuando al dirigirse a la puerta para
verificarlo, abriose ésta de repente, y en ella se presento Luciano.

—Es tarde, sefiora, dijo con voz solemne.—¢Tarde? !Cémo!l... ¢Y
Campos?

—Ya no os aguarda.
—iEs decir que ha muerto!
—Como os lo previne.

—Lleg6 tarde la carta.
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—¢ Y las anteriores?

—iDios mio! jNo os crei!

—Como yo nunca os he creido a vos.
—csVenis a insultarme?

—No, sefiora, vengo a entregaros esta llave.
—¢Qué llave?

—Con esta llave encerré en su féretro, después de haberle cerrado los
0jos, al abandonado esposo, al desatendido compairiero.

Bibiana cayo sobre un sofa, convulsa y deshecha en lagrimas.

—iSabéis llorar? jSabéis llorar? dijo con amarga ironia Luciano. Preciso
era que de la tumba se alzase el remordimiento, cual la vara de Moisés,
para hacer brotar fuentes de las rocas.

—Advertid, repuso Bibiana levantandose erguida, que me habéis visto
atribulada, pero no arrepentida. ¢De qué pudiera yo estarlo?

—De haber merecido el perddén que os traigo: ese ultimo suspiro de aquel
gue no quiso creerme cuando en su dia le dije: «creo que nadie, pero
menos que nadie vos, puede hallar la felicidad unido a una persona fria,
orgullosa y egoista.» Ahora, sefiora, afladid6 con amargo desdén Luciano,
cubrios con vuestro luto, ostentad vuestras tocas de viuda; no os las
volvais a quitar; persuadid al mundo que sois la perfecta viuda, como le
persuadisteis de que erais la perfecta casada, engafidndole con vuestro
dolor como le habéis engafiado con vuestro carifio

—Ahora, como antes, apareceré y me tendra el mundo por lo que he sido
y soy, repuso Bibiana disimulando con un aire altanero su furor y su
humillacion.

—A veces, replic6 Luciano, se asientan los juicios del mundo, y aun
descansa nuestra propia percepcion, sobre un colchon de viento, cuyo
vacio asombraria al que llegase a palparlo.

—No turbara vuestra constante e incalificable malignidad mi conciencia,
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dijo Bibiana con altivez.

—No lo dudo, contesto alejandose Luciano; cuando el egoismo paraliza el
corazoén... la conciencia esté inerte!
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Epilogo

—La casa de la viuda del general Campos es reputada como el santuario
de la austeridad digna, ejemplar y piadosa; como el santuario de los
recuerdos, y la mansion del luto eternal. El orgullo puede tomar todas las
formas, y hasta fingir los bellos sentimientos del corazon para obtener el
lauro que estos alcanzan.

En la sala de la viuda se ostentaba un magnifico retrato de cuerpo entero
del general, de grande uniforme, en un suntuoso marco. Sobre la
chimenea, en un cajon de terciopelo cubierto con un fanal, estaba su
espada. Sobre el sofa estaba colgado un hermoso cuadro en el que se
representaba el cementerio de Aguas—Calientes, y en él el suntuoso
mausoleo de marmol levantado alli por la Semiramis, que en no
interrumpido luto presidia la grave reunion de personas que simpatizaban,
las unas con sus recuerdos, las otras con sus virtudes, otras con su
gravedad.

Un dia que salia de aquella casa el tio de Luciano, que hemos mencionado
en otra ocasion, encontro a su sobrino, y le dijo:

—Luciano, ¢sabes que a pesar de aquel disonante y ridiculo mi, y de
aguellas recalcadas celebraciones que tanto me chocaban antes, me he
convencido de los nobles sentimientos de la generala Campos, asi como
del profundisimo carifio que tuvo a su excelente marido?

El interpelado no contesto.

—NMe parece, Luciano, afiadio su tio con alguna extrafieza, que hay poca
consecuencia de tu parte en el extraordinario carifio que tuviste a Campos
y en el ostensible desvio que tienes a su mujer.

Luciano abrié los labios para contestar, pero se retuvo, y permanecio
callado.

—No hallo, prosiguié el tio, razon alguna que motive o disculpe esta
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inconsecuencia, que llama mucho la atencion. No podras negar lo que es
notorio y esta a la vista de todos, esto es, que la generala es un dechado
de virtudes y de méritos.

—Hay virtudes que solo tienen de tales la corteza, esto es, lo exterior,
repuso Luciano.

—Hijo, esa es una sutileza que no alcanzo, aplicada a una mujer como
Bibiana, que es austera...

—Sin virtud, repuso impaciente Luciano.
—Devota...

—Sin religiosidad.

—Limosnera...

—Sin caridad...

—Dadivosa...

—Sin generosidad...

—Perfecta viuda.

—Sin haber sido buena casada.

—De manera que la generala es a tus ojos un ente andmalo, un tipo
nuevo, dijo sonriendo su tio.

—No sefior, es muy antiguo.
—¢Y como lo denominas?

—La Farisea, sefor, contest6 Luciano.
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