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Prólogo
No se te entrará por debajo de la puerta de tu casa, lector 
benigno, este tomo de novelas, nuevo fruto de la fecunda 
pluma de Fernán Caballero. Ese modo furtivo de penetrar en 
el sagrado del hogar doméstico no cuadra bien con el 
propósito elevado y generoso que inspira todas las obras de 
este afamado novelista andrógino. No es propio de caballeros 
de noble alcurnia que saben mantener su decoro y conservar 
incontaminado el lustre de su casa, el mendigar relaciones 
buscando pretextos para introducirse en el trato y 
familiaridad de la gente de valía, y menos amoldarse a las 
mañas rastreras de la gente baladí para lograr por cansancio 
o por sorpresa lo que cara a cara se les niega. ¿Es por 
aristocrático orgullo y por desprecio de los hábitos generales 
por lo que el hombre bien nacido se desdeña de pordiosear 
de casa en casa, y más aún de introducirse clandestinamente 
en la morada ajena, como el malhechor que se propone robar 
o asesinar al dueño desapercibido? No por cierto: la decencia, 
la moral, la ley, se lo prohíben; sírvanse tenerlo presente los 
autores de buenos libros que sin dar importancia al antiguo 
recato literario, y acomodándose al uso tan generalizado de 
propagarse por mano de los repartidores, se dejan ir de 
puerta en puerta en compañía con la pestífera falange de 
publicaciones ilustradas y baratas, o silenciosamente se 
ingieren y deslizan con ellas dentro de las casas sin permiso 
de los padres de familia.

Los editores de las dos novelas que este volumen contiene 
lo han comprendido así, y han querido que su publicación no 
se confunda con esas obras de baja ralea que una especie de 
soplo diabólico nos introduce todos los días por las rendijas 
de nuestras habitaciones para emponzoñar la atmósfera que 
respiran nuestras mujeres y nuestros hijos. Demos, pues, las 
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gracias en nombre de Fernán Caballero a tan galantes 
editores por no haberle descuartizado en entregas estos dos 
hilos de su preclaro ingenio, arrastrándolos por los suelos de 
los recibimientos; y admítelas tú también, oh lector sensato, 
porque en obsequio al morigerado novelista, campeón 
denodado y heroico de nuestras antiguas costumbres 
religiosas, monárquicas y caballerescas, no te has desdeñado 
de ir a la librería en busca de este libro,—o lo que es lo 
mismo, has ido a buscar la púdica doncella a la casa honrada 
del padre, despreciando a la cortesana que sin ser llamada se 
te entraba por las puertas.

Merced a este vértigo de incontinente publicidad que se ha 
apoderado de la moderna Europa, y que ha hecho sacrificar 
su pudorosa reserva a todas las creaciones que sin ella 
pierden la mitad de sus encantos, el cuadro o la estatua, el 
poema y la mujer, ya no ejercen sobre nuestros corazones su 
primitivo ascendiente. Parece paradoja y no lo es: la 
reproducción del objeto artístico por medio del grabado o la 
fotografía, no difunde en la masa social aquel sentimiento de 
la belleza vivo e intenso que en el recóndito lugar para 
donde fue ejecutado producía en cada individuo. Los dramas, 
los cancioneros y romanceros, impresos un número infinito de 
veces y vulgarizados en ediciones sin cuento con el atractivo 
de preciosas láminas y elegantes caracteres, no encienden ya 
en las almas aquel fuego santo que mantenían penosamente 
leídos en borrosos manuscritos o malamente recitados por 
los cómicos ambulantes y los trovadores, ennobleciendo el 
patriotismo, la fe y el amor. La mujer que ostenta y prodiga 
sus seducciones, y hace alarde de ellas en el sarao, en el 
teatro, en los paseos, en las procesiones, en las Cuarenta 
Horas, en los sermones, en la corte y en todas partes, hasta 
el punto de que la tengan siempre a la vista el que madruga 
para solazarse por las mañanas en las poéticas umbrías del 
Retiro, y el que centinela voluntario de las tiendas o del 
Casino pasea ocho horas al día la Carrera de San Jerónimo y 
las calles del Cármen o de la Victoria, y el que por la noche 
antes y después del baile, del concierto o de la ópera, hace 
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su visita obligada al café Suizo o a la Iberia; no ejerce hoy 
sobre el hombre aquel predominio que ejercieron la púdica 
Theodolinda sobre Agilulfo el Longobardo, y la fervorosa 
Inganda sobre el apasionado visigodo Hermenegildo; ni 
adquiere con la despreocupación de que blasona aquel 
templo heroico que demostraron siendo unas sencillas y muy 
cristianas criaturas Griselda en el retiro de Saluzzo, y Juana 
de Arco en los campos de Palay. No es paradoja, no: las más 
bellas creaciones de la naturaleza y del ingenio humano se 
deslustran, casi diríamos que se envilecen, sacadas al público 
mercado. La gran publicidad moderna solo favorece al arte 
de malas tendencias, —a los libros malos,— y a las malas 
mujeres.

Son en general las novelas que salen a luz por entregas 
como pobres vergonzantes que no se atreven a descubrir de 
un golpe toda su miseria, y por lo curtidas y baqueteadas a 
fuerza de sofiones desde su primer asomo por el intersticio 
que en cada una de nuestras viviendas tiene a su disposición 
la publicidad, vienen a ser como los gitanos de la inteligencia. 
Suben y bajan las escaleras de todas las casas de esta 
coronada villa, manoseadas, asendereadas y tratadas con 
desprecio, pero nunca corridas de recibir los escobazos de las 
criadas y los pisotones de los aguadores. Y entre ellas, sin 
embargo, las hay muy dignas de otra suerte;—como entre los 
infinitos periódicos que se titulan órganos de la opinión 
pública (y que son con harta frecuencia los organillos con que 
se anuncia el hambre privada), los hay que por irreflexión o 
por descuido prostituyen la toga magistral dejándose 
arrastrar por esos intersticios a manera de asquerosos 
insectos o venenosos reptiles.—¿No es un verdadero dolor 
que hayamos tenido que recoger a veces de entre las 
barreduras de nuestros recibimientos, capítulos de la Santa 
Biblia y páginas preciosas de las Tardes de la Granja y de 
otras excelentes novelas, que por un error de cálculo de sus 
editores han recibido puntapiés y desgarrones de la 
servidumbre ignorante, la cual, seducida por las viñetas y los 
colorines, deposita benévola sobre los veladores los 

6



inmundos plagios y las imitaciones de Eugenio Sue y de Paul 
de Koek?

Cada cosa en su lugar: aguanten, si tal es su gusto, los 
escobazos, las pisadas, los estregones y refregones, las 
rociadas de las regaderas y la afrenta de las salivas, los que 
bajo cualquier forma y con cualquier pretexto, en periódicos, 
en entregas de novelas, en folletos, en prospectos de 
sociedades anónimas y anuncios de toda especie de métodos 
maravillosos para enriquecerse sin trabajar, ejercen la 
satánica misión de negar la existencia de Dios y de la justicia 
eterna, de inspirar en los corazones el odio a toda autoridad 
divina y humana y la sed de los goces materiales, y de hacer 
triunfar en la ciencia social, en la literatura y en las artes, un 
naturalismo pagano y grosero sobre las santas tradiciones 
del mundo cristiano. Pero que se respete la reserva, el 
recogimiento y el pudor del libro que no se escribe para la 
tumultuosa plebe adoradora del dios Oro y de la diosa 
Prostitución.

Un padre amante de sus hijos y solícito guardador de una hija 
que tenía muy hermosa, de muy precoz entendimiento, muy 
alegre y feliz en su virginal extrañeza de toda idea impura, 
cuidaba con el mayor esmero de que esta preciosa flor que 
embalsamaba su existencia no perdiese el celestial perfume 
de su candor. Escogía con el mayor estudio sus amigas, 
cuidaba de que no leyese libros que él no hubiera 
previamente examinado; en la dura necesidad de consentir 
que su hija fuese algunas veces a los teatros para no pasar 
por raro y misántropo, elegía los espectáculos a que había 
de asistir; procuraba en suma no omitir medio alguno de 
preservar a aquella linda e interesante criatura de toda 
sombra de mancha moral: —empresa que hasta los diez y 
seis años había logrado ir sosteniendo a fuerza de vigilias y 
sudores en medio de esta sociedad sensual y pervertida que 
llamamos sociedad culta;— verdadero milagro, nada menos 
maravilloso que el de conservar una camelia con toda la 
frescura del tiesto dentro de un horno encendido.
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Solo en una cosa se había descuidado el buen padre; tocado 
de la politicomanía que hoy aqueja a los hombres en toda 
Europa, y acostumbrado a saborear diariamente la dosis de 
bilis que le administran los periódicos todas las mañanas 
después de tomar chocolate (¡y criticamos que los chinos 
tomen sus dosis de opio, menos ofensivo!), no había tenido la 
precaución de hacer poner en su puerta un buzón para recibir 
los diarios y demás papeles, y consentía que se los 
introdujesen por debajo de la misma puerta los repartidores. 
Por este portillo inadvertido, siempre abierto y franco en 
nuestras casas, reciben aun los más acérrimos defensores del 
sistema prohibitivo y proteccionista todas las malas drogas 
que expenden los librecambistas de las ideas, y por el suyo 
se infiltró en el hogar pacífico e incontaminado del pobre 
padre, en forma de entrega de una publicación recreativa… 
(tentaciones tengo de nombrarla, denunciándola a la 
execración y a la justa cólera de los hombres decentes y 
sensatos, enemigos de soeces bufonadas), una funesta 
ponzoña que hasta hoy está produciendo en aquella familia 
terribles estragos. La mano en mal hora oficiosa de una 
doncella llevó la bien vestida y elegante entrega al velador 
de la desapercibida señorita. Con el halago de la hermosa 
impresión y del arrasado papel, máscara aristocrática de un 
ser plebeyo, empezó la niña a hojear aquel impreso. Debo 
suponer que tardó mucho en entrever el significado de los 
inmundos epigramas que devoraba engolosinada por el 
encanto de un ritmo juguetón y sonoro, y seducida por la voz 
secreta del Mefistófeles que lleva siempre a su lado toda 
Margarita. Pero debo suponer también que alguna criada con 
mal entendida generosidad se atrevió a descifrarle lo que 
ella no hacía más que presentir. ¡El caso es que la pobre 
víctima de tan villana sorpresa, de tan criminal alentado, 
comenzó a recatarse de su padre para entregarse a aquella 
lectura, y que gracias a esta ha perdido la fe, en la benéfica 
vigilancia del autor de sus días, la alegría de su carácter, el 
arrebol de sus mejillas, la inocencia de su alma!
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Este fruto ha producido en aquel hogar, hoy triste y antes 
tan feliz, el funesto laissez faire, laissez passer que hoy rige 
para las más depravadas ideas, cuando ponemos cerrojos y 
cerraduras, y penas en el Código, para los ladrones de menos 
valiosa propiedad. ¡Contradicción manifiesta! al que nos 
arrebata una parte de nuestra hacienda, le condenamos a 
presidio; y al que nos roba el candor y la dicha de una hija 
querida, y asesina su alma, ¡le permitimos que se pasee 
indemne y nos insulte con su procaz y triunfadora sonrisa!

La publicidad exagerada que hoy prevalece en todo, es 
producto genuino de ese vago deseo de innovar, 
desarrollarse y disfrutar, que ha invadido a la antes sobria y 
recatada España. Como el niño que al soltar los andadores 
corre libre, más por necesidad de moverse que por deseo de 
dirigirse a un objeto determinado, así la sociedad española en 
su ansia de lograr un bien aun no definido, se agita y se 
conmueve más que para progresar en el camino de la 
verdadera civilización, para hacer alarde de una libertad de 
que antes no había gozado. Todo el mundo experimenta la 
comezón de echar sus gracias naturales al aire y de 
contemplar las ajenas. El naturalismo a su vez nos ha hecho 
sensualistas, y esto ha originado una trasformación radical en 
las costumbres públicas y privadas (si hay ya algo que sea 
privado) de los en otro tiempo ascéticos y severos 
españoles. No importa que a la actividad se dé o no un objeto 
final, ni que este objeto sea malo o bueno; el caso es 
desarrollar medios y recursos extraordinarios. Si el producto 
es bueno o bello, tanto mejor; si por resultado de nuestro 
esfuerzo obtenemos un cuento inmoral, un cuadro obsceno, 
una doctrina sediciosa, o una dislocación como las de 
Pietrópolis, en cuya virtud el hombre se trasforma en 
repugnante reptil o en espantable demonio, no por eso 
faltará público numeroso que lo aplauda. El buen gusto, el 
sentido moral y estético es el único que sale perdiendo.

Los períodos de transición como el que vamos atravesando 
ofrecen un estudio más curioso que útil, porque si bien 
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entretiene el ánimo el contraste entre lo que viene y lo que 
se va, es lo nuevo demasiado reciente para exigirle 
sazonados frutos y comparar estos con los que produjo lo 
pasado. En las épocas de trasmutación social, las almas 
apegadas excesivamente a lo antiguo desfallecen de 
melancolía, y las que suspiran por lo nuevo pierden la fe 
viendo que su ídolo vacila y amenaza con frecuencia caer y 
hacerse polvo antes de afirmarse en su pedestal.

Fernán Caballero, cuya última producción nos sugiere estas 
consideraciones, se declara resueltamente por lo pasado, y 
con tanta elocuencia y fuerza de imaginación defiende su 
causa, que no podemos menos de declararnos seducidos. No 
es precisamente en la Farisea donde campea la apología de 
la España que va acabando: la generala Campos, llamada la 
Farisea, es la personificación de uno de los más monstruosos 
enemigos de la caridad cristiana desde los mismos tiempos 
de su ejemplar divino. Más adelante te la pondremos de 
manifiesto, lector amigo. Ahora nos ceñimos a desentrañar el 
espíritu de la otra preciosa novela que lleva el título de Las 
dos gracias.

Del seno de una familia noble, honrada y pobre, que se 
extingue y sucumbe en la prueba suprema de la miseria y de 
las pesadumbres, brotan dos seres en que se personifican el 
espíritu del progreso puramente material e incompleto de 
nuestro siglo, travieso, emprendedor y poco aprensivo, y el 
espíritu del progreso moral cristiano, todo abnegación y 
amor, que abrazado al sacrificio voluntario e infundiendo su 
vital aliento en los corazones que convirtió el egoísmo en 
sepulcros llenos de podredumbre, lucha sin descanso por el 
triunfo del bien y en su modesta forma de legionario de la 
caridad ha de concluir por regenerar el mundo. El 
representante de nuestra España moderna, sedienta de 
placeres, afanosa, calculadora, intranquila, nada escrupulosa 
en la elección de los medios para conseguir su fin, que es 
enriquecerse y gozar, es Ramón Vargas. La que representa 
aquel otro ideal de la abnegación sencilla y modesta, de la 
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caridad eficaz y serena, de la belleza creyente y púdica, es 
Gracia Vargas. Excusado es decir que en el poema de Fernán 
Caballero, el bizarro y temerario personificador de nuestro 
progreso a medias, queda al final muy mal parado. ¿Debía 
salir triunfante en su empresa? Creemos que no.

El decantado progreso material de nuestro siglo, si bien se 
considera, no ha hecho a los hombres ni mejores ni más 
sensibles a los estímulos innatos de lo justo, de lo bueno y 
de lo bello. Porque hoy gocemos de más comodidades que 
gozaron nuestros padres, no somos más probos que ellos, ni 
tampoco más sabios legisladores o más hábiles artistas. 
¿Contamos, acaso hoy muchos magistrados incorruptibles 
como Tomás Moro, muchos héroes de la caridad como San 
Vicente de Paul, y muchos cultivadores de lo bello en sus 
diversas manifestaciones, como el Tasso, Garcilaso y Rafael? 
¿Produce la civilización moderna muchas almas del temple de 
las de Guzmán el Bueno y de Bayardo? Pues veamos de qué 
nos sirve nuestra cultura. Si no nos sirve para ser más 
virtuosos o para levantar los corazones de los demás a la 
pura región de lo Infinito por medio del arte o de la poesía, o 
para administrar con más acierto la justicia, o para defender 
mejor en los días supremos a la patria amenazada de muerte 
o servidumbre, ¿nos servirá al menos para ser más felices? 
Supongamos que el vapor, la electricidad, las modernas 
conquistas de la ciencia y las artes que Bacon comprende en 
la denominación genérica de voluptuaria, hayan multiplicado 
el número de nuestros goces; ¿ha aumentado por eso nuestra 
felicidad? La generalidad responde que sí: nosotros nos 
atrevemos a asegurar que no.

Si la felicidad no fuera entre los hombres cosa esencialmente 
relativa, la humana sociedad sería un horrible sarcasmo. Si 
fuera realmente el poderoso tan feliz como el vulgo le cree, 
y el pobre obrero o el olvidado campesino tan desgraciado 
como el rico se le figura, la prosperidad del primero sería un 
insulto continuo a la Providencia que rige el mundo, y el 
infortunio del segundo una acusación permanente contra el 
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amor y el poder de Dios.

¿Quién será capaz de demostrarle que es en efecto tan feliz 
como se le supone, a ese lord de Inglaterra que hace viajes 
de recreo a Nínive y a Abisinia; que a las dotes naturales de 
juventud, belleza y talento, reúne bienes de fortuna infinitos, 
haciendas que no recorrería un gamo escapado en quince 
días, yeguadas que le producen los caballos más buscados 
por los sportmen de Hay—Market, palacio en Escocia con 
parques y lagos, y soberbias galerías de cuadros y estatuas; 
que visita en su yacht las islas del Archipiélago, y reúne en 
su mesa las más hermosas mujeres, las más raras flores, los 
más exquisitos vinos y los manjares más costosos de las 
cuatro partes del mundo? Tal vez ese hombre, a quien 
consideráis como al hijo predilecto de la dicha, emprende 
esos largos viajes para librarse del tedio y del hastío que do 
quiera le persigue, y tiene que acudir al opio para conciliar el 
sueño. Háblale de la infelicidad del pobre irlandés que labra 
una mínima parte de sus estados, y que después de las rudas 
faenas del campo se tumba a dormir a pierna suelta al lado 
de la marmita en que cuecen las patatas, cuyas migajas 
repartirá después con los perros y los pájaros; y te 
contestará con una sonrisa que quiere decir: más feliz es él 
que yo.

Cuando se me probase, que la febril industria del hombre, 
madre de la riqueza, ensancha el cuadro en que Dios tiene 
circunscrita y encerrada nuestra existencia; que para el 
habitante de Londres o de Nueva York trascurren más lentas 
las horas del día que para el beduino errante en el Desierto, 
que nunca las cuenta con afán y ve con la misma indiferencia 
al sol dorar a la madrugada los celajes del oriente y teñir a 
la tarde de púrpura el aduar que cae al ocaso; cuando se me 
convenciese de que disfrutan de más larga vida los hombres 
que viajan en ferrocarriles y almuerzan en Burdeos y comen 
en París, que los que hacen sus jornadas en mulos o borricos; 
todavía podría yo plantear el problema de si entre dos 
hombres, uno civilizado a la moderna y otro montado a la 
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antigua española, es más dichoso el primero porque en un 
tiempo dado hace mayor número de evoluciones y se agita y 
afana más que el segundo.

¿Por ventura es otra cosa esto que decoramos con los 
nombres retumbantes de civilización, progreso y 
perfeccionamiento humano, que un modo como cualquier otro 
de pasar el tiempo mientras dura esta tragicomedia de la 
vida? Acaso por dar más vueltas la ardilla dentro de su jaula, 
varían las dimensiones de esta y la condición del inquieto 
animalejo?

* * * *

D. Ramón Vargas, con quien nuestro novelista nos ha puesto 
ya en contacto, puede servirme en el paralelo que voy a 
bosquejar como el tipo de lo que llamamos un hombre de su 
siglo. Fernán Caballero nos le representa con bastantes 
pormenores en el cuadro de su vida privada. Recibe visitas de 
la aristocracia del mejor tono; su talento y travesura le han 
proporcionado pingües negocios; vive muy atareado porque 
ha abarcado muchas especulaciones a la vez; cometió la 
ligereza de casarse con una buena moza de baja extracción y 
de educación descuidada, pero al principio se avergonzó de 
tenerla a su lado en la corte, y luego, cuando cediendo a los 
buenos consejos del marqués de Benalí la trajo a su casa 
juntamente con sus hijos, disfrutó algunos años de esa 
aparente felicidad que consiste en no carecer de medios para 
satisfacer los caprichos que sugiere la holgazanería a una 
mujer vulgar lanzada en el vértigo de los placeres.

Pero nada se nos dice de cómo vive en público este 
matrimonio, y he aquí lo que yo me atrevo a adivinar. 
Ramón, desde luego, es un bullebulle que figura en todas 
partes, en los ministerios, en las embajadas, en la bolsa, en 
las casas de los principales personajes y banqueros, en los 
teatros, en los cafés, en los campos Elíseos y en el Casino; 
su mujer, Gracia López, consagra principalmente su tiempo a 
las tiendas de novedades, a las modistas y floristas: es rara 
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la semana en que no compra o una alhaja a los Saboyanos, o 
un corte de vestido a Mme Pérat, o un sombrero a la 
inteligente Irma, o unos encajes a Bruguera. Todas estas 
costosas superfluidades le son necesarias como el pan. Tiene 
abono de platea en el teatro Real, no por la ópera italiana en 
si, sino por ver, imitar o criticar los tocados y trajes de las 
más aristocráticas bellezas; y también su turno de Zarzuela, 
porque le deleitan los recuerdos de las tonadas andaluzas 
que de vez en cuando animan las composiciones de Barbieri y 
Gaztambide. Los veranos, si no contribuye con su hermosa 
presencia a realzar el brillo de las reuniones de bañistas en 
Deva, San Juan de Luz o Biarritz, los pasa, quejándose de la 
monotonía y seccatura de la vida de Madrid, repartiendo las 
horas diurnas y nocturnas entre el baño, las visitas, el paseo, 
los campos Elíseos y el Suizo, donde a guisa de oración de la 
noche para pedir al Todopoderoso fuerzas con que llegar al 
siguiente día, suele zamparse, con apetito digno de un 
miliciano nacional en día de jarana, una cena compuesta de 
un par de huevos fritos o una tortilla con espárragos, una 
ración de jamón en dulce, un chocolate y un sorbete. ¡La 
pobrecita ha logrado despojarse de aquel necio encogimiento 
que a las mujeres incultas de Carmona les impide mascar a 
dos carrillos en público, y devora los blancos panecillos del 
café Suizo que es una bendición! Como a esta criatura, que el 
vulgo juzga feliz, se le van como el agua los días en 
engalanarse para lucir, y las noches descansando de su 
continua comedia para volver a ella, claro es que no ha 
tenido tiempo de leer, de orar y meditar, y de pensar en los 
pobres y afligidos. Su entendimiento por lo mismo ha 
quedado tan vacío de buenas ideas como su corazón de 
buenas obras… Ramón Vargas, que no se cuida de lo que dice 
o hace su mujer, primeramente porque su conversación no le 
entretiene, y en segundo lugar porque sus negocios 
mantienen su ánimo constantemente preocupado, a punto de 
no permitirle el menor sosiego y de obligarle a tener siempre 
su cartera de apuntes en la mano, en la mesa, en el teatro y 
en el carruaje; apenas advierte que Gracia López va 
insensiblemente reconcentrando toda la energía de su ser 
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inculto en la adoración de sí misma y en el odio a toda ajena 
perfección.

Pues mientras este matrimonio nada a sus anchas en el mar 
de los supuestos goces materiales, un mayorazgo de 
provincia, joven, noble y rico como Ramón, pero más sensato 
que él, es con su sencilla y modesta esposa la pareja más 
acabada para formar contraste con la que le acabo de 
describir. Sugiérenos esta pareja el mismo Fernán Caballero 
en la primera novela de este tomo, La Farisea. El cuadro en 
que nos la presenta es un delicioso interior de Terbourg o de 
Meissonier.

José Villareza y Feliciana Fajardo viven en un pueblo de 
Extremadura, llamado Hinojosa, que debe su sosiego a la 
circunstancia de estar apartado de las pocas carreteras que 
cruzan aquella provincia. La casa solar de Villareza con su 
escudo de armas; la cruz de piedra que a su frente lleva el 
caserío en señal de cristiano; la fuente allí cercana que 
recuerda los tiempos patriarcales de Rebeca cuando en torno 
de ella se apiñan las alegres doncellas del pueblo; la dehesa 
de encinas que brinda en el estío con su sombra, y la era 
inmediata donde se canta y se baila en las noches de luna; 
todo constituye una escena adecuada para un perfecto idilio 
de doméstica tranquilidad.

Villareza cree que vive feliz, contento y tranquilo, retirado 
del servicio de las armas, consagrado a aumentar para sus 
hijos el patrimonio adquirido con el caudal que llevó en dote 
su mujer, sirviéndole de distracción y recreo las caricias de 
sus dos niños, la caza, y supongo yo también que las buenas 
obras en que se ejercita y en que le acompaña Feliciana. Esta 
por su parte se estima dichosa en el cumplimiento de sus 
quehaceres de madre y ama de casa, sin echar de menos 
para nada las galas que tiene arrinconadas hace años, y 
cifrando todo su placer en ejercitar con sencillas canciones 
religiosas el labio de rosa de su Mariquita, en sorprender a su 
marido con sabrosos platos al regreso del monte, y en 
conversar con él al amor del fuego sobre los lances de la 
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batida, las ocurrencias del vecindario y los planes sobre el 
porvenir. Paréceme lógico deducir del aspecto que aquel 
tranquilo hogar ofrece, que Villareza halla tiempo sobrado 
para todo: que tiene perfectamente ordenados los papeles 
de su casa; que contesta con puntualidad cuantas cartas se 
le escriben, al paso que Ramón Vargas tiene constantemente 
sobre su bufete una porción de cartas atrasadas sin abrir; 
que, sin hacer en un solo día tantas cosas como hace Ramón, 
las pocas que hace son todas buenas; y que mientras el día 
de fiesta trascurre para el ocupado y civilizado vecino de 
Madrid tratando de negocios y agotando deleites, sin haberse 
hecho siquiera la señal de la cruz al levantarse, ese mismo 
día lo invierte el desocupado y semi—bárbaro propietario de 
Hinojosa en visitar de madrugada a los pobres que socorre, 
en oír con todo sosiego la misa mayor de la parroquia, y en 
hacer después las obras meritorias que puede, inclusas, si 
ocurren, la de transigir desavenencias y pleitos, la de 
conciliar ánimos enemistados, y otras por el estilo. Es 
evidente que Ramón Vargas ha hecho muchas más cosas que 
José Villareza en un día: que se ha agitado más, que ha 
gastado mucho más dinero, y que ha sido en toda la plenitud 
de la expresión un hombre de su siglo; pero también es 
cierto que Villareza pudo a las diez de la noche recogerse a 
su lecho contento y tranquilo, mientras que Vargas se acostó 
a las tres de la madrugada, rendido, hastiado y lleno de 
cavilaciones. Y sin embargo, la generalidad seguirá creyendo 
que aquel es un ser poco envidiable porque vive en un 
poblachón y usa calzones de gamuza, y que éste es un 
hombre culto y feliz porque va a las carreras de caballos, y 
pasando a nuestro lado como una flecha en su carruaje a la 
Daumont, se hunde en la perfumada sombra de los bosques 
de la Casa de Campo.

* * *

No es mucho, me dirás tal vez, hombre de tu siglo, que en la 
clase acomodada disfruten todavía de mayor felicidad los 
que retirados del movimiento de la época hacen la vida del 
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antiguo señor feudal, que los que en el torbellino de las 
grandes poblaciones cooperan a la trabajosa gestación de la 
humanidad que pugna por encontrar la nueva fórmula del 
sumo bien en la tierra. No suele ser el soldado que más sufre 
en la batalla el que disfruta la paz de la victoria. Pero no 
porque hoy padezca errores y contratiempos, debe la 
civilización desconfiar de un porvenir más dichoso que su 
presente y su pasado. ¡Adelante, pues, adelante! Aunque la 
ciencia moderna sea hasta ahora de protestas y negaciones, 
demasiado concienzuda para establecer afirmaciones 
salvadoras, o ineficaz para asegurarnos a cada uno de 
nosotros nuestra dicha individual; no se negará al menos que 
ha logrado mejorar la suerte del mayor número, y que la 
pobre gente de condición humilde, el sirviente, el bracero, el 
proletario, todo el que vive de su salario, tiene más 
comodidades, más placeres, y es menos desdichado en los 
grandes centros del progreso, en París, en Londres, en 
Berlín, que en Peralejos o en Vitigudino.

Créelo tú así en buen hora; yo por mi parte me atengo a la 
experiencia, que me enseña lo contrario.

Era Magdalena R** una pobre criada de un villorrio, cuyo 
nombre no hace al caso; vestía satisfecha su pardo sayal, 
mal urdido y peor tramado en el telar de su pueblo; había 
llegado a los diez y ocho años sin gastar más ropa que los 
desechos de su madre; trabajaba contenta; brillaban sus 
carrillos tersos y colorados como la manzana olorosa; sabía 
leer lo preciso para comprender un Catón cristiano de letra 
gorda, y oía con frecuencia la palabra de Dios explicada con 
lisura y sencillez por el celoso cura de su parroquia. Había 
aprendido a practicar el bien y a repartir su mezquino salario 
con los pobres: vivía tranquila porque sabía amar con 
pureza, rezar, pensar y sufrir.—No se crea que el pobre 
lugareño no piensa: en el tránsito de la aldea a la fuente del 
camino, y de la noria al establo, y de la era al granero, 
recogen a veces la aldeana y el gañan flores espontáneas 
que nunca brotan en la senda del afanoso mercenario de las 
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ciudades.—No se piense que es contradictorio eso de sufrir y 
vivir en paz: el dolor, muy elocuentemente lo ha dicho una 
inspirada escritora de nuestros días, es una necesidad de 
nuestra naturaleza, un elemento indispensable de nuestra 
perfección moral; es un amigo triste que ha de acompañarnos 
siempre en la senda de la vida. El que como tal sepa 
considerarle y tratarle, no perderá la calma interior, la paz 
del espíritu, por hacer la jornada en su compañía.

Pues acertó a parar en aquel lugar una encopetada dama de 
la corte, que prendada de las cualidades de la muchacha, la 
propuso traerla consigo a Madrid. Aceptó la sencilla lugareña 
después de tomar consejo de su madre y de su confesor, 
alucinados con los títulos que a sus ojos desplegó la señora, 
la cual era presidenta de varias asociaciones filantrópicas, de 
esas que hacen las obras de caridad a son de bombo y 
platillos y de pomposas gacetillas en los periódicos,… y a los 
dos años de trato con las doncellas de las amigas de su 
protectora, cambió de ideas, de carácter, y hasta de figura.

Hoy su crecido salario no le alcanza para cuellos y puños; 
esencias, pomadas y cosméticos: se pone el cabello empinado 
como los cuernos de la cabra montés, lleva por detrás 
arrastrando dos metros de trapo pulverulento, acepta los 
días de salida de cualquier adorador improvisado y cursi un 
convite para la fonda o para el teatro; santifica las fiestas 
bailoteando hasta la media noche en el Ariel, en la Camelia, 
en la Azucena; ha perdido las rosas de aquella su tez virginal, 
el coral de sus labios, la tersura de su frente, la alegría de 
sus ojos, la paz de su corazón, y en la casa donde sirve lo 
hace todo con mal gesto y de mala gana. Destroza cada mes 
un vestido de rica estofa de París o de Lyon, desecho de su 
rumbosa y mundana señora; y bajo las enramadas que 
iluminan los farolillos de colores y las bengalas de los fuegos 
artificiales, bailó la otra noche doce americanas y diez 
polkas, y le acariciaron el talle, nunca en su pueblo 
profanado por hombre alguno, más de cuatro horteras, entre 
cuya sórdida tenaza desplegó más desenvoltura, más 
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arranques y más fogoso arrebato que una bacante poseída 
del furor del dios libre.

¿Se me dirá que la palurda se ha civilizado? Por Dios, no nos 
burlemos así del común seso con un estéril juego de 
palabras! El buen sentido, superior a todo sofisma, ha dictado 
un fallo que ella con su conducta ha hecho ejecutorio: 
—«Magdalena se ha pervertido,» dicen en el pueblo el cura, 
el alcalde, el boticario, el barbero, todos los ancianos y 
ancianas, los mozos y mozas, cuando su pobre madre se 
queja a ellos del olvido absoluto en que la tiene su hija.

Yo he visitado algunos de los grandes centros de la industria 
moderna, a la que principalmente fían los partidarios del 
progreso indefinido la futura trasformación del mundo. ¿Quién 
no los ha visitado, hoy que en menos de veinticuatro horas 
puede cualquiera reunir en su camisa tiznones de hollín de 
las fábricas de Bruselas, París y Strasburgo?—He sido testigo 
de los tremendos dolores físicos y morales del pobre obrero 
belga, cuya vivienda es como una fétida sentina sumergida en 
el cieno de los canales; y de los que sufre el miserable canut 
de Lyon; artífices uno y otro de maravillas industriales que 
constituyen el encanto de la más vaporosa aristocracia. 
Infelices partículas de un gran monstruo que devora y 
trasforma la materia, pero de un monstruo exigente, brutal, 
incansable y despiadado (que no es otra cosa una fábrica en 
nuestros días), viven sin más reposo que el de un sueño 
tasado por el inexorable déspota que beneficia aquella mina 
de sangre y vida humana, sin más tregua al rugido del vapor 
que el tiempo en que estalla otro rugido aun más 
imponente… el rugido de las sediciones y motines (grèves).

Siempre que me hablan de los milagros de la industria y de la 
feliz trasformación, que ella está produciendo en las 
naciones de mayor progreso material, recuerdo 
involuntariamente las elocuentes páginas que siendo yo 
escolar en país extranjero veía escribir sobre el pauperismo 
y sobre la triste condición de la clase obrera, a tantos y 
tantos ilustres publicistas de la vecina Francia, y las sublimes 
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conferencias del P. Félix sobre el Progreso. Él, a mi juicio, 
mejor que otro alguno ha sabido ponernos de manifiesto el 
cuadro terrífico de los desengaños que la religión del 
progreso proporciona, y lo que vale para la felicidad del 
mayor número una prosperidad que multiplica en proporción 
de su desarrollo la generación de los que nada poseen: 
generación inmensa que se propaga con formidable 
fecundidad en el seno mismo de la miseria, y que el día 
menos pensado ha de colocarse en frente de los nuevos 
señores del mundo, descorazonados y crueles, con la doble 
desesperación de la envidia por las delicias de que solo ellos 
disfrutan, y de la venganza por el egoísmo con que la 
insultan.

¡Qué contraste forma con la vida del infeliz obrero de Lieja o 
de Manchester la de cierto pobre zapatero de Arcos de la 
Frontera, que Parcerisa y yo conocimos en aquellos pasados 
años en que peregrinábamos por la provincia de Cádiz 
cosechando bellezas arquitectónicas y recuerdos históricos.

Bajo una parra que sombreaba con sus anchas hojas una 
rinconada inmediata a la casa del anciano y bondadoso 
párroco de Santa María, se situaba entonces un viejo 
zapatero remendón, con quien nos hizo nuestra buena suerte 
trabar un día una tranquila plática. Todos los primores 
mecánicos que producen en un año, utilizadas por una 
población de esclavos de nueva especie, las ciegas fuerzas 
motrices distribuidas en las oficinas del inmenso 
establecimiento que tiene Cockerill en Seraing, dicen menos 
al espíritu del hombre pensador, y traen menos enseñanzas a 
su contemplación que la media jornada de trabajo, 
interrumpido, imperfecto, bíblicamente libre, que invirtió 
aquel pobre remendón en la obra de que voy a darte noticia 
si me asistes con tu paciencia.

Habíamos albergado en su casa aquel buen párroco de Santa 
María. De resultas de una caprichosa y larga correría, ya en 
calesa, ya a pie, ora con sol picante, ora diluviando, correría 
digna de la estrambótica veleidad de un tourist inglés, mi 
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calzado estaba descosido, y ni podía remudarlo porque 
nuestras maletas habían quedado en la calesa, que muy a 
pesar nuestro dejamos incrustada en los barrizales de la 
vega del Guadalete, ni me era posible demorar su reparación. 
En semejante apuro, acudí al único remedio de que podía 
echar mano. El hospitalario párroco me prestó sus chinelas, y 
yo entregué al zapatero de la rinconada aquel mutilado 
ejemplar de la obra prima salida de los talleres de Reynaldo.

El remendón de Arcos, a quien llamaban el tío Pipa por su 
costumbre de fumar a la francesa, puso con gran cachaza 
manos a la obra. Tratábase solo de contener con una hebra 
de cáñamo y pez el deplorable y vergonzoso divorcio que se 
había declarado entre el cuero y la suela, y que amenazaba 
dejarme todo un lado del pie sin más abrigo que la media. 
Pero en sacar del bolsillo las gafas, probarlas, limpiar los 
vidrios, volverlas a colocar en el caballete de la nariz y 
dejarlas con un gesto de descontento sobre el banquillo; en 
afirmar los pies de éste con unos tejos, tirar del cajón, tomar 
un pelotón de cáñamo para hacer la hebra, buscar la pez y 
encerar al cabo; y en los demás preliminares precursores del 
acto solemne de empuñar la lezna, invirtió el tío Pipa cerca 
de una hora. Yo empezaba a dar muestras de impaciencia, y 
él que lo notó,

—Esta misma tarde le dejo a usted apañada la bota, me dijo 
en tono de satisfactorio anuncio.

—¿Cómo esta misma tarde? observé yo con asombro. ¿Acaso 
no puede hacerse esa pequeñez en un cuarto de hora?

—Allá en Francia, repuso él sonriendo con gran calma, dicen 
que se ha discurrido un artificio para coser la tela o el cuero 
en tan poco tiempo como aquí gastamos en cortarlo. No se 
desespere usted, señor, que yo no he de echar más en 
hacerle su costura que lo que requiera la torpeza de mis 
manos, y será excusado que le engañe con palabras que la 
experiencia ha de desmentir. Ea, tome usted asiento en ese 
poyo, y sea usted testigo así de la pobreza de mis medios 
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como de la grandeza de mi voluntad.

Yo, sin saber qué responderle, me acomodé, en el rústico 
asiento que me señaló. La criada del párroco puso a este 
tiempo delante de mí una mesilla de blanco pino cubierta con 
un mantel todavía más blanco, y en ella una enorme fuente 
de bien sazonado gazpacho andaluz, que me dispuse a 
saborear a la sombra del emparrado. Parcerisa, poco 
aficionado como buen catalán a los usos de Sierra Morena 
allende, estaba ya en marcha hacia la casa del conde del 
Aguila, precedido de un muchacho que conducía al hombro su 
daguerrotipo y su cartera, para tomar apuntes del precioso 
ajimez que decora su fachada. Y el tío Pipa continuaba 
tomando sus medidas para la obra magna que yo le había 
confiado.

¡Manchester, Birminghan, Glasgow, Liverpool, Lyon, Bruselas, 
París, Berlín, centros privilegiados de la moderna industria y 
del humano progreso, donde en breves instantes se 
consuman las trascendentales trasformaciones de la materia; 
donde hubiera podido nuestra madre Eva penetrar una 
mañana con el compendioso traje con que fue expulsada del 
Paraíso, llevando bajo su brazo un lío de algodón en rama, y 
salir a la tarde con ese mismo lío hilado, tejido, pintado y 
convertido en airoso vestido de griseta, que la hubiera hecho 
desconocida a los ojos de su propio marido Adán; ¡ciudades 
productoras de toda riqueza, yo saludo reverente y 
humillado vuestras majestuosas frentes coronadas de hierro 
y ennegrecidas con el vapor y el hollín! ¡Cariátides robustas 
que sustentáis la complicada mole del porvenir del mundo, 
yo me inclino ante vuestra omnipotencia! ¡Cuán felices los 
que pueden cada día y a cada hora echar mano de vuestra 
fuerza titánica y de vuestra actividad, solo comparable con la 
de la fiebre perniciosa! y ¡cuán desgraciados los que tenemos 
que soportar la ignorancia, la desidia, la rusticidad de medios 
y las eternas dilaciones de nuestros indisciplinados 
industriales! Así blasfemaba yo en un arrebato de indignación 
al observar que el tío Pipa, media llora después de concluido 
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mi gazpacho, aun no había hecho la mitad de la costura de mi 
bota, teniendo que quitarse, limpiar y volver a ponerse los 
anteojos para cada puntada que daba en ella; pero pronto me 
hizo refrenar mi enojo y cambiar de ideas la consideración 
del horizonte moral que abrió a mi vista aquel anciano, a 
quien hasta entonces solo había yo mirado como un viejo 
perezoso y marrullero.

De una ventana que caía sobre el emparrado, salía una voz 
argentina entonando un motete religioso que llegó a mis 
oídos como un refrigerante recuerdo de los felices tiempos 
en que siendo estudiante oía embelesado los cánticos de la 
gran basílica toledana.

—Baja acá, Currito, y tráeme esos anteojos nuevos, dijo el 
tío Pipa levantando la cara hacia la ventana.

Cesó la linda voz, y al minuto se presentó trayendo unas 
gafas de plata flamantes, un niño como de diez a once años, 
que con cuidadoso cariño y alegre naturalidad nos saludó a 
ambos y puso aquellas sobre la nariz al anciano remendón.

—Anteojos y sombrero, por mano de su dueño, dijo éste 
haciéndole una caricia y acomodándose las antiparras a su 
sabor.

—Ignoraba yo que tuviese usted un paje tan galán. ¿Es 
cosecha de casa el mocito?

—Me quiere como si lo fuese.

—¿Y de dónde tan precioso hallazgo?

—Eso sería largo de contar.—Y dando un último toque a las 
gafas, añadió el tío Pipa: ahora si que podré acabarle a usted 
esta tarde la costura.—Y volvió a tomar el cabo y la lezna.

Pronto tuvo que interrumpir de nuevo su obra.

Venía por la calle arriba, implorando la pública caridad al son 
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de su campanilla, la tía Asunción, muda y perlática, que traía 
en brazos a su nietecita, huérfana de padre y madre, niña de 
dos años fresca como una rosa en un tiesto de barro 
cascado.—¿Quién de nosotros tendrá que llevarse esa 
hermosa criatura el día que falte su abuela? se decían unos a 
otros cada tarde los vecinos del barrio, llenos de compasión 
y recelo al mirarla.

Daba la infeliz tantos traspiés a pesar del palo en que venía 
apoyada, que causaba pena el verlo. Las vecinas caritativas 
acostumbraban salir a la calle a socorrerla con sus 
mendrugos de pan y sus ochavos.

Si estuviera esa infeliz mujer en la culta Bruselas o en el 
civilizado Madrid, pensaba yo, daban con ella en la Cambre o 
en San Bernardino, de donde no salía en su vida, y por la 
desgracia de ser indigente la castigaban con más rigor que si 
fuera criminal.

Los pobres de Jesucristo no son perseguidos como 
delincuentes en las pequeñas poblaciones de la caritativa 
Andalucía; pero aquella pobre perlática estaba de continuo 
por su mismo padecimiento amenazada de una desgracia peor 
que la detención en un asilo de mendicidad.—Tantas veces 
va el cántaro a la fuente que al fin se quiebra: sus piernas se 
habían cansado de llevarla. Conoció la desdichada que le iban 
a faltar los pies y que iba a dar en el suelo con su amada 
carga si no encontraba un alma compasiva que, apiadada de 
la suerte de la niña, acudiera a sostenerla. Pero la caridad es 
una flor muy sensible al soplo helado del egoísmo, que en 
cuanto la toca la destruye; y todos los que leían aquella 
tarde en el demudado semblante de la tía Asunción una 
próxima catástrofe, retrocedían acobardados.—Cuando ella 
sucumbiera, su nietecita iba a quedar sola en el mundo, sin 
más amparo que la Providencia. Si aquella criatura fuera un 
niño, menos malo: a un chico se le cría a poca costa, se le 
enseña de balde, se le puede dar una carrera… Pero la 
crianza de una niña es cosa mucho más engorrosa y delicada, 
su educación más costosa, y establecerla sin dote, casi 
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imposible. Verdad es que Dios desde el cielo vela por todas 
sus criaturas; pero ¿quién tendrá valor para ofrecerse como 
su instrumento?—Esto quizá decían aquella tarde los mismos 
que habitualmente le demostraban su compasión.

La mísera abuela, arrimada ya a la pared, había dejado caer 
su palo y su campanilla. Una indecible angustia se pintaba en 
su semblante; clavaba en vano sus ávidos y desencajados 
ojos en todas las ventanas sin hallar quien la socorriese. Con 
ambas manos estrechaba convulsa contra su pecho a la 
inocente huérfana…

Al ver aquel cuadro el zapatero, lleno de generosa angustia 
dejó su banquillo; corrió a la desgraciada, le quitó la niña de 
los brazos, y en el instante cayó al suelo desplomada la 
anciana, lanzando un prolongado quejido y sonriendo 
dolorosamente a su bienhechor. Al pronunciar éste las 
palabras: Yo seré su padre, la pobre Asunción cerró con un 
suspiro los ojos a la luz.

El párroco que salía de rezar sus oraciones, y que sabedor 
del caso corrió apresuradamente por la sagrada unción para 
administrar a la infeliz moribunda los últimos auxilios 
espirituales, la encontró cadáver cuando llegó donde yacía. 
Dispuso que la condujeran a la parroquia, que era cabalmente 
la iglesia de la Virgen de su nombre, para decirle al día 
siguiente una misa de cuerpo presente antes de darle 
sepultura, y en seguida fue a reclamar del compasivo tío Pipa 
la preferencia en la buena obra de amparar a la abandonada 
niña.

Esta triste peripecia había hecho interrumpir por tercera o 
cuarta vez la compostura de mi calzado; pero ahora ya pude 
soportarlo sin impaciencia. El honrado zapatero de allí a una 
hora volvió tranquilamente a su tarea, que al cabo de otra 
media me entregó concluida.

Y cuando por la noche en casa del digno párroco ponderaba 
yo con frases de sincera admiración el noble y cristiano 
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proceder de aquel rústico anciano, el mismo cura me refirió 
lo que sumariamente consignaré aquí.

El tío Pipa, por su verdadero nombre Francisco Garrido, era 
natural de Arcos: había sido de niño cantor en la colegiata de 
Jerez; la ocupación de España por los franceses cortó su 
carrera de músico, en la cual se hallaba bien cimentado, y lo 
llevó con otros muchos españoles a servir a Napoleón en la 
campaña de Rusia cuando contaba ya veintinueve años de 
edad. Trabó en aquella sangrienta jornada de Borodino que le 
valió a Ney el título de príncipe de la Moskova, estrecha 
amistad con un joven francés que tuvo la suerte de salvarle 
la vida, y cuando después de la desastrosa batalla de Leipzig 
empezó a oscurecerse el astro del emperador, obtuvo su 
licencia juntamente con su amigo y compañero de armas, 
Enrique Girard, y ambos se retiraron a vivir a Realmont, 
pueblecito del departamento del Tarn, donde el licenciado 
francés tenía su familia y no escasos bienes de 
fortuna.—Francisco Garrido, cuya madre, mesonera en Arcos, 
vivía con estrechez consumiendo con otros dos hijos que en 
su compañía habían quedado, imbécil el uno y siempre 
enfermo el otro, la miserable rentilla que le producía una 
pequeña haza de tierra heredada de sus padres fuera de 
Puerta Matrera, estuvo viviendo en Realmont del oficio de 
zapatero, que aprendió en el regimiento, y no volvió a su 
país natal hasta el año 30, en que recibió la noticia de la 
muerte de su madre; y en que la caída de la rama 
primogénita de Francia determinó a expatriarse al padre de 
Girard, satélite en su modesta posición de una noble familia 
de Alby, gravemente comprometida en una infructuosa 
tentativa de los partidarios de la rama destronada. Girard, el 
padre, su hijo y su nuera, y sus nietos, pues ya Enrique 
llevaba muchos años de casado y tenía familia, entraron en 
España con su amigo Francisco Garrido, que siempre 
permaneció soltero, y a quien los muchachos, aficionados a 
motes, distinguieron pronto con el gráfico apodo de tío Pipa. 
Este siguió su viaje a Andalucía, y aquellos se establecieron 
en tierra de Valladolid, empleando el capital de la hacienda 
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que habían realizado al dejar el suelo nativo, en la compra de 
un gran molino harinero orillas del Duero. Los dos antiguos 
conmilitones mantuvieron frecuente y cordial 
correspondencia epistolar, viviendo el Garrido en Arcos muy 
tasadamente con la exigua renta heredada de su madre, y el 
Girard en Tordesillas con prosperidad creciente, que sin 
embargo no entibió aquellas relaciones de entrañable 
amistad.—La fortuna, siempre instable, tenía dispuesto que 
el más próspero tuviese que recurrir a la protección del más 
necesitado.—Después de once años de tranquila existencia 
en su patria adoptiva, vieron un día los Girard envuelto en 
llamas su molino, y la voraz hoguera que convertía en 
pavesas toda su hacienda, les arrebataba además tres hijos y 
el anciano abuelo, salvando milagrosamente la vida Enrique y 
su mujer, la cual por otro milagro escapó de aquella 
tremenda catástrofe sin accidente particular a pesar de 
hallarse en cinta. Sabedor Garrido de esta desgracia, no 
tornando consejo más que de su buen corazón, vendió la 
baza que constituía su única hacienda, reservándose solo la 
ruin casucha que habitaba: llamó a su lado al desvalido 
matrimonio; fueles manteniendo sin descubrirles jamás el 
Sacrificio que para ello había hecho, para no agravar en el 
uno la ceguera que le amenazaba y la profunda melancolía 
que le sobrevino, y en la otra los accidentes que empezó a 
padecer; y el tío Pipa volvió, no ya resignado, sino 
satisfecho, cumplidos los cincuenta y nueve años, a la 
antigua vida de zapatero.—La mujer de su desgraciado amigo 
dio a luz por singular arcano de la naturaleza un niño 
hermoso y robusto, que el día 1 de Febrero de 1842 fue 
bautizado en la parroquia de Nuestra Señora de la Asunción 
con el nombre de su padrino, el heroico amparador de 
aquella familia. La madre recobró la salud con el parto; pero 
Enrique Girard falleció dos años después, y la pobre viuda 
quedó con su prole, según lo había estado antes con su 
marido, bajo el amparo del generoso zapatero, que desde 
entonces los tuvo como hijos suyos.—Cuando el caritativo 
anciano veía agotarse el capital con que los había mantenido, 
y sus fuerzas para ganar el sustento, empezó a enseñar la 
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música a su ahijadito; el cual tan buena maña se dio en 
aprender el canto, y tan bellas facultades empezó a 
manifestar, que a los diez años fue admitido de seise en la 
catedral de Sevilla, con una pensioncita que le obtuvieron del 
arzobispo las fervorosas instancias del párroco de 
Arcos.—Este niño era el que me había hecho oír su argentina 
y afinada voz desde la ventana encima del emparrado, y el 
que había traído las gafas de plata al ya para mí respetable 
tío Pipa, que aunque septuagenario, demostraba todavía en 
la noble abnegación que acababa de usar con la pobre muda 
y su nieta, tan incomparable ardor en el santo ejercicio de la 
caridad.

Hable el que quiera de las maravillas que produce la industria 
fabril moderna; yo le rogaré que recuerde los portentos de 
verdadera civilización y fraternidad que realizó el viejo 
remendón de Arcos de la Frontera.

Análogo al del tío Pipa en la esfera moral, es el bellísimo 
tipo que Fernán Caballero nos ofrece en Gracia Vargas, 
apellidada por las gentes de Carmona la buena Gracia. En él 
se realizan los tres distintivos de la verdadera civilización 
cristiana: la elevación de la mente, la expansión del corazón, 
la fortaleza del ánimo.

Cuando el autor me la presenta en el abril de sus años, 
hermoso aunque triste, como el del prado erial que no 
pudiendo engalanarse con rosas produce sin embargo 
margaritas y amapolas, toda consagrada al cariño y cuidado 
de su madre postrada y de su hermanito apocado y 
enfermizo, sin más desahogo y esparcimiento que el salir por 
las tardes a la puerta de su casa cargada con aquel pobre 
niño, y sentarse en un poyo para entretenerle con alegres 
cuentos o para esperar la luz de la primera estrella, que se 
revela a su alma creyente y pura como la primera palabra 
del símbolo de la fe;—cuando la veo después sufrir paciente 
y sin acrimonia las groseras punzadas de su vecina la mala 
Gracia;—cuando la contemplo por fin víctima de la implacable 
envidia de esta, perder por un vil y calumnioso anónimo su 
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honor inmaculado y la felicidad que se prometía del casto 
amor que había inspirado al marqués de Benalí, y volver 
entonces con nuevo afán sus aspiraciones al amor que nunca 
se extingue y que nunca es ingrato, para consagrarse llena 
de caridad a la conversión de la misma que la calumnió y 
deshonró, con aquella máxima divina: «Es necesario 
despojarse de las cosas que envenenan y martirizan nuestra 
existencia, como de una túnica de Dejanira, y vestir la túnica 
del sacrificio para poder devolver la paz al alma y curar las 
heridas del corazón»; todas las brillantes promesas del 
progreso indefinido que hoy seduce al mundo, me parecen 
una verdadera burla del buen sentido y del candoroso afán 
con que la humanidad persigue una civilización que, 
semejante al espejismo de las arenas en el desierto, la incita 
a correr, mientras en rigor se la deja a la espalda.

¿Negaréis que Gracia Vargas y Francisco Garrido realizan, 
cada cual en su esfera de acción, el ideal de la fraternidad 
humana? ¿Les negaréis, a aquella por humilde Hermana de la 
Caridad, y a éste por viejo remendón, el calificativo de 
civilizados? Pues ambos progresaron en la misma escuela: no 
en la disipación del corazón y del entendimiento, no en el 
vértigo de los placeres y de una agitación infecunda, sino en 
la tranquila y reflexiva aceptación del dolor y del sacrificio.

—Pero vuestros personajes son puras sugestiones de vuestra 
imaginación y de un determinado propósito.

—¡Qué error! No hay personaje en este estudio, me escribía 
poco ha Fernán Caballero citando a Ernesto Feydeau, y ahora 
puedo yo repetirlo, que no sea un retrato, ni escena que no 
haya pasado casi ante mis ojos; así que estas páginas, 
escritas con ánimo reposado para edificación de las gentes 
de buena fe, en su conjunto son menos una obra de invención 
que un trazo de historia.

Lector amigo, preveo la conclusión que van a sacar de mis 
paralelos los que no hayan querido penetrar con sinceridad 
su espíritu.—El autor de este prólogo, dirán, es un 
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retrógrado, un oscurantista, un neo. Si la felicidad de los 
hombres está en la bondad, o lo que es lo mismo, en la 
santidad, las humanas sociedades deberán abandonar toda 
cultura material, y las naciones convertirse en Tebaidas y 
Yermos, o cuando menos en vastos monasterios benedictinos.

No acepto la consecuencia: y diré con toda lealtad mi credo y 
mis temerarias aspiraciones en cuanto a eso que 
ampulosamente se llama progreso indefinido de las naciones, 
y que es según la feliz expresión de un gran pensador de 
nuestros días, la grande moquerie contemporaine.

Creo que el progreso material por sí solo no produce ni 
fomenta, ni menos supone el progreso humano, y que éste 
puede muy bien existir sin aquél, entendido como la 
generalidad lo entiende hoy. Creo que mucho de lo que en 
Europa se tiene por progreso, es pura y neta barbarie, y que 
no podrá haber progreso social, ni material siquiera, a pesar 
de las maravillosas trasformaciones que los sabios impongan 
al Proteo del mundo físico, donde se prescinda del sentido 
moral en el uso de la libertad, del sentido estético en el 
empleo de la inventiva, y del sentido racional en las 
prácticas usuales de la vida pública y privada.

Creo que las tareas de los hombres de negocios que 
producen, cuando no cosas muy malas, los empréstitos para 
conjurar las crisis pecuniarias y atender al desarrollo de los 
intereses materiales, los cómodos ferrocarriles, los lujosos 
hoteles, los suntuosos teatros, todos los caprichosos ardides 
ofrecidos como cebo al vulgo que se imagina con ellos 
esquivar los dolores y penalidades de la vida terrestre, son 
de una importancia muy secundaria para la cultura de un 
país, comparadas con las elevadas especulaciones del 
moralista, del literato y del artista; y que la nación 
desgraciada donde las clases que dan el impulso prefieran los 
deleites corporales al casi divino contentamiento que en el 
alma engendran un acto de insigne justicia, un hermoso 
poema, o un cuadro de edificante idea; y donde esas mismas 
clases antepongan, v. gr., las naumaquias de Domiciano, los 
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banquetes de Trimalchion, las delicias de Capri, de Kufah y 
de Bagdad, el confuso sincretismo de principios, todos 
materialistas, tomados de la vida asiática, de la griega y 
romana, de la vandálica y de la musulmana, al espectáculo 
grandioso y armónico de la civilización cristiana, 
reconquistando a fuerza de ciencia, de sentimiento y de 
virtudes, la primitiva nobleza del alma racional; es una nación 
que la cólera de Dios hará pronto desaparecer del cuadro de 
las razas vivas y fecundas para oscurecerse en las tinieblas 
de los pueblos difuntos.

Creo que los hombres nos agitamos estérilmente por no 
estar conformes acerca del objeto final de nuestras 
especulaciones; que sobre las palabras libertad, progreso y 
felicidad, no hay ni puede haber acuerdo mientras unos 
admitamos y otros no la enseñanza bíblica de la degradación 
del hombre por el pecado, y de la necesidad de su 
rehabilitación; que de aquellas tres ideas solo una es la meta 
a que tienden los humanos esfuerzos; que la libertad es un 
medio para progresar, y el progreso un medio para lograr la 
felicidad o el bien, porque antes de usar de la libertad para 
marchar, es preciso saber a dónde se va, y discernir si el 
movimiento conduce a aquel fin o aparta de él, esto es, si se 
progresa o se anda inútilmente.—No progresa el perro que 
corre y corre sin dirección fija solo para librarse de la maza 
que lleva prendida, ni el pollino a quien con un latigazo dejó 
suelto en la pradera, y que salta y corre en todas 
direcciones. Si el cangrejo va derecho a su charca, aunque 
ande hacia atrás y perezosamente, el cangrejo progresa, y 
no el asno que divaga retozando por los campos.

Creo, finalmente, que aquel país progresa más y es más 
civilizado, que sabe mejor armonizar con el desarrollo de los 
intereses materiales la práctica de las virtudes evangélicas. 
Ese país habrá comprendido el verdadero progreso humano, 
y en él florecerán hombres en quienes se marcarán los 
inequívocos caracteres de la mayor civilización que sea dado 
alcanzar a la criatura; la elevación de las facultades 
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intelectuales en la región de la verdad, esto es, en la 
investigación de lo bueno y de lo bello; la expansión del 
sentimiento en la región del amor, es decir, en la práctica de 
la caridad y de la fraternidad; y la entereza del ánimo en los 
trances supremos, para los cuales se reclaman el 
patriotismo, la independencia, todo sacrificio grande y heroico.

Deseo para mi patria el progreso material unido al intelectual 
y moral: deseo entre ambas aspiraciones el equilibrio y 
balance que debe reinar entre el cuerpo y el espíritu, para 
que la ciencia humana no se corrompa faltándole la sal de la 
fe. Ansío que domine siempre en España aquel antiguo seso 
que tanto la encumbró en el siglo de Isabel, de Colon y de 
Cisneros; que evite las dos vías, por desgracia harto 
accesibles, que aunque aparentemente opuestas, conducen al 
precipicio de la barbarie: el sensualismo pagano que hace a 
los pueblos egoístas y convierte las naciones en greyes de 
tiranuelos, esclavos y eunucos; y el quietismo supersticioso 
que empequeñece los espíritus y trasforma el culto de Dios 
en grosera idolatría, el culto de la patria en terca odiosidad a 
todo lo extranjero, y la vida doméstica y social en un 
insufrible castigo.

La España que Fernán Caballero aspira a hacernos amar y 
reverenciar, es la que conserva todavía las reliquias de 
aquella digna, fuerte, honrada y creyente república, cuyos 
últimos fulgores, perpetuados hasta cerca de nuestros días, 
brillaron en la triste noche de la decadencia española, en 
estadistas como Jovellanos, en jurisconsultos como 
Campomanes y Floridablanca, en héroes como los de 
Trafalgar, Gerona y Zaragoza.

Hoy que nos hemos vuelto un poco bufones, un poco ateos, 
un poco sediciosos y un poco libertinos, se dirá que las 
mujeres como Gracia Vargas y Feliciana Fajardo, los militares 
como el general Campos, el teniente Luciano Encina y el 
coronel D. Ramón Vargas de Toledo, y los curas como D. 
Manuel (con los cuales vas dentro de poco a entrar en 
relaciones), son producto de cualesquiera tiempos de 
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ignorancia y esclavitud.

¡Nunca haga madurar otros frutos entre nuestros hijos el sol 
deslumbrador del progreso y de la libertad!

Julio de 1865

Pedro de Madrazo
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Capítulo 1
A mi amigo el Excmo. Señor don Antonio Cabanilles.

Para demostrar con un obsequio su amistad, su aprecio y su 
gratitud, el que tiene jardín, ofrece un ramo de las más 
bellas flores que en él se crían; el que tiene vergel, brinda 
los mejores frutos que en él maduran. Yo no poseo este 
recurso; y para lograr el placer de ofrecer a V. una expresión 
en testimonio de aquellos sentimientos, no tengo sino esta 
novelita, sencilla flor de mi corazón, pobre fruto de mi 
entendimiento, que le suplico reciba teniendo presente este 
lindo pensamiento que tan bien expresa una frase popular:

Quien esto da, os diera
cosa mejor si la tuviera.

Paseaban por el campo que une al continente de la Isla la 
ciudad de Puerto Rico, el brigadier D. Agustín Campos, 
coronel de un regimiento recientemente llegado de la madre 
patria, y un joven teniente, su ayudante. El entusiasta cariño 
que este joven demostraba a su anciano jefe, había sido y 
era el tema de burlas y censuras poco benévolas entre sus 
compañeros; los que no pudiendo comprender que un joven 
de brillantes prendas, formado para agradar y sobresalir en 
cualquier reunión, prefiriese a todas ellas la sociedad de un 
austero anciano, atribuían esta preferencia, el uno a baja 
adulación, el otro a orgulloso desdén, otros en fin a 
extravagancia; en vista de que no hay intolerancia más 
acerba que la de la medianía hacia la superioridad. Pero todos 
estos desahogos de la malignidad se ceñían a sonrisas 
burlonas, a indirectas y chistes embozados: tal era el respeto 
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que la conducta digna, cortés e intachable del joven teniente 
había sabido inspirarles.
—Todas las galas de la naturaleza se aglomeran en esta isla 
para hacer de ella un Edén, decía el referido teniente Luciano 
Encina al brigadier. Como raudales de líquida plata de una 
cueva de esmeraldas, salen sus límpidos ríos por entre esos 
árboles gigantes que están siempre verdes y llenos de savia 
como la lozana juventud; serpentean entre prados que nunca 
se ven secos ni exhaustos, como los corazones ricos de 
amor; se deslizan entre las cañas, que son dulces y flexibles, 
como unidas lo son la condescendencia y la bondad; y cual 
claros espejos reproducen, embelleciéndolos, los objetos que 
a su paso encuentran. Los bejucos que todo lo unen, enredan 
y alegran con la inimitable gracia de los niños, enriquecen 
aún esta poderosa y frondosa y vegetación, sobre la que 
descuellan las altas palmeras, buscando espacio para abrir 
sus brazos al cielo.
—Luciano, hijo mío, repuso el brigadier, a veces me quiere 
parecer que te han dado una enseñanza por demás literaria 
para la carrera que sigues, a la que basta un código, el del 
honor; y un manual, la ordenanza. Esta enseñanza ha hecho 
de ti un poeta, y si la poesía se sobrepone a la realidad, todo 
lo desbarajusta. Más valiera que en lugar de entusiasmarte 
con la naturaleza, te afligieses por el mal efecto que causa 
el clima de esta isla a nuestra tropa. ¿Cuántas bajas tiene el 
regimiento?
—¡Ciento cuatro, mi brigadier! contestó el teniente. No creáis 
que porque mi corazón se impresione por lo que es poético, 
desatienda mi mente lo que por obligación debe ocuparla. 
Creer a la poesía incompatible con la vida práctica, es una 
preocupación de cerebros estrechos, indigna de vuestro 
imparcial y elevado juicio, señor.
—¿Qué quieres, Luciano? repuso el brigadier; no es este mi 
sentir hijo de una prevención hostil; es la consecuencia de mi 
vida de acción. Sabes que desde soldado que fui en la guerra 
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de la Independencia, he subido por grados, y sin nunca 
descansar, la escala que me ha traído al puesto en que me 
ves, y que considero inmerecido.
—No sé, exclamó el teniente, lo que sea más de admirar; si 
el que la fortuna, sin ser solicitada, premie el mérito callado 
y modesto, o el que consideréis inmerecidos sus justos 
premios.
El brigadier calló un rato, como fluctuando entre su habitual y 
digna reserva y la honrada sinceridad que era la base de su 
carácter; pero venciendo esta última a la primera, dijo a su 
joven interlocutor:
—Repugna a mi delicadeza dejarte en lo que es en parte un 
error; a ti, Luciano, que aun siendo tanto más joven que yo, 
miro como a mi mejor amigo, o más bien como a hijo. He 
tenido un generoso protector, Luciano, el que mientras vivió, 
y notoriamente cuando fue ministro, no dejó de alargarme 
nunca su protectora mano y de darme pruebas de aprecio, 
siendo la última el haberme encargado en su lecho de muerte 
a su hijo. Este protector, Luciano, fue tu padre; conoce, pues, 
la verdad contenida en uno de esos refranes, frutos 
sazonados de la experiencia: no hay hombre sin hombre.
—Cierto es señor, que no hay hombre sin hombre, contestó 
Luciano; es esta una verdad que cada día confirman los 
hechos, como una gran lección de Dios, que así nos enseña la 
fraternidad cristiana. Yo os referiré otro suceso que confirma 
y prueba igualmente esta verdad; atendedme. Un joven tan 
noble como bondadoso, tan bizarro como tierno, había 
entrado a servir en un regimiento, en el que a poco fue 
querido de todos, pero en particular de su asistente, que era 
el mejor, el más honrado y más aventajado soldado del 
regimiento. Vivía aquel unido con otro alférez, su íntimo 
amigo y su pariente.
Aun no se habían hallado estos primos en ninguna acción, y 
ambos animados y llenos de aquel santo patriotismo que 
defiende su fe, su Rey, su país, su hogar y la independencia 
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nacional, aguardaban con impaciencia esta ocasión de gloria.
El gran día , por el que con tanta impaciencia y entusiasmo 
anhelaban, era llegado. Batíanse ya las primeras filas, cuando 
recibió su compañía la orden de avanzar: así se ejecutó. El 
asistente, que no perdía de vista a su alférez, notó con 
zozobra la lívida palidez de su rostro, que denotaba una 
profunda emoción, y lo extraviado de su mirada que indicaba 
el trastorno de su mente; no obstante, seguía avanzando; 
pero al llegar al punto de la refriega, lo ve pararse, 
estremecerse;—¡a sus pies yacía en una laguna de sangre, 
desencajado el rostro por una dolorosa agonía, el cadáver de 
su primo!—La compañía seguía avanzando, y aquel joven 
permaneció inmóvil y petrificado ante el cadáver que a sus 
pies tenía.
El brigadier se había parado, y seguía con ávido y creciente 
interés el relato de su ayudante, fijos en él sus asombrados 
ojos.
—Ya en la confusión de la refriega, prosiguió el narrador, 
volvió el fiel asistente con imponderable angustia la vista. Su 
alférez ya no estaba allí, pero tampoco se hallaba entre los 
combatientes, el corazón del hombre leal y valiente se 
oprimió.—¡Se pierde! pensó con dolor; trastornado su ánimo 
juvenil y aun tierno por la pena y por el horror, una 
impresión del momento, un vértigo, se ha apoderado de él y 
ha subyugado su grande y noble corazón.—No lejos de allí 
había unas ruinas; el generoso asistente, guiado por el 
instinto de su corazón, corre hacia ellas; allí encuentra al que 
busca, llorando sobre el cadáver de su compañero.—¡Allí se 
baten!—le grita sacudiéndole por el brazo que le había 
agarrado como para despertarle de un letargo. El alférez 
despierta, se sacude, alza su caída cabeza, empuña la 
espada, corre como ebrio a lo más encarnizado de la pelea; 
se porta como un Cid, gana aquel día una cruz de honor; y 
llega con los años a ser uno de los jefes más bizarros y 
entendidos del ejército, Aquel joven, que el horror paralizó 
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por un momento, era mi padre. Aquel leal amigo que por un 
brazo le sacó del precipicio en que iban a hundirse su vida y 
su honor… ¡erais vos!—Ya veis, señor, añadió el joven, por 
cuyas mejillas corrían abundantes lágrimas, echándose en los 
brazos del brigadier, ya veis cuán cierto es que no hay 
hombre sin hombre.
—¡Y tu padre te ha contado esto, que solo él y yo sabíamos! 
dijo el brigadier con voz trémula por la fuerza de su emoción; 
¡oh, qué imperdonable imprudencia!…
—Decid más bien ¡qué gran lección dio a su hijo, repuso 
Luciano, enseñándole a desconfiar de sí propio, a 
menospreciar la arrogancia y a dar hereditario culto a la 
gratitud!
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Capítulo 2
D. Claudio Fajardo pasaba por uno de los propietarios más 
ricos de aquella colonia. Era viudo y tenía tres hijos.

La mayor, que se llamaba Bibiana, había pasado de los treinta 
años sin haber amado a nadie, ni haber tenido pretendiente 
alguno para su mano. Lo primero consistía en tener Bibiana 
uno de esos egoísmos, que tan comunes se van haciendo, y 
que enfrían a la criatura para todo amor que no sea el de sí 
mismo: es esto sin duda un antídoto eficaz para las pasiones 
del corazón. ¡Lástima grande que el remedio sea peor que el 
mal! por la sencilla razón de que los daños del egoísmo no 
tienen cura. Lo segundo, esto es, permanecer soltera, 
consistía en que ninguno de los pretendientes que se habían 
presentado había satisfecho su altivo orgullo, que era el 
digno compañero que con el egoísmo formaba todo el ser 
moral de la hija mayor del señor de Fajardo. Fuese por 
indiferencia, dejadez o desdén, Bibiana rara vez se alteraba, 
y no sabía interesarse en nada ni por nadie. Las personas 
frías, o aquellas que guardan todo el calor que tienen para 
sus intereses individuales, suelen adquirir la fama de 
prudentes, reservadas y sensatas, formándose esta opinión 
sobre los efectos, y no sobre la causa que los produce. Así 
sucedía que Bibiana pasaba en su casa y fuera de ella por 
una mujer de madurez anticipada, de excelente carácter, de 
buenos sentimientos y de intachable conducta: ella admitía 
este incienso como merecido, y es dable que lo creyese así. 
¿Quién se conoce?—Nadie. El amor propio pinta a gran parte 
de las criaturas lo negro blanco, como la cal de Morón.

Bibiana no era bonita: su tez era biliosa y no tenía frescura; 
sus marcadas facciones tenían algo de fuerte y de varonil 
poco ameno; en sus ojos negros había algo, no de altivo, sino 
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de seco y descortés que repelía, y desde luego se notaba 
que aquella mujer no estaba satisfecha, no iluminando nunca 
su impasible rostro ni un rayo de satisfacción, ni un reflejo de 
contento interior, ni un destello de simpatía. Ella, que 
conocía su falta de belleza, no se curaba de su rostro, 
contentándose con alisar su cabello, y desdeñando todo 
peinado o tocado de cabeza. En cambio cuidaba con esmero 
de su talle, y siendo alta y bien formada, tomaba aires y 
porte de princesa con admirable propiedad.

El segundo de los hijos de D. Claudio, que se llamaba como su 
padre, era un inculto jibaro (así denominan allí a los 
campesinos), que pasaba su vida, o a caballo, o tendido en 
una hamaca, fumando y bebiendo café, ya en sus ingenios, ya 
en sus cafetales.

La tercera, que se llamaba Feliciana, era una niña bastante 
bonita, sin vicios ni virtudes, criada a su amor, y sin más 
ideas que aquellas que unas a otras se trasmiten las vacías 
cabezas de las niñas desocupadas y sin educación, sobre 
modas, sobre flores, sobre novios, y sobre chismes. ¡Qué no 
resultaría de semejantes entes superficiales, si no tuviesen 
las niñas de esta especie, que son muchas, dos grandes 
maestros en la vida, que son el amor de esposa y el amor de 
madre! Así vemos que niñas insufribles para todos los que no 
sean pollos, se hacen amantes y ejemplares madres de 
familia, las cuales dicen de corazón y enseñan a sus hijos la 
santa palabra de Dios que antes repetían como papagayos. 
Abolid, abolid la familia, vosotros que osáis apellidaros 
regeneradores, que con ella desaparecerán las virtudes 
religiosas, morales y sociales de que son la fuente, y que tan 
noblemente se oponen a vuestro desenfreno.

Pocos días después de la conversación que hemos referido 
en el anterior capítulo, tenía lugar esta otra entre las dos 
hermanas, que acabará de darlas a conocer:

—¿Con que, dijo la hermana mayor a la menor, 
decididamente has autorizado a Villareza para que te pida?
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Villareza era un capitán del regimiento que mandaba el 
brigadier, y paisano suyo, y era novio de la interpelada.

—Sin hacerme de rogar sino lo necesario para dar valor a mi 
consentimiento, contestó esta: así, pues, aunque no tenga el 
tuyo, puede darse mi casamiento por hecho.

—O no, opinó Bibiana.

—¿Que no?… ¿Y por qué?

—Porque puede que el sí del padre, no sea tan fácil de 
conseguir como lo ha sido el de la hija.

—Pues ¿qué es lo que puede oponer padre a Villareza, que 
es español, que es tan bueno, y a quien su mismo jefe 
celebra tanto?¿Sobre qué fundaría su negativa?

—Sobre que no es más que un alférez poca ropa, un triste 
capitán.

—¿Y sería alegre por ser coronel? Preguntó con impaciencia 
Feliciana.

—Su boda, al menos, no sería una triste boda.

—Las bodas de los que bien se quieren, nunca son tristes, 
repuso Feliciana.

—Te aconsejo por tu bien y por el lustre de la familia, que 
no te cases, dijo en tono grave Bibiana. Cumplo con mi deber 
de hermana mayor aconsejándote que no insistas con poco 
seso en hacer un disparate.

—¿Para que me suceda lo que a ti, que te has quedado para 
vestir santos?

Prefiero vestir santos en mi esfera, a no descender de ella, 
repuso Bibiana: además, me parece que tú te apresuras más 
de lo que lo hace el tiempo en colocarme entre las solteras 
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incasables.

—¡Con treinta y cinco años acuestas! exclamó la niña.

—Tengo treinta, repuso Bibiana; no tengo la mezquina 
vanidad de negar mi edad, como la tendrás tú en breve.

—Pues aparentas más, respondió Feliciana; será a causa de 
tanto estar soltera o impaciente de que no llegue un infante 
de España a sacarte del infeliz estado. Por mi estoy en que 
así que te mires esa cana sobre la sien, te arrepientes ya de 
no haberte casado con el cirujano mayor que estaba muy 
enamorado de tu dote. ¡Ojalá hubiese cargado con ambos, 
contigo y con el dote!

—De otra suerte hablabas, repuso Bibiana sin alterarse, en 
los momentos en que me necesitabas a tu cabecera, cuando 
estuviste tan mala; lo has olvidado, según parece.—No he 
olvidado que cuando agradecida te quise abrazar, pensando 
que iba a morir, me rechazaste por temor de que te pegase 
el mal.

—No era necesario abrazarte para cumplir con mis deberes 
de hermana.

—¡Deberes! ¡Deberes! Yo no agradezco nada de lo que se 
hace por deber.

—Y yo nada hago para que me lo agradezcan.

—Y lo logras.

—Pues si no agradeciste mis cuidados, menos agradecerás 
mis consejos, y me excuso de darlos, dijo Bibiana 
levantándose erguida y encaminándose hacia la puerta.

—Eso se llama un porte de Reina… dijo Feliciana, y añadió 
riéndose: ¡Reina sin vasallos! ¡Qué dolor! ¡Toda esa majestad 
en vano!
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En aquel momento entró un negro y anunció al brigadier 
coronel del regimiento recién llegado.

—¿El viejo? exclamó Feliciana: por fin viene a esta casa que 
se le ofreció desde su llegada. Mira, Bibiana, ese Matusalén es 
un jefe, y por lo tanto, digno de tratar contigo de igual a 
igual. Ve de conquistar ese torreón, y serás coronela y 
brigadiera; te podrás poner galones en una manga y 
entorchados en la otra. Por lo que a mí hace, que voy a ser 
subalterna, me alejo respetuosamente de este estado mayor.

Diciendo esto, desapareció.
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Capítulo 3
Tres meses después de esta primera visita en casa de don 
Claudio Fajardo, se hallaba el brigadier con Luciano en su 
despacho. El primero estaba preocupado; el segundo estaba 
triste.

Después de un rato de silencio, dijo el primero con algún 
embarazo al segundo:

—¿Qué te parece Bibiana Fajardo, Luciano?

—No me gusta, señor, contestó éste sin titubear, como si 
hubiese estado preparado a la pregunta.

—¿Y por qué? preguntó el brigadier.

—Por instinto, señor, contestó el interrogado.

—Atrevido es fijar nuestros juicios sobre semejante base, 
repuso el brigadier.

—No lo creáis, señor. El instinto es la vista del alma, la 
inspiración del corazón

—No se juzga a una persona por inspiraciones, Luciano, sino 
por hechos y por realidades.

—Tampoco, señor, se clasifica a una mujer como a un quinto.

—Convenido, hijo mío. Entre ambas apreciaciones hay un 
medio término, que es el que te debe servir para asentar tu 
opinión sensatamente. Bibiana Fajardo es una señorita de 
juicio: ¿no es verdad?

—Es la fama que tiene, y cierta será, si es favorable.
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Tiene talento, prudencia y compostura.

—Todo el mundo le reconoce esas ventajas.

—Es buena hija.

—¿En qué lo ha demostrado?

—Su padre lo pregona.

—En ese caso, cierto será, repuso con una media sonrisa 
Luciano.

—Es amable, prosiguió el brigadier.

—Puede que con vos lo sea.

—¿Y por qué no sería amable con otros? y sí conmigo, que 
soy un hombre de edad, y que no soy ni petimetre ni galante?

—¡Oh, vos sois brigadier!

—Excelente recomendación para una muchacha, dijo riéndose 
el brigadier.

—La mejor para la que quiera ser brigadiera, repuso el 
ayudante.

—Luciano, dijo el brigadier, formula de una vez y claramente 
los motivos que te inducen a tener esa prevención contra 
una persona que no puedes dejar de conocer que me interesa.

—En ese caso debo callar.

—De ningún modo, cuando como prueba de amistad exijo de 
ti que no lo hagas.

—En ese caso, señor, os diré que esa mujer nunca me 
agradó; y ahora que he visto todos los hilos puestos en juego 
para haceros caer en el lazo, añado que me es antipática.
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—¡Ella poner en juego hilos para formar un lazo!… Luciano, 
¡qué poco conoces la nobleza y dignidad del carácter de 
Bibiana!

Si la araña urde su tela, es porque no tiene hilandera que la 
teja por ella; no es este el caso de la señorita de Fajardo, 
que tiene amigos que saben prevenir sus deseos, y más si les 
tiene cuenta. Tales son el cirujano mayor, que en un tiempo 
pretendió con poca fortuna la mano de Bibiana, y piensa 
ofrecer la de su hija a D. Claudio cuando casadas las suyas le 
pese la soledad; y el compañero de negocios del padre, que 
desea alejar a la hija, que es un perspicaz vigilante de sus 
intereses.

—Aunque esto fuese, nada probaría en disfavor de Bibiana.

—Lo que no le hace favor es no tener bajo su estrecho y 
emballenado corpiño un corazón que sienta y lata, y que en 
su lugar solo haya un absorbente egoísmo, exclamó el 
ayudante.

—Creo lo que dices un juicio aventurado, Luciano, repuso el 
brigadier; pero caso que fuese cierto, nadie, y yo menos que 
nadie, puede aspirar a hallar una mujer perfecta; y puesto 
que todas han de tener alguna falta, ¿crees tú que la del 
egoísmo sea una de las capitales? ¿Piensas que pueda 
sobrepujar en la balanza sobre otras mil buenas prendas 
esenciales? ¿Abrigas la persuasión de que no se pueda vivir 
feliz con una persona egoísta, aunque posea mil otras 
virtudes?

—Creo que nadie, y menos que nadie vos, respondió Luciano, 
puede hallar la felicidad unido a una persona orgullosa y 
egoísta. ¿Qué liga pueden hacer lo que atrae y lo que 
repele?… ¿Un corazón abierto como una iglesia, y otro 
cerrado como una cárcel? El egoísmo es un mal crónico que 
no sale a la cara, pero que no tiene cura y crece siempre. El 
egoísmo es la caja de Pandora, señor; son innumerables los 
males que de él proceden; y a su lado, bajo su estéril 
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sombra, no puede florecer ninguna noble y generosa virtud.

—¡Cómo te exaltas, Luciano! dijo con bondadosa sonrisa el 
brigadier. Casi me hace sospechar tu inconcebible encono si 
habrá en todo esto, sin tú mismo conocerlo, algún despecho 
amoroso, algún despecho de joven al ver a una muchacha 
inclinarse a un anciano.

—Señor, repuso sentido Luciano, tengo veinticuatro años; 
desde que salí del colegio estoy por disposición de mi difunto 
padre a vuestro lado; ¿dónde, pues, habría aprendido la falsía 
que se necesita para hablar mal de aquello de que bien se 
piensa?

Poco tiempo después, era Bibiana la señora brigadiera 
Campos.

El cariño y los cuidados que tenía con su anciano marido, 
eran tanto más naturales y desembarazados, cuanto que 
eran sinceros, y que Bibiana se gloriaba de ellos.

Triunfaba del público, de sus hermanos y de sus compañeras, 
que habían predicho que el brigadier no se casaría; y 
triunfaba, sobre todo, de Luciano, cuya enérgica oposición al 
casamiento del brigadier no le había quedado oculta. Sabía 
que el ayudante, cuya adhesión a su jefe le era bien 
conocida, no la había creído capaz de apreciarle en lo que 
valía, ni de amarle como lo merecía, y hallaba un 
vanaglorioso placer en probar lo contrario. Nunca nombraba a 
su marido sin anteponer la tierna pero poco usada calificación 
de mí; para su Campos todos los elogios eran escasos; para 
su Campos todos los mimos y cuidados eran pocos. Sus más 
pequeños gustos eran estudiados y satisfechos por Bibiana, 
que era rica, con el mayor esmero, y sin reparar en gastos; a 
tal punto, que hubiera sido empachoso este perseverante 
sistema, a no haber recaído en un hombre tan bondadoso, a 
quien difícilmente había incomodado nunca la hostilidad, y al 
que por lo tanto nunca podía incomodar lo que dimanase de 
afecto.
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Habíase establecido una extraña rivalidad de querer entre la 
mujer y el amigo del brigadier, los que no podían disimular su 
mutua antipatía. Bibiana sabía que tenía en Luciano un 
competidor en el afecto y aprecio de su marido. No podía 
disimularse a sí misma la nobleza, la altura y superioridad del 
cariño de Luciano, tanto más profundo y desinteresado 
cuanto que el ayudante pertenecía a una gran familia, y 
tenía parientes en la corte, harto más propios a poderlo 
proteger en su carrera que no aquel hombre modesto y sin 
conexiones, de influencia nula, y que nunca había sabido 
pedir ni para sí.

Luciano, por su lado, llegaba a veces a reprocharse el instinto 
que le llevaba a mirar con hastío y a graduar de moneda de 
moneda de poco valor intrínseco, aquellas ostensibles y 
recalcadas demostraciones de cariño con que Bibiana 
abrumaba a su marido; pero los esfuerzos de su razón no 
alcanzaban a vencer los instintos de su sentir, ni lograba que 
la franqueza de su carácter los disimulase.

Bibiana, que había adquirido, sin que lo pareciese, un gran 
ascendiente sobre su marido, intentó en vano alejar a 
Luciano, o al menos impedir que fuese su comensal. Su 
marido, que a todos sus deseos cedía por bondad y por 
cariño, en cosas que se rozasen con su honra, su lealtad o 
sus sentimientos, era inamovible como lo son las rocas, 
contra las que en vano se estrellarían todas las olas que 
pudiese levantar el mar.
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Capítulo 4
En lo que sí pudo influir Bibiana fue en la determinación que 
tomó el Brigadier de hacer lo que nunca había hecho antes; 
escribir al ministro, que era un antiguo subalterno suyo, 
pidiendo su relevo y traslación a la Península. Era este el 
vehemente deseo de su mujer, así como el hacer escala en 
París. Por lo cual, algunos años después hallamos a Bibiana, a 
la sazón generala Campos, más feliz, más sobre sí y más 
orgullosa que nunca, en una tertulia de la corte, sentada en 
un sofá, siendo objeto de las atenciones de la señora de la 
casa, de los obsequios de algunos militares de graduación 
que hacía años conocían y apreciaban a su marido, y de la 
curiosidad de todos.

Bibiana, recién llegada de París, traía su cabello con la misma 
poco graciosa sencillez de siempre; vestía un traje alto de 
raso negro, estrictamente ceñido a sus buenas formas, con 
un rico cuello de encaje de Malinas; una gruesa cadena de oro 
caía sobre sus hombros y venía a sujetar un reloj en su 
cintura. No hablaba sino con personas escogidas, y tenía el 
arte de no mirar a nadie sino a las personas que conceptuaba 
dignas de esa merced, sin afectar por eso tener la vista 
distraída, ni fija en algún objeto indiferente.

Bibiana, que había visto desde su llegada el afecto y el 
respeto con que era tratado su marido, aumentado a la sazón 
por la notoriedad de sus relaciones de amistad con el 
ministro; Bibiana, que conocía igualmente que las deferentes 
atenciones que ella misma recibía eran debidas a ser la mujer 
del agasajado, se deshacía en ternura, y realzaba los elogios 
de su marido prodigando hasta la saciedad el indefectible mi: 
lo que las señoras hallaban muy tierno, pero de muy mal 
gusto.
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Cuando entró en la tertulia el general acompañado de varios 
amigos, aunque al punto que entró fijó en su mujer sonriendo 
su benévola y cariñosa mirada, ella desde luego conoció que 
venía contrariado.

—¿Qué trae mi Campos? preguntó a uno de los antiguos 
compañeros de su marido que se había acercado a saludarla.

—Sus cosas, sus cosas, contestó el interrogado: el Ministro le 
quiere dar la Capitanía general de Madrid.

—¿Y bien? exclamó Bibiana, en cuyo poco expresivo 
semblante brilló como un fuego fatuo una ráfaga de ansioso 
orgullo.

—¡Y bien! no quiere admitir el cargo, contestó el amigo.

Las gruesas cejas de Bibiana se contrajeron con indecible 
desasosegado coraje: pero reprimiéndose instantáneamente, 
dijo con la mayor moderación:

—Sus razones tendrá; nunca hace cosa mi Campos que no 
sea inspirada por las más loables y honrosas causas.

Como muchas mujeres, comprendía Bibiana por instinto 
arcanos de fisiología y ardides diplomáticos que, expresados 
por Maquiavelo y por La Rochefoucauld, han dado tanto 
renombre a sus poco simpáticos autores. Comprendía por 
tanto que un pedestal, sea el que sea, alza a la persona 
colocada en él.

—Loable y honrosa es la modestia, pero si se exagera, llega 
a propia desconfianza y degenera, repuso el amigo. Señora, 
las virtudes exageradas pueden volverse defectos.

—Nunca he visto las de mi Campos llevadas hasta ese 
extremo, dijo Bibiana. ¿Y en qué se funda para negarse a 
admitir el honroso puesto que se le ofrece?
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—En que ni el cargo es para él, ni él para el cargo: ¿lo 
concebís?

—El que así sea, no; pero que así lo piense él, sí, respondió 
Bibiana.

—En lugar de admitir, prosiguió el amigo, pide uno de los 
mandos que se van a dar en la división que se está 
organizando para ir a sofocar la rebelión de Cataluña; os 
debéis oponer a esto, señora, pues si se lo diesen, os 
tendríais que separar del marido que tanto amáis.

—¡Yo!… ¡Yo separarme de mi Campos! exclamó Bibiana con 
aquella tranquila sonrisa con que se afirma una cosa que no 
admite duda; no señor. Nunca lo he hecho desde que tengo la 
suerte de ser su mujer, y siempre le seguiré a todas partes; 
pero donde pueda necesitar de mis cuidados, con más motivo, 
aunque fuese vestida de vivandera.

—Sois el modelo de las buenas esposas, señora, dijo el amigo.

—No señor; él sí es el modelo de los esposos, como lo es de 
todo lo bueno. Para poder afirmar esto con la convicción con 
que lo afirmo yo, es necesario conocerle a fondo, vivir a su 
lado y en su intimidad, como mi buena suerte me lo ha 
proporcionado: solo así se puede apreciar en lo que vale ese 
mérito que oculta su modestia como las blancas nubes el 
esplendor del sol; esa honradez y buena fe quijotesca, si 
quijotesco es llevar las virtudes a su apogeo; esa caridad que 
no se contenta con socorrer con las manos, si el corazón no 
consagra con lágrimas el socorro; ese apego a las personas 
que le rodean, que toma todas las formas, la de protector, la 
de amigo, la de padre, y señaladamente la de esposo, en que 
las reúne todas; de manera que si el profundo cariño que le 
tengo no fuese de esposa, sería de agradecida.

—¡Esto es saber elogiar! dijo el amigo.

—No; es saber hacer justicia, dijo Bibiana.
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—Debéis ser muy feliz.

—A tal punto, que no cambiaría mi suerte por la de mujer 
alguna, y que al lado de mi Campos preferiría una choza a un 
palacio en el que no le tuviese por compañero.

Bibiana sentía lo que decía; las chozas en hipótesis son otras 
que las chozas en realidad.

La persona a quien iban dirigidas estas palabras, que era tío 
de Luciano, dijo a este al separarse de Bibiana:

—Tu general, hijo mío, tiene una media naranja como una 
tortolita que arrulla cariñosamente con el sonoro dejito 
americano.

El franco semblante de Luciano se veló con una nube de 
disgusto o contrariedad, y no respondió.

—Noto que no te electriza este modelo de amor conyugal, 
prosiguió su tío; no te piache la generala, según parece.

—Ni es, ni parece; yo aprecio y venero cuanto pertenece al 
hombre a quien miro como a mi segundo padre, contestó 
Luciano.

52



Capítulo 5
Fácil es conjeturar los esfuerzos que haría Bibiana para 
disuadir a su marido de su propósito de ir al teatro de la 
guerra, y para determinarle a que aceptase el brillante 
puesto que le había sido ofrecido: esfuerzos tanto más 
francos y apremiantes, cuanto que en esta ocasión podían 
gastar el mismo lenguaje el interés del cariño y el interés de 
la ambición.

A la mañana siguiente, hallándose en el almuerzo discutiendo 
sobre este punto con su marido, entró Luciano.

Este, después de la salida del general de Puerto Rico, había 
pedido su traslación a la Península, y se hallaba con licencia 
en Madrid. Cuatro años habían pasado, y ahora unía Luciano 
al entusiasmo del joven la sensatez del hombre hecho.

Bibiana sintió al verle entrar la más violenta contrariedad. Un 
secreto instinto le decía que nunca estarían de acuerdo en 
aquello que concerniese al general, y una latente pulsación 
de la conciencia le murmuraba que el interés de Luciano por 
aquel que llamaba su segundo padre, era más puro, más 
noble y más lleno de abnegación que el suyo.

En breves palabras enteró el general a su joven amigo del 
asunto de que trataban, acabando por pedirle su parecer, o 
por mejor decir, su apoyo para el suyo. Luciano, empero, 
permaneció callado.

Bibiana, que no había hablado una palabra, sintió encenderse 
sus mejillas por el coraje al notar el silencio que guardaba 
Luciano.

—Quien calla, otorga, dijo con acerbo tono. La decantada 

53



amistad por vuestro segundo padre, como llamáis a mi 
marido, va hasta desear para él la muerte de los héroes.

¡Es claro! Para su infeliz y abandonada viuda sería esta 
muerte una desgracia sin consuelo. Vos que sois poeta, os 
consolaríais con componerle una elegía.

Luciano sentía hacia Bibiana tal desvío, separaba a sus almas 
tan inmensa distancia, que los tiros de sus ataques nunca le 
alcanzaban. Así es que contestó con la mayor sangre fría:

—Señora, creo la suerte de los militares tan eventual y tan 
rodeada de peligros en todas circunstancias, que me 
abstengo de aconsejar en lo que es ciertamente un juego de 
la suerte; pero no tengo por qué negar que si me diesen a 
escoger, preferiría figurar en la lucha de la espada y no en la 
de los partidos políticos. El general me enseñó desde niño 
que los militares no tienen sino un código: el del honor; y un 
solo manual: la ordenanza.

—¿Lo ves, Bibiana? exclamó el general.

—Veo, contestó esta, que se arrostran fácilmente las balas 
en cabeza ajena.

—Señora, repuso Luciano, mi primera súplica al general sería, 
y lo es desde ahora, la de que en caso de ir a la guerra me 
lleve consigo de ayudante.

El general miró a Luciano con su bondadosa y apacible 
mirada, y le alargó la mano.

—¡Desgraciada la mujer, dijo Bibiana en tono que quiso hacer 
melancólico, pero que solo fue áspero y desabrido; 
desgraciada la mujer que halla interpuesta entre sí y el 
marido a quien ama, la influencia de una persona extraña!… y 
¿con qué derecho? ¿Con el que puede prestar la amistad? Y 
¿qué es la amistad para querer competir con el cariño de 
esposa? cariño tan profundo, tan entretejido en la vida, tan 
único, tan absoluto, que a su lado son todos los demás como 
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la luciérnaga comparada con esa estrella, que es a la vez 
Venus y Véspero, la estrella de la mañana y la estrella de la 
tarde, para el hombre.

—¡Qué injusta eres! exclamó con dolor el general Campos. 
¡Perdona, Luciano!

—Señor, no me quejo, ni me puedo quejar de una injusticia 
que es solo debida al cariño que os profesa la generala. El 
exclusivismo es, según veo, la órbita de aquella estrella.

El general salió con Luciano y fue al Ministerio a pretender el 
mando que apetecía, y a pedir se le nombrase a Luciano por 
ayudante.

—No quiero rehusar un puesto sin pedir otro, dijo a Luciano, 
para que nunca se puedan interpretar de un modo 
desfavorable las causas que me llevan a no admitir el 
primero.

—Os comprendo, señor, repuso Luciano; nada hay más lógico 
y más consecuente que el recto sentir.

Y no obstante, cuando salió don Agustín Campos de casa del 
ministro, era capitán general de Madrid; y cuando Luciano le 
demostró su sorpresa, el general le contestó en voz 
queda:—«Mañana estalla una revolución en Madrid.» 
—Luciano calló.—La renuncia no era posible.

Bibiana recibió la noticia de la aceptación de su marido y de 
su desistimiento de la ida a Cataluña, con un alborozo y un 
aire de triunfo que enternecieron al general, que vio en ellos 
sólo el contento de la buena esposa, tanto como chocaron a 
Luciano, que vio en ellos solo la vanagloria y el orgullo 
satisfechos.
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Capítulo 6
Lo que se había anunciado, se verificó a los pocos días. La 
población de Madrid, encerrada en sus casas, oía con angustia 
y horror el toque de los tambores, el galope de los caballos, 
las descargas de fusilería y artillería, y veía todo ese 
lúgubre y atroz aparato que levantan las pasiones de los 
hombres en este siglo que se precia de culto, de humanitario 
y de progresista en sus instituciones.

El capitán general, teniendo a su lado a Luciano, daba 
acertadas disposiciones, y se veía siempre en donde era 
mayor el peligro.

La rebelión había sido vencida; solo un numeroso grupo 
resistía aún. El general, para evitar la efusión de sangre, 
mandó hacer alto a sus tropas, y dio unos pasos adelante 
para proponer a los amotinados la rendición. Uno de estos se 
adelantó y apuntó su fusil al general. Luciano, cual el rayo, 
se echó sobre el villano, y aunque no pudo impedir el 
disparo, desvió su dirección, y el general recibió en la rodilla 
el tiro destinado a su pecho. Las balas silbaron cual 
fantásticos áspides alrededor de Luciano: pero ninguna le 
tocó, como si la suerte hubiera querido premiar su bella 
acción.

Cuando Bibiana vio entrar en parihuelas a su marido, las 
muestras de su dolor y de su asombro fueron imponderables. 
Día y noche veló a su cabecera con completa abnegación, sin 
permitir que nadie la relevase por un momento en su 
incansable asistencia; no se cuidaba de su alimento ni de su 
vestir, ni aun apenas de las personas que se apresuraban a 
tributar homenajes al héroe de aquel memorable día, 
contándose entre estas las más notables de la corte.
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Hasta el tercer día no recobró el herido el conocimiento: 
quedose algunos momentos callado, y como si la luz de su 
memoria fuese poco a poco despabilándose y alumbrando sus 
recuerdos. De pronto exclamó:

—¿Y Luciano?

—Aquí estoy, contestó este acercándose con pasos quedos 
y reprimiendo su emoción.

—Cedo el puesto, dijo Bibiana apartándose de la cabecera de 
la cama.

—¡Bibiana, hija mía, le debo la vida! exclamó el paciente.

¡A él sí!… a mí no me debes nada, replicó Bibiana, con esa 
propiedad que tiene el egoísmo de anteponer lo propio a lo 
ajeno en todas las circunstancias de la vida.

—Señor, observó Luciano, a los asiduos y esmerados 
cuidados de la generala es a los que se debe la conservación 
de vuestra preciosa vida.

El paciente hizo a ambos seña de que se acercasen a él, y 
tomando en las suyas una mano de Bibiana y otra de Luciano, 
las unió y dijo enternecido:

—Sois los dos ángeles de mi vida; y puesto que me amáis, 
amaos por amor mío. Confiesa tú, Bibiana, que hay amistades 
que no necesitan, para ser tipos de cariño y de abnegación, 
de los vínculos de la sangre, ni tampoco que los enaltezca y 
arraigue un sagrado lazo; y tú, Luciano, conoce que el apego 
de una mujer propia es bien sincero y profundo, cuando se 
siente y demuestra como lo hace el de Bibiana.

—Bástame, dijo esta, con que tú reconozcas mi cariño; en 
cuanto a mí, estoy tan exclusivamente satisfecha con el tuyo 
y con el que te tengo, que no cabe en mí otro sentimiento 
alguno.
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Diciendo estas palabras, se alejó.

Entonces Luciano se echó al cuello del general, y murmuró en 
su oído:

—Padre mío, con nada puedo pagar la deuda del que me la 
dejó en respetada herencia.

A medida que el general se iba restableciendo, Luciano se iba 
retirando de su casa, fuese a causa del desvío cada día más 
marcado de Bibiana hacia él, o del que, justa o injustamente, 
sentía Luciano hacia ella. Sucedió, pues, que el excelente 
general vio con dolor que se apartaba de su intimidad. En 
vano buscó Bibiana los medios de indemnizarle de esta para 
ella tan grata pérdida; en vano reunió en torno del 
convaleciente su más apetecible sociedad, esto es, sus 
antiguos compañeros de armas. Nada bastó para consolarle 
de la ausencia de aquel que miraba como su hijo. Era por 
cierto extraña, aunque no única en su género, la triste 
situación en que las rivalidades de dos tan distintos cariños 
ponían al pobre general, que era tan pacífico, tan confiado, 
tan tolerante. Atormentar por amor, era para él una faz 
incomprensible de este sentimiento que para él y en él era 
todo dulzura, condescendencia y abnegación.

Un día entró Luciano con paso acelerado y demudado 
semblante.

—Estáis depuesto, dijo al general.

—¡Depuesto! exclamó con tanta indignación como asombro 
Bibiana.

—Mucho lo celebro, hijo mío, dijo el general.

—Es que estáis desterrado, prosiguió Luciano.

—¿Desterrado? exclamaron a un mismo tiempo, el general 
con dolorosa sorpresa, y Bibiana con pálidos y trémulos 
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labios.

—Así es: el partido contrario ha triunfado en otro terreno. El 
ministerio ha caído, y con él todos sus adictos, sin 
consideración a sus méritos y servicios.

—Yo no era adicto a partido alguno, dijo el general.

—Pero erais amigo del ministro, repuso Luciano.

—Y a mucha honra, exclamó el honrado anciano. ¿Y esto me 
hace reo político?

—Ya lo estáis viendo, señor.

—¿Debí acaso rehusar un puesto en el que había peligro? 
Esto no era solo contra la disciplina: era contra la honra.

—Decís bien; mas esto no alza vuestro destierro. Os 
enviaban a Palma; mi tío ha conseguido, a instancias mías, 
que se os señale para cuartel Hinojosa, que es vuestro 
pueblo.

—¡Cuánto se lo agradezco, Luciano! le dijo el general.

—¡A Hinojosa!… ¡Un villorro cerril en el riñón de Extremadura! 
exclamó Bibiana; ¡asombroso trueque!… ¡Agradecidos 
debemos estaros! ¿Quién os sugirió tan peregrina idea?

—El deseo de complacerme, y ha acertado, respondió a esta 
pregunta el general.

—En lo que te complace, repuso con disimulada amargura su 
mujer, parece que poco tomas en cuenta lo que pueda 
complacerme a mí.

—Nunca pudiéramos pensar ni Luciano ni yo, dijo el general, 
que pudieses preferir a mi pueblo otro que te fuese 
igualmente desconocido.

—El señor, replicó Bibiana, que no es ni tan anciano, ni tan 
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modesto, ni tan… oscuro como tú, por demás pudo pensarlo.

El general levantó la cabeza, miró sorprendido a su mujer, y 
no contestó.

—Señora, exclamó Luciano, ¿cómo había yo de figurarme que 
para un destierro que necesariamente ha de ser corto, no 
eligieseis el pueblo de vuestro marido en la Península, que lo 
es igualmente de vuestro cuñado, donde está establecido con 
vuestra hermana?

—No había de elegir para mi residencia un pueblo de campo, 
porque vivan en él oscuros parientes de mi marido, a los 
cuales no conozco, y de los que quizás apenas se acuerde 
Campos; ni había de querer habitar un mal pueblo a causa de 
estar condenada a vivir en él una hermana descastada, con la 
que no me trato por haber casado a disgusto mío.

—Voy a ver a mi tío para que rectifique la instancia, dijo 
Luciano tomando su sombrero.

—De modo alguno, exclamó el general.

—¿Por qué? preguntó impaciente Bibiana.

—Lo uno, porque nada quiero pedir, contestó su marido; lo 
otro, porque esta segunda petición después de la primera, 
sería ridícula; pero si tanta oposición sientes a venir a 
Hinojosa, añadió con bondad, permanece en Madrid, hija mía. 
Mi destierro no puede ser largo, y levantado que sea, 
volveré a tu lado.

Bibiana vaciló un instante; pero creyendo notar una 
imperceptible sonrisa en los labios de Luciano, contestó con 
solemnidad:

—Verdad es que mi permanencia aquí podría serte útil; pero 
no: ¡nada, ni nadie nos separará nunca, sino la muerte!
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Dos días después partieron el general y su señora, sin que 
hubiese consentido este que la herida en la pierna, que no 
estaba aún del todo curada, le sirviese, como era justo, de 
motivo para diferir el viaje.
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Capítulo 7
Hinojosa es un pueblo de Extremadura, grande, tranquilo y 
triste, asentado en una llanura; sus horizontes los forman 
montes que lo encierran en su llano y hacen difíciles todas 
las comunicaciones. Apartado de las pocas carreteras que 
cruzan a España, puede que deba su sosiego a su aislamiento.

Al salir de una dehesa de encinas, se atraviesa un llano o 
prado, en el que en verano se disponen las eras, y se llega a 
una gran cruz de piedra que sobre su frente lleva el pueblo 
en señal de cristiano: álzase sobre gradas, que sirven de 
asiento a los paseantes. A la entrada. del pueblo se ve el 
pilar de la abundante fuente, a la que van las mujeres por 
agua: ocupación que da siempre un aire patriarcal a los 
pueblos que escapan del sacudimiento de lo que llaman 
adelantos.

En una de las calles del pueblo, nombrada Corredera de San 
Diego, se veía una casa de poca apariencia, y de un solo piso 
como lo son todas. Sobre la puerta tenía unas grandes 
armas, toscamente esculpidas, y que cubría por partes una 
capa de ese verdín o musgo negro y amarillo, que crean 
unidos el tiempo y la intemperie.

Entrábase en esta casa por un vasto zaguán, el cual a ambos 
lados tenía grandes puertas que comunicaban a dos salas, las 
que no se abrían sino en las grandes solemnidades de la vida 
humana, esto es, cuando acontecía un nacimiento, una boda o 
un entierro:—tres divisiones de la vida del hombre, principio, 
objeto y fin, que tan solemnes son, y en las que llama éste a 
la religión para que las presida, aun cuando en otras 
ocasiones la olvide.
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Al frente del zaguán había otra puerta, por la que se entraba 
en una gran pieza denominada cuerpo de casa, que al frente 
tenía otra que daba a una rústica galería o techadizo, el cual 
precedía a un espacioso corral en que estaban las cuadras, la 
tahona, el horno, los pajares: en fin, las oficinas todas de la 
labor, con entrada separada.

A ambos lados de esta puerta, en el cuerpo de casa, había 
dos grandes piezas; era una la cocina de los señores, y la 
otra la de los criados. En la primera, en la que no se guisaba, 
y que más propiamente se hubiera podido llamar comedor, 
había una enorme chimenea, cuya campana ocupaba todo el 
testero; ardía en ella de continuo en invierno un fuego 
magno, en el que se echaban árboles enteros.—A ambos 
lados había, arrimadas a las paredes laterales, tarimas 
cubiertas de cojines de lana, que serían tan admitidas y 
elegantes como lo son en las ciudades modernizadas las 
banquetas, si en lugar de la de tarimas, llevasen aquella 
elegante denominación. En huecos practicados en la pared, 
nombrados vasares, había colocados en simetría grandes 
cántaros llenos de agua, con exquisito aseo; sobre estos, en 
tablas, se ostentaba bien dispuesta una colección de búcaros 
de Salvatierra, de diferentes tamaños y hechuras.

En la embaldosada cocina de los criados estaba el tráfago de 
la casa y una escalera de piedra que subía a los doblados, 
esto es, a los graneros y desvanes, que se hallaban entre el 
tejado y los techos de las habitaciones. A ambos lados del 
cuerpo de casa daban las puertas de las salas y alcobas, que 
tenían ventanas, unas a un jardín, las otras a un huertecito, 
en los que se criaban flores, yerbas medicinales y las 
legumbres más precisas. Estas habitaciones interiores que 
comunicaban con las salas, tenían en sus ventanas cristales, 
mientras que las de las salas que daban a la calle tenían 
encerados. Consistía esto en que las mal inclinadas 
esperanzas de la Patria, esto es, la generación que ha de 
suceder a la actual, había jurado odio mortal y exterminio a 
los cristales; la muchachería, pues, que ha sido soberana 
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antes de ahora, se había amotinado contra los cristales, y 
había triunfado sin barricadas, con su acostumbrado proyectil.

En la cocina de los señores, que hemos descrito, se veía una 
tarde sentada cómodamente ante el fuego en una excelente 
butaca americana, a una mujer joven, primorosa, pero 
sencillamente vestida. Tenía en brazos un hermoso niño al 
cual criaba; una negra, sentada en el suelo, se ocupaba en 
arreglar los preciosos rizos de una niña de tres años, y un 
muchacho de cinco corría hacia la puerta al encuentro de un 
hombre joven. Vestía éste un traje de fino atezado de 
ciervo, que consistía en una chaqueta y unas calzonas que 
caían sobre unas polainas de lo mismo.

—Taita, Taita, ¿y Cimarrón?

—¿Pues qué, no ha entrado? respondió el cazador, que dio un 
silbido, precipitándose en seguida en la cocina un hermoso 
perro de caza, hacia el cual, después de besar la mano a su 
padre corrió el niño, poniéndose ambos, el perro y el niño, a 
acariciarse mutuamente. La niña de los rizos se desprendió de 
las negras manos que la retenían, y corrió hacia el cazador, 
que la recibió en sus brazos, y la criatura que mamaba soltó 
el pecho para sonreírle.

—Una liebre y dos perdices te traigo, Feliciana, dijo el 
cazador, dirigiéndose a la joven sentada en la butaca.

—Y yo en cambio te aguardo para darte una noticia tan 
grande y sorprendente como inesperada.

—Si es de política, guárdala y échale llave.

—¿Me ocupo yo de política? Es una noticia de familia, muy 
grata.

—¿Que han salido bien hechos los chorizos?

—Nada de cosas de comida, glotón; es cosa de más monta; es 
que vienen aquí mi hermana Bibiana y el general.
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—¡Qué me cuentas!… ¿Te lo ha escrito ella?

—No: ella se acuerda poco de mí, y no ha contestado a mi 
carta en que le preguntaba por su marido cuando lo hirieron. 
Lo ha dicho el primo del general, el tío Miguel, a quien se lo 
ha escrito encargándole casa.

—¡Tu hermana la parisiense, la capitana generala de la 
corte… en Hinojosa! ¿Cómo es eso?

—Parece, que al general no sólo le han depuesto, sino 
desterrado.

—¿Al general Campos?

—Al mismo.

—No puede ser.

—Puede ser, puesto que es. ¡Ay, Pepe, qué de gracias 
tenemos que dar a Dios mis hijos y yo, de que te retirases 
del servicio!

—Tú lo quisiste; tú deseaste que se asegurase en fincas tu 
caudal.

—No el mío, Pepe: el nuestro, el de nuestros hijos. No te 
habrá pesado, pues has tenido tan buena mano, que has 
aumentado el patrimonio de tus hijos, y que vives aquí en tu 
pueblo, entre los tuyos, feliz, contento y tranquilo.

—No me ha pesado, no, y tú has contribuido a ello, 
haciéndome grata nuestra posición porque a ti te lo era. 
¡Cuánto mejor es esto que no invertir uno su patrimonio en 
vana pompa, como lo ha hecho tu hermana! que tanto se 
preciaba de razón y de superioridad!

—Como no tiene hijos… dijo disculpando a la acusada, su 
hermana.
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—Tampoco los deseaba.

—Eso lo diría para ocultar su desconsuelo a su buen marido.

—Te engañas, Feliciana. El egoísmo en su apogeo no quiere 
sino a su propio individuo; no ama a padres, marido ni hijos.

—No seas injusto: Bibiana quería a Campos.

—Quería al general que la hacía generala.

—Amaba a padre.

—Amaba en él su dinero. Si hubiese quebrado, puede que ese 
decantado amor hubiese descendido a la más completa 
indiferencia.

—¡Qué cosa tan fea estás diciendo! exclamó Feliciana en tono 
de reconvención.

—Lo que no impide que sea una verdad como un Evangelio.

—Nunca has querido tú a Bibiana.

—Esa es una verdad como una Epístola: no he hecho más que 
pagarla en la misma moneda.

—Niñada mía fue repetirte que se oponía a nuestro 
casamiento.

—Y ahora que eres mujer, ¿serías más disimulada?

—No; pero sería más prudente.

—Para recibir a tu gran señora de hermana, dijo Villareza 
recostado en la tarima y calentándose los pies en la hermosa 
candelada, espero que te quitarás ese vestido de percal 
catalán, y ese pañuelo de la India que llevas al cuello; pues 
aunque por cierto te sientan muy bien, es necesario que te 
pongas corsé, vestido de seda, cuello de encaje, adorno en la 
cabeza…
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Feliciana interrumpió a su marido con una alegre carcajada, y 
exclamó:

—¿Te estás burlando? ¿Criando… corsé? ¿Para ver a mi 
hermana, sacar mis descoloridas y ajadas galas? Ya soy vieja 
para moños.

—Ya verás cómo se presentará ella, dijo el marido.

—Ella es esclava de su alta posición y del gran mundo en que 
vive. Yo, hijo mío, soy libre en mi tranquilo círculo, 
independiente en mi dulce vida privada.

—¡Tanto clamar por la libertad! dijo alegre Villareza, y quien 
menos la aclama, más la disfruta. Pero ello es que cuando 
nos vea su excelencia pensará: «¡qué gansos!»

—Sí, repuso Feliciana; pero cuando nos trate pensará: «¡qué 
felices!»

La conversación fue interrumpida por la madre de Villareza, 
que era viva, dispuesta, buena y algo gansa, y que entró 
diciendo:

—Vamos a merendar, hijos: tú, Feliciana, que es necesario te 
alimentes para satisfacer las agallas de ese robusto 
extremeño. Tú, hijo, que has estado cazando, y traerás la 
comida en los talones: y estos niños, que tienen movimiento 
y apetito perpetuo.

—Madre abuela, dijo el niño, Cimarrón también tiene hambre.

—Pues comerá, hijo mío, repuso la abuela. En la casa que 
Dios bendice, hay para todos: para sus dueños, sus allegados, 
sus criados, para los pobres y para los animales de Dios.
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Capítulo 8
Poco tiempo después llegaron el general y su mujer a 
Hinojosa. Esta última venía tan en extremo displicente, que 
ni aun deseos demostró de disimular su displicencia. No notó 
ni quiso notar el completo cambio de su hermana, aquella 
niña mal criada y voluntariosa; cambio que habían producido, 
sobre un buen fondo, los años, la suave y buena dirección de 
un marido de talento y buen juicio, y el amor a sus hijos. Así 
sucedió que la cordial acogida que recibió de Feliciana, fue 
fríamente rechazada. En cuanto a los parientes de su marido, 
a los que el excelente hombre recibió con los brazos 
abiertos, tuvo el dolor de verlos recibidos por ella con tal 
desvío y altivez, que siendo el pundonor tan susceptible y 
arrogante en el pueblo español, ninguno de ellos volvió a 
pisar la casa de la parienta, que parecía menospreciar su 
trato. El general reconvino con su natural bondad a su mujer; 
pero no solo fueron desatendidas sus observaciones, sino 
agriamente combatidas, opinando ella que los deberes de la 
mujer podían obligar a la que cumplía estrictamente con 
ellos a seguir a su marido a un villorro, pero que no se 
extendían a obligarla a vivir en la intimidad de toda una soez 
parentela.

El general extrañó la proposición, y aun más el tono 
perentorio, seco y arbitrario con que fue emitida. Sus 
respectivas posiciones se habían trocado de repente, y sin 
transición. Del hombre tan encumbrado por su mujer, no 
quedaba ya sino un inválido, apartado del mando; un 
desterrado, sin salud, nervio, medios ni voluntad para 
reconquistar su posición; una hoja de servicios brillante, pero 
inútil, y una excelencia sin pedestal. Sucedía, pues, que el 
hombre inútil para su ambición y su enaltecimiento, había 
caído de un golpe de la cumbre de la adulación a la sima del 
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desprecio. El egoísmo, que no se abrigaba ya bajo el manto 
del amor conyugal, aparecía en su acerba y brutal desnudez. 
El general, a pesar de su falta de mundo, y de su carácter 
sencillo y bondadoso, entrevió la verdad que tan patente y 
ostensiblemente se le mostraba; pero cerró los ojos para no 
ver.

Bibiana se dignó, pasado algún tiempo, devolver las visitas a 
las pocas personas notables del pueblo que la habían ido a 
ver, y en esta ocasión se hacía indispensable ir a casa de su 
hermana. Ataviose, pues, como lo hubiera hecho en la corte 
en igual ocasión de hacer visitas. Vestía sobre su 
emballenado corsé un rico traje de seda, hecho en París y 
guarnecido desde el cuello hasta el fin de la falda de 
riquísimos adornos de pasamanería y graciosos caireles; 
cuello y mangas de un precio fabuloso, y velo de encaje; y 
sólo había omitido las joyas, que en aquellas circunstancias 
la hubiesen puesto en ridículo. El general, que andaba con 
suma dificultad, la acompañó, no apoyado en el brazo de ella, 
sino en el de su asistente. Cuando llegaron a casa de 
Villareza, la madre de éste quiso llevarlos a la sala; pero su 
hijo y su nuera, que estaban, como solían, en la pieza 
llamada cocina, rodeados de sus hijos, quisieron recibirlos allí.

Bibiana entró con su consabido aire de reina. Feliciana se 
levantó para ofrecerle su butaca; pero ella no quiso 
admitirla, y se sentó en una silla, después de haberla 
sacudido con su rico pañuelo de olán y de encaje.

—Señora, le dijo picada la madre de Villareza, que era una 
extremeña muy viva y aseada; aquí todo podrá ser tosco, 
pero todo está limpio.

—Difícil es eso en una cocina, repuso Bibiana: y si no, ved, 
añadió señalando con el pie unas cáscaras de castaña que 
sobre la silla había puesto el niño.

—Villareza, dijo el general para cortar la contienda, no 
recordaba bien vuestra casa, pero por las armas la conocí.
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Esta observación que ponía en relieve la nobleza del marido 
de su hermana, en ocasión en que se veía rodeada de la 
plebeya parentela de su marido, mortificó en sumo grado el 
orgullo de Bibiana, que dijo en desquite:

—Esas armas tan grandes al frente de esta casa tan chica y 
mezquina, me recuerdan un letrero que pusieron en la 
grandiosa portada erigida por su dueño en una pequeñísima 
finca, y fue este: compra huerta o vende puerta.

Las armas no aluden a la casa, señora, dijo Villareza; aluden a 
la familia.

—Y esa merece todo lo grande, intervino el general; aún 
recuerdo el refranete que corría en boca del pueblo:

Los señores de Villareza, Chico caudal y grande nobleza.

—La nobleza la tienen ellos más aún en el corazón que en la 
sangre, que es lo que importa, añadió Feliciana.

Un fuerte grito de Bibiana, que fue el de ¡aparta! sobrecogió a 
todos, pero principalmente al niño, que admirado de la 
guarnición, y en particular de los caireles que adornaban el 
vestido de su tía, había ido poco a poco acercándose a ella, 
hasta tomar con la mano, en que poco antes tenía la 
castaña, uno de los caireles: lo que notado por su dueña le 
había arrancado aquel grito de indignación.

El angelito dio una huida atrás, se puso muy encendido, y 
puesta su manita sobre el lado izquierdo del pecho, se 
refugió al lado de su madre, a la que dijo:

—¡Jesús… Madre! ¡Qué aparta! Hasta el corazón me se menea.

Su madre lo cogió en sus brazos riendo, besándolo y 
chillándolo.

—¡Chillar una travesura a un niño! dijo con amarga sonrisa 
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Bibiana; educación modelo!… como de y para Hinojosa.

—No es la travesura, es la gracia, repuso su abuela.

—¿Y no sabe otras? preguntó con la misma sonrisa Bibiana.

—Sí sabe, contestó su madre; sabe cantar. Canta, hijo mío, 
para que te oigan tus tíos.

El niño se encogió de hombros, y sin dejar de apoyarse en la 
butaca, pasó a un lado, en el que mirando a la lumbre 
permaneció callado.

—Déjenle ustedes, dijo el general; los pájaros y los niños 
cantan solo cuando quieren, no comprenden el canto, sino 
con la alegría que lo inspira.

—No solo el cantar, sino todo, lo hacen los niños consentidos, 
por su voluntad, Y no por obediencia, opinó Bibiana.

—Canta, Paco, le dijo su padre, en tono suave, pero decidido.

El angelito miró a su madre con cara triste; esta se sonrió 
con cariño, lo cogió de un brazo, lo trajo al frente de ella y le 
dijo:

—Canta, hijo mío, que lo manda padre.

El niño con la cara enfurruñada, cantó con bien entonada 
vocecita:

La mañana de San Juan
llevé mi caballo al mar;
mientras mi caballo bebe
echó mi niña un cantar.
Dicen la aves del campo
que se ponen a escuchar
mientras que canta la niña:
«¡Qué serenito está el mar!»

—¡Qué preciosa vocecita tiene! dijo el general; ¡qué gracioso, 
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y, lo que vale aún más, qué obediente es!—Ven, ángel mío, 
que te acaricie; voy a mandar por un sablecito para 
regalártelo.

—Ahora, dijo la madre, que estaba tan hueca y satisfecha 
como lo hubiese podido estar la madre de Rubini oyendo 
cantar a su hijo, ahora dirá con Mariquita la relación que ha 
aprendido en la amiga, para que vean que ella también es 
obediente.

La niña, que no era corta, y sí dócil, se puso en pie delante 
de su madre, que hacía de apuntador, y dijo sin acabar de 
pronunciar algunas palabras, y desfigurando otras con esa 
dulce algarabía de los niños, que comprenden las personas 
que los aman:

¿Quién era aquella Señora
Que por la sierra venia?
Era la Virgen María
que traía un niño en brazos;
abierto por los costados,
agua y sangre le corría.
¿Con qué lo limpia María?
Con su pañuelo bordado.
En llegando San Miguel
con su espada y su broquel,
su plumero de colores,
pregunta por los pastores:
estos van de romería.
Santa Ana parió a María,
y María parió a Dios:
diga usté, ¿cual de las dos
parió con más alegría?
Unos dicen que Santa Ana,
y otros dicen que María.

Con la última palabra de la relación se puso Bibiana en pie.

—Vámonos, Campos, dijo. No tenemos tiempo de 
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entretenernos oyendo relaciones de niños, tenemos que ir a 
otras casas, y aquí se come elegantemente a la una en todas 
partes.

—En cada país hay sus usos, replicó el general; a mí me 
gusta comer temprano. Las cenas que ahora se llaman 
comidas, no me caen bien; pero a Bibiana le gustan!…

Apenas se hubieron ido, exclamó la madre de Villareza:

—¡Jesús, y qué manojo de abulagas! ¡Feliciana! ¡mentira 
parece que sean ustedes hermanas!

—Las desgracias agrian repuso esta.

—A los soberbios, añadió su marido; ve cómo no está agriado 
el general.

—Ese es angelical, repuso Feliciana.

—Sí, sí, opinó su suegra; se conoce que a él se le caen los 
calzones de hombre de bien; pero… ella!… ella, hija mía, está 
con un pie aquí y otro en el infierno.
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Capítulo 9
Varios meses habían pasado. Volvía la primavera, Hebe de la 
naturaleza, con todas sus alegrías, que encantan, 
resplandecen, embalsaman y vivifican los días, y que quitan 
a las noches su lobreguez. El cielo sacudía sus nubes como la 
pura fe sus dudas; el viento trocaba sus tristes amenazas en 
suaves arrullos, y el hombre veía brotar, verdes como la 
esperanza, las mieses que sembrara repitiendo la oración que 
su mismo Criador le enseñó:—Danos, señor, el pan nuestro de 
cada día. Era una noche callada y de calma: la luna, en su 
lleno, no resplandecía, pero alumbraba, como lo hace en 
nuestra mente el buen sentido. Esparcíase su modesta luz 
perpendicularmente sobre el llano en que se extiende 
Hinojosa, que aparecía como el rodezno de una enorme rueda 
en el centro del llano.

Dirigíase hacia ella un viajero joven con su guía. Este viajero 
era Luciano Encina, en cuyo semblante resplandecía uno de 
esos goces que buscan su complemento en que otros 
participen de ellos.

Apenas hubo llegado al mesón, y entregado su caballería, 
cuando tomó las señas y se dirigió a la casa del general.

Sentada estaba Bibiana a una mesa de tresillo, en la que la 
acompañaban con el debido respeto algunos individuos de la 
numerosa falange de administradores que pululan en toda la 
Península, donde no hay pueblo, por insignificante, que sea, 
en que no se encuentren. Dignábase censurar ásperamente 
una jugada del más torpe de ellos, cuando con sorpresa vio 
entrar al antiguo ayudante del general.—Nunca su tedio hacia 
el consagrado amigo de su marido fue más violento en su 
corazón ni más patente en su semblante; nunca exaltó más el 
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despecho que contra él sentía su mala conciencia.

—¿Usted por acá?—Con esta frase, desabridamente 
pronunciada, correspondió la dueña de la casa al saludo de 
Luciano.

—Sí señora, contestó este, y es porque tengo que hablar 
con el general; pero no le veo.

—No es extraño, repuso mezclando los naipes Bibiana; mi 
sociedad no le agrada tanto como la de mi hermana, en cuya 
casa pasan su vida.

Luciano disimuló una desdeñosa y amarga sonrisa, y salió 
para inquirir de los criados las señas de la casa de Feliciana; 
pero lo que supo fue que el general ya hacía mucho tiempo 
que había vuelto de allí, y que se hallaba en su aposento.

Luciano corrió apresuradamente hacia la habitación que le 
indicaron; abrió la puerta y se precipitó en ella; pero al 
entrar se quedó inmóvil al ver el cuadro que se le 
presentaba. Sentado el general en aquel desnudo y 
desabrigado albergue sobre una tosca silla, desprovisto hasta 
de la más sencilla y usual comodidad, tenía extendida sobre 
un banquillo una pierna horrorosamente hinchada y cubierta 
de llagas, sobre las que, con buena voluntad y torpe mano, 
aplicaba parches y ceñía vendajes su fiel asistente. Había 
adelgazado el anciano en tales términos, que su pierna 
abultaba más que su cuerpo; su semblante estaba de tal 
manera caído, marchito y doliente, que Luciano creyó ver en 
estos estragos los precursores de una cercana muerte. Su 
corazón se oprimió; su sobresalto le impidió moverse ni 
pronunciar una palabra.

—¡Luciano! ¡hijo! exclamó con alborozo el general abriendo 
los brazos.

Luciano se echó en ellos, y permaneció con el rostro oculto 
sobre el hombro de aquel que amaba como a padre, dando 
libre curso a sus lágrimas.
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—Porqué lloras, hijo mío? dijo con paternal y bondadosa voz 
el anciano.

—De alegría, señor, repuso Luciano incorporándose y 
haciendo por sonreír; vengo a deciros que está levantado 
vuestro destierro, y que podéis volver a Madrid.

—¿Se lo has dicho a Bibiana?

Esta pregunta fue la expresión del efecto que produjo en el 
general la inesperada nueva que le traía Luciano.

—No, señor, respondió el interrogado; no he hecho más que 
llegar y buscaros.

—Avisa a la señora que deseo verla, para comunicarle una 
noticia que le será grata, mandó el general al asistente, que 
salió a cumplir su cometido.

—Señor, dijo Luciano cuando estuvieron solos, ¿cómo se ha 
exacerbado vuestra herida hasta el punto de poneros en el 
estado en que os encuentro?

—Los fríos, hijo mío; la vida sedentaria a que no estoy 
acostumbrado.

—Unidos a la falta de cuidados y de asistencia para prevenir 
estos malos efectos, le interrumpió con dolor Luciano. ¿Quién 
os asiste?

—El cirujano de aquí, respondió el general, y creo que no es 
muy diestro.

—!Y qué! ¿no se ha mandado a la próxima capital por un 
profesor consumado en su ciencia? exclamó Luciano.

—No ha querido, dijo al entrar en el cuarto Bibiana, que había 
oído la pregunta de Luciano: los señores de la edad de 
Campos, se hacen tercos, y no escuchan consejos.
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El mí había quedado suprimido, lo cual, después de lo que 
había visto, no pudo sorprender a Luciano, que exclamó con 
amargo dolor:

—Señora, estas cosas se hacen sin el consentimiento del 
paciente.

—Nunca he hecho yo nada sin consentimiento de mi marido, 
repuso en tono de severa dignidad Bibiana; un celo exagerado 
solo sirve para contrariar a un enfermo.

Luciano, cuya sangre hervía de indignación, iba a contestar; 
pero el excelente general le previno diciendo:

—Dice bien Bibiana, hijo mío; no he querido dar más 
importancia a mi dolencia de la. que realmente tiene. Sabes 
que no soy aprensivo, y que por el contrario soy enemigo de 
andar con médicos y botica; y mira que si tanta importancia 
das a este mi padecer, que la sola primavera con su suave 
aliento curará, me vas a infundir aprensión.

—No me pesará, si esto contribuye a que os pongáis 
finalmente en cura, repuso Luciano.

—Me alegraré que consigáis vos lo que no he podido 
conseguir yo, dijo Bibiana; pero a todo esto, ¿cuál es el 
motivo porque se me ha obligado a dejar mi partida? ¿Es para 
oír al señor censurar sin datos, y solo movido por el afán de 
ostentar un celo y un interés por tu salud, superior a todos 
los demás, oírle, digo, condenar el método curativo del 
cirujano que te asiste?

—No hija mía, no, repuso el general; es para decirte que, 
gracias sin duda a las activas gestiones de Luciano, está 
levantado mi destierro y obtenida la licencia para volver a 
Madrid.

—Al fin te hicieron justicia, repuso fríamente Bibiana, que 
supo disimular la inmensa alegría que le causó esta noticia; 
nos pondremos, pues, añadió, inmediatamente en camino.
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—Cuando tú dispongas, respondió su marido.

—Y si el facultativo os halla capaz de emprender tan largo y 
molesto viaje, opinó Luciano.

—El cirujano de aquí, que no tiene la ventaja de merecer 
vuestra confianza, no puede ser voto en la materia, repuso 
Bibiana.

Luciano no contestó, pero sin decir a dónde iba, partió a la 
madrugada; y a la noche del día siguiente estaba de vuelta, 
trayendo consigo al mejor facultativo de Córdoba, que está a 
catorce leguas de Hinojosa.

El profesor, después de examinar al paciente, declaró la cura 
completamente errada; opinó que falta de tono la naturaleza 
del paciente por la dicta, las evacuaciones de sangre y la 
vida sedentaria, habían perdido los humores su natural 
equilibrio, habíanse hecho sus llagas crónicas, y, lo que era 
aún peor, causado un principio de hidropesía de humores. 
Como único medio de salvación propuso los cercanos baños 
de Aguas—Calientes.

Esta perentoria ordenanza, que destruía de un todo los 
planes de Bibiana, fue muy mal acogida por ella, que no creía 
a su marido de tanta gravedad, y que se figuró ver al médico 
cohibido por las alharacas de Luciano; así que, sin atreverse 
a desecharla positivamente, la combatió con cuantas 
objeciones pudo formular, las que cayeron todas ante los 
claros y patentes argumentos del facultativo.

Luciano, que conocía cuanto pasaba por la fría y egoísta 
mente de aquella mujer, callaba indignado. El general, que 
comprendió que lo que deseaba su mujer era volver a la 
capital, dijo al cirujano, con aquella abnegación de sí mismo y 
aquel sincero cariño hacia su mujer que le eran propios:

—Señor, yo no tengo ninguna fe en esos baños; los tomaría 
con suma repugnancia, y estoy persuadido de que un remedio 
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que se toma sin fe, no aprovecha.

—Esa es la suerte de los charlatanes, repuso el profesor, el 
inspirar más fe y confianza que nosotros. Por mí no puedo ni 
debo sino insistir en mi dictamen, y suplicaros 
encarecidamente que lo sigáis, aun sin tener confianza en él. 
El axioma moral de que la fe salva, no lo es físico, y solemos 
salvar a enfermos por medios que les repugnan y que 
combaten.

—Mi presencia sería conveniente y necesaria en Madrid 
donde se me destina, objetó el general.

—Pero tenéis para no ir la más válida de las disculpas, 
repuso el médico.

—¿Disculpa? ¡Si supieseis qué mal se aviene la palabra 
disculpa con la de disciplina! dijo el veterano; en toda mi vida 
he hallado una para interponer entre mi deber y mi conducta.

—Lo que decís, señor, exclamó el cirujano, es o una 
exageración o un pretexto.

—Lo que dice mi marido no es lo uno ni lo otro, dijo 
sentenciosamente Bibiana; obra en esta ocasión como lo ha 
hecho toda su vida, acertadamente.

—El general yerra, exclamó sin poder contenerse por más 
tiempo Luciano; yerra llamando deber a lo que no lo es; yerra 
llamando disculpa a lo que no lo es tampoco. Señor, prosiguió 
dirigiéndose al general, tomaréis los baños que os han de 
devolver la salud. Doloroso es decirlo, pero estáis más malo 
de lo que pensáis, e insensato sería no poner en práctica los 
medios de curación indicados por la ciencia. ¡Qué escándalo 
sería, añadió con creciente exaltación, el que las personas 
que os aman, no os hiciesen cariñosa violencia para que 
tratéis de conservar vuestra preciosa vida! En cuanto a mí, 
no tendré nunca que reprocharme el no haber contribuido a 
ello con todas las fuerzas de mi razón, de mi corazón y de mi 
alma.
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—Siendo así, está decidido el viaje a los baños, porque 
sabemos la influencia que sobre mi marido tenéis, dijo con 
aparente calma Bibiana. Si no le sentasen bien, yo me lavo 
las manos.

—Es que yo no respondo de la cura, dijo exasperado el 
facultativo; de lo que sí respondo, señora, es de que si hace 
el general el proyectado viaje a Madrid, si llegase en vida, 
será para perderla a los pocos días. Forzoso es, en vista de 
la oposición que hacéis a mi dictamen, que hable con esta 
claridad, que poco conmoverá al general, porque es un 
valiente.

—¡Padre! ¿os opondréis aún? exclamó Luciano estrechando 
con vehemente súplica la demacrada mano del general entre 
las suyas.

—No, hijo mío, no, repuso el general: la propia conservación 
es el deber del cristiano.

Iré a los baños, estaré un mes. Tú, Bibiana, partirás, para 
Madrid; me disculparás con la autoridad y con mis amigos, y 
cuidarás de establecerte convenientemente y a tu gusto, 
para que cuando, mediante Dios, vuelva a tu lado, te halle ya 
sosegada y fuera de todos los embarazos de la instalación.

—¿Pero quién te acompañará a los baños? dijo con dulcificada 
voz Bibiana.

—Juan mi asistente, que está hecho a mis mañas.

—Os acompañaré yo, señor, exclamó Luciano.

—¿Tú, hijo? preguntó enternecido el general.

—Sí, yo, vuestro hijo; que un hijo no desampara a un Padre, 
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respondió Luciano.
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Capítulo 10
Quince días después hallábase instalada Bibiana en el lucido 
estrado de la casa que había tomado y montado con todo 
lujo en Madrid.

El lujo, cual la luz a las mariposas, había atraído allí a un 
crecido círculo de gentes ociosas; y el buen recuerdo del 
general, que tenía muchos amigos, había reunido al rededor 
de su mujer militares de graduación y de categoría; por lo 
cual Bibiana vio con indecible satisfacción a su tertulia 
mencionada en las gacetillas de los periódicos.

Estaba intrigando y esperaba conseguir el ser convidada a un 
banquete que debía darse en Palacio; así, pues, había llegado 
esta mujer al apogeo de su constante afán de figurar, y de 
su anhelo por la pompa vana. En la embriaguez que le 
causaban sus satisfacciones y sus lauros, leía con distracción 
las cartas que recibía de su marido, y con impaciencia las 
postdatas que solía añadir Luciano, al que encargaba el 
general que cerrase las cartas. En ellas le decía que el 
estado del general empeoraba por días, y que éste, solo por 
lo sufrido que era, y por no alarmarla se lo ocultaba en sus 
cartas.

—Quiere asustarme, pensaba Bibiana; estará aburrido y 
querrá venirse, y que le releve yo; pero se engaña: él que 
con tanta bambolla de cariño se ofreció a acompañarle, que 
cumpla lo ofrecido.

Entre tanto veía Luciano con dolor que los baños, que meses 
antes hubieran podido restablecer al general, ya no 
alcanzaban a salvarle. Inseparable del paciente, ponía en 
juego en lo material todos los recursos de su entendimiento, 
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y en lo moral todos los de su corazón, para endulzar al noble 
y excelente anciano los últimos días de su vida.

Mucho sufría Luciano, porque, triste es decirlo, pero ello era 
que la postración de las fuerzas físicas había traído consigo, 
a pesar de la varonil serenidad del general, un gran 
decaimiento de ánimo. Una profunda melancolía al presentir 
la muerte se había apoderado de aquel que tantas veces la 
había mirado cara a cara sin pestañear; y lo que más 
contribuía a aumentarla, era la ausencia de aquella 
compañera a la que Dios dio por misión ocupar con el Ángel 
de la guarda la cabecera del compañero moribundo.

La cercanía de la muerte estrecha los lazos de nuestras 
afecciones, esperando quizá por ambas partes que no se 
atreverá la cruel a desatarlos. ¡Vana ilusión!—¡Lugar a los 
venideros! dice la implacable aposentadora: a vos la mansión 
eterna y sin límites, en la que hay sitio para todos.

—Vendrá? decía una noche que más postrado que otras se 
hallaba el general.

Luciano, que desde luego comprendió que una vez lanzada en 
las grandezas y honores aquella mujer de corazón vano y 
seco, no vendría, contestó:

—Señor, como siempre le escribís que seguís sin novedad, es 
de creer que no piense en hacer este penoso viaje, y que os 
aguarde allí.

—Verdades que no he querido alarmar su cariño, pero me 
siento hoy muy grave, y tanto que no me es posible 
escribirle; hazlo tú en mi nombre, hijo mío, y dile que antes 
de morir quiero verla.

Luciano quiso contestar; pero no pudo, porque las lágrimas 
ahogaron su voz, y se levantó para cumplir los deseos de 
general.

Pasaron algunos días sin que llegase respuesta de Bibiana.
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Una tarde le dijo el médico al general:

—Tenéis una buena esposa, señor; hoy he recibido una carta 
suya, en la que, llena de interés y de cuidado, me pregunta 
por el estado en que os halláis, queriendo, si no hubiese 
mejoría, trasladarse a vuestro lado. Por lo visto le habéis 
ocultado que desgraciadamente estas aguas no han surtido el 
deseado efecto.

—No he querido darla esa pena, contestó el excelente 
hombre.

—Luciano dijo el general cuando el facultativo se hubo ido; 
toma este reloj, que fue de tu padre, y que me legó a su 
muerte. Él ha señalado una por una muchas de las horas de 
nuestra vida, y entre estas horas no hay una cuyo recuerdo 
haya podido despertar un remordimiento, ni hacer sonrojar 
nuestra serena frente. Sean las horas de tu vida que señale 
de aquí en adelante, como las anteriores, puras, honradas y 
felices; y cuando hagas la elección de la compañera de tu 
vida, deja a la aguja dar muchas vueltas antes de fijarla.

—Por fin conocéis… exclamó involuntariamente Luciano.

—Que eres el mejor de los amigos y el más tierno de los 
hijos, le interrumpió el general; por lo cual te dejo mi último 
y secreto encargo.

—Decid, señor, exclamó Luciano.

—¡Dile que la perdono!—y ahora, hijo mío, manda llamar al 
padre Cura.

—¡Señor!… repuso consternado Luciano.

—Compláceme, hijo. Las disposiciones religiosas no apresuran 
la muerte y tranquilizan el espíritu.

Algunos días después de esta escena, estaba Bibiana 
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enajenada de placer y radiante de orgullo satisfecho. Había 
sido convidada al banquete regio.

Ostentando un traje magnífico, aunque, según su costumbre, 
serio, estaba delante de su tocador colocándose las últimas 
joyas de su rico joyero, cuando le fue entregada una carta.

—No me puedo detener a leerla, dijo contrariada. La 
marquesa de F., con la que voy a Palacio, me está 
aguardando.

—Es que viene de Aguas—Calientes, repuso la doncella.

—¡Cómo! si no es la hora de la llegada del correo.

—La trae un propio.

Bibiana se detuvo y quedó un momento pensativa.

—Alguna nueva alarma de Luciano, pensó; pero sea lo que 
fuere… ¿qué puedo yo hacer a esta hora? Nada. Si acaso 
contiene la carta alguna cosa grave, lo que no creo, que 
necesitase tomar disposiciones, sean de la clase que sean, 
hasta mañana nada se podría hacer: un instante después que 
hubiese llegado, me habría encontrado fuera de casa. ¿Qué 
hago con leerla? Dado caso que traiga alguna mala noticia, 
que pida alguna consulta o algún medicamento, nada se 
podría hacer a estas horas. Leerla sería, pues, 
proporcionarme inútilmente una mala noche, que me 
impidiese corresponder a la honra que me ha hecho la reina.

Bibiana guardó la carta sin leerla, se puso su abrigo, y partió.

Cuando entró a la madrugada siguiente, abrió la carta y la 
leyó.

Era la respuesta del cirujano, que Luciano enviaba con un 
propio, añadiendo dos renglones en que le decía que su 
marido iba a ser administrado.
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Al leer esta carta Bibiana, sintió uno de esos terribles 
sacudimientos con que a veces se ablandan los corazones 
más empedernidos; porque el sentimiento del deber, 
sofocado, desoído, menospreciado, combatido y al parecer 
vencido por los sofismas del amor propio, existe en todo 
aquel que haya oído la palabra de Dios, o siquiera haya 
sentido la influencia de la cultura moral.

—¡Morir! ¡Morir!… Jesús! repitió con creciente angustia; ¡morir! 
¡yo ausente! ¡Qué se dirá!

Bibiana mandó apresuradamente por una silla de postas. 
Escribió a un facultativo de fama para que la acompañase: se 
vistió, lo arregló todo con admirable tino y precisión, de 
manera que pocas horas después todo estaba pronto, y ella 
lista para partir;… cuando al dirigirse a la puerta para 
verificarlo, abriose ésta de repente, y en ella se presentó 
Luciano.

—Es tarde, señora, dijo con voz solemne.—¿Tarde? !Cómo!… 
¿Y Campos?

—Ya no os aguarda.

—¡Es decir que ha muerto!

—Como os lo previne.

—Llegó tarde la carta.

—¿Y las anteriores?

—¡Dios mío! ¡No os creí!

—Como yo nunca os he creído a vos.

—¿Venís a insultarme?

—No, señora, vengo a entregaros esta llave.

—¿Qué llave?
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—Con esta llave encerré en su féretro, después de haberle 
cerrado los ojos, al abandonado esposo, al desatendido 
compañero.

Bibiana cayó sobre un sofá, convulsa y deshecha en lágrimas.

—¡Sabéis llorar? ¡Sabéis llorar? dijo con amarga ironía 
Luciano. Preciso era que de la tumba se alzase el 
remordimiento, cual la vara de Moisés, para hacer brotar 
fuentes de las rocas.

—Advertid, repuso Bibiana levantándose erguida, que me 
habéis visto atribulada, pero no arrepentida. ¿De qué pudiera 
yo estarlo?

—De haber merecido el perdón que os traigo: ese último 
suspiro de aquel que no quiso creerme cuando en su día le 
dije: «creo que nadie, pero menos que nadie vos, puede 
hallar la felicidad unido a una persona fría, orgullosa y 
egoísta.» Ahora, señora, añadió con amargo desdén Luciano, 
cubríos con vuestro luto, ostentad vuestras tocas de viuda; 
no os las volváis a quitar; persuadid al mundo que sois la 
perfecta viuda, como le persuadisteis de que erais la 
perfecta casada, engañándole con vuestro dolor como le 
habéis engañado con vuestro cariño

—Ahora, como antes, apareceré y me tendrá el mundo por lo 
que he sido y soy, repuso Bibiana disimulando con un aire 
altanero su furor y su humillación.

—A veces, replicó Luciano, se asientan los juicios del mundo, 
y aun descansa nuestra propia percepción, sobre un colchón 
de viento, cuyo vacío asombraría al que llegase a palparlo.

—No turbará vuestra constante e incalificable malignidad mi 
conciencia, dijo Bibiana con altivez.
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—No lo dudo, contestó alejándose Luciano; cuando el 
egoísmo paraliza el corazón… la conciencia está inerte!
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Epílogo
—La casa de la viuda del general Campos es reputada como 
el santuario de la austeridad digna, ejemplar y piadosa; como 
el santuario de los recuerdos, y la mansión del luto eternal. 
El orgullo puede tomar todas las formas, y hasta fingir los 
bellos sentimientos del corazón para obtener el lauro que 
estos alcanzan.

En la sala de la viuda se ostentaba un magnífico retrato de 
cuerpo entero del general, de grande uniforme, en un 
suntuoso marco. Sobre la chimenea, en un cajón de terciopelo 
cubierto con un fanal, estaba su espada. Sobre el sofá estaba 
colgado un hermoso cuadro en el que se representaba el 
cementerio de Aguas—Calientes, y en él el suntuoso 
mausoleo de mármol levantado allí por la Semiramis, que en 
no interrumpido luto presidía la grave reunión de personas 
que simpatizaban, las unas con sus recuerdos, las otras con 
sus virtudes, otras con su gravedad.

Un día que salia de aquella casa el tío de Luciano, que hemos 
mencionado en otra ocasión, encontró a su sobrino, y le dijo:

—Luciano, ¿sabes que a pesar de aquel disonante y ridículo 
mi, y de aquellas recalcadas celebraciones que tanto me 
chocaban antes, me he convencido de los nobles 
sentimientos de la generala Campos, así como del 
profundísimo cariño que tuvo a su excelente marido?

El interpelado no contestó.

—Me parece, Luciano, añadió su tío con alguna extrañeza, 
que hay poca consecuencia de tu parte en el extraordinario 
cariño que tuviste a Campos y en el ostensible desvío que 
tienes a su mujer.
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Luciano abrió los labios para contestar, pero se retuvo, y 
permaneció callado.

—No hallo, prosiguió el tío, razón alguna que motive o 
disculpe esta inconsecuencia, que llama mucho la atención. 
No podrás negar lo que es notorio y está a la vista de todos, 
esto es, que la generala es un dechado de virtudes y de 
méritos.

—Hay virtudes que solo tienen de tales la corteza, esto es, 
lo exterior, repuso Luciano.

—Hijo, esa es una sutileza que no alcanzo, aplicada a una 
mujer como Bibiana, que es austera…

—Sin virtud, repuso impaciente Luciano.

—Devota…

—Sin religiosidad.

—Limosnera…

—Sin caridad…

—Dadivosa…

—Sin generosidad…

—Perfecta viuda.

—Sin haber sido buena casada.

—De manera que la generala es a tus ojos un ente anómalo, 
un tipo nuevo, dijo sonriendo su tío.

—No señor, es muy antiguo.

—¿Y cómo lo denominas?

—La Farisea, señor, contestó Luciano.

90



Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora 
española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, 
Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, 
España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de 
carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el 
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, 
era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de 
negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa 
"Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido 
miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca 
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”​ o Frasquita Larrea. Tomó el 
pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán 
Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: 
"Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y 
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones 
de Fernán Caballero."
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