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Prélogo

No se te entrara por debajo de la puerta de tu casa, lector
benigno, este tomo de novelas, nuevo fruto de la fecunda
pluma de Fernan Caballero. Ese modo furtivo de penetrar en
el sagrado del hogar domestico no cuadra bien con el
proposito elevado y generoso que inspira todas las obras de
este afamado novelista andrégino. No es propio de caballeros
de noble alcurnia que saben mantener su decoro y conservar
incontaminado el lustre de su casa, el mendigar relaciones
buscando pretextos para introducirse en el trato vy
familiaridad de la gente de valia, y menos amoldarse a las
manas rastreras de la gente baladi para lograr por cansancio
O por sorpresa lo que cara a cara se les niega. ¢(Es por
aristocratico orgullo y por desprecio de los habitos generales
por lo que el hombre bien nacido se desdena de pordiosear
de casa en casa, Y mas aun de introducirse clandestinamente
en la morada ajena, como el malhechor que se propone robar
0 asesinar al dueno desapercibido? No por cierto: la decencia,
la moral, la ley, se lo prohiben; sirvanse tenerlo presente los
autores de buenos libros que sin dar importancia al antiguo
recato literario, y acomodandose al uso tan generalizado de
propagarse por mano de los repartidores, se dejan ir de
puerta en puerta en compania con la pestifera falange de
publicaciones ilustradas y baratas, o silenciosamente se
ingieren y deslizan con ellas dentro de las casas sin permiso
de los padres de familia.

Los editores de las dos novelas que este volumen contiene
lo han comprendido asf, y han querido que su publicacion no
se confunda con esas obras de baja ralea que una especie de
soplo diabolico nos introduce todos los dias por las rendijas
de nuestras habitaciones para emponzonar la atmosfera que
respiran nuestras mujeres y nuestros hijos. Demos, pues, las



gracias en nombre de Fernan Caballero a tan galantes
editores por no haberle descuartizado en entregas estos dos
hilos de su preclaro ingenio, arrastrandolos por los suelos de
los recibimientos; y admfitelas tu también, oh lector sensato,
porgue en obsequio al morigerado novelista, campeon
denodado Yy heroico de nuestras antiguas costumbres
religiosas, monarquicas y caballerescas, no te has desdenado
de ir a la libreria en busca de este libro,—o lo que es lo
mismo, has ido a buscar la pudica doncella a la casa honrada
del padre, despreciando a la cortesana que sin ser Llamada se

te entraba por las puertas.

Merced a este vértigo de incontinente publicidad que se ha
apoderado de la moderna Europa, ¥y que ha hecho sacrificar
su pudorosa reserva a todas las creaciones que sin ella
pierden la mitad de sus encantos, el cuadro o la estatua, el
poema Yy la mujer, ya no ejercen sobre nuestros corazones su
primitivo ascendiente. Parece paradoja y no lo es: la
reproduccion del objeto artistico por medio del grabado o la
fotografia, no difunde en la masa social aquel sentimiento de
la belleza vivo e intenso que en el recondito lugar para
donde fue ejecutado producia en cada individuo. Los dramas,
los cancioneros y romanceros, impresos un numero infinito de
veces y vulgarizados en ediciones sin cuento con el atractivo
de preciosas laminas y elegantes caracteres, no encienden ya
en las almas aquel fuego santo que mantenian penosamente
leidos en borrosos manuscritos o malamente recitados por
los comicos ambulantes y los trovadores, ennobleciendo el
patriotismo, la fe y el amor. La mujer que ostenta y prodiga
sus seducciones, y hace alarde de ellas en el sarao, en el
teatro, en los paseos, en las procesiones, en las Cuarenta
Horas, en los sermones, en la corte y en todas partes, hasta
el punto de que la tengan siempre a la vista el que madruga
para solazarse por las mananas en las poéticas umbrias del
Retiro, y el que centinela voluntario de las tiendas o del
Casino pasea ocho horas al dfa la Carrera de San Jeronimo y
las calles del Carmen o de la Victoria, y el que por la noche
antes y después del baile, del concierto o de la opera, hace



su visita obligada al café Suizo o a la lberia; no ejerce hoy
sobre el hombre aquel predominio que ejercieron la pudica
Theodolinda sobre Agilulfo el Longobardo, y la fervorosa
Inganda sobre el apasionado visigodo Hermenegildo; ni
adquiere con la despreocupacion de que blasona aquel
templo heroico que demostraron siendo unas sencillas y muy
cristianas criaturas Griselda en el retiro de Saluzzo, y Juana
de Arco en los campos de Palay. No es paradoja, no: las mas
bellas creaciones de la naturaleza y del ingenio humano se
deslustran, casi dirfamos que se envilecen, sacadas al publico
mercado. La gran publicidad moderna solo favorece al arte
de malas tendencias, —a los libros malos,— y a las malas
mujeres.

Son en general las novelas que salen a luz por entregas
como pobres vergonzantes que no se atreven a descubrir de
un golpe toda su miseria, y por lo curtidas y baqueteadas a
fuerza de sofiones desde su primer asomo por el intersticio
que en cada una de nuestras viviendas tiene a su disposicion
la publicidad, vienen a ser como los gitanos de la inteligencia.
Suben y bajan las escaleras de todas las casas de esta
coronada villa, manoseadas, asendereadas y tratadas con
desprecio, pero nunca corridas de recibir los escobazos de las
criadas y los pisotones de los aguadores. Y entre ellas, sin
embargo, las hay muy dignas de otra suerte;—como entre los
infinitos periodicos que se titulan organos de la opinion
publica (y que son con harta frecuencia los organillos con que
se anuncia el hambre privada), los hay que por irreflexion o
por descuido prostituyen la toga magistral dejandose
arrastrar por esos intersticios a manera de asquerosos
insectos o venenosos reptiles.—éNo es un verdadero dolor
que hayamos tenido que recoger a veces de entre las
barreduras de nuestros recibimientos, capitulos de la Santa
Biblia y péginas preciosas de las Tardes de la Granja y de
otras excelentes novelas, que por un error de calculo de sus
editores han recibido puntapiés vy desgarrones de la
servidumbre ignorante, la cual, seducida por las vinetas y los
colorines, deposita benévola sobre los veladores los



inmundos plagios y las imitaciones de Eugenio Sue y de Paul
de Koek?

Cada cosa en su lugar: aguanten, si tal es su gusto, los
escobazos, las pisadas, los estregones y refregones, las
rociadas de las regaderas y la afrenta de las salivas, los que
bajo cualquier forma y con cualquier pretexto, en periodicos,
en entregas de novelas, en folletos, en prospectos de
sociedades anonimas y anuncios de toda especie de méetodos
maravillosos para enriquecerse sin trabajar, ejercen la
satanica mision de negar la existencia de Dios y de la justicia
eterna, de inspirar en Los corazones el odio a toda autoridad
divina y humana y la sed de los goces materiales, y de hacer
triunfar en la ciencia social, en la literatura y en las artes, un
naturalismo pagano y grosero sobre las santas tradiciones
del mundo cristiano. Pero que se respete la reserva, el
recogimiento y el pudor del libro que no se escribe para la
tumultuosa plebe adoradora del dios Oro y de la diosa
Prostitucion.

Un padre amante de sus hijos y solicito guardador de una hija
que tenfa muy hermosa, de muy precoz entendimiento, muy
alegre y feliz en su virginal extraneza de toda idea impura,
cuidaba con el mayor esmero de que esta preciosa flor que
embalsamaba su existencia no perdiese el celestial perfume
de su candor. Escogia con el mayor estudio sus amigas,
cuidaba de que no leyese libros que €l no hubiera
previamente examinado; en la dura necesidad de consentir
que su hija fuese algunas veces a los teatros para no pasar
por raro y misantropo, elegfa los espectaculos a que habia
de asistir; procuraba en suma no omitir medio alguno de
preservar a aquella linda e interesante criatura de toda
sombra de mancha moral: —empresa que hasta los diez y
seis anos habfa logrado ir sosteniendo a fuerza de vigilias y
sudores en medio de esta sociedad sensual y pervertida que
llamamos sociedad culta;— verdadero milagro, nada menos
maravilloso que el de conservar una camelia con toda la
frescura del tiesto dentro de un horno encendido.



Solo en una cosa se habia descuidado el buen padre; tocado
de la politicomania que hoy aqueja a los hombres en toda
Europa, y acostumbrado a saborear diariamente la dosis de
bilis que le administran los periodicos todas las mananas
después de tomar chocolate (iy criticamos que los chinos
tomen sus dosis de opio, menos ofensivo!l), no habia tenido la
precaucion de hacer poner en su puerta un buzon para recibir
los diarios y demas papeles, y consentia que se los
introdujesen por debajo de la misma puerta los repartidores.
Por este portillo inadvertido, siempre abierto y franco en
nuestras casas, reciben aun los mas acerrimos defensores del
sistema prohibitivo y proteccionista todas las malas drogas
que expenden los librecambistas de las ideas, y por el suyo
se infiltro en el hogar pacifico e incontaminado del pobre
padre, en forma de entrega de una publicacion recreativa...
(tentaciones tengo de nombrarla, denunciandola a la
execracion y a la justa colera de los hombres decentes y
sensatos, enemigos de soeces bufonadas), una funesta
ponzona que hasta hoy esta produciendo en aquella familia
terribles estragos. La mano en mal hora oficiosa de una
doncella llevo la bien vestida y elegante entrega al velador
de la desapercibida senorita. Con el halago de la hermosa
impresion y del arrasado papel mascara aristocratica de un
ser plebeyo, empezo la nina a hojear aquel impreso. Debo
suponer que tardo mucho en entrever el significado de los
inmundos epigramas que devoraba engolosinada por el
encanto de un ritmo juguetén y sonoro, y seducida por la voz
secreta del Mefistofeles que lleva siempre a su lado toda
Margarita. Pero debo suponer también que alguna criada con
mal entendida generosidad se atrevio a descifrarle lo que
ella no hacfa mas que presentir. iEL caso es que la pobre
victima de tan villana sorpresa, de tan criminal alentado,
comenzo a recatarse de su padre para entregarse a aquella
lectura, y que gracias a esta ha perdido la fe, en la benefica
vigilancia del autor de sus dias, la alegria de su carécter, el
arrebol de sus mejillas, la inocencia de su alma!



Este fruto ha producido en aquel hogar, hoy triste y antes
tan feliz, el funesto laissez faire, laissez passer que hoy rige
para las mas depravadas ideas, cuando pPonNemos CEerrojos y
cerraduras, y penas en el Cédigo, para Los ladrones de menos
valiosa propiedad. iContradiccion manifiestal al que nos
arrebata una parte de nuestra hacienda, le condenamos a
presidio; y al que nos roba el candor y la dicha de una hija
querida, y asesina su alma, ile permitimos que se pasee
indemne y nos insulte con su procaz y triunfadora sonrisal

La publicidad exagerada que hoy prevalece en todo, es
producto genuino de ese vago deseo de innovar,
desarrollarse y disfrutar, que ha invadido a la antes sobria y
recatada Espana. Como el nino que al soltar los andadores
corre libre, mas por necesidad de moverse que por deseo de
dirigirse a un objeto determinado, asi la sociedad espanola en
su ansia de lograr un bien aun no definido, se agita y se
conmueve mas que para progresar en el camino de la
verdadera civilizacién, para hacer alarde de una libertad de
que antes no habia gozado. Todo el mundo experimenta la
comezon de echar sus gracias naturales al aire y de
contemplar las ajenas. El naturalismo a su vez nos ha hecho
sensualistas, y esto ha originado una trasformacion radical en
las costumbres publicas y privadas (si hay ya algo que sea
privado) de los en otro tiempo ascéticos y severos
espanoles. No importa que a la actividad se dé o no un objeto
final, ni que este objeto sea malo o bueno; el caso es
desarrollar medios y recursos extraordinarios. Si el producto
es bueno o bello, tanto mejor; si por resultado de nuestro
esfuerzo obtenemos un cuento inmoral, un cuadro obsceno,
una doctrina sediciosa, o una dislocacion como las de
Pietropolis, en cuya virtud el hombre se trasforma en
repugnante reptik o en espantable demonio, no por eso
faltara publico numeroso que lo aplauda. El buen gusto, el
sentido moral y estetico es el unico que sale perdiendo.

Los perfodos de transicion como el que vamos atravesando
ofrecen un estudio mas curioso que util, porque si bien



entretiene el animo el contraste entre lo que viene y lo que
se va, es lo nuevo demasiado reciente para exigirle
sazonados frutos y comparar estos con los que produjo lo
pasado. En las e€pocas de trasmutacion social, las almas
apegadas excesivamente a lo antiguo desfallecen de
melancolia, y las que suspiran por lo nuevo pierden la fe
viendo que su ifdolo vacila y amenaza con frecuencia caer y
hacerse polvo antes de afirmarse en su pedestal.

Fernan Caballero, cuya ultima produccion nos sugiere estas
consideraciones, se declara resueltamente por lo pasado, Yy
con tanta elocuencia y fuerza de imaginacion defiende su
causa, que no podemos menos de declararnos seducidos. No
es precisamente en la Farisea donde campea la apologia de
la Espana que va acabando: la generala Campos, llamada la
Farisea, es la personificacion de uno de Los mas monstruosos
enemigos de la caridad cristiana desde los mismos tiempos
de su ejemplar divino. Mas adelante te la pondremos de
manifiesto, lector amigo. Ahora nos cenimos a desentranar el
espiritu de la otra preciosa novela que lleva el titulo de Las
dos gracias.

Del seno de una familia noble, honrada y pobre, que se
extingue y sucumbe en la prueba suprema de la miseria y de
las pesadumbres, brotan dos seres en que se personifican el
espiritu del progreso puramente material e incompleto de
nuestro siglo, travieso, emprendedor y poco aprensivo, y el
espiritu del progreso moral cristiano, todo abnegacién y
amor, que abrazado al sacrificio voluntario e infundiendo su
vital aliento en los corazones que convirtio el egofsmo en
sepulcros llenos de podredumbre, lucha sin descanso por el
triunfo del bien y en su modesta forma de legionario de la
caridad ha de concluir por regenerar el mundo. El
representante de nuestra Espaﬁa moderna, sedienta de
placeres, afanosa, calculadora, intranquila, nada escrupulosa
en la eleccion de los medios para conseguir su fin, que es
enriquecerse y gozar, €s Ramon Vargas. La que representa
aquel otro ideal de la abnegacién sencilla y modesta, de la
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caridad eficaz y serena, de la belleza creyente y pudica, es
Gracia Vargas. Excusado es decir que en el poema de Fernan
Caballero, el bizarro y temerario personificador de nuestro
progreso a medias, queda al final muy mal parado. {Debia
salir triunfante en su empresa? Creemos que no.

El decantado progreso material de nuestro siglo, si bien se
considera, no ha hecho a los hombres ni mejores ni mas
sensibles a los estimulos innatos de lo justo, de lo bueno y
de lo bello. Porque hoy gocemos de més comodidades que
gozaron nuestros padres, no somos mas probos que ellos, ni
tampoco mas sabios legisladores o mas habiles artistas.
{Contamos, acaso hoy muchos magistrados incorruptibles
como Tomas Moro, muchos héroes de la caridad como San
Vicente de Paul, y muchos cultivadores de lo bello en sus
diversas manifestaciones, como el Tasso, Garcilaso y Rafael?
¢Produce la civilizacion moderna muchas almas del temple de
las de Guzman el Bueno y de Bayardo? Pues veamos de qué
nos sirve nuestra cultura. Si no nos sirve para ser mas
virtuosos o para levantar los corazones de los demas a la
pura regién de lo Infinito por medio del arte o de la poesia, o
para administrar con mas acierto la justicia, o para defender
mejor en los dias supremos a la patria amenazada de muerte
o servidumbre, énos servira al menos para ser mas felices?
Supongamos que el vapor, la electricidad, las modernas
conquistas de la ciencia y las artes que Bacon comprende en
la denominacion genérica de voluptuaria, hayan multiplicado
el numero de nuestros goces; ¢(ha aumentado por eso nuestra
felicidad? La generalidad responde que si: nosotros nos
atrevemos a asegurar que no.

Si la felicidad no fuera entre los hombres cosa esencialmente
relativa, la humana sociedad seria un horrible sarcasmo. Si
fuera realmente el poderoso tan feliz como el vulgo le cree,
y €l pobre obrero o el olvidado campesino tan desgraciado
como el rico se le figura, la prosperidad del primero seria un
insulto continuo a la Providencia que rige el mundo, y el
infortunio del segundo una acusacion permanente contra el
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amor y el poder de Dios.

¢Quien sera capaz de demostrarle que es en efecto tan feliz
como se le supone, a ese lord de Inglaterra que hace viajes
de recreo a Ninive y a Abisinia; que a las dotes naturales de
juventud, belleza y talento, reune bienes de fortuna infinitos,
haciendas que no recorreria un gamo escapado en quince
dias, yeguadas que le producen los caballos mas buscados
por los sportmen de Hay—Market, palacio en Escocia con
parques y lagos, y soberbias galerias de cuadros y estatuas;
que visita en su yacht las islas del Archlplelago y reune en
su mesa las mas hermosas mujeres, las mas raras flores, los
mas exquisitos vinos y los manjares mas costosos de las
cuatro partes del mundo? Tal vez ese hombre, a quien
considerais como al hijo predilecto de la dicha, emprende
esos largos viajes para librarse del tedio y del hastio que do
qu1era le perSIgue y tiene que acudir al opio para conciliar el
sueno. Hablale de la infelicidad del pobre irlandés que labra
una minima parte de sus estados, y que después de las rudas
faenas del campo se tumba a dormir a pierna suelta al lado
de la marmita €n que cuecen las patatas, cuyas migajas
repartira despues con los perros Yy los paJaros y te
contestara con una sonrisa que quiere decir: mas feliz es €l
que yo.

Cuando se me probase, que la febril industria del hombre,
madre de la riqueza, ensancha el cuadro en que Dios tiene
circunscrita y encerrada nuestra existencia; que para el
habitante de Londres o de Nueva York trascurren mas lentas
las horas del dia que para el beduino errante en el Desierto,
gque nunca las cuenta con afan y ve con la misma indiferencia
al sol dorar a la madrugada los celajes del oriente y tenir a
la tarde de purpura el aduar que cae al ocaso; cuando se me
convenciese de que disfrutan de mas larga vida los hombres
que viajan en ferrocarriles y almuerzan en Burdeos y comen
en Paris, que los que hacen sus jornadas en mulos o borricos;
todavia podria yo plantear el problema de si entre dos
hombres, uno civilizado a la moderna y otro montado a la
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antigua espanola, es mas dichoso el primero porque en un
tiempo dado hace mayor numero de evoluciones y se agita y
afana mas que el segundo.

{Por ventura es otra cosa esto que decoramos con los
nombres retumbantes de civilizacion, progreso y
perfeccionamiento humano, que un modo como cualquier otro
de pasar el tiempo mientras dura esta tragicomedia de la
vida? Acaso por dar mas vueltas la ardilla dentro de su jaula,
varfan las dimensiones de esta y la condicion del inquieto
animalejo?

X %k k X

D. Ramon Vargas, con quien nuestro novelista nos ha puesto
ya en contacto, puede servirme en el paralelo que voy a
bosquejar como el tipo de lo que llamamos un hombre de su
siglo. Fernan Caballero nos le representa con bastantes
pormenores en el cuadro de su vida privada. Recibe visitas de
la aristocracia del mejor tono; su talento y travesura le han
proporcionado pingues negocios; vive muy atareado porque
ha abarcado muchas especulaciones a la vez; cometio la
ligereza de casarse con una buena moza de baja extraccion y
de educacion descuidada, pero al principio se avergonzé de
tenerla a su lado en la corte, y luego, cuando cediendo a los
buenos consejos del marqués de Benalf la trajo a su casa
juntamente con sus hijos, disfruto algunos anos de esa
aparente felicidad que consiste en no carecer de medios para
satisfacer los caprichos que sugiere la holgazaneria a una
mujer vulgar lanzada en el vertigo de los placeres.

Pero nada se nos dice de como vive en publico este
matrimonio, y he aqui lo que yo me atrevo a adivinar.
Ramon, desde luego, es un bullebulle que figura en todas
partes, en Los ministerios, en las embajadas, en la bolsa, en
las casas de los principales personajes y banqueros, en los
teatros, en los cafés, en los campos Eliseos y en el Casino;
su mujer, Gracia Lopez, consagra principalmente su tiempo a
las tiendas de novedades, a las modistas y floristas: es rara
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la semana en que no compra o una alhaja a los Saboyanos, o
un corte de vestido a Mme Pérat, O un sombrero a la
inteligente Irma, o unos encajes a Bruguera. Todas estas
costosas superfluidades le son necesarias como el pan. Tiene
abono de platea en el teatro Real, no por la opera italiana en
si, sino por ver, imitar o criticar los tocados y trajes de las
mas aristocraticas bellezas; y tambieén su turno de Zarzuela,
porque le deleitan los recuerdos de las tonadas andaluzas
que de vez en cuando animan las composiciones de Barbieri y
Gaztambide. Los veranos, si no contribuye con su hermosa
presencia a realzar el brillo de las reuniones de banistas en
Deva, San Juan de Luz o Biarritz, los pasa, quejandose de la
monotonia y seccatura de la vida de Madrid, repartiendo las
horas diurnas y nocturnas entre el bano, las visitas, el paseo,
los campos Eliseos y el Suizo, donde a guisa de oracion de la
noche para pedir al Todopoderoso fuerzas con que llegar al
siguiente dfa, suele zamparse, con apetito digno de wun
miliciano nacional en dia de jarana, una cena compuesta de
un par de huevos fritos o una tortilla con esparragos una
racion de jamon en dulce, un chocolate y un sorbete. iLa
pobrecita ha logrado despojarse de aquel necio encogimiento
que a las mujeres incultas de Carmona les impide mascar a
dos carrillos en publico, y devora los blancos panecillos del
café Suizo que es una bendicion! Como a esta criatura, que el
vulgo juzga feliz, se le van como el agua los dias en
engalanarse para lucir, y las noches descansando de su
continua comedia para volver a ella, claro es que no ha
tenido tiempo de leer, de orar y meditar, y de pensar en los
pobres y afligidos. Su entendimiento por lo mismo ha
quedado tan vacio de buenas ideas como su corazon de
buenas obras... Ramon Vargas, que no se cuida de Lo que dice
o hace su mujer, primeramente porque su conversacion no le
entretiene, y en segundo Llugar porque Sus negocios
mantienen su animo constantemente preocupado, a punto de
no permitirle el menor sosiego y de obligarle a tener siempre
su cartera de apuntes en la mano, en la mesa, en el teatro y
en el carruaje; apenas advierte que Gracia Lopez va
insensiblemente reconcentrando toda la energia de su ser

14



inculto en la adoracion de si misma y en el odio a toda ajena
perfeccion.

Pues mientras este matrimonio nada a sus anchas en el mar
de los supuestos goces materiales, un mayorazgo de
provincia, joven, noble y rico como Ramén, pero mas sensato
que €l, es con su sencilla y modesta esposa la pareja mas
acabada para formar contraste con la que le acabo de
describir. Sugiérenos esta pareja el mismo Fernan Caballero
en la primera novela de este tomo, La Farisea. EL cuadro en
que nos la presenta es un delicioso interior de Terbourg o de
Meissonier.

José Villareza y Feliciana Fajardo viven en un pueblo de
Extremadura, llamado Hinojosa, que debe su sosiego a la
circunstancia de estar apartado de las pocas carreteras que
cruzan aquella provincia. La casa solar de Villareza con su
escudo de armas; la cruz de piedra que a su frente lleva el
caserio en senal de cristiano; la fuente alli cercana que
recuerda los tiempos patriarcales de Rebeca cuando en torno
de ella se apinan las alegres doncellas del pueblo; la dehesa
de encinas que brinda en el estio con su sombra, y la era
inmediata donde se canta y se baila en las noches de luna;
todo constituye una escena adecuada para un perfecto idilio
de doméstica tranquilidad.

Villareza cree que vive feliz, contento y tranquilo, retirado
del servicio de las armas, consagrado a aumentar para Ssus
hijos el patrimonio adquirido con el caudal que llevo en dote
su mujer, sirviendole de distraccion y recreo las caricias de
sus dos ninos, la caza, y supongo yo tambieén que las buenas
obras en que se ejercita y en que le acompana Feliciana. Esta
por su parte se estima dichosa en el cumplimiento de sus
quehaceres de madre y ama de casa, sin echar de menos
para nada las galas que tiene arrinconadas hace anos, y
cifrando todo su placer en ejercitar con sencillas canciones
religiosas el labio de rosa de su Mariquita, en sorprender a su
marido con sabrosos platos al regreso del monte, y en
conversar con €l al amor del fuego sobre los lances de la
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batida, las ocurrencias del vecindario y los planes sobre el
porvenir. Paréceme légico deducir del aspecto que aquel
tranquilo hogar ofrece, que Villareza halla tiempo sobrado
para todo: que tiene perfectamente ordenados los papeles
de su casa; que contesta con puntualidad cuantas cartas se
le escriben, al paso que Ramon Vargas tiene constantemente
sobre su bufete una porcion de cartas atrasadas sin abrir;
que, sin hacer en un solo dfa tantas cosas como hace Ramon,
las pocas que hace son todas buenas; y que mientras el dia
de fiesta trascurre para el ocupado y civilizado vecino de
Madrid tratando de negocios y agotando deleites, sin haberse
hecho siquiera la senal de la cruz al levantarse, ese mismo
dia lo invierte el desocupado y semi—barbaro propietario de
Hinojosa en visitar de madrugada a los pobres que socorre,
en oir con todo sosiego la misa mayor de la parroquia, y en
hacer después las obras meritorias gque puede, inclusas, si
ocurren, la de transigir desavenencias y pleitos, la de
conciliar animos enemistados y otras por el estilo. Es
evidente que Ramon Vargas ha hecho muchas mas cosas que
José Villareza en un dia: que se ha agitado mas, que ha
gastado mucho mas dinero, y que ha sido en toda la plenitud
de la expresion un hombre de su siglo; pero también es
cierto que Villareza pudo a las diez de la noche recogerse a
su lecho contento y tranquilo, mientras que Vargas se acosto
a las tres de la madrugada, rendido, hastiado y lleno de
cavilaciones. Y sin embargo, la generalidad seguira creyendo
que aquel e€s un ser poco envidiable porque vnve en un
poblachon y usa calzones de gamuza, y que éste es un
hombre culto y feliz porque va a las carreras de caballos, y
pasando a nuestro lado como una flecha en su carruaje a la
Daumont, se hunde en la perfumada sombra de los bosques
de la Casa de Campo.

X K XK
No es mucho, me diras tal vez, hombre de tu siglo, que en la

clase acomodada disfruten todavia de mayor felicidad los
que retirados del movimiento de la epoca hacen la vida del
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antiguo senor feudal, que los que en el torbellino de las
grandes poblaciones cooperan a la trabajosa gestacion de la
humanidad que pugna por encontrar la nueva formula del
sumo bien en la tierra. No suele ser el soldado que mas sufre
en la batalla el que disfruta la paz de la victoria. Pero no
porque hoy padezca errores Yy contratiempos, debe la
civilizacion desconfiar de un porvenir mas dichoso que su
presente y su pasado. iAdelante, pues, adelante! Aunque la
ciencia moderna sea hasta ahora de protestas y negaciones,
demasiado concienzuda para establecer afirmaciones
salvadoras, o ineficaz para asegurarnos a cada uno de
nosotros nuestra dicha individual; no se negara al menos que
ha logrado mejorar la suerte del mayor numero, y que la
pobre gente de condicion humilde, el sirviente, el bracero, el
proletario, todo el que vive de su salario, tiene mas
comodidades, mas placeres, y es menos desdichado en los
grandes centros del progreso, en Paris, en Londres, en
Berlin, que en Peralejos o en Vitigudino.

Créelo tu asi en buen hora; yo por mi parte me atengo a la
experiencia, gue me ensena Lo contrario.

Era Magdalena R** una pobre criada de un villorrio, cuyo
nombre no hace al caso; vestia satisfecha su pardo sayal,
mal urdido y peor tramado en el telar de su pueblo; habia
llegado a los diez y ocho anos sin gastar mas ropa que los
desechos de su madre; trabajaba contenta; brillaban sus
carrillos tersos y colorados como la manzana olorosa; sabia
leer lo preciso para comprender un Caton cristiano de letra
gorda, y ofa con frecuencia la palabra de Dios explicada con
lisura y sencillez por el celoso cura de su parroquia. Habia
aprendido a practicar el bien y a repartir su mezquino salario
con los pobres: vivia tranquila porque sabia amar con
pureza, rezar, pensar Yy sufrir.—No se crea que el pobre
lugareno no piensa: en el transito de la aldea a la fuente del
camino, y de la noria al establo, y de la era al granero,
recogen a veces la aldeana y el ganan flores espontaneas
que nunca brotan en la senda del afanoso mercenario de las
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ciudades.—No se piense que es contradictorio eso de sufrir y
vivir en paz: el dolor, muy elocuentemente lo ha dicho una
inspirada escritora de nuestros dias, es una necesidad de
nuestra naturaleza, un elemento indispensable de nuestra
perfeccion moral; es un amigo triste que ha de acompanarnos
siempre en la senda de la vida. El que como tal sepa
considerarle y tratarle, no perdera la calma interior, la paz
del espiritu, por hacer la jornada en su companfa.

Pues acerto a parar en aquel lugar una encopetada dama de
la corte, que prendada de las cualidades de la muchacha, la
propuso traerla consigo a Madrid. Acepto la sencilla lugarena
después de tomar consejo de su madre y de su confesor,
alucinados con los titulos que a sus 0jos desplegé la senora,
la cual era presidenta de varias asociaciones filantropicas, de
esas que hacen las obras de caridad a son de bombo Yy
platillos y de pomposas gacetillas en los periodicos,... y a los
dos anos de trato con las doncellas de las amigas de su
protectora, cambio de ideas, de carécter, y hasta de figura.

Hoy su crecido salario no le alcanza para cuellos y punos;
esencias, pomadas y cosmeticos: se pone el cabello empinado
como los cuernos de la cabra montés, [lleva por detras
arrastrando dos metros de trapo pulverulento, acepta los
dias de salida de cualquier adorador improvisado y cursi un
convite para la fonda o para el teatro; santifica las fiestas
bailoteando hasta la media noche en el Ariel, en la Camelia,
en la Azucena; ha perdido las rosas de aquella su tez virginal,
el coral de sus labios, la tersura de su frente, la alegria de
sus 0jos, la paz de su corazon, y en la casa donde sirve lo
hace todo con mal gesto y de mala gana. Destroza cada mes
un vestido de rica estofa de Paris o de Lyon, desecho de su
rumbosa y mundana senora; y bajo las enramadas que
iluminan los farolillos de colores y las bengalas de los fuegos
artificiales, bailo la otra noche doce americanas y diez
polkas, y le acariciaron el talle, nunca en su pueblo
profanado por hombre alguno, mas de cuatro horteras, entre
cuya sordida tenaza desplego mas desenvoltura, mas
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arranques y mas fogoso arrebato que una bacante poseida
del furor del dios libre.

¢Se me dira que la palurda se ha civilizado? Por Dios, no nos
burlemos asi del comun seso con un esterii juego de
palabras! EL buen sentido, superior a todo sofisma, ha dictado
un fallo que ella con su conducta ha hecho ejecutorio:
—«Magdalena se ha pervertido,» dicen en el pueblo el cura,
el alcalde, el boticario, el barbero, todos los ancianos Yy
ancianas, los mozos y mozas, cuando su pobre madre se
queja a ellos del olvido absoluto en que la tiene su hija.

Yo he visitado algunos de los grandes centros de la industria
moderna, a la que principalmente fian los partidarios del
progreso indefinido la futura trasformacion del mundo. ¢Quien
no lLos ha visitado, hoy que en menos de veinticuatro horas
puede cualquiera reunir en su camisa tiznones de hollin de
las fabricas de Bruselas, Parfs y Strasburgo?—He sido testigo
de los tremendos dolores fisicos y morales del pobre obrero
belga, cuya vivienda es como una fetida sentina sumergida en
el cieno de los canales; y de los que sufre el miserable canut
de Lyon; artifices uno y otro de maravillas industriales que
constituyen el encanto de la mas vaporosa aristocracia.
Infelices particulas de un gran monstruo que devora Yy
trasforma la materia, pero de un monstruo exigente, brutal,
incansable y despiadado (que no es otra cosa una fabrica en
nuestros dfas), viven sin mas reposo que el de un sueno
tasado por el inexorable déspota que beneficia aguella mina
de sangre y vida humana, sin mas tregua al rugido del vapor
que el tiempo en que estalla otro rugido aun mas
imponente... el rugido de las sediciones y motines (greves).

Siempre que me hablan de los milagros de la industria y de la
feliz trasformacion, que ella esta produciendo en las
naciones de mayor progreso material, recuerdo
involuntariamente las elocuentes péginas que siendo Yo
escolar en pais extranjero veia escribir sobre el pauperismo
y sobre la triste condicion de la clase obrera, a tantos y
tantos ilustres publicistas de la vecina Francia, y las sublimes
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conferencias del P. Félix sobre el Progreso. él, a mi juicio,
mejor que otro alguno ha sabido ponernos de manifiesto el
cuadro terrifico de los desenganos que la religion del
progreso. proporciona, y lo que vale para la felicidad del
mayor nUMero una prosperidad que multiplica en proporcion
de su desarrollo la generacion de los que nada poseen:
generacién inmensa que se propaga con formidable
fecundidad en el seno mismo de la miseria, y que el dia
menos pensado ha de colocarse en frente de los nuevos
senores del mundo, descorazonados y crueles, con la doble
desesperacion de la envidia por las delicias de que solo ellos
disfrutan, y de la venganza por el egoismo con que la
insultan.

iQué contraste forma con la vida del infeliz obrero de Lieja o
de Manchester la de cierto pobre zapatero de Arcos de la
Frontera que Parcerisa y yo conocimos en aquellos pasados
anos en que peregrlnabamos por la provincia de Cadiz
cosechando bellezas arquitectonicas y recuerdos historicos.

Bajo una parra que sombreaba con sus anchas hojas una
rinconada inmediata a la casa del anciano y bondadoso
pérroco de Santa Maria, se situaba entonces un viejo
zapatero remendon, con quien nos hizo nuestra buena suerte
trabar un dfa una tranquila platica. Todos los primores
mecanicos que producen en un ano, utilizadas por una
poblacion de esclavos de nueva especie, las ciegas fuerzas
motrices  distribuidas en las oficinas del inmenso
establecimiento que tiene Cockerill en Seraing, dicen menos
al espiritu del hombre pensador, y traen menos ensenanzas a
su contemplacion que la media jornada de trabajo,
interrumpido, imperfecto, biblicamente libre, que invirtio
aquel pobre remendon en la obra de que voy a darte noticia
si me asistes con tu paciencia.

Habiamos albergado en su casa aquel buen parroco de Santa
Maria. De resultas de una caprichosa y larga correria, ya en
calesa, ya a pie, ora con sol picante, ora diluviando, correria
digna de la estrambotica veleidad de un tourist ingles, mi
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calzado estaba descosido, y ni podia remudarlo porque
nuestras maletas habian quedado en la calesa, que muy a
pesar nuestro dejamos incrustada en los barrizales de la
vega del Guadalete, ni me era posible demorar su reparacion.
En semejante apuro, acudi al unico remedio de que podia
echar mano. El hospitalario parroco me presto sus chinelas, y
yo entregué al zapatero de la rinconada aquel mutilado
ejemplar de la obra prima salida de los talleres de Reynaldo.

EL remendon de Arcos, a quien llamaban el tio Pipa por su
costumbre de fumar a la francesa, puso con gran cachaza
manos a la obra. Tratabase solo de contener con una hebra
de canamo y pez el deplorable y vergonzoso divorcio que se
habia declarado entre el cuero y la suela, y que amenazaba
dejarme todo un lado del pie sin mas abrigo que la media.
Pero en sacar del bolsillo las gafas, probarlas, limpiar Llos
vidrios, volverlas a colocar en el caballete de la nariz y
dejarlas con un gesto de descontento sobre el banquillo; en
afirmar Los pies de este con unos tejos, tirar del cajén, tomar
un peloton de canamo para hacer la hebra, buscar la pez y
encerar al cabo; y en los demas preliminares precursores del
acto solemne de empunar la lezna, invirtio el tfo Pipa cerca
de una hora. Yo empezaba a dar muestras de impaciencia, y
él que lo noto,

—Esta misma tarde le dejo a usted apanada la bota, me dijo
en tono de satisfactorio anuncio.

—iComo esta misma tarde? observe yo con asombro. ¢Acaso
no puede hacerse esa pequenez en un cuarto de hora?

—Alla en Francia, repuso €l sonriendo con gran calma, dicen
que se ha discurrido un artificio para coser la tela o el cuero
en tan poco tiempo como aqui gastamos en cortarlo. No se
desespere usted, senor, que yo no he de echar mas en
hacerle su costura que lo que requiera la torpeza de mis
manos, Yy sera excusado que le engaﬁe con palabras que la
experiencia ha de desmentir. Ea, tome usted asiento en ese
poyo, y sea usted testigo asi de la pobreza de mis medios
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como de la grandeza de mi voluntad.

Yo, sin saber qué responderle, me acomode, en el rustico
asiento que me senalo. La criada del parroco puso a este
tiempo delante de mi una mesilla de blanco pino cubierta con
un mantel todavia mas blanco, y en ella una enorme fuente
de bien sazonado gazpacho andaluz, que me dispuse a
saborear a la sombra del emparrado. Parcerisa, poco
aficionado como buen catalan a los usos de Sierra Morena
allende, estaba ya en marcha hacia la casa del conde del
Aguila, precedido de un muchacho que conducia al hombro su
daguerrotipo y su cartera, para tomar apuntes del precioso
ajimez que decora su fachada. Y el tio Pipa continuaba
tomando sus medidas para la obra magna que yo le habia
confiado.

iManchester, Birminghan, Glasgow, Liverpool, Lyon, Bruselas,
Paris, Berlin, centros privilegiados de la moderna industria y
del humano progreso, donde en breves instantes se
consuman las trascendentales trasformaciones de la materia;
donde hubiera podido nuestra madre Eva penetrar una
manana con el compendioso traje con que fue expulsada del
Paraiso, llevando bajo su brazo un lio de algodén en rama, y
salir a la tarde con ese mismo lio hilado, tejido, pintado y
convertido en airoso vestido de griseta, que la hubiera hecho
desconocida a los o0jos de su propio marido Adan; iciudades
productoras de toda riqueza, yo saludo reverente vy
humillado vuestras majestuosas frentes coronadas de hierro
y ennegrecidas con el vapor y el hollin! iCariatides robustas
que sustentais la complicada mole del porvenir del mundo,
yo me inclino ante vuestra omnipotencia! iCuan felices los
que pueden cada dia y a cada hora echar mano de vuestra
fuerza titanica y de vuestra actividad, solo comparable con la
de la fiebre perniciosa! y icuan desgraciados los que tenemos
que soportar la ignorancia, la desidia, la rusticidad de medios
y las eternas dilaciones de nuestros indisciplinados
industriales! Asf blasfemaba yo en un arrebato de indignacion
al observar que el tfo Pipa, media llora después de concluido
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mi gazpacho, aun no habia hecho la mitad de la costura de mi
bota, teniendo que quitarse, limpiar y volver a ponerse los
anteojos para cada puntada que daba en ella; pero pronto me
hizo refrenar mi enojo y cambiar de ideas la consideracion
del horizonte moral que abrio a mi vista aquel anciano, a
quien hasta entonces solo habia yo mirado como un viejo
perezoso y marrullero.

De una ventana que caia sobre el emparrado, salia una voz
argentina entonando un motete religioso que llego a mis
oidos como un refrigerante recuerdo de los felices tiempos
en que siendo estudiante ofa embelesado los canticos de la
gran basilica toledana.

—Baja aca, Currito, y traeme esos anteojos nuevos, dijo el
tio Pipa levantando la cara hacia la ventana.

Ceso la linda voz, y al minuto se presento trayendo unas
gafas de plata flamantes, un nino como de diez a once anos,
que con cuidadoso carino y alegre naturalidad nos saludo a
ambos y puso aquellas sobre la nariz al anciano remendon.

—Anteojos y sombrero, por mano de su dueno, dijo éste
haciendole una caricia y acomodandose las antiparras a su
sabor.

—Ignoraba yo que tuviese usted un paje tan galén. (ES
cosecha de casa el mocito?

—Me quiere como si lo fuese.
—¢Y de donde tan precioso hallazgo?

—Eso serfa largo de contar.—Y dando un ultimo toque a las
gafas, anadio el tio Pipa: ahora si que podre acabarle a usted
esta tarde la costura.—Y volvio a tomar el cabo y la lezna.

Pronto tuvo que interrumpir de nuevo su obra.

Venia por la calle arriba, implorando la publica caridad al son

23



de su campanilla, la tia Asuncion, muda y perlatica, que trafa
en brazos a su nietecita, huérfana de padre y madre, nina de
dos anos fresca como una rosa en un tiesto de barro
cascado.—iQuien de nosotros tendra que llevarse esa
hermosa criatura el dia que falte su abuela? se decian unos a
otros cada tarde los vecinos del barrio, llenos de compasion
y recelo al mirarla.

Daba la infeliz tantos traspiés a pesar del palo en que venfa
apoyada, que causaba pena el verlo. Las vecinas caritativas
acostumbraban salir a la calle a socorrerla con sus
mendrugos de pan y sus ochavos.

Si estuviera esa infeliz mujer en la culta Bruselas o en el
civilizado Madrid, pensaba yo, daban con ella en la Cambre o
en San Bernardino, de donde no salia en su vida, y por la
desgracia de ser indigente la castigaban con mas rigor que si
fuera criminal.

Los pobres de Jesucristo no son perseguidos como
delincuentes en las pequenas poblaciones de la caritativa
Andalucia; pero aquella pobre perlatica estaba de continuo
por su mismo padecimiento amenazada de una desgracia peor
que la detencion en un asilo de mendicidad.—Tantas veces
va el cantaro a la fuente que al fin se quiebra: sus piernas se
habfan cansado de llevarla. Conocio la desdichada que le iban
a faltar los pies y que iba a dar en el suelo con su amada
carga si no encontraba un alma compasiva que, apiadada de
la suerte de la nina, acudiera a sostenerla. Pero la caridad es
una flor muy sensible al soplo helado del egoismo, que en
cuanto la toca la destruye; y todos los que lefan aquella
tarde en el demudado semblante de la tfa Asuncion una
préxima catéstrofe, retrocedian acobardados.—Cuando ella
sucumbiera, su nietecita iba a quedar sola en el mundo, sin
mas amparo que la Providencia. Si aquella criatura fuera un
nino, menos malo: a un chico se le cria a poca costa, se le
ensena de balde, se le puede dar una carrera... Pero la
crianza de una nina es cosa mucho mas engorrosa y delicada,
su educacion mas costosa, y establecerla sin dote, casi
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imposible. Verdad es que Dios desde el cielo vela por todas
sus criaturas; pero équién tendra valor para ofrecerse como
su instrumento?—Esto quiza decfan aquella tarde los mismos
que habitualmente le demostraban su compasion.

La misera abuela, arrimada ya a la pared, habia dejado caer
su palo y su campanilla. Una indecible angustia se pintaba en
su semblante; clavaba en vano sus avidos y desencajados
0jos en todas las ventanas sin hallar quien la socorriese. Con
ambas manos estrechaba convulsa contra su pecho a la
inocente huérfana...

Al ver aquel cuadro el zapatero, lleno de generosa angustia
dejo su banquillo; corrio a la desgraciada, le quito la nina de
los brazos, y en el instante cayo al suelo desplomada la
anciana, lanzando un prolongado quejido Yy sonriendo
dolorosamente a su bienhechor. Al pronunciar éste las
palabras: Yo seré su padre, la pobre Asuncion cerro con un
suspiro Los ojos a la luz.

ElL parroco que salia de rezar sus oraciones, y que sabedor
del caso corrio apresuradamente por la sagrada uncion para
administrar a la infeliz moribunda los ultimos auxilios
espirituales, la encontro cadaver cuando llego donde yacfa.
Dispuso que la condujeran a la parroquia, que era cabalmente
la iglesia de la Virgen de su nombre, para decirle al dia
siguiente una misa de cuerpo presente antes de darle
sepultura, y en seguida fue a reclamar del compasivo tio Pipa
la preferencia en la buena obra de amparar a la abandonada
nina.

Esta triste peripecia habia hecho interrumpir por tercera o
cuarta vez la compostura de mi calzado; pero ahora ya pude
soportarlo sin impaciencia. EL honrado zapatero de alli a una
hora volvio tranquilamente a su tarea, que al cabo de otra
media me entrego concluida.

Y cuando por la noche en casa del digno parroco ponderaba
yo con frases de sincera admiracion el noble y «cristiano
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proceder de aquel rustico anciano, el mismo cura me refirio
lo que sumariamente consignare aqui.

El tio Pipa, por su verdadero nombre Francisco Garrido, era
natural de Arcos: habla sido de nino cantor en la colegiata de
Jerez; la ocupaCIon de Espana por los franceses corto su
carrera de musico, en la cual se hallaba bien cimentado, y lo
llevo con otros muchos espanoles a servir a Napoleén en la
campana de Rusia cuando contaba ya veintinueve anos de
edad. Trabo en aquella sangrienta jornada de Borodino que le
valio a Ney el titulo de principe de la Moskova, estrecha
amistad con un joven francés que tuvo la suerte de salvarle
la vida, y cuando después de la desastrosa batalla de Leipzig
empezo a oscurecerse el astro del emperador, obtuvo su
licencia juntamente con su amigo y companero de armas,
Enrique Girard, y ambos se retiraron a vivir a Realmont,
pueblecito del departamento del Tarn, donde el licenciado
francés tenfa su familia y no escasos bienes de
fortuna.—Francisco Garrido, cuya madre, mesonera en Arcos,
vivia con estrechez consumiendo con otros dos hijos que en
su companfa habfan quedado, imbécil el uno y siempre
enfermo el otro, la miserable rentilla que le producia una
pequena haza de tierra heredada de sus padres fuera de
Puerta Matrera, estuvo viviendo en Realmont del oficio de
zapatero, que aprendio en el regimiento, y no volvio a su
pafs natal hasta el ano 30, en que recibio la noticia de la
muerte de su madre; y en que la caida de la rama
primogénita de Francia determino a expatriarse al padre de
Girard, satélite en su modesta posicion de una noble familia
de Alby, gravemente comprometida en una infructuosa
tentativa de los partidarios de la rama destronada. Girard, el
padre, su hijo y su nuera, y sus nietos, pues ya Enrique
llevaba muchos anos de casado y tenfa familia, entraron en
Espana con su amigo Francisco Garrido, que siempre
permanecio soltero, y a quien los muchachos, aficionados a
motes, dlstlnguleron pronto con el graflco apodo de tio Pipa.
Este siguio su viaje a Andalucia, y aquellos se establecieron
en tierra de Valladolid, empleando el capital de la hacienda
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que habian realizado al dejar el suelo nativo, en la compra de
un gran molino harinero orillas del Duero. Los dos antiguos
conmilitones mantuvieron frecuente y cordial
correspondencia epistolar, viviendo el Garrido en Arcos muy
tasadamente con la exigua renta heredada de su madre, y el
Girard en Tordesillas con prosperidad creciente, que sin
embargo no entibio aquellas relaciones de entranable
amlstad —La fortuna, siempre instable, tenia dlspuesto que
el mas prospero tuviese que recurrir a la proteccion del mas
necesitado.—Despues de once anos de tranquila existencia
en su patria adoptiva, vieron un dia los Girard envuelto en
llamas su molino, y la voraz hoguera que convertia en
pavesas toda su hacienda, les arrebataba ademas tres hijos y
el anciano abuelo, salvando milagrosamente la vida Enrique y
su mujer, la cual por otro milagro escapo de aquella
tremenda catastrofe sin accidente particular a pesar de
hallarse en cinta. Sabedor Garrido de esta desgracia, no
tornando consejo mas que de su buen corazon, vendio la
baza que constitufa su unica hacienda, reservandose solo la
ruin casucha que habitaba: llamo a su lado al desvalido
matrimonio; fueles manteniendo sin descubrirles jamas el
Sacrificio que para ello habia hecho, para no agravar en el
uno la ceguera que le amenazaba y la profunda melancolia
que le sobrevino, y en la otra los accidentes que empezo a
padecer; y el tio Pipa volvio, no ya resignado, sino
satisfecho, cumplidos los cincuenta y nueve anos, a la
antigua vida de zapatero.—La mujer de su desgraciado amigo
dio a luz por singular arcano de la naturaleza un nino
hermoso y robusto, que el dia 1 de Febrero de 1842 fue
bautizado en la parroquia de Nuestra Senora de la Asuncion
con el nombre de su padrino, el heroico amparador de
aquella familia. La madre recobré la salud con el parto; pero
Enrlque Girard fallecio dos anos después, y la pobre viuda
quedo con su prole, segun lo habia estado antes con su
marido, bajo el amparo del generoso zapatero, que desde
entonces los tuvo como hijos suyos.—Cuando el caritativo
anciano vefa agotarse el capital con que los habia mantenido,
y sus fuerzas para ganar el sustento, empezo a ensenar la
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musica a su ahijadito; el cual tan buena mana se dio en
aprender el canto, y tan bellas facultades empezo a
manifestar, que a los diez anos fue admitido de seise en la
catedral de Sevilla, con una pensioncita que le obtuvieron del
arzobispo las fervorosas instancias del parroco de
Arcos.—Este nino era el que me habfa hecho oir su argentina
y afinada voz desde la ventana encima del emparrado, y el
que habia traido las gafas de plata al ya para mi respetable
tio Pipa, que aunque septuagenario, demostraba todavia en
la noble abnegacién que acababa de usar con la pobre muda
y SuU nieta, tan incomparable ardor en el santo ejercicio de la
caridad.

Hable el que quiera de las maravillas que produce la industria
fabrii moderna; yo le rogaré que recuerde los portentos de
verdadera civilizacion y fraternidad que realizo el viejo
remendon de Arcos de la Frontera.

Analogo al del tio Pipa en la esfera moral, es el bellisimo
tipo que Fernan Caballero nos ofrece en Gracia Vargas,
apellidada por las gentes de Carmona la buena Gracia. En él
se realizan los tres distintivos de la verdadera civilizacion
cristiana: la elevacion de la mente, la expansion del corazon,
la fortaleza del animo.

Cuando el autor me la presenta en el abrii de sus anos,
hermoso aunque triste, como el del prado erial que no
pudiendo engalanarse con rosas produce sin embargo
margaritas y amapolas, toda consagrada al carino y cuidado
de su madre postrada y de su hermanito apocado Yy
enfermizo, sin mas desahogo y esparcimiento que el salir por
las tardes a la puerta de su casa cargada con aquel pobre
nino, y sentarse en un poyo para entretenerle con alegres
cuentos o para esperar la luz de la primera estrella, que se
revela a su alma creyente y pura como la primera palabra
del simbolo de la fe;—cuando la veo después sufrir paciente
y sin acrimonia las groseras punzadas de su vecina la mala
Gracia;—cuando la contemplo por fin victima de la implacable
envidia de esta, perder por un vil y calumnioso anonimo su
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honor inmaculado y la felicidad que se prometia del casto
amor gque habfa inspirado al marqués de Benali, y volver
entonces con nuevo afan sus aspiraciones al amor que nunca
se extingue y que nunca es ingrato, para consagrarse llena
de caridad a la conversion de la misma que la calumnio y
deshonro, con aquella maxima divina: «Es necesario
despojarse de las cosas que envenenan y martirizan nuestra
existencia, como de una tunica de Dejanira, y vestir la tunica
del sacrificio para poder devolver la paz al alma y curar las
heridas del corazon»; todas las brillantes promesas del
progreso indefinido que hoy seduce al mundo, me parecen
una verdadera burla del buen sentido y del candoroso afan
con que la humanidad persigue una civilizacion que,
semejante al espejismo de las arenas en el desierto, la incita
a correr, mientras en rigor se la deja a la espalda.

(Negareis que Gracia Vargas y Francisco Garrido realizan,
cada cual en su esfera de accion, el ideal de la fraternidad
humana? (Les negaréis, a aquella por humilde Hermana de la
Caridad, y a este por viejo remendon, el calificativo de
civilizados? Pues ambos progresaron en la misma escuela: no
en la disipacion del corazon y del entendimiento, no en el
vertigo de los placeres y de una agitacion infecunda, sino en
la tranquila y reflexiva aceptacion del dolor y del sacrificio.

—Pero vuestros personajes son puras sugestiones de vuestra
lmaglnacmn y de un determinado proposito.

—iQué error! No hay personaje en este estudio, me escribia
poco ha Fernan Caballero citando a Ernesto Feydeau, y ahora
puedo yo repetirlo, que no sea un retrato, ni escena que no
haya pasado casi ante mis ojos; asi que estas paginas,
escritas con animo reposado para edificacion de las gentes
de buena fe, en su conjunto son menos una obra de invencion
que un trazo de historia.

Lector amigo, preveo la conclusion que van a sacar de mis
paralelos los que no hayan querido penetrar con sinceridad
su espiritu.—EL autor de este prologo, diran, es un
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retrogrado, un oscurantista, un neo. Si la felicidad de los
hombres esta en la bondad, o lo que es lo mismo, en la
santidad, las humanas sociedades deberan abandonar toda
cultura material, y las naciones convertirse en Tebaidas y
Yermos, o cuando menos en vastos monasterios benedictinos.

No acepto la consecuencia: y diré con toda lealtad mi credo y
mis temerarias aspiraciones en cuanto a eso que
ampulosamente se llama progreso indefinido de las naciones,
y que es segun la feliz expresion de un gran pensador de
nuestros dias, la grande moquerie contemporaine.

Creo que el progreso material por si solo no produce ni
fomenta, ni menos supone el progreso humano, y que éste
puede muy bien existir sin aquel, entendido como la
generalidad lo entiende hoy. Creo que mucho de lo que en
Europa se tiene por progreso, €s pura y neta barbarie, y que
no podra haber progreso social, ni material siquiera, a pesar
de las maravillosas trasformaciones que los sabios impongan
al Proteo del mundo fisico, donde se prescinda del sentido
moral en el uso de la libertad, del sentido estetico en el
empleo de la inventiva, y del sentido racional en las
practicas usuales de la vida publica y privada.

Creo que las tareas de los hombres de negocios que
producen, cuando no cosas muy malas, los emprestitos para
conjurar las crisis pecuniarias y atender al desarrollo de los
intereses materiales, los comodos ferrocarriles, los lujosos
hoteles, los suntuosos teatros, todos los caprichosos ardides
ofrecidos como cebo al vulgo que se imagina con ellos
esquivar Los dolores y penalidades de la vida terrestre, son
de una importancia muy secundaria para la cultura de un
pais, comparadas con las elevadas especulaciones del
moralista, del literato y del artista; y que la nacion
desgraciada donde las clases que dan el impulso prefieran Los
deleites corporales al casi divino contentamiento que en el
alma engendran un acto de insigne justicia, un hermoso
poema, o un cuadro de edificante idea; y donde esas mismas
clases antepongan, v. gr., las naumaquias de Domiciano, los
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banquetes de Trimalchion, las delicias de Capri, de Kufah y
de Bagdad, el confuso sincretismo de principios, todos
materialistas, tomados de la vida asiatica, de la griega y
romana, de la vandalica y de la musulmana, al espectéculo
grandioso 'y armonico de la civilizacion cristiana,
reconquistando a fuerza de ciencia, de sentimiento y de
virtudes, la primitiva nobleza del alma racional; es una nacion
que la colera de Dios hara pronto desaparecer del cuadro de
las razas vivas y fecundas para oscurecerse en las tinieblas

de los pueblos difuntos.

Creo que los hombres nos agitamos esterilmente por no
estar conformes acerca del objeto final de nuestras
especulaciones; que sobre las palabras libertad, progreso y
felicidad, no hay ni puede haber acuerdo mientras unos
admitamos y otros no la ensenanza biblica de la degradacion
del hombre por el pecado, y de la necesidad de su
rehabilitacion; que de aquellas tres ideas solo una es la meta
a que tienden los humanos esfuerzos; que la libertad es un
medio para progresar, y €l progreso un medio para lograr la
felicidad o el bien, porque antes de usar de la libertad para
marchar, es preciso saber a donde se va, y discernir si el
movimiento conduce a aquel fin o aparta de él, esto es, si se
progresa o se anda indtilmente.—No progresa el perro que
corre y corre sin direccion fija solo para librarse de la maza
que lleva prendida, ni el pollino a quien con un latigazo dejé
suelto en la pradera, y que salta y corre en todas
direcciones. Si el cangrejo va derecho a su charca, aunque
ande hacia atras y perezosamente, el cangrejo progresa, y
no el asno que divaga retozando por los campos.

Creo, finalmente, que aquel pais progresa mas y €s mas
civilizado, que sabe mejor armonizar con el desarrollo de los
intereses materiales la practica de las virtudes evangelicas.
Ese pals habra comprendldo el verdadero progreso humano
y en el floreceran hombres en quienes se marcaran Llos
inequivocos caracteres de la mayor civilizacion que sea dado
alcanzar a la criatura; la elevacion de las facultades
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intelectuales en la region de la verdad, esto es, en la
investigacion de lo bueno y de lo bello; la expansion del
sentimiento en la region del amor, es decir, en la practica de
la caridad y de la fraternidad; y la entereza del animo en los
trances supremos, para los cuales se reclaman el
patriotismo, la independencia, todo sacrificio grande y heroico.

Deseo para mi patria el progreso material unido al intelectual
y moral: deseo entre ambas aspiraciones el equilibrio vy
balance que debe reinar entre el cuerpo y el espiritu, para
que la ciencia humana no se corrompa faltandole la sal de la
fe. Ansio que domine siempre en Espana aquel antiguo seso
que tanto la encumbro en el siglo de Isabel, de Colon y de
Cisneros; que evite las dos vias, por desgracia harto
accesibles, que aunque aparentemente opuestas, conducen al
precipicio de la barbarie: el sensualismo pagano que hace a
los pueblos egoistas y convierte las naciones en greyes de
tiranuelos, esclavos y eunucos; y el quietismo supersticioso
que empequenece los espiritus y trasforma el culto de Dios
en grosera idolatria, el culto de la patria en terca odiosidad a
todo lo extranjero, y la vida domeéstica y social en un
insufrible castigo.

La Espana que Fernan Caballero aspira a hacernos amar y
reverenciar, es la que conserva todavia las reliquias de
aquella digna, fuerte, honrada y creyente republica, cuyos
ultimos fulgores, perpetuados hasta cerca de nuestros dias,
brillaron en la triste noche de la decadencia espanola, en
estadistas como Jovellanos, en jurisconsultos como
Campomanes y Floridablanca, en heroes como los de
Trafalgar, Gerona y Zaragoza.

Hoy que nos hemos vuelto un poco bufones, un poco ateos,
un poco sediciosos y un poco libertinos, se dira que las
mujeres como Gracia Vargas y Feliciana Fajardo, los militares
como el general Campos, el teniente Luciano Encina y el
coronel D. Ramon Vargas de Toledo, y los curas como D.
Manuel (con los cuales vas dentro de poco a entrar en
relaciones), son producto de cualesquiera tiempos de
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ignorancia y esclavitud.

iINunca haga madurar otros frutos entre nuestros hijos el sol
deslumbrador del progreso y de la libertad!

Julio de 1865

Pedro de Madrazo
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Capftulo 1

A mi amigo el Excmo. Senor don Antonio Cabanilles.

Para demostrar con un obsequio su amistad, su aprecio y su
gratitud, el que tiene jardin, ofrece un ramo de las mas
bellas flores que en €l se crian; el que tiene vergel, brinda
los mejores frutos que en él maduran. Yo no poseo este
recurso; y para lograr el placer de ofrecer a V. una expresién
en testimonio de aquellos sentimientos, no tengo sino esta
novelita, sencilla flor de mi corazon, pobre fruto de mi
entendimiento, que le suplico reciba teniendo presente este
lindo pensamiento que tan bien expresa una frase popular:

Quien esto da, os diera
cosa mejor si la tuviera.

Paseaban por el campo que une al continente de la Isla la
ciudad de Puerto Rico, el brigadier D. Agustin Campos,
coronel de un regimiento recientemente llegado de la madre
patria, y un joven teniente, su ayudante. El entusiasta carino
que este joven demostraba a su anciano jefe, habia sido y
era el tema de burlas y censuras poco benevolas entre sus
companeros; los que no pudiendo comprender que un joven
de brillantes prendas, formado para agradar y sobresalir en
cualquier reunion, prefiriese a todas ellas la sociedad de un
austero anciano, atribuian esta preferencia, el uno a baja
adulacion, el otro a orgulloso desden, otros en fin a
extravagancia; en vista de que no hay intolerancia mas
acerba que la de la mediania hacia la superioridad. Pero todos
estos desahogos de la malignidad se cenfan a sonrisas
burlonas, a indirectas y chistes embozados: tal era el respeto
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que la conducta digna, cortés e intachable del joven teniente
habia sabido inspirarles.

—Todas las galas de la naturaleza se aglomeran en esta isla
para hacer de ella un Edén, decia el referido teniente Luciano
Encina al brigadier. Como raudales de liquida plata de una
cueva de esmeraldas, salen sus limpidos rios por entre esos
arboles gigantes que estan siempre verdes y llenos de savia
como la lozana juventud; serpentean entre prados que nunca
se ven secos ni exhaustos, como los corazones ricos de
amor; se deslizan entre las canas, que son dulces y flexibles,
como unidas lo son la condescendencia y la bondad; y cual
claros espejos reproducen, embelleciendolos, los objetos que
a SuU paso encuentran. Los bejucos que todo lo unen, enredan
y alegran con la inimitable gracia de los nlnos enriquecen
aun esta poderosa y frondosa y vegetacnon sobre la que
descuellan las altas palmeras, buscando espacio para abrir
sus brazos al cielo.

—Luciano, hijo mio, repuso el brigadier, a veces me quiere
parecer que te han dado una ensenanza por demas literaria
para la carrera que sigues, a la que basta un cédigo, el del
honor; y un manual, la ordenanza. Esta ensenanza ha hecho
de ti un poeta, y si la poesia se sobrepone a la realidad, todo
lo desbarajusta. Mas valiera que en lugar de entusiasmarte
con la naturaleza, te afligieses por el mal efecto que causa
el clima de esta isla a nuestra tropa. {Cuantas bajas tiene el
regimiento?

—iCiento cuatro, mi brigadier! contesto el teniente. No creals
que porgue mi corazon se impresione por lo que es poético,
desatienda mi mente lo que por obllgaCIon debe ocuparla.
Creer a la poesfa incompatible con la vida practica, es una
preocupacion de cerebros estrechos, indigna de wvuestro
imparcial y elevado juicio, senor.

—¢iQue quieres, Luciano? repuso el brigadier; no es este mi
sentir hijo de una prevencion hostil; es la consecuencia de mi
vida de accion. Sabes que desde soldado que fui en la guerra
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de la Independencia, he subido por grados, y sin nunca
descansar, la escala que me ha traido al puesto en que me
ves, Y que considero inmerecido.

—No sé, exclamo el teniente, lo que sea mas de admirar; si
el que la fortuna, sin ser solicitada, premie el merito callado
y modesto, o el que consideréis inmerecidos sus justos
premios.

EL brigadier callo un rato, como fluctuando entre su habitual y
digna reserva y la honrada sinceridad que era la base de su
caracter; pero venciendo esta ultima a la primera, dijo a su
joven interlocutor:

—Repugna a mi delicadeza dejarte en lo que es en parte un
error; a ti, Luciano, que aun siendo tanto mas joven que yo,
miro como a mi mejor amigo, o mas bien como a hijo. He
tenido un generoso protector, Luciano, el que mientras vivié,
y notoriamente cuando fue ministro, no dejo de alargarme
nunca su protectora mano y de darme pruebas de aprecio,
siendo la ultima el haberme encargado en su lecho de muerte
a su hijo. Este protector, Luciano, fue tu padre; conoce, pues,
la verdad contenida en uno de esos refranes, frutos
sazonados de la experiencia: no hay hombre sin hombre.
—Cierto es senor, que no hay hombre sin hombre, contesto
Luciano; es esta una verdad que cada dia confirman los
hechos, como una gran leccion de Dios, que asi nos ensena la
fraternidad cristiana. Yo os referiré otro suceso que confirma
y prueba igualmente esta verdad; atendedme. Un joven tan
noble como bondadoso, tan bizarro como tierno, habia
entrado a servir en un regimiento, en el que a poco fue
querido de todos, pero en particular de su asistente, que era
el mejor, el mas honrado y mas aventajado soldado del
regimiento. Vivia aquel unido con otro alférez, su fntimo
amigo y su pariente.

Aun no se habfan hallado estos primos en ninguna accion, y
ambos animados Yy llenos de aquel santo patriotismo que
defiende su fe, su Rey, su pais, su hogar y la independencia
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nacional, aguardaban con impaciencia esta ocasion de gloria.

EL gran dia , por el que con tanta impaciencia y entusiasmo
anhelaban, era llegado. Batfanse ya las primeras filas, cuando
recibio su compania la orden de avanzar: asi se ejecuto. El
asistente, que no perdia de vista a su alférez, noto con
zozobra la livida palidez de su rostro, que denotaba una
profunda emocion, y lo extraviado de su mirada que indicaba
el trastorno de su mente; no obstante, seguia avanzando;
pero al llegar al punto de la refriega, lo ve pararse,
estremecerse;—ia sus pies yacia en una laguna de sangre,
desencajado el rostro por una dolorosa agonia, el cadaver de
su primo!—La companla seguia avanzando, y aquel joven
permanecio inmovil y petrificado ante el cadaver que a sus
pies tenia.

EL brigadier se habfa parado, y seguia con avido y creciente
interes el relato de su ayudante, fijos en el sus asombrados
ojos.

—Ya en la confusion de la refriega, prosiguio el narrador,
volvio el fiel asistente con imponderable angustia la vista. Su
alférez ya no estaba alli, pero tampoco se hallaba entre los
combatientes, el corazon del hombre leal y valiente se
oprimio.—iSe pierde! penso con dolor; trastornado su animo
juvenil 'y aun tierno por la pena y por el horror, una
impresion del momento, un vertigo, se ha apoderado de €l y
ha subyugado su grande y noble corazon.—No lejos de allf
habia unas ruinas; el generoso asistente, guiado por el
instinto de su corazon, corre hacia ellas; allf encuentra al que
busca, llorando sobre el cadaver de su companero.—iAlli se
baten!—le grita sacudiendole por el brazo que le habfa
agarrado como para despertarle de un letargo. El alferez
despierta, se sacude, alza su cafda cabeza, empuna la
espada, corre como ebrio a lo mas encarnizado de la pelea;
se porta como un Cid, gana aquel dia una cruz de honor; y
llega con los anos a ser uno de los jefes mas bizarros y
entendidos del ejército, Aquel joven, que el horror paralizo
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por un momento, era mi padre. Aquel Leal amigo que por un
brazo le saco del precipicio en que iban a hundirse su vida y
su honor... ierais vos!—Ya veis, senor, anadio el joven, por
cuyas mejillas corrfan abundantes lagrimas, echandose en los
brazos del brigadier, ya veis cuan cierto es que no hay
hombre sin hombre.

—iY tu padre te ha contado esto, que solo €l y yo sabfamos!
dijo el brigadier con voz trémula por la fuerza de su emocion;
ioh, qué imperdonable imprudencial...

—Decid mas bien ique gran leccion dio a su hijo, repuso
Luciano, ensenandole a desconfiar de si propio, a
menospreciar la arrogancia y a dar hereditario culto a la
gratitud!
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Capftulo 2

D. Claudio Fajardo pasaba por uno de los propietarios mas
ricos de aquella colonia. Era viudo y tenfia tres hijos.

La mayor, que se llamaba Bibiana, habia pasado de los treinta
anos sin haber amado a nadie, ni haber tenido pretendiente
alguno para su mano. Lo primero consistia en tener Bibiana
uno de esos egoismos, que tan comunes se van haciendo, y
que enfrian a la criatura para todo amor que no sea el de si
mismo: es esto sin duda un antidoto eficaz para las pasiones
del corazon. iLastima grande que el remedio sea peor que el
mal! por la sencilla razon de que los danos del egoismo no
tienen cura. Lo segundo, esto es, permanecer soltera,
consistia en que ninguno de los pretendientes que se habian
presentado habia satisfecho su altivo orgullo, que era el
digno companero que con el egoismo formaba todo el ser
moral de la hija mayor del senor de Fajardo. Fuese por
indiferencia, dejadez o desden, Bibiana rara vez se alteraba,
y no sabia interesarse en nada ni por nadie. Las personas
frias, o aquellas que guardan todo el calor que tienen para
sus intereses individuales, suelen adquirir la fama de
prudentes, reservadas y sensatas, formandose esta opinion
sobre los efectos, y no sobre la causa que los produce. Asi
sucedia que Bibiana pasaba en su casa y fuera de ella por
una mujer de madurez anticipada, de excelente caracter, de
buenos sentimientos y de intachable conducta: ella admitia
este incienso como merecido, y es dable que lo creyese asi.
¢Quién se conoce?—Nadie. El amor propio pinta a gran parte
de las criaturas lo negro blanco, como la cal de Moron.

Bibiana no era bonita: su tez era biliosa y no tenia frescura;
sus marcadas facciones tenfan algo de fuerte y de varonil
pOCco ameno; en sus 0jos negros habia algo, no de altivo, sino
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de seco y descortés que repelia, y desde luego se notaba
que aquella mujer no estaba satisfecha, no iluminando nunca
su impasible rostro ni un rayo de satisfaccion, ni un reflejo de
contento interior, ni un destello de simpatia. Ella, que
conocia su falta de belleza, no se curaba de su rostro,
contentandose con alisar su cabello, y desdenando todo
peinado o tocado de cabeza. En cambio cuidaba con esmero
de su talle, y siendo alta y bien formada, tomaba aires y
porte de princesa con admirable propiedad.

El segundo de los hijos de D. Claudio, que se llamaba como su
padre, era un inculto jibaro (asi denominan alli a los
campesinos), que pasaba su vida, 0o a caballo, o tendido en
una hamaca, fumando y bebiendo caf€, ya en sus ingenios, ya
en sus cafetales.

La tercera, que se llamaba Feliciana, era una nina bastante
bonita, sin vicios ni virtudes, criada a su amor, y sin mas
ideas que aquellas que unas a otras se trasmiten las vacias
cabezas de las ninas desocupadas y sin educacion, sobre
modas, sobre flores, sobre novios, y sobre chismes. iQué no
resultaria de semejantes entes superficiales, si no tuviesen
las ninas de esta especie, que son muchas, dos grandes
maestros en la vida, que son el amor de esposa y el amor de
madre! Asi vemos que ninas insufribles para todos Los que no
sean pollos, se hacen amantes y eJemplares madres de
familia, las cuales dicen de corazon y ensenan a sus hijos la
santa palabra de Dios que antes repetian como papagayos.
Abolid, abolid la familia, vosotros que osais apellidaros
regeneradores, que con ella desapareceran las virtudes
religiosas, morales y sociales de que son la fuente, y que tan
noblemente se oponen a vuestro desenfreno.

Pocos dias después de la conversacion que hemos referido
en el anterior capitulo, tenia lugar esta otra entre las dos
hermanas, que acabara de darlas a conocer:

—éCon  que, dijo la hermana mayor a la menor,
decididamente has autorizado a Villareza para que te pida?
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Villareza era un capitan del regimiento que mandaba el
brigadier, y paisano suyo, y era novio de la interpelada.

—Sin hacerme de rogar sino Lo necesario para dar valor a mi
consentimiento, contesto esta: asi, pues, aunque no tenga el
tuyo, puede darse mi casamiento por hecho.

—O no, opino Bibiana.
—¢Que no?... LY por que?

—Porque puede que el si del padre, no sea tan facil de
conseguir como Lo ha sido el de la hija.

—Pues ique es lo que puede oponer padre a Villareza, que
es espanol, que es tan bueno, y a quien su mismo jefe
celebra tanto?iSobre que fundaria su negativa?

—Sobre que no es mas que un alférez poca ropa, un triste
capitan.

—.Y serfa alegre por ser coronel? Pregunto con impaciencia
Feliciana.

—Su boda, al menos, no seria una triste boda.

—Las bodas de los que bien se quieren, nunca son tristes,
repuso Feliciana.

—Te aconsejo por tu bien y por el lustre de la familia, que
no te cases, dijo en tono grave Bibiana. Cumplo con mi deber
de hermana mayor aconsejéndote que no insistas con poco
seso en hacer un disparate.

—¢Para que me suceda lo que a ti, que te has quedado para
vestir santos?

Prefiero vestir santos en mi esfera, a no descender de ella,
repuso Bibiana: ademas, me parece que tu te apresuras mas
de lo que lo hace el tiempo en colocarme entre las solteras
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incasables.
—iCon treinta y cinco anos acuestas! exclamo la nina.

—Tengo treinta, repuso Bibiana; no tengo la mezquina
vanidad de negar mi edad, como la tendras tu en breve.

—Pues aparentas mas, respondio Feliciana; sera a causa de
tanto estar soltera o impaciente de que no llegue un infante
de Espana a sacarte del infeliz estado. Por mi estoy en que
asi que te mires esa cana sobre la sien, te arrepientes ya de
no haberte casado con el cirujano mayor que estaba muy
enamorado de tu dote. iQjala hubiese cargado con ambos,
contigo y con el dote!

—De otra suerte hablabas, repuso Bibiana sin alterarse, en
los momentos en que me necesitabas a tu cabecera, cuando
estuviste tan mala; Lo has olvidado, segﬁn parece.—No he
olvidado que cuando agradecida te quise abrazar, pensando
que iba a morir, me rechazaste por temor de que te pegase
el mal.

—No era necesario abrazarte para cumplir con mis deberes
de hermana.

—iDeberes! iDeberes! Yo no agradezco nada de lo que se
hace por deber.

—Y yo nada hago para que me Lo agradezcan.
—Y lo logras.

—Pues si no agradeciste mis cuidados, menos agradecerés
mis consejos, Yy me excuso de darlos, dijo Bibiana
levantandose erguida y encaminandose hacia la puerta.

—Eso se llama un porte de Reina... dijo Feliciana, y anadio
riendose: iReina sin vasallos! iQue dolor! iToda esa majestad
en vanol!
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En aquel momento entro un negro y anuncio al brigadier
coronel del regimiento recien llegado.

—¢EL viejo? exclamo Feliciana: por fin viene a esta casa que
se le ofrecio desde su llegada. Mira, Bibiana, ese Matusalen es
un jefe, y por lo tanto, digno de tratar contigo de igual a
igual. Ve de conquistar ese torreon, y seras coronela y
brigadiera; te podras poner galones en una manga Yy
entorchados en la otra. Por lo que a mi hace, que voy a ser
subalterna, me alejo respetuosamente de este estado mayor.

Diciendo esto, desaparecio.
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Capftulo 3

Tres meses después de esta primera visita en casa de don
Claudio Fajardo, se hallaba el brigadier con Luciano en su
despacho. ElL primero estaba preocupado; el segundo estaba
triste.

Después de un rato de silencio, dijo el primero con algdn
embarazo al segundo:

—(QuE te parece Bibiana Fajardo, Luciano?

—No me gusta, senor, contesto éste sin titubear, como si
hubiese estado preparado a la pregunta.

—Y por que? pregunto el brigadier.
—Por instinto, senor, contesto el interrogado.

—Atrevido es fijar nuestros juicios sobre semejante base,
repuso el brigadier.

—No lo creéis, senor. El instinto es la vista del alma, la
inspiracion del corazon

—No se juzga a una persona por inspiraciones, Luciano, sino
por hechos y por realidades.

—Tampoco, senor, se clasifica a una mujer como a un quinto.

—Convenido, hijo mio. Entre ambas apreciaciones hay un
medio término, que es el que te debe servir para asentar tu
opinion sensatamente. Bibiana Fajardo es una senorita de
juicio: éno es verdad?

—Es la fama que tiene, y cierta sera, si es favorable.
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Tiene talento, prudencia y compostura.
—Todo el mundo le reconoce esas ventajas.
—Es buena hija.

—¢En qué lo ha demostrado?

—Su padre lo pregona.

—En ese caso, cierto sera, repuso con una media sonrisa
Luciano.

—Es amable, prosiguio el brigadier.
—Puede que con vos Lo sea.

—LY por qué no seria amable con otros? y si conmigo, que
soy un hombre de edad, y que no soy ni petimetre ni galante?

—iOh, vos sois brigadier!

—Excelente recomendacion para una muchacha, dijo riéndose
el brigadier.

—La mejor para la que quiera ser brigadiera, repuso el
ayudante.

—Luciano, dijo el brigadier, formula de una vez y claramente
los motivos que te inducen a tener esa prevencion contra
una persona que no puedes dejar de conocer que me interesa.

—En ese caso debo callar.

—De ningun modo, cuando como prueba de amistad exijo de
ti que no Lo hagas.

—En ese caso, senor, os diré que esa mujer nunca me
agrado y ahora que he visto todos los hilos puestos en juego
para haceros caer en el lazo, anado que me es antipatica.
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—|Ella poner en juego hilos para formar un lazol... Luciano,
igué poco conoces la nobleza y dignidad del caracter de
Bibiana!

Si la arana urde su tela, es porque no tiene hilandera que la
teja por ella; no es este el caso de la senorita de Fajardo,
que tiene amigos que saben prevenir sus deseos, y mas si les
tiene cuenta. Tales son el cirujano mayor, que en un tiempo
pretendio con poca fortuna la mano de Bibiana, y piensa
ofrecer la de su hija a D. Claudio cuando casadas las suyas le
pese la soledad; y el companero de negocios del padre, que
desea alejar a la hija, que es un perspicaz vigilante de sus
intereses.

—Aunque esto fuese, nada probaria en disfavor de Bibiana.

—Lo que no le hace favor €s no tener bajo su estrecho y
emballenado corpino un corazon que sienta y lata, y que en
su lugar solo haya un absorbente egoismo, exclamo el
ayudante.

—Creo lo que dices un juicio aventurado, Luciano, repuso el
brigadier; pero caso que fuese cierto, nadie, y yo menos que
nadie, puede aspirar a hallar una mujer perfecta; y puesto
que todas han de tener alguna falta, icrees tu que la del
egoismo sea una de las capitales? (Piensas que pueda
sobrepujar en la balanza sobre otras mil buenas prendas
esenciales? (Abrigas la persuasion de que no se pueda vivir
feliz con una persona egoista, aunque posea mil otras
virtudes?

—Creo que nadie, y menos que nadie vos, respondio Luciano,
puede hallar la felicidad unido a una persona orgullosa y
egoista. ¢Qué liga pueden hacer lo que atrae y lo que
repele?... ¢Un corazon abierto como una iglesia, y otro
cerrado como una carcel? El egoismo es un mal cronico que
no sale a la cara, pero que no tiene cura y crece siempre. El
egoismo es la caja de Pandora, senor; son innumerables los
males que de €l proceden; y a su lado, bajo su estéril

46



sombra, no puede florecer ninguna noble y generosa virtud.

—iComo te exaltas, Luciano! dijo con bondadosa sonrisa el
brigadier. Casi me hace sospechar tu inconcebible encono si
habra en todo esto, sin tu mismo conocerlo, algun despecho
amoroso, algdn despecho de joven al ver a una muchacha
inclinarse a un anciano.

—Senor, repuso sentido Luciano, tengo veinticuatro anos;
desde que sali del colegio estoy por disposicion de mi difunto
padre a vuestro lado; {donde, pues, habria aprendido la falsia
que se necesita para hablar mal de aquello de que bien se
piensa?

Poco tiempo despues, era Bibiana la senora brigadiera
Campos.

El carino y los cuidados que tenfa con su anciano marido,
eran tanto mas naturales y desembarazados, cuanto que
eran sinceros, y que Bibiana se gloriaba de ellos.

Triunfaba del publico, de sus hermanos y de sus companeras,
que habfan predicho que el brigadier no se casaria; y
triunfaba, sobre todo, de Luciano, cuya enérgica oposicién al
casamiento del brigadier no le habia quedado oculta. Sabia
que el ayudante, cuya adhesion a su jefe le era bien
conocida, no la habia creido capaz de apreciarle en lo que
valia, ni de amarle como lo merecia, y hallaba un
vanaglorioso placer en probar Lo contrario. Nunca nombraba a
su marido sin anteponer la tierna pero poco usada calificacion
de mi; para su Campos todos los elogios eran escasos; para
su Campos todos los mimos y cuidados eran pocos. Sus mas
pequenos gustos eran estudiados y satisfechos por Bibiana,
que era rica, con el mayor esmero, y sin reparar en gastos; a
tal punto, que hubiera sido empachoso este perseverante
sistema, a no haber recaido en un hombre tan bondadoso, a
quien dificilmente habia incomodado nunca la hostilidad, y al
que por lo tanto nunca podia incomodar Lo que dimanase de
afecto.
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Habiase establecido una extrana rivalidad de querer entre la
mujer y el amigo del brigadier, los que no podian disimular su
mutua antipatia. Bibiana sabia que tenia en Luciano un
competidor en el afecto y aprecio de su marido. No podia
disimularse a si misma la nobleza, la altura y superioridad del
carino de Luciano, tanto mas profundo y desinteresado
cuanto que el ayudante pertenecia a una gran familia, y
tenfa parientes en la corte, harto mas propios a poderlo
proteger en su carrera que no aquel hombre modesto y sin
conexiones, de influencia nula, y que nunca habia sabido
pedir ni para si.

Luciano, por su lado, llegaba a veces a reprocharse el instinto
que le llevaba a mirar con hastio y a graduar de moneda de
moneda de poco valor intrinseco, aquellas ostensibles vy
recalcadas demostraciones de carino con que Bibiana
abrumaba a su marido; pero los esfuerzos de su razon no
alcanzaban a vencer los instintos de su sentir, ni lograba que
la franqueza de su caracter los disimulase.

Bibiana, que habia adquirido, sin que lo pareciese, un gran
ascendiente sobre su marido, intento en vano alejar a
Luciano, o al menos impedir que fuese su comensal. Su
marido, que a todos sus deseos cedia por bondad y por
carino, en cosas que se rozasen con su honra, su lealtad o
sus sentimientos, era inamovible como lo son las rocas,
contra las que en vano se estrellarfan todas las olas que
pudiese levantar el mar.
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Capftulo 4

En lo que sf pudo influir Bibiana fue en la determinacion que
tomo el Brigadier de hacer lo que nunca habia hecho antes;
escribir al ministro, que era un antiguo subalterno suyo,
pidiendo su relevo y traslacion a la Peninsula. Era este el
vehemente deseo de su mujer, asi como el hacer escala en
Parfs. Por Lo cual, algunos anos despuées hallamos a Bibiana, a
la sazon generala Campos, mas feliz, mas sobre si y mas
orgullosa que nunca, en una tertulia de la corte, sentada en
un sofa, siendo objeto de las atenciones de la senora de la
casa, de los obsequios de algunos militares de graduacion
que hacia anos conocian y apreciaban a su marido, y de la
curiosidad de todos.

Bibiana, reciéen llegada de Paris, traia su cabello con la misma
poco graciosa sencillez de siempre; vestia un traje alto de
raso negro, estrictamente cenido a sus buenas formas, con
un rico cuello de encaje de Malinas; una gruesa cadena de oro
caia sobre sus hombros y venia a sujetar un reloj en su
cintura. No hablaba sino con personas escogidas, y tenfa el
arte de no mirar a nadie sino a las personas que conceptuaba
dignas de esa merced, sin afectar por eso tener la vista
distraida, ni fija en algdn objeto indiferente.

Bibiana, que habia visto desde su llegada el afecto y el
respeto con gque era tratado su marido, aumentado a la sazon
por la notoriedad de sus relaciones de amistad con el
ministro; Bibiana, que conocia igualmente que las deferentes
atenciones que ella misma recibia eran debidas a ser la mujer
del agasajado, se deshacia en ternura, y realzaba los elogios
de su marido prodigando hasta la saciedad el indefectible mi:
lo que las senoras hallaban muy tierno, pero de muy mal
gusto.
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Cuando entro en la tertulia el general acompanado de varios
amigos, aunque al punto que entro fijo en su mujer sonriendo
su benévola y carinosa mirada, ella desde luego conocio que
venia contrariado.

—iQue trae mi Campos? pregunto a uno de los antiguos
companeros de su marido que se habia acercado a saludarla.

—SuUSs C0Ssas, sUs cosas, contesto el interrogado: el Ministro le
quiere dar la Capitania general de Madrid.

—¢Y bien? exclamo Bibiana, €n cuyo Ppoco expresivo
semblante brillo como un fuego fatuo una rafaga de ansioso
orgullo.

—iY bien! no quiere admitir el cargo, contesto el amigo.

Las gruesas cejas de Bibiana se contrajeron con indecible
desasosegado coraje: pero reprimiendose instantaneamente,
dijo con la mayor moderacion:

—Sus razones tendra; nunca hace cosa mi Campos que no
sea inspirada por las mas loables y honrosas causas.

Como muchas mujeres, comprendia Bibiana por instinto
arcanos de fisiologia y ardides diplomaticos que, expresados
por Maquiavelo y por La Rochefoucauld, han dado tanto
renombre a sus poco simpaticos autores. Comprendia por
tanto que un pedestal, sea el que sea, alza a la persona
colocada en él.

—Loable y honrosa es la modestia, pero si se exagera, llega
a propia desconfianza y degenera, repuso el amigo. Senora,
las virtudes exageradas pueden volverse defectos.

—Nunca he visto las de mi Campos llevadas hasta ese
extremo, dijo Bibiana. ¢Y en que se funda para negarse a
admitir el honroso puesto que se le ofrece?
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—En que ni el cargo es para €l, ni €l para el cargo: ¢ilo
concebis?

—EL que asi sea, no; pero que asi lo piense el, si, respondio
Bibiana.

—En lugar de admitir, prosiguio el amigo, pide uno de los
mandos que se van a dar en la division que se esta
organizando para ir a sofocar la rebelion de Cataluna; os
debeis oponer a esto, senora, pues si se lo diesen, os
tendriais que separar del marido que tanto amais.

—iYol... iYo separarme de mi Campos! exclamo Bibiana con
aquella tranquila sonrisa con que se afirma una cosa que no
admite duda; no senor. Nunca Lo he hecho desde que tengo la
suerte de ser su mujer, y siempre le seguiré a todas partes;
pero donde pueda necesitar de mis cuidados, con mas motivo,
aunque fuese vestida de vivandera.

—Sois el modelo de las buenas esposas, senora, dijo el amigo.

—No senor; €l si es el modelo de los esposos, como lo es de
todo lo bueno. Para poder afirmar esto con la conviccion con
que lo afirmo yo, es necesario conocerle a fondo, vivir a su
lado y en su intimidad, como mi buena suerte me lo ha
proporcionado: solo asi se puede apreciar en lo que vale ese
meérito que oculta su modestia como las blancas nubes el
esplendor del sol; esa honradez y buena fe quijotesca, si
quijotesco es llevar las virtudes a su apogeo; esa caridad que
no se contenta con socorrer con las manos, si el corazon no
consagra con La'grimas el socorro; ese apego a las personas
que le rodean, que toma todas las formas, la de protector, la
de amigo, la de padre, y senaladamente la de esposo, en que
las reune todas; de manera que si el profundo carino que le
tengo no fuese de esposa, seria de agradecida.

—iEsto es saber elogiar! dijo el amigo.

—No; es saber hacer justicia, dijo Bibiana.
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—Debeis ser muy feliz.

—A tal punto, que no cambiaria mi suerte por la de mujer
alguna, y que al lado de mi Campos preferiria una choza a un
palacio en el que no le tuviese por companero.

Bibiana sentia lo que decfa; las chozas en hipotesis son otras
que las chozas en realidad.

La persona a quien iban dirigidas estas palabras, que era tio
de Luciano, dijo a este al separarse de Bibiana:

—Tu general, hijo mio, tiene una media naranja como una
tortolita que arrulla carinosamente con el sonoro dejito
americano.

EL franco semblante de Luciano se velo con una nube de
disgusto o contrariedad, y no respondio.

—Noto que no te electriza este modelo de amor conyugal,
prosiguio su tio; no te piache la generala, segun parece.

—Ni es, ni parece; yo aprecio y venero cuanto pertenece al
hombre a quien miro como a mi segundo padre, contesto
Luciano.
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Capftulo 5

Facil es conjeturar los esfuerzos que haria Bibiana para
disuadir a su marido de su proposito de ir al teatro de la
guerra, y para determinarle a que aceptase el brillante
puesto que le habfa sido ofrecido: esfuerzos tanto mas
francos y apremiantes, cuanto que en esta ocasion podfan
gastar el mismo lenguaje el interes del carino y el interés de
la ambicion.

A la manana siguiente, hallandose en el almuerzo discutiendo
sobre este punto con su marido, entro Luciano.

Este, despues de la salida del general de Puerto Rico, habia
pedido su traslacion a la Penfnsula, y se hallaba con licencia
en Madrid. Cuatro anos habfan pasado, y ahora unfa Luciano
al entusiasmo del joven la sensatez del hombre hecho.

Bibiana sintio al verle entrar la mas violenta contrariedad. Un
secreto instinto le decia gque nunca estarian de acuerdo en
aquello que concerniese al general, y una latente pulsacién
de la conciencia le murmuraba que el interés de Luciano por
aquel que [lamaba su segundo padre, era mas puro, mas
noble y mas lleno de abnegacion que el suyo.

En breves palabras entero el general a su joven amigo del
asunto de que trataban, acabando por pedirle su parecer, o
por mejor decir, su apoyo para el suyo. Luciano, empero,
permanecio callado.

Bibiana, que no habia hablado una palabra, sintio encenderse
sus mejillas por el coraje al notar el silencio que guardaba
Luciano.

—Quien calla, otorga, dijo con acerbo tono. La decantada
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amistad por vuestro segundo padre, como llamais a mi
marido, va hasta desear para el la muerte de los heroes.

iEs claro! Para su infeliz y abandonada viuda seria esta
muerte una desgracia sin consuelo. Vos que sois poeta, os
consolarfais con componerle una elegia.

Luciano sentia hacia Bibiana tal desvio, separaba a sus almas
tan inmensa distancia, que los tiros de sus ataques nunca le
alcanzaban. Asi es que contesto con la mayor sangre fria:

—Senora, creo la suerte de los militares tan eventual y tan
rodeada de peligros en todas circunstancias, que me
abstengo de aconsejar en Lo que es ciertamente un juego de
la suerte; pero no tengo por queé negar que si me diesen a
escoger, preferirfa figurar en la lucha de la espada y no en la
de los partidos politicos. EL general me enseno desde nino
que los militares no tienen sino un cédigo: el del honor; y un
solo manual: la ordenanza.

—¢Lo ves, Bibiana? exclamo el general.

—Veo, contesto esta, que se arrostran facilmente las balas
en cabeza ajena.

—Senora, repuso Luciano, mi primera suplica al general seria,
y lo es desde ahora, la de que en caso de ir a la guerra me
lleve consigo de ayudante.

EL general miro a Luciano con su bondadosa y apacible
mirada, y le alargo la mano.

—|Desgrac1ada la mujer, dijo Bibiana en tono que quiso hacer
melancolico, pero que solo fue aspero y desabrido;
desgraciada la mujer que halla interpuesta entre si y el
marido a quien ama, la influencia de una persona extranal... y
écon qué derecho? éCon el que puede prestar la amlstad? Y
iqué es la amlstad para querer competir con el carino de
esposa? carino tan profundo, tan entretejido en la vida, tan
Gnico, tan absoluto, que a su lado son todos los demas como

54



la Luciérnaga comparada con esa estrella, que es a la vez
Venus y Vespero, la estrella de la manana y la estrella de la
tarde, para el hombre.

—iQue injusta eres! exclamo con dolor el general Campos.
iPerdona, Luciano!

—Senor, no me quejo, ni me puedo quejar de una injusticia
que es solo debida al carino que os profesa la generala. El
exclusivismo es, segun veo, la orbita de aquella estrella.

EL general salio con Luciano y fue al Ministerio a pretender el
mando que apetecia, y a pedir se le nombrase a Luciano por
ayudante.

—No quiero rehusar un puesto sin pedir otro, dijo a Luciano,
para Que nunca se puedan interpretar de un modo
desfavorable las causas que me llevan a no admitir el
primero.

—Os comprendo, senor, repuso Luciano; nada hay mas logico
y mas consecuente que el recto sentir.

Y no obstante, cuando salio don Agustin Campos de casa del
ministro, era capitan general de Madrid; y cuando Luciano le
demostro su sorpresa, el general le contesto en voz
queda:—«Manana estalla una revolucion en Madrid.»
—Luciano callo.—La renuncia no era posible.

Bibiana recibio la noticia de la aceptacion de su marido y de
su desistimiento de la ida a Cataluna, con un alborozo y un
aire de triunfo que enternecieron al general, que vio en ellos
solo el contento de la buena esposa, tanto como chocaron a
Luciano, que vio en ellos solo la vanagloria y el orgullo
satisfechos.
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Capftulo 6

Lo que se habfa anunciado, se verifico a los pocos difas. La
poblacion de Madrid, encerrada en sus casas, ofa con angustia
y horror el toque de los tambores, el galope de los caballos,
las descargas de fusileria y artilleria, y veia todo ese
ldgubre y atroz aparato que levantan las pasiones de los
hombres en este siglo que se precia de culto, de humanitario
y de progresista en sus instituciones.

EL capitan general, teniendo a su lado a Luciano, daba
acertadas disposiciones, y se vela siempre en donde era
mayor el peligro.

La rebelion habfa sido vencida; solo un numeroso grupo
resistfa aun. EL general, para evitar la efusion de sangre,
mando hacer alto a sus tropas, y dio unos pasos adelante
para proponer a los amotinados la rendicion. Uno de estos se
adelanto y apunto su fusil al general. Luciano, cual el rayo,
se echo sobre el villano, y aunque no pudo impedir el
disparo, desvio su direccion, y el general recibio en la rodilla
el tiro destinado a su pecho. Las balas silbaron cual
fantasticos aspides alrededor de Luciano: pero ninguna le
toco, como si la suerte hubiera querido premiar su bella
accion.

Cuando Bibiana vio entrar en parihuelas a su marido, las
muestras de su dolor y de su asombro fueron imponderables.
Dia y noche velo a su cabecera con completa abnegacion, sin
permitir que nadie la relevase por un momento en su
incansable asistencia; no se cuidaba de su alimento ni de su
vestir, ni aun apenas de las personas que se apresuraban a
tributar homenajes al heroe de aquel memorable dia,
contandose entre estas las mas notables de la corte.
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Hasta el tercer dfa no recobro el herido el conocimiento:
quedose algunos momentos callado, y como si la luz de su
memoria fuese poco a poco despabilandose y alumbrando sus
recuerdos. De pronto exclamo:

—¢Y Luciano?

—AqQui estoy, contesto este acercandose con pasos quedos
y reprimiendo su emocion.

—Cedo el puesto, dijo Bibiana apartandose de la cabecera de
la cama.

—iBibiana, hija mia, le debo la vidal! exclamo el paciente.

iA €l sil... a mi no me debes nada, replicé Bibiana, con esa
propiedad que tiene el egoismo de anteponer lo propio a lo
ajeno en todas las circunstancias de la vida.

—Senor, observo Luciano, a los asiduos Yy esmerados
cuidados de la generala es a los que se debe la conservacion
de vuestra preciosa vida.

EL paciente hizo a ambos sena de que se acercasen a é€l, y
tomando en las suyas una mano de Bibiana y otra de Luciano,
las unio y dijo enternecido:

—Sois los dos angeles de mi vida; y puesto que me amais,
amaos por amor mio. Confiesa tu, Bibiana, que hay amistades
que no necesitan, para ser tipos de carino y de abnegacién,
de los vinculos de la sangre, ni tampoco que los enaltezca y
arraigue un sagrado lazo; y tu, Luciano, conoce que el apego
de una mujer propia es bien sincero y profundo, cuando se
siente y demuestra como Lo hace el de Bibiana.

—Béstame, dijo esta, con que tu reconozcas mi carino: en
cuanto a mi, estoy tan exclusivamente satisfecha con el tuyo
y con el que te tengo, que no cabe en mi otro sentimiento
alguno.
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Diciendo estas palabras, se alejo.

Entonces Luciano se echo al cuello del general, y murmuro en
su ofdo:

—Padre mio, con nada puedo pagar la deuda del que me la
dejo en respetada herencia.

A medida que el general se iba restableciendo, Luciano se iba
retirando de su casa, fuese a causa del desvio cada dia mas
marcado de Bibiana hacia €l, o del que, justa o injustamente,
sentfa Luciano hacia ella. Sucedio, pues, que el excelente
general vio con dolor que se apartaba de su intimidad. En
vano busco Bibiana los medios de indemnizarle de esta para
ella tan grata perdida; en vano reunio en torno del
convaleciente su mas apetecible sociedad, esto es, sus
antiguos companeros de armas. Nada basto para consolarle
de la ausencia de aquel que miraba como su hijo. Era por
cierto extrana, aunque no unica en su genero la triste
situacion en que las rivalidades de dos tan distintos carinos
ponian al pobre general, que era tan pacifico, tan confiado,
tan tolerante. Atormentar por amor, era para el una faz
incomprensible de este sentimiento que para €l y en €l era
todo dulzura, condescendencia y abnegacion.

Un dfa entro Luciano con paso acelerado y demudado
semblante.

—Estais depuesto, dijo al general.

—iDepuesto! exclamo con tanta indignacion como asombro
Bibiana.

—Mucho lo celebro, hijo mio, dijo el general.
—Es que estais desterrado, prosiguio Luciano.

—éDesterrado? exclamaron a un mismo tiempo, el general
con dolorosa sorpresa, y Bibiana con palidos y tremulos
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labios.

—Asi es: el partido contrario ha triunfado en otro terreno. El
ministerio ha caido, y con el todos sus adictos, sin
consideracion a sus meritos y servicios.

—Yo no era adicto a partido alguno, dijo el general.
—Pero erais amigo del ministro, repuso Luciano.

—Y a mucha honra, exclamo el honrado anciano. (Y esto me
hace reo politico?

—VYa lo estais viendo, senor.

—¢Debi acaso rehusar un puesto en el que habia peligro?
Esto no era solo contra la disciplina: era contra la honra.

—Decis bien; mas esto no alza vuestro destierro. Os
enviaban a Palma; mi tio ha conseguido, a instancias mias,
que se 0s senale para cuartel Hinojosa, que es vuestro
pueblo.

—iCuanto se lo agradezco, Luciano! le dijo el general.

—iA Hinojosal... iUn villorro cerril en el rinon de Extremadural!
exclamo  Bibiana; iasombroso truequel... iAgradecidos
debemos estaros! éQuien os sugirio tan peregrina idea?

—El deseo de complacerme, y ha acertado, respondio a esta
pregunta el general.

—En Lo que te complace, repuso con disimulada amargura su
mujer, parece que poco tomas en cuenta lo que pueda
complacerme a mi.

—Nunca pudieramos pensar ni Luciano ni yo, dijo el general,
que pudieses preferir a mi pueblo otro que te fuese
igualmente desconocido.

—El senor, replico Bibiana, que no es ni tan anciano, ni tan
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modesto, ni tan... oscuro como tu, por demas pudo pensarlo.

ElL general levanto la cabeza, miro sorprendido a su mujer, y
no contesto.

—Senora, exclamo Luciano, icomo habia yo de figurarme que
para un destierro que necesariamente ha de ser corto, no
eligieseis el pueblo de vuestro marido en la Peninsula, que Lo
es igualmente de vuestro cunado, donde esta establecido con
vuestra hermana?

—No habia de elegir para mi residencia un pueblo de campo,
porque vivan en €l oscuros parientes de mi marido, a los
cuales no conozco, y de los que quizas apenas se acuerde
Campos; ni habia de querer habitar un mal pueblo a causa de
estar condenada a vivir en €l una hermana descastada, con la
gue no me trato por haber casado a disgusto mio.

—Voy a ver a mi tio para que rectifique la instancia, dijo
Luciano tomando su sombrero.

—De modo alguno, exclamo el general.
—_{Por qué? pregunté impaciente Bibiana.

—Lo uno, porque nada quiero pedlr contesto su marido;
otro, porque esta segunda peticion despues de la prlmera
serfa ridicula; pero si tanta oposicion sientes a venir a
Hinojosa, anadio con bondad, permanece en Madrid, hija mia.
Mi destierro no puede ser largo, y levantado que sea,
volveré a tu lado.

Bibiana vacilo un instante; pero creyendo notar una
imperceptible sonrisa en los labios de Luciano, contesto con
solemnidad:

—Verdad es que mi permanencia aqui podria serte util; pero
no: inada, ni nadie nos separara nunca, sino la muerte!
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Dos dias después partieron el general y su senora, sin que
hubiese consentido este que la herida en la pierna, que no
estaba aun del todo curada, le sirviese, como era justo, de
motivo para diferir el viaje.

6l



Capftulo 7

Hinojosa es un pueblo de Extremadura, grande, tranquilo y
triste, asentado en una llanura; sus horizontes los forman
montes que lo encierran en su llano y hacen dificiles todas
las comunicaciones. Apartado de las pocas carreteras que
cruzan a Espana, puede que deba su sosiego a su aislamiento.

Al salir de una dehesa de encinas, se atraviesa un llano o
prado, en el que en verano se disponen las eras, y se llega a
una gran cruz de piedra que sobre su frente lleva el pueblo
en senal de cristiano: alzase sobre gradas, que sirven de
asiento a los paseantes. A la entrada. del pueblo se ve el
pilar de la abundante fuente, a la que van las mujeres por
agua: ocupacion que da siempre un aire patriarcal a los
pueblos que escapan del sacudimiento de lo que llaman
adelantos.

En una de las calles del pueblo, nombrada Corredera de San
Diego, se vefa una casa de poca apariencia, y de un solo piso
como lo son todas. Sobre la puerta tenia unas grandes
armas, toscamente esculpidas, y que cubria por partes una
capa de ese verdin o musgo negro y amarillo, que crean
unidos el tiempo y la intemperie.

Entrabase en esta casa por un vasto zaguén, el cual a ambos
lados tenfa grandes puertas que comunicaban a dos salas, las
que no se abrifan sino en las grandes solemnidades de la vida
humana, esto es, cuando acontecia un nacimiento, una boda o
un entierro:—tres divisiones de la vida del hombre, principio,
objeto y fin, que tan solemnes son, y en las que llama este a
la religién para que las presida, aun cuando en otras
ocasiones la olvide.
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Al frente del zagua’n habia otra puerta, por la que se entraba
en una gran pieza denominada cuerpo de casa, que al frente
tenfa otra que daba a una rustica galerfa o techadizo, el cual
precedia a un espacioso corral en que estaban las cuadras, la
tahona, el horno, los pajares: en fin, las oficinas todas de la
labor, con entrada separada.

A ambos lados de esta puerta, en el cuerpo de casa, habia
dos grandes piezas; era una la cocina de los senores, y la
otra la de los criados. En la primera, en la que no se guisaba,
y que mas propiamente se hubiera podido llamar comedor,
habia una enorme chimenea, cuya campana ocupaba todo el
testero; ardia en ella de continuo en invierno un fuego
magno, en el que se echaban arboles enteros.—A ambos
lados habia, arrimadas a las paredes laterales, tarimas
cubiertas de cojines de lana, que serian tan admitidas y
elegantes como lo son en las ciudades modernizadas las
banquetas, si en lugar de la de tarimas, llevasen aquella
elegante denominacion. En huecos practicados en la pared,
nombrados vasares, habia colocados en simetria grandes
cantaros llenos de agua, con exquisito aseo; sobre estos, en
tablas, se ostentaba bien dispuesta una coleccion de bucaros
de Salvatierra, de diferentes tamanos y hechuras.

En la embaldosada cocina de los criados estaba el trafago de
la casa y una escalera de piedra que subia a los doblados,
esto es, a los graneros y desvanes, que se hallaban entre el
tejado y los techos de las habitaciones. A ambos lados del
cuerpo de casa daban las puertas de las salas y alcobas, que
tenfan ventanas, unas a un jardin, las otras a un huertecito,
en los que se criaban flores, yerbas medicinales y las
legumbres mas precisas. Estas habitaciones interiores que
comunicaban con las salas, tenfan en sus ventanas cristales,
mientras que las de las salas que daban a la calle tenian
encerados. Consistia esto en que las mal inclinadas
esperanzas de la Patria, esto es, la generacién que ha de
suceder a la actual, habia jurado odio mortal y exterminio a
los cristales; la muchacheria, pues, que ha sido soberana
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antes de ahora, se habia amotinado contra los cristales, y
habia triunfado sin barricadas, con su acostumbrado proyectil.

En la cocina de los senores, que hemos descrito, se veia una
tarde sentada comodamente ante el fuego en una excelente
butaca americana, a una mujer joven, primorosa, pero
sencillamente vestida. Tenfa en brazos un hermoso nino al
cual criaba; una negra, sentada en el suelo, se ocupaba en
arreglar Los preciosos rizos de una nina de tres anos, y un
muchacho de cinco corria hacia la puerta al encuentro de un
hombre joven. Vestia este un traje de fino atezado de
ciervo, que consistia en una chaqueta y unas calzonas que
cafan sobre unas polainas de Lo mismo.

—Taita, Taita, ¢y Cimarron?

—¢Pues que, no ha entrado? respondio el cazador, que dio un
silbido, precipitandose en seguida en la cocina un hermoso
perro de caza, hacia el cual, después de besar la mano a su
padre corrio el nino, poniéndose ambos, el perro y el nino, a
acariciarse mutuamente. La nina de los rizos se desprendio de
las negras manos que la retenfan, y corrio hacia el cazador,
que la recibio en sus brazos, y la criatura que mamaba solto
el pecho para sonreirle.

—Una liebre y dos perdices te traigo, Feliciana, dijo el
cazador, dirigiendose a la joven sentada en la butaca.

—Y Yyo en cambio te aguardo para darte una noticia tan
grande y sorprendente como inesperada.

—Si es de politica, guardala y echale llave.

—{Me ocupo yo de politica? Es una noticia de familia, muy
grata.

—¢Que han salido bien hechos los chorizos?

—Nada de cosas de comida, glotén; es cosa de mas monta; es
que vienen aqui mi hermana Bibiana y el general.
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—iQué me cuentasl... {Te lo ha escrito ella?

—No: ella se acuerda poco de mi, y no ha contestado a mi
carta en que le preguntaba por su marido cuando Lo hirieron.
Lo ha dicho el primo del general, el tio Miguel, a quien se lo
ha escrito encargandole casa.

—iTu hermana la parisiense, la capitana generala de la
corte... en Hinojosa! éComo es eso?

—Parece, que al general no solo le han depuesto, sino
desterrado.

—{AL general Campos?
—AL mismo.
—No puede ser.

—Puede ser, puesto que es. iAy, Pepe, que de gracias
tenemos que dar a Dios mis hijos y yo, de que te retirases
del servicio!

—Tu lo quisiste; tu deseaste que se asegurase en fincas tu
caudal.

—No el mio, Pepe: el nuestro, el de nuestros hijos. No te
habra pesado, pues has tenido tan buena mano, que has
aumentado el patrimonio de tus hijos, y que vives aqui en tu
pueblo, entre los tuyos, feliz, contento y tranquilo.

—No me ha pesado, no, y tu has contribuido a ello,
haciendome grata nuestra posicion porque a ti te lo era.
iCuanto mejor es esto que no invertir uno su patrimonio en
vana pompa, como Lo ha hecho tu hermana! que tanto se
preciaba de razon y de superioridad!

—Como no tiene hijos... dijo disculpando a la acusada, su
hermana.
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—Tampoco los deseaba.
—Eso lo dirfa para ocultar su desconsuelo a su buen marido.

—Te enganas, Feliciana. EL egoismo en su apogeo no quiere
sino a su propio individuo; no ama a padres, marido ni hijos.

—No seas injusto: Bibiana queria a Campos.
—Queria al general que la hacia generala.
—Amaba a padre.

—Amaba en él su dinero. Si hubiese quebrado, puede que ese
decantado amor hubiese descendido a la mas completa
indiferencia.

—iQue cosa tan fea estas diciendo! exclamo Feliciana en tono
de reconvencion.

—Lo que no impide que sea una verdad como un Evangelio.
—Nunca has querido tu a Bibiana.

—Esa es una verdad como una Epistola: no he hecho mas que
pagarla en la misma moneda.

—Ninada mfa fue repetirte que se oponfa a nuestro
casamiento.

—Y ahora que eres mujer, {serias mas disimulada?
—No; pero serfa mas prudente.

—Para recibir a tu gran senora de hermana, dijo Villareza
recostado en la tarima y calentandose los pies en la hermosa
candelada, espero que te quitaras ese vestido de percal
catalan, y ese panuelo de la India que llevas al cuello; pues
aunque por cierto te sientan muy bien, es necesario que te
pongas corse, vestido de seda, cuello de encaje, adorno en la
cabeza...
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Feliciana interrumpio a su marido con una alegre carcajada, y
exclamo:

—¢Te estas burlando? (Criando... corse? (Para ver a mi
hermana, sacar mis descoloridas y ajadas galas? Ya soy vieja
para monos.

—Ya veras como se presentara ella, dijo el marido.

—Ella es esclava de su alta posicion y del gran mundo en que
vive. Yo, hijo mio, soy libre en mi tranquilo circulo,
independiente en mi dulce vida privada.

—iTanto clamar por la libertad! dijo alegre Villareza, y quien
menos la aclama, mas la disfruta. Pero ello es que cuando
NOS Vea su excelencia pensara: «<igque gansos!»

—Sf, repuso Feliciana; pero cuando nos trate pensara: «iqué
felices!»

La conversacion fue interrumpida por la madre de Villareza,
que era viva, dispuesta, buena y algo gansa, y que entro
diciendo:

—Vamos a merendar, hijos: tu, Feliciana, que es necesario te
alimentes para satisfacer las agallas de ese robusto
extremeno. Tu, hijo, que has estado cazando, y traeras la
comida en los talones: y estos ninos, que tienen movimiento
y apetito perpetuo.

—Madre abuela, dijo el nino, Cimarron también tiene hambre.

—Pues comera, hijo mio, repuso la abuela. En la casa que
Dios bendice, hay para todos: para sus duenos, sus allegados,
sus criados, para Los pobres y para Los animales de Dios.
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Capftulo 8

Poco tiempo después llegaron el general y su mujer a
Hinojosa. Esta ultima venfa tan en extremo displicente, que
ni aun deseos demostro de disimular su displicencia. No noto
ni quiso notar el completo cambio de su hermana, aquella
nina mal criada y voluntariosa; cambio que habian producido,
sobre un buen fondo, los anos, la suave y buena direccion de
un marido de talento y buen juicio, y el amor a sus hijos. Asi
sucedio que la cordial acogida que recibio de Feliciana, fue
friamente rechazada. En cuanto a los parientes de su marido,
a los que el excelente hombre recibio con los brazos
abiertos, tuvo el dolor de verlos recibidos por ella con tal
desvio y altivez, que siendo el pundonor tan susceptible y
arrogante en el pueblo espanol, ninguno de ellos volvio a
pisar la casa de la parienta, que parecia menospreciar su
trato. EL general reconvino con su natural bondad a su mujer;
pero no solo fueron desatendidas sus observaciones, sino
agriamente combatidas, opinando ella que lLos deberes de la
mujer podian obligar a la que cumplia estrictamente con
ellos a seguir a su marido a un villorro, pero que no se
extendian a obligarla a vivir en la intimidad de toda una soez
parentela.

EL general extrano la proposicion, y aun mas el tono
perentorio, seco Yy arbitrario con que fue emitida. Sus
respectivas posiciones se habian trocado de repente, y sin
transicion. Del hombre tan encumbrado por su mujer, no
quedaba ya sino un invalido, apartado del mando; un
desterrado, sin salud, nervio, medios ni voluntad para
reconquistar su posicion; una hoja de servicios brillante, pero
inutil, y una excelencia sin pedestal Sucedia, pues, que el
hombre inutil para su ambicion y su enaltecimiento, habfa
cafdo de un golpe de la cumbre de la adulacion a la sima del
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desprecio. El egoismo, que no se abrigaba ya bajo el manto
del amor conyugal, aparecia en su acerba y brutal desnudez.
EL general, a pesar de su falta de mundo, y de su caracter
sencillo y bondadoso, entrevio la verdad que tan patente y
ostensiblemente se le mostraba; pero cerro los 0jos para no
Ver.

Bibiana se digné, pasado algt.'m tiempo, devolver las visitas a
las pocas personas notables del pueblo que la habian ido a
ver, y en esta ocasion se hacfa indispensable ir a casa de su
hermana. Ataviose, pues, como lo hubiera hecho en la corte
en igual ocasion de hacer Vvisitas. Vestia sobre su
emballenado cors€ un rico traje de seda, hecho en Paris y
guarnecido desde el cuello hasta el fin de la falda de
riquisimos adornos de pasamaneria y graciosos caireles;
cuello y mangas de un precio fabuloso, y velo de encaje; y
solo habfa omitido las joyas, que en aquellas circunstancias
la hubiesen puesto en ridiculo. EL general, que andaba con
suma dificultad, la acompaﬁé, no apoyado en el brazo de ella,
sino en el de su asistente. Cuando llegaron a casa de
Villareza, la madre de este quiso llevarlos a la sala; pero su
hijo y su nuera, que estaban, como solian, en la pieza
llamada cocina, rodeados de sus hijos, quisieron recibirlos alli.

Bibiana entro con su consabido aire de reina. Feliciana se
levanto para ofrecerle su butaca; pero ella no quiso
admitirla, y se sento en una silla, despues de haberla
sacudido con su rico panuelo de olan y de encaje.

—Senora, le dijo picada la madre de Villareza, que era una
extremena muy viva y aseada; aqui todo podra ser tosco,
pero todo esta limpio.

—Dificil es eso en una cocina, repuso Bibiana: y si no, ved,
anadio senalando con el pie unas cascaras de castana que
sobre la silla habia puesto el nino.

—Villareza, dijo el general para cortar la contienda, no
recordaba bien vuestra casa, pero por las armas la conocil.
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Esta observacion que ponfa en relieve la nobleza del marido
de su hermana, en ocasion en que se vefa rodeada de la
plebeya parentela de su marido, mortifico en sumo grado el
orgullo de Bibiana, que dijo en desquite:

—Esas armas tan grandes al frente de esta casa tan chica y
mezquina, me recuerdan un letrero que pusieron en la
grandiosa portada erigida por su dueno en una pequenisima
finca, y fue este: compra huerta o vende puerta.

Las armas no aluden a la casa, senora, dijo Villareza; aluden a
la familia.

—Y esa merece todo lo grande, intervino el general; aun
recuerdo el refranete que corria en boca del pueblo:

Los senores de Villareza, Chico caudal y grande nobleza.

—La nobleza la tienen ellos mas aun en el corazon gue en la
sangre, que es lo que importa, anadio Feliciana.

Un fuerte grito de Bibiana, que fue el de iaparta!l sobrecogié a
todos, pero principalmente al nino, que admirado de la
guarnicién, y en particular de los caireles que adornaban el
vestido de su tfa, habfa ido poco a poco acercandose a ella,
hasta tomar con la mano, en que poco antes tenfa la
castana, uno de los caireles: lo que notado por su duena le
habfa arrancado aquel grito de indignacion.

El angelito dio una huida atras, se puso muy encendido, y
puesta su manita sobre el lado izquierdo del pecho, se
refugio al lado de su madre, a la que dijo:

—ijJesus... Madre! iQue aparta! Hasta el corazon me se menea.

Su madre lo cogio en sus brazos riendo, besandolo y
chillandolo.

—iChillar una travesura a un nino! dijo con amarga sonrisa
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Bibiana; educacion modelol... como de y para Hinojosa.
—No es la travesura, es la gracia, repuso su abuela.
—¢Y no sabe otras? pregunto con la misma sonrisa Bibiana.

—Si sabe, contesto su madre; sabe cantar. Canta, hijo mio,
para que te oigan tus tios.

EL nino se encogié de hombros, y sin dejar de apoyarse en la
butaca, paso a un lado, en el que mirando a la lumbre
permanecio callado.

—Dejenle ustedes, dijo el general; los pajaros y los ninos
cantan solo cuando quieren, no comprenden el canto, sino
con la alegria que lo inspira.

—No solo el cantar, sino todo, Lo hacen los ninos consentidos,
por su voluntad, Y no por obediencia, opino Bibiana.

—Canta, Paco, le dijo su padre, en tono suave, pero decidido.

El angelito miro a su madre con cara triste; esta se sonrio
con carino, lo cogio de un brazo, lo trajo al frente de ella y le
dijo:

—Canta, hijo mio, que lo manda padre.

EL nino con la cara enfurrunada, canto con bien entonada
vocecita:

La manana de San Juan
llevé mi caballo al mar;
mientras mi caballo bebe
echd mi nina un cantar.
Dicen la aves del campo
que se ponen a escuchar
mientras que canta la nina:
«iQUué serenito esta el mar'»

—iQue preciosa vocecita tiene! dijo el general; ique gracioso,
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y, lo que vale aun mas, que obediente es!—Ven, angel mio,
que te acaricie; voy a mandar por un sablecito para
regalartelo.

—Ahora, dijo la madre, que estaba tan hueca y satisfecha
como lo hubiese podido estar la madre de Rubini oyendo
cantar a su hijo, ahora dira con Mariquita la relacion que ha
aprendido en la amiga, para que vean que ella tambien es
obediente.

La nina, que no era corta, y sf docil, se puso en pie delante
de su madre, que hacia de apuntador, y dijo sin acabar de
pronunciar algunas palabras, y desfigurando otras con esa
dulce algarabia de los ninos, que comprenden las personas
que Los aman:

(Quién era aquella Senora
Que por la sierra venia?
Era la Virgen Maria

que trafa un nino en brazos;
abierto por los costados,
agua y sangre le corria.
iCon qué lo limpia Maria?
Con su panuelo bordado.

En llegando San Miguel

con su espada y su broquel,
su plumero de colores,
pregunta por los pastores:
estos van de romeria.
Santa Ana parid a Marfa,

y Maria parié a Dios:

diga usté, icual de las dos
parié con mas alegria?
Unos dicen que Santa Ana,
y otros dicen que Maria.

Con la ultima palabra de la relacion se puso Bibiana en pie.

—Vamonos, Campos, dijo. No tenemos tiempo de
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entretenernos oyendo relaciones de ninos, tenemos que ir a
otras casas, y aqui se come elegantemente a la una en todas
partes.

—En cada pais hay sus usos, replico el general; a mi me
gusta comer temprano. Las cenas que ahora se llaman
comidas, no me caen bien; pero a Bibiana le gustan!...

Apenas se hubieron ido, exclamo la madre de Villareza:

—iJesus, y qué manojo de abulagas! iFeliciana! imentira
parece que sean ustedes hermanas!

—Las desgracias agrian repuso esta.

—A los soberbios, anadio su marido; ve como no esta agriado
el general.

—Ese es angelical, repuso Feliciana.

—Si, si, opiné SU suegra; se conoce que a €l se le caen los
calzones de hombre de bien; pero... ellal... ella, hija mia, esta
con un pie aqui y otro en el infierno.
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Capftulo 9

Varios meses habian pasado. Volvia la primavera, Hebe de la
naturaleza, con todas sus alegrias, que encantan,
resplandecen, embalsaman y vivifican los dias, y que quitan
a las noches su lobreguez. El cielo sacudia sus nubes como la
pura fe sus dudas; el viento trocaba sus tristes amenazas en
suaves arrullos, y el hombre veia brotar, verdes como la
esperanza, las mieses gque sembrara repitiendo la oracion que
su mismo Criador le enseﬁé:—Danos, senor, el pan nuestro de
cada dia. Era una noche callada y de calma: la luna, en su
lleno, no resplandecia, pero alumbraba, como lo hace en
nuestra mente el buen sentido. Esparciase su modesta luz
perpendicularmente sobre el llano en que se extiende
Hinojosa, que aparecia como el rodezno de una enorme rueda
en el centro del llano.

Dirigiase hacia ella un viajero joven con su guia. Este viajero
era Luciano Encina, en cuyo semblante resplandecia uno de
€S0S goces que buscan su complemento en que otros
participen de ellos.

Apenas hubo llegado al meson, y entregado su caballeria,
cuando tomo las senas y se dirigio a la casa del general.

Sentada estaba Bibiana a una mesa de tresillo, en la que la
acompanaban con el debido respeto algunos individuos de la
numerosa falange de administradores que pululan en toda la
Peninsula, donde no hay pueblo, por insignificante, que sea,
en gue no se encuentren. Dignébase censurar asperamente
una jugada del mas torpe de ellos, cuando con sorpresa vio
entrar al antiguo ayudante del general.—Nunca su tedio hacia
€l consagrado amigo de su marido fue mas violento en su
corazon ni mas patente en su semblante; nunca exalto mas el
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despecho que contra €l sentfa su mala conciencia.

—iUsted por aca?—Con esta frase, desabridamente
pronunciada, correspondio la duena de la casa al saludo de
Luciano.

—Si senora, contesto este, y es porque tengo que hablar
con el general; pero no Le veo.

—No es extrano, repuso mezclando los naipes Bibiana; mi
sociedad no le agrada tanto como la de mi hermana, en cuya
casa pasan su vida.

Luciano disimulo una desdenosa y amarga sonrisa, Yy salio
para inquirir de los criados las senas de la casa de Feliciana;
pero lo que supo fue que el general ya hacia mucho tiempo
que habia vuelto de alli, y que se hallaba en su aposento.

Luciano corrio apresuradamente hacia la habitacion que le
indicaron; abrio la puerta y se precipito en ella; pero al
entrar se quedo inmovil al ver el cuadro que se le
presentaba. Sentado el general en aquel desnudo Yy
desabrigado albergue sobre una tosca silla, desprovisto hasta
de la mas sencilla y usual comodidad, tenia extendida sobre
un banquillo una pierna horrorosamente hinchada y cubierta
de llagas, sobre las que, con buena voluntad y torpe mano,
aplicaba parches y cenfa vendajes su fiel asistente. Habia
adelgazado el anciano en tales términos, que su pierna
abultaba mas que su cuerpo; su semblante estaba de tal
manera cafdo, marchito y doliente, que Luciano creyo ver en
estos estragos los precursores de una cercana muerte. Su
corazon se oprimio; su sobresalto le impidio moverse ni
pronunciar una palabra.

—iLuciano! ihijo! exclamo con alborozo el general abriendo
los brazos.

Luciano se echo en ellos, y permanecio con el rostro oculto
sobre el hombro de aquel que amaba como a padre, dando
libre curso a sus lagrimas.
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—Porqué lloras, hijo mio? dijo con paternal y bondadosa voz
el anciano.

—De alegria, senor, repuso Luciano incorporandose vy
haciendo por sonreir; vengo a deciros que esta levantado
vuestro destierro, y que podeis volver a Madrid.

—¢{Se lo has dicho a Bibiana?

Esta pregunta fue la expresion del efecto que produjo en el
general la inesperada nueva que le trafa Luciano.

—No, senor, respondio el interrogado; no he hecho mas que
llegar y buscaros.

—Avisa a la senora que deseo verla, para comunicarle una
noticia que le sera grata, mando el general al asistente, que
salio a cumplir su cometido.

—Senor, dijo Luciano cuando estuvieron solos, icomo se ha
exacerbado vuestra herida hasta el punto de poneros en el
estado en que os encuentro?

—Los frios, hijo mio; la vida sedentaria a que no estoy
acostumbrado.

—Unidos a la falta de cuidados y de asistencia para prevemr
estos malos efectos, le mterrumplo con dolor Luciano. {Quién
os asiste?

—ELl cirujano de aqui, respondio el general, y creo que no es
muy diestro.

—1Y qué! ino se ha mandado a la proxima capital por un
profesor consumado en su ciencia? exclamo Luciano.

—No ha querido, dijo al entrar en el cuarto Bibiana, que habia
oido la pregunta de Luciano: los senores de la edad de
Campos, se hacen tercos, y no escuchan consejos.
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EL mi habfa quedado suprimido, lo cual, después de lo que
habia visto, no pudo sorprender a Luciano, que exclamo con
amargo dolor:

—Seﬁora, estas cosas se hacen sin el consentimiento del
paciente.

—Nunca he hecho yo nada sin consentimiento de mi marido,
repuso en tono de severa dignidad Bibiana; un celo exagerado
solo sirve para contrariar a un enfermo.

Luciano, cuya sangre hervia de indignacién, iba a contestar;
pero el excelente general le previno diciendo:

—Dice bien Bibiana, hijo mfo; no he querido dar mas
importancia a mi dolencia de la. que realmente tiene. Sabes
qQuUe No SOy aprensivo, y que por el contrario soy enemigo de
andar con medicos y botica; y mira que si tanta importancia
das a este mi padecer, que la sola primavera con su suave
aliento curara, me vas a infundir aprension.

—No me pesara, si esto contribuye a que o0s pongéis
finalmente en cura, repuso Luciano.

—Me alegrare que consigais vos lo que no he podido
conseguir yo, dijo Bibiana; pero a todo esto, icual es el
motivo porque se me ha obligado a dejar mi partida? ¢(Es para
ofr al senor censurar sin datos, y solo movido por el afan de
ostentar un celo y un interés por tu salud, superior a todos
los demés, oirle, digo, condenar el metodo curativo del
cirujano que te asiste?

—No hija mia, no, repuso el general; es para decirte que,
gracias sin duda a las activas gestiones de Luciano, esta
levantado mi destierro y obtenida la licencia para volver a
Madrid.

—AL fin te hicieron justicia, repuso friamente Bibiana, que
supo disimular la inmensa alegria que le causo esta noticia;
nos pondremos, pues, anadio, inmediatamente en camino.
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—Cuando tu dispongas, respondio su marido.

—Y si el facultativo os halla capaz de emprender tan largo y
molesto viaje, opino Luciano.

—EL cirujano de aqui, que no tiene la ventaja de merecer
vuestra confianza, no puede ser voto en la materia, repuso
Bibiana.

Luciano no contesto, pero sin decir a donde iba, partio a la
madrugada; y a la noche del dia siguiente estaba de vuelta,
trayendo consigo al mejor facultativo de Cordoba, que esta a
catorce leguas de Hinojosa.

El profesor, despues de examinar al paciente, declaro la cura
completamente errada; opind que falta de tono la naturaleza
del paciente por la dicta, las evacuaciones de sangre y la
vida sedentaria, habian perdido los humores su natural
equilibrio, habfanse hecho sus llagas cronicas, y, lo que era
aun peor, causado un principio de hidropesia de humores.
Como unico medio de salvacion propuso los cercanos banos
de Aguas—Calientes.

Esta perentoria ordenanza, que destruia de un todo los
planes de Bibiana, fue muy mal acogida por ella, que no creia
a su marido de tanta gravedad, y que se flguro ver al medico
cohibido por las alharacas de Luciano; asi que, sin atreverse
a desecharla positivamente, la combatio con cuantas
objeciones pudo formular, las que cayeron todas ante los
claros y patentes argumentos del facultativo.

Luciano, que conocia cuanto pasaba por la fria y egoista
mente de aquella mujer, callaba indignado. EL general, que
comprendio que lo que deseaba su mujer era volver a la
capital, dijo al cirujano, con aquella abnegacién de si mismo y
aquel sincero carino hacia su mujer que le eran propios:

—Senor, yo no tengo ninguna fe en esos banos; los tomaria
con suma repugnancia, y estoy persuadido de que un remedio
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que se toma sin fe, no aprovecha.

—Esa es la suerte de los charlatanes, repuso el profesor, el
inspirar mas fe y confianza que nosotros. Por mi no puedo ni
debo sino insistir en mi dictamen, 'y suplicaros
encarecidamente que lo sigéis, aun sin tener confianza en él.
El axioma moral de que la fe salva, no lo es fisico, y solemos
salvar a enfermos por medios que les repugnan y que
combaten.

—Mi presencia seria conveniente y necesaria en Madrid
donde se me destina, objeto el general.

—Pero tenéis para no ir la mas valida de las disculpas,
repuso el medico.

—¢Disculpa? iSi supieseis qué mal se aviene la palabra
disculpa con la de disciplina! dijo el veterano; en toda mi vida
he hallado una para interponer entre mi deber y mi conducta.

—Lo que decis, senor, exclamo el cirujano, es 0 una
exageracion o un pretexto.

—Lo que dice mi marido no es lo uno ni lo otro, dijo
sentenciosamente Bibiana; obra en esta ocasion como lo ha
hecho toda su vida, acertadamente.

—EL general yerra, exclamo sin poder contenerse por mas
tiempo Luciano; yerra Llamando deber a lo que no lo es; yerra
[lamando disculpa a lo que no lo es tampoco. Senor, prOSIgulo
dirigiendose al general, tomaréis los banos que os han de
devolver la salud. Doloroso es decirlo, pero estais mas malo
de lo que pensais, € insensato serfa no poner en practica los
medios de curacion indicados por la ciencia. iQué escandalo
serfa, anadio con creciente exaltacion, el que las personas
que 0s aman, no os hiciesen carinosa violencia para que
tratéis de conservar vuestra preciosa vida! En cuanto a mf,
no tendré nunca que reprocharme el no haber contribuido a
ello con todas las fuerzas de mi razon, de mi corazon y de mi
alma.
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—Siendo asf, esta decidido el viaje a los banos, porque
sabemos la influencia que sobre mi marido teneis, dijo con
aparente calma Bibiana. Si no le sentasen bien, yo me lavo
las manos.

—Es que yo no respondo de la cura, dijo exasperado el
facultativo; de lo que sf respondo, senora, es de que si hace
el general el proyectado viaje a Madrid, si lLlegase en vida,
sera para perderla a los pocos dias. Forzoso es, en vista de
la oposicion que hacéis a mi dlctamen que hable con esta
claridad, que poco conmovera al general, porque es un
valiente.

—iPadre! ios opondréis aun? exclamo Luciano estrechando
con vehemente suplica la demacrada mano del general entre
las suyas.

—No, hijo mio, no, repuso el general: la propia conservacion
es el deber del cristiano.

Iré a los banos, estaré un mes. Tu, Bibiana, partiras, para
Madrid; me disculparas con la autoridad y con mis amigos, y
cuidaras de establecerte convenientemente y a tu gusto,
para que cuando, mediante Dios, vuelva a tu lado, te halle ya
sosegada y fuera de todos los embarazos de la instalacion.

—¢Pero quién te acompanara a los banos? dijo con dulcificada
voz Bibiana.

—Juan mi asistente, que esta hecho a mis manas.
—Os acompanare yo, senor, exclamo Luciano.
—¢Tu, hijo? pregunto enternecido el general.

—Si, yo, vuestro hijo; que un hijo no desampara a un Padre,
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respondio Luciano.
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Capftulo 10

Quince dias después hallabase instalada Bibiana en el lucido
estrado de la casa que habia tomado y montado con todo
lujo en Madrid.

El lujo, cual la luz a las mariposas, habia atraido alli a un
crecido circulo de gentes ociosas; y el buen recuerdo del
general, que tenfa muchos amigos, habia reunido al rededor
de su mujer militares de graduacnon y de categoria; por lo
cual Bibiana vio con indecible satisfaccion a su tertulia
mencionada en las gacetillas de los periodicos.

Estaba intrigando y esperaba conseguir el ser convidada a un
banquete que debia darse en Palacio; asi, pues, habia llegado
esta mujer al apogeo de su constante afan de figurar, y de
su anhelo por la pompa vana. En la embriaguez que le
causaban sus satisfacciones y sus lauros, lefa con distraccion
las cartas que recibia de su marido, y con impaciencia las
postdatas que solia anadir Luciano, al que encargaba el
general que cerrase las cartas. En ellas le decia que el
estado del general empeoraba por dias, y que éste, solo por
lo sufrido que era, y por no alarmarla se Lo ocultaba en sus
cartas.

—Qunere asustarme, pensaba Bibiana; estara aburrido y
querra venirse, y que le releve YO, pero se engana el que
con tanta bambolla de carino se ofrecio a acompanarle, que
cumpla lo ofrecido.

Entre tanto vefa Luciano con dolor que los banos, que meses
antes hubieran podido restablecer al general, ya no
alcanzaban a salvarle. Inseparable del paciente, ponia en
juego en lo material todos los recursos de su entendimiento,
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y en lo moral todos los de su corazon, para endulzar al noble
y excelente anciano lLos ultimos dias de su vida.

Mucho sufria Luciano, porque, triste es decirlo, pero ello era
que la postracion de las fuerzas fisicas habia trafdo consigo,
a pesar de la varonil serenidad del general, un gran
decaimiento de animo. Una profunda melancolia al presentir
la muerte se habia apoderado de aquel que tantas veces la
habfa mirado cara a cara sin pestanear; y lo que mas
contribuia a aumentarla, era la ausencia de aquella
companera a la gque Dios dio por mision ocupar con el Angel
de la guarda la cabecera del companero moribundo.

La cercania de la muerte estrecha los lazos de nuestras
afecciones, esperando quiza por ambas partes que no se
atrevera la cruel a desatarlos. iVana ilusion!—iLugar a los
venideros! dice la implacable aposentadora: a vos la mansion
eterna y sin limites, en la que hay sitio para todos.

—Vendra? decfa una noche que mas postrado que otras se
hallaba el general.

Luciano, que desde luego comprendio que una vez lanzada en
las grandezas y honores aquella mujer de corazon vano y
seco, no vendria, contesto:

—Senor, como siempre le escribis que seguis sin novedad, es
de creer que no piense en hacer este penoso viaje, y que os
aguarde alli.

—Verdades que no he querido alarmar su carino, pero me
siento hoy muy grave, y tanto que no me es posible
escribirle; hazlo tu en mi nombre, hijo mfo, y dile que antes
de morir quiero verla.

Luciano quiso contestar; pero no pudo, porque las légrimas
ahogaron su voz, y se levanto para cumplir los deseos de
general.

Pasaron algunos dias sin que llegase respuesta de Bibiana.
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Una tarde le dijo el medico al general:

—Teneis una buena esposa, senor; hoy he recibido una carta
suya, en la que, llena de interés y de cuidado, me pregunta
por el estado en que os hallais, queriendo, si no hubiese
mejorfa, trasladarse a vuestro lado. Por lo visto le habéis
ocultado que desgraciadamente estas aguas no han surtido el
deseado efecto.

—No he querido darla esa pena, contesto el excelente
hombre.

—Luciano dijo el general cuando el facultativo se hubo ido;
toma este reloj, que fue de tu padre, y que me legé a su
muerte. El ha senalado una por una muchas de las horas de
nuestra vida, y entre estas horas no hay una cuyo recuerdo
haya podido despertar un remordimiento, ni hacer sonrojar
nuestra serena frente. Sean las horas de tu vida que senale
de aqui en adelante, como las anteriores, puras, honradas y
felices; y cuando hagas la eleccion de la companera de tu
vida, deja a la aguja dar muchas vueltas antes de fijarla.

—Por fin conoceis... exclamo involuntariamente Luciano.

—Que eres el me_|or de los amigos y el mas tierno de los
hijos, le interrumpio el general; por Lo cual te dejo mi ultimo
y secreto encargo.

—Decid, senor, exclamo Luciano.

—iDile que la perdono!—y ahora, hijo mio, manda llamar al
padre Cura.

—iSenorl... repuso consternado Luciano.

—Complaceme, hijo. Las disposiciones religiosas no apresuran
la muerte y tranquilizan el espiritu.

Algunos dias despues de esta escena, estaba Bibiana
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enajenada de placer y radiante de orgullo satisfecho. Habia
sido convidada al banquete regio.

Ostentando un traje magnifico, aunque, segt.in su costumbre,
serio, estaba delante de su tocador colocandose las ultimas
joyas de su rico joyero, cuando le fue entregada una carta.

—No me puedo detener a leerla, dijo contrariada. La
marquesa de F., con la que voy a Palacio, me esta
aguardando.

—Es que viene de Aguas—Calientes, repuso la doncella.
—iComo! si no es la hora de la llegada del correo.

—La trae un propio.

Bibiana se detuvo y quedo un momento pensativa.

—Alguna nueva alarma de Luciano, penso; pero sea lo que
fuere... éque puedo yo hacer a esta hora? Nada. Si acaso
contiene la carta alguna cosa grave, lo que no creo, que
necesitase tomar disposiciones, sean de la clase que sean,
hasta manana nada se podria hacer: un instante después que
hubiese llegado, me habria encontrado fuera de casa. iQueé
hago con leerla? Dado caso que traiga alguna mala noticia,
que pida alguna consulta o algun medicamento, nada se
podria hacer a estas horas. Leerla seria, pues,
proporcionarme indtilmente una mala noche, que me
impidiese corresponder a la honra que me ha hecho la reina.

Bibiana guardo la carta sin leerla, se puso su abrigo, y partio.

Cuando entro a la madrugada siguiente, abrio la carta y la
leyo.

Era la respuesta del cirujano, que Luciano enviaba con un
propio, anadiendo dos renglones en que le decia que su
marido iba a ser administrado.
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Al leer esta carta Bibiana, sintio uno de esos terribles
sacudimientos con que a veces se ablandan los corazones
mas empedernidos; porque el sentimiento del deber,
sofocado, desoido, menospreciado, combatido y al parecer
vencido por los sofismas del amor propio, existe en todo
aquel que haya ofdo la palabra de Dios, o siquiera haya
sentido la influencia de la cultura moral.

—iMorir! iMorirl... Jesus! repitio con creciente angustia; imorir!
iyo ausente! iQue se diral

Bibiana mando apresuradamente por una silla de _postas.
Escrlblo a un facultatlvo de fama para que la acompanase se
vistio, lo arreglo todo con admirable tino y precision, de
manera que pocas horas después todo estaba pronto, y ella
lista para partir;... cuando al dirigirse a la puerta para
verificarlo, abrlose ésta de repente, y en ella se presento
Luciano.

—Es tarde, senora, dijo con voz solemne.—{Tarde? ICOmol...
(Y Campos?

—Ya no os aguarda.

—iEs decir que ha muerto!

—Como os lo previne.

—Llego tarde la carta.

—Y las anteriores?

—iDios mio! iNo os crei!

—Como yo nunca os he creido a vos.
—<dVenis a insultarme?

—No, senora, vengo a entregaros esta llave.

—z',Qué [lave?
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—Con esta llave encerré en su féretro, después de haberle
cerrado los ojos, al abandonado esposo, al desatendido
companero.

Bibiana cayo sobre un sofa, convulsa y deshecha en lagrimas.

—iSabeis llorar? iSabeis llorar? dijo con amarga ironfa
Luciano. Preciso era que de la tumba se alzase el
remordimiento, cual la vara de Moisés, para hacer brotar
fuentes de las rocas.

—Advertid, repuso Bibiana levantandose erguida, que me
habeis visto atribulada, pero no arrepentida. éDe que pudiera
yo estarlo?

—De haber merecido el perdon que os traigo: ese ultimo
suspiro de aquel que no quiso creerme cuando en su dia le
dije: «creo que nadie, pero menos que nadie vos, puede
hallar la felicidad unido a una persona fria, orgullosa 'y
egoista.» Ahora, senora, anadio con amargo desden Luciano,
cubrios con vuestro luto, ostentad vuestras tocas de viuda;
no os las volvais a quitar; persuadid al mundo que sois la
perfecta viuda, como le persuadisteis de que erais la
perfecta casada, enganandole con vuestro dolor como le
habeis enganado con vuestro carino

—Ahora, como antes, apareceré y me tendra el mundo por lo
que he sido y soy, repuso Bibiana disimulando con un aire
altanero su furor y su humillacion.

—A veces, replico Luciano, se asientan Los juicios del mundo,
y aun descansa nuestra propia percepcion, sobre un colchon
de viento, cuyo vacio asombraria al que llegase a palparlo.

—No turbara vuestra constante e incalificable malignidad mi
conciencia, dijo Bibiana con altivez.
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—No lo dudo, contesto alejandose Luciano; cuando el
egoismo paraliza el corazon... la conciencia esta inerte!

88



Epflogo

—La casa de la viuda del general Campos es reputada como
el santuario de la austeridad digna, ejemplar y piadosa; como
el santuario de los recuerdos, y la mansion del luto eternal.
El orgullo puede tomar todas las formas, y hasta fingir los
bellos sentimientos del corazon para obtener el lauro que
estos alcanzan.

En la sala de la viuda se ostentaba un magnifico retrato de
cuerpo entero del general, de grande wuniforme, en un
suntuoso marco. Sobre la chimenea, en un cajon de terciopelo
cubierto con un fanal, estaba su espada. Sobre el sofa estaba
colgado un hermoso cuadro en el que se representaba el
cementerio de Aguas—Calientes, y en €l el suntuoso
mausoleo de marmol levantado alli por la Semiramis, que en
no interrumpido luto presidia la grave reunion de personas
que simpatizaban, las unas con sus recuerdos, las otras con
sus virtudes, otras con su gravedad.

Un dia que salia de aquella casa el tio de Luciano, que hemos
mencionado en otra ocasion, encontro a su sobrino, y le dijo:

—Luciano, i{sabes que a pesar de aquel disonante y ridiculo
mi, y de aquellas recalcadas celebraciones que tanto me
chocaban antes, me he convencido de 1los nobles
sentimientos de la generala Campos, asi como del
profundisimo carino que tuvo a su excelente marido?

El interpelado no contesto.

—Me parece, Luciano, anadio su tio con alguna extraneza,
que hay poca consecuencia de tu parte en el extraordinario
carino que tuviste a Campos y en el ostensible desvio que
tienes a su mujer.
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Luciano abrio los labios para contestar, pero se retuvo, y
permanecio callado.

—No hallo, prosiguio el tio, razon alguna que motive o
disculpe esta inconsecuencia, que llama mucho la atencion.
No podras negar Lo que es notorio y esta a la vista de todos,
esto es, que la generala es un dechado de virtudes y de
meritos.

—Hay virtudes que solo tienen de tales la corteza, esto es,
lo exterior, repuso Luciano.

—Hijo, esa es una sutileza que no alcanzo, aplicada a una
mujer como Bibiana, que es austera...

—Sin virtud, repuso impaciente Luciano.
—Devota...

—Sin religiosidad.

—Limosnera...

—Sin caridad...

—Dadivosa...

—Sin generosidad...

—Perfecta viuda.

—Sin haber sido buena casada.

—De manera que la generala es a tus ojos un ente anomalo,
un tipo nuevo, dijo sonriendo su tio.

—No senor, es muy antiguo.
—¢&Y como lo denominas?

—La Farisea, senor, contesto Luciano.

90



Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora
espanola Cecilia BohlL de Faber y Ruiz de Larrea (Morges,
Canton de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla,
Espana, 7 de abril de 1877). Cultivo un pintoresquismo de
caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796,
era hija del consul Juan Nicolas BSéhL de Faber, hombre de
negocios que dirigia los intereses comerciales de la casa
"Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por su padre, conocido
miembro de la burguesia hamburguesa y Dona Francisca
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos Yy
familiares “Dona Francisca”] o Frasquita Larrea. Tomo el
pseudonimo de la poblacion ciudadrealena de Fernan
Caballero. EL motivo de su pseudonimo segun ella es:
"Gustome ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones
de Fernan Caballero."
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