La Flor de las Ruinas

Fernán Caballero

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capitulo IV

Capítulo V

Autor

Otros textos

Texto núm. 4740

Título: La Flor de las Ruinas
Autor: Fernán Caballero
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de junio de 2020
Fecha de modificación: 28 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Capítulo I

A principios de este siglo, y antes de la invasión de los franceses 
 en la Península Ibérica, se había reunido una numerosa sociedad en una 
 de las casas de campo que circundan a Lisboa como macetas de flores.

Entonces la política estaba circunscrita al Gobierno. ¡Ojalá 
 sucediese hoy lo mismo! Así podríamos decirle con el descanso que 
 exclamaba un marido al contemplar el panteón de su mujer:

Ci gît ma femme... ¡Ah! qu'elle est bien
pour son repos, et pour le mien!

(Aquí yace mi mujer...
Ella descansa, y yo también.)

De esto resultaba que en las sociedades no disputaban, sino que 
 se divertían, los concurrentes. No tomaban los hombres, para darse 
 importancia y talante de hombres públicos, esos afectados aires de 
 madurez, harto desmentidos en la vida privada; ni se anticipaba una 
 agria y criticadora vejez. Por el contrario, se prolongaba, alguna vez 
 con exceso, una alegre y móvil juventud; lo que, a lo menos, no hacía a 
 los hombres antipáticos, hipócritas y arrogantes, ni peor al Gobierno.

Las mujeres, sin tener pretensiones algunas al espíritu de 
 independencia que les quieren inocular las ideas avanzadas, no aspiraban
 a ser libres; pero eran de hecho soberanas; lo que engendraba el buen 
 gusto y finura de aquella sociedad. La influencia de la mujer es la más 
 selecta cultura que recibe el hombre.

La señora de la casa en que se hallaba reunida la sociedad que hemos 
 mencionado, estaba sentada a la mesa, cubierta ésta de un opíparo 
 refresco. A pesar de que había pasado su primera juventud, era aún muy 
 bella; y aunque con su acostumbrado buen trato se ocupaba sin cesar de 
 las personas que tenía a su lado, sus negros y hermosos ojos no se 
 apartaban de un joven elegante y bien parecido que estaba sentado a los 
 pies de la mesa. Uno de sus vecinos, que era íntimo amigo de la casa, lo
 notó y se sonrió. Entonces ella le dijo en queda y conmovida voz:

—¿No es cierto que es muy hermoso?

—Como que es vuestro vivo retrato contestó su amigo.

—No, no —repuso la señora—; yo soy pequeña, él tiene la persona de su padre.

—Verdad es —contestó su vecino —que tiene la aventajada estatura de 
 su padre; lo que no obsta a que tenga las perfectas facciones de su 
 madre.

Este hijo acababa de llegar de Inglaterra, en donde su padre, que era
 cónsul extranjero, había dispuesto que se educase; y en regocijo de su 
 regreso se daba la presente fiesta. Habíase la concurrencia levantado de
 la mesa, y formaba ahora diferentes grupos, unos cerca del piano, otros
 al lado de las mesas de juego, y otros en el terrado ante la casa, para
 gozar del fresco y de la hermosa vista que desde allí se extendía en 
 prolongada lontananza, más bella aún a la mágica luz de la luna, que 
 reflejada en el mar, le daba un brillante horizonte de plata.

La dueña de la casa se sentó al lado de la abierta puerta del jardín, y a poco el recién llegado vino a sentarse a su lado.

—¡Qué hermoso es esto, madre mía! exclamó con entusiasmo.

—¿Con que... no has olvidado del todo a tu patria en los diez años que has estado ausente, hijo mío?

—¡Oh, no! —contestó el joven—. Pero las imágenes que conservaba mi 
 memoria eran las que vi en mi niñez con mis ojos de niño, y que son por 
 consiguiente completamente distintas de las que percibo ahora.

—¿Y cuáles te agradan más?

—Me sería difícil decirlo, señora. Lo que sí puedo aseguraros es que 
 lo que ahora veo tiene la ventaja de una sorpresa admirativa, sin haber 
 perdido el indefinible encanto que el recuerdo le presta. Así es que 
 gozan a un tiempo mis ojos y mi corazón.

¿Te parece, pues, bella, aun viniendo de Londres, nuestra Lisboa? —preguntó con patrio orgullo la hermosa portuguesa.

—Bellísima, madre. ¿Cómo no me lo había de parecer la hermosa ciudad,
 cuyos pies besan el Tajo con sus dulces labios y el Océano con sus 
 saladas olas, y que retirándose de ambos, como altiva doncella, se 
 refugia a las faldas de su madre, que la corona de mirtos, azahares y 
 jazmines corno a una ninfa?

—¿La amas, pues, más que a la soberbia Inglaterra? —preguntó con gozo su madre.

—Sí por cierto. Inglaterra es grande y bella; pero lo es como una 
 estatua de mármol. Tiene el porte digno y frío de una princesa, y no 
 inspira amor y simpatía. Así es que todo inglés que puede hacerlo, vive 
 la mitad de su vida ausente de su patria; y nosotros no nos hallamos 
 sino en ella. Y es que ellos aman a su país por reflexión, y nosotros al
 nuestro por sentimiento. Que hayan los ingleses formado a su país, o 
 que su país los forme a ellos, de ambas maneras preside a esta obra de 
 cabeza la frialdad. Así es que en aquel país se piensa más, y en el 
 nuestro se siente más: el inglés admira a su país; nosotros amamos al 
 nuestro.

—¡Muy cierto! —exclamó la madre—. Tu padre me llevó recién casada a 
 Inglaterra. Todo lo hallé muy hermoso en aquel país de las perfecciones 
 materiales. Pero, hijo mío añadió poniendo su mano sobre su corazón—, 
 este rinconcito que tenemos aquí no lo hay allí!

Capítulo II

Tenía Pedro, que así se llamaba el recién llegado, una naturaleza 
 esencial y profundamente poética. No porque tuviese una imaginación 
 vasta y creadora, sino porque tenía un manantial perenne de poesía en su
 corazón. Por lo cual, si bien no expresaba un pensamiento bello 
 engarzado en buenos versos, lo impregnaba todo de ese maná poético 
 bajado del cielo sobre esta árida vida, sin que por eso prestase una 
 disposición o viso romanesco a las cosas; pues para él era lo poético lo
 sencillo y lo cotidiano, pero no lo extravagante. Su ideal era 
 restricto, y alumbraba con su divina luz interna cada objeto, aunque 
 pequeño, siempre que fuese por naturaleza bueno, inocente y sincero. 
 Apartábase instintivamente de los volcanes y sus ardientes lavas las 
 pasiones; de los fuegos fatuos, de las falsas brillantes ideas, del 
 ruido y de la pompa de la retumbante palabrería, teniendo, cual los 
 Reyes de Oriente, una estrella en el cielo, a la que con fe ciega 
 seguía.

De esto resultaba que era Pedro un joven modesto y reconcentrado, 
 porque sólo en su madre hallaba aquella paridad de ideas y de 
 sentimientos, que inspiran y engendran una entera confianza. Divorciado 
 por inclinación y por deber de todos los vicios, no había intimado con 
 los jóvenes de su edad, que los suelen ostentar, no sabemos si como 
 prerrogativas, si como despreocupaciones, si como gracias, o como 
 trofeos de rebeldía.

Así sucedía que solía pasear solo, sin dejar por eso de gozar entre 
 aquellos mirtos y laureles, que hacen del de Lisboa tino de los más 
 bellos paseos de Europa.

Muchas veces había notado Pedro con extrañeza a una joven de 
 condición humilde, pero de hermosura notable, que se sentaba solitaria 
 en uno de los bancos del paseo, y que puesta la mano en la mejilla, no 
 levantaba sus ojos del suelo sino para fijarlos en él. Había en aquellas
 miradas una mezcla de tristeza, de inocencia o ignorancia de los usos 
 establecidos, unida a un interés tan sentido, sin ser provocado por el 
 que lo inspiraba, que no pudo menos de sorprenderle. Empero en el sentir
 delicado de Pedro, lo chocante de la provocación superó todo el 
 atractivo que la hermosura y todo el interés que la tristeza debían 
 naturalmente inspirarle. Cada tarde hallaba Pedro a la muchacha en el 
 mismo sitio; cada tarde veía a algunos jóvenes calaveras, a quienes 
 aquella linda aparición atraía, rudamente rechazados, y cada tarde era 
 más marcado el dolor que se iba grabando profundamente en aquel rostro 
 joven y hermoso. Dice Kératry que Dios ha dado la compasión por abogada a
 la desgracia. Así sucedió que algunos días después, al llegar la 
 entrada de la noche, y al notar que la muchacha se levantaba para 
 retirarse, y que por despedida fijaba en él sus grandes ojos, de los que
 corrían abundantes lágrimas, Pedro, a pesar de la timidez de su 
 carácter y de la rigidez de su conducta, fue arrastrado a seguirla, más 
 por la compasión que las lágrimas inspiran, que no por la seducción que 
 la belleza ejerce. Después que en su seguimiento se hubo internado por 
 algunas calles solitarias, Pedro se acercó a ella, y le preguntó con 
 timidez sí le aquejaba algún pesar, y si era de naturaleza que pudiese 
 él remediarlo o aliviarlo.

—¡Soy muy desgraciada! —contestó ella, prorrumpiendo en un amargo llanto.

—¿Cuál es vuestra desgracia?

—No puedo decirla.

—Así no hallareis consuelo. ¿Por qué venís todas las tardes al paseo?

—Antes venía porque me obligaban; ahora vengo por mi propia voluntad.

—¿Quién era, y cuál el motivo que os obligaba, a vos, tan linda y tan niña, a venir sola a un paseo público?

—No puedo decirlo.

—¿Y por qué venís ahora de motu proprio?

La muchacha calló. Pedro repitió su pregunta.

—¿Qué os importa? —respondió ella con una mezcla de despecho, de 
 aflicción y de brusquedad, que aunque unidos, se hacían cada cual 
 palpables en sus palabras duras, en su acento amargo y en sus dolorosas 
 lágrimas.

—Me importa, puesto que lo pregunto —dijo Pedro.

—¿Y por qué os importa?

—Porque me interesáis.

—¿De veras? —exclamó ella.

—Muy de veras —respondió Pedro—. Decidme, pues, el motivo de vuestra aflicción.

—¡No puede ser! Si os intereso, demostrádmelo de otra suerte que no 
 con preguntas. Pedro sacó del bolsillo una moneda de oro, que presentó a
 su interlocutora.

—¡Eso no! —exclamó ésta con vehemencia—. No me lo demostréis ni con 
 preguntas ni con monedas. Las unas demuestran curiosidad; las otras, 
 caridad; pero ninguna demuestra... Se detuvo y añadió con tristeza:

—¡Interés!

—Dejad que os acompañe a vuestra casa dijo Pedro, cada vez más 
 empeñado, y cada vez más interesado por aquella extraña mujer. Esta no 
 pudo disimular un estremecimiento, y exclamó:

—¡No, no! ¡Ni pensarlo! ¡Eso no puede ser!

—¿Sois casada? —preguntó Pedro.

—Ni soy casada, ni me casaré nunca, ¡nunca!

—Entonces, ¿en qué puedo serviros? —tornó a preguntar Pedro, absorto 
 de encontrar tantas anomalías, tan extrañas reticencias en aquella 
 criatura singular.

—¿Servirme? En nada podéis servirme repuso ella.

—¿Pues en qué puedo al menos complaceros y mostraros mi interés?

—Con dejarme que os mire, que os hable y que os ame, sin rechazarme, como hasta aquí habéis hecho.

El morigerado carácter de Pedro, la delicadeza de sus ideas y 
 sentimientos en cuanto a la reserva y modestia de la mujer, tan 
 instintivas en ella que no necesita la educación ingerírselas, llevaron 
 un rudo choque al oír aquellas palabras.

Viendo que callaba, la joven volvió a prorrumpir en un amargo llanto, exclamando:

—¡Madre, madre! ¿Por qué me pariste?

¡Qué crueles son los hombres todos!

—Pero... ¿y si yo os amase a mi vez, como de cierto sucedería? —preguntó Pedro.

—¿Y qué mal habría en eso? —repuso ella.

—Es —dijo Pedro— que yo no puedo ni debo amar sin saber a quién amo: a
 un ente misterioso que se oculta de mí; a una mujer que, cual una nube,
 aparece sin saber de dónde viene, y cual aquélla, puede desaparecer sin
 que se sepa dónde irá.

—Yo creía —repuso ella— que el amor no hacía más pregunta, ni 
 necesitaba saber más, sino si era correspondido; pero ya veo que hasta 
 para amarse se pide pasaporte. ¡Adiós!

Olvidad a una infeliz, que creyó por un momento hallar un corazón que
 le diese sólo un poco de amor, en cambio de todo el suyo. Diciendo 
 esto, se alejó. Pedro corrió tras ella. Entonces la muchacha se paró, y 
 le dijo, cruzando sus manos:

—¡Por Dios! ¡por Dios! ¡No me sigáis! Os juro que mañana me hallareis en la alameda!

Y rápida como esas exhalaciones que se ven sin dar tiempo a fijarlas, desapareció cual ellas en la oscuridad.

Capítulo III

Al día siguiente Pedro, sin premeditada intención, y aun sin notarlo,
 salió más temprano que otras tardes para ir a su acostumbrado paseo. 
 Mas a pesar de eso, cuando llegó, ya estaba aquella extraña muchacha en 
 su misma actitud triste, en su acostumbrado asiento.

Al poco rato se levantó y salió del paseo. Pedro la siguió a 
 distancia, hasta que internados por calles solitarias, y debilitada la 
 luz del día por la total ausencia del sol, pudo alcanzarla y dirigirle 
 la palabra sin que fuese notado.

Cuanto por ambas partes se dijeron fue con poca variación lo que se 
 habían dicho la tarde antes, acabando la entrevista, por parte de ella, 
 con la vehemente y angustiosa prohibición de que la siguiese, y la 
 promesa de volver a la tarde siguiente. Cada tarde volvía Pedro más 
 empeñado, más interesado y más seducido por aquella hermosa joven, que 
 era a un tiempo tan delicada y tan inculta, tan sentida y tan áspera, 
 tan franca y tan misteriosa, llegando esta última peculiaridad al 
 extremo de no poder averiguar Pedro lo más mínimo sobre su persona, su 
 familia y su condición.

Por más que la reciente confianza que se establece entre dos personas
 que sienten ambas, como por mitad, un mismo sentimiento, autorizase a 
 Pedro a ser exigente en sus preguntas, y obligase a ella a ser franca en
 sus respuestas, nada supo Pedro, porque la tierna y feliz joven que 
 sonreía con dulzura, se tornaba al oír sus preguntas en taciturna y 
 áspera; y si él persistía, ella le amenazaba con alejarse para siempre 
 de su lado. Sobre lo que más insistía Pedro, que era en saber su 
 domicilio, no pudo arrancarle otra respuesta que la singular y 
 afirmativa repetición de que vivía entre ruinas, sirviéndole esta 
 declaración a un tiempo de respuesta a las indagaciones de su amante, y 
 de pretexto para no introducirle en su casa. Así era que Pedro, a falta 
 de otro nombre, le había puesto el de Flor de las ruinas; pues mientras 
 existan el amor y la poesía, siempre será la flor el emblema de una 
 hermosa, o de una querida joven.

El amor y la poética mente de Pedro, unas veces le llevaban a pensar 
 que fuese la que amaba alguna huérfana encerrada desde niña en algún 
 convento o instituto de enseñanza, que hallaba medio de disfrazarse y 
 escapar por algunas horas de su encierro. Otras conjeturaba que podría 
 ser un miembro de alguna familia arruinada, que vivía aislada y 
 oscuramente en algún ángulo de su derruida casa solariega. Otras, en 
 fin, se estremecía con la idea de que pudiese ser alguna mal casada que 
 huyese sigilosamente del techo conyugal. Sobre esto le tranquilizaba la 
 seguridad que le había dado ella de que no era casada; pero al mismo 
 tiempo le había dado otra, y era que no se casaría nunca. ¿Ligábala 
 quizás algún voto? Si había vivido reclusa, ¿cómo era tan atrevida y tan
 llena de decisión? Si había vivido en el mundo, ¿cómo era tan 
 completamente ignorante de sus usos, de sus miramientos, y casi de su 
 lenguaje? Pedro se perdía en sus conjeturas, se desesperaba en medio del
 caos de confusiones en que vivía, gracias al capricho de una niña, que 
 le dominaba y seducía, a pesar de su temprana razón y de la severa 
 delicadeza de su sentir. Pedro había exigido, para que sus relaciones no
 fuesen notadas —cosa de que por una de sus muchas anomalías no parecía 
 cuidarse su querida—, que ésta no volviese a la alameda, y que fuesen 
 sus entrevistas en un lugar más apartado y solitario. Siempre en estas 
 citas ella se adelantaba a Pedro; y la señal para encontrarla era la que
 en el Mediodía prefiere el amor, porque es el idioma del corazón, esto 
 es, el canto, en que a la vez expresa su pensamiento con la letra y su 
 sentir con la armonía. Pedro apresuraba sus pasos cuando llegaba a sus 
 oídos una voz clara.y sonora que cantaba éstas y otras parecidas 
 estrofas:

He de amar; amar en quero,
pro mas que murmure a gente;
q'esa gente que murmura,
tal vez nao seja inocente.

Se o amar fôra pecado,
era en gran pecador;
más o cen facil perdoa
culpa que nasce d'amor.

(He de amar; amar yo quiero,
aunque murmure la gente;
que esa gente que murmura,
tal vez no sea inocente.

Si el amar fuese pecado,
yo fuera gran pecador;
más perdona el cielo fácil
culpa que nace de amor.)

Cuando ella lo divisaba, salíale alegre y ligera al encuentro, se
 asía a su brazo como el pámpano a la rama del olmo, y paseaban en el 
 crepúsculo, abstraídos de todo, sin pensar en el ayer ni en el mañana, 
 que amargan el hoy con recuerdos, y con cuidados lo agitan, 
 desapareciendo de un todo el sol sin que lo notasen, y acudiendo en el 
 cielo las estrellas sin que las percibiesen. Porque el sol y las 
 estrellas de su existencia eran aquellos momentos en que reunidos 
 paseaban, y en los que se embelesaban repitiendo las eternas variaciones
 de aquellas palabras te amo, que según dice un autor, nunca envejecen. 
 De esta suerte pasó la primavera, la que con otras flores había visto 
 brotar y amparado este amor al aire libre, entre el cielo y la tierra, 
 en medio de las flores, como el amor de los pájaros, como el de las 
 mariposas; cantando cual aquéllos, jugando cual éstas, sin pensar en el 
 mañana cual unas y otros!

Pero pasó la primavera y su hermano el verano, siguiendo el otoño, 
 que acorta las tardes y enturbia su cielo, y las entrevistas de los 
 amantes se hicieron más cortas y menos frecuentes. Entonces Pedro 
 resolvió salir de la situación singular y subyugada en que se hallaba.

Tenía él una gran ventaja para poder imponer su voluntad, aun en el 
 corto reinado de la mujer, esto es, en el tiempo que es amada; y era la 
 que tiene aquél de los dos amantes que es querido con más pasión que la 
 que él mismo siente. Así fue que, confiado en el ascendiente que ejercía
 sobre su querida, le intimó la terminante resolución que tenía de 
 hacerla optar entre la alternativa de terminar unas relaciones envueltas
 en un misterio que desunía sus almas, y que no podían satisfacer de 
 esta suerte ni a su corazón ni a su razón, o de introducirle con 
 franqueza y lealtad en su domicilio y en su vida interior.

—¿Para qué quieres —le dijo ella, apurada y cariñosa— conocer las ruinas? ¿No te basta la flor?

—Bástame la flor —respondió Pedro—; pero la quiero con raíces, la 
 quiero sacar de sus ruinas, y traerla a un suelo que sea mío, y en que 
 pueda cultivarla, sin temor de que me sea arrebatada.

—La flor de las ruinas tiene espinas, y sabe guardarse —repuso ella—;
 y no puede —añadió con tristeza— trasportarse! Además... ¡las ruinas 
 van a desprestigiar a la flor!

—Más la desprestigiará esta prolongada y singular ocultación —dijo Pedro.

La pobre y apurada niña rehusó, suplicó, lloró; pero fue inútilmente.
 Pedro, exasperado por su obstinada negativa, insistió inflexible en su 
 determinación, y la pobre flor de las ruinas cedió al fin con violenta 
 repugnancia y profundo dolor, fijando para complacer a su amante un 
 determinado día.

Capitulo IV

Por aquel tiempo había en la parte alta de Lisboa un barrio que 
 destruyó el terremoto de 1755, y que no había sido reedificado. Formaba 
 anchas calles de ruinas sin belleza ni prestigio, decrépitas sin 
 recuerdos, viejas sin nobleza, restos sin antecedentes y sin la solemne 
 calma de la muerte, como los tienen las ruinas que hace el tiempo, 
 teniendo aquéllas el repulsivo sello de la destrucción, como las que 
 hace el hombre, o produce un cataclismo. Alzábanse aún trozos de paredes
 con los huecos que tuvieron; pero los unos, despojados de sus vidrieras
 y celosías, parecían ojos sin párpados, y los otros, privados de sus 
 puertas, parecían entradas de cuevas. Los patios y las habitaciones, en 
 alberca y rellenos de escombros, mostraban por sola gala alguna díscola 
 ortiga o algún silencioso lagarto, que vestía del color de las piedras 
 para no ser apercibido. Un débil eco respondía desde algún lóbrego 
 pasadizo con exhausta e indistinta voz a las melancólicas reflexiones 
 que infundían y hacían formular al que las pisaba aquella aglomeración 
 de cosas finadas. ¡Nada quedaba de lo que les diera vida! Con sus 
 moradores habían desaparecido las bellezas, los adornos y las 
 comodidades con que aun la más modesta existencia suaviza su domicilio, 
 como los pájaros sus nidos con plumas y musgo. Nada podía verse que 
 fuese más antipático a la vista y al sentir que aquellas filas de 
 aglomeradas y desnudas ruinas, que parecían la residencia del misterio 
 absoluto, la mansión del crimen impune, y el refugio de la desolación 
 solitaria.

Verdad es que al pie de la altura en que se hallaban estaba el 
 magnífico paseo, en el que, entre mirtos y laureles, paseaba la elegante
 muchedumbre. Verdad es que algo más lejos, y a orillas del Tajo, 
 corrían presurosos por las soberbias plazas el comercio y la vida. Pero 
 estaban separados de los tristes vestigios de la gran catástrofe por lo 
 que desune y aparta más que la distancia, que es el abandono; por lo que
 anonada y destruye más que la muerte, que es el olvido!

—No obstante, ¿dónde habrá lugar en que no se encuentre la vida, 
 cuando hasta en la caja en que se encierra un cadáver y es sepultado en 
 las entrañas de la tierra renace?

Así era que, aun entre aquellos desamparados y lóbregos esqueletos de
 los que fueron edificios, se había instalado alguno que otro de esos 
 parias voluntarios que viven aislados, porque ese aislamiento que se 
 compadece, a ellos les simpatiza o les conviene.

Una techumbre de aneas, un pedazo de estera colgado ante los huecos 
 de las ventanas, algunas malas tablas unidas unas a otras por la parte 
 alta, y por la parte baja por barrotes, y cerradas por el interior con 
 una tranca formando puerta, eran los reparos hechos para hacer 
 habitables parte de aquellas ruinas. En lo que habían sido habitaciones 
 interiores y en los patios y corrales, se veían algunos cerdos 
 arrellanarse como sibaritas sobre camas de inamovibles inmundicias, y 
 algún gallo flaco subido en lo más elevado de los amontonados escombros,
 cacareando con la arrogancia que gastar pudiera aquel guerreador que 
 hubiese tenido la infausta gloria de haberlas hecho.

¡Cuál no sería, pues, el espanto de Pedro, cuando, precedido de su 
 guía, llegó a este lugar de desolación, que fue al que lo condujo, y 
 cuando, empujando una de las descritas puertas, le introdujo en uno de 
 aquellos antros lóbregos y miserables!

—¿Adónde me conduces? —exclamó Pedro con horror, deteniéndose a la entrada.

—¿No te lo decía yo? —respondió ella con abatimiento—. ¿No te lo decía? ¡Que las ruinas despojarían a la flor de su prestigio!

—Pero —exclamó Pedro—¿por qué no me has confiado la manera miserable en que vivías?

¿Por qué con inconcebible extrañamiento y orgullo has rehusado los socorros del hombre que te amaba?

—No podía admitirlos, en vista de que no puedo variar en un ápice mi existencia.

—¿Por qué?

—Porque soy esclava.

—¡Esclava! ¿De quién?

—De mis perversos hermanos. He intentado libertarme y huir de su 
 cruel tiranía, ¡y siempre estos ensayos me han salido fallidos y me han 
 costado caro! Mira esta cicatriz en mi cuello, este brazo aún sin 
 movimiento por una dislocación que ha sufrido, y comprenderás, no sólo 
 el yugo que sobre mí pesa, sino también el peligro en que estaría mi 
 vida si me escapase de ellos, pues en todo lugar que me escondiese 
 sabría encontrarme su puñal.

—¿Y a qué te obligan, infeliz?

—Me obligan a cuidar de su casa y a preparar sus alimentos. Me 
 obligan ¡gran Dios! a traerles aquí a aquellos hombres ricos que, 
 imprudentes, se obstinan en seguir mis pasos cuando me fuerzan a ir para
 ser vista a los sitios públicos.

—¿Qué dices? —exclamó Pedro aterrado:

—¡Sí, si! —prosiguió ella con vehemencia desesperada—. ¡Sí, sí! Para 
 eso aprovechan la hermosura que dicen que Dios me ha dado! Y una vez que
 han entrado entre estas ruinas que encubren y callan cual cómplices, 
 los despojan; y para que este delito no se sepa ni se trasluzca...

La voz se anudó en la garganta de la que hablaba, que miró en torno 
 suyo con pavor, como si temiese apercibir entre las grietas de las 
 carcomidas y hendidas paredes, oídos que la escuchasen, y ojos que la 
 espiasen.

—Acaba —dijo Pedro con ansiosa suspensión—; ¿qué hacen?

La interpelada se acercó a su amante, y le dijo en queda y profunda voz:

—¡Los... asesinan!

—¡Qué espanto! —exclamó Pedro, desviándose de ella—. ¡Y yo he amado a
 esta funesta mujer, a este reclamo del crimen, a esta sirena de 
 cementerio!

—¡Por eso —prosiguió ella— nunca he querido traerte a mi casa! ¡Por 
 eso me he resistido a ello con tanta obstinación! Y cuando obligada por 
 tí te he complacido, aprovechando la ausencia de mis hermanos; cuando 
 con obedecerte he querido probarte mi cariño, ¡infeliz de mí! ¡sólo he 
 conseguido perder el tuyo!

El tedio, el horror y el asombro sellaban los labios de Pedro.

—Y no obstante —prosiguió ella—, tú eres el solo hombre, el solo ser 
 que he querido! Por el amor que te tenía, que me hacía imposible 
 traerles más víctimas, he recibido la herida cuya cicatriz conservo! ¿Y 
 qué te ha pedido en cambio esta pobre flor de las ruinas sino lo que la 
 más humilde pide al sol, florecer al calor y brillo de su luz? ¿Qué te 
 espanta en la que poco ha amabas, que de ella apartas tu vista? ¡Oh! 
 ¡Infelices mujeres! ¡Siempre empujadas al mal por los hombres, y nunca 
 sostenidas por ellos cuando quieren hacer el bien! ¡Míseras desheredadas
 de perdón, del que son sus corazones inagotables fuentes!

¡Existencias de cristal, de las que con despotismo se apodera el 
 hombre, y que empaña con su amor, quiebra con su crueldad, su abandono o
 su desdén!

Cuanto esa mujer decía era tan cierto, aplicado a ella, que Pedro, 
 compadecido, iba por fin a contestarle, cuando sonaron fuertes golpes 
 dados en la puerta.

Capítulo V

—¡Cristo crucificado! ¡Ellos son! —exclamó la joven, aterrada al oír los golpes.

—¿Quiénes?... —preguntó Pedro.

—¡Mis hermanos, los asesinos sin piedad, los verdugos sin misericordia! —respondió ella, alzando las manos con espanto.

Los golpes redoblaron.

—¿Qué hacer, Madre de piedad, qué hacer?

—murmuró la infeliz, volviendo en torno suyo sus desatentados ojos 
 como para buscar un medio de salvación, que era imposible. La mal 
 pergeñada puerta cedió en este instante a un vigoroso empuje, y tres 
 forajidos entraron en aquella estancia, mal alumbrada por un candil 
 colgado en una de las salientes asperidades del descarnado muro. Después
 de hacer a su hermana algunas cortas y brutales reconvenciones por su 
 tardanza en abrirles, se dirigieron hacia Pedro, sin demostrar extrañeza
 por hallarle allí. Mas su hermana, precipitándose a su encuentro, 
 escudó a su amante con su cuerpo, exclamando con vehemencia:

—¡No, no le matareis sin atravesar antes mi pecho!

Por única respuesta, el mayor de los tres la cogió por un brazo, y la
 tiró al suelo a distancia, apartándola así del lugar en que pasaba esta
 escena. Pedro estaba desarmado; pero aun en el caso de que hubiese 
 tenido armas, toda resistencia contra tres forajidos era tan inútil como
 insensata, y sólo habría servido para precipitar la inevitable 
 catástrofe; por lo cual los forajidos le despojaron de cuanto llevaba, 
 sin que opusiese resistencia.

—¡Por Dios, hermanos! —gimió su pobre hermana, que se había 
 arrastrado sobre sus rodillas hasta sus pies—. ¡Os pido que no le 
 matéis! ¡Es el solo hombre que he amado!

¡Con su vida me arrancáis la mía! ¡Tened piedad... una vez siquiera! ¡Tened piedad de él y de mí!

Los forajidos no hicieron caso alguno de estos angustiosos ruegos, y se apoderaron de Pedro.

—¡No, no le matareis! —exclamó su hermana, levantándose erguida—. Si 
 no le soltáis por compasión, lo haréis por temor de mi venganza. Y eso 
 que vosotros no sabéis hasta dónde puede llevar la venganza una mujer, 
 que si no tiene vuestra mala alma, tiene en sus venas la misma sangre 
 quo corre por las vuestras!

—¡Atadla! —mandó el hermano mayor.

—¡No, no! ¡Matadme de una vez, si no queréis que vengue la muerte de 
 aquél a quien amo, y que vosotros, tigres sanguinarios, fieras malditas 
 de Dios, queréis matar ante mis ojos! Pero yo lo impediré; que la 
 desesperación da fuerza y valor; y si no lo logro, me vengaré, —¡tan 
 cierto como hay en el cielo Dios que nos juzga, y sol que nos 
 alumbra!—delatándoos a la justicia. El hermano mayor dio un paso hacia 
 ella; el menor le detuvo, diciéndole:

—No exasperarla más, está fuera de tino, y es capaz de todo.

—Pero no se puede dejar ir a este hombre repuso el mayor.

—Saquémosle de aquí —propuso el menor.

—¡Cómo! ¡Si hace una luna que deslumbra!

—¿Y quién pasa por este sitio a esta hora?

Para más seguridad lo disfrazaremos —repuso el menor, que en seguida sacó de un arca un hábito de fraile.

—Saca también la mordaza —advirtió el que hasta entonces había 
 callado, el que en seguida se puso con el mayor a atar de pies y manos a
 su infeliz hermana, que se repercutía con violencia y rechazaba con 
 desesperados, pero inútiles esfuerzos, a sus hermanos, que la dejaron 
 atada y presa de una espantosa convulsión, tendida en el suelo. 
 Habiéndole igualmente atado las manos a Pedro, puéstole la mordaza, 
 revestido el hábito de fraile y caládole la capucha, salieron a la ancha
 calle que tenían que atravesar para internarse, como lo intentaban, en 
 las ruinas del lado opuesto.

Estaba la calle tan bañada de la luz de la luna, que caía 
 perpendicularmente sobre la tierra, que apenas hacían sombra los 
 objetos. A cada lado de Pedro se colocó uno de los hermanos mayores, 
 siguiéndole el tercero; y así se puso en marcha la fúnebre caravana en 
 absoluto silencio, pues hasta sus pasos cautelosos pisaban mudos la 
 tierra. Apenas habían llegado a la mediación de la calle, cuando de 
 repente oyeron una voz recia y de mando que les gritó:

—¡Alto ahí!

Cual una centella reanimó y encendió esta voz las apagadas esperanzas de Pedro.

—¡Es una ronda, y somos perdidos! ¡Huyamos! —dijo el menor de los hermanos.

—¡Quietos! —mandó el mayor.

Y sacando un puñal, cuya hoja brilló a la luz de la luna como un relámpago, dijo a Pedro:

—¡Si hacéis un solo movimiento, sois muerto!

El otro hermano le imitó, y Pedro se halló preso entre las afiladas 
 puntas de dos puñales ocultos en las mantas de sus dueños. En este 
 momento llegaba la ronda.

—¿Quién va? —preguntó el que hacía de cabeza.

—Un Padre que llevarnos para auxiliar a nuestra madre moribunda —respondió con serena voz el hermano mayor.

El jefe de la ronda se cercioró de que lo que decían era cierto 
 viendo al callado religioso, y Pedro, sin poder exhalar el más leve 
 sonido, ni hacer el más mínimo movimiento, oyó con desesperación 
 alejarse a la ronda, y debilitarse gradualmente el mesurado compás de 
 sus pisadas.

—Aligerar el paso —dijo el mayor de los forajidos, volviéndose los tres a encaminar hacia la ruinas.

Más antes de llegar a ellas, volvió a oirse al jefe de la ronda, que gritó con voz enérgica:

—¡Alto ahí!

Los ladrones se pararon, murmurando imprecaciones. La ronda se 
 acercaba con pasos apresurados, precedida por una mujer que, con el 
 cabello suelto, el rostro desencajado y con las muñecas ensangrentadas, 
 corría y gritaba con desgarrador acento:

—¡Salvadle! ¡salvadle!

Y precipitándose en el grupo de los detenidos, arrancó la capucha que
 cubría la cabeza y el rostro de Pedro, exclamando con delirio:

—¡Está salvo! ¡Bendita sea la Providencia y la justicia de Dios! ¡Líbrese la sangre inocente, aunque sea a costa de la culpable!

—¿Qué has hecho, infeliz? —exclamó Pedro.

—Lo que sólo me quedaba que hacer contestó ella—: procurar tu salvación y buscar mi muerte.

—¡Oh! ¡No morirás, que yo te salvaré! exclamó Pedro.

—No de mi puñal —dijo en voz ahogada por la ira el mayor de los 
 forajidos, el cual, antes que nadie hubiese previsto ni podido impedir 
 su acción, había cumplido su amenaza.

—¡Oh! ¡Qué frío es este acero! —dijo la herida, poniendo la mano 
 sobre su traspasado pecho—. ¡Adiós, Pedro!... —añadió, dirigiéndose a 
 éste, que se había precipitado a ella y la sostenía en sus brazos. Muero
 por haberte salvado; y así es mi muerte más feliz que lo ha sido mi 
 vida!

—¡No mueras, no! —exclamó desesperado Pedro—. Mi salvadora será mi compañera a la faz del cielo y del mundo.

—¡No no! —repuso en balbuciente voz la moribunda—. La flor de las 
 ruinas debe morir entre ellas... ¡sola y abandonada como ha vivido! 
 ¡Juez de los corazones —añadió, alzando sus ya quebrantados ojos—, ten 
 conmigo la compasión que los hombres no han tenido!

Algún tiempo después se ajusticiaban en Lisboa tres bandidos, entre 
 los cuales uno atraía con particularidad la atención de la muchedumbre 
 por llevar la señal de Caín en la frente; mientras en una de las casas 
 más ricas y conocidas se celebraba una junta de facultativos por 
 hallarse en inminente peligro, de resultas de unas calenturas 
 cerebrales, el hijo de los dueños.

Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y familiares “Doña Francisca” o Frasquita Larrea. Tomó el pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: "Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernán Caballero."

Otros textos de Fernán Caballero

Callar en Vida y Perdonar en Muerte — Cuento

Clemencia — Novela

Cosa Cumplida... Sólo en la Otra Vida — Diálogo, Tratado, Cuento

Justa y Rufina — Cuento

La Corruptora y la Buena Maestra — Novela corta

La Estrella de Vandalia — Novela

La Familia de Alvareda — Novela

La Farisea — Novela

La Gaviota — Novela

La Hija del Sol — Cuento

La Maldición Materna — Cuento

La Mitología Contada a los Niños e Historia de los Grandes Hombres de la Grecia — Mitología, Historia, Filosofía

La Viuda del Cesante — Cuento

Lágrimas — Novela

Las Dos Gracias — Cuento

Las Mujeres Cristianas — Cuento

Leonor — Cuento

Los Dos Amigos — Cuento

Los Dos Memoriales — Cuento

Los Pobres Perros Abandonados — Cuento

Más Largo es el Tiempo que la Fortuna — Cuento

No Transige la Conciencia — Cuento

¡Pobre Dolores! — Novela corta

Promesa de un Soldado a la Virgen del Carmen — Cuento

Relaciones — Cuentos, Colección

Un Servilón y un Liberalito — Novela corta

Un Vestido — Cuento

Una en Otra — Novela corta

Vulgaridad y Nobleza — Novela corta