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Capitulo |

A principios de este siglo, y antes de la invasion de los franceses en la
Peninsula Ibérica, se habia reunido una numerosa sociedad en una de las
casas de campo que circundan a Lisboa como macetas de flores.

Entonces la politica estaba circunscrita al Gobierno. jOjala sucediese hoy
lo mismo! Asi podriamos decirle con el descanso que exclamaba un
marido al contemplar el pantedn de su mujer:

Ci git ma femme... jAh! qu'elle est bien
pour son repos, et pour le mien!

(Aqui yace mi mujer...
Ella descansa, y yo también.)

De esto resultaba que en las sociedades no disputaban, sino que se
divertian, los concurrentes. No tomaban los hombres, para darse
importancia y talante de hombres publicos, esos afectados aires de
madurez, harto desmentidos en la vida privada; ni se anticipaba una agria
y criticadora vejez. Por el contrario, se prolongaba, alguna vez con exceso,
una alegre y movil juventud; lo que, a lo menos, no hacia a los hombres
antipaticos, hipdcritas y arrogantes, ni peor al Gobierno.

Las mujeres, sin tener pretensiones algunas al espiritu de independencia
que les quieren inocular las ideas avanzadas, no aspiraban a ser libres;
pero eran de hecho soberanas; lo que engendraba el buen gusto y finura
de aquella sociedad. La influencia de la mujer es la mas selecta cultura
que recibe el hombre.

La sefora de la casa en que se hallaba reunida la sociedad que hemos
mencionado, estaba sentada a la mesa, cubierta ésta de un opiparo
refresco. A pesar de que habia pasado su primera juventud, era aun muy
bella; y aunque con su acostumbrado buen trato se ocupaba sin cesar de
las personas que tenia a su lado, sus negros y hermosos 0jos ho se
apartaban de un joven elegante y bien parecido que estaba sentado a los



pies de la mesa. Uno de sus vecinos, que era intimo amigo de la casa, lo
noto y se sonrio. Entonces ella le dijo en queda y conmovida voz:

—¢ No es cierto que es muy hermoso?
—Como que es vuestro vivo retrato contesto su amigo.

—No, no —repuso la sefiora—; yo soy pequefia, él tiene la persona de su
padre.

—Verdad es —contestd su vecino —que tiene la aventajada estatura de su
padre; lo que no obsta a que tenga las perfectas facciones de su madre.

Este hijo acababa de llegar de Inglaterra, en donde su padre, que era
consul extranjero, habia dispuesto que se educase; y en regocijo de su
regreso se daba la presente fiesta. Habiase la concurrencia levantado de
la mesa, y formaba ahora diferentes grupos, unos cerca del piano, otros al
lado de las mesas de juego, y otros en el terrado ante la casa, para gozar
del fresco y de la hermosa vista que desde alli se extendia en prolongada
lontananza, mas bella aun a la mégica luz de la luna, que reflejada en el
mar, le daba un brillante horizonte de plata.

La duefia de la casa se senté al lado de la abierta puerta del jardin, y a
poco el recién llegado vino a sentarse a su lado.

—iQué hermoso es esto, madre mia! exclamd con entusiasmo.

—¢Con que... no has olvidado del todo a tu patria en los diez aflos que
has estado ausente, hijo mio?

—iOh, no! —contest6 el joven—. Pero las imagenes que conservaba mi
memoria eran las que vi en mi niflez con mis ojos de nifio, y que son por
consiguiente completamente distintas de las que percibo ahora.

—¢ Y cudles te agradan mas”?

—NMe seria dificil decirlo, sefiora. Lo que si puedo aseguraros es que lo
gue ahora veo tiene la ventaja de una sorpresa admirativa, sin haber
perdido el indefinible encanto que el recuerdo le presta. Asi es que gozan
a un tiempo mis 0jos y mi corazon.

¢ Te parece, pues, bella, aun viniendo de Londres, nuestra Lisboa?



—preguntd con patrio orgullo la hermosa portuguesa.

—Bellisima, madre. ¢ Como no me lo habia de parecer la hermosa ciudad,
cuyos pies besan el Tajo con sus dulces labios y el Océano con sus
saladas olas, y que retirandose de ambos, como altiva doncella, se refugia
a las faldas de su madre, que la corona de mirtos, azahares y jazmines
corno a una ninfa?

—¢ La amas, pues, mas que a la soberbia Inglaterra? —pregunt6 con gozo
su madre.

—Si por cierto. Inglaterra es grande y bella; pero lo es como una estatua
de marmol. Tiene el porte digno y frio de una princesa, y no inspira amor y
simpatia. Asi es que todo inglés que puede hacerlo, vive la mitad de su
vida ausente de su patria; y nosotros no nos hallamos sino en ella. Y es
que ellos aman a su pais por reflexion, y nosotros al nuestro por
sentimiento. Que hayan los ingleses formado a su pais, 0 que su pais los
forme a ellos, de ambas maneras preside a esta obra de cabeza la
frialdad. Asi es que en aquel pais se piensa mas, y en el nuestro se siente
mas: el inglés admira a su pais; nosotros amamos al nuestro.

—iMuy cierto! —exclamoé la madre—. Tu padre me llevd recién casada a
Inglaterra. Todo lo hallé muy hermoso en aquel pais de las perfecciones
materiales. Pero, hijo mio afladid poniendo su mano sobre su corazén—,
este rinconcito que tenemos aqui no lo hay alli!



Capitulo I

Tenia Pedro, que asi se llamaba el recién llegado, una naturaleza esencial
y profundamente poética. No porque tuviese una imaginacién vasta y
creadora, sino porque tenia un manantial perenne de poesia en su
corazon. Por lo cual, si bien no expresaba un pensamiento bello
engarzado en buenos versos, lo impregnaba todo de ese mana poético
bajado del cielo sobre esta arida vida, sin que por eso prestase una
disposicién o viso romanesco a las cosas; pues para €l era lo poético lo
sencillo y lo cotidiano, pero no lo extravagante. Su ideal era restricto, y
alumbraba con su divina luz interna cada objeto, aunque pequefio, siempre
que fuese por naturaleza bueno, inocente y sincero. Apartabase
instintivamente de los volcanes y sus ardientes lavas las pasiones; de los
fuegos fatuos, de las falsas brillantes ideas, del ruido y de la pompa de la
retumbante palabreria, teniendo, cual los Reyes de Oriente, una estrella en
el cielo, a la que con fe ciega seguia.

De esto resultaba que era Pedro un joven modesto y reconcentrado,
porque solo en su madre hallaba aquella paridad de ideas y de
sentimientos, que inspiran y engendran una entera confianza. Divorciado
por inclinacion y por deber de todos los vicios, no habia intimado con los
jovenes de su edad, que los suelen ostentar, no sabemos si como
prerrogativas, si como despreocupaciones, Si como gracias, 0 cComo
trofeos de rebeldia.

Asi sucedia que solia pasear solo, sin dejar por eso de gozar entre
aquellos mirtos y laureles, que hacen del de Lisboa tino de los mas bellos
paseos de Europa.

Muchas veces habia notado Pedro con extrafieza a una joven de condicion
humilde, pero de hermosura notable, que se sentaba solitaria en uno de
los bancos del paseo, y que puesta la mano en la mejilla, no levantaba sus
ojos del suelo sino para fijarlos en él. Habia en aquellas miradas una
mezcla de tristeza, de inocencia o ignorancia de los usos establecidos,
unida a un interés tan sentido, sin ser provocado por el que lo inspiraba,
gque no pudo menos de sorprenderle. Empero en el sentir delicado de



Pedro, lo chocante de la provocacion superd todo el atractivo que la
hermosura y todo el interés que la tristeza debian naturalmente inspirarle.
Cada tarde hallaba Pedro a la muchacha en el mismo sitio; cada tarde veia
a algunos jévenes calaveras, a quienes aquella linda aparicién atraia,
rudamente rechazados, y cada tarde era mas marcado el dolor que se iba
grabando profundamente en aquel rostro joven y hermoso. Dice Kératry
gue Dios ha dado la compasion por abogada a la desgracia. Asi sucedio
gue algunos dias después, al llegar la entrada de la noche, y al notar que
la muchacha se levantaba para retirarse, y que por despedida fijaba en él
sus grandes ojos, de los que corrian abundantes lagrimas, Pedro, a pesar
de la timidez de su caracter y de la rigidez de su conducta, fue arrastrado a
seguirla, mas por la compasion que las lagrimas inspiran, que no por la
seduccion que la belleza ejerce. Después que en su seguimiento se hubo
internado por algunas calles solitarias, Pedro se acerc6 a ella, y le
pregunté con timidez si le aquejaba algun pesar, y si era de naturaleza que
pudiese él remediarlo o aliviarlo.

—iSoy muy desgraciada! —contestd ella, prorrumpiendo en un amargo
llanto.

—¢ Cudl es vuestra desgracia?

—No puedo decirla.

—Asi no hallareis consuelo. ¢ Por qué venis todas las tardes al paseo?
—Antes venia porque me obligaban; ahora vengo por mi propia voluntad.

—¢ Quién era, y cual el motivo que os obligaba, a vos, tan linda y tan nifia,
a venir sola a un paseo publico?

—No puedo decirlo.
—¢ Y por qué venis ahora de motu proprio?
La muchacha call6. Pedro repitié su pregunta.

—¢Qué os importa? —respondié ella con una mezcla de despecho, de
afliccion y de brusquedad, que aunque unidos, se hacian cada cual
palpables en sus palabras duras, en su acento amargo y en sus dolorosas
lagrimas.



—NMe importa, puesto que lo pregunto —dijo Pedro.
—¢Y por qué os importa?

—Porque me interesais.

—¢ De veras? —exclamo ella.

—NMuy de veras —respondio Pedro—. Decidme, pues, el motivo de vuestra
afliccion.

—iNo puede ser! Si os intereso, demostradmelo de otra suerte que no con
preguntas. Pedro saco del bolsillo una moneda de oro, que presento a su
interlocutora.

—ijEso no! —exclamoé ésta con vehemencia—. No me lo demostréis ni con
preguntas ni con monedas. Las unas demuestran curiosidad; las otras,
caridad; pero ninguna demuestra... Se detuvo y afiadi6 con tristeza:

—ilnterés!

—Dejad que os acompafie a vuestra casa dijo Pedro, cada vez mas
empefado, y cada vez mas interesado por aquella extrafia mujer. Esta no
pudo disimular un estremecimiento, y exclamo:

—iNo, no! {Ni pensarlo! {Eso no puede ser!
—¢ Sois casada? —pregunto Pedro.
—Ni soy casada, ni me casaré nunca, jhunca!

—Entonces, ¢en qué puedo serviros? —torno a preguntar Pedro, absorto
de encontrar tantas anomalias, tan extrafias reticencias en aquella criatura
singular.

—¢ Servirme? En nada podéis servirme repuso ella.
—¢ Pues en qué puedo al menos complaceros y mostraros mi interés?

—Con dejarme que os mire, que os hable y que os ame, sin rechazarme,
como hasta aqui habéis hecho.

El morigerado caracter de Pedro, la delicadeza de sus ideas Yy



sentimientos en cuanto a la reserva y modestia de la mujer, tan instintivas
en ella que no necesita la educacion ingerirselas, llevaron un rudo choque
al oir aquellas palabras.

Viendo que callaba, la joven volvio a prorrumpir en un amargo llanto,
exclamando:

—iMadre, madre! ¢ Por qué me pariste?
iQué crueles son los hombres todos!

—Pero... ¢y si yo os amase a mi vez, como de cierto sucederia?
—pregunté Pedro.

—¢ Y qué mal habria en eso? —repuso ella.

—Es —dijo Pedro— que yo no puedo ni debo amar sin saber a quién amo:
a un ente misterioso que se oculta de mi; a una mujer que, cual una nube,
aparece sin saber de donde viene, y cual aquélla, puede desaparecer sin
gue se sepa dbénde ird.

—Yo creia —repuso ella— que el amor no hacia mas pregunta, ni
necesitaba saber mas, sino si era correspondido; pero ya veo que hasta
para amarse se pide pasaporte. jAdiés!

Olvidad a una infeliz, que creyd por un momento hallar un corazon que le
diese solo un poco de amor, en cambio de todo el suyo. Diciendo esto, se
alej6. Pedro corrio tras ella. Entonces la muchacha se pard, y le dijo,
cruzando sus manos:

—iPor Dios! jpor Dios! No me sigais! Os juro que mafiana me hallareis en
la alameda!

Y réapida como esas exhalaciones que se ven sin dar tiempo a fijarlas,
desaparecio cual ellas en la oscuridad.
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Capitulo Il

Al dia siguiente Pedro, sin premeditada intencion, y aun sin notarlo, salié
mas temprano que otras tardes para ir a su acostumbrado paseo. Mas a
pesar de eso, cuando llego, ya estaba aquella extrafia muchacha en su
misma actitud triste, en su acostumbrado asiento.

Al poco rato se levantd y salié del paseo. Pedro la sigui6 a distancia, hasta
que internados por calles solitarias, y debilitada la luz del dia por la total
ausencia del sol, pudo alcanzarla y dirigirle la palabra sin que fuese notado.

Cuanto por ambas partes se dijeron fue con poca variacién lo que se
habian dicho la tarde antes, acabando la entrevista, por parte de ella, con
la vehemente y angustiosa prohibicion de que la siguiese, y la promesa de
volver a la tarde siguiente. Cada tarde volvia Pedro mas empefiado, mas
interesado y mas seducido por aquella hermosa joven, que era a un
tiempo tan delicada y tan inculta, tan sentida y tan aspera, tan franca y tan
misteriosa, llegando esta Ultima peculiaridad al extremo de no poder
averiguar Pedro lo mas minimo sobre su persona, su familia y su condicion.

Por mas que la reciente confianza que se establece entre dos personas
gue sienten ambas, como por mitad, un mismo sentimiento, autorizase a
Pedro a ser exigente en sus preguntas, y obligase a ella a ser franca en
sus respuestas, nada supo Pedro, porque la tierna y feliz joven que
sonreia con dulzura, se tornaba al oir sus preguntas en taciturna y aspera;
y si él persistia, ella le amenazaba con alejarse para siempre de su lado.
Sobre lo que mas insistia Pedro, que era en saber su domicilio, no pudo
arrancarle otra respuesta que la singular y afirmativa repeticion de que
vivia entre ruinas, sirviéndole esta declaracién a un tiempo de respuesta a
las indagaciones de su amante, y de pretexto para no introducirle en su
casa. Asi era que Pedro, a falta de otro nombre, le habia puesto el de Flor
de las ruinas; pues mientras existan el amor y la poesia, siempre sera la
flor el emblema de una hermosa, o de una querida joven.

El amor y la poética mente de Pedro, unas veces le llevaban a pensar que
fuese la que amaba alguna huérfana encerrada desde nifia en algun
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convento o instituto de ensefianza, que hallaba medio de disfrazarse y
escapar por algunas horas de su encierro. Otras conjeturaba que podria
ser un miembro de alguna familia arruinada, que vivia aislada y
oscuramente en algun angulo de su derruida casa solariega. Otras, en fin,
se estremecia con la idea de que pudiese ser alguna mal casada que
huyese sigilosamente del techo conyugal. Sobre esto le tranquilizaba la
seguridad que le habia dado ella de que no era casada; pero al mismo
tiempo le habia dado otra, y era que no se casaria nunca. ¢Ligabala
quizas algun voto? Si habia vivido reclusa, ¢como era tan atrevida y tan
llena de decisibn? Si habia vivido en el mundo, ¢cOmo era tan
completamente ignorante de sus usos, de sus miramientos, y casi de su
lenguaje? Pedro se perdia en sus conjeturas, se desesperaba en medio
del caos de confusiones en que vivia, gracias al capricho de una nifia, que
le dominaba y seducia, a pesar de su temprana razén y de la severa
delicadeza de su sentir. Pedro habia exigido, para que sus relaciones no
fuesen notadas —cosa de que por una de sus muchas anomalias no
parecia cuidarse su querida—, que ésta no volviese a la alameda, y que
fuesen sus entrevistas en un lugar mas apartado y solitario. Siempre en
estas citas ella se adelantaba a Pedro; y la sefal para encontrarla era la
gue en el Mediodia prefiere el amor, porque es el idioma del corazon, esto
es, el canto, en que a la vez expresa su pensamiento con la letra y su
sentir con la armonia. Pedro apresuraba sus pasos cuando llegaba a sus
oidos una voz clara.y sonora que cantaba éstas y otras parecidas estrofas:

He de amar; amar en quero,
pro mas que murmure a gente;
g'esa gente que murmura,

tal vez nao seja inocente.

Se o0 amar fbra pecado,
era en gran pecador;
mas o cen facil perdoa
culpa que nasce d'amor.

(He de amar; amar yo quiero,
aunque murmure la gente;
que esa gente que murmura,
tal vez no sea inocente.

Si el amar fuese pecado,
yo fuera gran pecador;
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mas perdona el cielo facil
culpa que nace de amor.)

Cuando ella lo divisaba, saliale alegre y ligera al encuentro, se asia a su
brazo como el pAmpano a la rama del olmo, y paseaban en el crepusculo,
abstraidos de todo, sin pensar en el ayer ni en el mafana, que amargan el
hoy con recuerdos, y con cuidados lo agitan, desapareciendo de un todo el
sol sin que lo notasen, y acudiendo en el cielo las estrellas sin que las
percibiesen. Porque el sol y las estrellas de su existencia eran aquellos
momentos en que reunidos paseaban, y en los que se embelesaban
repitiendo las eternas variaciones de aquellas palabras te amo, que segun
dice un autor, nunca envejecen. De esta suerte pasoé la primavera, la que
con otras flores habia visto brotar y amparado este amor al aire libre, entre
el cielo y la tierra, en medio de las flores, como el amor de los pajaros,
como el de las mariposas; cantando cual aquéllos, jugando cual éstas, sin
pensar en el mafiana cual unas y otros!

Pero pasoé la primavera y su hermano el verano, siguiendo el otofio, que
acorta las tardes y enturbia su cielo, y las entrevistas de los amantes se
hicieron mas cortas y menos frecuentes. Entonces Pedro resolvié salir de
la situacion singular y subyugada en que se hallaba.

Tenia €l una gran ventaja para poder imponer su voluntad, aun en el corto
reinado de la mujer, esto es, en el tiempo que es amada; y era la que tiene
aquél de los dos amantes que es querido con mas pasion que la que él
mismo siente. Asi fue que, confiado en el ascendiente que ejercia sobre su
querida, le intimé la terminante resolucion que tenia de hacerla optar entre
la alternativa de terminar unas relaciones envueltas en un misterio que
desunia sus almas, y que no podian satisfacer de esta suerte ni a su
corazén ni a su razén, o de introducirle con franqueza y lealtad en su
domicilio y en su vida interior.

—¢Para qué quieres —le dijo ella, apurada y carifiosa— conocer las
ruinas? ¢ No te basta la flor?

—Bastame la flor —respondié Pedro—; pero la quiero con raices, la quiero
sacar de sus ruinas, y traerla a un suelo que sea mio, y en que pueda
cultivarla, sin temor de que me sea arrebatada.

—La flor de las ruinas tiene espinas, y sabe guardarse —repuso ella—; y
no puede —afadié con tristeza— trasportarse! Ademas... jlas ruinas van a
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desprestigiar a la flor!
—NMa@as la desprestigiara esta prolongada y singular ocultacion —dijo Pedro.

La pobre y apurada nifia rehusad, suplico, llord; pero fue indtiimente. Pedro,
exasperado por su obstinada negativa, insistido inflexible en su
determinacion, y la pobre flor de las ruinas cedié al fin con violenta
repugnancia y profundo dolor, fijando para complacer a su amante un
determinado dia.
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Capitulo IV

Por aquel tiempo habia en la parte alta de Lisboa un barrio que destruy6 el
terremoto de 1755, y que no habia sido reedificado. Formaba anchas
calles de ruinas sin belleza ni prestigio, decrépitas sin recuerdos, viejas sin
nobleza, restos sin antecedentes y sin la solemne calma de la muerte,
como los tienen las ruinas que hace el tiempo, teniendo aquéllas el
repulsivo sello de la destruccion, como las que hace el hombre, o produce
un cataclismo. Alzabanse aun trozos de paredes con los huecos que
tuvieron; pero los unos, despojados de sus vidrieras y celosias, parecian
0jos sin parpados, y los otros, privados de sus puertas, parecian entradas
de cuevas. Los patios y las habitaciones, en alberca y rellenos de
escombros, mostraban por sola gala alguna discola ortiga o algun
silencioso lagarto, que vestia del color de las piedras para no ser
apercibido. Un débil eco respondia desde algun lobrego pasadizo con
exhausta e indistinta voz a las melancélicas reflexiones que infundian y
hacian formular al que las pisaba aquella aglomeracion de cosas finadas.
iNada quedaba de lo que les diera vida! Con sus moradores habian
desaparecido las bellezas, los adornos y las comodidades con que aun la
mas modesta existencia suaviza su domicilio, como los pajaros sus nidos
con plumas y musgo. Nada podia verse que fuese mas antipatico a la vista
y al sentir que aquellas filas de aglomeradas y desnudas ruinas, que
parecian la residencia del misterio absoluto, la mansion del crimen impune,
y el refugio de la desolacion solitaria.

Verdad es que al pie de la altura en que se hallaban estaba el magnifico
paseo, en el que, entre mirtos y laureles, paseaba la elegante
muchedumbre. Verdad es que algo mas lejos, y a orillas del Tajo, corrian
presurosos por las soberbias plazas el comercio y la vida. Pero estaban
separados de los tristes vestigios de la gran catastrofe por lo que desune y
aparta mas que la distancia, que es el abandono; por lo que anonada y
destruye mas que la muerte, que es el olvido!

—No obstante, ¢;doénde habra lugar en que no se encuentre la vida,
cuando hasta en la caja en que se encierra un cadaver y es sepultado en
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las entrafas de la tierra renace?

Asi era que, aun entre aquellos desamparados y l6bregos esqueletos de
los que fueron edificios, se habia instalado alguno que otro de esos parias
voluntarios que viven aislados, porque ese aislamiento que se compadece,
a ellos les simpatiza o les conviene.

Una techumbre de aneas, un pedazo de estera colgado ante los huecos de
las ventanas, algunas malas tablas unidas unas a otras por la parte alta, y
por la parte baja por barrotes, y cerradas por el interior con una tranca
formando puerta, eran los reparos hechos para hacer habitables parte de
aguellas ruinas. En lo que habian sido habitaciones interiores y en los
patios y corrales, se veian algunos cerdos arrellanarse como sibaritas
sobre camas de inamovibles inmundicias, y algun gallo flaco subido en lo
mas elevado de los amontonados escombros, cacareando con la
arrogancia que gastar pudiera aquel guerreador que hubiese tenido la
infausta gloria de haberlas hecho.

iCual no seria, pues, el espanto de Pedro, cuando, precedido de su guia,
llegé a este lugar de desolacion, que fue al que lo condujo, y cuando,
empujando una de las descritas puertas, le introdujo en uno de aquellos
antros lobregos y miserables!

—¢Adbénde me conduces? —exclamd Pedro con horror, deteniéndose a la
entrada.

—¢No te lo decia yo? —respondid ella con abatimiento—. ¢No te lo
decia? jQue las ruinas despojarian a la flor de su prestigio!

—Pero —exclam6 Pedro—¢por qué no me has confiado la manera
miserable en que vivias?

¢Por qué con inconcebible extrafamiento y orgullo has rehusado los
socorros del hombre que te amaba?

—No podia admitirlos, en vista de que no puedo variar en un apice mi
existencia.

—¢ Por qué?

—Porque soy esclava.
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—iEsclava! ¢De quién?

—De mis perversos hermanos. He intentado libertarme y huir de su cruel
tirania, jy siempre estos ensayos me han salido fallidos y me han costado
caro! Mira esta cicatriz en mi cuello, este brazo aun sin movimiento por
una dislocacion que ha sufrido, y comprenderas, no solo el yugo que sobre
mi pesa, sino también el peligro en que estaria mi vida si me escapase de
ellos, pues en todo lugar que me escondiese sabria encontrarme su pufial.

—¢ Y a qué te obligan, infeliz?

—NMe obligan a cuidar de su casa y a preparar sus alimentos. Me obligan
igran Dios! a traerles aqui a aquellos hombres ricos que, imprudentes, se
obstinan en seguir mis pasos cuando me fuerzan a ir para ser vista a los
sitios publicos.

—¢Qué dices? —exclamo Pedro aterrado:

—iSi, si! —prosiguio ella con vehemencia desesperada—. jSi, si! Para eso
aprovechan la hermosura que dicen que Dios me ha dado! Y una vez que
han entrado entre estas ruinas que encubren y callan cual cémplices, los
despojan; y para que este delito no se sepa ni se trasluzca...

La voz se anudé en la garganta de la que hablaba, que miré en torno suyo
con pavor, como si temiese apercibir entre las grietas de las carcomidas y
hendidas paredes, oidos que la escuchasen, y ojos que la espiasen.

—Acaba —dijo Pedro con ansiosa suspension—; ¢ qué hacen?
La interpelada se acerco a su amante, y le dijo en queda y profunda voz:
—ilLos... asesinan!

—ijQué espanto! —exclamo Pedro, desviandose de ella—. jY yo he amado
a esta funesta mujer, a este reclamo del crimen, a esta sirena de
cementerio!

—jPor eso —prosiguio ella— nunca he querido traerte a mi casa! jPor eso
me he resistido a ello con tanta obstinacion! Y cuando obligada por ti te he
complacido, aprovechando la ausencia de mis hermanos; cuando con
obedecerte he querido probarte mi carifio, jinfeliz de mi! jsolo he
conseguido perder el tuyo!
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El tedio, el horror y el asombro sellaban los labios de Pedro.

—Y no obstante —prosiguié ella—, tu eres el solo hombre, el solo ser que
he querido! Por el amor que te tenia, que me hacia imposible traerles mas
victimas, he recibido la herida cuya cicatriz conservo! ¢Y qué te ha pedido
en cambio esta pobre flor de las ruinas sino lo que la mas humilde pide al
sol, florecer al calor y brillo de su luz? ¢Qué te espanta en la que poco ha
amabas, que de ella apartas tu vista? jOh! jInfelices mujeres! jSiempre
empujadas al mal por los hombres, y nunca sostenidas por ellos cuando
quieren hacer el bien! jMiseras desheredadas de perdon, del que son sus
corazones inagotables fuentes!

iExistencias de cristal, de las que con despotismo se apodera el hombre, y
gue empania con su amor, quiebra con su crueldad, su abandono o su
desdén!

Cuanto esa mujer decia era tan cierto, aplicado a ella, que Pedro,
compadecido, iba por fin a contestarle, cuando sonaron fuertes golpes
dados en la puerta.
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Capitulo V

—iCristo crucificado! jEllos son! —exclamé la joven, aterrada al oir los
golpes.

—¢ Quiénes?... —pregunto Pedro.

—iMis hermanos, los asesinos sin piedad, los verdugos sin misericordia!
—respondio ella, alzando las manos con espanto.

Los golpes redoblaron.
—¢ Qué hacer, Madre de piedad, qué hacer?

—murmuro la infeliz, volviendo en torno suyo sus desatentados 0jos como
para buscar un medio de salvacidén, que era imposible. La mal pergefiada
puerta cedid6 en este instante a un vigoroso empuje, y tres forajidos
entraron en aquella estancia, mal alumbrada por un candil colgado en una
de las salientes asperidades del descarnado muro. Después de hacer a su
hermana algunas cortas y brutales reconvenciones por su tardanza en
abrirles, se dirigieron hacia Pedro, sin demostrar extrafieza por hallarle alli.
Mas su hermana, precipitandose a su encuentro, escudo a su amante con
Su cuerpo, exclamando con vehemencia:

—iNo, no le matareis sin atravesar antes mi pecho!

Por Unica respuesta, el mayor de los tres la cogié por un brazo, y la tir6 al
suelo a distancia, apartandola asi del lugar en que pasaba esta escena.
Pedro estaba desarmado; pero aun en el caso de que hubiese tenido
armas, toda resistencia contra tres forajidos era tan inutil como insensata,
y sOlo habria servido para precipitar la inevitable catastrofe; por lo cual los
forajidos le despojaron de cuanto llevaba, sin que opusiese resistencia.

—iPor Dios, hermanos! —gimi0 su pobre hermana, que se habia
arrastrado sobre sus rodillas hasta sus pies—. jOs pido que no le matéis!
iEs el solo hombre que he amado!
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iCon su vida me arrancais la mia! jTened piedad... una vez siquiera!
iTened piedad de él y de mi!

Los forajidos no hicieron caso alguno de estos angustiosos ruegos, y se
apoderaron de Pedro.

—iNo, no le matareis! —exclamo su hermana, levantandose erguida—. Si
no le soltais por compasién, lo haréis por temor de mi venganza. Y eso
que vosotros no sabeis hasta donde puede llevar la venganza una muijer,
gue si no tiene vuestra mala alma, tiene en sus venas la misma sangre
quo corre por las vuestras!

—ijAtadla! —mandé el hermano mayor.

—iNo, no! jMatadme de una vez, si no queréis que vengue la muerte de
agquél a quien amo, y que vosotros, tigres sanguinarios, fieras malditas de
Dios, queréis matar ante mis ojos! Pero yo lo impediré; que la
desesperacion da fuerza y valor; y si no lo logro, me vengaré, —ijtan cierto
como hay en el cielo Dios que nos juzga, y sol que nos
alumbral—delatandoos a la justicia. EI hermano mayor dio un paso hacia
ella; el menor le detuvo, diciéndole:

—No exasperarla mas, esta fuera de tino, y es capaz de todo.
—Pero no se puede dejar ir a este hombre repuso el mayor.
—Saquémosle de aqui —propuso el menor.

—ijComo! {Si hace una luna que deslumbra!

—¢ Y quién pasa por este sitio a esta hora?

Para mas seguridad lo disfrazaremos —repuso el menor, que en seguida
saco de un arca un habito de fraile.

—Saca también la mordaza —advirti6 el que hasta entonces habia
callado, el que en seguida se puso con el mayor a atar de pies y manos a
su infeliz hermana, que se repercutia con violencia y rechazaba con
desesperados, pero inutiles esfuerzos, a sus hermanos, que la dejaron
atada y presa de una espantosa convulsién, tendida en el suelo.
Habiéndole igualmente atado las manos a Pedro, puéstole la mordaza,
revestido el habito de fraile y caladole la capucha, salieron a la ancha calle
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gue tenian que atravesar para internarse, como lo intentaban, en las ruinas
del lado opuesto.

Estaba la calle tan bafiada de la luz de la luna, que caia
perpendicularmente sobre la tierra, que apenas hacian sombra los objetos.
A cada lado de Pedro se coloc6é uno de los hermanos mayores,
siguiéndole el tercero; y asi se puso en marcha la funebre caravana en
absoluto silencio, pues hasta sus pasos cautelosos pisaban mudos la
tierra. Apenas habian llegado a la mediaciéon de la calle, cuando de
repente oyeron una voz recia y de mando que les grito:

—ijAlto ahi!

Cual una centella reanim0 y encendi6 esta voz las apagadas esperanzas
de Pedro.

—ijEs una ronda, y somos perdidos! jHuyamos! —dijo el menor de los
hermanos.

—iQuietos! —mandé el mayor.

Y sacando un pufal, cuya hoja brill6 a la luz de la luna como un
relampago, dijo a Pedro:

—iSi hacéis un solo movimiento, sois muerto!

El otro hermano le imitd, y Pedro se hallé preso entre las afiladas puntas
de dos puiales ocultos en las mantas de sus duefios. En este momento
llegaba la ronda.

—¢ Quién va? —pregunto el que hacia de cabeza.

—Un Padre que llevarnos para auxiliar a nuestra madre moribunda
—respondio con serena voz el hermano mayor.

El jefe de la ronda se cercior6 de que lo que decian era cierto viendo al
callado religioso, y Pedro, sin poder exhalar el mas leve sonido, ni hacer el
mas minimo movimiento, oy0 con desesperacion alejarse a la ronda, y
debilitarse gradualmente el mesurado compas de sus pisadas.

—Aligerar el paso —dijo el mayor de los forajidos, volviéndose los tres a
encaminar hacia la ruinas.
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Mas antes de llegar a ellas, volvié a oirse al jefe de la ronda, que gritd con
VOZ enérgica:

—ijAlto ahi!

Los ladrones se pararon, murmurando imprecaciones. La ronda se
acercaba con pasos apresurados, precedida por una mujer que, con el
cabello suelto, el rostro desencajado y con las mufiecas ensangrentadas,
corria y gritaba con desgarrador acento:

—ijSalvadle! jsalvadle!

Y precipitandose en el grupo de los detenidos, arrancé la capucha que
cubria la cabeza y el rostro de Pedro, exclamando con delirio:

—ijEsta salvo! jBendita sea la Providencia y la justicia de Dios! jLibrese la
sangre inocente, aunque sea a costa de la culpable!

—¢Qué has hecho, infeliz? —exclamé Pedro.

—Lo que sélo me quedaba que hacer contesté ella—: procurar tu
salvacion y buscar mi muerte.

—iOh! jNo moriras, que yo te salvaré! exclamé Pedro.

—No de mi puial —dijo en voz ahogada por la ira el mayor de los
forajidos, el cual, antes que nadie hubiese previsto ni podido impedir su
accion, habia cumplido su amenaza.

—iOh! jQué frio es este acero! —dijo la herida, poniendo la mano sobre su
traspasado pecho—. jAdios, Pedro!l... —afadi6, dirigiendose a éste, que
se habia precipitado a ella y la sostenia en sus brazos. Muero por haberte
salvado; y asi es mi muerte mas feliz que lo ha sido mi vida!

—iNo mueras, no! —exclamo6 desesperado Pedro—. Mi salvadora sera mi
compafiera a la faz del cielo y del mundo.

—iNo no! —repuso en balbuciente voz la moribunda—. La flor de las
ruinas debe morir entre ellas... jsola y abandonada como ha vivido! jJuez
de los corazones —afadio, alzando sus ya quebrantados ojos—, ten
conmigo la compasion que los hombres no han tenido!
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Algun tiempo después se ajusticiaban en Lisboa tres bandidos, entre los
cuales uno atraia con particularidad la atencion de la muchedumbre por
llevar la sefial de Cain en la frente; mientras en una de las casas mas ricas
y conocidas se celebraba una junta de facultativos por hallarse en
inminente peligro, de resultas de unas calenturas cerebrales, el hijo de los
duefios.
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora esparfiola
Cecilia Bohl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Canton de Vaud, Suiza,
24 de diciembre de 1796-Sevilla, Espafia, 7 de abril de 1877). Cultivd un
pintoresquismo de caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del
consul Juan Nicolads Bohl de Faber, hombre de negocios que dirigia los
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por
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su padre, conocido miembro de la burguesia hamburguesa y Dofia
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y
familiares “Dofia Francisca’? o Frasquita Larrea. Tomo el pseudénimo de
la poblacion ciudadrealeiia de Fernan Caballero. ElI motivo de su
pseudonimo segun ella es: "Gustdme ese nombre por su sabor antiguo y
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernan
Caballero."
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