La Gaviota

Fernán Caballero

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Prólogo

Juicio crítico por el señor don Eugenio de Ochoa

I

II

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

Capítulo XI

Capítulo XII

Capítulo XIII

Capítulo XIV

Capítulo XV

Capítulo XVI

Capítulo XVII

Capítulo XVIII

Capítulo XIX

Capítulo XX

Capítulo XXI

Capítulo XXII

Capítulo XXIII

Capítulo XXIV

Capítulo XXV

Capítulo XXVI

Capítulo XXVII

Capítulo XXVIII

Capítulo XXIX

Capítulo XXX

Capítulo XXXI

Autor

Otros textos

Texto núm. 3955

Título: La Gaviota
Autor: Fernán Caballero
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de septiembre de 2018
Fecha de modificación: 28 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Prólogo

Apenas puede aspirar esta obrilla a los honores de la novela. La 
 sencillez de su intriga y la verdad de sus pormenores no han costado 
 grandes esfuerzos a la imaginación. Para escribirla, no ha sido preciso 
 más que recopilar y copiar.

Y, en verdad, no nos hemos propuesto componer una novela, sino dar 
 una idea exacta, verdadera y genuina de España, y especialmente del 
 estado actual de su sociedad, del modo de opinar de sus habitantes, de 
 su índole, aficiones y costumbres. Escribimos un ensayo sobre la vida 
 íntima del pueblo español, su lenguaje, creencias, cuentos y 
 tradiciones. La parte que pudiera llamarse novela sirve de marco a este 
 vasto cuadro, que no hemos hecho más que bosquejar.

Al trazar este bosquejo, sólo hemos procurado dar a conocer lo 
 natural y lo exacto, que son, a nuestro parecer, las condiciones más 
 esenciales de una novela de costumbres. Así es, que en vano se buscarán 
 en estas páginas caracteres perfectos, ni malvados de primer orden, como
 los que se ven en los melodramas; porque el objeto de una novela de 
 costumbres debe ser ilustrar la opinión sobre lo que se trata de pintar,
 por medio de la verdad; no extraviarla por medio de la exageración.

Los españoles de la época presente pueden, a nuestro juicio, dividirse en varias categorías.

Algunos pertenecen a la raza antigua; hombres exasperados por los 
 infortunios generales, y que, impregnados por la quisquillosa delicadeza
 que los reveses comunican a las almas altivas, no pueden soportar que 
 se ataque ni censure nada de lo que es nacional, excepto en el orden 
 político. Estos están siempre alerta, desconfían hasta de los elogios, y
 detestan y se irritan contra cuanto tiene el menor viso de extranjero.

El tipo de estos hombres es, en la presente novela, el general Santa María.

Hay otros, por el contrario, a quienes disgusta todo lo español, y 
 que aplauden todo lo que no lo es. Por fortuna no abundan mucho estos 
 esclavos de la moda. El centro en que generalmente residen es en Madrid;
 más contados en las provincias, suelen ser objeto de la común rechifla.

Eloísa los representa en esta novela.

Otra tercera clase, la más absurda de todas en nuestra opinión, 
 desdeñando todo lo que es antiguo y castizo, desdeña igualmente cuanto 
 viene de afuera, fundándose, a lo que parece, en que los españoles 
 estamos a la misma altura que las naciones extranjeras, en civilización y
 en progresos materiales. Más bien que indignación, causarán lástima los
 que así piensan, si consideramos que todo lo moderno que nos circunda 
 es una imitación servil de modelos extranjeros, y que la mayor parte de 
 lo bueno que aún conservamos es lo antiguo.

La cuarta clase, a la cual pertenecemos, y que creemos la más 
 numerosa, comprende a los que, haciendo justicia a los adelantos 
 positivos de otras naciones, no quieren dejar remolcar, de grado o por 
 fuerza, y precisamente por el mismo idéntico carril de aquella 
 civilización, a nuestro hermoso país; porque no es ese su camino natural
 y conveniente: que no somos nosotros un pueblo inquieto, ávido de 
 novedades, ni aficionado a mudanzas. Quisiéramos que nuestra Patria, 
 abatida por tantas desgracias, se alzase independiente y por sí sola, 
 contando con sus propias fuerzas y sus propias luces, adelantando y 
 mejorando, sí, pero graduando prudentemente sus mejoras morales y 
 materiales, y adaptándolas a su carácter, necesidades y propensiones. 
 Quisiéramos que renaciese el espíritu nacional, tan exento de las 
 baladronadas que algunos usan, como de las mezquinas preocupaciones que 
 otros abrigan.

Ahora bien, para lograr este fin, es preciso, ante todo, mirar bajo 
 su verdadero punto de vista, apreciar, amar y dar a conocer nuestra 
 nacionalidad. Entonces, sacada del olvido y del desdén en que yace 
 sumida, podrá ser estudiada, entrar, digámoslo así, en circulación, y 
 como la sangre, pasará de vaso en vaso a las venas, y de las venas al 
 corazón.

Doloroso es que nuestro retrato sea casi siempre ejecutado por 
 extranjeros, entre los cuales a veces sobra el talento, pero falta la 
 condición esencial para sacar la semejanza, conocer el original. 
 Quisiéramos que el público europeo tuviese una idea correcta de lo que 
 es España, y de lo que somos los españoles; que se disipasen esas 
 preocupaciones monstruosas, conservadas y transmitidas de generación en 
 generación en el vulgo, como las momias de Egipto. Y para ello es 
 indispensable que, en lugar de juzgar a los españoles pintados por manos
 extrañas, nos vean los demás pueblos pintados por nosotros mismos.

Recelamos que al leer estos ligeros bosquejos, los que no están 
 iniciados en nuestras peculiaridades, se fatigarán a la larga, del 
 estilo chancero que predomina en nuestra sociedad. No estamos distantes 
 de convenir en esta censura. Sin embargo, la costumbre lo autoriza; 
 aguza el ingenio, anima el trato y amansa el amor propio. La chanza se 
 recibe como el volante en la raqueta, para lanzarla al contrario, sin 
 hiel al enviarla, sin hostil susceptibilidad al acogerla; lo cual 
 contribuye grandemente a los placeres del trato, y es una señal 
 inequívoca de superioridad moral. Este tono sostenidamente chancero se 
 reputaría en la severidad y escogimiento del buen tono europeo, por de 
 poco fino; sin tener en cuenta que lo fino y no fino del trato son cosas
 convencionales. En cuanto a nosotros, nos parece en gran manera 
 preferible al tono de amarga y picante ironía, tan común actualmente en 
 la sociedad extranjera, y de que se sirven muchos, creyendo indicar con 
 ella una gran superioridad, cuando lo que generalmente indica es una 
 gran dosis de necedad, y no poca de insolencia.

Los extranjeros se burlan de nosotros: tengan, pues, a bien 
 perdonarnos el benigno ensayo de la ley del talión, a que les sometemos 
 en los tipos de ellos que en esta novela pintamos, refiriendo la pura 
 verdad.

Finalmente, hase dicho que los personajes de las novelas que 
 escribimos son retratos. No negamos que lo son algunos; pero sus 
 originales ya no existen. Sonlo también casi todos los principales 
 actores de nuestros cuadros de costumbres populares: mas a estos 
 humildes héroes nadie los conoce. En cuanto a los demás, no es cierto 
 que sean retratos, al menos de personas vivas. Todas las que componen la
 sociedad prestan al pintor de costumbres cada cual su rasgo 
 característico, que, unidos todos como en un mosaico, forman los tipos 
 que presenta al público el escritor. Protestamos, pues, contra aquel 
 aserto, que tendría no sólo el inconveniente de constituirnos en un 
 escritor atrevido e indiscreto, sino también el de hacer desconfiados 
 para con nosotros en el trato, hasta a nuestros propios amigos; y si lo 
 primero está tan lejos de nuestro ánimo, con lo segundo no podría 
 conformarse nunca nuestro corazón. Primero dejaríamos de escribir.

Juicio crítico por el señor don Eugenio de Ochoa

I

Varias veces lo hemos dicho: no es la novela el género de literatura 
 en que más han descollado los españoles en todos tiempos, y 
 señaladamente en los modernos. Las causas de este, al parecer, fenómeno 
 de nuestra historia literaria, las hemos dicho también en diferentes 
 escritos, que la escasa porción del público que por tales cuestiones se 
 interesa, recordará tal vez: excusado sería, pues, y aun molesto, 
 repetirlas. Permítasenos, sin embargo, apuntar aquí una sola: la novela,
 ese género que pasa por tan frívolo, tan fácil, tan sin consecuencia, 
 es, díganlo los que le han cultivado, de una dificultad suma, y 
 requiere, para que sea posible descollar en él, hoy que se ve elevado a 
 tanta altura en las producciones de los más claros ingenios de Europa, 
 una aplicación extremada, a más de un talento de primer orden. Entre 
 nosotros, el talento no escasea; pero la aplicación, el estudio, la 
 perseverancia son dotes raras. Nos gusta conseguir grandes resultados 
 con poco esfuerzo, y cuando es posible, los conseguimos; por eso se 
 escriben entre nosotros buenos dramas, y no buenas novelas. Salvas 
 algunas excepciones muy contadas, nuestras novelas modernas, aun las que
 tienen un verdadero valor literario, carecen de todo interés novelesco,
 y no tienen, en realidad, de novelas más que el nombre. Su habitual 
 insulsez es tanta, que el público escamado, con sólo ver el adjetivo 
 original al frente de una de ellas, la mira con desconfianza, o la 
 rechaza con desdén, al mismo tiempo que se abalanza con una especie de 
 sed hidrópica sobre las más desatinadas traducciones de los novelistas 
 extranjeros. Estos surten casi exclusivamente nuestras librerías y 
 nuestros folletines: sus obras, vertidas a un castellano generalmente 
 bárbaro, forman el ramo más importante de nuestro moribundo comercio de 
 librería.

Parece a primera vista que esa predilección del público a las novelas
 extranjeras es una manía inspirada por la moda, que tantas 
 extravagancias inspira, un capricho irracional, como tantos otros de que
 solemos ser necios esclavos, por tener el gusto de parecer hoy ingleses
 y mañana franceses; pero no es así. Hay una razón decisiva para que las
 novelas extranjeras, en especial las francesas, alcancen gran 
 valimiento, y las nuestras no; esa razón es que interesan mucho: las 
 nuestras por lo general, ya lo hemos dicho, interesan poco o nada. 
 Algunas honrosas excepciones (y La España tiene la gloria de haber 
 suministrado a la crítica algunas de las más notables) no bastan a 
 destruir la indisputable cuanto triste verdad de esta proposición. 
 Reflexionando en sus causas, sólo hemos discurrido una plausible para 
 explicar esa singularidad: nuestros escritores no aciertan a interesar 
 con sus novelas, porque ninguno ha escrito bastantes para llegar a 
 posesionarse, digámoslo así, de todos los recursos del arte: sus 
 producciones no son más que ensayos, y rara vez los ensayos son 
 perfectos, ni aun buenos. Para escribir una buena novela, es preciso, 
 por regla general, haber escrito antes algunas malas: los casos como el 
 de La Gaviota, primera producción al parecer, y excelente sin embargo, 
 son rarísimos.

¿Quién será, nos preguntábamos con curiosidad viva, desde sus 
 primeros capítulos, quién será el FERNÁN CABALLERO que firma como autor 
 esa preciosa novela, La Gaviota, que ha publicado recientemente El 
 Heraldo? Bien conocíamos que ese era un nombre supuesto; bien conocíamos
 también que ese libro, en el que desde las primeras líneas respirábamos
 con delicia como un perfume de virginidad literaria, era producto de 
 una inspiración espontánea y pura, y que nada tenía que ver con todas 
 esas marchitas producciones, que la especulación lanza diariamente al 
 público paciente, frutos apaleados, verdes y podridos al mismo tiempo. 
 Pero, por otra parte, se nos hacía duro creer que el verdadero nombre 
 encubierto bajo aquel seudónimo notorio fuese enteramente desconocido en
 la diminuta república —verdadera república de San Marino—, que forman 
 nuestros literatos propiamente tales; y así íbamos pasando revista a 
 todos los que la fama pregona con sus cien trompas, para entresacar de 
 sus gloriosas filas el que mejor se adaptase a las dotes de la nueva 
 producción. Ninguno nos satisfacía; revolviendo antecedentes, ningunos 
 hallábamos que se ajustasen a aquel marco tan elegante y correcto; 
 ningunos que justificasen aquel interés tan hábil y naturalmente 
 sostenido, aquellos caracteres tan nuevos y tan verdaderos, aquellas 
 descripciones tan delicadas, tan lozanas y tan fragantes —permítaseme la
 expresión—, que ora recuerdan el nítido pincel de la escuela alemana, 
 ora la caliente y viva entonación de la escuela andaluza. Vese allí el 
 dibujo de Alberto Durero realzado con el colorido de Murillo.

No, ninguna de nuestras celebridades modernas nos anunciaba ni 
 prometía la caprichosa creación de Marisalada, las deliciosas figuras de
 Rosa Mística, Pedro Santaló, la tía María y el comandante del fuerte de
 San Cristóbal; ninguna nos anunciaba ni prometía el donaire sumo con 
 que está pintada la simplicidad angélica del hermano Gabriel, 
 contrastando con la malicia diabólica de Momo. No tiene el mismo Walter 
 Scott un carácter más verdadero, más cómico ni mejor sostenido que el de
 don Modesto Guerrero, el comandante susodicho, prototipo de la lealtad,
 de la resignación y de la benevolencia características del soldado 
 viejo. ¡Y con qué gracia está delineado en cuatro rasgos el barberillo 
 Ramón Pérez! ¡Y el honrado Manuel, tipo perfecto del campesino andaluz, 
 con su inagotable caudal de chistes, y su travesura y su bondad 
 naturales!

Pero la figura que irresistiblemente se lleva el mayor interés del 
 lector, la que siempre domina el cuadro, porque nunca nos es 
 indiferente, si bien casi siempre nos es simpática, es la de Marisalada.
 Nada más singular, nada más ilógico, y por lo mismo acaso nada más 
 interesante, que aquel adusto carácter, seco y ardiente al mismo tiempo,
 duro hasta la ferocidad, y capaz, sin embargo, en amor, del más abyecto
 servilismo —mujer fantástica a veces como un hada, a veces prosaica y 
 rastrera como una mozuela—; conjunto que no se explica, pero que se 
 siente y se ve, y en el que se cree como en una cosa existente, de 
 sensibilidad e indiferencia, de hermosura y fealdad física y moral, de 
 bondad y depravación, ambas nativas, de ingenio elevado y de 
 materialismo grosero —personaje a quien es imposible amar, y a quien, 
 sin embargo, no acertamos a aborrecer—; carácter altamente complejo, que
 por un lado se roza con la inculta sencillez de la naturaleza salvaje, y
 por otro participa de los más impuros refinamientos de la corrupción 
 social. Hay en Marisalada algo de la condición indolente y maligna del 
 indio de Cooper, y algo también del escepticismo infernal de la mujer 
 libre de Jorge Sand. Si el autor ha copiado del natural ese 
 singularísimo personaje, es un hábil y muy sagaz observador; si lo ha 
 sacado de su fantasía, es un gran poeta: de todos modos es un profundo 
 conocedor del corazón humano. Por eso sin duda no se empeña en explicar 
 el móvil de las acciones de su protagonista. ¿A qué fin? Ni aun la 
 explicación más ingeniosa podría parecer satisfactoria para los que 
 saben que nada hay en el mundo más irracional que la pasión, como nada 
 hay, muchas veces, más inverosímil que la verdad misma. La Gaviota es un
 personaje puramente de pasión; la razón no tiene sobre él dominio 
 alguno. La misma espontaneidad algo insensata, la misma obstinación algo
 brutal que hallamos en sus primeras palabras al presentarla el autor en
 escena, vemos en todos sus actos hasta el fin de la novela.

—«Vamos, Marisalada —le dijo (la tía María)—, levántate para que el señor (Stein) te examine».

Marisalada no mudó de postura.

—«Vamos, hija —repitió la buena mujer—, verás cómo quedas sana en menos que canta un gallo».

Diciendo estas palabras, la tía María, apoderándose de un brazo de Marisalada, procuraba ayudarla a levantarse.

—«No me da la gana», dijo la enferma arrancándose del brazo de la vieja con una fuerte sacudida.

En el efecto que nos produce el personaje de La Gaviota, como en el 
 género de interés que nos inspira, se nos figura que hay algo del 
 sentimiento de inquieta compasión que nos producen ciertos dementes 
 sosegados, pero sombríos y enérgicos, que parece como que siguen en sus 
 ideas y en sus actos una misteriosa inspiración, de que a nadie dan 
 cuenta, y en la que tienen una fe ciega; de aquí su áspera condición, y 
 el agreste desdén con que acogen las advertencias y los consejos que les
 da lo que llamamos la cordura humana. Al ver su fe robusta en esa voz 
 íntima que al parecer les guía en su oblicua carrera, al paso que la 
 duda y el temor son la inseparable secuela de nuestras opiniones y de 
 nuestros actos razonables, alguna vez nos hemos sentido a punto de 
 preguntarnos: «¿Serán ellos los cuerdos? ¿Seremos nosotros los locos?»

El personaje de Stein forma un perfecto contraste con el de La 
 Gaviota; todo en aquel es serenidad y rectitud; todo en esta es tumulto y
 desorden. Ambos caracteres están pintados con igual maestría; como 
 concepción literaria, el segundo es muy superior al primero; éste, en 
 cambio, vale mucho más como pintura moral. Stein es el hombre 
 evangélico, el justo en toda la extensión de la palabra; nada basta a 
 alterar la límpida tersura de su hermosa alma; es el tipo acabado de esa
 proverbial mansedumbre germánica, ahora ¡ay! muy desmentida por una 
 reciente experiencia, que hacía decir a Voltaire: «los alemanes son los 
 ancianos de Europa». La dolorosa resignación con que sobrelleva Stein 
 sus desastres conyugales, y más aún la noble ceguera con que por tanto 
 tiempo desconoce la execrable traición de Marisalada, están hábilmente 
 preparadas por los antecedentes todos de la historia de aquel hombre, 
 predestinado a la desgracia por una vida toda de bondad, de abnegación y
 de oscuros padecimientos. Estas pocas palabras del autor explican la 
 conducta del personaje que nos ocupa: «Stein, que tenía un corazón 
 tierno y suave, y en su temple una propensión a la confianza que rayaba 
 en debilidad, se enamoró de su discípula. La pasión que Marisalada le 
 había inspirado, sin ser inquieta ni violenta, era profunda, y de 
 aquellas en que el alma se entrega sin reservas». Y luego: «Stein era 
 uno de esos hombres que pueden asistir a un baile de máscaras, sin 
 llegar a penetrar que detrás de aquellas fisonomías absurdas, detrás de 
 aquellas facciones de cartón pintado, hay otras fisonomías y otras 
 facciones, que son las que el individuo ha recibido de la naturaleza»; 
 rasgos magistrales, que pintan, o más bien, que animan y vivifican a un 
 personaje de novela, mejor que las más menudas y prolijas filiaciones, 
 en que se complacen los pintores vulgares, ya pinten con la pluma, ya 
 con el pincel. Más dice un brochazo de Goya, que todos los toques y 
 retoques que da un mal pintor; más una palabra de Cervantes, que un tomo
 entero de un mal novelista.

Todos los personajes de La Gaviota viven, y nos son conocidos: a 
 todos los hemos visto y tratado más o menos, según el mayor o menor 
 relieve que les da el autor. Sucédenos en la lectura de algunas novelas,
 que por más que lo procuramos, no nos es posible parar la atención en 
 los personajes que figuran en ellas, ni imaginarnos cómo son física y 
 moralmente. El autor nos lo dice, y al momento se nos olvida; es como si
 leyéramos distraídos, cuando, por el contrario, nos tomamos en aquella 
 lectura un afán tan ímprobo como para resolver un problema difícil. ¿Qué
 prueba esto? Nada más sino que aquellos personajes no viven; son 
 estatuas que aún no han recibido el fuego del cielo y que como tales, no
 despiertan en nuestra alma, ni es posible, odio ni amor: en suma, están
 en la categoría de cosas, no son personas. Cuando más, se podrán llamar
 sombras. Se les da el nombre de personajes por mera licencia poética. 
 Lo mismo que de las pinturas de los caracteres, puede decirse de las 
 descripciones de los sitios. Si el lector no los ve, como si estuviera 
 materialmente en ellos, esas descripciones nacerán muertas; no serán 
 tales descripciones, sino un monótono y estéril hacinamiento de 
 palabras, un fastidioso ruido, que ninguna idea despertará en nuestra 
 mente, ninguna simpatía en nuestro corazón. No diremos al leerlas: «eso 
 es malo, eso está mal escrito»; porque la descripción podrá ser hermosa,
 y la pintura podrá estar bien hecha; pero diremos: «eso no es verdad», o
 tal vez: «¿y qué?, ¿qué nos importa todo eso que nos van diciendo tan 
 elegantemente, si a medida que lo vayamos leyendo, se nos va borrando de
 la memoria?».

Descripciones hay en La Gaviota que pueden presentarse como dechados.
 Veamos esta: «Stein se paseaba un día delante del convento, desde donde
 se descubría una perspectiva inmensa y uniforme: a la derecha, la mar 
 sin límites; a la izquierda, la dehesa sin término. En medio, se 
 dibujaba en la claridad del horizonte el perfil oscuro de las ruinas del
 fuerte de San Cristóbal, como la imagen de la nada en medio de la 
 inmensidad. La mar, que no agitaba el soplo más ligero, se mecía 
 blandamente, levantando sin esfuerzo las olas que los reflejos del sol 
 doraban, como una reina que deja ondear su espléndido manto. El 
 convento, con sus grandes, severos y angulosos lineamentos, estaba en 
 armonía con el paisaje, grave y monótono. Su mole ocultaba el único 
 punto del horizonte interceptado en aquel uniforme panorama.

»En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar, situado junto a un 
 río, tan caudaloso y turbulento en invierno, como mezquino y escaso en 
 el verano. Los alrededores bien cultivados presentaban de lejos el 
 aspecto de un tablero de damas, en cuyos cuadros variaba de mil modos el
 color verde; aquí el amarillento de la vid todavía cubierta de follaje;
 allí el verde ceniciento de un olivar, o el verde esmeralda del trigo, 
 que habían fecundado las lluvias de otoño, o el verde sombrío de las 
 higueras; y todo esto dividido por el verde azulado de las pitas de los 
 vallados. Por la boca del río cruzaban algunas lanchas pescadoras; del 
 lado del convento, en una elevación, una capilla; delante, una gran 
 cruz, apoyada en una base piramidal de mampostería blanqueada; detrás, 
 un recinto cubierto de cruces pintadas de negro. Este era el campo 
 santo.

»Delante de la cruz pendía un farol, siempre encendido, y la cruz, 
 emblema de salvación, servía de faro a los marineros: como si el Señor 
 hubiera querido hacer palpables sus parábolas a aquellos sencillos 
 campesinos, del mismo modo que se hace diariamente palpable a los 
 hombres de fe robusta y sumisa, dignos de aquella gracia».

II

El mayor mérito de La Gaviota consiste seguramente en la gran verdad 
 de los caracteres y de las descripciones; en este punto recuerda a cada 
 paso las obras de los grandes maestros del arte, Cervantes, Fielding, 
 Walter Scott y Cooper; a veces compite con ellas. No todos estarán 
 conformes con lo que vamos a decir: a nuestro juicio, ese mérito es el 
 que principalmente debe buscarse en una novela, porque es, digámoslo 
 así, el más esencial, el más característico de este género de 
 literatura. Verdad y novedad en los caracteres, verdad y novedad en las 
 descripciones; tales son los dos grandes ejes sobre que ha de girar 
 necesariamente toda novela digna de este nombre. Casi estamos por decir 
 que ellos son la novela misma, y que todo lo demás es lo accesorio: por 
 lo menos, es muy cierto que no hay mérito que alcance a suplir la 
 ausencia de estos dos imprescindibles elementos de vida para toda 
 composición novelesca; ni el lenguaje, ni el estilo, ni la originalidad 
 del argumento, ni la variedad y multitud de los lances. Para el vulgo de
 los lectores, esto será en buena hora lo principal; para nosotros, 
 aunque muy importante, no pasa de ser lo secundario. La novedad, la 
 variedad, lo imprevisto y abundante de los acontecimientos, nos parece 
 peculiar del cuento: la novela vive esencialmente de caracteres y 
 descripciones. ¡Cosa extraña! es de todas las composiciones literarias 
 la que menos necesidad tiene de acción: no puede, en verdad, prescindir 
 de tener alguna, pero con poca, muy poca, le basta. Una novela en tres 
 tomos puede ser excelente y tener, sin embargo, menos acción que un 
 drama entres actos. Consiste esto en la distinta índole de ambas 
 composiciones; la segunda es, digámoslo así, una acción condensada, 
 reducida a sus más estrechos límites; es la exposición sencilla y breve 
 de un suceso presentado en su más rápido desarrollo; la primera, por el 
 contrario, comporta un desarrollo altísimo, y en este desarrollo, 
 hábilmente hecho, consiste su mayor encanto posible.

Hemos dicho que comporta, no que necesariamente exige ese minucioso 
 desarrollo, pues, en efecto, hay novelas altamente dramáticas, y aun 
 verdaderas monografías, que, como el Gil Blas, tienen todo el 
 movimiento, toda la rapidez, vida y sucesión de cuadros que se requieren
 en un cuento o en una comedia de magia. Esto constituye una de las 
 muchas variedades del género, el más rico y fecundo tal vez de los que 
 unidos forman lo que se llama amena literatura. Por más que en teoría y 
 con arreglo a las ideas comunes parezca que no puede haber novela buena 
 sin mucha acción, la experiencia demuestra lo contrario con numerosos 
 ejemplos. ¿Cuál es, a qué se reduce la acción del precioso Vicario de 
 Wakefield, de Goldsmith? ¿A qué la del Jonathan Wild, de Fielding? ¿A 
 qué las Aguas de San Ronan, una de las más apacibles composiciones de 
 Walter Scott? ¿A qué la de la mayor parte de las entretenidísimas 
 escenas de costumbres que nos pinta Balzac con mano maestra? En media 
 cuartilla de papel cabe holgadamente el argumento de cualquiera de esas,
 y de otras muchas buenas novelas que podríamos citar: sólo que 
 sometiéndolas a esa especie de compendiosa reducción, dejarían de ser 
 novelas, y pasarían a ser cuentos.

Estos, menos que los dramas, no exigen desarrollo ni comentario 
 alguno; son meras narraciones de hechos, que van pasando por delante de 
 los ojos del lector como en una linterna mágica; en aquellas, por el 
 contrario, la narración de lo sucedido, ya lo hemos dicho, es lo menos; 
 el desarrollo, el comentario, lo más. Y adviértase que esto es 
 cabalmente, cuando está bien ejecutado, lo que más deleite proporciona 
 al lector. Mucho nos recrea la narración de las aventuras de Don 
 Quijote, por ejemplo; pero ¡cuánto más sabrosa es la lectura de aquellos
 incomparables diálogos entre el loco y su escudero, que llenan los 
 mejores capítulos de la inmortal fábula de Cervantes!

En La Gaviota la acción es casi nula: todo lo que constituye su fondo
 puede decirse en poquísimas palabras; ¡rara prueba de ingenio en el 
 autor haber llenado con la narración de sucesos muy vulgares dos tomos, 
 en los que ni sobra una línea, ni decae un solo instante el interés, ni 
 cesa un solo punto el embeleso del lector! Consiste esto en la 
 encantadora verdad de sus descripciones, en la grande animación de sus 
 diálogos, y más que todo, en el conocido sello de vida que llevan todos 
 los personajes, desde el primero hasta el último. Ya hemos procurado dar
 una sucinta idea de los dos principales, Marisalada y Stein; los demás,
 y son muchos, en nada ceden a aquellos en valor literario ni en verdad 
 de colorido. Los que están en segundo término forman deliciosos grupos, 
 sobre los cuales se destacan con singular vigor las figuras principales:
 el autor posee en alto grado el arte dificilísimo de las medias tintas.

En dos partes puede considerarse dividida la novela. Pasa la primera 
 en las inmediaciones de Villamar, pueblecito imaginario del condado de 
 Niebla, entre la familia del guarda de un ex convento, de la cual es 
 huésped el cirujano alemán Federico Stein, y varios oscuros personajes 
 del citado pueblecito o de sus cercanías, entre los cuales se cuentan el
 pescador catalán Pedro Santaló y su hija Marisalada, a quien llaman la 
 Gaviota por su genio arisco y su afición a vagar por entre las peñas, en
 la soledad de las playas marinas, soltando al viento el raudal de su 
 hermosísima voz. El amor de Stein a esta mujer singular, su enlace con 
 ella, la llegada a aquellos campos, de un noble y poético magnate, el 
 duque de Almansa, que, gravemente herido en una cacería, es curado por 
 el hábil Stein; y la salida, por fin, de este y su mujer para Sevilla en
 compañía del duque, que los persuade a que vayan a buscar un teatro más
 digno en que lucir y utilizar sus respectivos talentos, llenan el 
 primer tomo de la novela, que por nuestra parte preferimos con mucho al 
 segundo. No decimos por eso que este tenga menos mérito que aquel, sino 
 simplemente que aquel nos es más simpático, nos gusta más; a otros acaso
 les gustará menos. En lo que creemos que todos estaremos conformes es 
 en reprobar el incidente de los amores de la Gaviota con el torero Pepe 
 Vera. ¿A qué rebajar tan cruelmente el carácter de la pobre Marisalada?

Pero volvamos a las hermosas cercanías de Villamar, donde nos esperan
 aquellas buenas gentes tan superiormente pintadas: la tía María, 
 Dolores, Manuel, don Modesto Guerrero, Rosa Mística, Momo y el hermano 
 Gabriel. No acertamos nosotros a explicar el deleite que nos producen 
 aquellas dulces y apacibles escenas que pasan en el ex convento, ni a 
 encarecer la vehemencia con que nos hacemos ilusión de que todo aquello 
 es verdad. Se nos figura asistir a aquellas pacíficas reuniones de 
 familia, amenizadas con las sanas sentencias de la tía María, con los 
 saladísimos cuentos del inagotable Manuel, y con las monadas infantiles 
 de Anís y de Manolito; creemos ver al bienaventurado hermano Gabriel, 
 tan sobrio de palabras, tan rico de lealtad y obediencia perruna a la 
 tía María, tejiendo sus espuertas o rezando su rosario en un rincón de 
 la estancia. Viva antítesis de aquel bendito, vemos a Momo el malo y el 
 tonto, pero tonto a la manera particular que tienen de serlo los gansos 
 de Andalucía, es decir, tonto con mucho talento, díganlo sus réplicas, 
 tales que sólo a él pudieran ocurrírsele. Así son todos aquellos 
 llamados tontos: a cada paso le dejan a uno parado con sus razones, de 
 una sensatez, y al mismo tiempo, de una originalidad pasmosas. La 
 hermosa y serena figura de Stein ilumina con un destello de alta poesía 
 este cuadro que ya por sí tiene tanta —pero una poesía puramente 
 popular—, la que a cada paso, en cada venta, en cada cabaña, en cada 
 calle nos presentan nuestras pintorescas poblaciones meridionales. No 
 es, sin embargo, Stein un alemanuco lánguido, etéreo e inútil, como los 
 que se imaginan los malos poetas; su poesía es, digámoslo así, práctica 
 —es la poesía de la rectitud, de la probidad y de la nobleza del alma—. 
 Fría e indiferente a aquel cuadro de íntima felicidad que su alma adusta
 y vulgar no comprende ni ama, animados sus hermosos ojos negros de un 
 fuego sombrío, Marisalada parece absorta en malos pensamientos, y como 
 reconcentrada en el vago deseo de otra existencia. Ni la exaltada 
 ternura de su anciano padre, ni el puro amor de Stein bastan a llenar 
 aquel corazón cerrado a los blandos halagos de la familia y del deber. 
 Una de las más vigorosas figuras de esta novela es la del viejo marino 
 Santaló, corazón de cera en un cuerpo de hierro. Es imposible dejar de 
 amar a aquel hombre tan bueno y tan amoroso bajo su ruda corteza, y en 
 quien vemos reunidas en el más alto punto la fuerza física con todas las
 deliciosas debilidades del amor paternal, llevado hasta el fanatismo, 
 hasta el increíble delirio de una madre. Tieso como un huso, don Modesto
 Guerrero lamenta el completo abandono en que su gobierno imprevisor 
 deja al importante castillo de San Cristóbal, y el lector no puede menos
 de mirar con viva simpatía aquellas dos nobles ruinas, el castillo y su
 comandante. La buena Dolores, tipo de mujer del pueblo, sumisa, 
 laboriosa, atenta al bienestar común, es como el alma de aquellas 
 reuniones, en las que, sin embargo, rara vez se oye su voz, ni 
 interviene su voluntad; pero está en todo; es el centro de aquella 
 reducida esfera, el lazo que une a todas aquellas almas; es la esposa y 
 la madre, la buena esposa y la buena madre, luz y calor del hogar 
 doméstico. Para que aquella reunión de personajes amados del lector 
 fuese completa, quisiéramos ver en ella alguna vez a la excelente 
 patrona del comandante; pero mejor pensado, sin duda ha andado discreto 
 el autor en apartar de aquel dulce cuadro de familia la figura triste y 
 grotesca al mismo tiempo de Rosa Mística, como para indicar que la 
 soledad y el aislamiento son el patrimonio fatal de esas pobres mujeres,
 gremio por lo común ridículo y casi siempre digno de lástima, a quienes
 el desdén de los hombres ha condenado, según la expresión vulgar, a 
 vestir imágenes. Rosa Mística es un tipo excelente de la vieja soltera, 
 carácter acre, rígido, descontento de los demás y de sí mismo, adusto en
 el fondo, y, sin embargo, tan cómico como los buenos caracteres de 
 Sheridan, de cuyo género parece haberse inspirado el autor para la 
 pintura de este personaje, uno de los mejores de su novela. Rosa Mística
 yendo a misa al lado de Turris Davídica es una deliciosa caricatura, 
 cuyo espectáculo envidiamos a la gente alegre de Villamar.

La mayor parte de los personajes que figuran en el segundo tomo de La
 Gaviota, son distintos de los que entran en la composición del primero;
 en este concepto decíamos antes que la novela puede considerarse 
 dividida en dos partes, sin más lazo común entre sí que la intervención 
 en ambas de Stein y Marisalada. El primer tomo es como la exposición del
 carácter de estos personajes; el segundo es el campo en que vemos aquel
 carácter en acción. La pintura de la buena sociedad sevillana está 
 hecha en los primeros capítulos, con una gracia y una verdad 
 sorprendentes. Allí abundan los retratos; a algunos se nos figura 
 haberlos conocido. Los más son verdaderos tipos característicos de los 
 diferentes grados de nuestra sociedad, pintados con un talento de 
 observación, una seguridad de crítica y una energía de colorido, que no 
 desmerecían al lado de los más celebrados caracteres de Teofrasto y 
 Labruyère. El general Santa María con su exagerado españolismo; Eloísa 
 con su extranjerismo impertinente; la joven condesa de Algar, tan 
 simpática y tan bella; Rita, la verdadera española de buen sentido; 
 Rafael, la marquesa de Guadalcanal, son personajes a quienes, como 
 decíamos en nuestro primer artículo, todos hemos conocido bajo otros 
 nombres, o más bien a quienes estamos viendo todos los días en tertulias
 y paseos.

Nuestra alta aristocracia debe estar reconocida al autor por la 
 poética personificación que nos presenta de ella en los dos nobles 
 personajes del duque y la duquesa de Almansa, sobre todo el duque, «uno 
 de aquellos hombres elevados y poco materiales, en quienes no hacen 
 mella el hábito ni la afición al bienestar físico; uno de esos seres 
 privilegiados que se levantan sobre el nivel de las circunstancias, no 
 en ímpetus repentinos y eventuales, sino constantemente, por cierta 
 energía característica, y en virtud de la inatacable coraza de hierro 
 que se simboliza en el ¿qué importa? ¡Uno de aquellos corazones que 
 palpitaban bajo las armaduras del siglo XV, y cuyos restos sólo se 
 encuentran hoy en España!»

Ya hemos dicho que no nos parece bien el incidente de los amores de 
 la Gaviota con el torero Pepe Vera. ¡Cómo desdicen todos los capítulos 
 en que se desarrolla esta aventura del tono decorosamente festivo y 
 sencillamente elegante de los capítulos anteriores, y más aún del sabor 
 apacible y campestre, que da tan suave encanto a las escenas del 
 convento, de la cabaña de Santaló y del pueblecito de Villamar! No 
 parecen una misma pluma la que describe el cínico festín a que arrastra 
 Pepe Vera a su degradada amante, y la que pinta con tan alta elocuencia 
 los últimos momentos de Santaló, mártir del amor paternal, en uno de los
 capítulos mejor escritos del libro y que quisiéramos copiar aquí 
 íntegro.

Para borrar la desagradable impresión que deja aquel cuadro de 
 impuros amores, impresión tanto más desagradable cuanto el gran mérito 
 literario de la pintura la hace más profunda, hemos tenido que volver a 
 buscar en el tomo primero algunos de aquellos diálogos tan apacibles, 
 algunas de aquellas descripciones tan ricas de encantadoras imágenes, de
 locuciones felicísimas, de pormenores llenos de gracia, de frescura y 
 de novedad. ¿Pueden darse expresiones más pintorescas que estas? «Stein 
 refirió al duque sus campañas, sus desventuras, su llegada al convento, 
 sus amores y su casamiento. El duque lo oyó con mucho interés, y la 
 narración le inspiró el deseo de conocer a Marisalada y al pescador, y 
 la cabaña que Stein estimaba en más que un espléndido palacio. Así es 
 que en la primera salida que hizo, en compañía de su médico, se dirigió a
 la orilla del mar. Empezaba el verano; y su fresca brisa, puro soplo 
 del inmenso elemento, les proporcionó un goce suave en su romería. El 
 fuerte de San Cristóbal parecía recién adornado con su verde corona, en 
 honra del alto personaje, a cuyos ojos se ofrecía por primera vez. Las 
 florecillas que cubrían el techo de la cabaña, en imitación de los 
 jardines de Semíramis, se acercaban unas a otras, mecidas por las auras,
 a guisa de doncellas tímidas, que se confían al oído sus amores. La mar
 impulsaba blanda y pausadamente sus olas hacia los pies del duque, como
 para darle la bienvenida. Oíase el canto de la alondra, tan elevada, 
 que los ojos no alcanzaban a verla. El duque, algo fatigado, se sentó en
 una peña. Era poeta, y gozaba en silencio de aquella hermosa escena. De
 repente sonó una voz, que cantaba una melodía sencilla y melancólica. 
 Sorprendido el duque, miró a Stein, y este se sonrió. La voz continuaba.

»—Stein —dijo el duque—, ¿hay sirenas en estas olas, o ángeles en esta atmósfera?»

No queremos multiplicar las citas: vale más que el lector mismo vaya a
 buscarlas en la novela, que le producirá, a no dudarlo, momentos de 
 sumo recreo. No se asuste de la calificación de original que lleva al 
 frente, pues aunque original y del día, es mejor que la mayor parte de 
 las que nos vienen del otro lado del Pirineo; tiene tanto interés como 
 ellas, y está escrita con más estudio y mayor conocimiento del corazón 
 humano. Algunos acaso querrán saber, antes de leerla, quién es su autor,
 y esperarán a que por fin se lo digamos; pero es lo cierto que aun 
 cuando supiéramos su nombre, nos guardaríamos muy bien de revelarlo. 
 Nada más justo que respetar esos velos de misterio en que alguna vez se 
 encubren las obras de la fantasía, verdadero pudor del ingenio, 
 respetable como el de la inocencia. Por lo demás, ¿a qué esa 
 curiosidad?, ¿qué importa el nombre del autor? Para nosotros, nada. 
 Cuando nos encontramos en el campo una flor hermosa y fragante, nos 
 recreamos mucho con su vista y con su aroma, sin curarnos nada de 
 averiguar cómo se llama; cuando vemos un buen cuadro, cuando nos cae en 
 la mano un buen libro, lo último que se nos ocurre es averiguar el 
 nombre del autor. Pero hay personas que no saben ver ni pueden admirar 
 las obras anónimas: sólo les inspiran desdén aun las mejores, si se les 
 presentan desamparadas y huérfanas, rara manía, pero muy común y que se 
 explica de muchos modos.

Por nuestra parte, bástanos saber, y su obra lo dice, que el autor de
 La Gaviota es un talento de primer orden, no contaminado con los vicios
 literarios de la época, que son la impaciencia de producir, la pobreza 
 de ideas, el desaliño en la forma, la inmoralidad en el fondo. No hay 
 que dudarlo; el autor de La Gaviota es nuevo en el palenque de la 
 publicidad literaria; apostaríamos algo bueno a que no ha escrito su 
 novela para publicarla, y menos aún para venderla. Es imposible que la 
 literatura sea un oficio para quien con tanto amor ha desarrollado un 
 argumento tan sencillo y tan detenidamente estudiado. Bastarían para 
 demostrarlo las escenas, ya alegres, ya tiernas y patéticas, 
 generalmente alegres y patéticas al mismo tiempo, en que se describen 
 con encantadora verdad de pormenores las bodas de Stein y la Gaviota, la
 salida de ambos para Sevilla en compañía del duque, la vuelta de Momo a
 Villamar con la falsa nueva del asesinato de Marisalada, la última 
 entrevista de Stein con su noble amigo, y tantas otras, en cuya lectura,
 según la expresión de un poeta, la sonrisa se asoma entre lágrimas a 
 nuestro rostro, como suele brillar un rayo de sol en medio de una lluvia
 de verano. Una imaginación gastada no puede concebir cuadros tan puros y
 tan lindos, ni derramar sobre ellos ese baño de suave melancolía, que 
 les da tan irresistible atractivo. No es, pues, repetimos, un literato 
 de oficio, como la mayor parte de los que entre nosotros, y más aún en 
 Francia, escriben novelas, el desconocido autor de la que hemos 
 examinado en este y en nuestro anterior artículo; más si se decide a 
 cultivar este género y a publicar nuevos cuadros de costumbres como el 
 que ya nos ha dado, ciertamente La Gaviota será en nuestra literatura lo
 que es Waverley en la literatura inglesa, el primer albor de un hermoso
 día, el primer florón de la gloriosa corona poética que ceñirá las 
 sienes de un Walter Scott español.

EUGENIO DE OCHOA.

Capítulo I

Hay en este ligero cuadro lo que más debe gustar generalmente: novedad y naturalidad.

G. DE MOLÈNES

Es innegable que las cosas sencillas son las que más conmueven los corazones profundos y los grandes entendimentos.

ALEJANDRO DUMAS

En noviembre del año de 1836, el paquebote de vapor Royal Sovereign 
 se alejaba de las costas nebulosas de Falmouth, azotando las olas con 
 sus brazos, y desplegando sus velas pardas y húmedas en la neblina, aún 
 más parda y más húmeda que ellas.

El interior del buque presentaba el triste espectáculo del principio 
 de un viaje marítimo. Los pasajeros amontonados luchaban con las fatigas
 del mareo. Veíanse mujeres en extrañas actitudes, desordenados los 
 cabellos, ajados los camisolines, chafados los sombreros. Los hombres, 
 pálidos y de mal humor; los niños, abandonados y llorosos; los criados, 
 atravesando con angulosos pasos la cámara, para llevar a los pacientes 
 té, café y otros remedios imaginarios, mientras que el buque, rey y 
 señor de las aguas, sin cuidarse de los males que ocasionaba, luchaba a 
 brazo partido con las olas, dominándolas cuando le oponían resistencia, y
 persiguiéndolas de cerca cuando cedían.

Paseábanse sobre cubierta los hombres que se habían preservado del 
 azote común, por una complexión especial, o por la costumbre de viajar. 
 Entre ellos se hallaba el gobernador de una colonia inglesa, buen mozo y
 de alta estatura, acompañado de dos ayudantes. Algunos otros estaban 
 envueltos en sus mackintosh, metidas las manos en los bolsillos, los 
 rostros encendidos, azulados o muy pálidos, y generalmente 
 desconcertados. En fin, aquel hermoso bajel parecía haberse convertido 
 en el alcázar de la displicencia.

Entre todos los pasajeros se distinguía un joven como de veinticuatro
 años, cuyo noble y sencillo continente, y cuyo rostro hermoso y 
 apacible no daban señales de la más pequeña alteración. Era alto y de 
 gentil talante; y en la apostura de su cabeza reinaban una gracia y una 
 dignidad admirables. Sus cabellos negros y rizados adornaban su frente 
 blanca y majestuosa: las miradas de sus grandes y negros ojos eran 
 plácidas y penetrantes a la vez. En sus labios sombreados por un ligero 
 bigote negro, se notaba una blanda sonrisa, indicio de capacidad y 
 agudeza, y en toda su persona, en su modo de andar y en sus gestos, se 
 traslucía la elevación de su clase y la del alma, sin el menor síntoma 
 del aire desdeñoso, que algunos atribuyen injustamente a toda especie de
 superioridad.

Viajaba por gusto, y era esencialmente bueno, aunque un sentimiento 
 virtuoso de cólera no le impeliese a estrellarse contra los vicios y los
 extravíos de la sociedad. Es decir, que no se sentía con vocación de 
 atacar los molinos de viento, como don Quijote. Érale mucho más grato 
 encontrar lo bueno, que buscaba con la misma satisfacción pura y 
 sencilla, que la doncella siente al recoger violetas. Su fisonomía, su 
 gracia, su insensibilidad al frío y a la desazón general, estaban 
 diciendo que era español.

Paseábase observando con mirada rápida y exacta la reunión, que, a 
 guisa de mosaico, amontonaba el acaso en aquellas tablas, cuyo conjunto 
 se llama navío, así como en dimensiones más pequeñas se llama ataúd. 
 Pero hay poco que observar en hombres que parecen ebrios, y en mujeres 
 que semejan cadáveres.

Sin embargo, mucho excitó su interés la familia de un oficial inglés,
 cuya esposa había llegado a bordo tan indispuesta, que fue preciso 
 llevarla a su camarote; lo mismo se había hecho con el ama, y el padre 
 la seguía con el niño de pecho en los brazos, después de haber hecho 
 sentar en el suelo a otras tres criaturas de dos, tres y cuatro años, 
 encargándoles que tuviesen juicio, y no se moviesen de allí. Los pobres 
 niños, criados quizá con gran rigor, permanecieron inmóviles y 
 silenciosos como los ángeles que pintan a los pies de la Virgen.

Poco a poco el hermoso encarnado de sus mejillas desapareció; sus 
 grandes ojos, abiertos cuan grandes eran, quedaron como amortiguados y 
 entontecidos, y sin que un movimiento ni una queja denunciase lo que 
 padecían, el sufrimiento comprimido se pintó en sus rostros asombrados y
 marchitos.

Nadie reparó en este tormento silencioso, en esta suave y dolorosa resignación.

El español iba a llamar al mayordomo, cuando le oyó responder de mal 
 humor a un joven que, en alemán y con gestos expresivos, parecía 
 implorar su socorro en favor de aquellas abandonadas criaturas.

Como la persona de este joven no indicaba elegancia ni distinción, y 
 como no hablaba más que alemán, el mayordomo le volvió la espalda, 
 diciéndole que no le entendía.

Entonces el alemán bajó a su camarote a proa, y volvió prontamente 
 trayendo una almohada, un cobertor y un capote de bayetón. Con estos 
 auxilios hizo una especie de cama, acostó en ella a los niños y los 
 arropó con el mayor esmero. Pero apenas se habían reclinado, el mareo, 
 comprimido por la inmovilidad, estalló de repente, y en un instante 
 almohada, cobertor y sobretodo quedaron infestados y perdidos.

El español miró entonces al alemán, en cuya fisonomía sólo vio una 
 sonrisa de benévola satisfacción, que parecía decir: ¡gracias a Dios, ya
 están aliviados!

Dirigióle la palabra en inglés, en francés y en español, y no recibió
 otra respuesta sino un saludo hecho con poca gracia, y esta frase 
 repetida: ich verstche nicht (no entiendo).

Cuando después de comer, el español volvió a subir sobre cubierta, el
 frío había aumentado. Se embozó en su capa, y se puso a dar paseos. 
 Entonces vio al alemán sentado en un banco, y mirando al mar; el cual, 
 como para lucirse, venía a ostentar en los costados del buque sus perlas
 de espuma y sus brillantes fosfóricos.

Estaba el joven observador vestido bien a la ligera, porque su levitón había quedado inservible, y debía atormentarle el frío.

El español dio algunos pasos para acercársele; pero se detuvo, no 
 sabiendo cómo dirigirle la palabra. De pronto se sonrió, como de una 
 feliz ocurrencia, y yendo en derechura hacia él, le dijo en latín:

—Debéis tener mucho frío.

Esta voz, esta frase, produjeron en el extranjero la más viva 
 satisfacción, y sonriendo también como su interlocutor, le contestó en 
 el mismo idioma:

—La noche está en efecto algo rigurosa; pero no pensaba en ello.

—¿Pues en qué pensabais? —le preguntó el español.

—Pensaba en mi padre, en mi madre, en mis hermanos y hermanas.

—¿Por qué viajáis, pues, si tanto sentís esa separación?

—¡Ah!, señor; la necesidad... Ese implacable déspota...

—¿Con que no viajáis por placer?

—Ese placer es para los ricos, y yo soy pobre. ¡Por mi gusto!... ¡Si 
 supierais el motivo de mi viaje, veríais cuán lejos está de ser 
 placentero!

—¿Adónde vais, pues?

—A la guerra, a la guerra civil, la más terrible de todas: a Navarra.

—¡A la guerra! —exclamó el español al considerar el aspecto 
 bondadoso, suave, casi humilde y muy poco belicoso del alemán—. ¿Pues 
 qué, sois militar?

—No, señor, no es esa mi vocación. Ni mi afición ni mis principios me
 inducirían a tomar las armas, sino para defender la santa causa de la 
 independencia de Alemania, si el extranjero fuese otra vez a invadirla. 
 Voy al ejército de Navarra a procurar colocarme como cirujano.

—¡Y no conocéis la lengua!

—No, señor, pero la aprenderé.

—¿Ni el país?

—Tampoco: jamás he salido de mi pueblo sino para la universidad.

—¿Pero tendréis recomendaciones?

—Ninguna.

—¿Contaréis con algún protector?

—No conozco a nadie en España.

—Pues entonces, ¿qué tenéis?

—Mi ciencia, mi buena voluntad, mi juventud y mi confianza en Dios.

Quedó el español pensativo al oír estas palabras. Al considerar aquel
 rostro en que se pintaban el candor y la suavidad; aquellos ojos 
 azules, puros como los de un niño; aquella sonrisa triste y al mismo 
 tiempo confiada, se sintió vivamente interesado y casi enternecido.

—¿Queréis —le dijo después de una breve pausa— bajar conmigo, y 
 aceptar un ponche para desechar el frío? Entre tanto, hablaremos.

El alemán se inclinó en señal de gratitud, y siguió al español, el cual bajó al comedor y pidió un ponche.

A la testera de la mesa estaba el gobernador con sus dos acólitos; a 
 un lado había dos franceses. El español y el alemán se sentaron a los 
 pies de la mesa.

—Pero ¿cómo —preguntó el primero— habéis podido concebir la idea de venir a este desventurado país?

El alemán le hizo entonces un fiel relato de su vida. Era el sexto 
 hijo de un profesor de una ciudad pequeña de Sajonia, el cual había 
 gastado cuanto tenía en la educación de sus hijos. Concluida la del que 
 vamos conociendo, hallábase sin ocupación ni empleo, como tantos jóvenes
 pobres se encuentran en Alemania, después de haber consagrado su 
 juventud a excelentes y profundos estudios, y de haber practicado su 
 arte con los mejores maestros. Su manutención era una carga para su 
 familia; por lo cual, sin desanimarse, con toda su calma germánica, tomó
 la resolución de venir a España, donde, por desgracia, la sangrienta 
 guerra del Norte le abría esperanzas de que pudieran utilizarse sus 
 servicios.

—Bajo los tilos que hacen sombra a la puerta de mi casa —dijo al 
 terminar su narración—, abracé por última vez a mi buen padre, a mi 
 querida madre, a mi hermana Lotte y a mis hermanitos. Profundamente 
 conmovido y bañado en lágrimas, entré en la vida, que otros encuentran 
 cubierta de flores. Pero, ánimo; el hombre ha nacido para trabajar: el 
 cielo coronará mis esfuerzos. Amo la ciencia que profeso, porque es 
 grande y noble: su objeto es el alivio de nuestros semejantes; y el 
 resultado es bello, aunque la tarea sea penosa.

—¿Y os llamáis...?

—Fritz Stein —respondió el alemán, incorporándose algún tanto sobre su asiento, y haciendo una ligera reverencia.

Poco tiempo después, los dos nuevos amigos salieron.

Uno de los franceses, que estaba enfrente de la puerta, vio que al 
 subir la escalera el español echó sobre los hombros del alemán su 
 hermosa capa forrada de pieles; que el alemán hizo alguna resistencia, y
 que el otro se esquivó y se metió en su camarote.

—¿Habéis entendido lo que decían? —le preguntó su compatriota.

—En verdad —repuso el primero (que era comisionista de comercio)—, el
 latín no es mi fuerte; pero el mozo rubio y pálido se me figura una 
 especie de Werther llorón, y he oído que hay en la historia su poco de 
 Carlota, amén de los chiquillos, como en la novela alemana. Por dicha, 
 en lugar de acudir a la pistola para consolarse, ha echado mano del 
 ponche, lo que si no es tan sentimental, es mucho más filosófico y 
 alemán. En cuanto al español, le creo un don Quijote, protector de 
 desvalidos, con sus ribetes de San Martín, que partía su capa con los 
 pobres: esto, unido a su talante altanero, a sus miradas firmes y 
 penetrantes como alambres, y a su rostro pálido y descolorido, a manera 
 de paisaje en noche de luna, forma también un conjunto perfectamente 
 español.

—Sabéis —repuso el otro— que como pintor de historia voy a Tarifa, 
 con designio de pintar el sitio de aquella ciudad, en el momento en que 
 el hijo de Guzmán hace seña a su padre de que le sacrifique antes que 
 rendir la plaza. Si ese joven quisiera servirme de modelo, estoy seguro 
 del buen éxito de mi cuadro. Jamás he visto la naturaleza más cerca de 
 lo ideal.

—Así sois todos los artistas: ¡siempre poetas! —respondió el 
 comisionista—. Por mi parte, si no me engañan la gracia de ese hombre, 
 su pie mujeril y bien plantado, y la elegancia y el perfil de su 
 cintura, le califico desde ahora de torero. Quizá sea el mismo Montes, 
 que tiene poco más o menos la misma catadura, y que además es rico y 
 generoso.

—¡Un torero! —exclamó el artista—, ¡un hombre del pueblo! ¿Os estáis chanceando?

—No, por cierto —dijo el otro—; estoy muy lejos de chancearme. No 
 habéis vivido como yo en España, y no conocéis el temple aristocrático 
 de su pueblo. Ya veréis, ya veréis. Mi opinión es que, como gracias a 
 los progresos de la igualdad y fraternidad los chocantes aires 
 aristocráticos se van extinguiendo, en breve no se hallarán en España, 
 sino en las gentes del pueblo.

—¡Creer que ese hombre es un torero! —dijo el artista con tal sonrisa de desdén que el otro se levantó picado, y exclamó:

—Pronto sabré quién es: venid conmigo, y exploraremos a su criado.

Los dos amigos subieron sobre cubierta, donde no tardaron en encontrar al hombre que buscaban.

El comisionista, que hablaba algo de español, entabló conversación con él, y después de algunas frases triviales, le dijo:

—¿Se ha ido a la cama su amo de usted?

—Sí, señor —respondió el criado, echando a su interlocutor una mirada llena de penetración y malicia.

—¿Es muy rico?

—No soy su administrador, sino su ayuda de cámara.

—¿Viaja por negocios?

—No creo que los tenga.

—¿Viaja por su salud?

—La tiene muy buena.

—¿Viaja de incógnito?

—No, señor: con su nombre y apellido.

—¿Y se llama?...

—Don Carlos de la Cerda

—¡Ilustre nombre, por cierto! —exclamó el pintor.

—El mío es Pedro de Guzmán —dijo el criado—, y soy muy servidor de ustedes.

Con lo cual, les hizo una cortesía y se retiró.

—El Gil Blas tiene razón —dijo el francés—. En España no hay cosa más
 común que apellidos gloriosos: es verdad que en París mi zapatero se 
 llamaba Martel, mi sastre Roland y mi lavandera madame Bayard. En 
 Escocia hay más Estuardos que piedras. ¡Hemos quedado frescos! El 
 tunante del criado se ha burlado de nosotros. Pero bien considerado, yo 
 sospecho que es un agente de la facción; un empleado oscuro de don 
 Carlos.

—No, por cierto —exclamó el artista—. Es mi Alonso Pérez de Guzmán, el Bueno: el héroe de mis sueños.

El otro francés se encogió de hombros.

Llegado el buque a Cádiz, el español se despidió de Stein.

—Tengo que detenerme algún tiempo en Andalucía —le dijo—. Pedro, mi 
 criado, os acompañará a Sevilla, y os tomará asiento en la diligencia de
 Madrid. Aquí tenéis una carta de recomendación para el ministro de la 
 Guerra, y otra para el general en jefe del Ejército. Si alguna vez 
 necesitáis de mí, como amigo, escribidme a Madrid con este sobre.

Stein no podía hablar de puro conmovido. Con una mano tomaba las 
 cartas y con otra rechazaba la tarjeta que el español le presentaba.

—Vuestro nombre está grabado aquí —dijo el alemán poniendo la mano en
 el corazón—. ¡Ah! No lo olvidaré en mi vida. Es el del corazón más 
 noble, el del alma más elevada y generosa, el del mejor de los mortales.

—Con ese sobrescrito —repuso don Carlos sonriendo—, vuestras cartas 
 podrían no llegar a mis manos. Es preciso otro más claro y más breve.

Le entregó la tarjeta, y se despidió.

Stein leyó: El duque de Almansa.

Y Pedro de Guzmán, que estaba allí cerca, añadió:

—Marqués de Guadalmonte, de Val-de-Flores y de Roca-Fiel; conde de 
 Santa Clara, de Encinasola y de Lara; caballero del Toisón de Oro, y 
 Gran Cruz de Carlos III; gentilhombre de cámara de Su Majestad, grande 
 de España de primera clase, etc.

Capítulo II

En una mañana de octubre de 1838, un hombre bajaba a pie de uno de 
 los pueblos del condado de Niebla, y se dirigía hacia la playa. Era tal 
 su impaciencia por llegar a un puertecillo de mar que le habían 
 indicado, que creyendo cortar terreno entró en una de las vastas 
 dehesas, comunes en el sur de España, verdaderos desiertos destinados a 
 la cría del ganado vacuno, cuyas manadas no salen jamás de aquellos 
 límites.

Este hombre parecía viejo, aunque no tenía más de veintiséis años. 
 Vestía una especie de levita militar, abotonada hasta el cuello. Su 
 tocado era una mala gorra con visera. Llevaba al hombro un palo grueso, 
 del que pendía una cajita de caoba, cubierta de bayeta verde; un paquete
 de libros, atados con tiras de orillo, un pañuelo que contenía algunas 
 piezas de ropa blanca, y una gran capa enrollada.

Este ligero equipaje parecía muy superior a sus fuerzas. De cuando en
 cuando se detenía, apoyaba una mano en su pecho oprimido, o la pasaba 
 por su enardecida frente, o bien fijaba sus miradas en un pobre perro 
 que le seguía, y que en aquellas paradas se acostaba jadeante a sus 
 pies.

«¡Pobre Treu! —le decía—, ¡único ser que me acredita que todavía hay 
 en el mundo cariño y gratitud! ¡No: jamás olvidaré el día en que por 
 primera vez te vi! Fue con un pobre pastor, que murió fusilado por no 
 haber querido ser traidor. Estaba de rodillas en el momento de recibir 
 la muerte, y en vano procuraba alejarte de su lado. Pidió que te 
 apartasen, y nadie se atrevía. Sonó la descarga, y tú, fiel amigo del 
 desventurado, caíste mortalmente herido al lado del cuerpo exánime de tu
 amo. Yo te recogí, curé tus heridas, y desde entonces no me has 
 abandonado. Cuando los graciosos del regimiento se burlaban de mí, y me 
 llamaban cura-perros, venías a lamerme la mano que te salvó, como 
 queriendo decirme: 'los perros son agradecidos'. ¡Oh Dios mío! Yo amaba a
 mis semejantes. Hace dos años que, lleno de vida, de esperanza, de 
 buena voluntad, llegué a estos países, y ofrecía a mis semejantes mis 
 desvelos, mis cuidados, mi deber y mi corazón. He curado muchas heridas,
 y en cambio las he recibido muy profundas en mi alma. ¡Gran Dios! ¡Gran
 Dios! Mi corazón está destrozado. Me veo ignominiosamente arrojado del 
 Ejército, después de dos años de servicio, después de dos años de 
 trabajar sin descanso. Me veo acusado y perseguido, sólo por haber 
 curado a un hombre del partido contrario, a un infeliz, que perseguido 
 como una bestia feroz, vino a caer moribundo en mis brazos. ¿Será 
 posible que las leyes de la guerra conviertan en crimen lo que la moral 
 erige en virtud, y la religión en deber? ¿Y qué me queda que hacer 
 ahora? Ir a reposar mi cabeza calva y mi corazón ulcerado a la sombra de
 los tilos de la casa paterna. ¡Allí no me contarán por delito el haber 
 tenido piedad de un moribundo!»

Después de una pausa de algunos instantes, el desventurado hizo un esfuerzo.

«Vamos, Treu; vorwárts, vorwárts».

Y el viajero y el fiel animal prosiguieron su penosa jornada.

Pero a poco rato perdió el estrecho sendero que había seguido hasta entonces, y que habían formado las pisadas de los pastores.

El terreno se cubría más y más de maleza, de matorrales altos y 
 espesos: era imposible seguir en línea recta; no se podía andar sin 
 inclinarse alternativamente a uno u otro lado.

El sol concluía su carrera, y no se descubría el menor aviso de 
 habitación humana en ningún punto del horizonte; no se veía más, sino la
 dehesa sin fin, desierto verde y uniforme como el océano.

Fritz Stein, a quien sin duda han reconocido ya nuestros lectores, 
 conoció demasiado tarde que su impaciencia le había inducido a contar 
 con más fuerzas que las que tenía. Apenas podía sostenerse sobre sus 
 pies hinchados y doloridos, sus arterias latían con violencia, partía 
 sus sienes un agudo dolor; una sed ardiente le devoraba. Y para aumento 
 del horror de su situación, unos sordos y prolongados mugidos le 
 anunciaban la proximidad de algunas de las toradas medio salvajes, tan 
 peligrosas en España.

«Dios me ha salvado de muchos peligros —dijo el desgraciado viajero—: también me protegerá ahora, y si no, hágase su voluntad».

Con esto apretó el paso lo más que le fue posible: pero ¡cuál no 
 sería su espanto, cuando habiendo doblado una espesa mancha de 
 lentiscos, se encontró frente a frente, y a pocos pasos de distancia, 
 con un toro!

Stein quedó inmóvil y como petrificado. El bruto, sorprendido de 
 aquel encuentro y de tanta audacia, quedó también sin movimiento, 
 fijando en Stein sus grandes y feroces ojos, inflamados como dos 
 hogueras. El viajero conoció que al menor movimiento que hiciese era 
 hombre perdido. El toro, que por el instinto natural de su fuerza y de 
 su valor quiere ser provocado para embestir, bajó y alzó dos veces la 
 cabeza con impaciencia, arañó la tierra y suscitó de ella nubes de 
 polvo, como en señal de desafío. Stein no se movía. Entonces el animal 
 dio un paso atrás, bajó la cabeza, y ya se preparaba a la embestida, 
 cuando se sintió mordido en los corvejones. Al mismo tiempo, los 
 furiosos ladridos de su leal compañero dieron a conocer a Stein su 
 libertador. El toro embravecido se volvió a repeler el inesperado 
 ataque, movimiento de que se aprovechó Stein para ponerse en fuga. La 
 horrible situación de que apenas se había salvado, le dio nuevas fuerzas
 para huir por entre las carrascas y lentiscos, cuya espesura le puso al
 abrigo de su formidable contrario.

Había ya atravesado una cañada de poca extensión, y subiendo a una 
 loma, se detuvo casi sin aliento, y se volvió a mirar el sitio de su 
 arriesgado lance. Entonces vio de lejos entre los arbustos a su pobre 
 compañero, a quien el feroz animal levantaba una y otra vez por alto. 
 Stein extendía sus brazos hacia el leal animal, y repetía sollozando:

«¡Pobre, pobre Treu! ¡Mi único amigo! ¡Qué bien mereces tu nombre! ¡Cuán caro te cuesta el amor que tuviste a tus amos!»

Por sustraerse a tan horrible espectáculo, apresuró Stein sus pasos, 
 no sin derramar copiosas lágrimas. Así llegó a la cima de otra altura, 
 desde donde se desenvolvió a su vista un magnífico paisaje. El terreno 
 descendía con imperceptible declive hacia el mar, que, en calma y 
 tranquilo, reflejaba los fuegos del sol en su ocaso, y parecía un campo 
 sembrado de brillantes, rubíes y zafiros. En medio de esta profusión de 
 resplandores, se distinguía como una perla el blanco velamen de un 
 buque, al parecer clavado en las olas. La accidentada línea que formaba 
 la costa presentaba ya una playa de dorada arena que las mansas olas 
 salpicaban de plateada espuma, ya rocas caprichosas y altivas, que 
 parecían complacerse en arrostrar el terrible elemento, a cuyos embates 
 resisten, como la firmeza al furor. A lo lejos, y sobre una de las peñas
 que estaban a su izquierda, Stein divisó las ruinas de un fuerte, obra 
 humana que a nada resiste, a quien servían de base las rocas, obra de 
 Dios, que resiste a todo. Algunos grupos de pinos alzaban sus fuertes y 
 sombrías cimeras, descollando sobre la maleza. A la derecha, y en lo 
 alto de un cerro, descubrió un vasto edificio, sin poder precisar si era
 una población, un palacio con sus dependencias o un convento.

Casi extenuado por su última carrera, y por la emoción que 
 recientemente le había agitado, aquel fue el punto a que dirigió sus 
 pasos.

Ya había anochecido cuando llegó. El edificio era un convento, como 
 los que se contruían en los siglos pasados, cuando reinaban la fe y el 
 entusiasmo: virtudes tan grades, tan bellas, tan elevadas, que por lo 
 mismo no tienen cabida en este siglo de ideas estrechas y mezquinas; 
 porque entonces el oro no servía para amontonarlo ni emplearlo en lucros
 inicuos, sino que se aplicaba a usos dignos y nobles, como que los 
 hombres pensaban en lo grande y en lo bello, antes de pensar en lo 
 cómodo y en lo útil. Era un convento, que en otros tiempos suntuoso, 
 rico, hospitalario, daba pan a los pobres, aliviaba las miserias y 
 curaba los males del alma y del cuerpo; mas ahora, abandonado, vacío, 
 pobre, desmantelado, puesto en venta por unos pedazos de papel, nadie 
 había querido comprarlo, ni aun a tan bajo precio.

La especulación, aunque engrandecida en dimensiones gigantescas, 
 aunque avanzando como un conquistador que todo lo invade, y a quien no 
 arredran los obstáculos, suele, sin embargo, detenerse delante de los 
 templos del Señor, como la arena que arrebata el viento del desierto, se
 detiene al pie de las Pirámides.

El campanario, despojado de su adorno legítimo, se alzaba como un 
 gigante exánime, de cuyas vacías órbitas hubiese desaparecido la luz de 
 la vida. Enfrente de la entrada duraba aún una cruz de mármol blanco, 
 cuyo pedestal, medio destruido, la hacía tomar una postura inclinada, 
 como de caimiento y dolor. La puerta, antes abierta a todos de par en 
 par, estaba ahora cerrada.

Las fuerzas de Stein le abandonaron, y cayó medio exánime en un banco
 de piedra pegado a la pared cerca de la puerta. El delirio de la fiebre
 turbó su cerebro; parecíale que las olas del mar se le acercaban, cual 
 enormes serpientes, retirándose de pronto y cubriéndole de blanca y 
 venenosa baba; que la Luna le miraba con pálido y atónito semblante; que
 las estrellas daban vueltas en rededor de él, echándole miradas 
 burlonas. Oía mugidos de toros, y uno de estos animales salía de detrás 
 de la cruz y echaba a los pies del calenturiento su pobre perro, privado
 de la vida. La cruz misma se le acercaba vacilante, como si fuera a 
 caer, y abrumarle bajo su peso. ¡Todo se movía y giraba en rededor del 
 infeliz! Pero en medio de este caos, en que más y más se embrollaban sus
 ideas, oyó no ya rumores sordos y fantásticos, cual tambores lejanos, 
 como le habían parecido los latidos precipitados de sus arterias, sino 
 un ruido claro y distinto, y que con ningún otro podía confundirse: el 
 canto de un gallo.

Como si este sonido campestre y doméstico le hubiese restituido de 
 pronto la facultad de pensar y la de moverse, Stein se puso en pie, se 
 encaminó con gran dificultad hacia la puerta, y la golpeó con una 
 piedra; le respondió un ladrido. Hizo otro esfuerzo para repetir su 
 llamada, y cayó al suelo desmayado.

Abrióse la puerta y aparecieron en ella dos personas.

Era una mujer joven, con un candil en la mano, la cual, dirigiendo la luz hacia el objeto que divisaba a sus pies, exclamó:

—¡Jesús María!, no es Manuel; es un desconocido... ¡y está muerto! ¡Dios nos asista!

—Socorrámosle —exclamó la otra, que era una mujer de edad, vestida 
 con mucho aseo—. Hermano Gabriel, hermano Gabriel —gritó entrando en el 
 patio—: venga usted pronto. Aquí hay un infeliz que se está muriendo.

Oyéronse pasos precipitados, aunque pesados. Eran los de un anciano, 
 de no muy alta estatura, cuya faz apacible y cándida indicaba un alma 
 pura y sencilla. Su grotesco vestido consistía en un pantalón y una 
 holgada chupa de sayal pardo, hechos al parecer de un hábito de fraile; 
 calzaba sandalias, y cubría su luciente calva un gorro negro de lana.

—Hermano Gabriel —dijo la anciana—, es preciso socorrer a este hombre.

—Es preciso socorrer a este hombre —contestó el hermano Gabriel.

—¡Por Dios, señora! —exclamó la del candil—. ¿Dónde va usted a poner aquí a un moribundo?

—Hija —respondió la anciana—, si no hay otro lugar en que ponerle, será en mi propia cama.

—¿Y va usted a meterle en casa —repuso la otra—, sin saber siquiera quién es?

—¿Qué importa? —dijo la anciana—. ¿No sabes el refrán: haz bien y no mires a quién? Vamos: ayúdame, y manos a la obra.

Dolores obedeció con celo y temor a un tiempo.

—Cuando venga Manuel —decía—, quiera Dios que no tengamos alguna desazón.

—¡Tendría que ver! —respondió la buena anciana—, ¡No faltaba más sino que un hijo tuviese que decir a lo que su madre dispone!

Entre los tres llevaron a Stein al cuarto del hermano Gabriel. Con 
 paja fresca y una enorme y lanuda zalea se armó al instante una buena 
 cama. La tía María sacó del arca un par de sábanas no muy finas, pero 
 limpias, y una manta de lana.

Fray Gabriel quiso ceder su almohada, a lo que se opuso la tía María,
 diciendo que ella tenía dos, y podía muy bien dormir con una sola. 
 Stein no tardó en ser desnudado y metido en la cama.

Entre tanto se oían golpes repetidos a la puerta.

—Ahí está Manuel —dijo entonces su mujer—. Venga usted conmigo, 
 madre, que no quiero estar sola con él, cuando vea que hemos dado 
 entrada en casa a un hombre sin que él lo sepa.

La suegra siguió los pasos de la nuera.

—¡Alabado sea Dios! Buenas noches, madre; buenas noches, mujer —dijo 
 al entrar un hombre alto y de buen talante, que parecía tener de treinta
 y ocho a cuarenta años, y a quien seguía un muchacho como de unos 
 trece.

—Vamos, Momo —añadió—, descarga la burra y llévala a la cuadra. La pobre Golondrina no puede con el alma.

Momo llevó a la cocina, punto de reunión de toda la familia, una 
 buena provisión de panes grandes y blancos, unas alforjas y la manta de 
 su padre. En seguida desapareció llevando del diestro a Golondrina.

Dolores volvió a cerrar la puerta, y se reunió en la cocina con su marido y con su madre.

—¿Me traes —le dijo— el jabón y el almidón?

—Aquí viene.

—¿Y mi lino? —preguntó la madre.

—Ganas tuve de no traerlo —respondió Manuel sonriéndose, y entregando a su madre unas madejas.

—¿Y por qué, hijo?

—Es que me acordaba de aquel que iba a la feria, y a quien daban 
 encargos todos sus vecinos. Tráeme un sombrero; tráeme un par de 
 polainas; una prima quería un peine; una tía, chocolate; y a todo esto, 
 nadie le daba un cuarto. Cuando estaba ya montado en la mula, llegó un 
 chiquillo y le dijo: «Aquí tengo dos cuartos para un pito, ¿me lo quiere
 usted traer?» Y diciendo y haciendo, le puso las monedas en la mano. El
 hombre se inclinó, tomó el dinero y le respondió: «¡Tú pitarás!» Y, en 
 efecto, volvió de la feria, y de todos los encargos no trajo más que el 
 pito.

—¡Pues está bueno! —repuso la madre—: ¿para quién me paso yo hilando 
 los días y las noches? ¿No es para ti y para tus hijos? ¿Quieres que sea
 como el sastre del Campillo, que cosía de balde y ponía el hilo?

En este momento se presentó Momo a la puerta de la cocina. Era bajo 
 de cuerpo y rechoncho, alto de hombros, y además tenía la mala maña de 
 subirlos más, con un gesto de desprecio y de qué se me da a mí, hasta 
 tocar con ellos sus enormes orejas, anchas como abanicos. Tenía la 
 cabeza abultada, el cabello corto, los labios gruesos. Era además chato y
 horriblemente bizco.

—Padre —dijo con un gesto de malicia—, en el cuarto del hermano Gabriel hay un hombre acostado.

—¡Un hombre en mi casa! —gritó Manuel saltando de la silla—. Dolores, ¿qué es esto?

—Manuel, es un pobre enfermo. Tu madre ha querido recogerlo. Yo me opuse a ello, pero su merced quiso. ¿Qué había yo de hacer?

—¡Bueno está!, pero, aunque sea mi madre, no por eso ha de tener en casa al primero que se presenta.

—No; sino dejarle morir a la puerta, como si fuera un perro —dijo la anciana—. ¿No es eso?

—Pero madre —repuso Manuel—, ¿es mi casa algún hospital?

—No; pero es la casa de un cristiano; y si hubieras estado aquí, hubieras hecho lo mismo que yo.

—Que no —respondió Manuel—; le habría puesto encima de la burra, y le habría llevado al lugar, ya que se acabaron los conventos.

—Aquí no teníamos burra ni alma viviente que pudiera hacerse cargo de ese infeliz.

—¡Y si es un ladrón!

—Quien se está muriendo, no roba.

—Y si le da una enfermedad larga, ¿quién la costea?

—Ya han matado una gallina para el caldo —dijo Momo—; yo he visto las plumas en el corral.

—¿Madre, ha perdido usted el sentido? —exclamó Manuel colérico.

—Basta, basta —dijo la madre con voz severa y dignidad—. Caérsete 
 debía la cara de vergüenza de haberte incomodado con tu madre, sólo por 
 haber hecho lo que manda la ley de Dios. Si tu padre viviera, no podría 
 creer que su hijo cerraba la puerta a un infeliz que llegase a ella 
 muriéndose y sin amparo.

Manuel bajó la cabeza, y hubo un rato de silencio general.

—Vaya, madre —dijo en fin—; haga usted cuenta que no he dicho nada. 
 Gobiérnese a su gusto. Ya se sabe que las mujeres se salen siempre con 
 la suya.

Dolores respiró más libremente.

—¡Qué bueno es! —dijo gozosa a su suegra.

—Tú podías dudarlo —respondió ésta sonriendo a su nuera, a quien 
 quería mucho, y levantándose para ir a ocupar su puesto a la cabecera 
 del enfermo—. Yo, que lo he parido, no lo he dudado nunca.

Al pasar cerca de Momo, le dijo su abuela:

—Ya sabía yo que tenías malas entrañas; pero nunca lo has acreditado 
 tanto como ahora. Anda con Dios; te compadezco: eres malo, y el que es 
 malo, consigo lleva el castigo.

—Las viejas no sirven más que para sermonear —gruñó Momo, echando a su abuela una impaciente y torcida mirada.

Pero apenas había pronunciado la última palabra, cuando su madre, que lo había oído, se arrojó a él y le descargó una bofetada.

—Aprende —le dijo— a no ser insolente con la madre de tu padre, que es dos veces madre tuya.

Momo se refugió llorando a lo último del corral, y desahogó su coraje dando una paliza al perro.

Capítulo III

La tía María y el hermano Gabriel se esmeraban a cual más en cuidar 
 al enfermo; pero discordaban en cuanto al método que debía emplearse en 
 su curación. La tía María, sin haber leído a Brown, estaba por los 
 caldos sustanciosos y los confortantes tónicos, porque decía que estaba 
 muy débil y muy extenuado.Fray Gabriel, sin haber oído el nombre de 
 Broussais, quería refrescos y temperantes, porque, en su opinión, había 
 fiebre cerebral, la sangre estaba inflamada y la piel ardía.

Los dos tenían razón; y del doble sistema, compuesto de los caldos de
 la tía María y de las limonadas del hermano Gabriel, resultó que Stein 
 recobró la vida y la salud el mismo día en que la buena mujer mató la 
 última gallina, y el hermano cogía el último limón del árbol.

—Hermano Gabriel —dijo la tía María—, ¿qué casta de pájaro cree usted que será nuestro enfermo? ¿Militar?

—Bien podrá ser que sea militar —contestó fray Gabriel, el cual, 
 excepto en puntos de medicina y de horticultura, estaba acostumbrado a 
 mirar a la tía María como a un oráculo, y a no tener otra opinión que la
 suya, lo mismo que había hecho con el prior de su convento. Así que 
 casi maquinalmente, repetía siempre lo que la buena anciana decía.

—No puede ser —prosiguió la tía María, meneando la cabeza—. Si fuera 
 militar, tendría armas, y no las tiene. Es verdad que al doblar su 
 levitón para quitarlo de en medio, hallé en el bolsillo una cosa a modo 
 de pistola; pero al examinarla con el mayor cuidado, por si acaso, vine a
 caer en que no era pistola, sino flauta. Luego no es militar.

—No puede ser militar —repitió el hermano Gabriel.

—¿Si será un contrabandista?

—¡Puede ser que sea un contrabandista! —dijo el buen lego.

—Pero no —repuso la anciana—, porque para hacer el contrabando es 
 preciso tener géneros o dineros, y él no tiene ni lo uno ni lo otro.

—Es verdad: ¡no puede ser contrabandista! —afirmó fray Gabriel.

—Hermano Gabriel, ¿a ver qué dicen los títulos de esos libros?, puede ser que por ahí saquemos cuál es su oficio.

El hermano se levantó, tomó sus espejuelos engarzados en cuerno, los 
 colocó sobre la nariz, echó mano al paquete de libros, y aproximándose a
 la ventana que daba al gran patio interior, estuvo largo rato 
 examinándolos.

—Hermano Gabriel —dijo al cabo la tía María—. ¿Se le ha olvidado a usted el leer?

—No, pero no conozco estas letras; me parece que es hebreo.

—¡Hebreo! —exclamó la tía María—. ¡Virgen Santa! ¿Si será judío?

En aquel momento, Stein, que había estado largo tiempo aletargado, abrió los ojos y dijo en alemán:

—Gott, wo bin ich? (Dios mío, ¿dónde estoy?)

La tía María se puso de un salto en medio del cuarto. El hermano 
 Gabriel dejó caer los libros, y se quedó hecho una piedra, abriendo los 
 ojos tan grandes como sus espejuelos.

—¿Qué ha hablado? —preguntó la tía María.

—Será hebreo como sus libros —respondió fray Gabriel—. Quizá será judío como usted ha dicho, tía María.

—¡Dios nos asista! —exclamó la anciana—; pero no. Si fuera judío, ¿no le habríamos visto el rabo cuando lo desnudábamos?

—Tía María —repuso el lego—, el padre prior decía que eso del rabo de
 los judíos es una patraña, una tontería, y que los judíos no tienen tal
 cosa.

—Hermano Gabriel —replicó la tía María—, desde la bendita 
 Constitución todo se vuelve cambios y mudanzas. Esa gente que gobierna 
 en lugar del rey no quiere que haya nada de lo que antes hubo; y por 
 esto no han querido que los judíos tengan rabo, y toda la vida lo han 
 tenido como el diablo. Si el padre prior dijo lo contrario, le obligaron
 a ello, como lo obligaron a decir en la misa rey constitucional.

—¡Bien podrá ser! —dijo el hermano.

—No será judío —prosiguió la anciana—, pero será un moro o un turco que habrá naufragado en estas costas.

—Un pirata de Marruecos —repuso el buen fraile—; ¡puede ser!

—Pero entonces llevaría turbante y chinelas amarillas, como el moro 
 que yo vi hace treinta años cuando fui a Cádiz: se llama el moro Seylan.
 ¡Qué hermoso era! Pero para mí, toda su hermosura se le quitaba con no 
 ser cristiano. Pero más que sea judío o moro, no importa: socorrámosle.

—Socorrámosle aunque sea judío o moro —repitió el hermano.

Y los dos se acercaron a la cama.

Stein se había incorporado y miraba con extrañeza todos los objetos que le rodeaban.

—No entenderá lo que le digamos —dijo la tía María—, pero hagamos la prueba.

—Hagamos la prueba —repitió el hermano Gabriel.

La gente del pueblo en España cree generalmente que el mejor medio de
 hacerse entender es hablar a gritos. La tía María y fray Gabriel, muy 
 convencidos de ello, gritaron a la vez, ella: «¿quiere usted caldo?», y 
 él: «¿quiere usted limonada?»

Stein, que iba saliendo poco a poco del caos de sus ideas, preguntó en español:

—¿Dónde estoy? ¿Quiénes son ustedes?

—El señor —respondió la anciana— es el hermano Gabriel, y yo soy la tía María, para lo que usted quiera mandar.

—¡Ah! —dijo Stein—, el Santo Arcángel y la bendita Virgen, cuyos 
 nombres lleváis, aquella que es la salud de los enfermos, la consoladora
 de los afligidos, y el socorro de los cristianos, os pague el bien que 
 me habéis hecho.

—¡Habla español —exclamó alborozada la tía María—, y es cristiano, y sabe las letanías!

Y llena de júbilo, se arrojó a Stein, le estrechó en sus brazos y le estampó un beso en la frente.

—Y a todo esto, ¿quién es usted? —dijo la tía María, después de 
 haberle dado una taza de caldo—. ¿Cómo ha venido usted a parar enfermo y
 muriéndose a este despoblado?

—Me llamo Stein, y soy cirujano. He estado en la guerra de Navarra, y
 volvía por Extremadura a buscar un puerto donde embarcarme para Cádiz, y
 de allí a mi tierra, que es Alemania. Perdí el camino, y he estado 
 largo tiempo dando rodeos, hasta que por fin he llegado aquí enfermo, 
 exánime y moribundo.

—Ya ve usted —dijo la tía María al hermano Gabriel—, que sus libros no están en hebreo, sino en la lengua de los cirujanos.

—Eso es, están escritos en la lengua de los cirujanos —repitió fray Gabriel.

—¿Y de qué partido era usted? —preguntó la anciana—: ¿de don Carlos o de los otros?

—Servía en las tropas de la reina —respondió Stein.

La tía María se volvió a su compañero, y con un gesto expresivo, le dijo en voz baja:

—Este no es de los buenos.

—¡No es de los buenos! —repitió fray Gabriel, bajando la cabeza.

—Pero ¿dónde estoy? —volvió a preguntar Stein.

—Está usted —respondió la anciana— en un convento, que ya no es 
 convento; es un cuerpo sin alma. Ya no le quedan más que las paredes, la
 cruz blanca y fray Gabriel. Todo lo demás se lo llevaron los otros. 
 Cuando ya no quedó nada que sacar, unos señores que se llaman crédito 
 público buscaron un hombre de bien para guardar el convento, es decir, 
 el caparazón. Oyeron hablar de mi hijo, y vinimos a establecernos aquí, 
 donde yo vivo con ese hijo, que es el único que me ha quedado. Cuando 
 entramos en el convento, salían de él los padres. Unos iban a América, 
 otros a las misiones de la China, otros se quedaron con sus familias, y 
 otros se fueron a buscar la vida trabajando o pidiendo limosna. Vimos a 
 un hermano lego, viejo y apesadumbrado que, sentado en las gradas de la 
 cruz blanca, lloraba unas veces por sus hermanos que se iban, y otras 
 por el convento que se quedaba solo. «¿No viene su merced?», le preguntó
 un corista. «¿Y adónde he de ir? —respondió— Jamás he salido de estos 
 muros, donde fui recogido niño y huérfano, por los padres. No conozco a 
 nadie en el mundo ni sé más que cuidar la huerta del convento. ¿Adónde 
 he de ir? ¿Qué he de hacer? ¡Yo no puedo vivir sino aquí!» «Pues quédese
 usted con nosotros», le dije yo entonces. «Bien dicho, madre —repuso mi
 hijo—. Siete somos los que nos sentamos a la mesa; nos sentaremos ocho;
 comeremos más, y comeremos menos, como suele decirse».

—Y gracias a esta caridad —añadió fray Gabriel—, cáteme usted aquí 
 cuidando la huerta; pero desde que se vendió la noria, no puedo regar ni
 un palmo de tierra; de modo que se están secando los naranjos y los 
 limones.

—Fray Gabriel —continuó la tía María— se quedó en estas paredes, a 
 las cuales está pegado como la yedra; pero, como iba diciendo, ya no hay
 más que paredes. ¡Habrá picardía! Nada, lo que ellos dicen: 
 «Destruyamos el nido, para que no vuelvan los pájaros».

—Sin embargo —dijo Stein—, yo he oído decir que había demasiados conventos en España.

La tía María fijó en el alemán sus ojos negros vivos y espantados; después, volviéndose al lego, le dijo en voz baja:

—¿Serán ciertas nuestras primeras sospechas?

—¡Puede ser que sean ciertas! —respondió el hermano.

Capítulo IV

Stein, cuya convalecencia adelantaba rápidamente, pudo en breve, con 
 ayuda del hermano Gabriel, salir de su cuarto y examinar menudamente 
 aquella noble estructura, tan suntuosa, tan magnífica, tan llena de 
 primores y de riquezas artísticas, la cual, lejos de las miradas de los 
 hombres, colocada entre el cielo y el desierto, había sido una digna 
 morada de muchos varones ricos e ilustres, que vivieron en el convento, 
 realzando su nobleza y suntuosidad con las virtudes y grandes prendas de
 que Dios los había dotado, sin otro testigo que su Criador, ni más fin 
 que glorificarle; porque se engañan mucho los que creen que la modestia y
 la humildad se ocultan siempre bajo la librea de la pobreza. No: los 
 remiendos y las casuchas abrigan a veces más orgullo que los palacios.

El gran portal embovedado, por donde había sido introducido Stein, 
 daba a un gran patio cuadrado. Desde la puerta hasta el fondo del patio,
 se extendía una calle de enormes cipreses. Allí se alzaba una vasta 
 reja de hierro, que dividía el patio grande, de otro largo y estrecho, 
 en que continuaba la calle de cipreses, pareciendo entrar en ella con 
 paso majestuoso, y formando una guardia de honor al magnífico portal de 
 la iglesia, que se hallaba en el fondo de este segundo y estrecho patio.

Cuando la puerta exterior y la reja estaban abiertas de par en par, 
 como las iglesias de los conventos no están obstruidas por el coro, 
 desde las gradas de la cruz de mármol blanco, que estaba situada a 
 distancia fuera del edificio, se divisaba perfectamente el soberbio 
 altar mayor, todo dorado desde el suelo hasta el techo, y que cubría la 
 pared de la cabecera del templo. Cuando reverberaban centenares de luces
 en aquellas refulgentes molduras, y en las innumerables cabezas de los 
 ángeles que formaban parte de su adorno; cuando los sonidos del órgano, 
 armonizando con la grandeza del sitio, y con la solemnidad del culto 
 católico estallaban en la bóveda de la iglesia, demasiado estrecha para 
 contenerlos, y se iban a perder en las del cielo; cuando se ofrecía esta
 grandiosa escena, sin más espectadores que el desierto, la mar y el 
 firmamento, no parecía sino que para ellos solos se había levantado 
 aquel edificio y se celebraban los oficios divinos.

A los dos lados de la reja, fuera de la calle de cipreses, había dos 
 grandes puertas. La de la izquierda, que era el lado del mar, daba a un 
 patio interior, de gigantescas dimensiones. Reinaba en torno de él un 
 anchuroso claustro, sostenido en cada lado por veinte columnas de mármol
 blanco. Su pavimento se componía de losas de mármol azul y blanco. En 
 medio se alzaba una fuente, alimentada por una noria que estaba siempre 
 en movimiento. Representaba una de las obras de misericordia, figurada 
 por una mujer dando de beber a un peregrino que, postrado a sus pies, 
 recibía el agua, que en una concha ella le presentaba. La parte inferior
 de las paredes, hasta una altura de diez pies, estaba revestida de 
 pequeños azulejos, cuyos brillantes colores se enlazaban en artificiosos
 mosaicos. Enfrente de la entrada se abría una anchísima escalera de 
 mármol, construcción aérea, sin más apoyo ni sostén que la sabia 
 proporción de su masa enorme. Estas admirables obras maestras de 
 arquitectura eran muy poco comunes en nuestros conventos. Los grandes 
 artistas, autores de tantas maravillas, estaban animados de un santo 
 celo religioso y por el noble deseo y la creencia de que trabajaban para
 la más remota posteridad. Sabido es que el primero y el más popular de 
 ellos no trabajaba en ningún asunto religioso sin haber comulgado antes.

El claustro alto estaba sostenido por veinte columnas más pequeñas 
 que las del bajo. Reinaba en torno a una balaustrada de mármol blanco, 
 calada y de un trabajo exquisito. Caían a estos claustros las puertas de
 las celdas, hechas de caoba, pequeñas pero cubiertas de adornos de 
 talla. Las celdas se componían de una pequeña antecámara, que daba paso a
 una sala también chica, con su correspondiente alcoba. El ajuar lo 
 formaban en la pieza principal, algunas sillas de pino, una mesa y un 
 estante, y en la alcoba, una cama que consistía en cuatro tablas sin 
 colchón y dos sillas.

Detrás de este patio había otro por el mismo estilo: allí estaban el 
 noviciado, la enfermería, la cocina y los refectorios. Consistían estos 
 en unas mesas largas, de mármol, y una especie de púlpito para el que 
 leía durante las comidas.

El departamento situado a la derecha de la calle de cipreses contenía
 un patio semejante a la del lado opuesto. Allí estaba la hospedería, 
 donde eran recibidos los forasteros, ya fuesen legos o religiosos. 
 Estaban también la librería, las sacristías, los guardamuebles y otras 
 oficinas. En el segundo patio, al que se entraba por una puerta 
 exterior, se hallaban abajo los almacenes para el aceite y arriba los 
 graneros. Estos cuatro patios, en medio de los cuales, precedida de la 
 calle de cipreses, se erguía la iglesia con su campanario, como un 
 enorme ciprés de piedra, formaban el conjunto de aquel majestuoso 
 edificio. El techo se componía de un millón de tejas, sujeta cada una 
 con un gran clavo de hierro, para evitar que las arrancasen los 
 huracanes en aquel sitio elevado y próximo al mar.

A razón de real por clavo, esta sola parte del material había costado cincuenta mil duros.

Rodeaba el convento por delante el patio grande, de que ya hemos 
 hablado, y en él, a izquierda y derecha de la puerta de entrada, había 
 cuartos pequeños de un solo piso, para alojar a los jornaleros, cuando 
 los religiosos cultivaban sus tierras: allí habitaba en la época en que 
 pasa nuestra historia, el guarda Manuel Alerza con su familia. A la 
 izquierda, hacia el lado del mar, se extendía una gran huerta, 
 ostentando bajo las ventanas de las celdas, su fresco verdor, sus 
 árboles, sus flores, el murmullo de sus acequias, el canto de los 
 pájaros y la esquila del buey que tiraba de la noria. Formaba todo esto 
 un pequeño oasis, en medio de un desierto seco y uniforme, cerca de esa 
 mar que se complace en el estrago y en la destrucción y que se detiene 
 delante de un límite de arena. Pero lo que abundaba en este lugar 
 solitario y silencioso, eran los cipreses y las palmeras, árboles de los
 conventos, los unos de brote derecho y austero, que aspiran a las 
 alturas; los otros no menos elevados, pero que inclinan sus brazos a la 
 tierra, como para atraer a las plantas débiles que vegetan en ella.

Los pozos y la armazón entera de las norias colocados en colinas 
 artificiales para dar elevación a las aguas, se abrigaban bajo enramadas
 piramidales de yedra, tan espesa que, cerrada la puerta de entrada, no 
 se podían distinguir los objetos sin luz artificial. El eje que sostenía
 la rueda, estaba apoyado en dos troncos de olivo, que habían echado 
 raíces y cubiértose de una corona de follaje verde oscuro. La espesura 
 vegetal y agreste del techo, daba abrigo a innumerables pajarillos, 
 alegres y satisfechos con tener allí ocultos sus nidos, mientras que el 
 buey giraba con lento paso, haciendo resonar la esquila que le pendía al
 cuello y cuyo silencio indicaba al hortelano que el animal disfrutaba 
 el dulce far niente.

Las celdas del piso bajo abrían a un terrado con bancos de piedra, y 
 sentados en ellos los solitarios, podían contemplar aquel estrecho y 
 ameno recinto, animado por el canto de las aves y perfumado por las 
 emanaciones de las flores, parecido a una vida tranquila y 
 reconcentrada; o bien podían esparcir sus miradas por el espacio, en sus
 anchos horizontes, en la inmensa extensión del océano, tan espléndido 
 como traidor; unas veces manso y tranquilo como un cordero, otras 
 agitado y violento como una furia, semejante a esas existencias ingentes
 y ruidosas, que se agitan en la escena de mundo.

Aquellos hombres de ciencia profunda, de estudios graves, de vida 
 austera y retirada, cultivaban macetas de flores en sus terrados y 
 criaban pajaritos con paternal esmero; porque si el paganismo puso lo 
 sublime en la heroicidad, el cristianismo lo ha puesto en la sencillez.

En el lado opuesto a la huerta, un espacio de las mismas dimensiones,
 y encerrado en las tapias del convento, contenía los molinos de aceite,
 cuyas vigas, de cincuenta pies de largo y cuatro de ancho, eran de 
 caoba, y además las atahonas, los hornos, las caballerizas y los 
 establos.

Guiado por el buen hermano Gabriel, pudo Stein admirar aquella 
 grandeza pasada, aquella ruina proscrita, aquel abandono que, a manera 
 de cáncer, devoraba tantas maravillas; aquella destrucción que se 
 apodera de un edificio vacío, aunque fuerte y sólido, como los gusanos 
 toman posesión del cadáver de un hombre joven y robusto.

Fray Gabriel no interrumpía las reflexiones del cirujano alemán. 
 Pertenecía a la excelente clase de pobres de espíritu, que lo son 
 también de palabras. Concentraba en sí su tristeza incolora, sus 
 uniformes recuerdos, sus pensamientos monótonos. Por esto solía decirle 
 la tía María:

«Es usted un bendito, hermano Gabriel; pero no parece que la sangre 
 corre en sus venas, sino que se pasea. Si algún día tuviese usted una 
 viveza (y sólo podría ser si volviesen los padres al convento, las 
 campanas a la torre y las norias a la huerta), le ahogaría a usted».

En la iglesia, vacía y desnuda, todavía quedaban bastantes restos de 
 magnificencia para poder graduar toda la que se había perdido. Aquel 
 dorado altar mayor, tan brillante cuando reflejaba la luz de los cirios 
 que encendía la devoción de los fieles, estaba empañado por el polvo del
 olvido. Aquellas preciosas cabezas de angelitos, que ceñían las arañas;
 aquellas ventanas, cuyas vidrieras habían desaparecido y que dejaban 
 entrada libre a los mochuelos y otros pájaros, cuyos nidos afeaban las 
 bien talladas y doradas cornisas y que convertían en inmunda sentina el 
 rico pavimento de mármol; aquellos esqueletos de altares despojados de 
 todos sus adornos; aquellos grandes y hermosos ángeles que parecían 
 salir de las pilastras; que habían tenido en sus manos lámparas de plata
 siempre encendidas y extendían aún sus brazos, mirando aquellas con 
 dolor vacías. Los lindos frescos de las bóvedas que no habían podido ser
 arrebatados y a los cuales inundaban de llanto las nubes del cielo, 
 pulsadas por los temporales; el yermo santuario, cuyas puertas habían 
 sido de plata maciza y con bajorrelieves de Berruguete; las pilas secas y
 cubiertas de polvo... ¡Dios mío! ¿Qué artista no suspira al verlos? 
 ¿Qué cristiano no se estremece? ¿Qué católico no se prosterna y llora?

En la sacristía, guarnecida en derredor de cómodas, cuya parte 
 superior formaba una mesa prolongada, los cajones estaban abiertos y 
 vacíos. En ellos se guardaron antes las albas de holán guarnecidas de 
 encajes, los ornamentos de terciopelo y de tisú, en los que la plata 
 bordaba el terciopelo; el oro, la plata, y las perlas, el oro. En un 
 retrete inmediato estaban todavía las cuerdas de las campanas; una, más 
 delgada que las otras, movía la campana clara y sonora, que llamaba los 
 fieles a misa; otra hacía vibrar el bronce retumbante y melodioso, como 
 una banda de música militar; grave, aunque animada, en compañía de sus 
 acólitas, menos estrepitosas, anunciaba las grandes festividades 
 cristianas. Otra, finalmente, despertaba sonidos profundos y solemnes, 
 como los del cañón, para pedir oraciones a los hombres y clemencia al 
 cielo por el pecador difunto. Stein se sentó en el primer escalón de las
 gradillas del púlpito sostenido por un águila de mármol negro. Fray 
 Gabriel se hincó de rodillas en las gradas de mármol del altar mayor.

—¡Dios mío! —decía Stein, apoyando la cabeza en las manos—, esas 
 hendiduras, ese agua que penetra en las bóvedas y gotea minando el 
 edificio con su lento y seguro trabajo, ese maderaje que se hunde, esos 
 adornos que se desmoronan... ¡qué espectáculo tan triste y espantoso! A 
 la tristeza que produce todo lo que deja de existir, se une aquí el 
 horror que inspira todo lo que perece de muerte violenta y a manos del 
 hombre. ¡Este edificio, alzado en honor de Dios por hombres piadosos, 
 condenado a la nada por sus descendientes!

—¡Dios mío! —decía el hermano Gabriel—, en mi vida he visto tantas 
 telarañas. Cada angelito tiene un solideo de ellas. San Miguel lleva una
 en la punta de la espada, y no parece sino que me la está presentando. 
 ¡Si el padre prior viera esto!

Stein cayó en una profunda melancolía. «Este santo lugar —pensaba—, 
 respetado por el rumor del mundo y por la luz del día, donde venían los 
 reyes a inclinar sus cabezas y los pobres a levantar las suyas; este 
 lugar que daba lecciones severas al orgullo y suaves alegrías a los 
 humildes, hoy se ve decaído y entregado al acaso, como bajel sin 
 piloto».

En este momento, un vivo rayo de sol penetró por una de las ventanas y
 vino a dar en el remate del altar mayor, haciendo resaltar en la 
 oscuridad con su esplendor, como si sirviera de respuesta a las quejas 
 de Stein, un grupo de tres figuras abrazadas. Eran la Fe, la Esperanza y
 la Caridad.

Capítulo V

El fin de octubre había sido lluvioso y noviembre vestía su verde y abrigado manto de invierno.

Stein se paseaba un día por delante del convento, desde donde se 
 descubría una perspectiva inmensa y uniforme: a la derecha, el mar sin 
 límites; a la izquierda, la dehesa sin término. En medio se dibujaba en 
 la claridad del horizonte el perfil oscuro de las ruinas del fuerte de 
 San Cristóbal, como la imagen de la nada en medio de la inmensidad. La 
 mar, que no agitaba el soplo más ligero, se mecía blandamente, 
 levantando sin esfuerzo sus olas, que los reflejos del sol doraban, como
 una reina que deja ondear su manto de oro. El convento, con sus 
 grandes, severos y angulosos lineamentos, estaba en armonía con el grave
 y monótono paisaje; su mole ocultaba el único punto del horizonte 
 interceptado en aquel uniforme panorama.

En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar, situado junto a un 
 río tan caudaloso y turbulento en invierno, como pobre y estadizo en 
 verano. Los alrededores bien cultivados, presentaban de lejos el aspecto
 de un tablero de damas, en cuyos cuadros variaba de mil modos el color 
 verde; aquí, el amarillento de la vid aún cubierta de follaje; allí, el 
 verde ceniciento de un olivar, o el verde esmeralda del trigo, que 
 habían hecho brotar las lluvias de otoño; o el verde sombrío de las 
 higueras; y todo esto dividido por el verde azulado de las pitas de los 
 vallados. Por la boca del río cruzaban algunas lanchas pescadoras; del 
 lado del convento, en una elevación, se alzaba una capilla; delante, una
 gran cruz, apoyada en una base piramidal de mampostería blanqueada; 
 detrás había un recinto cubierto de cruces pintadas de negro. Este era 
 el campo santo.

Delante de la cruz pendía un farol, siempre encendido; y la cruz, 
 emblema de salvación, servía de faro a los marineros; como si el Señor 
 hubiera querido hacer palpables sus parábolas a aquellos sencillos 
 campesinos, del mismo modo que se hace diariamente palpable a los 
 hombres de fe robusta y sumisa, dignos de aquella gracia.

No puede compararse este árido y uniforme paisaje con los valles de 
 Suiza, con las orillas del Rin o con la costa de la isla de Wight. Sin 
 embargo, hay una magia tan poderosa en las obras de la naturaleza, que 
 ninguna carece de bellezas y atractivos; no hay en ellas un solo objeto 
 desprovisto de interés, y si a veces faltan las palabras para explicar 
 en qué consiste, la inteligencia lo comprende y el corazón lo siente.

Mientras Stein hacía estas reflexiones, vio que Momo salía de la 
 hacienda en dirección al pueblo. Al ver a Stein, le propuso que le 
 acompañase; este aceptó, y los dos se pusieron en camino en dirección al
 lugar.

El día estaba tan hermoso, que sólo podía compararse a un diamante de
 aguas exquisitas, de vivísimo esplendor y cuyo precio no aminora el más
 pequeño defecto. El alma y el oído reposaban suavemente en medio del 
 silencio profundo de la naturaleza. En el azul turquí del cielo no se 
 divisaba más que una nubecilla blanca, cuya perezosa inmovilidad la 
 hacía semejante a una odalisca, ceñida de velos de gasa y muellemente 
 recostada en su otomana azul.

Pronto llegaron a la colina próxima al pueblo, en que estaban la cruz y la capilla.

La subida de la cuesta, aunque corta y poco empinada, había agotado 
 las fuerzas aún no restablecidas de Stein. Quiso descansar un rato y se 
 puso a examinar aquel lugar.

Acercóse al cementerio. Estaba tan verde y tan florido, como si 
 hubiera querido apartar de la muerte el horror que inspira. Las cruces 
 estaban ceñidas de vistosas enredaderas, en cuyas ramas revoloteaban los
 pajarillos, cantando: ¡Descansa en paz! Nadie habría creído que aquella
 fuese la mansión de los muertos, si en la entrada no se leyese esta 
 inscripción: «CREO EN LA REMISIÓN DE LOS PECADOS, EN LA RESURRECCIÓN DE 
 LA CARNE Y EN LA VIDA PERDURABLE. AMÉN». La capilla era un edificio 
 cuadrado, estrecho y sencillo, cerrado con una reja y coronada su 
 modesta media naranja por una cruz de hierro. La única entrada era una 
 puertecita inmediata al altar.

En este había un gran cuadro pintado al óleo que representaba una de 
 las caídas del Señor con la cruz. Detrás, la Virgen, San Juan y las tres
 Marías; al lado del Señor, los feroces soldados romanos. De puro vieja,
 había tomado esta pintura un tono tan oscuro, que era difícil discernir
 los objetos; pero aumentando al mismo tiempo el efecto de la profunda 
 devoción que inspiraba su vista, sea porque la meditación y el 
 espiritualismo se avienen mal con los colores chillones y relumbrantes, o
 sea por el sello de veneración que imprime el tiempo a las obras de 
 arte, mayormente cuando representan objetos de devoción; que entonces 
 parecen doblemente santificados por el culto de tantas generaciones. 
 Todo pasa y todo muda en torno de esos piadosos monumentos; menos ellos,
 que permanecen sin haber agotado los tesoros de consuelos que a manos 
 llenas prodigan. La devoción de los fieles había adornado el cuadro con 
 indiferentes objetos de hojuela de plata, colocados de tal modo que 
 parecían formar parte de la pintura: eran estos una corona de espinas 
 sobre la cabeza del Señor; una diadema de rayos sobre la de la Virgen, y
 remates en las extremidades de la cruz. Esta costumbre extraña y aun 
 ridícula a los ojos del artista, a los del cristiano es buena y piadosa.
 Pero a bien que la capilla del Cristo del Socorro no era un museo; 
 jamás había atravesado un artista sus umbrales: allí no acudían más que 
 sencillos devotos que sólo iban a rezar.

Las dos paredes laterales estaban cubiertas de exvotos de arriba abajo.

Los exvotos son testimonios públicos y auténticos de beneficios 
 recibidos, consignados por el agradecimiento al pie de los altares, unas
 veces antes de obtener la gracia que se pide; otras se prometen en 
 grandes infortunios y circunstancias apuradas. Allí se ven largas 
 trenzas de cabello, que la hija amante ofreció, como su más precioso 
 tesoro, el día en que su madre fue arrancada a las garras de la muerte; 
 niños de plata colgados de cintas color de rosa, que una madre afligida,
 al ver a su hijo mortalmente herido, consagró por obtener su alivio al 
 Señor del Socorro; brazos, ojos, piernas de plata o de cera, según las 
 facultades del votante; cuadros de naufragios o de otros grandes 
 peligros, en medio de los cuales los fieles tuvieron la sencillez de 
 creer que sus plegarias podrían ser oídas y otorgadas por la 
 misericordia divina; pues por lo visto las gentes de alta razón, los 
 ilustrados, los que dicen ser los más y se tienen por los mejores no 
 creen que la oración es un lazo entre Dios y el hombre. Estos cuadros no
 eran obras maestras del arte; pero quizá si lo fueran, perderían su 
 fisonomía y, sobre todo, su candor. ¡Y hay todavía personas que 
 presumiendo hallarse dotadas de un mérito superior, cierran sus almas a 
 las dulces impresiones del candor, que es la inocencia y la serenidad 
 del alma! ¿Acaso ignoran que el candor se va perdiendo, al paso que el 
 entusiasmo se apaga? Conservad, españoles, y respetad los débiles 
 vestigios que quedan de cosas tan santas como inestimables. No imitéis 
 al Mar Muerto, que mata con sus exhalaciones los pájaros que vuelan 
 sobre sus olas, ni, como él, sequéis las raíces de los árboles, a cuya 
 sombra han vivido felices muchos países y tantas generaciones.

Entre los exvotos había uno que por su singularidad causó mucha 
 extrañeza a Stein. La mesa del altar no era perfectamente cuadrada desde
 arriba abajo, sino que se estrechaba en línea curva hacia el pie. Entre
 su base y el enladrillado había un pequeño espacio. Stein percibió allí
 en la oscuridad un objeto apoyado contra la pared; y a fuerza de fijar 
 en él sus miradas, vino a distinguir que era un trabuco. Tal era su 
 volumen y tal debía ser su peso, que no podía entenderse cómo un hombre 
 podía manejarlo: lo mismo que sucede cuando miramos las armaduras de la 
 Edad Media. Su boca era tan grande que podía entrar holgadamente por 
 ella una naranja. Estaba roto, y sus diversas partes, toscamente atadas 
 con cuerdas.

—Momo —dijo Stein—, ¿qué significa eso? ¿Es de veras un trabuco?

—Me parece —dijo Momo— que bien a la vista está.

—Pero ¿por qué se pone un arma homicida en este lugar pacífico y 
 santo? En verdad que aquí puede decirse aquello de que pega como un par 
 de pistolas a un Santo Cristo.

—Pero ya ve usted —respondió Momo— que no está en manos del Señor, 
 sino a sus pies, como ofrenda. El día en que se trajo aquí ese trabuco 
 (que hace muchísimos años) fue el mismo en que se le puso a ese Cristo 
 el nombre del Señor del Socorro.

—Y ¿con qué motivo? —preguntó Stein.

—Don Federico —dijo Momo abriendo tantos ojos—, todo el mundo sabe eso. ¡Y usted no lo sabe!

—¿Has olvidado que soy forastero? —replicó Stein.

—Es verdad —repuso Momo—; pues se lo diré a su merced. Hubo en esta 
 tierra un salteador de caminos que no se contentaba con robar a la 
 gente, sino que mataba a los hombres como moscas, o porque no le 
 delatasen o por antojo. Un día, dos hermanos vecinos de aquí, tuvieron 
 que hacer un viaje. Todo el pueblo fue a despedirlos, deseándoles que no
 topasen con aquel forajido que no perdonaba vida y tenía atemorizado al
 mundo. Pero ellos, que eran buenos cristianos, se encomendaron a este 
 Señor, y salieron confiando en su amparo. Al emparejar con un olivar, se
 echaron en cara al ladrón, que les salía al encuentro con su trabuco en
 la mano. Echóselo al pecho y les apuntó. En aquel trance se 
 arrodillaron los hermanos clamando al Cristo: «¡Socorro, Señor!» El 
 desalmado disparó el trabuco, pero quien quedó alma del otro mundo fue 
 él mismo, porque quiso Dios que en las manos se le reventase el trabuco.
 ¡Y el trabuquillo era flojo en gracia de Dios! Ya lo está usted 
 mirando; porque en memoria del milagroso socorro, lo ataron con esas 
 cuerdas y lo depositaron aquí, y al Señor se le quedó la advocación del 
 Socorro. ¿Conque no lo sabía usted, don Federico?

—No lo sabía, Momo —respondió este, y añadió como respondiendo a sus 
 propias reflexiones—: ¡si tú supieras cuánto ignoran aquellos que dicen 
 que se lo saben todo!

—Vamos, ¿se viene usted, don Federico? —dijo Momo después de un rato de silencio—. Mire usted que no me puedo detener.

—Estoy cansado —contestó este—, vete tú, que aquí te aguardaré.

—Pues con Dios —repuso Momo, poniéndose en camino y cantando:

Quédate con Dios y a Dios,
Dice la común sentencia;
Que el pobre puede ser rico.
Y el rico no compra ciencia.

Stein contemplaba aquel pueblecito tan tranquilo, medio pescador, 
 medio marinero, llevando con una mano el arado y con la otra el remo. No
 se componía, como los de Alemania, de casas esparcidas sin orden con 
 sus techos tan campestres, de paja, y sus jardines; ni reposaba, como 
 los de Inglaterra, bajo la sombra de sus pintorescos árboles; ni como 
 los de Flandes formaba dos hileras de lindas casas a los lados del 
 camino. Constaba de algunas calles anchas, aunque mal trazadas, cuyas 
 casas de un solo piso y de desigual elevación, estaban cubiertas de 
 vetustas tejas: las ventanas eran escasas, y más escasas aún las 
 vidrieras y toda clase de adorno. Pero tenía una gran plaza, a la sazón 
 verde como una pradera, y en ella una hermosísima iglesia; y el conjunto
 era diáfano, aseado y alegre.

Catorce cruces iguales a la que cerca de Stein estaba, se seguían de 
 distancia en distancia, hasta la última, que se alzaba en medio de la 
 plaza haciendo frente a la iglesia. Era esto la via crucis.

Momo volvió, pero no volvía solo. Venía en su compañía un señor de 
 edad, alto, seco, flaco y tieso como un cirio. Vestía chaqueta y 
 pantalón de basto paño pardo, chaleco de piqué de colores moribundos, 
 adornado de algunos zurcidos, obras maestras en su género; faja de lana 
 encarnada, como las gastan las gentes del campo; sombrero calañés de ala
 ancha, con una cucarda que había sido encarnada y que el tiempo, el 
 agua y el sol habían convertido en color de zanahoria. En los hombros de
 la chaqueta había dos estrechos galones de oro problemático, destinados
 a sujetar dos charreteras; y una espada vieja, colgada de un cinturón 
 ídem, completaba este conjunto medio militar y medio paisano. Los años 
 habían hecho grandes estragos en la parte delantera del largo y estrecho
 cráneo de este sujeto. Para suplir la falta de adorno natural, había 
 levantado y traído hacia adelante los pocos restos de cabellera que le 
 quedaban, sujetándolos por medio de un cabo de seda negra sobre la parte
 alta del cráneo, de donde formaban un hopito con la gracia chinesca más
 genuina.

—Momo, ¿quién es este señor? —preguntó Stein a media voz.

—El comandante —respondió este en su tono natural.

—¡Comandante! ¿De qué? —tornó Stein a preguntar.

—Del fuerte de San Cristóbal.

—¡Del fuerte de San Cristóbal!... —exclamó Stein estático.

—Servidor de usted —dijo el recién venido, saludando con cortesía—; 
 mi nombre es Modesto Guerrero y pongo mi inutilidad a la disposición de 
 usted.

Ese usual cumplido tenía en este sujeto una aplicación tan exacta, 
 que Stein no pudo menos de sonreírse al devolver al militar su saludo.

—Sé quién es usted —prosiguió don Modesto—, tomo parte en sus 
 contratiempos y le doy el parabién por su restablecimiento, y por haber 
 caído en manos de los Alerzas, que son, a fe mía, unas buenas gentes; mi
 persona y mi casa están a la disposición de usted, para lo que guste 
 mandar. Vivo en la plaza de la iglesia, quiero decir, de la 
 Constitución, que es como ahora se llama. Si alguna vez quiere usted 
 favorecerla, el letrero podrá indicarle la plaza.

—Si en todo el lugar hay otra, ¿a qué tantas señas? —dijo Momo.

—¿Conque tiene una inscripción? —preguntó Stein, que en su vida 
 agitada de campamentos no había tenido ocasión de aprender los usuales 
 cumplidos, y no sabía contestar a los del cortés español.

—Sí, señor —respondió este—; el alcalde tuvo que obedecer las órdenes
 de arriba. Bien ve usted que en un pueblo pequeño no era fácil 
 proporcionarse una losa de mármol con letras de oro, como son las 
 lápidas de Cádiz y de Sevilla. Fue preciso mandar hacer el letrero al 
 maestro de escuela, que tiene una hermosa letra, y debía ponerse a 
 cierta altura en la pared del Cabildo. El maestro preparó pintura negra 
 con hollín y vinagre, y encaramado en una escalera de mano, empezó la 
 obra, trazando unas letras de un pie de alto. Por desgracia, queriendo 
 hacer un gracioso floreo, dio tan fuerte sacudida a la escalera, que 
 esta se vino al suelo con el pobre maestro y el puchero de tinta, 
 rodando los dos hasta el arroyo. Rosita, mi patrona, que observó la 
 catástrofe desde su ventana y vio levantarse al caído, negro como el 
 carbón, se asustó tanto, que estuvo tres días con flatos y de veras me 
 dio cuidado. El alcalde, sin embargo, ordenó al magullado maestro que 
 completase su obra, en vista de que el letrero no decía todavía más que 
 consti; el pobre maestro tuvo que apechugar con la tarea; pero esta vez 
 no quiso escalera de mano y fue preciso traer una carreta y poner encima
 una mesa, y atarla con cuerdas. Encaramado allí el pobre, estaba tan 
 turulato acordándose de lo de marras, que no pensó sino en despachar 
 pronto; y así es que las últimas letras, en lugar de un pie de alto como
 las otras, no tienen más que una pulgada; y no es esto lo peor, sino 
 que con la prisa, se le quedó una letra en el tintero, y el letrero dice
 ahora: PLAZA DE LA CONSTITUCIN. El alcalde se puso furioso; pero el 
 maestro se cerró a la banda y declaró que ni por Dios ni por sus santos 
 volvía a las andadas, y que más bien quería montar en un toro de ocho 
 años, que en aquel tablado de volatines. De modo que el letrero se ha 
 quedado como estaba; pero a bien que no hay en el lugar quien lo lea. Y 
 es lástima que el maestro no lo haya enmendado, porque era muy hermoso y
 hacía honor a Villamar.

Momo, que traía al hombro unas alforjas bien rellenas y tenía prisa, preguntó al comandante si iba al fuerte de San Cristóbal.

—Sí —respondió—, y de camino, a ver a la hija del tío Pedro Santaló, que está mala.

—¿Quién? ¿La Gaviota? —preguntó Momo—. No lo crea usted. Si la he 
 visto ayer encaramada en una peña y chillando como las otras gaviotas.

—¡Gaviota! —exclamó Stein.

—Es un mal nombre —dijo el comandante— que Momo le ha puesto a esa pobre muchacha.

—Porque tiene las piernas largas —respondió Momo—; porque tanto vive 
 en el agua como en la tierra; porque canta y grita, y salta de roca en 
 roca como las otras.

—Pues tu abuela —observó don Modesto— la quiere mucho y no la llama 
 más que Marisalada, por sus graciosas travesuras y por la gracia con que
 canta y baila y remeda a los pájaros.

—No es eso —replicó Momo—; sino porque su padre es pescador y ella nos trae sal y pescado.

—¿Y vive cerca del fuerte? —preguntó Stein, a quien habían excitado la curiosidad aquellos pormenores.

—Muy cerca —respondió el comandante—. Pedro Santaló tenía una barca 
 catalana que, habiendo dado a la vela para Cádiz, sufrió un temporal y 
 naufragó en la costa. Todo se perdió, el buque y la gente, menos Pedro, 
 que iba con su hija; como que a él le redobló las fuerzas el ansia de 
 salvarla. Pudo llegar a tierra, pero arruinado; y quedó tan desanimado y
 triste, que no quiso volver a su tierra. Lo que fue labrar una choza 
 entre esas rocas con los destrozos que habían quedado de la barca, y se 
 metió a pescador. Él era el que proveía de pescado al convento, y los 
 padres, en cambio, le daban pan, aceite y vinagre. Hace doce años que 
 vive ahí en paz con todo el mundo.

Con esto llegaron al punto en que la vereda se dividía y se separaron.

—Pronto nos veremos —dijo el veterano— Dentro de un rato iré a ponerme a la disposición de usted y saludar a sus patronas.

—Dígale usted de mi parte a la Gaviota —gritó Momo— que me tiene sin cuidado su enfermedad, porque mala yerba nunca muere.

—¿Hace mucho tiempo que el comandante está en Villamar? —preguntó Stein a Momo.

—Toma..., ciento y un años, desde antes que mi padre naciera.

—¿Y quién es esa Rosita, su patrona?

—¡Quién, señá Rosa Mística! —respondió Momo con un gesto burlón—. Es 
 la maestra de amiga. Es más fea que el hambre; tiene un ojo mirando a 
 Poniente y otro a Levante; y unos hoyos de viruelas, en que puede 
 retumbar un eco. Pero, don Federico, el cielo se encapota; las nubes van
 como si las corrieran galgos. Apretemos el paso.

Capítulo VI

Antes de seguir adelante, no será malo trabar conocimiento con este nuevo personaje.

Don Modesto Guerrero era hijo de un honrado labrador, que no dejaba 
 de tener buenos papeles de nobleza, hasta que se los quemaron los 
 franceses en la guerra de la Independencia, como quemaron también su 
 casa, bajo el pretexto de que los hijos del dueño eran brigantes, esto 
 es, reos del grave delito de defender a su patria. El buen hombre pudo 
 reedificar su casa. Pero a los pergaminos no les cupo la suerte del 
 fénix.

Modesto cayó soldado, y como su padre no tenía lo bastante para 
 comprarle un sustituto, pasó a las filas de un regimiento de infantería,
 en calidad de distinguido.

Como era un bendito, y además de larga y seca catadura, pronto llegó a
 ser el objeto de las burlas y de las chanzas pesadas de sus compañeros.
 Estos, animados por su mansedumbre, llevaron al extremo sus bromas, 
 hasta que Modesto les puso término del modo siguiente. Un día que había 
 gran formación, con motivo de una revista, Modesto ocupaba su lugar al 
 extremo de una fila. Allí cerca había una carreta: con gran destreza y 
 prontitud sus compañeros le echaron a una pierna un lazo corredizo, 
 atando la extremidad del cordel a una de las ruedas de la carreta. El 
 coronel dio la voz de «marchen». Sonaron los tambores y todas las 
 mitades se pusieron en marcha, menos Modesto, que se quedó parado con 
 una pierna en el aire, como los escultores figuran a Céfiro.

Terminada la revista, Modesto volvió al cuartel tan sosegado como de 
 él había salido y, sin alterar su paso, pidió una satisfacción a sus 
 compañeros. Como ninguno quería cargar con la responsabilidad del 
 chasco, declaró con la misma calma que mediría sus armas con las de 
 todos y cada uno de ellos, uno después de otro. Entonces salió al frente
 el que había inventado y dirigido la burla: se batieron y de sus 
 resultas perdió un ojo su adversario. Modesto le dijo, con su calma 
 acostumbrada, que si quería perder el otro, él estaba a su disposición 
 cuando gustase.

Entre tanto, Modesto, sin parientes ni protectores en la corte, sin 
 miras ambiciosas, sin disposiciones para la intriga, hizo su carrera a 
 paso de tortuga, hasta que en la época del sitio de Gaeta, en 1805, su 
 regimiento recibió orden de juntarse como auxiliar con las tropas de 
 Napoleón. Modesto se distinguió allí por su valor y serenidad, en 
 términos que mereció una cruz y los mayores elogios de sus jefes.

Su nombre lució en La Gaceta como un meteoro, para hundirse después 
 en la eterna oscuridad. Estos laureles fueron los primeros y los últimos
 que le ofreció su carrera militar; porque habiendo recibido una 
 profunda herida en el brazo, quedó inutilizado para el servicio, y en 
 recompensa, le nombraron comandante del fuertecillo abandonado de San 
 Cristóbal. Hacía, pues, cuarenta años que tenía bajo sus órdenes el 
 esqueleto de un castillo y una guarnición de lagartijas.

Al principio no podía nuestro Guerrero conformarse con aquel 
 abandono. No pasaba año sin que dirigiese una representación al 
 Gobierno, pidiendo los reparos necesarios y los cañones y tropa que 
 aquel punto de defensa requería. Todas estas representaciones habían 
 quedado sin respuesta, a pesar de que, según las circunstancias de la 
 época, no había omitido hacer presente la posibilidad de un desembarco 
 de ingleses, de insurgentes americanos, de franceses, de revolucionarios
 y de carlistas. Igual acogida habían recibido sus continuas plegarias 
 para obtener algunas pagas. El Gobierno no hizo el menor caso de 
 aquellas dos ruinas: el castillo y su comandante. Don Modesto era 
 sufrido; conque acabó por someterse a su suerte sin acritud y sin 
 despecho.

Cuando vino a Villamar, se alojó en casa de la viuda del sacristán, 
 la cual vivía entregada a la devoción, en compañía de su hija, todavía 
 joven. Eran excelentes mujeres: algo remilgadas y secas, con sus ribetes
 de intolerantes; pero buenas, caritativas, morigeradas y de esmerado 
 aseo.

Los vecinos del pueblo, que miraban con afición al comandante, o más 
 bien al comendante, que era como le llamaban, y que al mismo tiempo 
 conocían sus apuros, hacían cuanto podía para aliviarlos. No se hacía 
 matanza en casa alguna sin que se le enviase su provisión de tocino y 
 morcillas. En tiempo de la recolección, un labrador le enviaba trigo, 
 otro garbanzos; otros le contribuían con su porción de miel o de aceite.
 Las mujeres le regalaban los frutos del corral; de modo que su beata 
 patrona tenía siempre la despensa bien provista, gracias a la 
 benevolencia general que inspiraba don Modesto; el cual, de índole 
 correspondiente a su nombre, lejos de envanecerse de tantos favores, 
 solía decir que la Providencia estaba en todas partes, pero que su 
 cuartel general era Villamar. Bien es verdad que él sabía corresponder a
 tantos favores, siendo con todos por extremo servicial y complaciente. 
 Levantábase con el sol, y lo primero que hacía era ayudar a misa al 
 cura. Una vecina le hacía un encargo, otra le pedía una carta para un 
 hijo soldado; otra, que le cuidase los chiquillos, mientras salía a una 
 diligencia. Él velaba a los enfermos, rezaba con sus patronas; en fin, 
 procuraba ser útil a todo el mundo, en todo lo que no pudiese ofender su
 honradez y su decoro. No es esto nada raro en España, gracias a la 
 inagotable caridad de los españoles, unida a su noble carácter, el cual 
 no les permite atesorar, sino dar cuanto tienen al que lo necesita: 
 díganlo los exclaustrados, las monjas, los artesanos, las viudas de los 
 militares y los empleados cesantes.

Murió la viuda del sacristán, dejando a su hija Rosa con cuarenta y 
 cinco años bien contados y una fealdad que se veía de lejos. Lo que más 
 contribuía a esta desgracia, eran las funestas consecuencias de las 
 viruelas. El mal se había concentrado en un ojo, y sobre todo en el 
 párpado, que no podía levantarse sino a medias; de lo que resultaba que 
 la pupila, medio apagada, daba a toda la fisonomía cierto aspecto poco 
 inteligente y vivo, contrastando notablemente el ojo entornado con su 
 compañero, del cual salían llamas, como de una hoguera de sarmientos, al
 menor motivo de escándalo, y en verdad que los solía encontrar con 
 harta frecuencia.

Después del entierro, y pasados los nueve días de duelo, la señora Rosa dijo un día a don Modesto:

—Don Modesto, siento mucho tener que decir a usted que es preciso separarnos.

—¡Separarnos! —exclamó el buen hombre abriendo tantos ojos y poniendo
 la jícara de chocolate sobre el mantel, en lugar de ponerla en el 
 plato—. ¿Y por qué, Rosita?

Don Modesto se había acostumbrado por espacio de treinta años a 
 emplear este diminutivo cuando dirigía la palabra a la hija de su 
 antigua patrona.

—Me parece —respondió ella arqueando las cejas que no debía usted 
 preguntarlo. Conocerá usted que no parece bien que vivan juntas, y 
 solas, dos personas de estado honesto. Sería dar pábulo a las malas 
 lenguas.

—Y ¿qué pueden decir de usted las malas lenguas? —repuso don Modesto—; ¡usted, que es la más ejemplar del pueblo!

—¿Acaso hay nada seguro de ellas? ¿Qué dirá usted cuando sepa que 
 usted con todos sus años y su uniforme y su cruz, y yo, pobre mujer que 
 no pienso más que en servir a Dios, estamos sirviendo de diversión a 
 estos deslenguados?

—¿Qué dice usted, Rosita? —exclamó don Modesto asombrado.

—Lo que está usted oyendo. Ya nadie nos conoce sino por el mal nombre que nos han puesto esos condenados monacillos.

—¡Estoy atónito, Rosita! No puedo creer...

—Mejor para usted si no lo cree —dijo la devota—; pero yo le aseguro 
 que esos inicuos (Dios los perdone), cuando nos ven llegar a la iglesia 
 todas las mañanas a misa de alba, se dicen unos a otros: «Llama a misa, 
 que ahí viene Rosa Mística y Turris Davídica, en amor y compaña como en 
 las letanías». A usted le han puesto ese mote por ser tan alto y tan 
 derecho.

Don Modesto se quedó con la boca abierta y los ojos fijos en el suelo.

—Sí, señor —continuó Rosa Mistica—; la vecina es quien me lo ha 
 dicho, escandalizada, y aconsejándome que vaya a quejarme al señor cura.
 Yo la he respondido que mejor quiero sufrir y callar. Más padeció 
 nuestro Señor sin quejarse.

—Pues yo —dijo don Modesto— no aguanto que nadie se burle de mí y mucho menos de usted.

—Lo mejor será —continuó Rosa— acreditar con nuestra paciencia que 
 somos buenos cristianos, y con nuestra indiferencia, el poco caso que 
 hacemos de los juicios del mundo. Por otra parte, si castigan a esos 
 irreverentes, lo harían peor; créame usted, don Modesto.

—Tiene usted razón, como siempre, Rosita —dijo don Modesto—. Yo sé lo
 que son los guasones; si les cortasen las lenguas, hablarían con las 
 narices. Pero si en otro tiempo alguno de mis camaradas se hubiese 
 atrevido a llamarme Turris Davídica, bien hubiera podido añadir: Ora pro
 nobis. Mas ¿es posible que siendo usted una santa bendita les tenga 
 miedo a los maldicientes?

—Ya sabe usted, don Modesto, lo que vulgarmente dicen los que piensan mal de todo: entre santa y santo, pared de cal y canto.

—Pero entre usted y yo —dijo el comandante— no hay necesidad de poner
 ni tabique. Yo, con tantos años a cuestas: yo, que en toda mi vida no 
 he estado enamorado más que una vez... y por más señas que lo estuve de 
 una buena moza, con quien me habría casado a no haberla sorprendido en 
 chicoleos con el tambor mayor, que...

—Don Modesto, don Modesto —gritó Rosa poniéndose erguida—. Honre usted su nombre y mi estado y déjese de recuerdos amorosos.

—No ha sido mi intención escandalizar a usted —dijo don Modesto en 
 tono contrito—: basta que usted sepa y yo le jure que jamás ha cabido ni
 cabrá en mí un mal pensamiento.

—Don Modesto —dijo Rosa Mística con impaciencia (mirándole con un ojo
 encendido, mientras el otro hacía vanos esfuerzos por imitarlo)—, ¿me 
 cree usted tan simple que pueda pensar que dos personas como usted y yo,
 sensatas y temerosas de Dios, se conduzcan como los casquivanos, que no
 tienen pudor ni miedo al pecado? Pero en este mundo no basta obrar 
 bien; es preciso no dar que decir, guardando en todo las apariencias.

—¡Esta es otra! —repuso el comandante—. ¿Qué apariencias puede haber 
 entre nosotros? ¿No sabe usted que el que se excusa se acusa?

—Dígole a usted —respondió la devota— que no faltará quien murmure.

—¿Y qué voy yo a hacer sin usted? —preguntó afligido don Modesto—. ¿Qué será de usted sin mí, sola en este mundo?

—El que da de comer a los pajaritos —dijo solemnemente Rosa— cuidará de los que en él confían.

Don Modesto, desconcertado y no sabiendo dónde dar de cabeza, pasó a 
 ver a su amigo el cura, que lo era también de Rosita, y le contó cuanto 
 pasaba.

El cura hizo patente a Rosita que sus escrúpulos eran exagerados e 
 infundados sus temores; que, por el contrario, la proyectada separación 
 daría lugar a ridículos comentarios.

Siguieron, pues, viviendo juntos como antes, en paz y gracia de Dios.
 El comandante, siempre bondadoso y servicial; Rosa, siempre cuidadosa, 
 atenta y desinteresada; porque don Modesto no se hallaba en el caso de 
 remunerar pecuniariamente sus servicios, puesto que si la empuñadura de 
 su espada de gala no hubiera sido de plata, bien podría haber olvidado 
 de qué color era aquel metal.

Capítulo VII

Cuando Stein llegó al convento, toda la familia estaba reunida, tomando el sol en el patio.

Dolores, sentada en una silla, remendaba una camisa de su marido. Sus
 dos niñas, Pepa y Paca, jugaban cerca de la madre. Eran dos lindas 
 criaturas, de seis y ocho años de edad. El niño de pecho, encanastado en
 su andador, era el objeto de la diversión de otro chico de cinco años, 
 hermano suyo, que se entretenía en enseñarle gracias que son muy a 
 propósito para desarrollar la inteligencia, tan precoz en aquel país. 
 Este muchacho era muy bonito, pero demasiado pequeño; con lo que Momo le
 hacía rabiar frecuentemente llamándolo Francisco de Anís, en lugar de 
 Francisco de Asís, que era su verdadero nombre. Vestía un diminuto 
 pantalón de tosco paño con chaqueta de lo mismo, cuyas reducidas 
 dimensiones permitían a la camisa formar en torno de su cintura un 
 pomposo buche, como que los pantalones estaban mal sostenidos por un 
 solo tirante de orillo.

—Haz una vieja, Manolillo —decía Anís.

Y el chiquillo hacía un gracioso mohín, cerrando a medias los ojos, frunciendo los labios y bajando la cabeza.

—Manolillo, mata un morito.

Y el chiquillo abría tantos ojos, arrugaba las cejas, cerraba los 
 puños y se ponía como una grana a fuerza de fincharse en actitud 
 belicosa. Después Anís le tomaba las manos y las volvía y revolvía 
 cantando:

¡Qué lindas manitas
que tengo yo!
¡Qué chicas! ¡Qué blancas!
¡Qué monas que son!

La tía María hilaba y el hermano Gabriel estaba haciendo espuertas con hojas secas de palmito.

Un enorme y lanudo perro blanco, llamado Palomo, de la hermosa casta 
 del perro pastor de Extremadura, dormía tendido cuan largo era, ocupando
 un gran espacio con sus membrudas patas y bien poblada cola, mientras 
 que Morrongo, corpulento gato amarillo, privado desde su juventud de 
 orejas y de rabo, dormía en el suelo, sobre un pedazo de la enagua de la
 tía María.

Stein, Momo y Manuel llegaron al mismo tiempo por diversos puntos. El
 último venía de rondar la hacienda, en ejercicio de sus funciones de 
 guarda; traía en una mano la escopeta y en otra tres perdices y dos 
 conejos.

Los muchachos corrieron hacia Momo, quien de un golpe vació las 
 alforjas, y de ellas salieron, como de un cuerno de la Abundancia, 
 largas cáfilas de frutas de invierno, con las que se suele festejar en 
 España la víspera de Todos Santos: nueces, castañas, granadas, batatas, 
 etc.

—Si Marisalada nos trajera mañana algún pescado —dijo la mayor de las muchachas—, tendríamos jolgorio.

—Mañana —repuso la abuela— es día de Todos Santos; seguramente no saldrá a pescar el tío Pedro.

—Pues bien —dijo la chiquilla—, será pasado mañana.

—Tampoco se pesca el día de los Difuntos.

—¿Y por qué? —preguntó la niña.

—Porque sería profanar un día que la Iglesia consagra a las ánimas 
 benditas: la prueba es que unos pescadores que fueron a pescar tal día 
 como pasado mañana, cuando fueron a sacar las redes, se alegraron al 
 sentir que pesaban mucho; pero en lugar de pescado, no había dentro más 
 que calaveras. ¿No es verdad lo que digo, hermano Gabriel?

—¡Por supuesto! Yo no lo he visto; pero como si lo hubiera visto —dijo el hermano.

—¿Y por eso nos hacéis rezar tanto el día de Difuntos a la hora del Rosario? —preguntó la niña.

—Por eso mismo —respondió la abuela—. Es una costumbre santa, y Dios 
 no quiere que la descuidemos. En prueba de ello, voy a contaros un 
 ejemplo: Érase una vez un obispo, que no tenía mucho empeño en esta 
 piadosa práctica y no exhortaba a los fieles a ella. Una noche soñó que 
 veía un abismo espantoso, y en su orilla había un ángel que con una 
 cadena de rosas blancas y encarnadas sacaba de adentro a una mujer 
 hermosa, desgreñada y llorosa. Cuando se vio fuera de aquellas 
 tinieblas, la mujer, cubierta de resplandor, echó a volar hacia el 
 cielo. Al día siguiente el obispo quiso tener una explicación del sueño y
 pidió a Dios que le iluminase. Fuese a la iglesia y lo primero que 
 vieron sus ojos fue un niño hincado de rodillas y rezando el rosario 
 sobre la sepultura de su madre.

—¿Acaso no sabías eso, chiquilla? —decía Pepa a su hermana—. Pues 
 mira tú que había un zagalillo que era un bendito y muy amigo de rezar: 
 había también en el Purgatorio un alma más deseosa de ver a Dios que 
 ninguna. Y viendo al zagalillo rezar tan de corazón, se fue a él y le 
 dijo: «¿Me das lo que has rezado?» «Tómalo», dijo el muchacho; y el alma
 se lo presentó a Dios y entró en la gloria de sopetón. ¡Mira tú si 
 sirve el rezo para con Dios!

—Ciertamente —dijo Manuel—, no hay cosa más justa que pedir a Dios 
 por los difuntos; y yo me acuerdo de un cofrade de las ánimas, que 
 estaba una vez pidiendo por ellas a la puerta de una capilla y diciendo a
 gritos: «El que eche una peseta en esta bandeja, saca un alma del 
 Purgatorio». Pasó un chusco y, habiendo echado la peseta, preguntó: 
 «Diga usted, hermano, ¿cree usted que ya está el alma fuera?» «Qué duda 
 tiene», repuso el hermano. «Pues entonces —dijo el otro—, recojo mi 
 peseta, que no será tan boba ella que se vuelva a entrar».

—Bien puede usted asegurar, don Federico —dijo la tía María—, que no 
 hay asunto para el cual no tenga mi hijo, venga a pelo o no venga, un 
 cuento, chascarrillo o cuchufleta.

En este momento se entraba don Modesto por el patio, tan erguido, tan
 grave, como cuando se presentó a Stein en la salida del pueblo, sin más
 diferencia que llevar colgada de su bastón una gran pescada envuelta en
 hojas de col.

—¡El comendante!, ¡el comendante! —gritaron todos los presentes.

—¿Viene usted de su castillo de San Cristóbal? —preguntó Manuel a don
 Modesto, después de los primeros cumplidos y de haberle convidado a 
 sentarse en el apoyo, que también servía de asiento a Stein—. Bien podía
 usted empeñarse con mi madre, que es tan buena cristiana, para que 
 rogase al Santo Bendito que reedificase las paredes del fuerte, al revés
 de lo que hizo Josué con las del otro.

—Otras cosas de más entidad tengo que pedirle al santo —respondió la abuela.

—Por cierto —dijo fray Gabriel—, que la tía María tiene que pedir al 
 santo cosas de más entidad que reedificar las paredes del castillo. 
 Mejor sería pedirle que rehabilitase el convento.

Don Modesto, al oír estas palabras, se volvió con gesto severo hacia 
 el hermano, el cual, visto este movimiento, se metió detrás de la tía 
 María, encogiéndose de tal manera que casi desapareció de la vista de 
 los concurrentes.

—Por lo que veo —prosiguió el veterano—, el hermano Gabriel no 
 pertenece a la Iglesia militante. ¿No se acuerda usted de que los 
 judíos, antes de edificar el templo, habían conquistado la tierra 
 prometida, espada en mano? ¿Habría iglesias y sacerdotes en la Tierra 
 Santa si los cruzados no se hubieran apoderado de ella lanza en ristre?

—Pero ¿por qué? —dijo entonces Stein, con la sana intención de 
 distraer de aquel asunto al Comandante, cuya bilis empezaba a exaltarse.

—Eso no importa —contestó Manuel—, ni reparan en ello las ancianas, 
 sino aquella que le pedía a Dios sacar la lotería, y habiéndole 
 preguntado uno si había echado, respondió: «¿Pues si hubiese echado, 
 dónde estaría el milagro?»

—Lo cierto es —opinó Modesto— que yo quedaría muy agradecido al santo
 si tuviese a bien inspirar al Gobierno el pensamiento laudable de 
 rehabilitar el fuerte.

—De reedificarlo, querrá usted decir —repuso Manuel—; pero cuidado 
 con arrepentirse después, como le sucedió a una devota del santo, la 
 cual tenía una hija tan fea, tan tonta y tan para nada, que no pudo 
 hallar un desesperado que quisiese cargar con ella. Apurada la pobre 
 mujer, pasaba los días hincada delante del Santo Bendito, pidiéndole un 
 novio para su hija: en fin, se presentó uno, y no es ponderable la 
 alegría de la madre; pero no duró mucho, porque salió tan malo, y 
 trataba tan mal a su mujer y a su suegra, que esta se fue a la iglesia, y
 puesta delante del santo, le dijo:

San Cristobalón,
patazas, manazas, cara de cuerno,
tan judío eres tú como mi yerno.

Durante toda esta conversación, Morrongo despertó, arqueó el lomo 
 tanto como el de un camello, dio un gran bostezo, se relamió los bigotes
 y olfateando en el aire ciertas para él gratas emanaciones, fuese 
 acercando poquito a poco a don Modesto, hasta colocarse detrás del 
 perfumado paquete colgado de su bastón. Inmediatamente recibió en sus 
 patas de terciopelo una piedrecilla lanzada por Momo, con la singular 
 destreza que saben emplear los de su edad en el manejo de esa clase de 
 armas arrojadizas. El gato se retiró con prontitud; pero no tardó en 
 volver a ponerse en observación, haciéndose el dormido. Don Modesto cayó
 en la cuenta y perdió su tranquilidad de ánimo.

Mientras pasaban estas evoluciones, Anís preguntaba al niño:

—Manolito, ¿cuántos dioses hay?

Y el chiquillo levantaba los tres dedos.

—No —decía Anís, levantando un dedo solo—: no hay más que uno, uno, uno.

Y el otro persistía en tener los tres dedos levantados.

—Mae-abuela —gritó Anís ofuscado—. El niño dice que hay tres dioses.

—Simple —respondió esta—, ¿acaso tienes miedo de que le lleven a la 
 Inquisición? ¿No ves que es demasiado chico para entender lo que le 
 dicen y aprender lo que le enseñan?

—Otros hay más viejos —dijo Manuel— y que no por eso están más 
 adelantados; como por ejemplo aquel ganso que fue a confesarse y 
 habiéndole preguntado el confesor ¿cuántos dioses hay?, respondió muy en
 sí: «¡siete!» «¡Siete! —exclamó atónito el confesor—. ¿Y cómo ajustas 
 esa cuenta?» «Muy fácilmente. Padre, Hijo y Espíritu Santo, son tres; 
 tres personas distintas, son otros tres, y van seis; y un solo Dios 
 verdadero, siete cabales». «Palurdo —le contestó el padre—, ¿no sabes 
 que las tres Personas no hacen más que un Dios?» «¡Uno no más! —dijo el 
 penitente—. ¡Ay Jesús! ¡Y qué reducida se ha quedado la familia!»

—¡Vaya —prorrumpió la tía María— si tiene que ver cuánta chilindrina 
 ha aprendido mi hijo mientras sirvió al rey! Pero hablando de otra cosa,
 no nos ha dicho usted, señor comandante, cómo está Marisaladilla.

—Mal, muy mal, tía María, desmejorándose por días. Lástima me da de 
 ver al pobre padre, que está pasadito de pena. Esta mañana la muchacha 
 tenía un buen calenturón; no toma alimento y la tos no la deja un 
 instante.

—¿Qué está usted diciendo, señor? —exclamó la tía María—. ¡Don 
 Federico!, usted que ha hecho tan buenas curas, que le ha sacado un 
 lobanillo a fray Gabriel y enderezado la vista a Momo, ¿no podría usted 
 hacer algo por esa pobre criatura?

—Con mucho gusto —respondió Stein— Haré lo que pueda por aliviarla.

—Y Dios se lo pagará a usted; mañana por la mañana iremos a verla. Hoy está usted cansado de su paseo.

—No le arriendo la ganancia —dijo Momo refunfuñando—. Muchacha más soberbia...

—No tiene nada de eso —repuso la abuela—; es un poco arisca, un poco 
 huraña... ¡Ya se ve! Se ha criado sola, en un solo cabo: con un padre 
 que es más blando que una paloma, a pesar de tener la corteza algo dura,
 como buen catalán y marinero. Pero Momo no puede sufrir a Marisalada 
 desde que dio en llamarle romo a causa de serlo.

En este momento se oyó un estrépito: era el comandante que perseguía,
 dando grandes trancos, al pícaro de Morrongo, el cual, frustrando la 
 vigilancia de su dueño, había cargado con la pescada.

—Mi comandante —le gritó Manuel riéndose—, sardina que lleva el gato,
 tarde o nunca vuelve al plato. Pero aquí hay una perdiz en cambio.

Don Modesto agarró la perdiz, dio gracias, se despidió y se fue echando pestes contra los gatos.

Durante toda esta escena, Dolores había dado de mamar al niño y procuraba dormirle, meciéndole en sus brazos y cantándole:

Allá arriba, en el monte Calvario,
matita de oliva, matita de olor,
arrullaban la muerte de Cristo
cuatro jilgueritos y un ruiseñor.

Difícil será a la persona que recoge al vuelo, como un muchacho las 
 mariposas, estas emanaciones poéticas del pueblo, responder al que 
 quisiese analizarlas, el porqué los ruiseñores y los jilgueros plañeron 
 la muerte del Redentor; por qué la golondrina arrancó las espinas de su 
 corona; por qué se mira con cierta veneración el romero, en la creencia 
 de que la Virgen secaba los pañales del Niño Jesús en una mata de 
 aquella planta; por qué, o más bien, cómo se sabe que el sauce es un 
 árbol de mal agüero, desde que Judas se ahorcó de uno de ellos; por qué 
 no sucede nada malo en una casa si se sahúma con romero la noche de 
 Navidad; por qué se ven todos los instrumentos de la pasión en la flor 
 que ha merecido aquel nombre. Y en verdad, no hay respuestas a 
 semejantes preguntas. El pueblo no las tiene ni las pide: ha recogido 
 esas especies como vagos sonidos de una música lejana, sin indagar su 
 origen ni analizar su autenticidad. Los sabios y los hombres positivos 
 honrarán con una sonrisa de desdeñosa compasión a la persona que estampa
 estas líneas. Pero a nosotros nos basta la esperanza de hallar alguna 
 simpatía en el corazón de una madre, bajo el humilde techo del que sabe 
 poco y siente mucho, o en el místico retiro de un claustro, cuando 
 decimos que por nuestra parte creemos que siempre ha habido y hay para 
 las almas piadosas y ascéticas, revelaciones misteriosas, que el mundo 
 llama delirios de imaginaciones sobreexcitadas, y que las gentes de fe 
 dócil y ferviente miran como favores especiales de la Divinidad.

Dice Henri Blaze, «¡cuántas ideas pone la tradición en el aire en 
 estado del germen, a las que el poeta da vida con un soplo!» Esto mismo 
 nos parece aplicable a estas cosas, que nada obliga a creer, pero que 
 nada autoriza tampoco a condenar. Un origen misterioso puso el germen de
 ellas en el aire, y los corazones creyentes y piadosos le dan vida. Por
 más que talen los apóstoles del racionalismo el árbol de la fe, si 
 tiene este sus raíces en buen terreno, esto es, en un corazón sano y 
 ferviente, ha de echar eternamente ramas vigorosas y floridas que se 
 alcen al cielo.

—Pero don Federico —dijo la tía María mientras este se entregaba a 
 las reflexiones que preceden—, todavía a la hora esta no nos ha dicho 
 usted qué tal le parece nuestro pueblo.

—No puedo decirlo —respondió Stein—, porque no lo he visto: me quedé afuera aguardando a Momo.

—¿Es posible que no haya usted visto la iglesia, ni el cuadro de 
 Nuestra Señora de las Lágrimas, ni el San Cristóbal, tan hermoso y tan 
 grande, con la gran palmera y el Niño Dios en los hombros, y una ciudad a
 sus pies, que si diera un paso, la aplastaba como un hongo? ¿Ni el 
 cuadro en que está Santa Ana enseñando a leer a la Virgen? ¿Nada de eso 
 ha visto usted?

—No he visto —repuso Stein— sino la capilla del Señor del Socorro.

—Yo no salgo del convento —dijo el hermano Gabriel— sino para ir 
 todos los viernes a esa capilla, a pedir al Señor una buena muerte.

—¿Y ha reparado usted, don Federico —continuó la tía María—, en los 
 milagros? ¡Ah, don Federico! No hay un Señor más milagroso en el mundo 
 entero. En aquel Calvario empieza la via crucis. Desde allí hasta la 
 última cruz hay el mismo número de pasos que desde la casa de Pilatos al
 Calvario. Una de aquellas cruces viene a caer frente por frente de mi 
 casa, en la calle Real. ¿No ha reparado usted en ella? Es justamente la 
 que forma la octava estación, donde el Salvador dijo a las mujeres de 
 Jerusalén: «¡No lloréis sobre mí; llorad sobre vosotras y vuestros 
 hijos!» Estos hijos —añadió la tía María dirigiéndose a fray Gabriel— 
 son los perros judíos.

—¡Son los judíos! —repitió el hermano Gabriel.

—En esta estación —continuó la anciana— cantan los fieles:

Si a llorar Cristo te enseña
y no tomas la lección,
o no tienes corazón
o será de bronce o peña.

—Junto a la casa de mi madre —dijo Dolores— está la novena cruz, que es donde se canta:

Considera cuán tirano
serás con Jesús rendido,
si en tres veces que ha caído
no le das una la mano.

O también de esta manera:

¡Otra vez yace postrado!
¡Tres veces Jesús cayó!
¡Tanto pesa mi pecado!
¡Y tanto he pecado yo!
Y ¡rompa el llanto y el gemir,
porque es Dios quien va a morir!

—¡Oh, don Federico! —continuó la buena anciana—, ¡no hay cosa que 
 tanto me parta el corazón como la Pasión del que vino a redimimos! El 
 Señor ha revelado a los santos los tres mayores dolores que le 
 angustiaron: primero, el poco fruto que produciría la tierra que regaba 
 con su sangre; segundo, el dolor que sintió cuando extendieron y ataron 
 su cuerpo para clavarlo en la cruz, descoyuntando todos sus huesos, como
 lo había profetizado David. El tercero... —añadió la buena mujer 
 fijando en su hijo sus ojos enternecidos—, el tercero, cuando presenció 
 la angustia de su Madre. He aquí la única razón —prosiguió después de 
 algunos instantes de silencio—, porque no estoy aquí tan gustosa como en
 el pueblo, porque aquí no puedo seguir mis devociones. Mi marido, sí, 
 Manuel, tu padre, que no había sido soldado y que era mejor cristiano 
 que tú, pensaba como yo. El pobre (en gloria esté) era hermano del 
 Rosario de la Aurora, que sale después de la medianoche a rezar por las 
 ánimas. Rendido de haber trabajado todo el día, se echaba a dormir, y a 
 las doce en punto, venía un hermano a la puerta y, tocando una 
 campanilla, cantaba:

A tu puerta está una campanilla;
ni te llama ella ni te llamo yo:
que te llaman tu Padre y tu Madre,
para que por ellos le ruegues a Dios.

—Cuando tu padre oía esta copla, no sentía ni cansancio ni gana de 
 dormir. En un abrir y cerrar de ojos se levantaba y echaba a correr 
 detrás del hermano. Todavía me parece que estoy oyéndole cantar al 
 alejarse:

La corona se quita María
y a su propio Hijo se la presentó,
y le dijo: «Ya yo no soy Reina,
si tú no suspendes tu justo rigor».

Jesús respondió:
«Si no fuera por tus ruegos, Madre,
ya hubiera acabado con el pecador».

Los chiquillos, que gustan tanto de imitar lo que ven hacer a los 
 grandes, se pusieron a cantar en la lindísima tonada de las coplas de la
 Aurora:

¡Si supieras la entrada que tuvo
el Rey de los Cielos en Jerusalén!...
Que no quiso coche llevar, ni calesa,
sino un jumentillo que prestado fue!

—Don Federico —dijo la tía María después de un rato de silencio—, ¿es
 verdad que hay por esos mundos de Dios hombres que no tienen fe?

Stein calló.

—¡Qué no pudiera usted hacer con los ojos del entendimiento de los 
 tales, lo que ha hecho con los de la cara de Momo! —contestó con 
 tristeza y quedándose pensativa la buena anciana.

Capítulo VIII

Al día siguiente, caminaba la tía María hacia la habitación de la 
 enferma, en compañía de Stein y de Momo, escudero pedestre de su abuela,
 la cual iba montada en la formal Golondrina, que siempre servicial, 
 mansa y dócil, caminaba derecha, con la cabeza caída y las orejas 
 gachas, sin hacer un solo movimiento espontáneo, excepto si se 
 encontraba con un cardo, su homónimo, al alcance de su hocico.

Llegados que fueron, se sorprendió Stein de hallar en medio de 
 aquella uniforme comarca, de tan grave y seca naturaleza, un lugar 
 frondoso y ameno, que era como un oasis en el desierto.

Abríase paso la mar por entre dos altas rocas, para formar una 
 pequeña ensenada circular, en forma de herradura, que estaba rodeada de 
 finísima arena y parecía un plato de cristal puesto sobre una mesa 
 dorada. Algunas rocas se asomaban tímidamente entre la arena, como para 
 brindar con asientos y descanso en aquella tranquila orilla. A una de 
 estas rocas estaba amarrada la barca del pescador, balanceándose al 
 empuje de la marea, cual se impacienta el corcel que han sujetado.

Sobre el peñasco del frente descollaba el fuerte de San Cristóbal, 
 coronado por las copas de higueras silvestres, como lo está un viejo 
 druida por hojas de encina.

A pocos pasos de allí descubrió Stein un objeto que le sorprendió 
 mucho. Era una especie de jardín subterráneo, de los que llaman en 
 Andalucía navazos. Fórmanse estos excavando la tierra hasta cierta 
 profundidad y cultivando el fondo con esmero. Un cañaveral de espeso y 
 fresco follaje circundaba aquel enterrado huerto, dando consistencia a 
 los planos perpendiculares que le rodeaban con su fibrosa raigambre y 
 preservándolo con sus copiosos y elevados tallos contra las irrupciones 
 de la arena. En aquella hondura, no obstante la proximidad de la mar, la
 tierra produce sin necesidad de riego abundantes y bien sazonadas 
 legumbres; porque el agua del mar, filtrándose por espesas capas de 
 arenas, se despoja de su acritud y llega a las plantas adaptable para su
 alimentación. Las sandías de los navazos, en particular, son 
 exquisitas, y algunas de ellas de tales dimensiones que bastan dos para 
 la carga de una caballería mayor.

—¡Vaya si está hermoso el navazo del tío Pedro! —dijo la tía María—. 
 No parece sino que lo riega con agua bendita. El pobrecito siempre está 
 trabajando; pero bien le luce. Apuesto a que coge hogaño tomates como 
 naranjas y sandías como ruedas de molino.

—Mejores han de ser —repuso Momo— las que acá cojamos en el cojumbral de la orilla del río.

Un cojumbral es el plantío de melones, maíz y legumbres sembrado en 
 un terreno húmedo, que el dueño del cortijo suele ceder gratuitamente a 
 las gentes del campo pobres, que cultivándolo, lo benefician.

—A mí no me hacen gracia los cojumbrales —contestó la abuela meneando la cabeza.

—¿Pues acaso no sabe usted, señora —replicó Momo—, lo que dice el 
 refrán, que «un cojumbral da dos mil reales, una capa, un cochino gordo y
 un chiquillo más a su dueño».

—Te se olvidó la cola —repuso la tía María—, que es «un año de 
 tercianas», las cuales se tragan las otras ganancias, menos la del hijo.

El pescador había construido la cabaña con los despojos de su barca, 
 que el mar había arrojado a la playa. Había apoyado el techo en la peña y
 cobijaba este una especie de gradería natural que formaba la roca, lo 
 que hacía que la habitación tuviese tres pisos. El primero se componía 
 de una pieza alta, bastante grande para servir de sala, cocina, 
 gallinero y establo de invierno para la burra. El segundo, al cual se 
 subía por unos escalones abiertos a pico en la roca, se componía de dos 
 cuartitos. En el de la izquierda, sombrío y pegado a la peña, dormía el 
 tío Pedro; el de la derecha era el de su hija, que gozaba del privilegio
 exclusivo de una ventanita que había servido en el barco y que daba 
 vista a la ensenada. El tercer piso, al que conducía el pasadizo que 
 separaba los cuartitos del padre y de su hija, lo formaba un oscuro y 
 ahogado desván. El techo, que como hemos dicho se apoyaba en la roca, 
 era horizontal y hecho de enea, cuya primera capa, podrida por las 
 lluvias, producía una selva de yerbas y florecillas, de manera que 
 cuando en otoño, con las aguas, resucitaba allí la naturaleza de los 
 rigores del verano, la choza parecía techada con un pensil.

Cuando los recién venidos entraron en la cabaña, encontraron al 
 pescador triste y abatido, sentado a la lumbre, frente de su hija, que 
 con el cabello desordenado y colgando a ambos lados de su pálido rostro,
 encogida y tiritando, envolvía sus desordenados miembros en un 
 toquillón de bayeta parda. Noparecía tener arriba de trece años. La 
 enferma fijó sus grandes y ariscos ojos negros en las personas que 
 entraban, con una expresión poco benévola, volviendo en seguida a 
 acurrucarse en el rincón del hogar.

—Tío Pedro —dijo la tía María—, usted se olvida de sus amigos; pero 
 ellos no se olvidan de usted. ¿Me querrá usted decir para qué le dio el 
 Señor la boca? ¿No hubiera usted podido venir a decirme que la niña 
 estaba mala? Si antes me lo hubiese usted dicho, antes hubiese yo venido
 aquí con el señor, que es un médico de los pocos, y que en un dos por 
 tres se la va a usted a poner buena.

Pedro Santaló se levantó bruscamente, se adelantó hacia Stein; quiso 
 hablarle; pero de tal suerte estaba conmovido, que no pudo articular 
 palabra y se cubrió el rostro con las manos.

Era un hombre de edad, de aspecto tosco y formas colosales. Su rostro
 tostado por el sol, estaba coronado por una espesa y bronca cabellera 
 cana; su pecho, rojo como el de los indios del Ohio, estaba cubierto de 
 vello.

—Vamos, tío Pedro —siguió la tía María, cuyas lágrimas corrían hilo a
 hilo por sus mejillas, al ver el desconsuelo del pobre padre—; ¡un 
 hombre como usted, tamaño como un templo, con un aquel que parece que se
 va a comer los niños crudos, se amilana así sin razón! ¡Vaya! ¡Ya veo 
 que es usted todo fachada!

—¡Tía María! —respondió en voz apagada el pescador—, ¡con esta serán cinco hijos enterrados!

—¡Señor!, ¿y por qué se ha de descorazonar usted de esta manera? 
 Acuérdese usted del santo de su nombre, que se hundió en la mar cuando 
 le faltó la fe que le sostenía. Le digo a usted que con el favor de 
 Dios, don Federico curará a la niña en un decir Jesús.

El tío Pedro meneó tristemente la cabeza.

—¡Qué cabezones son estos catalanes! —dijo la tía María con viveza, y
 pasando por delante del pescador, se acercó a la enferma y añadió:

—Vamos, Marisalada, vamos, levántate, hija, para que este señor pueda examinarte.

Marisalada no se movió.

—Vamos, criatura —repitió la buena mujer—; verás cómo te va a curar como por ensalmo.

Diciendo estas palabras, cogió por un brazo a la niña, procurando levantarla.

—¡No me da la gana! —dijo la enferma, desprendiéndose de la mano que la retenía, con una fuerte sacudida.

—Tan suavita es la hija como el padre; quien lo hereda no lo hurta —murmuró Momo, que se había asomado a la puerta.

—Como está mala, está impaciente —dijo su padre, tratando de disculparla.

Marisalada tuvo un golpe de tos. El pescador se retorció las manos de angustia.

—Un resfriado —dijo la tía María—; vamos que eso no es cosa del otro 
 jueves. Pero también, tío Pedro de mis pecados, ¿quién consiente en que 
 esa niña, con el frío que hace, ande descalza de pies y piernas por esas
 rocas y esos ventisqueros?

—¡Quería! —respondió el tío Pedro.

—¿Y por qué no se le dan alimentos sanos, buenos caldos, leche, huevos? Y no que lo que come no son más que mariscos.

—¡No quiere! —respondió con desaliento el padre.

—Morirá de mal mandada —opinó Momo, que se había apoyado cruzado de brazos en el quicio de la puerta.

—¿Quieres meterte la lengua en la faltriquera? —le dijo impaciente su
 abuela; y volviéndose a Stein—; don Federico, procure usted examinarla 
 sin que tenga que moverse, pues no lo hará aunque la maten.

Stein empezó por preguntar al padre algunos pormenores sobre la 
 enfermedad de su hija;acercándose después a la paciente, que estaba 
 amodorrada, observó que sus pulmones se hallaban oprimidos en la 
 estrecha cavidad que ocupaban, y estaban irritados de resultas de la 
 opresión. El caso era grave. Tenía una gran debilidad por falta de 
 alimentos, tos honda y seca y calentura continua; en fin, estaba en 
 camino de la consunción.

—¿Y todavía le da por cantar? —preguntó la anciana durante el examen.

—Cantará crucificada como los murciégalos —dijo Momo, sacando la 
 cabeza fuera de la puerta para que el viento se llevase sus suaves 
 palabras y no las oyese su abuela.

—Lo primero que hay que hacer —dijo Stein— es impedir que esta niña se exponga a la intemperie.

—¿Lo estás oyendo? —dijo a la niña su angustiado padre.

—Es preciso —continuó Stein— que gaste calzado y ropa de abrigo.

—¡Si no quiere! —exclamó el pescador, levantándose precipitadamente y
 abriendo un arca de cedro, de la que sacó cantidad de prendas de 
 vestir—. Nada le falta; ¡cuanto tengo y puedo juntar, es para ella! 
 María, hija, ¿te pondrás estas ropas? ¡Hazlo por Dios, Mariquilla!, ya 
 ves que lo manda el médico.

La muchacha, que se había despabilado con el ruido que había hecho su
 padre, lanzó una mirada díscola a Stein, diciendo con voz áspera:

—¿Quién me gobierna a mí?

—No me dieran a mí más trabajo que ese y una vara de acebuche —murmuró Momo.

—Es preciso —prosiguió Stein— alimentarla bien, y que tome caldos sustanciosos.

La tía María hizo un gesto expresivo de aprobación.

—Debe nutrirse con leche, pollos, huevos frescos y cosas análogas.

—¡Cuando yo le decía a usted —prorrumpió la abuelita encarándose con 
 el tío Pedro— que el señor es el mejor médico del mundo entero!

—Cuidado que no cante —advirtió Stein.

—¡Que no vuelva yo a oírla! —exclamó con dolor el pobre tío Pedro.

—¡Pues mira qué desgracia! —contestó la tía María—. Deje usted que se
 ponga buena, y entonces podrá cantar de día y de noche como un reloj. 
 Pero estoy pensando que lo mejor será que yo me la lleve a mi casa, 
 porque aquí no hay quien la cuide ni quien haga un buen puchero, como lo
 sé yo hacer.

—Lo sé por experiencia —dijo Stein sonriéndose—; y puedo asegurar que
 el caldo hecho por manos de mi buena enfermera, se le puede presentar a
 un rey.

La tía María se esponjó tan satisfecha.

—Conque, tío Pedro, no hay más que hablar; me la llevo.

—¡Quedarme sin ella! ¡No, no puede ser!

—Tío Pedro, tío Pedro, no es esa la manera de querer a los hijos 
 —replicó la tía María—; el amar a los hijos es anteponer a todo lo que a
 ellos conviene.

—Pues bien está —repuso el pescador levantándose de repente—; 
 llévesela usted: en sus manos la pongo, al cuidado de ese señor la 
 entrego y al amparo de Dios la encomiendo.

Diciendo esto, salió precipitadamente de la casa, como si temiese volverse atrás de su determinación; y fue a aparejar su burra.

—Don Federico —preguntó la tía María, cuando quedaron solos con la 
 niña, que permanecía aletargada—, ¿no es verdad que la pondrá usted 
 buena con la ayuda de Dios?

—Así lo espero —contestó Stein—, ¡no puedo expresar a usted cuánto me interesa ese pobre padre!

La tía María hizo un lío de ropa que el pescador había sacado, y este
 volvió trayendo del diestro la bestia. Entre todos colocaron encima a 
 la enferma, la que, siguiendo amodorrada con la calentura, noopuso 
 resistencia. Antes que la tía María se subiese en Golondrina, que 
 parecía bastante satisfecha de volverse en compañía de Urca (que tal era
 la gracia de la burra del tío Pedro), este llamó aparte a la tía María,
 y le dijo dándole unas monedas de oro:

—Esto pude escapar de mi naufragio; tómelo usted y déselo al médico, que cuanto yo tengo es para quien salve la vida de mi hija.

—Guarde usted su dinero —respondió la tía María— y sepa que el doctor
 ha venido aquí en primer lugar por Dios, y en segundo..., por mí —la 
 tía María dijo estas últimas palabras con un ligero tinte de fatuidad.

Con esto, se pusieron en camino.

—No ha de parar usted, madre abuela —dijo Momo, que caminaba detrás 
 de Golondrina—, hasta llenar de gentes el convento, tan grande como es. Y
 qué, ¿no es bastante buena la choza para la principesa Gaviota?

—Momo —respondió su abuela—, métete en tus calzones: ¿estás?

—Pero ¿qué tiene usted que ver ni qué le toca esa gaviota montaraz para que asina la tome a su cargo, señora?

—Momo, dice el refrán, «¿quién es tu hermana?, la vecina más 
 cercana»; y otro añade: «al hijo del vecino quitarle el moco y meterlo 
 en casa», y la sentencia reza: «al prójimo como a ti mismo».

—Otro hay que dice, al prójimo contra una esquina —repuso Momo—. 
 ¡Pero nada!, usted se ha encalabrinado en ganarle la palmeta a San Juan 
 de Dios.

—No serás tú el ángel que me ayude —dijo con tristeza la tía María.

Dolores recibió a la enferma con los brazos abiertos, celebrando como muy acertada la determinación de su suegra.

Pedro Santaló, que había llevado a su hija, antes de volverse, llamó 
 aparte a la caritativa enfermera y, poniéndole las monedas de oro en la 
 mano, le dijo:

—Esto es para costear la asistencia y para que nada le falte. En cuanto a la caridad de usted, tía María, Dios será el premio.

La buena anciana vaciló un instante, tomó el dinero y dijo:

—Bien está; nada le faltará; vaya usted descuidado, tío Pedro, que su hija queda en buenas manos.

El pobre padre salió aceleradamente y no se detuvo hasta llegar a la 
 playa. Allí se paró, volvió la cara hacia el convento y se echó a llorar
 amargamente.

Entre tanto, la tía María decía a Momo:

—Menéate, ves al lugar y tráeme un jamón de en casa del Serrano, que 
 me hará el favor de dártelo añejo, en sabiendo que es para un enfermo; 
 tráete una libra de azúcar y una cuarta de almendras.

—¡Eche usted y no se derrame! —exclamó Momo—, y eso, ¿piensa usted que me lo den fiado, o por mi buena cara?

—Aquí tienes con que pagar —repuso la abuela, poniéndole en la mano una moneda de oro de cuatro duros.

—¡Oro! —exclamó estupefacto Momo, que por primera vez en su vida veía
 ese metal acuñado—. ¿De dónde demonios ha sacado usted esa moneda?

—¿Qué te importa? —repuso la tía María—; no te metas en camisa de once varas. Corre, vuela, ¿estás de vuelta?

—¡Pues sólo faltaba —repuso Momo— el que sirviese yo de criado a esa 
 pilla de playa, a esa condenada Gaviota! No voy, ni por los catalanes.

—Muchacho, ponte en camino, y liberal.

—Que no voy ni hecho trizas —recalcó Momo.

—José —dijo la tía María al ver salir al pastor—, ¿vas al lugar?

—Sí, señora, ¿qué me tiene usted que mandar?

Hízole la buena mujer sus encargos y añadió:

—Ese Momo, ese mal alma, no quiere ir, y yo no se lo quiero decir a 
 su padre, que le haría ir de cabeza, porque llevaría una soba tal, que 
 no le había de quedar en su cuerpo hueso sano.

—Sí, sí, esmérese usted en cuidar a esa cuerva, que le sacará los 
 ojos —dijo Momo—. ¡Ya verá el pago que le da!, y si no..., al tiempo.

Capítulo IX

Un mes después de las escenas que acabamos de referir, Marisalada se 
 hallaba con notable alivio y no demostraba el menor deseo de volverse 
 con su padre.

Stein estaba completamente restablecido. Su índole benévola, sus 
 modestas inclinaciones, sus naturales simpatías le apegaban cada día más
 al pacífico círculo de gentes buenas, sencillas y generosas en que 
 vivía. Disipábase gradualmente su amargo desaliento y su alma revivía y 
 se reconciliaba cordialmente con la existencia y con los hombres.

Una tarde, apoyado en el ángulo del convento que hacía frente al mar,
 observaba el grandioso espectáculo de uno de los temporales que suelen 
 inaugurar el invierno. Una triple capa de nubes pasaba por cima de él, 
 rápidamente impelida por el vendaval. Las más bajas, negras y pesadas 
 parecían la vetusta cúpula de una ruinosa catedral que amenazase 
 desplomarse. Cuando caían al suelo desgajándose en agua, veíase la 
 segunda capa, menos sombría y más ligera, que era la que desafiaba en 
 rapidez al viento que la desgarraba, descubriéndose por sus aberturas 
 otras nubes más altas y más blancas que corrían aún más deprisa, como si
 temiesen mancillar su albo ropaje al rozarse con las otras. Daban paso 
 estos intersticios a unas súbitas ráfagas de claridad, que unas veces 
 caían sobre las olas y otras sobre el campo, desapareciendo en breve, 
 reemplazadas por la sombra de otras mustias nubes, cuyas alternativas de
 luz y de sombra daban extraordinaria animación al paisaje. Todo ser 
 viviente había buscado un refugio contra el furor de los elementos y no 
 se oía sino el lúgubre dúo del mugir de las olas y del bramido del 
 huracán. Las plantas de la dehesa doblaban sus ásperas cimas a la 
 violencia del viento, que después de azotarlas, iba a perderse a lo 
 lejos con sordas amenazas. La mar agitada formaba esas enormes olas, que
 gradualmente, se «hinchan, vacilan y revientan mugientes y espumosas», 
 según la expresión de Goethe, cuando las compara en su Torcuato Tasso 
 con la ira en el pecho del hombre. La reventazón rompía con tal furor en
 las rocas del fuerte de San Cristóbal, que salpicaba de copos de blanca
 espuma las hojas secas y amarillentas de las higueras, árbol del estío,
 que no se place sino a los rayos de un sol ardiente, y cuyas hojas, a 
 pesar de su tosco exterior, no resisten al primer golpe frío que las 
 hiere.

—¿Es usted un aljibe, don Federico, para querer recoger toda el agua 
 que cae del cielo? —preguntó a Stein el pastor José—; colemos adentro, 
 que los tejados se hicieron para estas noches. Algo darían mis pobres 
 ovejas por el amparo de unas tejas.

Entraron ambos, en efecto, hallando a la familia de Alerza reunida a la lumbre.

A la izquierda de la chimenea, Dolores, sentada en una silla baja, 
 sostenía en el brazo al niño depecho, el cual, vuelto de espaldas a su 
 madre, se apoyaba en el brazo que le rodeaba y sostenía, como en el 
 barandal de un balcón, moviendo sin cesar sus piernecitas y sus bracitos
 desnudos, con risas y chillidos de alegría, dirigidos a su hermano 
 Anís; este, muy gravemente sentado en el borde de una maceta vacía, 
 frente al fuego, se mantenía tieso e inmóvil, temeroso de que su parte 
 posterior perdiese el equilibrio y se hundiese en el tiesto, percance 
 que su madre le había vaticinado.

La tía María estaba hilando al lado derecho de la chimenea; sus dos 
 nietecitas, sentadas sobre troncos de pita secos, que son excelentes 
 asientos, ligeros, sólidos y seguros. Casi debajo de la campana de la 
 chimenea, dormían el fornido Palomo y el grave Morrongo, tolerándose por
 necesidad, pero manteniéndose ambos recíprocamente a respetuosa 
 distancia.

En medio de la habitación había una mesa pequeña y baja, en la que 
 ardía un velón de cuatro mecheros; junto a la mesa estaban sentados el 
 hermano Gabriel, haciendo sus espuertas de palma; Momo, que remendaba el
 aparejo de la buena Golondrina, y Manuel, que picaba tabaco. Hervía al 
 fuego un perol lleno de batatas de Málaga, vino blanco, miel, canela y 
 clavos; y la familia menuda aguardaba con impaciencia que la perfumada 
 compota acabase de cocer.

—¡Adelante, adelante! —gritó la tía María al ver llegar a su huésped y
 al pastor—; ¿qué hacen ustedes ahí fuera, con un temporal como este, 
 que parece se quiere tragar el mundo? Don Federico, aquí, aquí; junto al
 fuego, que está convidando. Sepa usted que la enferma ha cenado como 
 una princesa y ahora está durmiendo como una reina. Va como la espuma su
 cura, ¿no es verdad, don Federico?

—Su mejoría sobrepuja mis esperanzas.

—Mis caldos —opinó con orgullo la tía María

—Y la leche de burra —añadió por lo bajo fray Gabriel.

—No hay duda —repuso Stein—, y debe seguir tomándola.

—No me opongo —dijo— la tía María—, porque la tal leche de burra es como el redaño; si no hace bien, no hace daño.

—¡Ah!, ¡qué bien se está aquí! —dijo Stein acariciando a los niños—; 
 ¡si se pudiese vivir pensando sólo en el día de hoy, sin acordarse del 
 de mañana!...

—Sí, sí, don Federico —exclamó alegremente Manuel—, «media vida es la candela; pan y vino, la otra media».

—¿Y qué necesidad tiene usted de pensar en ese mañana? —repuso la tía
 María—. ¿Es regular que el día de mañana nos amargue el de hoy? De lo 
 que tenemos que cuidar es del hoy, para que no nos amargue el de mañana.

—El hombre es un viajero —dijo Stein— y tiene que mirar al camino.

—Cierto —dijo la tía María— que el hombre es un viajero; pero si 
 llega a un lugar donde se encuentra bien, debe decir como Elías o como 
 San Pedro, que no estoy cierta: «bien estamos aquí: armemos las 
 tiendas».

—Si va usted a echarnos a perder la noche —dijo Dolores— con hablar 
 de viaje, creeremos que le hemos ofendido o que no está aquí a gusto.

—¿Quién habla de viajes en mitad de diciembre? —preguntó Manuel—. ¿No
 ve usted, santo señor, los humos que tiene la mar? Escuche usted las 
 seguidillas que está cantando el viento. Embárquese usted con este 
 tiempo, como se embarcó en la guerra de Navarra, y saldrá con las manos 
 en la cabeza, como salió entonces.

—Además —añadió la tía María—, que todavía no está enteramente curada la enferma.

—Madre —dijo Dolores, sitiada por los niños—, si no llama usted a 
 esas criaturas, no se cocerán las batatas de aquí al día del juicio.

La abuela arrimó la rueca a un rincón y llamó a sus nietos.

—No vamos —respondieron a una voz— si no nos cuenta usted un cuento.

—Vamos, lo contaré —dijo la buena anciana.

Entonces los muchachos se le acercaron; Anís recobró su posición en el tiesto y ella tomó la palabra en los términos siguientes:

Medio-pollito

Cuento

—Érase vez y vez una hermosa gallina, que vivía muy holgadamente en 
 un cortijo, rodeada de su numerosa familia, entre la cual se distinguía 
 un pollo deforme y estropeado. Pues este era justamente el que la madre 
 quería más; que así hacen siempre las madres. El tal aborto había nacido
 de un huevo muy rechiquetetillo. No era más que un pollo a medias; y no
 parecía sino que la espada de Salomón había ejecutado en él la 
 sentencia que en cierta ocasión pronunció aquel rey tan sabio. No tenía 
 más que un ojo, un ala y una pata, y con todo eso, tenía más humos que 
 su padre, el cual era el gallo más gallardo, más valiente y más galán 
 que había en todos los corrales de veinte leguas a la redonda. Creíase 
 el polluelo el fénix de su casa. Si los demás pollos se burlaban de él, 
 pensaba que era por envidia; y si lo hacían las pollas, decía que era de
 rabia, por el poco caso que de ellas hacía.

Un día le dijo a su madre: «Oiga usted, madre. El campo me fastidia. 
 Me he propuesto ir a la corte; quiero ver al rey y a la reina».

La pobre madre se echó a temblar al oír aquellas palabras.

«Hijo —exclamó—, ¿quién te ha metido en la cabeza semejante desatino?
 Tu padre no salió jamás de su tierra, y ha sido la honra de su casta. 
 ¿Dónde encontrarás un corral como el que tienes? ¿Dónde un montón de 
 estiércol más soberbio? ¿Un alimento más sano y abundante, un gallinero 
 tan abrigado cerca del andén, una familia que más te quiera?»

«Nego —dijo Medio-pollito en latín, pues la echaba de leído y 
 escribido—, mis hermanos y mis primos son unos ignorantes y unos 
 palurdos».

«Pero hijo mío —repuso la madre—, ¿no te has mirado al espejo? ¿No te ves con una pata y con un ojo de menos?»

«Ya que me sale usted por ese registro —replicó Medio-pollito—, diré 
 que debía usted caerse muerta de vergüenza al verme en este estado. 
 Usted tiene la culpa, y nadie más. ¿De qué huevo he salido yo al mundo? 
 ¿A que fue del de un gallo viejo?»

«No, hijo mío —dijo la madre—; de esos huevos no salen más que 
 basiliscos. Naciste del último huevo que yo puse; y saliste débil e 
 imperfecto, porque aquel era el último de la overa. No ha sido, por 
 cierto, culpa mía».

«Puede ser —dijo Medio-pollito con la cresta encendida como la 
 grama—, puede ser que encuentre un cirujano diestro que me ponga los 
 miembros que me faltan. Conque, no hay remedio; me marcho».

—Cuando la pobre madre vio que no había forma de disuadirle de su intento, le dijo:

«Escucha a lo menos, hijo mío, los consejos prudentes de una buena 
 madre. Procura no pasar por las iglesias donde está la imagen de San 
 Pedro: el santo no es muy aficionado a gallos, y mucho menos a su canto.
 Huye también de ciertos hombres que hay en el mundo, llamados 
 cocineros, los cuales son enemigos mortales nuestros y nos tuercen el 
 cuello en un santiamén. Y ahora, hijo mío, Dios te guíe y San Rafael 
 Bendito, que es abogado de los caminantes. Anda y pídele a tu padre su 
 bendición».

—Medio-pollito se acercó al respetable autor de sus días, bajó la 
 cabeza para besarle la pata y le pidió la bendición. El venerable pollo 
 se la dio con más dignidad que ternura, porque no le quería, en vista de
 su carácter díscolo. La madre se enterneció, en términos de tener que 
 enjugarse las lágrimas con una hoja seca.

Medio-pollito tomó el portante, batió el ala, y cantó tres veces, en 
 señal de despedida. Al llegar a las orillas de un arroyo casi seco, 
 porque era verano, se encontró con que el escaso hilo de agua se hallaba
 detenido por unas ramas. El arroyo al ver al caminante, le dijo:

«Ya ves, amigo, qué débil estoy: apenas puedo dar un paso ni tengo 
 fuerzas bastantes para empujar esas ramillas incómodas que embarazan mi 
 senda. Tampoco puedo dar un rodeo para evitarlas, porque me fatigaría 
 demasiado. Tú puedes fácilmente sacarme de este apuro, apartándolas con 
 tu pico. En cambio, no sólo puedes apaciguar tu sed en mi corriente, 
 sino contar con mis servicios cuando el agua del cielo haya restablecido
 mis fuerzas».

—El pollito le respondió:

«Puedo, pero no quiero. ¿Acaso tengo yo cara de criado de arroyos pobres y sucios?»

«¡Ya te acordarás de mí cuando menos lo pienses!», murmuró con voz debilitada el arroyo.

«¡Pues no faltaba más que la echaras de buche! —dijo Medio-pollito 
 con socarronería—. No parece sino que te has sacado un terno a la 
 lotería, o que cuentas de seguro con las aguas del diluvio».

—Un poco más lejos encontró al viento, que estaba tendido y casi exánime en el suelo:

«Querido Medio-pollito —le dijo—, en este mundo todos tenemos 
 necesidad unos de otros. Acércate y mírame. ¿Ves cómo me ha puesto el 
 calor del estío; a mí, tan fuerte, tan poderoso; a mí, que levanto las 
 olas, que arraso los campos, que no hallo resistencia a mi empuje? Este 
 día de canícula me ha matado; me dormí embriagado con la fragancia de 
 las flores con que jugaba, y aquí me tienes desfallecido. Si tú 
 quisieras levantarme dos dedos del suelo con el pico y abanicarme con tu
 ala, con esto tendría bastante para tomar vuelo y dirigirme a mi 
 caverna, donde mi madre y mis hermanas, las tormentas, se emplean en 
 remendar unas nubes viejas que yo desgarré. Allí me darán unas sopitas y
 cobraré nuevos bríos».

«Caballero —respondió el malvado pollito—: hartas veces se ha 
 divertido usted conmigo, empujándome por detrás y abriéndome la cola, a 
 guisa de abanico, para que se mofaran de mí todos los que me veían. No, 
 amigo; a cada puerco le llega su San Martín; y a más ver, señor 
 farsante».

—Esto dijo, cantó tres veces con voz clara, y pavoneándose muy hueco, siguió su camino.

En medio de un campo segado, al que habían pegado fuego los 
 labradores, se alzaba una columnita de humo. Medio-pollito se acercó y 
 vio una chispa diminuta, que se iba apagando por instantes entre las 
 cenizas.

«Amado Medio-pollito —le dijo la chispa al verle—: a buena hora 
 vienes para salvarme la vida. Por falta de alimento estoy en el último 
 trance. No sé dónde se ha metido mi primo el viento, que es quien 
 siempre me socorre en estos lances. Tráeme unas pajitas para 
 reanimarme».

«¿Qué tengo yo que ver con la jura del rey? —le contestó el pollito—.
 Revienta si te da gana, que maldita la falta que me haces».

«¿Quién sabe si te haré falta algún día? —repuso la chispa—. Nadie puede decir de este agua no beberé».

«¡Hola! —dijo el perverso animal—. ¿Con que todavía echas plantas? Pues tómate esa».

—Y diciendo esto, le cubrió de cenizas; tras lo cual, se puso a 
 cantar, según su costumbre, como si hubiera hecho una gran hazaña.

«Medio-pollito llegó a la capital; pasó por delante de una iglesia, 
 que le dijeron era la de San Pedro; se puso enfrente de la puerta y allí
 se desgañitó cantando, no más que por hacer rabiar al santo y tener el 
 gusto de desobedecer a su madre.

»Al acercarse a palacio, donde quiso entrar para ver al rey y a la 
 reina, los centinelas le gritaron: «¡Atrás!» Entonces dio la vuelta y 
 penetró por una puerta trasera en una pieza muy grande, donde vio entrar
 y salir mucha gente. Preguntó quiénes eran y supo que eran los 
 cocineros de su majestad. En lugar de huir, como se lo había prevenido 
 su madre, entró muy erguido de cresta y cola; pero uno de los galopines 
 le echó el guante y le torció el pescuezo en un abrir y cerrar de ojos.

«Vamos —dijo—, venga agua para desplumar a este penitente».

«¡Agua, mi querida doña Cristalina! —dijo el pollito—, hazme el favor de no escaldarme. ¡Ten piedad de mí!»

«¿La tuviste tú de mí, cuando te pedí socorro, mal engendro?», le 
 respondió el agua, hirviendo de cólera; y le inundó de arriba abajo, 
 mientras los galopines le dejaban sin una pluma para un remedio.

Paca, que estaba arrodillada junto a su abuela, se puso colorada y muy triste.

—El cocinero entonces —continuó la tía María—, agarró a Medio-pollito y le puso en el asador.

«¡Fuego, brillante fuego! —gritó el infeliz—, tú, que eres tan 
 poderoso y tan resplandeciente, duélete de mi situación; reprime tu 
 ardor, apaga tus llamas, no me quemes».

«¡Bribonazo! —respondió el fuego—; ¿cómo tienes valor para acudir a 
 mí, después de haberme ahogado, bajo el pretexto de no necesitar nunca 
 de mis auxilios? Acércate y verás lo que es bueno».

—Y en efecto, no se contentó con dorarle, sino que le abrasó hasta ponerle como un carbón.

Al oír esto, los ojos de Paca se llenaron de lágrimas.

—Cuando el cocinero le vio en tal estado —continuó la abuela—, le 
 agarró por la pata y le tiró por la ventana. Entonces el viento se 
 apoderó de él.

«Viento —gritó Medio-pollito—, mi querido, mi venerable viento, tú, 
 que reinas sobre todo y a nadie obedeces, poderoso entre los poderosos, 
 ten compasión de mí, déjame tranquilo en ese montón de estiércol».

«¡Dejarte! —rugió el viento arrebatándole en un torbellino y volteándole en el aire como un trompo—; no en mis días».

Las lágrimas que se asomaron a los ojos de Paca, corrían ya por sus mejillas.

—El viento —siguió la abuela— depositó a Medio-pollito en lo alto de 
 un campanario. San Pedro extendió la mano y lo clavó allí de firme. 
 Desde entonces ocupa aquel puesto, negro, flaco y desplumado, azotado 
 por la lluvia y empujado por el viento, del que guarda siempre la cola. 
 Ya no se llama Medio-pollito, sino veleta; pero sépanse ustedes que allí
 está pagando sus culpas y pecados; su desobediencia, su orgullo y su 
 maldad.

—Madre abuela —dijo Pepa—, vea usted a Paca que está llorando por 
 Medio-pollito. ¿No es verdad que todo lo que usted nos ha contado no es 
 mas que un cuento?

—Por supuesto —saltó Momo— que nada de esto es verdad; pero aunque lo
 fuera, ¿no es una tontería llorar por un bribón que llevó el castigo 
 merecido?

—Cuando yo estuve en Cádiz hace treinta años —contestó la tía María—,
 vi una cosa que se me ha quedado bien impresa. Voy a referírtela, Momo,
 y quiera Dios que no se te borre de la memoria, como no se ha borrado 
 de la mía. Era un letrero dorado, que está sobre la puerta de la cárcel,
 y dice así:

ODIA EL DELITO Y COMPADECE AL DELINCUENTE

—¿No es verdad, don Federico, que parece una sentencia del Evangelio?

—Si no son las mismas palabras —respondió Stein—, el espíritu es el mismo.

—Pero es que Paca tiene siempre las lágrimas pegadas a los ojos —dijo Momo.

—¿Acaso es malo llorar? —preguntó la niña a su abuela.

—No, hija, al contrario; con lágrimas de compasión y de arrepentimiento, hace su diadema la Reina de los ángeles.

—Momo —dijo el pastor—, si dices una palabra más que pueda incomodar a
 mi ahijada, te retuerzo el pescuezo, como hizo el cocinero con 
 Medio-pollito.

—Mira si es bueno tener padrino —dijo Momo dirigiéndose a Paca.

—No es malo tampoco tener una ahijada —repuso Paca muy oronda.

—¿De veras? —preguntó el pastor—. ¿Y por qué lo dices?

Entonces Paca se acercó a su padrino, el cual la sentó en sus 
 rodillas con grandes muestras de cariño, y ella empezó la siguiente 
 relación, torciendo su cabecita para mirarle.

—Érase una vez un pobre, tan pobre, que no tenía con qué vestir al 
 octavo hijo, que iba a traerle la cigüeña, ni que dar de comer a los 
 otros siete. Un día se salió de su casa, porque le partía el corazón 
 oírlos llorar y pedirle pan. Echó a andar, sin saber adónde, y después 
 de haber estado andando, andando, todo el día, se encontró por la 
 noche..., ¿a que no acierta usted dónde, padrino? Pues se encontró a la 
 entrada de una cueva de ladrones. El capitán salió a la puerta; ¡más 
 feróstico era! «¿Quién eres? ¿Qué quieres?», le preguntó con una voz de 
 trueno. «Señor —respondió el pobrecillo hincándose de rodillas—; soy un 
 infeliz que no hago mal a nadie y me he salido de mi casa por no oír a 
 mis pobres hijos pidiéndome pan, que no puedo darles». El capitán tuvo 
 compasión del pobrecito; y habiéndole dado de comer, y regalándole una 
 bolsa de dinero y un caballo, «vete —le dijo—, y cuando la cigüeña te 
 traiga el otro hijo, avísame y seré su padrino».

—Ahora viene lo bueno —dijo el pastor.

—Aguarde usted, aguarde usted —continuó la niña y verá lo que 
 sucedió. Pues señor, el hombre se volvió a su casa tan contento, que no 
 le cabía el corazón en el pecho. «¡Qué holgorio van a tener mis hijos!»,
 decía.

—Cuando llegó, ya la cigüeña había traído al niño, el cual estaba en 
 la cama con su madre. Entonces se fue a la cueva y le dijo al bandolero 
 lo que había sucedido, y el capitán le prometió que aquella noche 
 estaría en la iglesia y cumpliría su palabra. Así lo hizo, y tuvo al 
 niño en la pila y le regaló un saco lleno de oro.

«Pero a poco tiempo el niño se murió y se fue al cielo. San Pedro, 
 que estaba a la puerta, le dijo que colara; pero él respondió: «Yo no 
 entro si no entra mi padrino conmigo».

«¿Y quién es tu padrino?», preguntó el santo.

«Un capitán de bandoleros», respondió el niño.

«Pues, hijo —continuó San Pedro—, tú puedes entrar; pero tu padrino, no».

—El niño se sentó a la puerta, muy triste y con la mano puesta en la mejilla. Acertó a pasar por allí la Virgen y le dijo:

«¿Por qué no entras, hijo mío?»

—El niño respondió que no quería entrar si no entraba su padrino, y 
 San Pedro dijo que eso era pedir imposibles. Pero el niño se puso de 
 rodillas, cruzó sus manecitas y lloró tanto que la Virgen, que es Madre 
 de la misericordia, se compadeció de su dolor. La Virgen se fue y volvió
 con una copita de oro en las manos; se la dio al niño y le dijo:

«Ve a buscar a tu padrino y dile que llene esta copa de lágrimas de 
 contrición, y entonces podrá entrar contigo en el cielo. Toma estas alas
 de plata y echa a volar».

—El ladrón estaba durmiendo en una peña, con el trabuco en una mano y
 un puñal en la otra. Al despertar, vio enfrente de sí, sentado en una 
 mata de alhucema, a un hermoso niño desnudo, con unas alas de plata que 
 relumbraban al sol y una copa de oro en la mano.

»El ladrón se refregó los ojos creyendo que estaba soñando; pero el 
 niño le dijo: «No, no creas que estás soñando. Yo soy tu ahijado». Y le 
 contó todo lo que había ocurrido. Entonces el corazón del ladrón se 
 abrió como una granada y sus ojos vertían agua como una fuente. Su dolor
 fue tan agudo, y tan vivo su arrepentimiento, que le penetraron el 
 pecho como dos puñales y se murió. Entonces el niño tomó la copa llena 
 de lágrimas y voló con el alma de su padrino al cielo, donde entraron y 
 donde quiera Dios que entremos todos.

—Y ahora, padrino —continuó la niña torciendo su cabecita y mirando 
 de frente al pastor—, ya ve usted lo bueno que es tener ahijados.

Apenas acababa la niña de referir su ejemplo, cuando se oyó un gran 
 estrépito: el perro se levantó, aguzó las orejas, apercibido a la 
 defensa; el gato, erizado el pelo, asombrados los ojos, se aprestó a la 
 fuga, pero bien pronto al susto sucedieron alegres risas. Era el caso 
 que Anís se había quedado dormido durante la narración que había hecho 
 su hermana; de lo que resultó que perdiendo el equilibrio, cumplió el 
 vaticinio de su madre, cayendo en lo interior del tiesto, en el que 
 quedó hundida toda su diminuta persona, a excepción de sus pies y 
 piernas, que se alzaban del interior de la maceta, como una planta de 
 nueva especie. Impaciente su madre, le agarró con una mano por el cuello
 de la chaqueta, le sacó de aquella profundidad y, a pesar de su 
 resistencia, le tuvo algún tiempo suspenso en el aire, de manera que 
 parecía uno de esos muñecos de cartón que cuelgan de un hilo, y que 
 tirándoles de otro, mueven desaforadamente brazos y piernas.

Como su madre le regañaba y todos se reían, Anís, que tenía el genio 
 fuerte, como dicen que lo tienen todos los chicos (lo que no quita que 
 lo tengan también los altos), reventó en un estrepitoso llanto de 
 coraje.

—No llores, Anís —le dijo Paca—, no llores y te daré dos castañas que tengo en la faltriquera.

—¿De verdad? —preguntó Anís.

Paca sacó las castañas y se las dio; y en lugar de lágrimas se vieron
 tan luego brillar a la luz de la llama dos hileras de blancos 
 dientecitos en el rostro de Anís.

—Hermano Gabriel —dijo la tía María, dirigiéndose a este—, ¿no me ha 
 dicho usted que le duelen los ojos? ¿A qué trabaja usted de noche?

—Me dolían —contestó fray Gabriel—; pero don Federico me ha dado un remedio que me ha curado.

—Bien puede don Federico saber muchos remedios para los ojos, pero no sabe su merced el que no marra —dijo el pastor.

—Si usted lo sabe, le agradecería que me lo comunicase —le dijo Stein.

—No puedo decirlo —repuso el pastor—, porque aunque sé que lo hay, no lo conozco.

—¿Quién lo conoce, pues? —preguntó Stein.

—Las golondrinas —contestó el pastor.

—¿Las golondrinas?

—Pues sí, señor —prosiguió el pastor—; es una hierba que se llama 
 pito-real, pero que nadie ve ni conoce sino las golondrinas: si se le 
 sacan los ojos a sus polluelos, van y se los restriegan con un 
 pito-real, y vuelven a recobrar la vista. Esta yerba tiene también la 
 virtud de quebrar el hierro, no más que con tocarla; y así cuando a los 
 segadores o a los podadores se les rompe la herramienta en las manos sin
 poder atinar por qué, es porque tocaron al pito-real. Pero por más que 
 la han buscado, nadie la ha visto; y es una providencia de Dios que así 
 sea, pues si toparan con ella, poca tracamundana se armaría en el mundo,
 puesto que no quedarían a vida ni cerraduras, ni cerrojos, ni cadenas, 
 ni aldabas.

—¡Las cosazas que se engulle José, que tiene unas tragaderas como un 
 tiburón! —dijo riéndose Manuel— Don Federico, ¿sabe usted otra que dice y
 que se cree como artículo de fe?, que las culebras no se mueren nunca.

—Pues ya se ve que las culebras no se mueren nunca —repuso el 
 pastor—. Cuando ven que la muerte se les acerca, sueltan el pellejo y 
 arrancan a correr. Con los años se hacen serpientes; entonces, poco a 
 poco, van criando escamas y alas, hasta que se hacen dragones y se 
 vuelan al desierto. Pero tú, Manuel, nada quieres creer: ¿si querrás 
 negar también que el lagarto es enemigo de la mujer y amigo del hombre? 
 Si no lo quieres creer, pregúntaselo a tío Miguel.

—¿Ese lo sabe?

—¡Toma!, por lo que a él mismo le pasó.

—¿Y qué fue? —preguntó Stein.

—Estando durmiendo en el campo —contestó José—, se le vino acercando 
 una culebra; pero apenas la vio venir un lagarto, que estaba en el 
 vallado, salió a defender al tío Miguel y empezaron a pelearse la 
 culebra y el lagarto, que era tamaño y tan grande. Pero como el tío 
 Miguel, ni por esas despertaba, el lagarto le metió la punta del rabo 
 por las narices. Con eso despertó el tío Miguel y echó a correr como si 
 tuviese chispas en los pies. El lagarto es un bicho bueno y bien 
 inclinado; nunca se recoge a puestas de sol sin bajarse por las paredes y
 venir a besar la tierra.

Cuando había empezado esta conversación tratando de las golondrinas, 
 Paca había dicho a Anís, que sentado en el suelo entre sus hermanas con 
 las piernas cruzadas parecía el Gran Turco en miniatura.

—Anís, ¿sabes tú lo que dicen las golondrinas?

—Yo no; no me jan jablao.

—Pues atiende: dicen —remedando la niña el gorgeo de las golondrinas, se puso a decir con celeridad:

Comer y beber:
buscar emprestado,
y si te quieen prender
¡por no haber pagado,
huir, huir, huir, huiiiir,
comadre Beatriiiiz.

—¿Por eso se van? —preguntó Anís.

—Por eso —afirmó su hermana.

—¡Yo las quiero más...! —dijo Pepa.

—¿Por qué? —preguntó Anís.

—Porque has de saber —respondió la niña:

Que en el monte Calvario
las golondrinas
le quitaron a Cristo
las cinco espinas.

En el monte Calvario
los jilgueritos
le quitaron a Cristo
los tres clavitos.

—Y los gorriones, ¿qué hacían? —preguntó Anís.

—Los gorriones —respondió su hermana—, nunca he sabido que hicieran más que comer y pelearse.

Entre tanto, Dolores, llevando a su niño dormido en un brazo, había 
 puesto con la mano que le quedaba libre, la mesa y colocado en medio las
 batatas, y distribuido a cada cual su parte. En su propio plato comían 
 los niños; y Stein observó que Dolores ni aún probaba el manjar que con 
 tanto esmero había confeccionado.

—Usted no come, Dolores —le dijo.

—¿No sabe usted —respondió esta riendo— el refrán «el que tiene hijos
 al lado, no morirá ahitado»? Don Federico, lo que ellos comen, me 
 engorda a mí.

Momo, que estaba al lado de este grupo, retiraba su plato, para que 
 no cayesen sus hermanos en tentación de pedirle de lo que contenía.

Su padre que lo notó, le dijo:

—No seas ansioso, que es vicio de ruines; ni avariento, que es vicio 
 de villanos. Sabrás que una vez se cayó un avariento en un río. Un 
 paisano que vio se le llevaba la corriente, alargó el brazo y le gritó: 
 «Déme la mano». ¡Qué había de dar!, ¡dar!, antes de dar nada, dejó que 
 se le llevase la corriente. Fue su suerte que le arrastró el agua cerca 
 de un pescador, que le dijo: «Hombre, tome usted esta mano». Conforme se
 trató de tomar, estuvo mi hombre muy pronto, y se salvó.

—No es ese chascarrillo el que debías contar a tu hijo, Manuel —dijo 
 la tía María—, sino ponerle por ejemplo lo que acaeció a aquel rico 
 miserable que no quiso socorrer a un pobre desfallecido, ni con un 
 pedazo de pan, ni con un trago de agua. «Permita Dios —le dijo el pobre 
 que todo cuanto toquéis, se convierta en ese oro y esa plata a que tanto
 apegado estáis». Y así fue. Todo cuando en la casa del avaro había, se 
 convirtió en aquellos metales tan duros como su corazón. Atormentado por
 el hambre y la sed, salió al campo, y habiendo visto una fuente de agua
 cristalina, se arrojó con ansia a ella; pero al tocarla con los labios,
 el agua se cuajó y convirtió en plata. Fue a tomar una naranja del 
 árbol, y al tocarla se convirtió en oro; y así murió rabiando y 
 maldiciendo aquello mismo por lo que ansiado había.

Manuel, el espíritu fuerte de aquel círculo, meneó la cabeza.

—¡Lo ve usted, tía María —dijo José—; Manuel no lo quiere creer! 
 Tampoco cree que el día de la Asunción, en el momento de alzar en la 
 misa mayor, todas las hojas de los árboles se unen de dos en dos para 
 formar una cruz; las altas se doblan, las bajas se empinan, sin que ni 
 una sola deje de hacerlo. Ni cree que el diez de agosto, día del 
 martirio de San Lorenzo, que fue quemado en unas parrillas, en cavando 
 la tierra, se halla carbón por todas partes.

—Cuando llegue ese día —dijo Manuel—, he de cavar un hoyo delante de ti, José, y veremos si te convenzo de que no hay tal.

—¿Y qué pica en Flandes habrás puesto, si no hallas carbón? —le dijo 
 su madre—. ¿Acaso crees que lo hallarás si lo buscas sin creerlo? Pero 
 Manuel, tú te has figurado que todo lo que no sea artículo de fe, no se 
 ha de creer, y que la credulidad es cosa de bobos; cuando no es, hijo 
 mío, sino cosa de sanos.

—Pero madre —repuso Manuel—, entre correr y estar parado, hay un medio.

—¿Y para qué —dijo la buena anciana— escatimar tanto la fe, que al 
 fin es la primera de las virtudes? ¿Qué te parecería, hijo de mis 
 entrañas, si yo te dijese: te parí, te crié, te puse en camino; cumplí 
 pues, con mi obligación?, ¿si sólo como obligación mirase al amor de 
 madre?

—Que no era usted buena madre, señora.

—Pues hijo, aplica esto a lo otro; el que no cree, sino por 
 obligación, y sólo aquello que no puede dejar de creer, sin ser 
 renegado, es mal cristiano: como sería yo mala madre si sólo te quisiese
 por obligación.

—Hermano Gabriel —dijo Dolores—, ¿cómo es que no quiere usted probar mis batatas?

—Es día de ayuno para nosotros —respondió fray Gabriel.

—¡Qué!, ya no hay conventos, reglas ni ayunos —dijo campechanamente 
 Manuel, para animar al pobre anciano a que participase del regalo 
 general—. Además, usted ha cumplido cuanto ha los sesenta años; con que 
 así, fuera escrúpulos y a comer las batatas, que no se ha de condenar 
 usted por eso.

—Usted me ha de perdonar —repuso fray Gabriel—; pero yo no dejo de 
 ayunar, como antes, mientras no me lo dispense el padre prior.

—Bien hecho, hermano Gabriel —dijo la tía María—. Manuel, no te metas
 a diablo tentador, con su espíritu de rebeldía y sus incitativos a la 
 gula.

Con esto, la buena anciana se levantó y guardó en una alacena el plato que Dolores había servido al lego, diciéndole:

—Aquí se lo guardo a usted para mañana, hermano Gabriel.

Concluida la cena dieron gracias, quitándose los hombres los sombreros que siempre conservan puestos dentro de casa.

Después del padrenuestro, dijo la tía María:

Bendito sea el Señor,
que nos da de comer
sin merecerlo. Amén.
Como nos da sus bienes,
nos dé su gloria. Amén.
Dios se lo dé
al pobrecito que no lo tiene. Amén.

Anís, al acabar, dio un salto a pie juntillas tan espontáneo, derecho y repentino, como lo dan los peces en el agua.

Capítulo X

Marisalada estaba ya en convalecencia; como si la naturaleza hubiera 
 querido recompensar el acertado método curativo de Stein y el caritativo
 esmero de la buena tía María.

Habíase vestido decentemente, sus cabellos, bien peinados y recogidos
 en una castaña, acreditaban el celo de Dolores, que era quien se había 
 encargado de su tocado.

Un día en que Stein estaba leyendo en su cuarto, cuya ventanilla daba
 al patio grande, donde a la sazón se hallaban los niños jugando con 
 Marisalada, oyó que esta se puso a imitar el canto de diversos pájaros 
 con tan rara perfección, que aquel suspendió su lectura para admirar una
 habilidad tan extraordinaria. Poco después, los muchachos entablaron 
 uno de esos juegos tan comunes en España, en que se canta al mismo 
 tiempo. Marisalada hacía el papel de madre; Pepa, el de un caballero que
 venía a pedirle la mano de su hija. La madre se la niega; el caballero 
 quiere apoderarse de la novia por fuerza, y todo este diálogo se compone
 de copias cantadas en una tonada cuya melodía es sumamente agradable.

El libro se cayó de las manos de Stein, que como buen alemán tenía 
 gran afición a la música. Jamás había llegado a sus oídos una voz tan 
 hermosa. Era un metal puro y fuerte como el cristal, suave y flexible 
 como la seda. Apenas se atrevía a respirar Stein, temeroso de perder la 
 menor nota.

—Se quisiera usted volver todo orejas —dijo la tía María, que había 
 entrado en el cuarto sin que él lo hubiese echado de ver—. ¿No le he 
 dicho a usted que es un canario sin jaula? Ya verá usted.

Y con esto se salió al patio y dijo a Marisalada que cantase una canción.

Esta, con su acostumbrado desabrimiento, se negó a ello.

En este momento entró Momo mal engestado, precedido de Golondrina cargada de picón.

Traía las manos y el rostro tiznados y negros como la tinta.

—¡El rey Melchor! —gritó al verlo Marisalada.

—¡El rey Melchor! —repitieron los niños.

—Si yo no tuviera más que hacer —respondió Momo rabioso— que cantar y
 brincar como tú, grandísima holgazana, no estaría tiznado de pies a 
 cabeza. Por fortuna don Federico te ha prohibido cantar; y con esto no 
 me mortificarás las orejas.

La respuesta de Marisalada fue entonar a trapo tendido una canción.

El pueblo andaluz tiene una infinidad de cantos; son estos boleras ya
 tristes, ya alegres; el olé, el fandango, la caña, tan linda como 
 difícil de cantar, y otras con nombre propio, entre las que sobresale el
 romance. La tonada del romance es monótona y no nos atrevemos a 
 asegurar que puesta en música, pudiese satisfacer a los dilettanti, ni a
 los filarmónicos. Pero en lo que consiste su agrado (por no decir 
 encanto), es en las modulaciones de la voz que lo canta; es en la manera
 con que algunas notas se ciernen, por decirlo así, y mecen suavemente, 
 bajando, subiendo, arreciando el sonido o dejándolo morir. Así es que el
 romance, compuesto de muy pocas notas, es dificilísimo cantarlo bien y 
 genuinamente. Es tan peculiar del pueblo, que sólo a esas gentes, y de 
 entre ellas a pocos, se lo hemos oído cantar a la perfección: parécenos 
 que los que lo hacen, lo hacen como por intuición. Cuando a la caída de 
 la tarde, en el campo, se oye a lo lejos una buena voz cantar el romance
 con melancólica originalidad, causa un efecto extraordinario, que sólo 
 podemos comparar al que producen en Alemania los toques de corneta de 
 los postillones, cuando tan melancólicamente vibran suavemente repetidos
 por los ecos, entre aquellos magníficos bosques y sobre aquellos 
 deliciosos lagos. La letra del romance trata generalmente de asuntos 
 moriscos, o refiere piadosas leyendas o tristes historias de reos.

Este famoso y antiguo romance que ha llegado hasta nosotros, de 
 padres a hijos, como una tradición de melodía, ha sido más estable sobre
 sus pocas notas confiadas al oído, que las grandezas de España, 
 apoyadas con cañones y sostenidas por las minas del Perú.

Tiene, además, el pueblo canciones muy lindas y expresivas, cuya 
 tonada es compuesta expresamente para las palabras, lo que no sucede con
 las arriba mencionadas, a las que se adaptan esa innumerable cantidad 
 de coplas, de que cada cual tiene un rico repertorio en la memoria.

María cantaba una de aquellas canciones, que transcribiremos aquí con toda su sencillez y energía popular.

Estando un caballerito
En la isla de León,
se enamoró de una dama
y ella le correspondió.

Que con el aretín, que con el aretón.
-Señor, quédese una noche,
quédese una noche o dos,
que mi marido está fuera por esos montes de Dios.

Que con el aretín, que con el aretón.
Estándola enamorando,
el marido que llegó:
-Ábreme la puerta, cielo,
ábreme la puerta, sol.

Que con el aretín, que con el aretón.
Ha bajado la escalera
quebradita de color.
—¿Has tenido calentura?
¿O has tenido nuevo amor?

Que con el aretín, que con el aretón.
-Ni he tenido calentura
ni he tenido nuevo amor.
Me se ha perdido la llave
de tu rico tocador.

Que con el aretín, que con el aretón.
-Si las tuyas son de acero,
de oro las tengo yo.
¿De quién es aquel caballo
que en la cuadra relinchó?

Que con el aretín, que con el aretón.
-Tuyo, tuyo, dueño mío,
que mi padre lo mandó,
porque vayas a la boda
de mi hermana la mayor.

Que con el aretín, que con el aretón.
-Viva tu padre mil años,
que caballos tengo yo.
¿De quién es aquel trabuco que en aquel clavo colgó?

Que con el aretín, que con el aretón.
-Tuyo, tuyo, dueño mío,
que mi padre lo mandó,
para llevarte a la boda
de mi hermana la mayor.

Que con el aretín, que con el aretón.
-Viva tu padre mil años,
que trabucos tengo yo.
¿Quién ha sido el atrevido
que en mi casa se acostó?

Que con el aretín, que con el aretón.
-Es una hermanita mía,
que mi padre la mandó
para llevarme a la boda
de mi hermana la mayor.

Que con el aretín, que con el aretón.
La ha agarrado de la mano,
al padre se la llevó:
toma allá, padre, tu hija,
que me ha jugado traición.

Que con el aretín, que con el aretón.
-Llévatela tú, mi yerno,
que la iglesia te la dio;
la ha agarrado de la mano,
al campo se la llevó.

Que con el aretín, que con el aretón.
Le tiró tres puñaladas
y allí muerta la dejó,
la dama murió a la una,
y el galán murió a las dos.

Que con el aretín, que con el aretón

Apenas hubo acabado de cantar, Stein, que tenía un excelente oído, 
 tomó la flauta y repitió nota por nota la canción de Marisalada. 
 Entonces fue cuando esta a su vez quedó pasmada y absorta, volviendo a 
 todas partes la cabeza, como si buscase el sitio en que reverberaba 
 aquel eco, tan exacto y tan fiel.

—No es eco —clamaron las niñas—; es don Federico que está soplando en una caña agujereada.

María entró precipitadamente en el cuarto en que se hallaba Stein y 
 se puso a escucharle con la mayor atención, inclinando el cuerpo hacia 
 adelante, con la sonrisa en los labios, y el alma en los ojos.

Desde aquel instante, la tosca aspereza de María se convirtió, con 
 respecto a Stein, en cierta confianza y docilidad, que causó la mayor 
 extrañeza a toda la familia. Llena de gozo la tía María aconsejó a Stein
 que se aprovechase del ascendiente que iba tomando con la muchacha, 
 para inducirla a que se enseñase a emplear bien su tiempo aprendiendo la
 ley de Dios, y a trabajar, para hacerse buena cristiana, y mujer de 
 razón, nacida para ser madre de familia y mujer de su casa. Añadió la 
 buena anciana, que para conseguir el fin deseado, así como para domeñar 
 el genio soberbio de María y sus hábitos bravíos, lo mejor sería 
 suplicar a señá Rosita, la maestra de amiga, que la tomase a su cargo, 
 puesto que era dicha maestra mujer de razón y temerosa de Dios y muy 
 diestra en labores de mano.

Stein aprobó mucho la propuesta y alcanzó de Marisalada que se 
 prestase a ponerla en ejecución, prometiéndole en cambio ir a verla 
 todos los días y divertirla con la flauta.

Las disposiciones que aquella criatura tenía para la música, 
 despertaron en ella una afición extraordinaria a su cultivo, y la 
 habilidad de Stein fue la que le dio el primer impulso.

Cuando llegó a noticia de Momo que Marisalada iba a ponerse bajo la 
 tutela de Rosa Mística, para aprender allí a coser, barrer y guisar, y 
 sobre todo, como él decía, a tener juicio, y que el doctor era quien la 
 había decidido a este paso, dijo que ya caía en cuenta de lo que don 
 Federico le había contado de allá en su tierra, que había ciertos 
 hombres, detrás de los cuales echaban a correr todas las ratas del 
 pueblo, cuando se ponían a tocar un pito.

Desde la muerte de su madre, señá Rosa había establecido una escuela 
 de niñas, a que en los pueblos se da el nombre de amiga, y en las 
 ciudades, el más a la moda, de academia. Asisten a ella las niñas en los
 pueblos, desde por la mañana hasta mediodía, y sólo se enseña la 
 doctrina cristiana y la costura. En las ciudades aprenden a leer, 
 escribir, el bordado y el dibujo. Claro es que estas casas no pueden 
 crear pozos de ciencia, ni ser semilleros de artistas, ni modelos de 
 educación cual corresponde a la mujer emancipada. Pero en cambio suelen 
 salir de ellas mujeres hacendosas y excelentes madres de familia, lo 
 cual vale algo más.

Una vez restablecida la enferma, Stein exigió de su padre que la 
 confiase por algún tiempo a la buena mujer que debía suplir con aquella 
 indómita criatura a la madre que había perdido y adoctrinarla en las 
 obligaciones propias de su sexo.

Cuando se propuso a señá Rosa que admitiese en su casa a la bravía 
 hija del pescador, su primera respuesta fue una terminante negativa, 
 como suelen hacer en tales casos las personas de su temple; pero acabó 
 por ceder cuando se le dieron a entender los buenos efectos que podría 
 tener aquella obra de caridad; como hacen en iguales circunstancias 
 todas las personas religiosas, para las cuales la obligación no es cosa 
 convencional, sino una línea recta trazada con mano firme.

No es ponderable lo que padeció la infeliz mujer, mientras estuvo a 
 su cargo Marisalada. Por parte de esta no cesaron las burlas ni las 
 rebeldías, ni por parte de la maestra los sermones sin provecho y las 
 exhortaciones sin fruto.

Dos ocurrencias agotaron la paciencia de señá Rosa, con tanta más 
 razón, cuanto que no era en ella virtud innata, sino trabajosamente 
 adquirida.

Marisalada había logrado formar una especie de conspiración en las 
 filas del batallón que señá Rosa capitaneaba. Esta conspiración llegó 
 por fin a estallar un día, tímida y vacilante a los principios, mas 
 después osada y con el cuello erguido; y fue en los términos siguientes:

—No me gustan las rosas de a libra —dijo de repente Marisalada.

—¡Silencio! —mandó la maestra, cuya severa disciplina no permitía que se hablase en las horas de clase.

Se restableció el silencio.

Cinco minutos después, se oyó una voz muy aguda, y no poco insolente, que decía:

—No me gustan las rosas lunarias.

—Nadie te lo pregunta —dijo señá Rosa, creyendo que esta intempestiva declaración había sido provocada por la de Marisalada.

Cinco minutos después, otra de las conspiradoras dijo, recogiendo el dedal que se le había caído:

—A mí no me gustan las rosas blancas.

—¿Qué significa esto? —gritó entonces Rosa Mística, cuyo ojillo negro brillaba como un fanal—. ¿Se están ustedes burlando de mí?

—No me gustan las rosas del pitiminí —dijo una de las más chicas, ocultándose inmediatamente debajo de la mesa.

—Ni a mí las rosas de Pasión.

—Ni a mí las rosas de Jericó.

—Ni a mí las rosas amarillas.

La voz clara y fuerte de Marisalada oscureció todas las otras gritando:

—A las rosas secas no las puedo ver.

—A las rosas secas —exclamaron en coro todas las muchachas— no las puedo ver.

Rosa Mística, que al principio había quedado atónita, viendo tanta 
 insolencia, se levantó, corrió a la cocina y volvió armada de una 
 escoba.

Al verla, todas las muchachas huyeron como una bandada de pájaros. 
 Rosa Mística quedó sola, dejó caer la escoba y se cruzó de brazos.

—¡Paciencia, Señor! —exclamó, después de haber hecho lo posible por 
 serenarse—. Sobrellevaba con resignación mi apodo, como tú cargaste con 
 la cruz; pero todavía me faltaba esta corona de espinas. ¡Hágase tu 
 santa voluntad!

Quizá se habría prestado a perdonar a Marisalada en esta ocasión, si 
 no se hubiera presentado muy en breve otra, que la obligó por fin a 
 tomar la resolución de despedirla de una vez. Fue el caso que el hijo 
 del barbero, Ramón Pérez, gran tocador de guitarra, venía todas las 
 noches a tocar y cantar coplas amorosas bajo las ventanas severamente 
 cerradas de la beata.

—Don Modesto —dijo esta un día a su huésped—, cuando usted oiga de 
 noche a este ave nocturna de Ramón desollarnos las orejas con su canto, 
 hágame usted favor de salir y decirle que se vaya con la música a otra 
 parte.

—Pero Rosita —contestó don Modesto—, ¿quiere usted que me indisponga 
 con ese muchacho, cuando su padre (Dios se lo pague) me está afeitando 
 de balde desde el día de mi llegada a Villamar? Y vea usted lo que es: a
 mí me gusta oírle, porque no puede negarse que canta y toca la guitarra
 con mucho primor.

—Buen provecho le haga a usted —dijo señá Rosa—. Puede ser que tenga 
 usted los oídos a prueba de bomba. Pero si a usted le gusta, a mí no. 
 Eso de venir a cantar a las rejas de una mujer honrada, ni le hace favor
 ni viene a qué.

La fisonomía de don Modesto expresó una respuesta muda, dividida en 
 tres partes. En primer lugar, la extrañeza, que parecía decir: ¡Qué! 
 ¡Ramón galantea a mi patrona! En segundo lugar, la duda, como si dijera:
 ¿será posible? En tercer lugar, la certeza, concretada en estas frases:
 ¡ciertos son los toros! Ramón es un atrevido.

Después de pensarlo, continuó señá Rosa:

—Usted podría resfriarse, pasando del calor de su cama al aire. Más 
 vale que se quede usted quieto, y sea yo la que diga al tal chicharra, 
 que si se quiere divertir, que compre una mona.

Al sonar las doce de la noche, se oyó el rasgueo de una guitarra y en seguida una voz que cantaba:

¡Vale más lo moreno
de mi morena,
que toda la blancura
de una azucena!

—¡Qué tonterías! —exclamó Rosa Mística, levantándose de la cama—. 
 ¡Qué larga será la cuenta que haya de dar a Dios de tanta palabra vana!

La voz prosiguió cantando:

Niña, cuando vas a misa,
la iglesia se resplandece.
La hierba seca que pisas,
al verte, se reverdece.

—¡Dios nos asista! —exclamó Rosa Mística, poniéndose las terceras 
 enaguas—; también saca a colación la misa en sus coplas profanas; y los 
 que lo oigan, como saben que soy dada a las cosas de Dios, dirán que lo 
 canta por lavarme la cara. ¿Si pensará ese barbilampiño burlarse de mí? 
 ¡No faltara más!

Rosa llegó a la sala, y ¡cuál no se quedaría al ver a Marisalada 
 asomada al postigo y oyendo al cantor con toda la atención de que era 
 capaz! Entonces se persignó, exclamando:

—¡Y todavía no ha cumplido trece años! ¡Sobre que ya no hay niñas!

Tomó a Marisalada por el brazo, la apartó de la ventana, y se colocó 
 en ella a tiempo que Ramón, dándole de firme a la guitarra, entonaba, 
 desgañitándose, esta copla:

Asómate a esa ventana,
esos bellos ojos abre;
nos alumbrarás con ellos,
porque está oscura la calle.

Y siguió más violento y desatinado que nunca el rasgueo.

—¡Yo seré quien te alumbraré con un blandón del infierno —gritó con 
 agria y colérica voz Rosa Mística—: libertino, profanador, cantor 
 sempiterno e insufrible!

Ramón Pérez, vuelto en sí de la primera sorpresa, echó a correr más ligero que un gamo, sin volver la cara atrás.

Este fue el golpe decisivo. Marisalada fue despedida de una vez, a 
 pesar del empeño que hizo tímidamente don Modesto en su favor.

—Don Modesto —respondió Rosita—, dice el refrán: cargos son cargos; y
 mientras esta descaradota esté al mío, tengo que dar cuenta de sus 
 acciones a Dios y a los hombres. Pues bien, cada cual tiene bastante con
 responder de lo suyo, sin necesidad de cargar con pecados ajenos. 
 Además de que, usted lo está viendo, es una criatura que no se puede 
 meter por vereda; por más que se la inclina a la derecha, siempre ha de 
 tirar a la izquierda.

Capítulo XI

Tres años había que Stein permanecía en aquel tranquilo rincón. 
 Adoptando la índole del país en que se hallaba, vivía al día, o como 
 dicen los franceses, au jour le jour, y como en otros términos le 
 aconsejara su buena patrona la tía María, diciendo que el día de mañana 
 no debía echarnos a perder el de hoy, y que de lo sólo que se debía 
 cuidar era de que el de hoy no nos echase a perder el de mañana.

En estos tres años había estado el joven médico en correspondencia 
 con su familia. Sus padres habían muerto, mientras él se hallaba en el 
 ejército en Navarra; su hermana Carlota había casado con un arrendatario
 bien acomodado, el cual había hecho de los dos hermanos pequeños de su 
 mujer dos labradores poco instruidos, pero hábiles y constantes en el 
 trabajo. Stein se veía, pues, enteramente libre y árbitro de su suerte.

Habíase dedicado a la educación de la niña enferma, que le debía la 
 vida, y aunque cultivaba un suelo ingrato y estéril, había conseguido a 
 fuerza de paciencia hacer germinar en él los rudimentos de la primera 
 enseñanza. Pero lo que excedió sus esperanzas, fue el partido que sacó 
 de las extraordinarias facultades filarmónicas con que la naturaleza 
 había dotado a la hija del pescador. Era su voz incomparable, y no fue 
 difícil a Stein, que era buen músico, dirigirla con acierto, como se 
 hace con las ramas de la vid, que son a un tiempo flexibles y vigorosas,
 dóciles y fuertes.

Pero el maestro, que tenía un corazón tierno y suave, y en su temple 
 una propensión a la confianza que rayaba en ceguedad, se enamoró de su 
 discípula, contribuyendo a ello el amor exaltado que tenía el pescador a
 su hija y la admiración que esta excitaba en la buena tía María; ambos 
 tenían cierto poder simpático y comunicativo que debió ejercer su 
 influencia en un alma abierta, benévola y dócil como la de Stein. Se 
 persuadió, pues, con Pedro Santaló de que su hija era un ángel, y con la
 tía María, de que era un portento. Era Stein uno de aquellos hombres 
 que pueden asistir a un baile de máscaras, sin llegar a persuadirse de 
 que detrás de aquellas fisonomías absurdas, detrás de aquellas facciones
 de cartón piedra, hay otras fisonomías y otras facciones, que son las 
 que el individuo ha recibido de la naturaleza. Y si a Santaló cegaba el 
 cariño apasionado, y a la tía María la bondad suma, ambos llegaron a la 
 vez a cegar a Stein.

Pero después de todo, lo que más le sedujo fue la voz pura, dulce, expresiva y elocuente de María.

«Es preciso —se decía a sus solas— que la que expresa de un modo tan 
 admirable los sentimientos más sublimes, posea un alma llena de 
 elevación y ternura».

Mas, como el grano de trigo en un rico terreno se esponja y echa 
 raíces antes de que sus brotes suban a la luz del día, así crecía y 
 echaba raíces este tranquilo y sincero amor, en el corazón de Stein, 
 antes sentido que definido.

También María, por su parte, se había aficionado a Stein, no porque 
 agrediese sus esmeros, ni porque apreciase sus excelentes prendas, ni 
 porque comprendiese su gran superioridad de alma e inteligencia, ni aun 
 siquiera por el atractivo que ejerce el amor en la persona que lo 
 inspira, sino porque agradecimiento, admiración, atractivo, los sentía y
 se los inspiraba el músico, el maestro que en el arte la iniciaba. 
 Además, el aislamiento en que vivía, apartaba de ella todo otro objeto 
 que hubiese podido disputar a aquel la preferencia. Don Modesto no 
 estaba en edad de figurar en la palestra de amor; Momo, además de ser 
 extraordinariamente feo, conservaba toda su animosidad contra 
 Marisalada, y no cesaba de llamarla Gaviota; y ella le miraba con el más
 alto desprecio. Es cierto que no faltaban mozalbetes en el lugar, 
 empezando por el barberillo, que persistía en suspirar por María; pero 
 todos estaban lejos de poder competir con Stein.

Por este tranquilo estado de cosas habían pasado tres veranos y tres 
 inviernos, como tres noches y tres días, cuando acaeció lo que vamos a 
 referir.

Forjábase en el tranquilo Villamar (¿quién lo diría?) una intriga; 
 era su promotor y jefe (¿quién lo pensara?) la tía María; era el 
 confidente (¿quién no se asombra?) ¡don Modesto!

Aunque sea una indiscreción, o por mejor decir, una bajeza el 
 acechar, oigámoslos en la huerta escondidos detrás de este naranjo, cuyo
 tronco permanece firme, mientras sus flores se han marchitado y sus 
 hojas se han caído, como queda en el fondo del alma la resignación, 
 cuando se ha ajado la alegría y se han muerto las esperanzas; oigamos, 
 volvemos a decir, el coloquio que en secreto conciliábulo tienen los 
 mencionados confidentes, mientras fray Gabriel, que está a mil leguas, 
 aunque pegado a ellos, amarra con vencejos las lechugas para que crezcan
 blancas y tiernas.

—No es que me lo figuro, don Modesto —decía la instigadora—, es una 
 realidad; para no verlo era preciso no tener ojos en la cara. Don 
 Federico quiere a Marisalada y a esta no le parece el doctor costal de 
 paja.

—Tía María, ¿quién piensa en amores? —respondió don Modesto, en cuya 
 calma y tranquila existencia no se había realizado el eterno, clásico, 
 pero invariable axioma de la inseparable alianza de Marte y Cupido—. 
 ¿Quién piensa en amores —repitió don Modesto en el mismo tono en que 
 hubiese dicho: ¿quién piensa en jugar a la billarda o en remontar un 
 pandero?

—La gente moza, don Modesto, la gente moza; y si no fuera por eso, se
 acabaría el mundo. Pero el caso es que es preciso darles a estos un 
 espolazo, porque esa gente de por allá arriba quiéreme parecer que se 
 andan con gran pachorra, pues dos años ha que nuestro hombre está 
 queriendo a su ruiseñor, como él la llama, que eso salta a la cara; y 
 estoy para mí, que no le ha dicho buenos ojos tienes. Usted que es 
 hombre que supone, un señor considerable, y que don Federico le aprecia 
 tanto, debería usted darle una puntadilla sobre el asunto, un buen 
 consejo, en bien de ellos y de todos nosotros.

—Dispénseme usted, tía María —respondió don Modesto—, pero Ramón 
 Pérez está por medio; es amigo y no quiero hacerle mal tercio; me afeita
 por mi buena cara, e ir así contra sus intereses, sería una mala 
 partida. Tiene mucha pena en ver que Marisalada no le quiere y se ha 
 puesto amarillo y delgado que es un dolor. El otro día dijo que si no se
 casaba con Marisalada, rompería su guitarra, y ya no podía meterse 
 fraile, se metería a faccioso. Ya ve usted, tía María, que de todas 
 maneras me comprometo, metiéndome en ese asunto.

—Señor —dijo la tía María—, ¿y va usted a tomar a dinero contado lo 
 que dicen los enamorados? ¿Si Ramón Pérez, el pobrecillo, no es capaz de
 matar un gorrión, cómo puede usted creer que se vaya a matar 
 cristianos? Pero considere usted que si se casa don Federico se nos 
 quedará aquí para siempre, ¿y qué suerte no sería esta para todos? Le 
 aseguro a usted que se me abren las carnes, así que habla de irse. Por 
 fortuna que cada vez se lo quitamos de la cabeza. Pues y la niña, ¡qué 
 suerte haría! Que ha de saber usted que gana don Federico muy buenos 
 cuartos. Cuando asistió y sacó en bien al hijo del alcalde don Perfecto,
 le dio este cien reales como cien estrellas. ¡Qué linda pareja harían, 
 mi comandante!

—No digo que no, tía María —repuso don Modesto—; pero no me dé usted 
 cartas en el asunto, y déjeme observar mi estricta neutralidad. No tengo
 dos caras; tengo la que me afeita Ramón, y no otra.

En este momento entró Marisalada en la huerta. No era ya por cierto 
 la niña que conocimos desgreñada y mal compuesta; primorosamente peinada
 y vestida con esmero, venía todas las mañanas al convento, al que si 
 bien no la atraían el cariño ni la gratitud a los que lo habitaban, 
 traíala el deseo de oír y aprender música de Stein, al paso que la 
 echaba de la cabaña el fastidio de hallarse sola en ella con su padre, 
 que no la divertía.

—¿Y don Federico? —dijo al entrar.

—Aún no ha vuelto de ver a sus enfermos —respondió la tía María—; hoy
 iba a vacunar más de doce niños. ¡Tales cosas, don Modesto! Sacó el 
 pues, como dice su merced, de la teta de una vaca: ¡que las vacas tengan
 un contraveneno para las viruelas! Y verdad será, porque don Federico 
 lo dice.

—Y tanta verdad que es —repuso don Modesto—, y que lo inventó un 
 suizo. Cuando estaba en Gaeta vi a los suizos, que son la guardia del 
 Papa; pero ninguno me dijo ser él el inventor.

—Si yo hubiese sido Su Santidad —prosiguió la tía María—, hubiese 
 premiado al inventor con una indulgencia plenaria. Siéntate, saladilla 
 mía, que tengo hambre de verte.

—No —contestó María—, me voy.

—¿Dónde has de ir que más te quieran? —dijo la tía María.

—¿Qué se me da a mí que me quieran? —respondió Marisalada—, ¿qué hago yo aquí si no está don Federico?

—¡Vamos allá! ¿Conque no vienes aquí sino por ver a don Federico, ingratilla?

—Y si no, ¿a qué había de venir? —contestó María—; ¿a hallarme con Romo, que tiene los ojos, la cara y el alma todo atravesado?

—¿Conque esto es que quieres mucho a don Federico? —tornó a preguntar la buena anciana.

—Le quiero —respondió María—; si no fuera por él, no ponía aquí los 
 pies, por no encontrarme con ese demonio de Romo, que tiene un aguijón 
 en la lengua, como las avispas en la parte de atrás.

—¿Y Ramón Pérez? —preguntó con chuscada la tía María, como para 
 convencer a don Modesto de que su protegido podía archivar sus 
 esperanzas.

Marisalada soltó una carcajada.

—Si ese Ratón Pérez —(Momo había puesto este sobrenombre al 
 barberillo) respondió— se cae en la olla, no seré yo la hormiguita que 
 lo canta y lo llora, y sobre todo la que lo escuche cantar; porque su 
 canto me ataca el sistema nervioso, como dice don Federico, que asegura 
 que lo tengo más tirante que las cuerdas de una guitarra. Verá usted 
 cómo canta ese Ratón Pérez, tía María.

Cogió Marisalada rápidamente una hoja de pita, que estaba en el suelo
 y era de las que servían al hermano Gabriel para poner como biombos 
 contra el viento norte delante de las tomateras cuando empezaban a 
 nacer, y apoyándola en su brazo, a estilo de una guitarra, se puso a 
 remedar de una manera grotesca los ademanes de Ramón Pérez, y con su 
 singular talento de imitación y su modo de cantar y hacer gorgoritos, de
 esta suerte cantó:

¿Qué tienes, hombre de Dios,
que te vas poniendo flaaaaco?
¡Es porque puse los ojos
en un castillo muy aaaalto!

—Sí —dijo don Modesto, que recordó las serenatas a la puerta de Rosita—; ese pobre Ramón siempre ha puesto alto los ojos.

A don Modesto no le habían podido disuadir los ulteriores sucesos, de
 que no fuese Rosita el objeto que atrajo las consabidas serenatas, 
 porque una idea que entraba en la cabeza de don Modesto, caía como en 
 una alcancía; ni él mismo la podía volver a sacar. Eran las casillas de 
 su entendimiento tan estrechas y bien ordenadas, que una vez que 
 penetraba una idea en la que le correspondía, quedaba encajada, 
 embutida, e incrustada per in saecula saeculorum.

—Me voy —dijo María, tirando la pita, de modo que vino a dar 
 ruidosamente contra fray Gabriel, que vuelto de espalda y agachado, 
 ataba su centésimo vigésimo quinto vencejo.

—¡Jesús! —exclamó asombrado fray Gabriel; pero en seguida se volvió a atar sus vencejos, sin añadir palabra.

—¡Qué puntería! —dijo María riéndose—. Don Modesto, tómeme usted para artillero, cuando logre los cañones para su fuerte.

—Esas no son gracias, María; son chanzas pesadas, que sabes que no me
 gustan —dijo incomodada la buena anciana—. Dime a mí lo que quieras; 
 pero a fray Gabriel déjale en paz, que es el único bien que le ha 
 quedado.

—Vamos, no se enfade usted, tía María —repuso la Gaviota—; consuélese
 usted con pensar, que nada tiene de vidrio fray Gabriel, sino sus 
 espejuelos.

Mi comandante, dígale usted a señá Rosa Mística que traslade su amiga
 al fuerte de usted cuando tenga cañones de veinticuatro, para que estén
 bien guardadas las niñas de las asechanzas del demonio, que se meten en
 guitarras destempladas. Me voy, porque don Federico no viene; estoy 
 para mí que está vacunando a todo el lugar, inclusos señá Mística, el 
 maestro de escuela y el alcalde.

Pero la buena anciana, que estaba acostumbrada a las maneras 
 desabridas de María, y a la que por tanto no herían, la llamó y le dijo 
 se sentase a su lado.

Don Modesto, que infirió que la buena mujer iba a armar sus baterías,
 fiel a la neutralidad que había prometido, se despidió, dio media 
 vuelta a la derecha y tocó retirada; pero no sin que la tía María le 
 diese un par de lechugas y un manojo de rábanos.

—Hija mía —dijo la anciana cuando estuvieron solas—, ¿qué no sería 
 que se casase contigo don Federico y que fueses tú así la señá médica, 
 la más feliz de las mujeres, con ese hombre que es un San Luis Gonzaga, 
 que sabe tanto, que toca tan bien la flauta y gana tan buenos cuartos? 
 Estarías vestida como un palmito, comida y bebida como una mayorazga; y 
 sobre todo, hija mía, podrías mantener al pobrecito de tu padre, que se 
 va haciendo viejo y es un dolor verle echarse a la mar, que llueva o 
 ventee, para que a ti no te falte nada. Así don Federico se quedaría 
 entre nosotros, consolando y aliviando males, como un ángel que es.

María había escuchado a la anciana con mucha atención, aunque 
 afectando tener la vista distraída; cuando hubo acabado de hablar, calló
 un rato y dijo después con indiferencia:

—Yo no quiero casarme.

—¡Oiga! —exclamó tía María—, ¿pues acaso te quieres meter monja?

—Tampoco —respondió la Gaviota.

—¿Pues qué? —preguntó asombrada la tía María—, ¿no quieres ser ni 
 carne ni pescado? ¡No he oído otra! La mujer, hija mía, o es de Dios o 
 del hombre; si no, no cumple con su vocación, ni con la de arriba, ni 
 con la de abajo.

—¿Pues qué quiere usted, señora?, no tengo vocación ni para casada ni para monja.

—Pues hija —repuso la tía María—, será tu vocación la de la mula. A 
 mí, Mariquita, no me gusta nada de lo que sale de lo regular; en 
 particular a las mujeres, les está tan mal no hacer lo que hacen las 
 demás, que si fuese hombre, le había de huir a una mujer así, como a un 
 toro bravo. En fin, tu alma en tu palma; allá te las avengas. Pero 
 —añadió con su acostumbrada bondad— eres muy niña y tienes que dar más 
 vueltas que da una llave. El tiempo quiebra, sin canto ni piedra.

Marisalada se levantó y se fue.

«¡Sí! —iba pensando, tocándose el pañolón por la cabeza—; me quiere; 
 eso ya me lo sabía yo. Pero... como fray Gabriel a la tía María, esto 
 es, como se quieren los viejos. ¿A que no sufría un aguacero en mi reja 
 por no resfriarse? Ahora, si se casa conmigo me hará buena vida; ¡eso 
 sí!, me dejará hacer lo que me dé la gana, me tocará su flauta cuando se
 lo pida, y me comprará lo que quiera y se me antoje. Si fuera su mujer,
 tendría un pañolón de espumilla, como Quela, la hija de tío Juan López,
 y una mantilla de blonda de Almagro, como la alcaldesa. ¡Lo que 
 rabiarían de envidia! Pero me parece que don Federico, que se derrite 
 como tocino en sartén cuando me oye cantar, lo mismo piensa en casarse 
 conmigo que piensa don Modesto en casarse con su querida Rosa... de 
 todos los diablos».

En todo este bello monólogo mental no hubo un pensamiento ni un 
 recuerdo para su padre, cuyo alivio y bienestar habían sido lal primeras
 razones que había aducido la tía María.

Capítulo XII

Convencida la tía María de que ningún apoyo ni ayuda alguna tenía que
 aguardar del hombre de influencia, al cual había querido asociarse en 
 su empresa matrimonial, se determinó a llevarla a cabo por sí y ante sí,
 segura de vencer las objeciones de María y las que pudiese poner don 
 Federico, como Sansón a los filisteos. Nada le arredraba, ni el despego 
 de María, ni la inmovilidad de Stein; porque el amor es perseverante 
 como una hermana de la caridad y arrojado como un héroe; y el amor era 
 el gran móvil de todo lo que hacía aquella buenísima mujer. Así fue que 
 sin más ni mas, le dijo un día a Stein:

—¿Sabe usted, don Federico, que días atrás estuvo aquí Marisalada, y 
 nos dijo muy clarito, y con esa gracia que Dios le ha dado, que no venía
 aquí sino por usted? ¿Qué le parece a usted la franqueza?

—Que a ser cierto, sería una ingratitud y que mi ruiseñor no es capaz de ella; habrá sido una broma.

—Ello es, don Federico, que barbas mayores quitan menores y el primer
 lugar compete a quien compete. ¿Tan mal le sabrá a usted que le 
 quieran, señor mío?

—No por cierto, que estamos de acuerdo en aquel axioma que usted 
 tanto repite, amor no dice basta. Pero... tía María, en querer siempre 
 he sido mejor donador, que no recaudador.

—Eso no habla conmigo —exclamó con viveza la buena mujer.

—No por cierto, mi querida tía María —respondió Stein tomando y 
 estrechando entre las suyas la mano de la anciana—. En sentimientos, 
 estamos en cuenta corriente y pagada; pero en pruebas he quedado muy 
 atrás; ¡ojalá pudiese dar a usted alguna de mi cariño y de mi gratitud!

—Pues fácil es, don Federico, y voy a pedírsela a usted.

—Desde luego, mi querida tía María, ¿y cuál es esa prueba? Decidlo pronto.

—Que se quede con nosotros, y para eso, que se case usted, don 
 Federico; de esta suerte se nos quitaría el continuo sobresalto en que 
 vivimos, de que se nos quiera usted ir a su país, porque, como dice el 
 refrán: ¿Cuál es tu tierra? La de mi mujer.

Stein se sonrió.

—¿Que me case? —dijo—; pero ¿con quién, mi buena tía María?

—¿Con quién?, ¿con quién había de ser?, con su ruiseñor; así tendrá 
 usted eterna primavera en el corazón. ¡Es tan guapa, tan sandunguera, 
 está tan amoldada a sus mañas de usted, que ni ella puede vivir sin 
 usted ni usted sin ella! ¡Si se están ustedes queriendo como dos 
 tortolillos!, que eso salta a la cara.

—Soy viejo para ella, tía María —respondió Stein suspirando y 
 sonrojándose al darse cuenta de que en cuanto a él, llevaba razón la 
 buena mujer—; soy viejo —repitió—, para una niña de dieciséis años y mi 
 corazón es un inválido a quien deseo hacer la vida dulce y tranquila y 
 no exponerlo a nuevas heridas.

—¡Viejo! —exclamó la tía María—, ¡qué disparate! ¡Pues si apenas 
 tiene usted treinta años! Vamos, que eso es una razón de pie de banco, 
 don Federico.

—¿Qué más desearía yo —replicó Stein— que disfrutar con una inocente 
 joven de la dulce y santa felicidad doméstica, que es la verdadera, la 
 perfecta, la sólida que puede disfrutar el hombre y que Dios bendice, 
 porque es la que nos ha trazado? Pero tía María, ella no me puede querer
 a mí.

—¡Esta es otra que mejor baila! Delicadita de gusto había de ser, a 
 fe mía, la que a usted le hiciese fo, don Federico. ¡Jesús!, no diga 
 usted lo contrario, que parece burla. Pues si la mujer que usted quiera,
 ha de ser la más feliz del mundo entero.

—¿Lo cree usted así, mi buena tía María?

—Como me he de salvar, don Federico; y la que no lo fuese, era preciso asparla viva.

A la mañana siguiente, cuando llegó Marisalada, al entrar en el 
 patio, se dio de frente con Momo, que sentado sobre una piedra de 
 molino, almorzaba pan y sardinas.

—¿Ya estás ahí, Gaviota? —este fue el suave recibimiento que le hizo 
 Momo—; ¡sobre que un día te hemos de hallar en la olla del potaje! ¿No 
 tienes nada que hacer en tu casa?

—Todo lo dejo yo —respondió María— por venir a ver esa cara tuya, que
 me tiene hechizada, y esas orejas que te envidia Golondrina. Oyes, 
 ¿sabes por qué tenéis vosotros las orejas tan largas? Cuando padre Adán 
 se halló en el paraíso con tanto animal, les dio a cada cual su nombre; a
 los de tu especie los nombró borricos. Unos días después, los juntó y 
 les fue preguntando a cada cual su nombre; todos respondieron, menos los
 de tu casta, que ni su nombre sabían. Diole tal rabia a padre Adán, que
 cogiendo al desmemoriado por las orejas, se puso a gritar a la par que 
 tiraba desaforadamente de ellas; te llamas borriicooo.

Diciendo y haciendo, había cogido María las orejas a Momo, ya se las tiraba de manera de arrancárselas.

Fue la suerte de María, que al primer berrido que dio Momo, con toda 
 la fuerza de sus anchos pulmones, se le atravesó un bocado de pan y 
 sardina, lo que le ocasionó tal golpe de tos, que ella, ligera como 
 buena gaviota, pudo escaparse del buitre.

—Buenos días, mi ruiseñor —dijo Stein, que al oírla había salido al patio.

—Por vía del ruiseñor, ¡ehe, ehe, ehe, ehe! —gruñía y tosía Momo—, 
 ¡ruiseñor y es la chicharra más cansada que ha criado el estío!, ¡ehe, 
 ehe, ehe, ehe!

—Ven, María —prosiguió Stein—, ven a escribir y a leer los versos que traduje ayer. ¿No te gustaron?

—No me acuerdo de ellos —respondió María—; ¿eran aquellos del país 
 donde florecen los naranjos? Esos no pegan aquí, donde se han secado por
 no bastar a su riego las lágrimas de fray Gabriel. Déjese usted de 
 versos, don Federico, y tóqueme usted el Nocturno de Weber cuyas 
 palabras son: «¡Escucha, escucha, amada mía! ¡Se oye el canto del 
 ruiseñor; en cada rama, florece una flor; antes que aquel calle y estas 
 se ajen, escucha, escucha, amada mía!»

—¡Los terminachos que ha aprendido esa Gaviota! —murmuraba Momo—, y que le sientan como confites a un ajo molinero.

—Después que leas, tocaré la serenata de Carl de Weber —dijo Stein, 
 que sólo a favor de esta recompensa podía obligar a María a aprender lo 
 que quería enseñarle. María tomó con mal gesto el papel que le 
 presentaba Stein, y leyó corrientemente, aunque de mala gana:

AL RETIRO

Traducido del poeta alemán Salis

En la suave sombra del retiro hallé la paz, la paz que a un mismo 
 tiempo nos ablanda y fortalece, y que mira tranquila los golpes de la 
 suerte como el santo mira los sepulcros.

¡Dulce olvido de la marcha del tiempo, suave alejamiento de los 
 hombres, que llevas a amarlos más que su trato!, tú sacas blandamente de
 la herida el dardo que en el alma clavó la injusticia.

Aquel que tolera y aprecia, aquel que exige mucho de sí mismo y poco 
 de los demás, para este brotan las más suaves hojas del olivo, con las 
 que coronará la moderación su frente.

En cuanto a mí, corono a mis Penates con loto, y los cuidados por el 
 porvenir no se acercan a mis umbrales, pues el hombre cuerdo concreta su
 felicidad a un estrecho círculo.

—María —dijo Stein cuando esta hubo acabado la lectura—, tú, que no 
 conoces al mundo, no puedes graduar cuánta y qué profunda verdad hay en 
 estos versos y cuánta filosofía. ¿Te acuerdas que te expliqué lo que era
 filosofía?

—Sí, señor —respondió María—, la ciencia de ser feliz. Pero en eso, 
 señor, no hay reglas ni ciencia que valga; cada cual entiende el modo de
 serlo a su manera. Don Modesto, en que le pongan cañones a su fuerte, 
 tan ruinoso como él. Fray Gabriel, en que le vuelvan su convento, su 
 prior y sus campanas; tía María, en que usted no se vaya; mi padre en 
 coger una corbina, y Momo, en hacer todo el mal que pueda.

Stein se echó a reír, y poniendo cariñosamente su mano sobre el hombro de María:

—¿Y tú —le dijo— en qué la haces consistir?

María vaciló un momento sobre lo que había de contestar, levantó sus 
 grandes ojos, miró a Stein, los volvió a bajar, miró de soslayo a Momo, 
 se sonrió en sus adentros al verle las orejas más coloradas que un 
 tomate y contestó al fin.

—¿Y usted, don Federico, en qué la haría consistir?, ¿en irse a su tierra?

—No —respondió Stein.

—¿Pues en qué? —prosiguió preguntando María.

—Yo te lo diré, ruiseñor mío —respondió Stein—; pero antes dime tú en qué harías consistir la tuya.

—En oír siempre tocar a usted —respondió María con sinceridad.

En este momento, salió la tía María de la cocina con la buena 
 intención de meter el palo en candela; sucediéndole lo que a muchos, que
 por un exceso de celo entorpecen las mismas cosas que desean.

—¿No ve usted, don Federico —le dijo—, qué guapa moza está Marisalada y qué corpachón ha echado?

Momo, al oír a su abuela, murmuró guillotinando una sardina:

—¡Idéntica a la caña de pescar de su padre!, con unas piernas y 
 brazos que le dan el garbo de un cigarrón, tan alta y tan seca, que 
 haría buena tranca para mi puerta, ¡jui!

—Anda, desaborido, rechoncho, que pareces una col sin troncho —repuso la Gaviota a media voz.

—Sí, sí —respondió Stein a la tía María—; es bella, sus ojos son el tipo de los tan nombrados de los árabes.

—Parecen dos erizos y cada mirada una púa —gruñó Momo.

—¿Y esta boca tan hermosa que canta como un serafín? —prosiguió la tía María, tomando la cara a su protegida.

—¡Vea usted! —dijo Momo—, una boca como una espuerta, que echa fuera sapos y culebras.

—¿Y tu jeta? —dijo María con una rabia, que esta vez no pudo 
 contener—, ¿y tu jeta espantosa, que no ha llegado de oreja a oreja, 
 porque tu cara es tan ancha que se cansó a medio camino?

Momo, en respuesta, cantó en tres tonos diferentes.

—¡Gaviota! ¡Gaviota! ¡Gaviota!

—¡Romo! ¡Romo! ¡Romo!, chato, nariz de rabadilla de pato —cantó María con su magnífica voz.

—¿Es posible, Mariquita —le dijo Stein—, que hagas caso de lo que 
 dice Momo sólo por molerte? Son sus bromas tontas y groseras, pero sin 
 malicia.

—Alguna de la que a él le sobra, le hace falta a usted, don Federico 
 —respondió María—. Y para que usted lo sepa, no me da la gana de 
 aguantar a ese zopenco, más rudo que un canto, más bronco que un 
 escambrón y más áspero que un cuero sin curtir. Así, me voy.

Diciendo esto, se salió la Gaviota y Stein la siguió.

—Eres un desvergonzado —dijo la tía María a su nieto—; tienes más 
 hiel en tu corazón, que buena sangre en tus venas: ¡a las faldas se las 
 respeta, ganso! Pero en todo el lugar hay otro más díscolo ni más 
 desamoretado que tú.

—¡Como está usted hecha a la finura de esa pilla de playa —respondió 
 Momo—, que me ha puesto las orejas como usted las ve, le parecen a usted
 los demás bastos! El demonio que acierte de qué hechizo se ha valido 
 esa agua-mala para cortarle a usted y a don Federico el ombligo. ¡Mire 
 usted una gaviota leía y escribía!... ¿Quién ha visto eso? Así es que 
 esa gran jaragana, que no se cuida de otra cosa en todo el día, sino de 
 hacer gorgoritos como el agua al fuego, ni le guisa la comida a su 
 padre, que tiene que guisársela él mismo, ni le cuida la ropa; de manera
 que tiene usted que cuidársela. Pero su padre, don Federico, y usted no
 saben dónde ponerla, y querían que Su Santidad la santificara. ¡Ella 
 dará el pago!, ¡ella dará el pago!, y si no, ¡al tiempo! Cría cuervos...

Stein había alcanzado a Marisalada y le decía:

—¿De qué sirve, Mariquita, cuanto he procurado ilustrar tu 
 entendimiento, si no has llegado siquiera a adquirir la poca 
 superioridad necesaria para sobreponerte a necedades sin valor ni 
 importancia?

—Oiga usted, don Federico —contestó María—, yo entiendo que la 
 superioridad me ha de valer para que por ella me tengan en más, y no en 
 menos.

—Válgame Dios, María, ¿es posible que así trueques los frenos? La 
 superioridad enseña cabalmente a no engreírse con lauros y a no 
 rebelarse contra injusticias. Pero esas son —añadió riéndose— cosas de 
 tu edad casi infantil y de tu efervescente sangre meridional. Tú habrás 
 aprendido, cuando tengas canas como yo, el poco valor de esas cosas. 
 ¿Has notado que tengo canas, María?

—Sí —respondió esta.

—Pues mira, bien joven soy; pero el sufrir madura pronto la cabeza. 
 Mi corazón ha quedado joven, María; y te ofrecería flores de primavera 
 si no temiese te asustasen las tristes señales de invierno que ciñen mi 
 frente.

—Verdad es —respondió María (que no pudo contener su natural impulso)— que un novio con canas, no pega.

—¡Bien lo pensé así! —dijo Stein con tristeza—; mi corazón es leal y 
 la tía María se engañó cuando al asegurarme posible la felicidad, hizo 
 nacer en él esperanzas, como nace la flor del aire, sin raíces y sólo al
 soplo de la brisa.

María, que echó de ver que había rechazado con su aspereza a un alma 
 demasiado delicada para insistir y a un hombre bastante modesto para 
 persuadirse de que aquella sola objeción bastaba para anular sus demás 
 ventajas, dijo precipitadamente:

—Si un novio con canas no pega, un marido con canas no asusta.

Stein quedó sumamente sorprendido de esta brusca salida, y aún más, 
 de la decisión e impasibilidad con que se hacía. Luego, se sonrió y la 
 dijo:

—¿Te casarías, pues, conmigo, bella hija de la naturaleza?

—¿Por qué no? —respondió la Gaviota.

—María —dijo conmovido Stein—, la que admite a un hombre para marido y
 se aviene a unirse a él para toda la vida, o mejor dicho, a hacer de 
 dos vidas una, como en una antorcha dos pábilos forman una misma llama, 
 le favorece más, que la que le acoge por amante.

—¿Y para qué sirven —dijo María con mezcla de inocencia y de 
 indiferencia— los peladeros de pava en la reja?, ¿a qué sirven los 
 guitarreos, si tocan y cantan mal, sino para ahuyentar los gatos?

Habían llegado a la playa y Stein suplicó a María se sentase a su 
 lado, sobre unas rocas. Callaron largo rato: Stein estaba profundamente 
 conmovido; María, aburrida, había tomado una varita y dibujaba con ella 
 figuras en la arena.

—¡Cómo habla la naturaleza al corazón del hombre! —dijo al fin 
 Stein—; ¡qué simpatía une a todo lo que Dios ha creado! Una vida pura es
 como un día sereno; una vida de pasiones desenfrenadas es como un día 
 de tormenta. Mira esas nubes, que llegan lentas y oscuras, a 
 interponerse entre el sol y la tierra: son como el deber, que se 
 interpone entre el corazón y un amor ilícito, dejando caer sobre el 
 primero sus frías pero claras y puras emanaciones. ¡Dichoso el terreno 
 sobre el que no resbalan! Pero nuestra felicidad será inalterable como 
 el cielo de mayo, porque tú me querrás siempre, ¿no es verdad, María?

María, en cuya alma tosca y áspera no experimentaba la poesía ni 
 hacia los sentimientos ascéticos de Stein, no tenía ganas de responder; 
 pero como tampoco podía dejar de hacerlo, escribió en la arena con la 
 varita, con que distraía su ocio, la palabra «¡Siempre!»

Stein tomó el fastidio por modestia y prosiguió conmovido:

—Mira la mar: ¿oyes cómo murmuran sus olas con una voz tan llena de 
 encanto y de terror? Parecen murmurar graves secretos en una lengua 
 desconocida. Las olas son, María, aquellas sirenas seductoras y 
 terribles, en cuya creación fantástica las personificó la florida 
 imaginación de los griegos: seres bellos y sin corazón, tan seductores 
 como terribles, que atraían al hombre con tan dulces voces para 
 perderle. Pero tú, María, no atraes con tu dulce voz, para pagar con 
 ingratitud; no: tú serás la sirena en la atracción, pero no en la 
 perfidia. ¿No es verdad, María, que nunca serás ingrata?

«¡Nunca!», escribió María en la arena; y las olas se divertían en 
 borrar las palabras que escribía María, como para parodiar el poder de 
 los días, olas del tiempo, que van borrando en el corazón, cual ellas en
 la arena, lo que se asegura tener grabado en él para siempre.

—¿Por qué no me respondes con tu dulce voz? —dijo Stein a María.

—¿Qué quiere usted, don Federico? —contestó esta—. Se me anuda la 
 garganta para decirle a un hombre que lo quiero. Soy seca y descastada, 
 como dice la tía María, que no por eso deja de quererme; cada uno es 
 como Dios lo ha hecho. Soy como mi padre; palabras, pocas.

—Pues si eres como tu padre, nada más deseo, porque el buen tío Pedro
 —diré mi padre, María— tiene el corazón más amante que abrigó pecho 
 humano. Corazones como el suyo sólo laten en los diáfanos pechos de los 
 ángeles y en los de los hombres selectos.

«¡Selecto mi padre! —dijo para sí María, pudiendo apenas contener una
 sonrisa burlona—. ¡Anda con Dios!, más vale que así le parezca».

—Mira, María —dijo Stein acercándose a ella—; ofrezcamos a Dios 
 nuestro amor puro y santo; prometámosle hacerlo grato con la fidelidad 
 en el cumplimiento de todos los deberes que impone, cuando está 
 consagrado en sus aras; y deja que te abrace como a mi mujer y a mi 
 compañera.

—¡Eso no! —dijo María dando un rápido salto atrás y arrugando el entrecejo—, ¡a mí no me toca nadie!

—Bien está, mi bella esquiva —repuso Stein con dulzura—; respeto 
 todas las delicadezas y me someto a todas tus voluntades. ¿No es acaso, 
 como dice uno de vuestros antiguos y divinos poetas, la mayor de las 
 felicidades la de obedecer amando?

Capítulo XIII

El agradecimiento que sentía el pescador hacia el que había salvado a
 su hija, se había convertido al verle tan interesado por ella en una 
 amistad exaltada, que sólo podía compararse a la admiración que 
 excitaban en él las grandes prendas que adornaban a Stein. Grande fue 
 igualmente el regocijo que causó la noticia del casamiento de Stein en 
 todas las personas que le conocían y le amaban.

Así fue que cuando se le ofreció por yerno, el buen padre enmudeció, 
 profundamente conmovido por el gozo que sintió en su corazón, y sólo 
 suplicó a Stein cogiéndole la mano, que por Dios se quedasen a vivir en 
 la choza; en lo que consintió Stein de mil amores. Entonces el pescador 
 pareció recobrar las fuerzas y la agilidad de su juventud, para 
 emplearlas en mejorar, asear y primorear su habitación. Despejó el 
 pequeño desván, al que se retiró, dejando los cuartitos del segundo piso
 para sus hijos. Enlució las paredes, las enjalbegó, aplanó el suelo y 
 le cubrió después con una primorosa estera de palma, que al efecto 
 tejió, encargando a la tía María el sencillo ajuar correspondiente.

Desde que se conocieron el tosco marinero y el ilustrado estudiante, 
 habían congeniado, porque las personas de buenos y análogos sentimientos
 sienten tal atracción cuando se ponen en contacto, que venciendo las 
 distancias, desde luego se saludan hermanas.

De puro gozo, la tía María no pudo dormir en tres noches seguidas. 
 Pronosticó, que puesto que don Federico iba a residir en aquel país, 
 ninguno de sus habitantes moriría sino de viejo.

Fray Gabriel se manifestó tan contento de aquella resolución, y sobre
 todo de ver a la tía María tan alegre, que abundando en los 
 sentimientos de esta, se aventuró a soltar un gracejo, que fue el 
 primero y el último de su vida. En voz baja dijo que el señor cura iba a
 olvidarse del De profundis.

Tanto agradó este chiste a la tía María, que por espacio de quince 
 días no habló con alma viviente a quien después de los buenos días no se
 lo refiriese, en honra y gloria de su protegido. Y a él le causó tal 
 embarazo el asombroso éxito de su chiste, que hizo voto de no caer en 
 semejante tentación en todo el resto de su vida.

Don Modesto fue de opinión que la Gaviota había ganado el premio 
 grande de la lotería y la gente del lugar el segundo; porque él no se 
 hallaría manco si se hubiese encontrado en el sitio de Gaeta un cirujano
 tan hábil como Stein.

La opinión de Dolores fue que si el pescador había dado dos veces la 
 vida a su hija, la voluntad de Dios le había dado dos veces la 
 felicidad, proporcionándole tal padre y tal marido.

Manuel observó que había una torta en el cielo reservada para los 
 maridos que no se arrepintiesen de serlo; y que hasta ahora nadie le 
 había metido el diente. Su mujer le respondió que eso era porque los 
 maridos no entraban allí, habiéndolo prometido así San Pedro a Santa 
 Genoveva.

En cuanto a Momo, sostuvo que una vez que la Gaviota había encontrado marido, bien podía la epidemia no perder las esperanzas.

Rosa Mística lo tomó por otro estilo. María había aumentado el 
 catálogo de sus agravios con uno de fecha reciente. Había llegado el mes
 de María, y en el culto que se le tributaba, algunas devotas se reunían
 a cantar coplas en honor de la Virgen, acompañadas por un mal 
 clavicordio que tocaba el viejo y ciego organista. Rosita presidía esta 
 sociedad filarmónica y religiosa. Algunas voces puras y agradables se 
 unían en este concierto a la suya, que no dejaba de ser áspera y 
 chillona. Rosa, que no podía desconocer la admirable aptitud de 
 Marisalada, impuso silencio a sus antiguos resentimientos, en obsequio 
 del mes de María, y pensó en aprovecharse de la mediación de don 
 Modesto, para que la hija del pescador tomase parte en aquel coro 
 virginal.

Don Modesto agarró el bastón y se puso en marcha.

Marisalada, que no la echaba de devota, y que no se cuidaba mucho de 
 ejercer su habilidad bajo aquel maestro al cembalo, respondió al 
 veterano con un no pelado, sin preámbulo y sin epílogo.

Este monosílabo aterró a don Modesto más que una descarga de artillería; y no supo qué hacer.

Era don Modesto uno de aquellos hombres que tienen bastante buen 
 corazón para desear sinceramente el bien de sus amigos, pero no poseen 
 el valor necesario para contribuir a su logro ni imaginación bastante 
 fecunda para hallar los medios de conseguirlo.

—Tío Pedro —dijo al pescador después de aquel perentorio rechazo—: 
 ¿sabe usted que me tiemblan las carnes? ¿Qué dirá Rosita? ¿Qué dirá el 
 padre cura? ¿Qué dirá todo el pueblo? ¿No podría usted hallar medio de 
 convencerla?

—¡Si no quiere!, ¿qué le hago? —respondió el pescador.

De modo que el pobre don Modesto tuvo que resignarse a ser el 
 portador de tan triste embajada, la cual no sólo debía ofender, sino 
 escandalizar a su mística patrona.

—Mil veces más quisiera —decía volviendo a Villamar— presentarme 
 delante de todas las baterías de Gaeta, que delante de Rosita, con este 
 no en la boca. ¡Jesús, cómo se va a poner!

Y tenía razón, porque en vano adornó don Modesto su mensaje con un 
 exordio modificador; en vano lo comentó con notas explicativas; en vano 
 lo exornó con verbosas paráfrasis. No por esto dejó de ofender mucho a 
 Rosita, la cual exclamó en tono sentencioso:

—Quien recibe dones del cielo y no los emplea en su servicio, merece perderlos.

Así fue, que cuando supo el proyectado casamiento, dijo, dando un suspiro y alzando los ojos al cielo:

—¡Pobre don Federico! ¡Tan bueno, tan piadoso, tan bendito! Dios los 
 haga felices, como hacerlo puede, ya que nada es imposible a su 
 omnipotencia.

Momo, con su acostumbrada mala intención, tuvo el gusto de dar la noticia del casamiento a Ramón Pérez.

—Oye, Ratón Pérez —le dijo—, ya puedes comer cebolla hasta hartarte, 
 que a don Federico le ha tentado el diablo y se casa con la Gaviota.

—¿De veras? —exclamó consternado el barbero.

—¿Te asombras? Más me asombré yo; ¡sobre que hay gustos que merecen 
 palos! ¡Mire usted, prendarse de esa descastada, que parece una culebra 
 en pie, echando centellas por los ojos y veneno por la boca! Pero en don
 Federico se cumplió aquello de que quien tarde casa, mal casa.

—No me asombro —repuso Ramón Pérez— de que don Federico la quiera, 
 sino de que Marisalada quiera a ese desgavilado, que tiene pelo de lino,
 cara de manzana y ojos de pescado. Que no haya tenido presente esa 
 ingrata de que ¡quien lejos se va a casar, o va engañado, o va a 
 engañar!

—A fe que no será lo primero, porque lo que es él es un hombre de los
 buenos; no hay que decir. Pero esa mariparda lo ha engatusado con su 
 canto, que dura desde que echa el sol sus luces hasta que las recoge, 
 pues no hace naíta más. Ya se lo dije yo: don Federico, dice el refrán, 
 toma casa con hogar y mujer que sepa hilar; y no ha hecho caso; es un 
 Juan Lanas. En cuanto a ti, Ratón Pérez, te has quedado con más narices 
 que un pez espada.

—Siempre se ha visto —contestó el barbero dando tan brusca vuelta a 
 la clavija de su guitarra que saltó la prima— que de fuera vendrá quien 
 de casa nos echará. Pero has de saber tú, Romo, que a mí se me da tres 
 pitos. Tal día hará un año; a rey muerto, rey puesto.

Y poniéndose a rasguear furiosamente la guitarra, cantó con voz arrogante:

Dicen que tú no me quieres,
no me da pena maldita;
que la mancha de la mora
con otra verde se quita.

Si no me quieres a mí,
se me da tres caracoles;
con ese mismo dinero
compro yo nuevos amores.

Capítulo XIV

El casamiento de Stein y la Gaviota se celebró en la iglesia de 
 Villamar. El pescador llevaba, en lugar de su camisa de bayeta colorada,
 una blanca muy almidonada, y una chaqueta nueva de paño azul basto, con
 cuyas galas estaba tan embarazado que apenas podía moverse.

Don Modesto, que era uno de los testigos, se presentó con toda la 
 pompa de un uniforme viejo y raído a fuerza de cepillazos, el que, 
 habiendo su dueño enflaquecido, le estaba anchísimo. El pantalón de 
 mahón, que Rosa Mística había lavado por milésima vez, pasándolo por 
 agua de paja que, por desgracia, no era el agua de Juvencio, se había 
 encogido de tal modo que apenas le llegaba a media pierna. Las 
 charreteras se habían puesto de color de cobre. El tricornio, cuyo 
 erguido aspecto no habían podido alterar ocho lustros de duración, 
 ocupaba dignamente su elevado puesto. Pero al mismo tiempo brillaba 
 sobre el honrado pecho del pobre inválido la cruz de honor ganada 
 valientemente en el campo de batalla, como un diamante puro en un 
 engaste deteriorado.

Las mujeres, según el uso, asistieron de negro a la ceremonia; pero 
 mudaron de traje para la fiesta. Marisalada iba de blanco. Tía María y 
 Dolores llevaban vestidos que Stein les había regalado para aquella 
 ocasión. Eran de tejido de algodón, traído de Gibraltar, de contrabando;
 el dibujo, el que entonces estaba de moda, y se llamaba Arco Iris, por 
 ser una reunión de los colores más opuestos y menos capaces de armonizar
 entre sí. No parecía sino que el fabricante había querido burlarse de 
 sus consumidores andaluces. En fin, todos se compusieron y engalanaron, 
 excepto Momo, que no quiso molestarse en una ocasión como aquella, lo 
 que dio motivo a que la Gaviota le dijese:

—Has hecho bien, gaznápiro; por aquello de que «aunque la mona se 
 vista de seda, mona se queda». La misma falta haces tú en mi boda, que 
 los perros en misa.

—¿Si te habrás figurado tú, que por ser méica dejas de ser Gaviota 
 —repuso Momo—, y que por estar recompuesta estás bonita? Sí, ¡bonita 
 estás con ese vestido blanco! Si te pusieras un gorro colorado, 
 parecerías un fósforo.

Y en seguida se puso a cantar con destemplada voz:

Eres blanca como el cuervo,
y bonita como el hambre,
coloráa como la cera,
y gorda como el alambre.

Marisalada repostó en el acto:

Tienes la boca,
que parece un canasto
de colar ropa.

Con unos dientes,
que parecen zarcillos
de tres pendientes.

y le volvió la espalda.

Momo, que no era hombre que se quedase atrás, en tratándose de insolencias y denuestos, replicó con coraje:

—Anda, anda, a que te echen la bendición; que será la primera que te 
 hayan echado en tu vida, y que estoy para mí que será la última.

Celebróse la boda en el pueblo, en la casa de la tía María, por ser 
 demasiado pequeña la choza del pescador para contener tanta 
 concurrencia. Stein, que había hecho algunos ahorros en el ejercicio de 
 su profesión (aunque hacía de balde la mayor parte de las curas), quiso 
 celebrar la fiesta en grande, y que hubiese diversión para todo el 
 mundo; por consiguiente, se llegaron a reunir hasta tres guitarras, y 
 hubo abundancia de vino, mistela, bizcochos y tortas. Los concurrentes 
 cantaron, bailaron, bebieron, gritaron; y no faltaron los chistes y 
 agudezas propias del país.

La tía María iba, venía, servía las bebidas, sostenía el papel de madrina de la boda, y no cesaba de repetir:

—Estoy tan contenta, como si fuera yo la novia.

A lo que fray Gabriel añadía indefectiblemente:

—Estoy tan contento, como si fuera yo el novio.

—Madre —le dijo Manuel, viéndola pasar a su lado—, muy alegre es el color de ese vestido para una viuda.

—Cállate, mala lengua —respondió su madre— Todo debe ser alegre en un
 día como hoy; además, que a caballo regalado no se le mira el diente. 
 Hermano Gabriel, vaya esta copa de mistela, y esta torta. Eche usted un 
 brindis a la salud de los novios, antes de volver al convento.

—Brindo a la salud de los novios antes de volver al convento —dijo fray Gabriel.

Y después de apurada la copa, se escurrió, sin que nadie, excepto la 
 tía María, hubiese echado de ver su presencia ni notado su ausencia.

La reunión se animaba por grados.

—¡Bomba! —gritó el sacristán, que era bajito, encogido y cojo.

Calló todo el mundo al anuncio del brindis de aquel personaje.

—¡Brindo —dijo— a la salud de los recién casados, a la de toda la honrada compañía y por el descanso de las ánimas benditas!

—¡Bravo!, bebamos, y viva la Mancha, que da vino en lugar de agua.

—A ti te toca, Ramón Pérez; echa una copla, y no guardes tu voz para mejor ocasión.

Ramón cantó:

Para bien a la novia
le rindo y traigo.
Pero al novio no puedo,
sino envidiarlo.

—¡Bien, salero! —gritaron todos—. Ahora el fandango, y a bailar.

Al oír el preludio del baile eminentemente nacional, un hombre y una 
 mujer se pusieron simultáneamente en pie, colocándose uno enfrente de 
 otro. Sus graciosos movimientos se ejecutaban casi sin mudar de sitio, 
 con un elegante balanceo de cuerpo, y marcando el compás con el alegre 
 repiqueteo de las castañuelas. Al cabo de un rato, los dos bailarines 
 cedían sus puestos a otros dos, que se les ponían delante, retirándose 
 los dos primeros. Esta operación se repetía muchas veces, según la 
 costumbre del país.

Entre tanto, el guitarrista cantaba:

Por el sí que dio la niña
a la entrada de la iglesia,
por el sí que dio la niña,
entró libre, y salió presa.

—¡Bomba! —gritó de pronto uno de los que la echaban de graciosos—. 
 Brindo por ese cúralo-todo que Dios nos ha enviado a esta tierra, para 
 que todos vivamos más años que Matusalén; con condición de que, cuando 
 llegue el caso, no trate de prolongar la vida de mi mujer, y mi 
 purgatorio.

Esta ocurrencia ocasionó una explosión de vivas y palmadas.

—¿Y qué dices tú a todo esto, Manuel? —le gritaron todos.

—Lo que yo digo —repuso Manuel— es que no digo nada.

—Esa no pasa. Si has de estar callado, vete a la iglesia. Echa un brindis y espabílate.

Manuel tomó un vaso de mistela, y dijo:

—Brindo por los novios, por los amigos, por nuestro comandante y por la resurrección de San Cristóbal.

—¡Viva el comandante, viva el comandante! —gritó todo el concurso—; y tú, Manuel, que lo sabes hacer, echa una copla.

Manuel cantó la siguiente:

Mira, hombre, lo que haces
casándote con bonita;
hasta que llegues a viejo,
el susto no te se quita.

Después que se hubieron cantado algunas otras coplas, dijo el que la echaba de gracioso:

—Manuel, cantan esos unos despilfarros que no llevan idea ni 
 consonante; tú, que sabes decir las cosas en buen versaje, y más cuando 
 estás calamocano, echa una décima en regla a los novios, y toma este 
 vaso de vino para que te se ponga la lengua espeíta.

Manuel tomó el vaso de vino, y dijo:

Ven acá, quita-pesares,
alivio de mi congoja;
criado entre verde hoja,
y pisado en los lagares;
te pido de que me aclares
esta garganta y galillo
para brindar a los novios
empinando este vasillo.

—Ahora te toca a ti, Ramón del diablo, ¿te ha embotado el licor la garganta?; estás más soso que una ensalada de tomates.

Ramón tomó la guitarra y cantó:

Cuando la novia va a misa
y yo la llego a encontrar,
toda mi dicha es besar
la dura tierra que pisa.

Habiendo sucedido a esta copla otra que verdeaba, la tía María se acercó a Stein y le dijo:

—Don Federico, el vino empieza a explicarse; son las doce de la 
 noche, los chiquillos están solos en casa con Momo y fray Gabriel, y me 
 temo que Manuel empine el codo más de lo regular; el tío Pedro se ha 
 dormido en un rincón, y no creo que sería malo tocar la retirada. Los 
 burros están aparejados. ¿Quiere usted que nos despidamos a la francesa?

Un momento después, las tres mujeres cabalgaban sobre sus burras 
 hacia el convento. Los hombres las acompañaban a pie, entre tanto que 
 Ramón, en un arrebato de celos y despecho, al ver partir a los novios, 
 rasgueando la guitarra con unos bríos insólitos, berreaba más bien que 
 cantaba la siguiente copla:

Tú me diste calabazas,
me las comí con tomates;
mas bien quiero calabazas
que no entrar en tu linaje.

—¡Qué hermosa noche! —decía Stein a su mujer, alzando los ojos al 
 cielo—. ¡Mira ese cielo estrellado, mira esa luna en todo su lleno, como
 yo estoy en el lleno de mi dicha! ¡Como mi corazón, nada le falta ni 
 nada echa de menos!

—¡Y yo que me estaba divirtiendo tanto! —respondió María impaciente—; no sé por qué dejamos tan temprano la fiesta.

—Tía María —decía Pedro Santaló a la buena anciana—, ahora sí que podemos morir en paz.

—Es cierto —respondió esta—; pero también podemos vivir contentos, y esto es mejor.

—¿Es posible que no sepas contenerte, cuando tomas el vaso en la 
 mano? —decía Dolores a su marido—. Cuando sueltas las velas, no hay 
 cable que te sujete.

—¡Caramba! —replicó Manuel—. Si me he venido, ¿qué más quieres? Si 
 hablas una palabra más, viro de bordo, y me vuelvo a la fiesta.

Distinguíanse aún los cantos de los bebedores.

—¡Viva la Mancha que da vino en lugar de agua!

Dolores calló, temerosa de que Manuel realizase su amenaza.

—José —dijo Manuel a su cuñado, que también era de la comitiva—, ¿está la luna llena?

—Por supuesto que sí —repuso el pastor—. ¿No le ves lo que le está saliendo del ojo?, ¿a que no sabes lo que es?

—Será una lágrima —dijo Manuel riendo.

—No es sino un hombre.

—¡Un hombre! —exclamó Dolores plenamente convencida de lo que decía su hermano—. ¿Y quién es ese hombre?

—No sé —respondió el pastor—; pero sé como se llama.

—¿Y cómo se llama? —preguntó Dolores.

—Se llama Venus —repuso José.

Manuel soltó la carcajada. Había bebido más de lo regular, y tenía el vino alegre, como suele decirse.

—Don Federico —dijo Manuel—, ¿quiere usted que le dé un consejo, como más antiguo en la cofradía?

—Calla, por Dios, Manuel —le dijo Dolores.

—¿Quieres dejarme en paz?, si no, vuelvo la grupa.

Oiga usted, don Federico. En primer lugar, a la mujer y al perro, el pan en una mano y el palo en la otra.

—Manuel —repitió Dolores.

—¿Me dejas en paz, o me vuelvo? —contestó Manuel; Dolores calló.

—Don Federico —prosiguió Manuel—, casamiento y señorío, ni quieren fuerza ni quieren brío.

—Hazme el favor de callar, Manuel —le interrumpió su madre.

—También es fuerte cosa —gruñó Manuel—. No parece sino que estamos asistiendo a un entierro.

—¿No sabes, Manuel —observó el pastor—, que a don Federico no le gustan esas chanzas?

—Don Federico —dijo Manuel, despidiéndose de los novios, que seguían 
 hacia la choza—, cuando usted se arrepienta de lo que acaba de hacer, 
 nos juntaremos y cantaremos a dos voces la misma letra.

Y siguió hacia el convento, oyéndose en el silencio de la noche su clara y buena voz, que cantaba:

Mi mujer y mi caballo,
se me murieron a un tiempo.
¡Qué mujer ni qué demonio!
Mi caballo es lo que siento.

—Vete a acostar, Manuel, y liberal —le dijo su madre cuando llegaron.

—De eso cuidará mi mujer —respondió este—. ¿No es verdad, morena?

—Lo que yo quisiera es que estuvieses dormido ya —contestó Dolores.

—¡Mentira! ¡Cómo habías tú de querer guardarte en el buche el sermón 
 sin paño, que me tengo que zampar yo, entre duerme y vela, si he de 
 dormir en cama! ¡Fácil era!

—¿Y no sabes tú taparle la boca? —le dijo riendo su cuñado.

—Oye, José —contestó Manuel—, ¿has hallado tú entre las breñas o 
 cuevas del campo lo que a una mujer pueda tapar la boca? Mira que si lo 
 has hallado no faltará quien te lo compre a peso de oro; por esos mundos
 no lo he encontrado ni conocido en la vida de Dios. Y se puso a cantar:

Más fácil es apagarle
sus rayos al sol que abrasa,
que atajarle la sin hueso
a una mujer enojada.

No sirve el halago,
ni tampoco el palo,
ni sirve ser bueno,
ni sirve ser malo.

Capítulo XV

Tres años habían transcurrido. Stein, que era de los pocos hombres 
 que no exigen mucho de la vida, se creía feliz. Amaba a su mujer con 
 ternura; se había apegado cada día más a su suegro, y a la excelente 
 familia que le había acogido moribundo, y cuyo buen afecto no se había 
 desmentido jamás. Su vida uniforme y campestre estaba en armonía con los
 gustos modestos y el temple suave y pacífico de su alma. Por otra 
 parte, la monotonía no carece de atractivos. Una existencia siempre 
 igual es como el hombre que duerme apaciblemente y sin soñar; como las 
 melodías compuestas de pocas notas, que nos arrullan tan blandamente. 
 Quizá no hay nada que deje tan gratos recuerdos, como lo monótono, ese 
 encadenamiento sucesivo de días, ninguno de los cuales se distingue del 
 que le sigue ni del que le precede.

¡Cuál no sería, pues, la sorpresa de los habitantes de la cabaña, 
 cuando vieron venir una mañana a Momo, corriendo, azorado, y gritando a 
 Stein que fuese, sin perder un instante, al convento!

—¿Ha caído enfermo alguno de la familia? —preguntó Stein asustado.

—No —respondió Momo—; es Usía que le dicen su Esencia, que estaba 
 cazando en el coto jabalíes y venados, con sus amigos, y, al saltar un 
 barranco, resbaló el caballo y los dos cayeron en él. El caballo reventó
 y la Esencia se ha quebrado cuantos huesos tiene su cuerpo. Le han 
 llevado allá en unas parihuelas, y aquello se ha vuelto una Babilonia. 
 Parece el día del juicio. Todos andan desatentados, como rebaño en que 
 entra el lobo. El único que está cariparejo es el que dio el batacazo. Y
 un real mozo que es, por más señas. Allí andaban todos aturrullados sin
 saber qué hacer. Madre abuela les dijo que había aquí un cirujano de 
 los pocos; mas ellos no lo querían creer. Pero como para traer uno de 
 Cádiz, se necesitan dos días, y para traer uno de Sevilla, se necesitan 
 otros tantos, dijo su Esencia que lo que quería era que fuese allá el 
 recomendado de mi abuela; y para eso he tenido que venir yo, pues no me 
 parece sino que ni en el mundo ni en la vida de Dios hay de quién echar 
 mano sino de mí. Ahora le digo a usted mi verdad: si yo fuera que usted,
 ya que me habían despreciado, no iba ni a dos tirones.

—Aunque yo fuese capaz —respondió Stein— de infringir mi obligación 
 de cristiano, y de profesor, necesitaría tener un corazón de bronce para
 ver padecer a uno de mis semejantes sin aliviar sus males pudiendo 
 hacerlo. Además, que esos caballeros no pueden tener confianza en mí, 
 sin conocerme; y esto no es ofensa, ni aun lo sería, si no la tuviesen, 
 conociéndome.

Con esto llegaron al convento.

La tía María, que aguardaba a Stein con impaciencia, le llevó a donde
 estaba el desconocido. Habíanle puesto en la celda prioral, donde 
 apresuradamente, y lo mejor que se pudo, se le había armado una cama. La
 tía María y Stein atravesaron la turbamulta de criados y cazadores que 
 rodeaban al enfermo. Era este un joven de alta estatura. En torno de su 
 hermoso rostro, pálido pero tranquilo caían los rizos de su negra 
 cabellera. Apenas le hubo mirado Stein, lanzó un grito, y se arrojó 
 hacia él temeroso de tocarle, se detuvo de pronto y, cruzando sus manos 
 trémulas, exclamó:

—¡Dios mío, señor duque!

—¿Me conoce usted? —preguntó el duque; porque en efecto, la persona 
 que Stein había reconocido era el duque de Almansa—. ¿Me conoce usted? 
 —repitió alzando la cabeza, y fijando en Stein sus grandes ojos negros, 
 sin poder caer en quién era el que le dirigía la palabra.

—¡No se acuerda de mí! —murmuró Stein, mientras que dos gruesas 
 lágrimas corrían por sus mejillas—. No es extraño: las almas generosas 
 olvidan el bien que hacen, como las agradecidas conservan eternamente en
 la memoria el que reciben.

—¡Mal principio! —dijo uno de los concurrentes—. Un cirujano que llora; ¡estamos bien!

—¡Qué desgraciada casualidad! —añadió otro.

—Señor doctor —dijo el duque a Stein—, en vuestras manos me pongo. 
 Confío en Dios, en vos y en mi buena estrella. Manos a la obra, y no 
 perdamos tiempo.

Al oír estas palabras, Stein levantó la cabeza; su rostro quedó 
 perfectamente sereno, y con un ademán modesto, pero imperativo y firme, 
 alejó a los circunstantes. En seguida examinó al paciente con mano hábil
 y práctica en este género de operaciones; todo con tanta seguridad y 
 destreza, que todos callaron, y sólo se oía en la pieza el ruido de la 
 agitada respiración del paciente.

—El señor duque —dijo el cirujano, después de haber concluido su 
 examen— tiene el tobillo dislocado y la pierna rota, sin duda por haber 
 cargado en ella todo el peso del caballo. Sin embargo, creo que puedo 
 responder de la completa curación.

—¿Quedaré cojo? —preguntó el duque.

—Me parece que puedo asegurar que no.

—Hacedlo así —continuó el duque—, y diré que sois el primer cirujano del mundo.

Stein, sin alterarse, mandó llamar a Manuel, cuya fuerza y docilidad 
 le eran conocidas, y de quien podía disponer con toda seguridad. Con su 
 auxilio, empezó la cura, que fue ciertamente terrible; pero Stein 
 parecía no hacer caso del dolor que padecía el enfermo, y que casi le 
 embargaba el sentido. Al cabo de media hora, reposaba el duque, 
 dolorido, pero sosegado. En lugar de muestras de desconfianza y recelo, 
 Stein recibía de los amigos del personaje enhorabuenas cumplidas y 
 pruebas de aprecio y admiración; y él, volviendo a su natural modesto y 
 tímido, respondía a todos con cortesías. Pero quien se estaba bañando en
 agua rosada era la tía María.

—¿No lo decía yo? —repetía sin cesar a cada uno de los presentes—, ¿no lo decía yo?

Los amigos del duque, tranquilizados ya, a ruegos de este, se 
 pusieron en camino de vuelta. El paciente había exigido que le dejasen 
 solo, bajo la tutela de su hábil doctor, su antiguo amigo, como le 
 llamaba, y aun despidió a casi todos sus criados.

Así él y su médico pudieron renovar conocimiento a sus anchas. El 
 primero era uno de aquellos hombres elevados y poco materiales, en 
 quienes no hacen mella el hábito ni la afición al bienestar físico; uno 
 de los seres privilegiados, que se levantan sobre el nivel de las 
 circunstancias, no en ímpetus repentinos y eventuales, sino 
 constantemente, por energía característica, y en virtud de la inatacable
 coraza de hierro, que se simboliza en el ¿qué importa?; uno de aquellos
 corazones que palpitaban bajo las armaduras del siglo XV, y cuyos 
 restos sólo se encuentran hoy en España.

Stein refirió al duque sus campañas, sus desventuras, su llegada al 
 convento, sus amores y su casamiento. El duque lo oyó con mucho interés,
 y la narración le inspiró deseo de conocer a Marisalada, al pescador y 
 la cabaña que Stein estimaba en más que un espléndido palacio. Así es 
 que en la primera salida que hizo, en compañía de su médico, se dirigió a
 la orilla del mar. Empezaba el verano; y la fresca brisa, puro soplo 
 del inmenso elemento, les proporcionó un goce suave en su romería. El 
 fuerte de San Cristóbal parecía recién adornado con su verde corona, en 
 honra del alto personaje, a cuyos ojos se ofrecía por primera vez. Las 
 florecillas que cubrían el techo de la cabaña, en imitación de los 
 jardines de Semíramis, se acercaban unas a otras, mecidas por las auras,
 a guisa de doncellas tímidas que se confían al oído sus amores. La mar 
 impulsaba blanda y pausadamente sus olas hacia los pies del duque, como 
 para darle la bienvenida. Oíase el canto de la alondra, tan elevada que 
 los ojos no alcanzaban a verla. El duque, algo fatigado, se sentó en una
 peña. Era poeta, y gozaba en silencio de aquella hermosa escena. De 
 repente sonó una voz que cantaba una melodía sencilla y melancólica. 
 Sorprendido el duque, miró a Stein, y este sonrió. La voz continuaba.

—Stein —dijo el duque—, ¿hay sirenas en estas olas, o ángeles en esta atmósfera?

En lugar de responder a esta pregunta, Stein sacó su flauta y repitió la misma melodía.

Entonces el duque vio que se les acercaba medio corriendo, medio 
 saltando, una joven morena, la cual se detuvo de pronto al verle.

—Esta es mi mujer —dijo Stein—; mi María.

—Que tiene —dijo el duque entusiasmado— la voz más maravillosa del 
 mundo. Señora, yo he asistido a todos los teatros de Europa, pero jamás 
 han llegado a mis oídos acentos que más hayan excitado mi admiración.

Si el cutis moreno, inalterable y terso de María, hubiera podido 
 revestirse de otro colorido, la púrpura del orgullo y de la satisfacción
 se habría hecho patente en sus mejillas, al escuchar estos exaltados 
 elogios en boca de tan eminente personaje y competente juez. El duque 
 prosiguió:

—Entre los dos poseéis cuanto es necesario para hacerse camino en el 
 mundo. ¿Y queréis permanecer enterrados en la oscuridad y el olvido? No 
 puede ser; el no hacer participar a la sociedad de vuestras ventajas, 
 repito que no puede ser ni será.

—¡Somos aquí tan felices, señor duque! —respondió Stein—, que 
 cualquier mudanza que hiciera en mi situación me parecería una 
 ingratitud a la suerte.

—Stein —exclamó el duque—, ¿dónde está el firme y tranquilo denuedo 
 que admiraba yo en vos, cuando navegábamos juntos a bordo del Royal 
 Sovereign? ¿Qué se ha hecho de aquel amor a la ciencia, de aquel deseo 
 de consagrarse a la humanidad afligida? ¿Os habéis dejado enervar por la
 felicidad? ¿Será cierto que la felicidad hace a los hombres egoístas?

Stein bajó la cabeza.

—Señora —continuó el duque—, a vuestra edad, y con esas dotes, 
 ¿podéis decidiros a quedaros para siempre apegada a vuestra roca, como 
 esas ruinas?

María, cuyo corazón palpitaba impulsado por intensa alegría y por 
 seductoras esperanzas, respondió, sin embargo, con aparente frialdad:

—¿Qué más da?

—¿Y tu padre? —le preguntó su marido en tono de reconvención.

—Está pescando —respondió ella, fingiendo no entender el verdadero sentido de la pregunta.

El duque entró en seguida en una larga explicación de todas las 
 ventajas a que podría conducir aquella admirable habilidad, que le 
 labraría un trono y un caudal.

María lo escuchaba con avidez, mientras el duque admiraba el juego de
 aquella fisonomía sucesivamente fría y entusiasmada, helada y enérgica.

Cuando el duque se despidió, María habló al oído a Stein y le dijo con la mayor precipitación:

—Nos iremos; nos iremos. ¡Y qué! ¿La suerte me llama y me brinda coronas, y yo me haría sorda? ¡No, no!

Stein siguió tristemente al duque.

Cuando entraron en el convento, la tía María preguntó a este, que 
 trataba con mucha bondad a su enfermera, ¿qué tal le había parecido su 
 querida María?

—¿No es verdad —preguntó— que Marisalada es una linda criatura?

—Ciertamente —respondió el duque—. Sus ojos son de aquellos que sólo 
 puede mirar frente a frente un águila, según la expresión de un poeta.

—¿Y su gracia? —prosiguió la buena anciana—, ¿y su voz?

—En cuanto a su voz —dijo el duque—, es demasiado buena para perderse
 en estas soledades. Bastante tenéis vosotros con vuestros ruiseñores y 
 jilgueros. Es preciso que marido y mujer se vengan conmigo.

Un rayo que hubiese caído a los pies de la tía María no la habría aterrado, como lo hicieron aquellas palabras.

—¿Y quieren ellos?—exclamó asustada.

—Es preciso que quieran —respondió el duque, entrando en su departamento.

La tía María quedó consternada y confusa por algunos momentos. En seguida fue a buscar al hermano Gabriel.

—¡Se van! —le dijo bañada en lágrimas.

—¡Gracias a Dios! —repuso el hermano—. Bastante han echado a perder 
 las losas de mármol de la celda prioral. ¿Qué dirá su reverencia cuando 
 vuelva?

—No me ha entendido usted —dijo la tía María, interrumpiéndole—. Quienes se van son don Federico y su mujer.

—¿Que se van? —dijo fray Gabriel—; ¡no puede ser!

—¿Será verdad? —preguntó la tía María a Stein, que venía buscándola.

—¡Ella lo quiere! —respondió él con semblante abatido.

—Eso es lo que dice siempre su padre —continuó la tía María—; y con 
 esa respuesta, la habría dejado morir si no hubiera sido por nosotros. 
 ¡Ah don Federico!, ¡está usted tan bien aquí! ¿Va usted a ser como el 
 español que, estando bueno, quiso estar mejor?

—No espero ni creo hallarme mejor en ninguna parte del mundo, mi buena tía María —dijo Stein.

—Algún día —repuso ella— se ha de arrepentir usted.

¡Y el pobre tío Pedro! ¡Dios mío! ¿Por qué ha llegado acá el barullo del mundo?

Don Modesto entró en aquel instante. Hacía algún tiempo que había 
 escaseado sus visitas, no porque el duque no le hubiese recibido 
 perfectamente, ni porque dejase de ejercer sobre el veterano la misma 
 irresistible atracción que ejercía en todos los que se le acercaban. 
 Pero como era regular, don Modesto se había impuesto la regla de no 
 presentarse ante el duque, general y ex ministro de la Guerra, sino de 
 rigurosa ceremonia. Rosa Mística, empero, le había dicho que su uniforme
 no se hallaba capaz de un servicio activo, y esta era la causa de 
 escasear sus visitas. Cuando la tía María le notificó que el duque 
 pensaba emprender la marcha dentro de dos días, don Modesto se retiró 
 inmediatamente. Había formado un proyecto, y necesitaba tiempo para 
 realizarlo.

Cuando Marisalada comunicó a su padre la resolución que había tomado 
 de seguir el consejo que le diera el duque, el dolor del pobre anciano 
 habría partido un corazón de piedra. Este dolor era, sin embargo, 
 silencioso. Oyó los magníficos proyectos de su hija, sin censurarlos ni 
 aplaudirlos, y sus promesas de volver a la choza, sin exigirlas ni 
 rechazarlas. Consideraba a su hija como el ave a su polluelo, cuando se 
 esfuerza a salir del nido, al cual no ha de volver jamás. El buen padre 
 lloraba hacia dentro, si es lícito decirlo así.

Al día siguiente, llegaron los caballos, los criados y las acémilas 
 que el duque había mandado venir para su partida. Los gritos, los votos y
 los preparativos del viaje resonaban en todos los ángulos del convento.
 El hermano Gabriel tuvo que irse a trabajar en sus espuertas bajo la 
 yedra, a cuya sombra estaban en otro tiempo las norias.

Morrongo se subió al tejado más alto, y se recostó al sol, echando 
 una mirada de desprecio al tumulto que había en el patio; Palomo ladró, 
 gruñó y protestó tan enérgicamente contra la invasión extranjera, que 
 Manuel mandó a Momo que le encerrase.

—No hay duda —decía Momo— que mi abuela, que es la más aferrada 
 curandera que hay debajo de la capa del cielo, tiene imán para atraer 
 enfermos a esta casa. Ya va de tres con este, ¡sobre que en el cielo se 
 ha de poner su mercé a curar a San Lázaro!

Llegó el día de la partida. El duque estaba ya preparado en su 
 aposento. Habían llegado Stein y María, seguidos del pobre pescador, el 
 cual no alzaba los ojos del suelo, doblado el cuerpo con el peso del 
 dolor. Este dolor le había envejecido más que los años y todas las 
 borrascas del mar. Al llegar, se sentó en los escalones de la cruz de 
 mármol.

En cuanto a don Modesto, también había acudido, pero con la 
 consternación pintada en el rostro. Sus cejas formaban dos arcos de una 
 elevación prodigiosa. La diminuta mecha de sus cabellos se inclinaba 
 desfallecida hacia un lado. De su pecho se exhalaban hondos suspiros.

—¿Qué tiene usted, mi comandante? —le preguntó la tía María.

—Tía María —le respondió—, hoy somos 15 de junio, día de mi santo, 
 día tristemente memorable en los fastos de mi vida. ¡Oh San Modesto! ¿Es
 posible que me trates así el mismo día en que la Iglesia te reza?

—Pero ¿qué novedad hay? —volvió a preguntar la tía María, con inquietud.

—Vea usted —dijo el veterano, levantando el brazo y descubriendo un 
 gran desgarrón en su uniforme, por el cual se divisaba el forro blanco, 
 que parecía la dentadura que se asoma por detrás de una risa burlona. 
 Don Modesto estaba identificado con su uniforme; con él habría perdido 
 el último vestigio de su profesión.

—¡Qué desgracia! —exclamó tristemente la tía María.

—Una jaqueca le cuesta a Rosita —prosiguió don Modesto.

—Su excelencia suplica al señor comandante que se sirva pasar a su habitación —dijo entonces un criado.

Don Modesto se puso muy erguido; tomó en su mano un pliego 
 cuidadosamente doblado y sellado, apretó lo más que pudo al cuerpo el 
 brazo, bajo el cual se hallaba la desventurada rotura, y presentándose 
 ante el magnate, le saludó respetuosamente, colocándose en la estricta 
 posición de ordenanza.

—Deseo a vuestra excelencia —dijo— un felicísimo viaje, y que 
 encuentre a mi señora la duquesa y a toda su familia en la más cumplida 
 salud; y me tomo la libertad de suplicar a vuestra excelencia se sirva 
 poner en manos del señor ministro de Guerra esta representación relativa
 al fuerte que tengo la honra de mandar. Vuestra excelencia ha podido 
 convencerse por sí mismo de cuán urgentes son los reparos que el 
 castillo de San Cristóbal necesita, especialmente hablándose de guerra 
 con el emperador de Marruecos.

—Mi querido don Modesto —contestó el duque—, no me atrevo a responder
 del éxito de esa solicitud, más bien le aconsejaría que pusiera una 
 cruz en las almenas del fuerte, como se pone sobre una sepultura. Pero 
 en cambio, prometo a usted conseguir que se le faciliten algunas pagas 
 atrasadas.

Esta agradable promesa no fue parte a borrar la triste impresión que 
 había hecho en el comandante la especie de sentencia de muerte 
 pronunciada por el duque sobre su fuerte.

—Entre tanto —continuó el duque—, suplico a usted que acepte como recuerdo de un amigo...

Y diciendo esto, indicó una silla inmediata.

¿Cuál no sería la sorpresa de aquel excelente hombre al ver expuesto 
 sobre una silla un uniforme completo, nuevo, brillante, con unas 
 charreteras dignas de adornar los hombros del primer capitán del siglo? 
 Don Modesto, como era natural, quedó confuso, atónito, deslumbrado al 
 ver tanto esplendor y tanta magnificencia.

—Espero —dijo el duque—, señor comandante, que viva usted bastantes 
 años, para que le dure ese uniforme otro tanto, cuando menos, como su 
 predecesor.

—¡Ah! señor excelentísimo —contestó don Modesto, recobrando poco a poco el uso de la palabra—; ¡esto es demasiado para mí!

—Nada de eso, nada de eso —respondió el duque—. ¡Cuántos hay que usan
 uniformes más lujosos que ese sin merecerlo tanto! Sé, además 
 —continuó—, que tiene usted una amiga, una excelente patrona, y que no 
 le pesaría llevarle un recuerdo. Hágame el favor de poner en sus manos 
 esta fineza.

Era un rosario de filigrana de oro y coral.

En seguida, sin dar tiempo a don Modesto para volver en sí de su 
 asombro, el duque se dirigió a la familia, a quien había mandado 
 convocar, con el objeto de acreditarle su gratitud, y dejarles una 
 memoria. El duque no hacía el bien con la indiferencia y dadivosidad 
 desdeñosa, y tal vez ofensiva, con que lo hacen generalmente los ricos, 
 sino que lo verificaba como lo practican los que no lo son, es decir, 
 estudiando las necesidades y gustos de cada cual. Así es que todos los 
 habitantes del convento recibieron lo que más falta les hacía o lo que 
 más podía agradarles. Manuel, una capa y un buen reloj; Momo, un vestido
 completo, una faja de seda amarilla y una escopeta; las mujeres y los 
 niños, telas para trajes y juguetes; Anís, un barrilete, o cometa de tan
 vastas dimensiones, que cubierto con él desaparecía su diminuta 
 persona, como un ratón detrás del escudo de Aquiles. A la tía María, a 
 la infatigable enfermera del ilustre huésped, a la diestra fabricante de
 caldos sustanciosos, señaló el duque una pensión vitalicia.

En cuanto al pobre fray Gabriel, se quedó sin nada. Hacía tan poco 
 ruido en el mundo, y se había ocultado tanto a los ojos del duque, que 
 este no le había echado de ver.

La tía María, sin que nadie la observase, cortó algunas varas de una 
 de las piezas de crea, que el duque le había regalado, y dos pañuelos de
 algodón, y fue a buscar a su protegido.

—Aquí tiene usted, fray Gabriel —le dijo—, un regalito que le hace el señor duque. Yo me encargo de hacerle la camisa.

El pobrecillo se quedó todavía más aturdido que el comandante. Fray Gabriel era más que modesto: ¡era humilde!

Estando todo dispuesto para el viaje, el duque se presentó en el patio.

—Adiós, Romo, honra de Villamar —le dijo Marisalada—; si te vide, no me acuerdo.

—Adiós, Gaviota —respondió este—; si todos sintieran tu ida como el hijo de mi madre, se habían de echar las campanas al vuelo.

El tío Pedro se mantenía sentado en los escalones de mármol. La tía María estaba a su lado, llorando a lágrima viva.

—No parece —dijo Marisalada— sino que me voy a la China, y que ya no 
 nos hemos de ver más en la vida. Cuando les digo a ustedes que he de 
 volver. ¡Vaya, que esto parece un duelo de gitanos! ¡Si se han empeñado 
 ustedes en aguarme el gusto de ir a la ciudad!

—Madre —decía Manuel, conmovido al presenciar el llanto de la buena 
 mujer—, si llora usted ahora a jarrillas, ¿qué haría si me muriera yo?

—No lloraría, hijo de mi corazón —respondió la madre, sonriendo en medio de su llanto—. No tendría tiempo para llorar tu muerte.

Vinieron las caballerías. Stein se arrojó en los brazos de la tía María.

—No nos eche usted en olvido, don Federico —dijo sollozando la buena anciana—. ¡Vuelva usted!

—Si no vuelvo —respondió este—, será porque habré muerto.

El duque había dispuesto que Marisalada montase apresuradamente en la
 mula que se le había destinado, a fin de sustraerla a tan penosa 
 despedida. El animal rompió al trote; siguiéronla los otros, y toda la 
 comitiva desapareció muy en breve detrás del ángulo del convento.

El pobre padre tenía los brazos extendidos hacia su hija.

—¡No la veré más! —gritó sofocado, dejando caer el rostro en las gradas de la cruz.

Los viajeros proseguían apresurando el trote. Stein, al llegar al 
 Calvario, desahogó la aflicción que le oprimía, dirigiendo una ferviente
 oración al Señor del Socorro, cuyo benigno influjo se esparcía en toda 
 aquella comarca como la luz en torno del astro que la dispensa.

Rosa Mística estaba en su ventana cuando los viajeros atravesaron la plaza del pueblo.

—¡Dios me perdone! —exclamó al ver a Marisalada cabalgando al lado 
 del duque—; ni siquiera me saluda, ni siquiera me mira. ¡Vaya si ha 
 soplado ya en su corazón el demonio del orgullo! Apuesto —añadió, 
 asomando la cabeza a la reja— que tampoco saluda al señor cura, que está
 en los porches de la iglesia. Sí, pero es porque ya le da ejemplo el 
 duque. ¡Hola!, y se detiene para hablarle..., y le pone una bolsa en las
 manos, ¡que será para los pobres!... Es un señor muy bueno y muy 
 dadivoso. Ha hecho mucho bien. ¡Dios se lo remunere!

Rosa Mística no sabía todavía la doble sorpresa que le aguardaba.

Al pasar Stein, la saludó tristemente con la mano.

—¡Vaya usted con Dios! —dijo Rosa, meneando un pañuelo—. ¡Más buen 
 hombre! Ayer al despedirse de mí lloraba como un niño. ¡Qué lástima que 
 no se quede en el lugar! Y se quedaría, si no fuera por esa loca de 
 Gaviota, como le dice muy bien Momo.

La comitiva había llegado a una colina, y empezó a bajarla. Las casas
 de Villamar desaparecieron muy en breve a los ojos de Stein, quien no 
 podía arrancarse de un sitio en que había vivido tan tranquilo y feliz.

El duque, entre tanto, se tomaba el inútil trabajo de consolar a 
 María, pintándole lisonjeros proyectos para el porvenir. ¡Stein no tenía
 ojos sino para contemplar las escenas de que se alejaba!

La cruz del Calvario y la capilla del Señor del Socorro 
 desaparecieron a su vez. Después, la gran masa del convento pareció poco
 a poco hundirse en la tierra. Al fin, de todo aquel tranquilo rincón 
 del mundo, no percibió más que las ruinas del fuerte, dibujando sus 
 masas sombrías en el fondo azul del firmamento, y la torre, que, según 
 la expresión de un poeta, como un dedo, señalaba el cielo con muda 
 elocuencia.

Por último, toda aquella perspectiva se desvaneció. Stein ocultó sus lágrimas, cubriéndose con las manos el rostro.

Capítulo XVI

En España, cuyo carácter nacional es enemigo de la afectación, ni se 
 exige ni se reconoce lo que en otras partes se llama buen tono. El buen 
 tono es aquí la naturalidad, porque todo lo que en España es natural, es
 por sí mismo elegante.

EL AUTOR.

El mes de julio había sido sumamente caluroso en Sevilla. Las 
 tertulias se reunían en aquellos patios deliciosos, en que las hermosas 
 fuentes de mármol, con sus juguetones saltaderos, desaparecían detrás de
 una gran masa de tiestos de flores. Pendían del techo de los 
 corredores, que guarnecían el patio, grandes faroles, o bombas de 
 cristal, que esparcían en torno torrentes de luz. Las flores perfumaban 
 el ambiente y contribuían a realzar la gracia y el esplendor de esta 
 escena de ricos muebles que la adornaban, y sobre todo las lindas 
 sevillanas, cuyos animados y alegres diálogos competían con el blando 
 susurro de las fuentes.

En una noche, hacia fines del mes, había gran concurrencia en casa de
 la joven, linda y elegante condesa de Algar. Teníase a gran dicha ser 
 introducido en aquella casa; y por cierto, no había cosa más fácil, 
 porque la dueña era tan amable y tan accesible que recibía a todo el 
 mundo con la misma sonrisa y la misma cordialidad. La facilidad con que 
 admitía a todos los presentados no era muy del gusto de su tío el 
 general Santa María, militar de la época de Napoleón, belicoso por 
 excelencia y (como solían ser los militares de aquellos tiempos) algo 
 brusco, un poco exclusivo, un tanto cuanto absoluto y desdeñoso; en fin,
 un hijo clásico de Marte, plenamente convencido de que todas las 
 relaciones entre los hombres consisten en mandar u obedecer y de que el 
 objeto y principal utilidad de la sociedad es clasificar a todos y a 
 cada uno de sus miembros. En lo demás, español como Pelayo y bizarro 
 como el Cid.

El general, su hermana la marquesa de Guadalcanal, madre de la 
 condesa, y otras personas estaban jugando al tresillo. Algunos hablaban 
 de política, paseándose por los corredores; la juventud de ambos sexos, 
 sentada junto a las flores, charlaba y reía, como si la tierra sólo 
 produjese flores, y el aire sólo resonase con alegres risas.

La condesa, medio recostada en un sofá, se quejaba de una fuerte 
 jaqueca, que, sin embargo, no le impedía estar alegre y risueña. Era 
 pequeña, delgada y blanca como el alabastro. Su espesa y rubia cabellera
 ondeaba en tirabuzones a la inglesa. Sus ojos pardos y grandes, su 
 nariz, sus dientes, su boca, el óvalo de su rostro, eran modelos de 
 perfección; su gracia, incomparable. Querida en extremo por su madre, 
 adorada por su marido, que, no gustando de la sociedad, le daba, sin 
 embargo, una libertad sin límites, porque ella era virtuosa y él 
 confiado, era la condesa en realidad una niña mimada. Pero, gracias a su
 excelente carácter, no abusaba de los privilegios de tal. Sin grandes 
 facultades intelectuales, tenía el talento del corazón; sentía bien y 
 con delicadeza. Toda su ambición se reducía a divertirse y agradar sin 
 exceso, como el ave que vuela sin saberlo y canta sin esfuerzo. Aquella 
 noche, había vuelto de paseo, cansada y algo indispuesta: se había 
 quitado el vestido y puéstose una sencilla blusa de muselina blanca. Sus
 brazos blancos y redondos asomaban por los encajes de sus mangas 
 perdidas: se había olvidado de quitarse un brazalete y las sortijas. 
 Cerca de ella estaba sentado un coronel joven, recién venido de Madrid, 
 después de haberse distinguido en la guerra de Navarra. La condesa, que 
 no era hipócrita, tenía fijada en él toda su atención.

El general Santa María los miraba de cuando en cuando, mordiéndose los labios de impaciencia.

—¡Fruta nueva! —decía—; dejaría ella de ser hija de Eva si no le 
 petase la novedad. ¡Un mequetrefe! ¡Veinticuatro años y ya con tres 
 galones! ¿Cuándo se ha visto tal prodigalidad de grados? ¡Hace cinco o 
 seis años que iba a la escuela y ya manda un Regimiento! Sin duda 
 vendrán a decirnos que ganó sus grados con acciones brillantes. Pues yo 
 digo que el valor no da experiencia, y que sin experiencia nadie sabe 
 mandar. ¡Coronel del Ejército con veinticuatro años de edad! Yo lo fui a
 los cuarenta, después de haber estado en el Rosellón, en América, en 
 Portugal; y no gané la faja de general sino de vuelta del Norte con la 
 Romana y de haber peleado en la guerra de la Independencia. Señores, la 
 verdad es que todos nos hemos vuelto locos en España; los unos por lo 
 que hacen y los otros por lo que dejan de hacer.

En este momento se oyeron algunas exclamaciones ruidosas. La condesa misma salió de su languidez y se levantó de un salto.

—Por fin, ¡ya apareció el perdido! —exclamó—. Mil veces bien venido, 
 desventurado cazador y malparado jinete. ¡Buen susto nos hemos llevado! 
 Pero ¿qué es esto? Estáis como si nada os hubiese acaecido. ¿Es cierto 
 lo que se dice de un maravilloso médico alemán, salido de entre las 
 ruinas de un fuerte y las de un convento, como una de esas creaciones 
 fantásticas? Contadnos, duque, todas esas cosas extraordinarias.

El duque, después de haber recibido las enhorabuenas de todos los 
 concurrentes por su regreso y curación, tomó asiento enfrente de la 
 condesa y entró en la narración de todo lo que el lector sabe. En fin, 
 después de hablar mucho de Stein y de María, concluyó diciendo que había
 conseguido de él que viniese con su mujer a establecerse en Sevilla, 
 para utilizar y dar a conocer, él su ciencia y ella los dotes 
 extraordinarios con que la naturaleza la había favorecido.

—Mal hecho —falló en tono resuelto el general.

La condesa se volvió hacia su tío con prontitud.

—¿Y por qué es mal hecho, señor? —preguntó.

—Porque esas gentes —respondió el general— vivían contentos y sin 
 ambición, y desde ahora en adelante, no podrán decir otro tanto; y según
 el título de una comedia española, que es una sentencia, Ninguno debe 
 dejar lo cierto por lo dudoso.

—¿Creéis, tío —repuso la condesa—, que esa mujer, con una voz 
 privilegiada, echará de menos la roca a que estaba pegada como una 
 ostra, sin ventajas y sin gloria para ella, para la sociedad ni para las
 artes?

—Vamos, sobrina, ¿querrás hacernos creer con toda formalidad que la 
 sociedad humana adelantará mucho con que una mujer suba a las tablas y 
 se ponga a cantar di tanti palpiti?

—Vaya —dijo la condesa—; bien se conoce que no sois filarmónico.

—Y doy muchas gracias a Dios de no serlo —contestó el general—. 
 ¿Quieres que pierda el juicio, como tantos lo pierden, con ese furor 
 melomaníaco, con esa inundación de notas que por toda Europa se ha 
 derramado como un alud, o una avalancha, como malamente dicen ahora? 
 ¿Quieres que vaya a engrandecer con mi imbécil entusiasmo el portentoso 
 orgullo de los reyes y reinas del gorgorito? ¿Quieres que vayan mis 
 pesetas a sumirse en sus colosales ingresos, mientras se están muriendo 
 de hambre tantos buenos oficiales cubiertos de cicatrices, mientras que 
 tantas mujeres de sólido mérito y de virtudes cristianas, pasan la vida 
 llorando, sin un pedazo de pan que llevar a la boca? ¡Esto sí que clama 
 al cielo, y es un verdadero sarcasmo, como también dicen ahora, en una 
 época en que no se les cae de la boca a esos hipocritones vocingleros la
 palabra humanidad! ¡Pues ya iría yo a echar ramos de flores a una prima
 donna, cuyas recomendables prendas se reducen al do, re, mi, fa, sol!

—Mi tío —dijo la condesa— es la mismísima personificación del statu 
 quo. Todo lo nuevo le disgusta. Voy a envejecer lo más pronto posible, 
 para agradarle.

—No harás tal, sobrina —repuso el general—; y así no exijas tampoco que yo me rejuvenezca para adular a la generación presente.

—¿Sobre qué está disputando mi hermano? —preguntó la marquesa, que, 
 distraída hasta entonces por el juego, no había tomado parte en la 
 conversación.

—Mi tío —dijo un oficial joven que había entrado calmadito y 
 sentándose cerca del duque—, mi tío está predicando una cruzada contra 
 la música. Ha declarado la guerra a los andantes, proscribe los 
 moderatos y no da cuartel ni a los allegros.

—¡Querido Rafael! —exclamó el duque abrazando al oficial, que era 
 pariente suyo, y a quien tenía mucho afecto. Era este pequeño, pero de 
 persona fina, bien formada y airosa; su cara, de las que se dice que son
 demasiado bonitas para hombres.

—¡Y yo! —respondió el oficial, apretando en sus manos las del duque—;
 ¡yo que me habría dejado cortar las dos piernas por evitaros los malos 
 ratos que habéis pasado! Pero estamos hablando de la ópera, y no quiero 
 cantar en tono de melodrama.

—Bien pensado —dijo el duque—; y más valdrá que me cuentes lo que ha pasado aquí durante mi ausencia. ¿Qué se dice?

—Que mi prima la condesa de Algar —dijo Rafael— es la perla de las sevillanas.

—Pregunto lo que hay de nuevo —repuso el duque— y no lo sabido.

—Señor duque —continuó Rafael—, Salomón ha dicho, y muchos sabios (y 
 yo entre ellos) han repetido, que nada hay nuevo debajo de la capa azul 
 del cielo.

—¡Ojalá fuera cierto! —dijo el general suspirando—; pero mi sobrino 
 Rafael Arias es una contradicción viva de su axioma. Siempre nos trae 
 caras nuevas a la tertulia, y eso es insoportable.

—Ya está mi tío —dijo Rafael— esgrimiendo la espada contra los 
 extranjeros. El extranjero es el bu del general Santa María. Señor 
 duque, si no me hubierais nombrado ayudante vuestro, cuando erais 
 ministro de Guerra, no habría contraído tantas relaciones con los 
 diplomáticos extranjeros de Madrid y no me estarían quemando la sangre 
 con cartas de recomendación. ¿Creéis, tío, que me divierte mucho el 
 servir de cicerone, como lo estoy haciendo desde que vine a Sevilla, con
 todo viandante?

—¿Y quién nos obliga —repuso el general— a abrir las puertas de par 
 en par a todo el que llega y a ponernos a sus órdenes? No lo hacen así 
 en París, y mucho menos en Londres.

—Cada nación tiene su carácter —dijo la condesa— y cada sociedad sus 
 usos. Los extranjeros son más reservados que nosotros: lo son igualmente
 entre sí. Es preciso ser justos.

—¿Han venido algunos recientemente? —preguntó el duque—. Lo digo 
 porque estoy guardando a lord G., que es uno de los hombres más 
 distinguidos que conozco. ¿Si estará ya en Sevilla?

—No ha llegado aún —contestó Rafael—. Por ahora tenemos aquí, en 
 primer lugar, al mayor Fly, a quien llamamos la Mosca, que es lo que su 
 nombre significa. Sirve en los guardias de la reina y es sobrino del 
 duque de W., uno de los más altos personajes de Inglaterra.

—¡Sí! ¡Sobrino del duque de W. —dijo el general como yo lo soy del Gran Turco!

—Es joven —prosiguió Rafael—, elegante y buen mozo, pero un coloso de
 estatura; de modo que es preciso colocarse a cierta distancia, para 
 poder hacerse cargo del conjunto. De cerca parece tan grande, tan 
 robusto, tan anguloso, tan tosco, que pierde un ciento por ciento. 
 Cuando no está sentado a la mesa, siempre le tengo al lado, dentro o 
 fuera de casa; cuando mi criado le dice que he salido, responde que me 
 aguardará; y al entrar él por la puerta, salgo yo por la ventana. Tiene 
 la costumbre de tirar al florete con su bastón, y aunque sus botonazos 
 sean inocentes y no hiera más que el aire, como tiene el brazo fuerte y 
 tan largo, y mi cuarto es pequeño, me agujerea las paredes y ha roto 
 varios cristales de la ventana. En las sillas se sienta, se mece, se 
 contonea y repanchiga de tal modo, que ya van cuatro rotas. Mi patrona, 
 al verlo, se pone hecha una furia. Algunas veces toma un libro, y es lo 
 mejor que puede hacer, porque entonces se queda dormido. Pero su fuerte 
 son las conquistas; este es su caballo de batalla, su idea fija y toda 
 su esperanza, aunque todavía en verde. Tiene con respecto al bello sexo,
 la misma ilusión que con respecto a los pesos duros el gallego que fue a
 México, creyendo que no tendría más que bajarse para recogerlos. He 
 tratado de desengañarle; pero ha sido predicar en desierto. Cuando le 
 hablo en razón, se sonríe con cierto aire de incredulidad, acariciando 
 sus enormes bigotes. Está apalabrado con una heredera millonaria, y lo 
 curioso es que este Ayax de treinta años, que devora cuatro libras de 
 carne en beef-steake y se bebe tres botellas de jerez de una sentada, 
 hace creer a la novia que viaja por necesitarlo su salud. El otro maulo 
 como dice mi tío, es un francés: el barón de Maude.

—¡Barón! —dijo el general con socarronería—. ¡Sí!, ¡barón como yo papa!

—Pero por Dios, tío —dijo la condesa—, ¿qué razón hay para que no sea barón?

—La razón es, sobrina —dijo el general—, que los verdaderos barones 
 (no los de Napoleón ni los constitucionales, sino los de antaño) no 
 viajaban ni escribían por dinero, ni eran tan mal criados, tan curiosos y
 tan cansadamente preguntones.

—Pero tío, por Dios; bien se puede ser barón y ser preguntón. Por 
 preguntar no se pierde la nobleza. A su regreso a su país va a casarse 
 con la hija de un par de Francia.

—Así se casará él con ella —replicó el general—, como yo con el Gran Turco.

—Mi tío —dijo Arias— es como Santo Tomás: ver y creer. Pero volviendo
 a nuestro barón, es preciso confesar que es hombre de muy buena 
 presencia, aunque como yo, acabó de crecer antes de tiempo. Tiene un 
 carácter amable; pero la da de sabio y de literato; y lo mismo habla de 
 política que de artes; lo mismo de Historia que de música, de 
 estadística, de filosofía, de hacienda y de modas. Ahora está 
 escribiendo un libro serio, como él dice, el cual debe servirle de 
 escalón para subir a la Cámara de Diputados. Se intitula: Viaje 
 científico, filosófico, fisiológico, artístico y geológico por España 
 (a) Iberia, con observaciones críticas sobre su gobierno, sus cocineros,
 su literatura, sus caminos y canales, su agricultura, sus boleros y su 
 sistema tributario. Afectadamente descuidado en su traje, grave, 
 circunspecto, económico en demasía, viene a ser una fruta imperfecta de 
 ese invernáculo de hombres públicos, que cría productos prematuros, sin 
 primavera, sin brisas animadoras y sin aire libre; frutos sin sabor ni 
 perfume. Esos hombres se precipitan en el porvenir, en vapor a toda 
 máquina, a caza de lo que ellos llaman una posición, y a esto sacrifican
 todo lo demás: ¡tristes existencias atormentadas, para las que el día 
 de la vida no tiene aurora!

—Rafael, eso es filosofar —dijo el duque sonriéndose—. ¿Sabes que si 
 Sócrates hubiera vivido en nuestros tiempos, serías su discípulo más 
 bien que mi ayudante?

—No cambio la ayudantía por el apostolado, mi general —respondió 
 Arias—. Pero la verdad es que si no hubiera tanto discípulo necio, no 
 habría tanto perverso maestro.

—¡Bien dicho, sobrino! —exclamó el anciano general—; ¡tanto nuevo 
 maestro! y cada cual enseña una cosa y predica una doctrina a cual más 
 nueva y más peregrina. ¡El progreso!, ¡el magnífico y nunca bien 
 ponderado progreso!

—General —contestó el duque—, para sostener el equilibrio en este 
 nuestro globo, es preciso que haya gas y haya lastre; ambas fuerzas 
 deberían mirarse recíprocamente como necesarias, en lugar de querer 
 aniquilarse con tanto encarnizamiento.

—Lo que decís —repuso el general— son doctrinas del odioso 
 justo-medio, que es el que más nos ha perdido con sus opiniones 
 vergonzantes y sus terminachos curruscantes, como dice el pueblo, que 
 habla con mejor sentido que los ilustrados secuaces del modernismo; 
 hipocritones con buena corteza y mala pulpa; adoradores del Ser Supremo,
 que no creen en Jesucristo.

—Mi tío —dijo Rafael— odia tanto a los moderados, que pierde toda moderación para combatirlos.

—Calla, Rafael —respondió la condesa—; tú combates y te burlas de 
 todas las opiniones, y no tienes ninguna, por tal de no tomarte el 
 trabajo de defenderla.

—Prima —exclamó Rafael—, soy liberal; dígalo mi bolsa vacía.

—¡Qué habías tú de ser liberal! —dijo con voz estridente el general.

—¿Y por qué no había de serlo, señor? El duque también lo es.

—¡Qué habías de ser liberal! —tornó a decir el veterano en tono fuerte y recalcado, como un redoble de tambor.

—Vamos —murmuró Rafael—; mi tío, por lo visto, no consiente en que 
 sean liberales sino las artes que llevan esa denominación. Señor —añadió
 dirigiéndose a su tío, al que hallaba su sobrino un sabroso placer en 
 hacer rabiar—. ¿Por qué no puede ser el duque liberal? ¿Quién se lo 
 puede estorbar si se le antoja ser liberal? ¿Se pondrá más feo por ser 
 liberal? ¿Por qué no podemos ser liberales, señor, por qué?

—Porque el militar —contestó el general— no es ni debe ser otra cosa 
 que el sostén del trono, el mantenedor del orden y el defensor de su 
 Patria. ¿Estás, sobrino?

—Pero tío...

—Rafael —le interrumpió la condesa—, no te metas en honduras y prosigue tu relación.

—Obedezco; ¡ah prima!, en el ejército que estuviese a tus órdenes, no
 se vería jamás una falta de subordinación. Otro extranjero tenemos en 
 Sevilla, un tal sir John Burnwood. Es un joven de cincuenta años; 
 hermosote, sonrosado, con grandes melenas, como león genuino del Atlas; 
 lente inamovible, sonrisa ídem, apretones de manos a diestro y 
 siniestro; gran parlanchín, bulle-bulle, turbulento para echarla de 
 vivo; como aquel alemán, que con el mismo objeto se tiró por la ventana;
 gran amigo de apuestas; célebre sportman; poseedor de vastas minas de 
 carbón de piedra, que le producen veinte mil libras de renta.

—¿Supongo —dijo el general— que serán veinte mil libras de carbón de piedra?

—Mi tío —dijo Rafael— es como los bolsistas, que suben y bajan las 
 rentas a su albedrío. Sir John apostó que subiría a la Giralda a 
 caballo, y ese es el gran objeto que le trae a Sevilla. Es verdad que 
 uno de nuestros antiguos reyes lo hizo; pero el pobre caballo en que 
 subió, no pudo bajar y se quedó, como el sepulcro de Mahoma, suspenso 
 entre el cielo y la tierra; fue preciso matarlo en su elevado puesto. 
 Sir John está desesperado porque no le permiten gozar de este monárquico
 pasatiempo. Ahora quiere, a ejemplo de lord Elguin y del barón Taylor, 
 comprar el Alcázar y llevárselo a su hacienda señorial, piedra por 
 piedra, sin omitir las que, según dicen, están manchadas para siempre 
 con la sangre de don Fadrique, a quien mandó dar muerte su hermano el 
 rey don Pedro, hace quinientos años.

—No hay cosa —dijo el general— de que no sean capaces esos sires, ni idea, por descabellada que sea, que no se les ocurra.

—Hay más —continuó Rafael—. El otro día me preguntó si podría yo 
 obtener del Cabildo de la Catedral que vendiese las llaves doradas que 
 el rey moro presentó en una fuente de plata a San Fernando cuando 
 conquistó a Sevilla, y la copa de ágata en que solía beber el gran rey.

El general dio tal porrazo sobre la mesa, que uno de los candeleros vino al suelo.

—Mi general —dijo el duque—, ¿no echáis de ver que Rafael está 
 recargando los colores de sus cuadros y que son puras extravagancias 
 todo lo que está diciendo?

—No hay extravagancia —repuso el general— que sea improbable en los ingleses.

—Pues aún falta lo mejor —continuó Rafael fijando sus miradas en una 
 linda joven, que estaba al lado de la marquesa, viéndola jugar—. Sir 
 John está enamorado perdido de mi prima Rita y la ha pedido. Rita, que 
 no sabe absolutamente cómo se pronuncia el monosílabo sí, le ha dado un 
 no, pelado y recio como un cañonazo.

—¿Es posible, Ritita —dijo el duque—, que hayáis rehusado veinte mil libras de renta?

—No he rehusado la renta —contestó la joven con soltura, sin dejar de
 mirar el juego—; lo que he rehusado ha sido al que la posee.

—Ha hecho bien —dijo el general—: cada cual debe casarse en su país. Este es el modo de no exponerse a tomar gato por liebre.

—Bien hecho —añadió la marquesa—. ¡Un protestante! Dios nos libre.

—¿Y qué decís vos, condesa? —preguntó el duque.

—Digo lo que mi madre —respondió esta—. No es cosa de chanza que el 
 jefe de una familia sea de distinta religión que la de esta; creo como 
 mi tío, que cada cual debe casarse en su país; y digo lo que Rita: que 
 no me casaría jamás con un hombre sólo porque tuviese veinte mil libras 
 de renta.

—Además —dijo Rita—, está muy enamorado de la bolera Lucía del Salto;
 y así, aunque el señor fuera de mi gusto, le habría dado la misma 
 respuesta. No estoy por las competencias; y mucho menos con gente de 
 entre bastidores.

Rita era sobrina de la marquesa y del general. Huérfana desde su 
 niñez, había sido criada por un hermano suyo, que la amaba con ternura, y
 por su nodriza, que adoraba en ella y la mimaba; sin que por esto 
 dejase de haberse hecho una joven buena y piadosa. El aislamiento y la 
 independencia en que había pasado los primeros años de su vida, habían 
 impreso en su carácter el doble sello de la timidez y de la decisión. 
 Era de esas personas que algunos llaman oscuras, por enemigas del ruido y
 del brillo; altiva al mismo tiempo que bondadosa; caprichosa y 
 sencilla; burlona y reservada. A este carácter picante se agregaba el 
 exterior más seductor y más lindo. Su estatura era medianamente alta, su
 talle, que jamás se había sometido a la presión del corsé, poseía toda 
 la soltura, toda la flexibilidad que los novelistas franceses atribuyen 
 falsamente a sus heroínas, embutidas en apretados estuches de ballena. A
 esa graciosa soltura de cuerpo y de movimientos, unida a la franqueza y
 naturalidad en el trato, tan encantadora cuando la acompañan la gracia y
 la benevolencia, deben las españolas su tan celebrado atractivo. Rita 
 tenía el blanco mate limpio y uniforme de las estatuas de mármol; su 
 hermoso cabello era negro; sus ojos, notablemente grandes, de un color 
 pardo oscuro, guarnecidos de grandes pestañas negras y coronados de 
 cejas que parecían trazadas por la mano de Murillo. Su fresca boca, 
 generalmente seria, se entreabría de cuando en cuando para lanzar por 
 entre su blanquísima dentadura una pronta y alegre carcajada, que su 
 encogimiento habitual comprimía inmediatamente; porque nada le era más 
 repugnante que llamar la atención, y cuando esto le sucedía, se ponía de
 mal humor.

Había hecho voto a la Virgen de los Dolores de llevar hábito; y así 
 vestía siempre de negro, con cinturón de cuero barnizado y un pequeño 
 corazón de oro atravesado por una espada, en la parte superior de la 
 manga.

Rita era la única mujer que su primo Rafael Arias había amado 
 seriamente: no con una pasión lacrimosa y elegiaca, cosa que no estaba 
 en su carácter, el más antisentimental que entre otros muchos resecó el 
 Levante indígena, sino con un afecto vivo, sincero y constante. Rafael, 
 que era un excelente joven, leal, juicioso y noble en su porte y por su 
 cuna, y que gozaba de un buen patrimonio, era el marido que la familia 
 de Rita le deseaba. Pero ella, a pesar de la vigilancia de su hermano, 
 había entregado su corazón sin saberlo aquel. El objeto de su 
 preferencia era un joven de ilustre cuna; arrogante mozo, pero jugador; y
 esto bastaba para que el hermano de Rita se opusiese de tal modo a sus 
 amores, que le había prohibido rigurosamente verle y hablarle. Rita, con
 su firmeza de temple y su perseverancia de española (que debiera 
 emplear mejor que lo hacía en esto), aguardaba tranquilamente, sin 
 quejas, suspiros ni lágrimas, que llegase el día de cumplir veintiún 
 años, para casarse sin escándalo, a pesar de la oposición de su hermano.
 Entre tanto, su amante le paseaba la calle, vestido y montado a lo 
 majo, en soberbios caballos y se carteaban diariamente.

Aquella noche Rita había entrado, como siempre, en la tertulia, sin 
 hacer ruido, y se había sentado en el sitio acostumbrado, cerca de su 
 tía, para verla jugar. Esta no había observado la proximidad de su 
 sobrina, sino cuando preguntada por el duque acerca del enlace que había
 rehusado, se había visto obligada a responder.

—¡Jesús! Rita —dijo la marquesa—. ¡Qué susto me has dado! ¿Cómo has llegado hasta aquí sin que nadie te haya sentido?

—¿Queríais —respondió— que entrase con tambor y trompeta como un regimiento?

—Pero al menos —repuso la marquesa—, bien hubieras podido saludar a las gentes.

—Se distraen los jugadores —dijo Rita—; y si no, ved vuestros naipes.
 Oros van jugados y ya ibais a hacer un renuncio por echarme una peluca.

Durante este diálogo, Rafael se había sentado detrás de su prima y le decía al oído:

—Rita, ¿cuándo pido la dispensa?

—Cuando yo te avise —contestó sin volverle la cara.

—¿Y qué he de hacer para merecer que llegue ese venturoso instante?

—Encomendarte a mi santa, que es abogada de imposibles.

—Cruel, algún día te arrepentirás de haber rechazado mi blanca mano. Pierdes el mejor y el más agradecido de los maridos.

—Y tú la peor y la más ingrata de las mujeres.

—Escucha, Rita —continuó Arias—; ¿tiene nuestro tío, que está 
 enfrente de nosotros, alguna custodia en la cabeza, que te impide volver
 la cara a quien te habla?

—Tengo una torcedura en el pescuezo.

—Esa torcedura se llama Luis de Haro. ¿Todavía estás encaprichada con ese consumidor de barajas?

—Más que nunca.

—¿Y qué dice a eso tu hermano?

—Si te interesa, pregúntaselo.

—¿Y me dejarás morir?

—Sin pestañear.

—Hago voto al diablo que está a los pies del San Miguel de la 
 parroquia, de que le he de dorar los cuernos, si carga de una vez con tu
 Luis de Haro.

—Deséale mal, que los malos deseos de los envidiosos engordan.

—Paréceme que te fastidio —dijo Rafael, después de algunos minutos de silencio, viendo bostezar a su prima.

—¿Hasta ahora no lo habías echado de ver? —respondió Rita.

—Esto es que deseas que me vaya. Ya se ve, ¡como Luis Barajas es tan celoso!

—¡Celoso de ti! —respondió su prima, lanzando una de sus carcajadas repentinas—: tan celoso está de ti como del inglés gordo.

—Gracias por la comparación, amable primita; y ¡adiós para siempre!

—¡La del humo! —respondió Rita sin volver la cara.

Rafael se levantó furioso.

—¿Qué tenéis, Rafael? —le preguntó en tono lánguido una joven, al pasar delante de ella.

Esta nueva interlocutora acababa de llegar de Madrid, adonde un 
 pleito de consideración había exigido la presencia de su padre. Volvía 
 de esta expedición completamente modernizada; tan rabiosamente inoculada
 en lo que se ha dado en llamar buen tono extranjero, que se había hecho
 insoportablemente ridícula. Su ocupación incesante era leer; pero 
 novelas casi todas francesas. Profesaba hacia la moda una especie de 
 culto; adoraba la música y despreciaba todo lo que era español.

Al oír Rafael la pregunta que se le dirigía, procuró serenarse y respondió:

—Eloisita, tengo un día más que ayer y uno menos de vida.

—Ya sé lo que tenéis, Arias; y conozco cuanto sufrís.

—Eloisita, me vais a meter aprensión como a don Basilio —y se puso a cantar—. ¡Qué mala cara!

—En vano disimuláis; hay lágrimas en vuestra risa, Arias.

—Pero decidme por Dios, Eloisita, lo que tengo, pues es una obra de misericordia enseñar al que no sabe.

—Lo que tenéis, Arias, harto lo sabéis.

—¿El qué?

—Una decepción —murmuró Eloísa.

—¿Una qué? —preguntó Rafael, que no la entendió.

—Una decepción —repitió Eloísa.

—¡Ah!, ¡ya!, había entendido deserción, y mi honor militar se había 
 horripilado. En cuanto a decepción, tengo un ciento, como cada hijo de 
 vecino, amiga mía; y no es poca el inspiraros lástima en lugar de 
 agrado, que es lo que más deseo.

—Pero una hay entre todas que descolora vuestra vida y hace que sea 
 para vos la felicidad un sarcasmo que os llevará a mirar la tumba como 
 un descanso y la muerte como una sonriente amiga.

—¡Ah, Eloisita! —contestó Rafael—; un dedo de la mano habría dado por
 haber tenido en la acción de Mendigorría tales pensamientos; no que 
 cuando me llevaron al hospital con un balazo en el costado, maldito si 
 me sonreían ni la muerte ni la tumba.

—¡Qué prosaico sois! —exclamó indignada Eloísa.

—¿Es esto un anatema, Eloisita?

—No, señor —repuso con ironía la interrogada—; es un magnífico cumplido.

—Lo que es una verdad de a folio —dijo Rafael— es el que estáis lindísima con ese peinado, y que ese vestido es del mejor gusto.

—¿Os agrada? —exclamó la elegante joven, dejando de repente el tono 
 sentimental—. Son estas telas las últimas nouveautés, es gro 
 Ledru-Rollin.

—No es extraño —dijo Rafael— que se muera por España y por las 
 españolas aquel inglés que veis allí enfrente y cuya cabeza descuella 
 sobre todas las plantas del macetero.

—¡Qué mal gusto! —contestó Eloísa con un gesto de desdén.

—Dice —continuó Rafael— que no hay cosa más bonita en el mundo que 
 una española con su mantilla, que es el traje que más favor les hace.

—¡Qué injusticia! —exclamó la joven—. ¿Creen acaso que el sombrero es demasiado elegante para nosotras?

—Dice —prosiguió Rafael— que manejáis el abanico con una gracia incomparable.

—¡Qué calumnia! —dijo Eloísa—. Ya no lo usamos las elegantas.

—Dice que esos piececitos tan monos, tan breves, tan lindos, están 
 pidiendo a gritos medias y zapatos de seda, en lugar de esas horrendas 
 botas, borceguíes, brodequines o llámense comoquiera.

—Eso es insultamos —exclamó Eloísa—; es querer que retrogrademos medio siglo, como dice muy bien la ilustrada prensa madrileña.

—Que los ojos negros de las españolas son los más hermosos del mundo.

—¡Qué vulgaridad! Esos son ojos de las gentes del pueblo, de cocineras y cigarreras.

—Que el modo de andar de las españolas tan ligero, tan gracioso, tan sandunguero, es lo más encantador que pueda imaginarse.

—Pero ¿no conoce ese señor que nos mira como parias —dijo Eloísa—, y 
 que estamos haciendo todo lo posible para enmendarnos y andar como se 
 debe?

—Lo mejor será que le convirtáis —dijo Rafael—. Voy a presentárosle.

Arias echó a correr pensando: «Eloísa tiene blando el corazón y la 
 echa de romántica: es pintiparada para el mayor, que anda a caza de 
 estos avechucos».

Entre tanto, la condesa preguntaba al duque si era bonita la Filomena de Villamar.

—No es ni bonita ni fea —respondió—. Es morena, y sus facciones no 
 pasan de correctas. Tiene buenos ojos; es en fin, uno de esos conjuntos 
 que se ven por dondequiera en nuestro país.

—Una vez que su voz es tan extraordinaria —dijo la condesa, por honor
 de Sevilla—, es preciso que hagamos de ella una eminente prima donna. 
 ¿No podremos oírla?

—Cuando queráis —respondió el duque—. La traeré aquí una noche de 
 estas, con su marido, que es un excelente músico y ha sido su maestro.

En esto llegó la hora de retirarse.

Cuando el duque se acercó a la condesa para despedirse, esta levantó el dedo con aire de amenaza.

—¿Qué significa eso? —preguntó el duque.

—Nada, nada —contestó ella—; esto significa ¡cuidado!

—¿Cuidado? ¿De qué?

—¿Fingís que no me entendéis? No hay peor sordo que el que no quiere oír.

—Me ponéis en ascuas, condesa.

—Tanto mejor.

—¿Queréis, por Dios, explicaros?

—Lo haré, ya que me obligáis. Cuando he dicho cuidado, he querido decir ¡cuidado con echarse una cadena encima!

—¡Ah!, condesa —repuso el duque con calor—, por Dios, que no venga 
 una injusta y falsa sospecha a oscurecer la fama de esa mujer, aun antes
 de que nadie la conozca. Esa mujer, condesa, es un ángel.

—Eso por supuesto —dijo la condesa—. Nadie se enamora de diablos.

—Y sin embargo, tenéis mil adoradores —repuso sonriendo el duque.

—Pues no soy diablo —dijo la condesa—; pero soy zahorí.

—El tirador no acierta cuando el tiro salva el blanco.

—Os aplazo para dentro de aquí a seis meses, invulnerable Aquiles —repuso la condesa.

—Callad por Dios, condesa —exclamó el duque—; lo que en vuestra bella
 boca es una chanza ligera, en las bocas de víboras que pululan en la 
 sociedad, sería una mortal ponzoña.

—No tengáis cuidado: no seré yo quien tire la primera piedra. Soy 
 indulgente como una santa, o como una gran pecadora; sin ser ni lo uno 
 ni lo otro.

Nada satisfecho salía el duque de esta conversación, cuando a la puerta le detuvo el general Santa María.

—Duque —le dijo—, ¿habéis visto cosa semejante?

—¿Qué cosa? —preguntó escamado el duque.

—¡Qué cosa, preguntáis!

—Sí, lo pregunto y deseo respuesta.

—¡Un coronel de veintitrés años!

—En efecto, es algo prematuro —contestó el duque sonriéndose.

—Es un bofetón al Ejército.

—No hay duda.

—Es dar un solemne mentís al sentido común.

—¡Por supuesto!

—¡Pobre España! —exclamó el general, dando la mano al duque y levantando los ojos al cielo.

Capítulo XVII

El duque había proporcionado a Stein y a su mujer una casa de 
 pupilos, a cargo de una familia pobre, pero honrada y decente. Stein 
 había encontrado en una cómoda, cuya llave le entregaron al tomar 
 posesión de su aposento, una suma de dinero, bastante a sobrepujar las 
 más exageradas pretensiones. Adjunto se hallaba un billete, que contenía
 las siguientes líneas: «He aquí un justo tributo a la ciencia del 
 cirujano. Los esmeros y las vigilias del amigo no pueden ser 
 recompensadas sino con una gratitud y una amistad sincera».

Stein quedó confundido.

—¡Ah, María! —exclamó, enseñando el papel a su mujer—. Este hombre es
 grande en todo: lo es por su clase, lo es por su corazón y por sus 
 virtudes. Imita a Dios, levantando a su altura a los pequeños y los 
 humildes. ¡Me llama amigo, a mí, que soy un pobre cirujano; y habla de 
 gratitud, cuando me colma de beneficios!

—¿Y qué es para él todo ese oro? —respondió María—; un hombre que 
 tiene millones, según me ha dicho la patrona, y cuyas haciendas son 
 tamañas como provincias. Además, que si no hubiera sido por ti, se 
 habría quedado cojo para toda la vida.

En este momento entró el duque y, cortando el hilo a los desahogos de
 agradecimiento en que Stein se deshacía, le dijo a su mujer:

—Vengo a pediros un favor: ¿me lo negaréis, María?

—¿Qué es lo que podremos negaros? —se apresuró a contestar Stein.

—Pues bien, María —continuó el duque—, he prometido a una íntima amiga mía que iríais a cantar a su casa.

María no respondió.

—Sin duda que irá —dijo Stein— María no ha recibido del cielo un don 
 tan precioso como su voz, sin contraer la obligación de hacer participar
 a otros de esa gracia.

—Estamos, pues, convenidos —prosiguió el duque. Y ya que Stein es tan
 diestro en el piano como en la flauta, tendréis uno a vuestra 
 disposición esta tarde, así como una colección de las mejores piezas de 
 ópera modernas. Así podréis escoger las que más os agraden y repasarlas;
 porque es preciso que María triunfe y se cubra de gloria. De eso 
 depende su fama de cantatriz.

Al oír estas últimas palabras, los ojos de María se animaron.

—¿Cantaréis, María? —le preguntó el duque.

—¿Y por qué no? —respondió esta.

—Ya sé —dijo el duque— que habéis visto muchas de las buenas cosas 
 que encierra Sevilla. Stein vive de entusiasmo y ya sabe de memoria a 
 Ceán, Ponz y Zúñiga. Pero lo que no habéis visto es una corrida de 
 toros. Aquí quedan billetes para la de esta tarde. Estaréis cerca de mí,
 porque quiero ver la impresión que os causa este espectáculo.

Poco después el duque se retiró.

Cuando por la tarde Stein y María llegaron a la plaza, ya estaba 
 llena de gente. Un ruido sostenido y animado servía de preludio a la 
 función, como las olas del mar se agitan y mugen antes de la tempestad. 
 Aquella reunión inmensa, a la que acude toda la población de la ciudad y
 la de sus cercanías; aquella agitación, semejante a la de la sangre 
 cuando se agolpa al corazón en los parasismos de una pasión violenta; 
 aquella atmósfera ardiente, embriagadora, como la que circunda a una 
 bacante; aquella reunión de innumerables simpatías en una sola; aquella 
 expectación calenturienta; aquella exaltación frenética, reprimida, sin 
 embargo, en los límites del orden; aquellas vociferaciones estrepitosas,
 pero sin grosería; aquella impaciencia, a que sirve de tónico la 
 inquietud; aquella ansiedad, que comunica estremecimientos al placer, 
 forman una especie de galvanismo moral, al cual es preciso ceder o huir.

Stein, aturdido y con el corazón apretado, habría de buena gana 
 preferido la fuga. Su timidez le detuvo. Veía que todos cuantos le 
 rodeaban estaban contentos, alegres y animados, y no se atrevió a 
 singularizarse.

La plaza estaba llena; doce mil personas formaban vastos círculos 
 concéntricos en su circuito. La gente rica estaba a la sombra; el pueblo
 lucía a los rayos del sol el variado colorido del traje andaluz.

En los grandes teatros donde brillan la Grisi, Lablache, la Rachel y 
 Macready, la sala no se llena sino cuando le toca salir al artista 
 favorito; pero la función bárbara que se ejecuta en este inmenso circo, 
 no ha pasado jamás por semejante humillación.

Salió el despejo, y la plaza quedó limpia. Entonces se presentaron 
 los picadores montados en sus infelices caballos, que con sus cabezas 
 bajas y sus ojos tristes parecían (y eran en realidad) víctimas que se 
 encaminaban al sacrificio.

Sólo con ver a estos pobres animales, cuya suerte preveía, la especie
 de desazón que ya sentía Stein se convirtió en compasión penosa. En las
 provincias de la Península que había recorrido hasta entonces, 
 desoladas por la guerra civil, no había tenido ocasión de asistir a 
 estas grandiosas fiestas nacionales y populares, en que se combinan los 
 restos de la brillante y ligera estrategia morisca con la feroz 
 intrepidez de la raza goda. Pero había oído hablar de ellos y sabía que 
 el mérito de una corrida se calcula generalmente por el número de 
 caballos que en ella mueren. Su compasión, pues, se fijaba 
 principalmente en aquellos infelices animales, que, después de haber 
 hecho grandes servicios a sus amos, contribuido a su lucimiento y quizá 
 salvándoles la vida, hallaban por toda recompensa, cuando la mucha edad y
 el exceso del trabajo habían agotado sus fuerzas, una muerte atroz, que
 por un refinamiento de crueldad les obligan a ir a buscar por sí mismo:
 muerte que su instinto les anuncia, y a la cual resisten algunos, 
 mientras otros, más resignados, o más abatidos, van a su encuentro 
 dócilmente, para abreviar su agonía. Los tormentos de estos seres 
 desventurados destrozarían el corazón más empedernido; pero los 
 aficionados no tienen ojos, ni atención, ni sentimientos, sino para el 
 toro. Están sometidos a una verdadera fascinación; y esta se comunica a 
 muchos de los extranjeros más preocupados contra España y en particular 
 contra esta feroz diversión. Además, es preciso confesarlo y lo 
 confesaremos con dolor. En España, la compasión en favor de los animales
 es, particularmente en los hombres, por punto general, un sentimiento 
 más bien teórico que práctico. En las clases ínfimas no existe. ¡Ah, 
 míster Martín! ¡Cuánto más acreedor sois al reconocimiento de la 
 humanidad, que muchos filántropos de nuestra época, que hacen tanto daño
 a los hombres, sin aumentar ni en un ápice su bienestar!

Los toros deleitan a los extranjeros de gusto estragado o que se han 
 empalagado de todos los goces de la vida, y que ansían por una emoción, 
 como el agua que se hiela, por un sacudimiento que la avive; o a la 
 generalidad de los españoles, hombres enérgicos y poco sentimentales, y 
 que además se han acostumbrado desde la niñez a esta clase de 
 espectáculos. Muchos, por otra parte, concurren por hábito; otros, sobre
 todo las mujeres, para ver y ser vistas; otros que van a los toros, no 
 se divierten, padecen, pero que quedan, merced a la parte carneril, de 
 que fue liberalmente dotada nuestra humana naturaleza.

Los tres picadores saludaron al presidente de la plaza, precedidos de
 los banderilleros y chulos espléndidamente vestidos y con capas de 
 vivos y brillantes colores. Capitaneaban a todos los primeros espadas y 
 sus sobresalientes, cuyos trajes eran todavía más lujosos que los de 
 aquellos.

—¡Pepe Vera! ¡Ahí está Pepe Vera! —gritó el concurso—. ¡El discípulo 
 de Montes! ¡Guapo mozo! ¡Qué gallardo! ¡Qué bien plantado! ¡Qué garbo en
 toda su persona! ¡Qué mirada tan firme y tan serena!

—¿Saben ustedes —decía un joven que estaba sentado junto a Stein— 
 cuál es la gran lección que da Montes a sus discípulos? Los empuja 
 cruzado de brazos hacia el toro y les dice: no temas al toro.

Pepe Vera se acercó a la valla. Su vestido era de raso color de 
 cereza, con hombreras y profusas guarniciones de plata. De las pequeñas 
 faltriqueras de la chupa salían las puntas de dos pañuelos de holán. El 
 chaleco de rico tisú de plata y la graciosa y breve montera de 
 terciopelo, completaban su elegante, rico y airoso vestido de majo.

Después de haber saludado con mucha soltura y gracia a las 
 autoridades, fue a colocarse, como los demás lidiadores, en el sitio que
 le correspondía.

Los tres picadores ocuparon los suyos, a igual distancia unos de 
 otros, cerca de la barrera. Los matadores y chulos estaban esparcidos 
 por el redondel. Entonces todo quedó en silencio profundo, como si 
 aquella masa de gente, tan ruidosa poco antes, hubiese perdido de pronto
 la facultad de respirar.

El alcalde hizo la seña; sonaron los clarines, que, como harán las 
 trompetas el día del último juicio, produjeron un levantamiento general,
 y entonces, como por magia, se abrió la ancha puerta del toril, situada
 enfrente del palco de la autoridad. Un toro colorado se precipitó en la
 arena y fue saludado por una explosión universal de gritos, de 
 silbidos, de injurios y de elogios. Al oír este tremendo estrépito, el 
 toro se paró, alzó la cabeza y pareció preguntar con sus encendidos ojos
 si todas aquellas provocaciones se dirigían a él, a él, fuerte atleta 
 que hasta allí había sido generoso y hecho merced al hombre, tan pequeño
 y débil enemigo; reconoció el terreno y volvió precipitadamente la 
 amenazadora cabeza a uno y otro lado. Todavía vaciló: crecieron los 
 recios y penetrantes silbidos; entonces se precipitó, con una prontitud 
 que parecía incompatible con su peso y su volumen, hacia el picador.

Pero retrocedió al sentir el dolor que le produjo la puya de la 
 garrocha en el morrillo. Era un animal aturdido, de los que se llaman en
 el lenguaje tauromáquico, boyantes. Así es que no se encarnizó en este 
 primer ataque, sino que embistió al segundo picador.

Este no le aguardaba tan prevenido como su antecesor, y el puyazo no 
 fue tan derecho ni tan firme; así fue que hirió al animal sin detenerlo.
 Las astas desaparecieron en el cuerpo del caballo, que cayó al suelo. 
 Alzóse un grito de espanto en todo el circo; al punto todos los chulos 
 rodearon aquel grupo horrible; pero el feroz animal se había apoderado 
 de la presa y no se dejaba distraer de su venganza. En este momento, los
 gritos de la muchedumbre se unieron en un clamor profundo y uniforme, 
 que hubiera llenado de terror a la ciudad entera si no hubiera salido de
 la plaza de los toros.

El trance iba siendo horrible, porque se prolongaba. El toro se 
 cebaba en el caballo; el caballo abrumaba con su peso y sus movimientos 
 convulsivos al picador, aprensado bajo aquellas dos masas enormes. 
 Entonces se vio llegar, ligero como un pájaro de brillantes plumas, 
 tranquilo como un niño que va a coger flores, sosegado y risueño, a un 
 joven cubierto de plata, que brillaba como una estrella. Se acercó por 
 detrás del toro; y este joven, de delicada estructura y de fino aspecto,
 cogió de sus manos la cola de la fiera, y la atrajo a sí, como si 
 hubiera sido un perrito faldero. Sorprendido el toro, se revolvió 
 furioso y se precipitó contra su adversario, quien, sin volver la 
 espalda y andando hacia atrás, evitó el primer choque con una media 
 vuelta a la derecha. El toro volvió a embestir y el joven lo esquivó 
 segunda vez, con un recorte a la izquierda, siguiendo del mismo modo 
 hasta llegar cerca de la barrera. Allí desapareció a los ojos atónitos 
 del animal y a las ansiosas miradas del público, el cual, ebrio de 
 entusiasmo, atronó los aires con inmensos aplausos, porque siempre 
 conmueve ver que los hombres jueguen así con la muerte, sin baladronada,
 sin afectación y con rostro inalterable.

—¡Vean ustedes si ha tomado bien las lecciones de Montes! Vean 
 ustedes si Pepe Vera sabe jugar con el toro —clamó el joven sentado 
 junto a Stein, con voz que a fuerza de gritar se había enronquecido.

El duque fijó entonces su atención en Marisalada. Desde su llegada a 
 la capital de Andalucía, ahora fue la primera vez que notó alguna 
 emoción en aquella fisonomía fría y desdeñosa. Hasta aquel momento nunca
 la había visto animada. La organización áspera de María, demasiado 
 vulgar para admitir el exquisito sentimiento de la admiración y 
 demasiado indiferente y esquiva para entregarse al de la sorpresa, no se
 había dignado admirar ni interesarse en nada. Para imprimir algo, para 
 sacar algún partido de aquel duro metal, era preciso hacer uso del fuego
 y del martillo.

Stein estaba pálido y conmovido.

—Señor duque —le dijo con aire de suave reconvención—. ¿Es posible que esto os divierta?

—No —respondió el duque con bondadosa sonrisa—, no me divierte; me interesa.

Entre tanto habían levantado al caballo. El pobre animal no podía 
 tenerse en pie. De su destrozado vientre colgaban hasta el suelo los 
 intestinos. También estaba en pie el picador, agitándose entre los 
 brazos de los chulos, furioso contra el toro y queriendo evitar a viva 
 fuerza, con ciega temeridad, y a pesar del aturdimiento de la caída, 
 volver a montar y continuar el ataque. Fue imposible disuadirle; y 
 volvió, en efecto, a montar sobre la pobre víctima, hundiéndole las 
 espuelas en sus destrozados ijares.

—Señor duque —dijo Stein—, quizá voy a pareceros ridículo; pero en 
 realidad me es imposible asistir a este espectáculo. ¿María, quieres que
 nos vayamos?

—No —respondió María, cuya alma parecía concentrarse en los ojos—. ¿Soy yo alguna melindrosa y temes por ventura que me desmaye?

—Pues entonces —dijo Stein—, volveré por ti cuando se acabe la corrida.

Y se alejó.

El toro había despachado ya un número considerable de caballos. El 
 infeliz de que acabamos de hacer mención, se iba dejando arrastrar por 
 la brida, con las entrañas colgando, hasta una puerta, por la que salió.
 Otros, que no habían podido levantarse, yacían tendidos, con las 
 convulsiones de la agonía; a veces alzaban la cabeza, en que se pintaba 
 la imagen del terror. A estas señales de vida, el toro volvía a la 
 carga, hiriendo de nuevo con sus fieras astas los miembros destrozados, 
 aunque palpitantes todavía, de su víctima. Después, ensangrentadas la 
 frente y las astas, se paseaba alrededor del circo en actitud de 
 provocación y desafío, unas veces alzando soberbio la cabeza a las 
 gradas, donde la gritería no cesaba un momento; otras, hacia los 
 brillantes chulos, que pasaban delante de él, a manera de meteoros, 
 clavándole las banderillas. A veces, una red oculta entre los adornos de
 la banderilla, salían unos pajarillos y se echaban a volar. ¿Quién 
 sería el primero a quien se le ocurrió la idea de producir este notable 
 contraste? No tendría, por cierto, intención de simbolizar a la 
 inocencia indefensa, alzándose sin esfuerzo sobre los horrores y las 
 feroces pasiones de la tierra. Más bien sería una de esas ideas 
 poéticas, que brotan espontáneas, aun en los corazones más duros y 
 crueles del pueblo español, como una planta de resedá florece 
 espontáneamente en Andalucía entre los cantos y la cal de un balcón.

A una señal del presidente, sonaron otra vez los clarines. Hubo un 
 rato de tregua en aquella lucha encarnizada y todo volvió a quedar en 
 silencio.

Entonces Pepe Vera, con una espada y una capa encarnada en la mano 
 izquierda, se encaminó hacia el palco del Ayuntamiento. Paróse enfrente y
 saludó, en señal de pedir licencia para matar al toro.

Pepe Vera había echado de ver la presencia del duque, cuya afición a 
 la tauromaquia era conocida. También había percibido a la mujer que 
 estaba a su lado, porque esta mujer a quien hablaba el duque 
 frecuentemente, no quitaba los ojos del matador.

Este se dirigió al duque, y quitándose la montera: «Brindo —dijo— por
 vuestra excelencia y por la real moza que tiene al lado». Y al decir 
 esto, arrojó al suelo la montera con inimitable desgaire y partió adonde
 su obligación le llamaba.

Los chulillos le miraban atentamente, prontos a ejecutar sus órdenes.
 El matador escogió el lugar que más le convenía; después, indicándolo a
 su cuadrilla:

—¡Aquí! —les gritó.

Los chulos corrieron hacia el toro para incitarle, y el toro 
 persiguiéndolos vino a encontrarse frente a frente con Pepe Vera, que le
 aguardaba a pie firme. Aquel era el instante solemne de la corrida. Un 
 silencio profundo sucedió al tumulto estrepitoso y a las excitaciones 
 vehementes que se habían prodigado poco antes al primer espada.

El toro, viendo aquel enemigo pequeño, que se había burlado de su 
 furor, se detuvo como para reflexionar. Temía sin duda que se le 
 escapase otra vez. Cualquiera que hubiera entrado a la sazón en el 
 circo, no habría creído asistir a una diversión pública, sino a una 
 solemnidad religiosa. ¡Tanto era el silencio!

Los dos adversarios se contemplaban recíprocamente.

Pepe Vera agitó la mano izquierda. El toro le embistió:

sin hacer más que un ligero movimiento, él le pasó de muleta, y 
 volviendo a quedar en suerte, en cuanto la fiera volvió a acometerle, 
 dirigió la espada por entre las dos espaldillas de modo que el animal, 
 continuando su arranque, ayudó poderosamente a que todo el hierro 
 penetrase en su cuerpo, hasta la empuñadura. Entonces se desplomó sin 
 vida.

Es absolutamente imposible describir la explosión general de gritos y
 de aplausos que retumbaron en todo el ámbito de la plaza. Sólo pueden 
 comprenderlo los que acostumbraban presenciar semejantes lances. Al 
 mismo tiempo sonó la música militar.

Pepe Vera atravesó tranquilamente el circo en medio de aquellos 
 frenéticos testimonios de admiración apasionada, de aquella unánime 
 ovación, saludando con la espada a derecha e izquierda, en señal de 
 gratitud, sin que excitase en su pecho sorpresa ni orgullo un triunfo, 
 que más de un emperador romano habría envidiado. Fue a saludar al 
 Ayuntamiento y después al duque y a la real moza.

El duque entregó disimuladamente una bolsa de monedas de oro a María,
 y esta, envolviéndola en su pañuelo, las arrojó a la plaza.

Al hacer Pepe Vera una nueva demostración de agradecimiento, las 
 miradas de sus ojos negros se cruzaron con las de María. Al mentar este 
 encuentro de miradas, un escritor clásico diría que Cupido había herido 
 aquellos dos corazones con tanto tino, como Pepe Vera al toro. Nosotros,
 que no tenemos la temeridad de afiliarnos en aquella escuela severa e 
 intolerante, diremos buenamente que estas dos naturalezas estaban 
 formadas para entenderse y simpatizar una con otra, y que en efecto se 
 entendieron y simpatizaron.

En verdad, Pepe Vera había estado admirable. Todo lo que había hecho 
 en una situación que le colocaba entre la muerte y la vida, había sido 
 ejecutado con una destreza, una soltura, una calma y una gracia que no 
 se habían desmentido ni un solo instante. Es preciso para esto, que a un
 temple firme y a un valor temerario, se agregue un grado de exaltación 
 que sólo pueden excitar veinticuatro mil ojos que miran y veinticuatro 
 mil manos que aplauden.

Capítulo XVIII

Durante las escenas que hemos procurado describir en el anterior 
 capítulo, Stein daba la vuelta alrededor de Sevilla, siguiendo la línea 
 de sus antiguas murallas, alzadas por Julio César, como lo testifica 
 esta inscripción colocada sobre la puerta de Jerez:

HÉRCULES ME EDIFICÓ;
JULIO CÉSAR ME CERCÓ
DE MUROS Y TORRES ALTAS
Y EL REY SANTO ME GANÓ
CON GARDI-PÉREZ DE VARGAS.

Volviendo hacia la derecha, Stein pasó por delante del convento del 
 Pópulo, transformado hoy en cárcel; allí cerca vio la bella puerta de 
 Triana; más lejos, la puerta Real, por donde hizo su entrada San 
 Fernando, y en siglos posteriores, Felipe II. Delante se encuentra el 
 convento de San Laureano, donde Fernando Colón, hijo del inmortal 
 Cristóbal, fundó una escuela y estableció su observatorio. Pasó después 
 por delante de la puerta de San Juan y la de la Barqueta, a la que se 
 ligan tantos recuerdos. A cierta distancia, y a orillas del río, divisó 
 el suntuoso monasterio de San Gerónimo, cuya estatua, que se considera 
 como una de las más perfectas que han salido jamás de las manos de un 
 artista, adorna hoy el salón principal del museo. Stein hizo entonces 
 esta reflexión: «¿Habrían hecho los antiguos artistas tantas obras 
 maestras, si en lugar de consagrarlas a la veneración de las almas 
 piadosas, a recibir su culto y sus oraciones, hubieran sabido que su 
 paradero había de ser un museo, donde estarían expuestas al frío 
 análisis de los amigos del arte y de los admiradores de la forma?»

Vio después a San Lázaro, hospital de leprosos, y el inmenso y 
 soberbio hospital de las Cinco Llagas del Señor, llamado vulgarmente 
 Hospital de la Sangre, obra magnífica de los Enríquez de Rivera, en que 
 han consumido millones y cuyo patronato ha reservado la caridad y el 
 celo público del fundador, harto más grandes que su grande obra, a aquel
 que la concluya.

Vio la puerta de la Macarena, que toma su nombre, según unos, del de 
 una hija de Hércules, a quien Julio César la consagró; y según otros, 
 del de una princesa mora, que allí tuvo un palacio. Don Pedro el Cruel 
 entró por ella muchas veces vencedor, y también don Fadrique, cuando el 
 mismo don Pedro, su hermano, le sacrificó a su resentimiento. Pasó en 
 seguida por delante de la puerta de Córdoba, sobre la cual todavía se 
 ve, convertido en capilla, el estrecho encierro en que estuvo preso y 
 fue martirizado San Hermenegildo por orden de su padre, Leovigildo, rey 
 de los godos, por los años del 586. Enfrente de la puerta está el 
 convento de los Capuchinos, en el mismo sitio que ocupó, según dicen, la
 primera iglesia que hubo en España, fundada por el apóstol Santiago, 
 aunque Zaragoza disputa esta gloria a Sevilla. Vio más lejos el convento
 de la Trinidad, en el mismo terreno que ocuparon las cárceles romanas; y
 el subterráneo en que tuvieron encerradas a las Santas Vírgenes Justa y
 Rufina, patronas de la ciudad. En este subterráneo se ha erigido un 
 altar, en cuyo centro se conserva un pilar de mármol, al que estuvieron 
 atadas las santas, y en que grabaron con sus débiles dedos una cruz que 
 se ve todavía.

Después de las puertas del Sol y del Osario, halló la de Carmona, una
 de las más bellas del recinto, de donde arranca, en línea paralela con 
 el acueducto que provee de agua a Sevilla, el camino real que atraviesa 
 toda la Península en su longitud, brincando como una cabra, por las 
 asperezas de Despeñaperros. Con esta puerta se liga una anécdota, que 
 pinta a lo vivo el carácter de los nobles sevillanos de aquel tiempo. 
 Era en 1540. Por ella salían los sevillanos para ir a socorrer a 
 Gilbraltar. Don Rodrigo de Saavedra llevaba el pendón de la ciudad; pero
 la puerta de entonces era tan baja, que el pendón no podía pasar sin 
 inclinarse. Don Rodrigo pasó por encima de la puerta tirando de él con 
 cuerdas, prefiriendo esta incomodidad a la humillación de su noble 
 depósito.

A la mano izquierda están los grandes y alegres arrabales de San 
 Roque y San Bernardo, con el jardín del rey, llamado así por haber sido 
 de un rey moro llamado Benjoar. Stein llegó a la puerta de la Carne, 
 cerca de la cual está el hermoso cuartel de caballería; dejando a mano 
 derecha la elegante puerta de San Fernando, edificada en el año 1760 al 
 mismo tiempo que la inmediata y magnífica fábrica de tabaco, cuyo costo 
 subió a treinta y siete millones de reales; y dejando a mano izquierda 
 el cementerio, esa sima que la muerte se emplea continuamente en llenar,
 como las Danaides su tonel, llegó a los hermosos paseos, que son como 
 ramilletes que adornan la ciudad y las orillas floridas del 
 Guadalquivir.

El único ruido que alteraba a la sazón el silencio del hermoso paseo 
 de las Delicias, era el saludo que hacían las aves al sol en su ocaso. 
 La inmovilidad del río era tal, que habría parecido helado si no le 
 hubieran hecho sonreír de cuando en cuando la caricia del ala de un 
 pájaro o el salto de algún pececillo juguetón. En la orilla opuesta se 
 alzaba el convento de los Remedios, con su corona de cipreses, cuyas 
 elevadas copas se erguían soberbias, sin echar de ver que el edificio se
 estaba abriendo en hondas grietas, como una planta abandonada se 
 marchita cuando no hay una mano que la riegue. Las sombras del 
 crepúsculo empezaban a cubrir la ciudad, mientras que la bella y colosal
 estatua de bronce dorado, emblema de la fe, que se enseñorea en lo alto
 de la Giralda, resplandecía a los últimos rayos del sol, radiante y 
 ardiente como la gloria de los grandes hombres que la pusieron allí, 
 coronando la inmensa basílica. Costearon esta de su bolsillo los 
 canónigos en 1401, sujetándose por más de un siglo, ellos y sus 
 sucesores, fuesen quienes fuesen, a vivir en común, para aplicar todas 
 sus rentas a la construcción del templo. Ni uno solo faltó a este 
 compromiso, acaso sin ejemplo en la historia de las artes. ¡Magnífico 
 ejemplo de abnegación, de entusiasmo religioso y de inteligencia 
 artística, que fue digno cumplimiento del memorable acuerdo con que 
 decretaron la erección de aquel templo y que no podemos menos de 
 consignar! FAGAMOS, dijeron, UNA ECLESIA TAL E TAN GRANDE, QUE EN EL 
 MUNDO NO HAYA OTRA SU EGUAL, E QUE LOS DEL PORVENIER NOS TENGAN POR 
 LOCOS.

A la derecha de Stein se elevaba la torre redonda del Oro, cuyo 
 nombre proviene, según algunos, de haber sido en otro tiempo depósito 
 del oro que venía de América. Sin embargo, esta derivación no es 
 probable, puesto que tenía el mismo nombre antes del descubrimiento del 
 Nuevo Mundo. Mas verosímil es que procediese de los azulejos amarillos 
 de que estaba revestida, y algunos de los cuales se conservan aún. Esa 
 antiquísima torre, muy anterior a la era cristiana, enlazada con tantos 
 recuerdos heroicos, colocada allí entre las variadas banderas de los 
 buques, las ráfagas de humo de los vapores, los paseos construidos ayer y
 las flores nacidas hoy, con sus cimientos, que cuentan los siglos por 
 décadas, es como la clava de Hércules lanzada en medio de los juguetes 
 de los niños.

Entre estos recuerdos hay uno de muy pequeña importancia, aunque 
 histórica, que ha excitado muchas veces nuestra sonrisa (cosa rara 
 cuando se ojean los anales del mundo) y que por otra parte, pinta al 
 natural al hombre de quien vamos a hablar, al rey don Pedro, cuya 
 memoria es allí la más popular, después de la del santo rey Fernando.

Cerca de la torre del Oro hay un muelle que mandaron construir los 
 canónigos, cuando se edificaba la catedral, para el cómodo desembarco de
 los materiales de la obra, y en él cobraban un muellaje de todos los 
 que allí desembarcaban. Don Pedro, apurado de dinero, hizo uso de estos 
 fondos en calidad de empréstito forzado. Parece que este monarca, muy 
 joven aún, tenía la memoria muy flaca en materia de deudas, puesto que 
 el cabildo pensó acudir a la justicia para reclamar el pago de la 
 contraída. Pero ¿dónde estaba un escribano bastante valiente para 
 presentarse a don Pedro con una notificación en la mano? Era necesario 
 para esto un escribano Cid, o Pelayo, como no suele haberlos en el 
 mundo. La curia tomó sus medidas; y he aquí el arbitrio de que echó 
 mano. Un día en que el rey se paseaba a caballo cerca del susodicho 
 muelle, vio venir un batel, que se detuvo a una respetuosa distancia de 
 su persona. En este batel se hallaba una especie de cuervo o pajarraco 
 negro de mal agüero. El rey quedó atónito al ver en el río esta visión, 
 porque la gente que de negro se viste, suele ser tan poco aficionada a 
 Marte como a Neptuno. Pero ¡cuánto no crecería su asombro cuando oyó una
 voz agria que le decía: «A vos, don Pedro, intimamos...». No pudo decir
 más, porque el rey, echando centellas por los ojos, sacó la espada, 
 aguijoneó el caballo y se arrojó al agua sin reflexionar lo que hacía. 
 ¡Cuál no sería el terror del pájaro negro! Dejó caer los papeles, se 
 apoderó del remo y se puso en salvo. Es de presumir que el pueblo, tan 
 admirador del valor temerario, como enemigo de las maniobras judiciales,
 aplaudiese este hecho con entusiasmo. Nosotros, que gustamos de todo lo
 que es grande, aunque sea una ira real, hemos referido esta anécdota, 
 porque los pájaros verdaderamente negros, esto es, los que tienen 
 emponzoñada la lengua y la pluma, se han vengado después, valiéndose 
 siempre de sus armas usuales, el ardid y la calumnia; y han calumniado 
 al infortunio.

¡Pobre don Pedro! Acaso fue malo, porque fue desgraciado. Su crueldad
 fue efecto de la exasperación; pero tuvo tacto mental, carácter 
 enérgico y un corazón que sabía amar.

Stein, con la cabeza apoyada en las manos, recreaba sus miradas en el
 magnífico espectáculo que ante ellas se desenvolvía y respiraba con 
 deleite aquella pura y balsámica atmósfera. De cuando en cuando un 
 clamor prolongado y vivo le arrancaba a su suave éxtasis y afectaba 
 dolorosamente su corazón. Era la gritería de la plaza de toros.

«¡Dios mío!, ¡es posible! —se decía aludiendo a la guerra—, que a 
 aquello lo llamen gloria y a esto —aludiendo a los toros— lo llamen 
 placer!»

Capítulo XIX

Marisalada pasaba su vida consagrada a perfeccionarse en el arte, que
 le prometía un porvenir brillante, una carrera de gloria y una 
 situación que lisonjeara su vanidad y satisficiera su afición al lujo. 
 Stein no se cansaba de admirar su constancia en el estudio y sus 
 admirables progresos.

Sin embargo, se había retardado la época de su introducción en la 
 sociedad de las gentes de viso, por una enfermedad del hijo de la 
 condesa.

Desde los primeros síntomas había olvidado esta todo cuanto la 
 rodeaba: su tertulia, sus prendidos, sus diversiones, a Marisalada y sus
 amigos, y, antes que a todo, al elegante y joven coronel de que hemos 
 hablado.

Nada existía en el mundo para esta madre, sino su hijo, a cuya 
 cabecera había pasado quince días sin comer, sin dormir, llorando y 
 rezando. La dentición del niño no podía avanzar, por no poder romper las
 encías hinchadas y doloridas. Su vida peligraba. El duque aconsejó a la
 afligida madre que consultase a Stein; y, verificado así, el hábil 
 alemán salvó al niño con una incisión en las encías. Desde aquel 
 momento, Stein llegó a ser el amigo de la casa. La condesa le estrechó 
 en sus brazos; y el conde le recompensó como podría haberlo hecho un 
 príncipe. La marquesa decía que era un santo; el general confesó que 
 podía haber buenos médicos fuera de España. Rita, con toda su aspereza, 
 se dignó consultarle sobre sus jaquecas, y Rafael declaró que el día 
 menos pensado iba a romperse los cascos, para tener el gusto de que le 
 curase el gran Federico.

Una mañana, la condesa estaba sentada, pálida y desmejorada a la 
 cabecera de su hijo dormido. Su madre ocupaba una silla muy baja, y, 
 como antídoto contra el calor, tenía el abanico en continuo movimiento. 
 Rita se había establecido delante de un gran bastidor y estaba bordando 
 un magnífico frontal de altar, obra que había emprendido en compañía de 
 la condesa.

Entró Rafael.

—Buenos días, tía: buenos días, primas. ¿Cómo va el heredero de los Algares?

—Tan bien como puede desearse —respondió la marquesa.

—Entonces, mi querida Gracia —continuó su primo—, me parece que ya es
 tiempo de que salgas de tu encierro. Tu ausencia es un eclipse de sol 
 visible, que trae consternada a la ciudad. Tus tertulianos lanzan 
 unánimes suspiros, que van a dejar sin hojas los árboles de las 
 Delicias. El barón de Maude añade a su colección de preguntas, las que 
 le arranca tu invisibilidad. Ese exceso de amor materno le escandaliza. 
 Dice que en Francia se permite a las señoras hacer muy bonitos versos 
 sobre este asunto; pero no tolerarían que una madre joven expusiese su 
 salud, marchitando la frescura de su tez, privándose de reposo y de 
 alimento, y olvidando su bienestar individual al lado del chiquillo.

—¡Disparate! —exclamó la marquesa— ¿Cómo podrá persuadírseme de que 
 hay un país en el mundo en que una madre se aleje ni un solo instante de
 su hijo cuando está malo?

—Pues el mayor es peor todavía —continuó Rafael—; al saber lo que 
 estás haciendo, logró agrandar sus ojos habitualmente espantados y dice 
 que no creía tan bárbaros a los españoles, que no tuviesen en sus casas 
 una nursery.

—¿Y qué es eso? —preguntó la marquesa.

—Según él se explica —prosiguió Rafael—, es la Siberia de los niños 
 ingleses. Sir John apuesta a que te has puesto tan ligera y delgada, que
 podrás pasar por hija del Céfiro con más razón que las yeguas 
 andaluzas, que gozan de esa reputación y que en la carrera se quedarían 
 muy atrás de su yegua inglesa Atlante, sin necesidad de derramar una 
 cuartilla de cebada en el camino para distraerla. Prima, el único que se
 ha consolado de los males de la ausencia ha sido Polo, dando a luz un 
 tomo de poesías, y con este motivo casi nos hemos reñido.

—Cuéntanos eso, Rafael —dijo Rita—. Hubiera querido presenciar vuestra disputa y no me habría divertido poco.

—Ya saben ustedes —dijo Rafael— que todas nuestras modernas 
 ilustraciones aspiran por todos los medios posibles al título de 
 notabilidades.

—Sobrino —exclamó la marquesa—, déjate por Dios de esas palabras extranjeradas, que me degüellan.

—Perdonad, tía —siguió Rafael—; pero son necesarias para mi historia y
 participan de su esencia. Como estos señores, y, sobre todo, los que 
 han bebido en manantiales franceses, han visto que en Francia la 
 partícula de es signo de nobleza, han querido también adoptarla; y como 
 en España no significa absolutamente nada, pueden lisonjear sus oídos 
 con la sonoridad del monosílabo inocente, así como con una cáfila de 
 apellidos, cada uno hijo de su padre y de su madre. Esto puede 
 deslumbrar a los extranjeros, que ignoran que en España el de, y la 
 muchedumbre de apellidos, son prácticas arbitrarias y pueden usarse ad 
 libitum.

—Por cierto —dijo la marquesa—, es cosa rara que uno ha de ser de 
 sangre noble, sólo por tener dos letras delante del apellido. Las 
 mujeres casadas añaden al suyo el de sus maridos, con su de corriente, y
 así, tu madre firmaba Rafaela Santa María de Arias. Hay muchos 
 apellidos nobles que no lo tienen. En Sevilla, el marqués de C... es J. 
 P. El conde del A..., F. E. El marqués de M..., A. S. Mi hermano se 
 llama León Santa María,, y el duque de Rivas pone en el frontispicio de 
 sus obras Ángel Saavedra. Volviendo a nuestro Polo —prosiguió Rafael—, 
 no satisfecho con tener un nombre tan adaptado al título de una 
 colección de poesías, se le ocurrió la idea de poner también el de su 
 madre, o el de su abuela, según lo más o menos armonioso de las sílabas,
 y tuvo la satisfacción de estampar con letras góticas en el 
 frontispicio de su obra: Por A. Polo de Mármol; y quedó tan contento al 
 ver en papel vitela su nombre prosaico prolongado, ennoblecido, sonoro, 
 distinguido y soberbio, a manera de un paladín antiguo que sale de la 
 tumba con su armadura mohosa, que se creyó otro hombre distinto del que 
 era antes; se admiró y se respetó, como aquel oficial portugués que 
 viéndose en el espejo, armado de pies a cabeza, se echó a temblar, 
 teniendo miedo de sí mismo. Su entusiasmo subió a tal punto que mandó 
 grabar sus tarjetas con la recién descubierta fórmula, añadiendo un 
 escudo de armas imaginarias, en que se ve un castillo...

—De naipes —dijo la marquesa, impaciente.

—Un león —continuó Rafael—, un águila, un leopardo, un zorro, un oso,
 un dragón; en fin, el arca de Noé de la Heráldica; y encima, una corona
 imperial. Por desgracia, el grabador, que no era un Estévez ni un 
 Carmona, no pudo poner cuerdas en una lira, que formaba parte de las 
 armas de Polo; pero es un pequeño contratiempo, de que nadie hace eso. 
 Dábale yo la enhorabuena por su nuevo nombre, asegurándole que el nombre
 de Mármol venía de perlas después del de A. Polo, porque un APolo de 
 mármol valía más que un APolo de yeso; tomándolo él a sátira, se puso 
 tan furioso que me amenazó con escribir una sátira contra los humos de 
 los nobles. Le pregunté si la sátira a los nobles se extendería a las 
 ídem. Entonces se acordó de ti, mi querida prima; lanzó un suspiro y se 
 le cayó de las manos la formidable pluma; peinó, alisó y cubrió de 
 pomada la cabellera serpentina de su Némesis, y yo me he escapado de una
 buena, gracias a los hermosos ojos de mi prima. Pero —añadió Rafael 
 viendo entrar a Stein—, aquí viene la más preciada de las piedras 
 preciosas; piedra melodiosa como Memnon. Don Federico, ya que sois 
 observador fisiologista, admirad cómo en todas las situaciones de la 
 vida son inalterables en España la igualdad de humor, la benevolencia y 
 aun la alegría. Aquí no tenemos el schwermuth de los alemanes, el spleen
 de los ingleses, ni el ennui de nuestros vecinos. ¿Y sabéis por qué? 
 Porque no exigimos demasiado de la vida; porque no suspiramos en pos de 
 una felicidad alambicada.

—Es —opinó la marquesa— porque solemos tener todas las aficiones propias de nuestra edad.

—Es —dijo Rita— porque cada uno hace lo que le da la gana.

—Es —observó la condesa— porque nuestro hermoso cielo derrama el bienestar en nuestro ánimo.

—Yo creo —dijo Stein— que es por todo eso y además por el carácter 
 nacional. El español pobre, que se contenta con un pedazo de pan, una 
 naranja y un rayo de sol, está en armonía con el patricio que se 
 contenta casi siempre con su destino y se convierte en noble Procusto 
 moral de sí mismo, nivelando sus aspiraciones y su bienestar con su 
 situación.

—Decís, don Federico —observó la marquesa—, que en España cada cual 
 está satisfecho con lo que le ha tocado en suerte. ¡Ah doctor! ¡Cuánto 
 siento decir que ya no somos en esa parte lo que éramos! Mi hermano dice
 que en la jerigonza del día hay una palabra inventada por el genio del 
 mal y del orgullo, especie de palanca a que no resisten los cimientos de
 la sociedad y que ha ocasionado más desventuras a la especie humana que
 todo el despotismo del mundo.

—¿Y cuál es esa palabra —preguntó Rafael—, para que yo le corte las orejas?

—Esa palabra —dijo la marquesa suspirando— es la noble ambición.

—Señora —dijo Rafael—, es que a la ambición le ha entrado la manía general de nobleza.

—Tía —exclamó Rita—, si nos metemos en la política, y os ponéis a 
 repetir las sentencias de mi tío, os advierto que don Federico va a caer
 en esa quisicosa alemana, Rafael en el spleen inglés y Gracia y yo en 
 el ennui francés.

—¡Desvergonzada! —dijo su tía.

—Para evitar tamaña desgracia —dijo Rafael— hago la moción de que compongamos entre todos una novela.

—¡Apoyado, apoyado! —gritó la condesa.

—¡Tal destino! —dijo su madre—. ¿Queréis escribir algún primor, como 
 esos que suele mi hija leerme en los folletines que escriben los 
 franceses?

—¿Y por qué no? —preguntó Rafael.

—Porque nadie la leerá —respondió la marquesa—, a menos de anunciarla como francesa.

—¿Qué nos importa? —continuó Rafael—. Escribiremos como cantan los 
 pájaros, por el gusto de cantar, y no por el gusto de que nos oigan.

—Hacedme el favor, a lo menos —prosiguió la marquesa—, de no sacar a 
 la colada seducciones ni adulterios. Pues ¡es bueno hacer a las mujeres 
 interesantes por sus culpas! Nada es menos interesante a los ojos de las
 personas sensatas que una muchacha ligera de cascos, que se deja 
 seducir, o una mujer liviana que falta a sus deberes. No vayáis tampoco,
 según el uso escandaloso de los novelistas de nuevo cuño, a profanar 
 los textos sagrados de la Escritura. ¿Hay cosa más escandalosa que ver 
 en un papelito bruñido y debajo de una estampita deshonesta las palabras
 mismas de nuestro Señor, tales como: «mucho le será perdonado, porque 
 amó mucho», o aquellas otras: «el que se crea sin culpa, tírele la 
 primera piedra?» ¡Y todo ello para justificar los vicios! ¡Eso es una 
 profanación! ¿No saben esos escritores boquirrubios que aquellas santas 
 palabras de misericordia recaían sobre las ansias del arrepentimiento y 
 los merecimientos de la penitencia?

—¡Cáspita! —dijo Rafael—, ¡qué trozo de elocuencia! Tía está 
 inspirada, iluminada; votaré por su candidatura a diputado a Cortes.

—Tampoco vayáis —continuó la marquesa— a introducir el espantoso 
 suicidio, que no se ha conocido por acá, hasta ahora, que han logrado 
 entibiar, sino desterrar la religión. Nada de esas cosas nos pegan a 
 nosotros.

—Tiene usted razón —dijo la condesa—; no hemos de pintar a los españoles como extranjeros; nos retrataremos como somos.

—Pero con las restricciones que exige mi señora marquesa —dijo 
 Stein—, ¿qué desenlace romancesco puede tener una novela que estribe, 
 como generalmente sucede, en una pasión desgraciada?

—El tiempo —contestó la marquesa—; el tiempo, que da fin de todo, por
 más que digan los novelistas, que sueñan en lugar de observar.

—Tía —dijo Rafael—, lo que estáis diciendo es tan prosaico como el gazpacho.

—¿Te matarás si me caso con Luis? —le preguntó Rita.

—¡Yo verdugo, y de mi propia, interesante e inocente persona!, ¡yo mi
 propio Herodes! ¡Dios me libre, bella ingrata! —contestó Rafael—. 
 Viviré para ver y gozar de tu arrepentimiento y para reemplazar a tu 
 Luis Triunfos, si se le antoja ir a jugar al monte con su compadre 
 Lucifer, en su reino.

—No hagáis ostentación en vuestra novela —prosiguió la marquesa— de 
 frases y palabras extranjeras de que no tenemos necesidad. Si no sabéis 
 vuestra lengua, ahí está el diccionario.

—Bien dicho —repitió Rafael—; no daremos cuartel a las esbeltas, a 
 las notabilidades ni a los dandys; perversos intrusos, parásitos 
 venenosos y peligrosos emisarios de la revolución.

—Más verdad dices de la que piensas —repuso la marquesa.

—Pero madre —dijo la condesa—; a fuerza de restricciones, nos pondréis en el caso de hacer una insulsez.

—Me fío de tu buen gusto —respondió la marquesa—, y en lo que es 
 capaz de discurrir e inventar Rafael, para que así no sea. Otra 
 advertencia. Si nombráis a Dios, llamadle por su nombre, y no con los 
 que están hoy de moda, Ser Supremo, Suprema Inteligencia, Moderador del 
 Universo y otros de este jaez.

—¡Cómo, señora tía! —exclamó Rafael—, ¿negáis a Dios sus poderes y sus prerrogativas?

—No por cierto —respondió la marquesa—; pero en el nombre Dios se 
 encierra todo. Buscar otros más altisonantes es lo mismo que platear el 
 oro. Lo mismo me parece eso, que lo que aquí se hace de tejas abajo, 
 quitando al poder el título de rey para llamarlo presidente, primer 
 cónsul o protector. Estoy cierta de que antes de haber consumado del 
 todo su rebeldía, Lucifer nombraba a Dios el Ser Supremo.

—Pero tía, no podréis negar —observó Rafael— que es más respetuoso y aun más sumiso.

—Anda a paseo, Rafael —contestó con impaciencia la marquesa— Siempre 
 me contradices, no por convicción, sino por hacerme rabiar. Dale a Dios 
 el nombre que se dio él mismo; que nadie ha de ponerle otro mejor.

—Tenéis razón, madre —dijo la condesa—. Dejémonos de flaquezas, de 
 lágrimas y de crímenes, y de términos retumbantes. Hagamos algo bueno, 
 elegante y alegre.

—Pero Gracia —dijo Rafael—, es menester confesar que no hay nada tan 
 insípido en una novela como la virtud aislada. Por ejemplo, supongamos 
 que me pongo a escribir la biografía de mi tía. Diré que fue una joven 
 excelente; que se casó a gusto de sus padres, con un hombre que le 
 convenía y que fue modelo de esposas y de madres, sin otra flaqueza que 
 estar un poco templada a la antigua y tener demasiada afición al 
 tresillo. Todo esto es muy bueno para un epitafio; pero es menester 
 convenir que es muy sosito para una novela.

—¿Y de dónde has sacado —preguntó la marquesa— que yo aspiro a ser modelo de heroína de novela? ¡Tal dislate!

—Entonces —dijo Stein—, escribid una novela fantástica.

—De ningún modo —dijo Rafael—; eso es bueno para vosotros, los 
 alemanes; no para nosotros. Una novela fantástica española sería una 
 afectación insoportable.

—Pues bien —continuó Stein—: una novela heroica o lúgubre.

—¡Dios nos libre y nos defienda! —exclamó Rafael—. Eso es bueno para Polo.

—Una novela sentimental.

—Sólo de oírlo —prosiguió Rafael— me horripilo. No hay género que 
 menos convenga a la índole española que el llorón. El sentimentalismo es
 tan opuesto a nuestro carácter, como la jerga sentimental al habla de 
 Castilla.

—Pues entonces —dijo la condesa—, ¿qué es lo que vamos a hacer?

—Hay dos géneros que, a mi corto entender, nos convienen: la novela 
 histórica, que dejaremos a los escritores sabios, y la novela de 
 costumbres, que es justamente la que nos peta a los medias cucharas como
 nosotros.

—Sea, pues; una novela de costumbres —repuso la condesa.

—Es la novela por excelencia —continuó Rafael—, útil y agradable. 
 Cada nación debería escribirse las suyas. Escritas con exactitud y con 
 verdadero espíritu de observación, ayudarían mucho para el estudio de la
 humanidad, de la Historia, de la moral práctica, para el conocimiento 
 de las localidades y de las épocas. Si yo fuera la reina, mandaría 
 escribir una novela de costumbres en cada provincia, sin dejar nada por 
 referir y analizar.

—Sería, por cierto, una nueva especie de geografía —dijo Stein riéndose—. ¿Y los escritores?

—No faltarían si se buscaran —respondió Rafael—, como nunca faltan 
 hombres para toda empresa, cuando hay bastante tacto para escogerlos. La
 prueba es que aquí estoy yo, y ahora mismo vais a oír una novela 
 compuesta por mí, que participará de ambos géneros.

—Así saldrá ella —dijo la marquesa—. Don Federico, ya veréis algo parecido a Bertoldo.

—Puesto que mi prima quiere algo bueno y sencillo; mi tía algo moral,
 sin pasiones, flaquezas, crímenes ni textos de la Escritura, y mi prima
 Rita algo festivo, voy a tomar por asunto la vida honrada y moral de mi
 tío el general Santa María.

—No faltaba más —dijo la marquesa— sino que fueras a hacer burla de mi hermano. No me parece que da margen a ello. ¡Vaya!

—No por cierto —replicó Rafael—; respeto y aprecio a mi tío más que 
 nadie en este mundo y sé que sus virtudes militares, que a veces pasan 
 de raya, le han merecido el dictado del Don Quijote del Ejército. Pero 
 nada de esto impide que también tenga su historia, porque si madame 
 Staël ha dicho que la vida de una mujer es siempre una novela, creo que 
 con igual derecho puede decirse que la vida de un hombre es siempre una 
 historia. Escuchad, pues, incomparable doctor, la historia de mi tío en 
 compendio. Santiago León Santa María nació predestinado para la noble 
 carrera de las armas, porque vio la luz del día, o por mejor decir, las 
 sombras de la noche, en el momento mismo en que la retreta pasaba por 
 delante de los balcones de la casa, de modo que hizo su entrada en el 
 mundo a son de caja.

—Eso es cierto —dijo la marquesa, sonriéndose.

—Yo no miento jamás... cuando digo la verdad —continuó gravemente 
 Rafael—. Como señal de aquella predestinación, nació con una espada 
 color de sangre en el pecho, dibujada por mano de la naturaleza con la 
 mayor propiedad; de modo que todas las comadres del barrio acudieron a 
 saludar al general in partibus de los ejércitos de S. M. Católica.

—No hay tal cosa —dijo la marquesa—; tiene una señal en el pecho, es 
 verdad; pero es en figura de rábano, un antojo que había tenido nuestra 
 madre.

—Observad, doctor —continuó Rafael—, que mi tía desprestigia y 
 despoetiza la historia de su querido hermano. ¡Un rábano en el pecho de 
 un valiente, en lugar de una orden militar! Vaya, tía, ¿hay cosa más 
 ridícula?

—¿Qué tiene de ridículo —dijo la marquesa— nacer con una señal en el pecho?

—Prosigue, Rafael —dijo Rita—. Yo no sabía ninguna de esas particularidades. Prosigue sin tantos paréntesis.

—Nadie nos corre, querida Rita —dijo Rafael—; ¿qué prisa tenemos? Una
 de las ventajas que llevamos a otras naciones, es no vivir a galope, 
 como corredores intrusos. Conque apenas León Santa María cumplió los 
 doce años, entró de cadete en un Regimiento y se puso desde entonces 
 derecho como un huso, serio como un sermón y grave como un entierro. 
 Haciendo el ejercicio, y peleando como valiente muchacho en el Rosellón,
 fue pasando el tiempo y llegó mi tío a la edad en que el corazón canta y
 suspira.

—Rafael, Rafael —dijo su tía—, cuenta con lo que se habla.

—No tengáis cuidado, tía; no hablaré más que de amores platónicos.

—¿Amores qué?... ¿Hay acaso varias clases de amores?

—El amor platónico —contestó Rafael— es el que se encierra en una mirada, en un suspiro o en una carta.

—Es decir —repuso la marquesa—, la vanguardia; pero ya sabes que el 
 cuerpo del ejército viene detrás; con que doblemos la hoja sobre ese 
 capítulo.

—Señora marquesa —repuso Rafael—, no os apuréis. Mi historia será 
 tal, que después de haberla oído cualquiera podrá retratar a mi tío con 
 la espada en una mano y la palma en la otra.

«Sus primeros amores fueron con una guapa moza de Osuna, donde estaba
 acuartelado su Regimiento. El día menos pensado llegó la orden de 
 marchar. Mi tío dijo que volvería, y ella se puso a cantar Mambrú se fue
 a la guerra; y lo estaría todavía cantando si un labrador grueso no la 
 hubiera ofrecido su gruesa mano y su gruesa hacienda. Sin embargo, al 
 principio estuvo inconsolable. Lloraba como las nubes de otoño y no 
 paraba de exclamar día y noche: ¡Santa María, Santa María!, tanto que 
 una criada que dormía cerca, creyendo que su ama estaba rezando las 
 letanías, no dejaba de responder devotamente: Ora pro nobis.

»Mi tío —siguió Rafael— recibió orden de pasar a América; volvió para
 tomar parte en la guerra de la Independencia, y no tuvo tiempo para 
 pensar en amoríos. De donde resultó que, no tratando con más bellezas 
 que las que podía hacer marchar a tambor batiente, adquirió tal acritud 
 de temple, que se le quedó el nombre del general Agraz.

—¿Cómo te atreves?... —exclamó la tía.

—Tía —contestó Rafael—, yo no me atrevo a nada; lo que hago es 
 repetir lo que otros han dicho. Pian pianino llegaron los sesenta años, 
 trayendo en pos la comitiva ordinaria de reumatismos y catarros, con 
 todas las trazas de convertirse en crónicos. Mi tía y todos los amigos 
 le aconsejaban que se retirase y se casase para vivir tranquilo. Fijad 
 las mientes, doctor, en el remedio: ¡casarse para vivir tranquilo! Ya ve
 usted que mi tía se siente inclinada a la homeopatía.

—¿Ese sistema nuevo —preguntó la marquesa— que receta estimulantes 
 para refrescar? No lo creáis, doctor, ni vayáis a dar esa clase de 
 remedios al niño.

—Pues como iba diciendo —continuó Rafael—, había aquí una soltera de 
 edad madura, que no había querido casarse a gusto de su padre, ni su 
 padre la había querido dejar casar a su gusto; este tenía muchos humos, 
 en vista de que su hija se llamaba doña Pancracia Cabeza de Vaca. Ahora 
 bien, esta noble parte del animal...

La marquesa le interrumpió:

—Ríete cuanto quieras, como te ríes de todo; este es un privilegio 
 que la naturaleza te ha dado, como al sol el de brillar. Pero sabed, don
 Federico, que ese nombre, tan ridículo a los ojos de mi sobrino, es uno
 de los más ilustres y más antiguos de España. Debe su origen a la 
 batalla de las Navas de Tolosa...

—La cual —añadió Rafael— se dio por los años de 1212, y la ganó el 
 rey don Alfonso IX, llamado el Noble, padre de la reina de Francia 
 Blanca, madre de San Luis; y con aquella hazaña libertó a Castilla del 
 yugo de los sarracenos.

—Así es —repuso la marquesa—; todo eso se lo he oído contar a mi 
 cuñada. El Miramamolín, según ella cuenta, se había retirado a una 
 altura donde se atrincheró con sus tesoros en una especie de recinto 
 formado con cadenas de hierro. Un río separaba esta altura del ejército 
 cristiano. El rey, que no podía pasarlo, estaba desesperado. Entonces se
 le presentó un pastor viejo, con su hopalanda y su capucha, y le 
 descubrió un sitio por donde podría vadear el río sin dificultad: 
 «Seguid la orilla —le dijo—, aguas abajo, y donde veáis la cabeza de una
 vaca, que han devorado los lobos, allí está el vado». De resultas de 
 este aviso se ganó aquella memorable batalla. El rey, agradecido, 
 ennobleció al que le había hecho un servicio tan señalado y le dio a él y
 a sus descendientes el nombre de Cabeza de Vaca. Mi cuñada dice que aún
 se conservan en la catedral de Toledo la estatua del pastor patriota y 
 las cadenas del campo del Miramamolín.

—Seiscientos años de nobleza —dijo Rafael— son un moco de pavo en 
 comparación de la nuestra, porque ha de saber usted, doctor, que el 
 nombre de Santa María eclipsa a todas las Cabezas de Vaca, aun cuando 
 arranque su árbol genealógico de los cuernos de la que Noé llevó a su 
 arca. Para que usted lo sepa, somos parientes de la Santa Virgen, nada 
 menos; y en prueba de ello, una de mis abuelas, cuando rezaba el rosario
 con sus criadas, según la buena costumbre española...

—Costumbre que se va perdiendo —interrumpió suspirando la marquesa.

—Decía —prosiguió Rafael—: «Dios te salve María, prima y señora mía»,
 y los criados respondían: «Santa María, prima y señora de usía».

—No digas esas cosas delante de extranjeros, Rafael —dijo la 
 condesa—, porque o están bastante preocupados contra nosotros para 
 creerlas, o sin creerlas tienen bastante mala fe para repetirlas. Lo que
 acabas de contar es una cosa que todo el mundo sabe; un chiste 
 inventado para burlarse de las exageradas pretensiones de antigüedad que
 nuestra familia tiene.

—A propósito de lo que dicen los extranjeros, ¿sabes, prima, que lord
 Londonderry ha escrito su Viaje a España, en el que dice que no hay más
 que una mujer bonita en Sevilla, y es la marquesa de A..., 
 desfigurando, por supuesto, su nombre del modo más extraño?

—Tiene razón —dijo la condesa—; Adela es lindísima.

—Es lindísima —prosiguió Rafael—, pero decir que es la única, me 
 parece un disparatón de tomo y lomo. El mayor está furioso, y va a 
 ponerle pleito como calumniador, con plenos poderes de la Giralda, que 
 se tiene y se califica por la mejor moza de toda Sevilla.

—Eso es ser más realista que el rey —dijo Rita, con un gracioso 
 desdén—; y bien puedes asegurar al mayor, en nombre de todas las 
 sevillanas, que tanto nos da que ese lord nos encuentre feas como 
 bonitas. Pero sigue con tu historia, Rafael; te quedaste en los 
 preliminares del casamiento del tío.

—Antes que Rafael tome la ampolleta —interrumpió la marquesa— diré a 
 usted, don Federico, que la nobleza de nuestra familia estaba ya 
 reconocida en el año 737, porque uno de nuestros abuelos fue el que mató
 al oso que quitó la vida al rey godo don Favila, y por eso tenemos un 
 oso en nuestro escudo de armas.

Rafael se echó a reír con tan estrepitosa carcajada que cortó el hilo a la narración de su tía.

—Vaya —dijo—, aquí tenemos la segunda parte de Prima y Señora mía. La
 marquesa tiene una colección de datos genealógicos, tan verídicos unos 
 como otros. Sabe de memoria la de los duques de Alba, que vale un Perú.

—Si quisierais tener la bondad, señora marquesa, de referírmela —dijo Stein—, os lo agradecería infinito.

—Con mucho gusto —respondió la marquesa—; y espero que daréis más 
 crédito a mis palabras que ese niño, tan preciado de saber más que los 
 que nacieron antes que él. Sabéis que nada ennoblece tanto al hombre 
 como los rasgos de valor.

—Por esa cuenta —dijo Rita—, José María podía ser noble y algo más, grande de España de primera clase.

—¡Qué amigos de contradecir son mis sobrinos! —exclamó la marquesa 
 con alguna impaciencia— Pues bien: sí, señorita. José María podía ser 
 noble si no fuera ladrón.

—Ya que se trata de José María —dijo Rafael—, voy a contar a don 
 Federico un rasgo de valor de aquel personaje. Lo sé de buena tinta.

—No queremos saber las hazañas de los héroes del trabuco —dijo la marquesa—. Rafael, tú hablas sin punto ni coma...

—Escuchad mi aventura de José María —continuó Rafael—. Un ladrón 
 héroe, caballeroso, elegante, galán y distinguido, es fruta que no nace 
 sino en nuestro suelo. Vosotros los extranjeros podréis tener muchos 
 duques de Alba, pero seguramente no tendréis un José María.

—¿Qué dices tú? —dijo la marquesa—, ¿que los extranjeros podrán tener
 muchos duques de Alba? ¡Pues ya!, ¡fácil era! Escuchad, don Federico: 
 cuando el santo rey don Fernando estaba delante de los muros de Sevilla,
 viendo que el sitio se prolongaba, propuso al rey moro...

—Que se llamaba Axataf por más señas —interrumpió Rafael.

—Poco importa el nombre —continuó la marquesa—; propúsole, pues, como
 iba diciendo, que se decidiese la suerte de la ciudad sitiada en 
 combate singular, cuerpo a cuerpo, entre los dos monarcas. El moro tuvo 
 vergüenza de rehusar el reto. El rey Fernando ocultó a todo el mundo su 
 designio, y cuando llegó la hora convenida, salió solo y de noche de sus
 reales, encaminándose al puesto señalado. Un soldado de su guardia que 
 le vio salir, tuvo algunas sospechas de su intento y temeroso de que el 
 rey cayese en alguna asechanza, se armó y le siguió de lejos. Llegado 
 que hubo el monarca al sitio que todavía se llama la Fuente del Rey, y 
 que era entonces un lugar muy agreste, se detuvo aguardando a que se 
 presentase el moro.

Pero por más que aguardaba, el otro en lo menos que pensaba era en 
 acudir a la cita. Así pasó la noche, y al clarear el alba, convencido de
 que su contrario no vendría, iba a retirarse cuando oyó ruido en la 
 enramada y mandó que saliese al frente, quienquiera que fuese.

Era el soldado y obedeció.

«¿Qué haces ahí?», preguntó el rey.

«Señor —respondió el soldado—, he visto a vuestra majestad salir solo
 del campo, e inferí su intento; he temido algún lazo y he venido a 
 defender a su persona».

«¿Solo?», preguntó el rey.

«Señor —continuó el soldado—, ¿vuestra majestad y yo, acaso no bastamos para doscientos moros?»

«Saliste de mis reales soldado —dijo el rey— y entras en ellos duque de Alba».

—Ya veis, don Federico —dijo Rafael—, que esa leyenda popular arregla desafíos a medianoche y crea duques a pedir de boca.

—Calla por Dios, Rafael —dijo la condesa—, y déjanos esta creencia, pues me gusta esa etimología.

—Sí —respondió Rafael—; pero el duque de Alba no le agradecerá a tu 
 madre la ilustración que quiere darle. Ahora veréis lo que hay en el 
 asunto.

Diciendo estas palabras y echando a correr Rafael, volvió muy pronto 
 con un libro en folio y en pergamino, que sacó de la librería del conde.

—He aquí —dijo— la creación, privilegios y antigüedad de los títulos 
 de Castilla, por don José Berni y Catalá, abogado de los Reales 
 Consejos. Página 140. «Conde de Alba, hoy día duque. El primer fue don 
 Fernando Álvarez de Toledo, creado conde de Alba por Juan II, 1439. Don 
 Enrique IV lo hizo duque en 1469. Esta ilustre y excelsa familia es de 
 sangre real y ha tenido los primeros empleos de España en guerra y en 
 política. El duque mandó todo el ejército en la conquista de Flandes y 
 en la de Portugal, donde hizo maravillas. Esta ilustrísima familia tiene
 tanto lustre y tantos méritos, que para enumerarlos sería necesario 
 escribir volúmenes». Ya veis, tía, que la historia que nos habéis 
 contado, aunque muy propagada, es apócrifa.

—No sé lo que quiere decir —continuó la marquesa—, esa palabra griega
 o francesa; pero volviendo a los Santas Marías, este nombre les fue 
 dado con motivo de...

—Tía, tía —exclamó Rita—, hacednos el favor de dispensarnos de oír 
 nuestra historia genealógica. ¿No tenemos bastante con la de los Cabezas
 de Vaca y los Albas? Cuando penséis contraer segundas nupcias, entonces
 podréis lucir estas galas genealógicas a los ojos del favorecido.

—El apellido de los duques de Alba —dijo Stein— es Álvarez, y así se 
 llama también mi patrón, que es un buen hombre, lleno de honradez y 
 tendero retirado. Me causa mucha extrañeza ver que en este país los 
 nombres más ilustres son comunes a las clases más elevadas y a las más 
 ínfimas. ¿Será cierto lo que se dice en mi país, que todos los españoles
 se creen de noble sangre?

—Esa es una confusión de ideas —contestó Rafael—, como todas las que 
 generalmente tienen los extranjeros sobre las cosas de España; y así no 
 hay ninguno que no crea a puño cerrado que cada gañán arando, lleva 
 colgada a su lado la espada distintiva de caballero. Hay muchos 
 apellidos generales y como mancomunes en España, no hay duda; pero esto 
 nace en gran parte de que, en tiempos pasados, los señores que tenían 
 esclavos les daban sus apellidos al emanciparlos. Estos nombres, usados 
 por los moros ya libres, debieron multiplicarse, en particular los de 
 los magnates, a medida que más esclavos tenían. Algunas de esas nuevas 
 familias se ilustraron y fueron ennoblecidas, porque muchas descendían 
 de moros nobles. Pero los grandes de España, que tienen aquellos mismos 
 nombres, llevan tan a mal ser confundidos con estas familias, como con 
 las de los artesanos que se hallan en el mismo caso. También hay que 
 observar que muchos han tomado los nombres de las localidades de donde 
 provienen, y así tenemos centenares de Medinas, Castillas, Navarros, 
 Toledos, Burgos, Aragonés, etc. En cuanto a esas aspiraciones a sangre 
 noble que están tan propagadas entre los españoles, es observación que 
 no carece de fundamento, porque es cierto que este pueblo tiene orgullo y
 propensiones delicadas y distinguidas; pero no deben confundirse estos 
 rasgos de carácter nacional con las ridículas afectaciones nobiliarias 
 que hemos visto en tiempos modernos. El pueblo español no aspira a 
 engalanarse con colgajos ni a salir de la esfera en que le ha colocado 
 la providencia; pero da tanta importancia a la pureza de su sangre, como
 a su honra; sobre todo en las provincias del Norte, cuyos habitantes se
 jactan de no tener mezcla de sangre morisca. Esta pureza se pierde por 
 un nacimiento ilegítimo; por la menor y más dudosa alianza con sangre 
 mulata o judía, así como por los oficios de verdugo y pregonero, o por 
 castigos infamantes.

—¡Válgame Dios —dijo Rita—, qué fastidiosos están ustedes con su 
 nobleza! ¿Quieres, Rafael, hacernos el favor de continuar la historia 
 del tío?

—¡Dale! —exclamó la marquesa.

—Tía —respondió Rafael—, no hay cuento desgraciado, como el que lo 
 cuente sea porfiado. Conque, don Federico, Santa María y Cabeza de Vaca 
 se unieron como dos palomos. Muchas veces he oído decir que mi tía, que 
 está aquí presente, lloró de placer y de ternura al ver tan bien 
 concertada unión. Mi tío tranquilizó los recelos que hubiese podido 
 inspirarle el nombre de su cara mitad sólo con verla.

—¡Rafael, Rafael! —exclamó la marquesa.

—Pero quien quedó asombrado —prosiguió Rafael fue todo el mundo, y 
 más que nadie, mi tío, cuando al cabo de nueve meses la Cabeza de Vaca 
 dio a luz un pequeño Santa María, tamaño como un abanico, y que parecía 
 engendrado por una X y una Z, La Cabeza de Vaca se puso más oronda que 
 la de Júpiter cuando produjo a Minerva. Hubo, con este motivo, un gran 
 debate matrimonial. La señora quería que el dulce fruto de su amor se 
 llamase Pancracio, nombre que, desde la batalla de las Navas de Tolosa, 
 había sido el de los primogénitos de la familia. Mi tío se empestilló en
 que el futuro representante de los venerables Santa María no llevase 
 otro nombre que el de su padre, nombre sonoro y militar. Mi tía los puso
 de acuerdo, proponiendo que se bautizase la criatura con los nombres de
 León Pancracio, de lo que ha resultado que su padre lo ha llamado 
 siempre León y su madre siempre Pancracio.

De repente interrumpió esta narración el general, entrando en la 
 sala, pálido como un muerto, con los labios apretados y lanzando rayos 
 por los ojos.

—¡Santo Dios! —dijo Rafael a Rita en voz baja—, quisiera estar ahora 
 siete estados debajo de tierra, con las estatuas romanas que sirvieron a
 los moros para hacer los cimientos de la Giralda.

—Estoy furioso —dijo el general.

—¿Qué tenéis, tío? —le preguntó la condesa, colorada como un tomate.

Rita bajaba la cabeza sobre su bordado, mordiéndose los labios para sofocar la risa.

La marquesa tenía la cara más larga que la de Don Quijote.

—Esto es peor que burlarse de la gente —continuó el general con voz temblona—: ¡es un insulto!

—Tío —dijo la condesa suavizando la voz lo más posible—, cuando no 
 hay mala intención, cuando no hay más que ligereza, atolondramiento, 
 gana de reír...

—¡Gana de reír! —interrumpió el general—: ¡reírse de mí!, ¡reírse de 
 mi mujer! Por vida mía, que se le ha de pasar la gana. Ahora mismo voy a
 presentar mi queja a la policía.

—¡A la policía! ¿Estás en tu juicio, hermano? —exclamó la marquesa.

—Si salgo con bien de esta —dijo Rafael a Rita—, hago voto a San Juan el Silenciario de imitarle durante un año y un día.

—Mi querido León —prosiguió la marquesa—, por Dios te ruego que no 
 des tanta importancia a una niñería. Cálmate. Yo sé que te ama y te 
 respeta. ¿Quieres dar un escándalo? Las quejas de familia no deben salir
 al público. Vamos, León, hermano, quédese eso entre nosotros.

—¿Qué estás hablando de quejas de familia? —replicó el general 
 volviéndose hacia su hermana—. ¿Qué tiene que ver la familia con las 
 insolencias inauditas de ese desaforado inglés, que viene a insultar a 
 la gente del país?

Al oír estas palabras, la hermana y los sobrinos del general 
 respiraron con holgura, como si se les hubiera quitado una piedra de 
 sobre el corazón. Su temor de que nuestro cronista hubiese sido oído por
 el inflexible veterano, carecía de fundamento, y Rafael preguntó con 
 los tonos más sonoros de su voz:

—¿Pues qué ha hecho ese gran anfibio?

—¿Lo que ha hecho? —contestó el general—. Voy a decírtelo. Sabéis 
 que, por desgracia mía, ese hombre vive enfrente de mi casa. Pues bien: a
 la una de la noche, cuando todo el mundo está en lo mejor de su sueño, 
 el míster abre la ventana y se pone... ¡a tocar la trompa!

—Ya sé que es furiosamente aficionado a ese instrumento —dijo Rafael.

—Además de eso —continuó el general—, lo hace malísimamente y el 
 soplo de su vasto pecho saca del instrumento sonidos capaces de 
 despertar a los muertos de veinte leguas a la redonda; de modo que se 
 ponen a aullar todos los perros de la vecindad. Con esto tendréis una 
 idea de las noches que nos hace pasar.

Todos los esfuerzos que habían hecho hasta allí los oyentes para 
 contener la risa, fueron infructuosos. La carcajada fue tan simultánea y
 tan estrepitosa, que el general calló de repente y les echó una mirada 
 indignada.

—¡No faltaba más, sobrinos!, no faltaba más sino que os parezca 
 asunto de risa tan descarada insolencia, tal desprecio de las gentes. 
 ¡Reíos, reíos!, ya veremos si se reirá también tu recomendado.

Dijo, y se salió de la pieza tan denodadamente como en ella había entrado, con dirección a la policía.

Rita se desternillaba de risa.

—¡Válgame Dios, Rita! —dijo la marquesa, que no estaba para fiestas—.
 Más propio sería que te indignases de tamaña falta de seso, que no 
 reírse de ella.

—Tía —contestó la joven—, bien sé lo que el caso merece; pero aunque 
 estuviese en el ataúd, me había de reír. Os prometo que, para vengar a 
 mi tío, cuando el mayor moscón venga a chapurrearme piropos, no me 
 contentaré con volverle la espalda, sino que he de decirle: guardad 
 vuestro resuello para tocar la trompa.

—Mejor harías —dijo Rafael— en imitar a las señoritas extranjeras, 
 que se ponen coloradas para dar los buenos días y pálidas para dar las 
 buenas noches.

—Eso sería mejor —contestó Rita—; pero yo prefiero hacer lo peor.

—A todo esto —dijo Stein con su perseverancia alemana—, me habíais 
 prometido, señor de Arias, contarme un rasgo de valor de José María.

—Será para otro día —respondió Rafael—. He aquí a mi general en jefe 
 —añadió sacando el reloj—: son las tres menos cuarto y a las tres estoy 
 convidado a comer en casa del capitán general. Doctor, si yo fuera vos, 
 iría a suministrar los socorros del arte a mi tía Cabeza de Vaca en el 
 estado crítico en que la ha puesto la trompa del mayor.

Capítulo XX

Completamente restablecido ya el niño de la condesa, había llegado la
 noche que esta señora había fijado para recibir a María. Algunos 
 tertulianos estaban ya reunidos, cuando Rafael Arias entró 
 precipitadamente.

—Prima —dijo—, vengo a pedirte un favor: si me lo niegas, voy a 
 derechura a echarme de cabeza... en mi cama, bajo pretexto de una 
 jaqueca monstruo.

—¡Jesús! —replicó la condesa—. ¿De qué modo puedo yo evitar tamaña desgracia?

—Vas a saberlo —continuó Rafael—. Ayer he tenido carta de uno de mis camaradas de embajada: el vizconde de Saint Léger.

—Quítale el Saint y el vizconde, y deja Léger pelado —repuso el general.

—Bien —dijo Rafael—; mi amigo, que según el tío no es ni vizconde ni santo, me recomienda a un príncipe italiano.

—¡Un príncipe!, ¡pues ya! —dijo con sorna el general—. ¿Por qué no 
 han de llamarse las cosas por sus nombres? Lo que será es un carbonario,
 un propagandista, una verdadera plaga. ¿Y de dónde es ese príncipe?

—No lo sé —repuso Rafael—; lo que sé es que la carta dice lo 
 siguiente: «Os agradeceré que hagáis conocer a mi recomendado las 
 mujeres más bellas y amables, las reuniones más escogidas y las 
 antigüedades más notables de la hermosa Sevilla, ese jardín de las 
 Hespérides».

—Jardín del Alcázar querrá decir —observó la marquesa.

—Es probable —prosiguió Rafael—. Cuando me vi encargado de esta 
 tarea, sin saber a qué santo encomendarme, se me ocurrió la luminosa 
 idea de acudir a mi prima y pedirle licencia para traer al príncipe a su
 tertulia, porque de este modo podrá conocer las mujeres más bellas y 
 amables, la sociedad más escogida y —añadió en voz baja y señalando con 
 el dedo la mesa del tresillo —las antigüedades más notables de Sevilla.

—Mira que mi madre está ahí —murmuró la condesa echándose a reír a 
 pesar suyo—; eres un insolente. —Y añadió en voz alta—: Tendré mucho 
 gusto en recibirle.

—¡Bien, muy bien! —exclamó el general, barajando violentamente los 
 naipes— ¡Mimarlos, abrirles las puertas de par en par, ponerles 
 andadores!; se divertirán a vuestra costa y después se burlarán de 
 vosotros.

—Creed, tío —contestó Rafael—, que tomamos la revancha. Es cierto que
 se prestan a ello admirablemente. Algunos vienen con el único designio 
 de buscar aventuras, muy persuadidos de que España es la tierra clásica 
 de estos lances. El año pasado tuve uno a cuestas, con esta monomanía. 
 Era un irlandés, pariente de lord W.

—Sí, ¡como yo del Gran Turco! —dijo el general aplicando su muletilla.

—El espíritu del héroe de la Mancha —continuó Rafael— se había 
 apoderado de mi irlandés, a quien llamaré Verde Erín por habérseme 
 olvidado su verdadero nombre. Una tarde nos paseábamos en la plaza del 
 Duque. El cielo se oscureció y estalló de repente una tormenta; yo traté
 de buscar abrigo, pero él siguió paseando porque tenía gana de 
 experimentar una tormenta española. A las justas observaciones que le 
 hice, de que iba a calarse hasta los huesos, contestó que todo lo que 
 tenía encima era water-proof el sombrero, el gabán, los pantalones, los 
 guantes, las botas, todo. Le abandoné a su suerte.

—¿Es eso creíble, Rafael? —dijo la condesa.

—Es más; es probable —dijo el general—; ningún inglés se va nunca a la cama sin haber hecho una extravagancia.

—Sigue, Rafael, sigue, hijo —suplicó la marquesa—, porque ya preveo 
 que ese temerario va a saber por experiencia propia que no se debe 
 tentar a Dios.

—Pues mi Erín —siguió Rafael— estaba recibiendo el agua como el arca 
 de Noé, cuando cayó un rayo en el árbol bajo el cual se había sentado.

—Vaya, vaya —gritaron todos—, eso es cuento; ¡cosas de Rafael!

—Como soy, que es la verdad —exclamó éste colorado—; informaos, si 
 queréis, de más de cien personas que presenciaron el lance. Aseguro que 
 una acacia entera y verdadera se desplomó sobre mi pobre Erín. Por 
 fortuna estaba colocado de tal manera, que evitó el choque del tronco, 
 pero quedó preso entre las ramas, como un pájaro en la jaula. En vano 
 gritaba, en vano prodigaba el juramento nacional y las ofertas de 
 billetes de banco a los que viniesen a socorrerle. Tuvo que aguantarse 
 en su prisión vegetal casi todo el chubasco. Al fin pasó la tormenta y 
 volvió a salir la gente a la calle. Acudieron en su ayuda; pero la cosa 
 no era tan fácil: hubo que traer sierras y hachas y cortar las ramas más
 gruesas. A medida que caían las paredes de su calabozo, se iba 
 descubriendo parte por parte la triste figura del hijo de Irlanda. Todos
 los water-proof habían fato fiasco. Sus brazos y sus cabellos, y las 
 alas del sombrero, pendían tiesos y perpendiculares hacia la tierra. 
 Parecía un navío empavesado en calma chicha. Imaginaos los chistes, las 
 bromas que descargaría sobre el pobre Erín nuestra gente sevillana, tan 
 chusca de suyo y tan burlona. El buen hombre tuvo que pasar no sólo por 
 el susto y el aguacero, sino por una risa homérica, de la que en su 
 tierra no había tenido ni aún idea. Confieso con vergüenza que habiendo 
 vuelto con intención de reunirme a él, no tuve valor y eché a correr.

—¿Y no tuvo más consecuencias ese lance? —preguntó la marquesa—. ¿No le indujo a meditar?

—Ninguna consecuencia tuvo este accidente, ni en el orden físico ni 
 en el moral. Los ingleses tienen siete vidas como los gatos. Lo único 
 que resultó fue destruir su fe en los water-proof. Pero no fue esa la 
 más trágica de las aventuras de mi héroe. Le había traído a España una 
 afición decidida a ladrones: quería verlos a toda costa. El gusto de ser
 robado era su idea, su capricho, el objeto de su viaje; habría dado 
 diez mil sacos de patatas por ver de cerca a José María en su hermoso 
 traje andaluz y con su botonadura de doblones de a cuatro. Traía ex 
 profeso para él un puñal con mango de oro y un par de pistolas de 
 Mantón.

—¡Armar a nuestros enemigos! —exclamó el general—. Ese es su prurito. ¡Siempre los mismos!

—Queriendo irse a Madrid —continuó Rafael—, y sabiendo que la 
 diligencia tenía el mal gusto de llevar escolta, se decidió a irse en el
 carro del correo. Todos mis argumentos para disuadirle fueron inútiles.
 Partió en efecto, y más allá de Córdoba, sus ardientes deseos se 
 realizaron. Encontró ladrones; pero no ladrones de buen tono, no 
 ladrones fashionables como José María, que parecía una ascua de oro, 
 montado en su brioso alazán. Eran ladrones de poco más o menos: 
 pedestres, comunes y vulgares. Ya sabéis lo que es ser vulgar en 
 Inglaterra. No hay apestado, no hay leproso que inspire a un inglés 
 tanto horror como lo que es vulgar. ¡Vulgar! A esta palabra, Albión se 
 cubre de su más espesa neblina; los dandys caen en el spleen más negro; 
 las ladys se llenan de diablos azules las mises sienten bascas, y las 
 modistas se tocan de los nervios. No es extraño, pues, que Erín se 
 creyese degradado, dejándose robar por ladrones vulgares; y así es que 
 se defendió como un león. No defendía, sin embargo, su tesoro, pues me 
 lo había confiado hasta su vuelta, y lo que de él tenía en más estima, 
 consistía en una rama del sauce que cubría el sepulcro de Napoleón, un 
 zapato de raso de una bolera, tamaño como una nuez, y una colección de 
 caricaturas de lord W..., su tío.

—Eso pinta al hombre —dijo el general.

—Pero yo no hago más que charlar —dijo Rafael—. Adiós, prima. Me voy y me quedo.

—¿Y qué? ¿Te vas, dejando al pobre Erín en manos de los ladrones? Es preciso que acabes tu relación —dijo la condesa.

—Pues bien —continuó Rafael—, os diré en dos palabras que los 
 ladrones exasperados le maltrataron y dejaron sin conocimiento, atado a 
 un árbol, donde le halló una pobre vieja, quien hizo le llevasen a su 
 choza y allí le cuidó como una madre durante una enfermedad que le 
 resultó del lance. Yo estuve algún tiempo sin tener noticias suyas; y 
 como se dice vulgarmente que la esperanza era verde y se la comió un 
 borrico, ya iba creyendo que la misma desgracia había acontecido a mi 
 verde Erín, cuando me escribió contándome lo ocurrido. Me encargaba que 
 diese diez mil reales a la mujer que le había salvado y cuidado, sin 
 tener la menor idea de quién podría ser, porque su traje, cuando lo 
 descubrieron, era el mismo con que su madre lo parió. La recompensa era,
 como veis, decente; porque es menester ser justos; nadie puede negar 
 que los ingleses son generosos. Pero aquí viene Polo con una elegía en 
 los ojos. El príncipe me aguarda. Me voy corriendo, aunque me caiga.

Con esto desapareció.

—¡Jesús! —dijo la marquesa—. Rafael me marea; parece hecho de rabos 
 de lagartijas. Se mueve tanto, gesticula tanto, charla tan sin cesar y 
 tan deprisa, que me quedo en ayunas de la mitad de las cosas que dice.

—Poco pierdes —dijo el general.

—Pues yo —añadió la condesa— querría a Rafael, por lo mucho que me divierte, si no le quisiera ya tanto por lo mucho que vale.

—Aquí tienes, querida Gracia —dijo Eloísa entrando y abrazando a la condesa—, el Viaje de Dumas por el sur de Francia.

La condesa tomó los libros. Polo y Eloísa hicieron una disertación 
 sobre las obras del escritor; disertación de cuya lectura dispensamos al
 lector, que nos dará gracias por ello.

—¡Pobre Dumas! —dijo la condesa al coronel.

—¡Pobre! —exclamó el coronel—. ¿Pobre llamáis al que es rico y 
 personaje, al que todos festejan, obsequian y aplauden? ¿O será porque 
 algunas veces le critican?

—¿Porque le critican? —respondió la condesa—; no por cierto; yo me 
 tomo algunas veces la libertad de hacerlo. Todo el que se presenta al 
 público, le da ese derecho. No digo pobre al oírle criticar; lo digo al 
 oír algunos elogios que de él hacen.

—¿Y por qué, condesa?, el elogio siempre es lisonjero.

—No podré explicarme bien —dijo la condesa— sino por medio de una 
 comparación, porque no soy elocuente como Eloísa. Hace algún tiempo que 
 vino a vemos una de nuestras parientas de Jerez, mujer muy devota, cuyo 
 marido es muy aficionado a las artes. Lo primero que traté de enseñarles
 fue, por supuesto, nuestra hermosa catedral. En el camino se nos pegó, 
 sin que pudiésemos deshacernos de él, otro jerezano, hombre muy 
 ordinario, pero riquísimo, y tuvimos que conformarnos con que fuese de 
 nuestra comitiva. Al entrar en aquel sin igual edificio, mi prima alzó 
 la cabeza, cruzó las manos, atravesó con paso acelerado la nave y se 
 arrodilló bañada en lágrimas a los pies del altar mayor. Su marido quedó
 como arrebatado, sin poder dar un paso adelante. Pero el ricacho 
 exclamó: «¡Buena posesión!, ¡y qué buena bodega haría!» ¿Habéis 
 comprendido mi idea?

—Sin duda —respondió el coronel riéndose—, que un necio elogio es peor que una crítica; ya lo dice la fábula de Iriarte:

Si el sabio no aprueba, ¡malo!
Si el necio aplaude, ¡peor!

Pero el cuentecillo tiene su buena dosis de sal y pimienta. —Lo 
 sentiría mucho —dijo la condesa—. Es un recuerdo que he tenido al oír 
 hacer la apología de las obras de Dumas. ¡Tantas exclamaciones vacías y 
 ni siquiera una palabra de elogio para esa historia de la Magdalena y de
 Lázaro, de la que no puedo leer un renglón sin derramar lágrimas!

—Condesa —dijo el coronel—, si alguna vez viene Dumas a España, me 
 obligo a traerle a vuestros pies para que os dé gracias por el modo que 
 tenéis de juzgar sus obras.

—¿No tendríais gusto en conocerle?

—En general no deja de tener inconvenientes el conocer a escritores de gran mérito.

—¿Y por qué, condesa?

—Porque lo común es que desprestigia al autor. Un amigo mío, persona 
 de mucho talento, decía que los grandes hombres son al revés de las 
 estatuas, porque estas parecen mayores, y aquellos más pequeños, a 
 medida que uno se les acerca.

En cuanto a mí, si alguna vez me meto a autora (lo cual podrá 
 suceder, por aquello de que de poeta y loco todos tenemos un poco), a lo
 menos tendré la ventaja de que me oirán sin verme, gracias a mi 
 pequeñez, a la escasa brillantez de mi pluma y a la distancia.

—¿Creéis, pues, que el autor ha de ser uno de los héroes de sus ficciones?

—No; pero temería verle desmentir las ideas y los sentimientos que 
 expresa, y entonces se disiparía el encanto, porque al leer lo que me 
 habría arrebatado, no podría apartar de mí la idea de que el hombre lo 
 había escrito con la cabeza y no con el corazón.

—¡Cómo escriben esos franceses! —decía entre tanto Eloísa, resumiendo el mencionado certamen literario.

—¿Qué es lo que no hacen bien esos hijos de la libertad? —repuso Polo.

—Pero señorita —dijo el general—, ¿por qué no leéis libros españoles?

—Porque todo lo español lleva el sello de una estupidez chabacana 
 —respondió Eloísa—. Estamos en todos los ramos y conceptos en un atraso 
 deplorable.

—¿Qué queréis que escriba un escritor culto en este detestable país 
 —añadió Polo algo picado—, si no estamos a la altura de nada y sólo 
 podemos imitar? ¿Cómo hemos de pintar nuestro país y nuestras 
 costumbres, si nada de elegante, de característico ni de bueno hallamos 
 en él?

—A no ser —dijo Eloísa, con remilgada sonrisa— que celebréis con los 
 alemanes el azahar y las naranjas; con los franceses, el bolero, y con 
 los ingleses, el vino de Jerez.

—¡Ah! Eloisita —exclamó entusiasmado Polo—, ese chiste es tan espiritual, que si no es francés, merece serlo.

En lo que decía, plagiaba Polo, según su costumbre, un conocido dicho francés.

Afortunadamente acababan de dar un codillo al general, lo que hizo que no oyese este precioso diálogo.

En este momento entró Rafael con el príncipe: le presentó a la 
 condesa, la cual le recibió con su acostumbrada amabilidad, pero sin 
 levantarse, según el uso español.

El príncipe era alto, delgado; representaba cuarenta y cinco años, y,
 aunque príncipe, no de muy distinguida persona ni maneras. Con esto se 
 hallaba ya reunida toda la tertulia y todos aguardaban con impaciencia a
 la cantatriz anunciada, no sin grandes dudas acerca de su mérito.

El mayor Fly se contoneaba en su silla, cerca de las jóvenes, 
 distribuyéndolas miradas tan homicidas como los botonazos de su florete.
 Sir John tenía fijo su lente en Rita, la cual no lo notaba. El barón, 
 sentado cerca de un oidor viejo, le preguntaba si los moros blanqueaban 
 sus casas con cal.

—Carezco de datos para responderos —contestó el magistrado—. Es punto
 que no ha merecido llamar la atención de Zúñiga, Ponz, don Antonio 
 Morales ni Rodrigo Caro.

«¡Qué ignorante!», pensaba el barón.

«¡Qué pregunta tan tonta!», pensaba el oidor.

—Tenéis una prima lindísima —dijo el príncipe a Rafael.

—Sí —respondió este—, es una Ondina de agua de rosa, a quien si el amor no dio un alma, en cambio se la dio un ángel.

—¿Y ese general que está jugando y que tiene un aspecto tan distinguido?

—Es el Néstor retirado del Ejército. No tenéis en Pompeya una antigüedad mejor conservada.

—¿Y la señora con quien juega?

—Su hermana, la marquesa de Guadalcanal, una especie de Escorial; es 
 un sólido compuesto de sentimientos monárquicos y monacales, con un 
 corazón, panteón de reyes sin trono.

En esto se oyó un gran ruido. Era el mayor, que al levantarse para ir a reunirse con Rafael, había echado a rodar una maceta.

—El mayor —dijo Rafael— anuncia su llegada. Sin duda viene a suspirar
 como un órgano, por el poco caso que de él hacen las damas.

—Serán delicadas de gusto —repuso el príncipe—, pues el mayor tiene una hermosa figura.

—No digo que no —dijo Rafael—; es el más bello Sansón del mundo; 
 pero, en primer lugar, tiene una Dalila que va a ser muy en breve 
 legítima (gracias a los millones que ha ganado su padre con el té y con 
 el opio). Ella le aguarda entre las nieblas de su isla, mientras que él 
 se recrea bajo el hermoso cielo andaluz. Además, príncipe, los 
 extranjeros que vienen a España, tienen la preocupación de contar entre 
 los goces que se proponen disfrutar, esto es, el buen clima, los toros, 
 las naranjas y el bolero, las conquistas amorosas; y muchas veces se 
 llevan chasco. ¡Cuántas quejas he oído yo de los que entraron como 
 Césares y salieron como Daríos!

Entre tanto, el barón se había acercado a las mesas y veía jugar.

—La señora —dijo, hablando con la marquesa— es la madre...

—De mi hija, sí, señor —respondió la marquesa.

Rita lanzó una de sus carcajadas repentinas.

—Barón —dijo la condesa, cuyo sofá estaba cerca de la mesa del juego—, ¿sois aficionado a la música?

—Sí, señora —respondió el barón—. La admiro y la venero; es decir, la
 música profunda, sabia, seria; la música filosófica, como la han 
 entendido Haydn, Mozart y Beethoven.

—¿Qué está diciendo? —preguntó el general a Rafael, que se había 
 acercado para saludar a Rita— ¡Música seria y sabia! ¡La filosofía del 
 taralá! ¿Cómo pueden decirse tamaños desatinos delante de gentes 
 sensatas? Yo creía que los franceses no gustaban más que de romances y 
 de contradanzas.

—¿Qué queréis, tío? —respondió Arias—. Los silfos de los jardines de 
 Lutecia se han convertido en gnomos teutónicos de la Selva Negra.

—No por eso son más amables —añadió la marquesa.

Rafael, huyendo del mayor, se intercaló en los grupos que formaban 
 los tertulianos. Llegó al de las jóvenes, algunas de las cuales eran sus
 parientas. Entre ellas tenía gran partido, pero viendo que no les hacía
 caso por atender a sus recomendados, se habían conjurado contra él y 
 querían vengarse. Apenas se les acercó, cuando todas quedaron de repente
 graves y silenciosas.

—¿Si me habré convertido yo, sin saberlo, en cabeza de Medusa? —dijo Arias.

—¡Ah!, ¿eres tú? —dijo una de las conspiradoras.

—Me parece que sí, Clarita —respondió Rafael.

—Es que hace tanto tiempo que no te veo, que ya te desconocía. Me 
 parece que estás avejentado. ¿Cómo has podido separarte de tus 
 extranjeros?

—¡Míos! —repuso Arias—, renuncio la propiedad, Y en cuanto a haber 
 envejecido, cuando yo nací, Clarita, era ya el siglo mayor de edad; por 
 consiguiente, ajusta la cuenta.

—Serán los afanes y fatigas que te dan tus recomendados los que te han puesto viejo.

—Hay quien dice —añadió otra muchacha— que los extranjeros están haciendo una suscripción para levantarte una estatua.

—Y que la reina te va a crear marqués de Itálica —dijo otra.

—Y que están gastadas las losas del Alcázar con tus botas.

—Y que el San Félix de Murillo te conoce de vista, y te da la bendición cuando te ve llegar con un nuevo admirador.

—Señoritas —exclamó Rafael—, ¿es esta una declaración de guerra, una conspiración? ¿En qué quedamos?

Entonces siguieron todas interpelándole como un fuego graneado.

—¡Jesús, Arias, oléis a carbón de piedra! Rafael, mira que cuando 
 hablas, tienes dejo. Arias, se os ha pegado el desgavilo. Arias, te vas 
 volviendo rubio. Rafael, cántale al barón:

Cuando el rey de Francia
toca el violín,
dicen los franceses
Uí, uí, Uí, Uí, uí.

—Arias —dijo Polo—, parecéis un oso en medio de un enjambre de abejas.

—La comparación —respondió Arias— no es muy poética, para ser de un 
 discípulo de las nueve solteronas. Apolo recusará ser tocayo vuestro. 
 Pero quedaos como la rosa entre estas abejas, prodigándoles los raudales
 de vuestra miel hiblea, mientras yo voy por un paraguas que me preserve
 del aguacero.

En este momento, los tertulianos, que estaban reunidos junto a la 
 puerta del patio, hicieron calle para dejar entrar a María, a quien el 
 duque conducía por la mano; Stein los seguía.

Capítulo XXI

María, dirigida en su tocador por los consejos de su patrona, se 
 presentó malísimamente pergeñada. Un vestido de foular demasiado corto, y
 matizado de los más extravagantes colores; un peinado sin gracia, 
 adornado con cintas encarnadas muy tiesas; una mantilla de tul blanco y 
 azulado guarnecida de encaje catalán, que la hacía parecer más morena: 
 tal era el adorno de su persona, que necesariamente debía causar, y 
 causó, mal efecto.

La condesa dio algunos pasos para salir a su encuentro. Al pasar 
 junto a Rafael, este le dijo al oído, aplicando las palabras de la 
 fábula del cuervo de De la Fontaine:

—Si el gorjeo es como la pluma, es el fénix de estas selvas.

—¡Cuánto tenemos que agradeceros —dijo la condesa a María— vuestra 
 bondad en venir a satisfacer el deseo que teníamos de oíros! ¡El duque 
 os ha celebrado tanto!

María, sin responder una palabra, se dejó conducir por la condesa a un sillón colocado entre el piano y el sofá.

Rita, para estar más cerca de ella, había dejado su puesto ordinario y colocádose junto a Eloísa.

—¡Jesús! —dijo al ver a María—, si es más negra que una morcilla extremeña.

—No parece —añadió Eloísa— sino que la ha vestido el mismísimo enemigo. Parece un Judas de Sábado Santo. ¿Qué os parece, Rafael?

—Aquella arruga que tiene en el entrecejo —respondió Arias— le da todo el aspecto de un unicornio.

Entre tanto, María no descubrió el menor síntoma de cortedad ni de 
 encogimiento en presencia de una reunión tan numerosa y tan lucida; ni 
 se desmintieron un solo instante su inalterable calma y aplomo. Con la 
 ojeada investigadora y penetrante, con la comprensión viva y con el tino
 exacto de las españolas, diez minutos le bastaron para observar y 
 juzgarlo todo.

«Ya estoy —decía en sus adentros y dándose cuenta de sus 
 observaciones—. La condesa es buena y desea que me luzca. Las jóvenes 
 elegantes se burlan de mí y de mi compostura, que debe ser espantosa. 
 Para los extranjeros, que me están echando el lente con desdén, soy una 
 Doña Simplicia de aldea; para los viejos, soy cero. Los otros se quedan 
 neutrales, tanto por consideración al duque que es mi patrón, y lo 
 entiende, como para lanzarse después a la alabanza o la censura, según 
 la opinión se pronuncie en pro o en contra».

Durante todo este tiempo, la buena y amable condesa, hacía cuantos 
 esfuerzos le eran posibles para ligar conversación con María; pero el 
 laconismo de sus respuestas frustraba sus buenas intenciones.

—¿Os gusta mucho Sevilla? —le preguntó la condesa.

—Bastante —respondió María.

—¿Y qué os parece la catedral?

—Demasiado grande.

—¿Y nuestros hermosos paseos?

—Demasiado chicos.

—Entonces, ¿qué es lo que más os ha gustado?

—Los toros.

Aquí se paró la conversación.

Al cabo de diez minutos de silencio, la condesa le dijo:

—¿Me permitís que ruegue a vuestro marido que se ponga al piano?

—Cuando gustéis —respondió María.

Stein se sentó al piano. María se puso en pie a su lado, habiéndola llevado por la mano el duque.

—¿Tiemblas, María? —le preguntó Stein.

—¿Y por qué he de temblar yo? —contestó María.

Todos callaron.

Observábanse diversas impresiones en las fisonomías de los 
 concurrentes. En la mayor parte, la curiosidad y la sorpresa; en la 
 condesa, un interés bondadoso; en las mesas de juego, o, como decía 
 Rafael, en la cámara alta, la más completa indiferencia.

El príncipe se sonreía con desdén.

El mayor abría los ojos, como si pudiera oír por ellos.

El barón cerraba los suyos.

El coronel bostezaba.

Sir John se aprovechó de aquel intervalo para quitarse el lente y frotarlo con el pañuelo.

Rafael se escapó al jardín para echar un cigarro.

Stein tocó sin floreos ni afectación el ritornelo de Casta Diva. Pero
 apenas se alzó la voz de María, pura, tranquila, suave y poderosa, 
 cuando pareció que la vara de un conjurador había tocado a todos los 
 concurrentes. En todos los rostros se pintó y se fijó una expresión de 
 admiración y de sorpresa.

El príncipe lanzó involuntariamente una exclamación.

Cuando acabó de cantar, una borrasca de aplausos estalló unánimemente
 en toda la tertulia. La condesa dio el ejemplo, palmoteando con sus 
 delicadas manos,

—¡Válgame Dios! —exclamó el general, tapándose los oídos—. No parece sino que estamos en la plaza de toros.

—Déjalos, León —dijo la marquesa—; déjalos que se diviertan. Peor fuera que estuvieran murmurando del prójimo.

Stein hacía cortesías hacia todos lados. María volvió a su asiento, tan fría, tan impasible como de él se había levantado.

Cantó después unas variaciones verdaderamente diabólicas, en que la 
 melodía quedaba oscurecida en medio de una intrincada y difícil 
 complicación de floreos, trinos y volatas. Las desempeñó con admirable 
 facilidad, sin esfuerzo, sin violencia, y causando cada vez más 
 admiración.

—Condesa —dijo el duque—, el príncipe desea oír algunas canciones 
 españolas, que le han celebrado mucho. María sobresale en este género. 
 ¿Queréis proporcionarle una guitarra?

—Con mucho gusto —respondió la condesa.

Al punto fue satisfecho su deseo.

Rafael se había colocado junto a Rita, habiendo instalado al mayor al
 lado de Eloísa. Esta procuraba persuadir al inglés de que las españolas
 se iban poniendo al nivel de las extranjeras, en cuanto a tierna 
 afectación y artificio, porque ya se sabe que los que imitan 
 servilmente, lo que copian siempre mejor son los defectos.

—¡Qué ojos tiene! —decía Rafael a su prima—. ¡Qué bien guarnecidos de
 grandes y negras pestañas! Tienen el color y el atractivo del imán.

—Tú sí que eres un imán para los extranjeros —respondió Rita—. ¿Por 
 qué has colocado al mayor cerca de Eloísa? Escucha las simplezas que le 
 está diciendo. Te advierto, primo, que vas adquiriendo la facha y el 
 garbo de un Diccionario.

—¡Dale y más dale! —exclamó Rafael, descargando un golpe a puño 
 cerrado en el brazo del sillón—. No se trata de eso, Rita; se trata del 
 amor que te tengo y que durará eternamente. Ningún hombre ama en toda su
 vida más que a una mujer, en efectivo. Las otras se aman en papel.

—Ya lo sé —dijo Rita—. Bastantes veces me lo ha repetido Luis. Pero 
 ¿sabes lo que digo? Que te vas volviendo un cansadísimo reloj de 
 repetición.

—¿Qué significa esto? —gritó Eloísa, viendo que traían la guitarra.

—Parece que vamos a tener canciones españolas —dijo Rita—, y me alegro infinito. Esas sí que animan y divierten.

—¡Canciones españolas! —clamó Eloísa, indignada—. ¡Qué horror! Eso es
 bueno para el pueblo; no para una sociedad de buen tono. ¿En qué está 
 pensando Gracia? Ved por qué los extranjeros dicen con tanta razón que 
 estamos atrasados: porque no queremos amoldar nuestros modales y 
 nuestras aficiones a las suyas; porque nos hemos empestillado en comer a
 las tres y no queremos persuadirnos, que todo lo español es ganso a 
 nativitate.

—Pero —dijo el mayor en mal español—, creo que hacen muy bien, indeed, en ser lo que son.

—Si es esto un cumplimiento —respondió enfáticamente Eloísa—, es tan exagerado que más bien parece burla.

—Ese señor italiano —dijo Rita— es el que ha pedido canciones 
 españolas. Es aficionado y lo entiende; conque es prueba de que merecen 
 ser oídas.

—Eloísa —añadió Rafael—, las barcarolas, las tirolesas, el ranz des 
 vaches, son canciones populares de otros países. ¿Por qué no han de 
 tener nuestras boleras y otras tonadas del país el privilegio de entrar 
 en la sociedad de la gente decente?

—Porque son más vulgares —contestó Eloísa.

Rafael se encogió de hombros; Rita soltó una de sus carcajadas; el mayor se quedó en ayunas.

Eloísa se levantó, pretextó una jaqueca y se salió acompañada de su madre, a quien iba diciendo:

—Sépase a lo menos que hay señoritas en España bastante finas y delicadas para huir de semejantes chocarrerías.

—¡Qué desgraciado será el Abelardo de esa Eloísa! —dijo Rafael al verla salir.

María, además de su hermosa voz y de su excelente método, tenía, como
 hija del pueblo, la ciencia infusa de los cantos andaluces, y aquella 
 gracia que no puede comprender y de que no puede gozar un extranjero, 
 sino después de una larga residencia en España y sólo identificándose, 
 por decirlo así, con la índole nacional. En esta música, así como en los
 bailes, hay una abundancia de inspiración, un atractivo tan poderoso, 
 tal serie de sorpresas, quejas, estallidos de gozo, desfallecimientos, 
 muestras de despego y atracción; una cierta cosa que se entiende y no se
 explica; y todo esto tan determinado, tan arreglado al compás, tan 
 arrullado, si es lícito decirlo así, por la voz en el canto y por los 
 movimientos en el baile; la exaltación y la languidez se suceden tan 
 rápidamente, que suspenden, embriagan y cautivan al auditorio.

Así es que, cuando María tomó la guitarra y se puso a cantar:

Si me pierdo, que me busquen
al lado del Mediodía,
donde nacen las morenas,
y donde la sal se cría,

la admiración se convirtió en entusiasmo. La gente joven llevaba el 
 compás con palmadas, repitiendo bien, bien, como para animar a la 
 cantaora. Los naipes se cayeron de las manos de los formales jugadores; 
 el mayor quiso imitar el ejemplo general, y se puso también a palmotear 
 sin ton ni son. Sir John afirmó que aquello era mejor que el God save 
 the Queen. Pero el gran triunfo de la música nacional fue que el 
 entrecejo del general se desarrugó.

—¿Te acuerdas, hermano —le preguntó la marquesa sonriéndose—, cuando cantábamos el zorongo y el trípoli?

—¿Qué cosas son zorongo y trípoli? —preguntó el barón a Rafael.

—Son —respondió— los progenitores del sereni, de la cachucha, y 
 abuelos de la jaca de terciopelo, del vito y de otras canciones del día.

Esas peculiaridades del canto y del baile nacional de que hemos 
 hablado, podrían parecer de mal gusto y lo serían ciertamente en otros 
 países. Para entregarse sin reserva a las impresiones que llevan consigo
 nuestras tonadas y nuestros bailes, es preciso un carácter como el 
 nuestro; es preciso que la grosería y la vulgaridad sean, como lo son en
 este país, dos cosas desconocidas; dos cosas que no existen. Un español
 puede ser insolente; pero rara vez grosero, porque es contra su 
 natural. Vive siempre a sus anchas, siguiendo su inspiración, que suele 
 ser acertada y fina. He aquí lo que da al español, aunque su educación 
 se haya descuidado, esa naturalidad fina, esa elegante franqueza que 
 hace tan agradable su trato.

María salió de casa de la condesa tan pálida e impasible como en ella había entrado.

Cuando la condesa quedó sola con los suyos, dijo con aire de triunfo a Rafael:

—Y ahora, ¿qué dices, mi querido primo?

—Digo —contestó Rafael— que el gorjeo es mejor que la pluma.

—¡Qué ojos! —exclamó la condesa.

—Parecen —dijo Rafael— dos brillantes negros en un estuche de cuero de Rusia.

—Es grave —dijo la condesa—; pero no engreída.

—Y tímida —siguió Rafael—, como una manola del Avapies.

—Pero ¡qué voz! —añadió la condesa—. ¡Qué divina voz!

—Será preciso —dijo Rafael— grabar en su tumba el epitafio que los portugueses hicieron para su célebre cantor Madureira.

Aqui yaz ó senhor de Madureira,
O melhor cantor do mundo:
Que morreu porque Deus quiseira,
Que si non quiseira naon morreira;
E por que lo necesitó nasua capella,
Díjole Deus: canta. ¡Cantou cosa bella!
Dijo Deus á os anjos: id vos á pradeira,
Que melhor canta ó senhor de Madureira.

—Rafael —dijo la condesa—, mofador eterno, ¿quién se escapa de tus 
 tijeras? Voy a mandar hacer tu retrato en figura de pájaro burlón, como 
 se ha hecho el de Paul de Kock en forma de gallo.

—De esa suerte —repuso Rafael al irse— haré una Arpía masculina, lo cual tendrá la ventaja de que se pueda propagar la casta.

Capítulo XXII

Había pasado el verano y era llegado septiembre; los días conservaban
 aún el calor del verano, pero las noches eran ya largas y frescas. 
 Serían las nueve y aún no había en la tertulia de la condesa sino las 
 personas más allegadas y de mayor confianza, cuando entró Eloísa.

—Toma asiento en el sofá, a mi lado —le dijo la dueña de la casa.

—Te lo agradezco, Gracia; pero vuestros sofás de aquí, son muebles 
 rellenos de estopas o crin: son de lo más duro e inconfortable que darse
 puede.

—Así son más frescos, hija mía —dijo Rita, a cuyo lado se había sentado Eloísa en una estudiada postura.

—¿Sabéis lo que se dice? —dijo a esta última el poeta Polo, jugando 
 con su guante amarillo y extendiendo la pierna para lucir un lindo 
 calzado de charol—. Se dice que nombran a Arias mayor de la plaza; pero 
 lo creo un solemne puff.

—Cosas de lugarón, de poblachón, de villorro como es este —repuso 
 remilgadamente Eloísa—. Rafael merece mejor. Es un hombre muy 
 espiritual, un joven muy Fashionable y un bravo militar.

—¿Qué estáis diciendo, señorita? —preguntó el general, que absorto escuchaba la conversación de los dos jóvenes de buen tono.

—Digo, señor, que vuestro sobrino es un bravo oficial.

—¿Y qué queréis decir con eso?

—Señor, lo que dice su hoja de servicio y repiten todos los que lo 
 conocen; que se ha distinguido en la guerra como un hombre de honor.

—Pues... si lo habéis querido decir, ¿por qué no lo habéis dicho?, 
 según la célebre expresión de don Juan Nicasio Gallego, el cual, así 
 como el duque de Rivas, Quintana, Bretón, Martínez de la Rosa, 
 Hartzenbusch y otros muchos, han cometido la pifia de ser hombres 
 eminentes y poetas de primer rango sin dejar de ser españoles en la 
 forma ni en la esencia. ¿Habéis por ventura querido decir valiente?

—Pues es claro, general, ¿acaso no lo he dicho?

—No, señorita —dijo impaciente el general—, lo que habéis dicho es 
 bravo, epíteto que sólo he oído aplicar a los toros montaraces y a los 
 indios salvajes para ponderar su brutal fiereza. No usáis a fe mía, tal 
 palabra, por falta de voces adecuadas al caso, pues además de valiente, 
 tenéis puestas en uso otras muchas, como son: bizarro, valeroso, 
 denodado.

—Jesús, señor, esas son voces anticuadas, muy vulgares y muy gansas; 
 es preciso admitir las que introduce la elegancia y el buen tono, pésele
 al Diccionario y a sus ramplones compiladores y secuaces.

—¡Hay paciencia para esto! —exclamó el general tirando los naipes.

—¿Qué es lo que exalta de esta suerte la bilis de nuestro tío? —preguntó Rafael, que había entrado, a su prima Rita.

—La noticia que corre.

—¿Qué noticia?

—Que te nombran mayor de plaza y lo ha tomado por una ironía.

—Tiene razón; yo no puedo aspirar a más dictado que al más chico de 
 la plaza. Pero traigo una noticia que puede aspirar con razón a la 
 primera categoría.

—¿Una noticia? Una noticia es un patrimonio de todos. Así, suéltala pronto.

—Pues han de saber ustedes —dijo Rafael levantando la voz— que la 
 Grisi de Villamar está ajustada para salir a las tablas a lucir su voz.

—¡Oh!, ¡qué felicidad! —exclamó Eloísa—, el que algún evento notable 
 saque a esta monótona Sevilla del carril rutinario en que vegeta desde 
 que San Fernando la fundó.

—La conquistó —le dijo por lo bajo su simpático amigo Polo,

Pero Eloísa, sin atenderle, prosiguió:

—¿En qué ópera hará su debut?

—¿Pues qué, se ha ajustado para salir a las tablas de Bu? —preguntó la marquesa.

—Sí, tía —respondió Rafael—, y Stein de cancón es una pieza compuesta expresamente para ambos.

—¡Tales cosas! —exclamó la buena señora.

—Madre, ¿no echáis de ver que Rafael se está chanceando, según su loable e inveterada costumbre? —dijo la condesa.

—Desde que se ha dado La pata de cabra, ningún título de piezas 
 teatrales me sorprende —repuso la marquesa; y desde que se han 
 representado la Lucrecia, Ángela, Antony y Carlos el Hechizado, no hay 
 argumento que se me haga increíble.

—Como el teatro es la escuela de las costumbres —dijo con ironía el general—, lo ponen al nivel de las que quieren introducir.

—¡Qué bien opinan los franceses, cuando dicen que pasados los 
 Pirineos empieza el África! —decía entre tanto a media voz Eloísa a 
 Polo.

—Desde que ellos ocupan parte del litoral —repuso este— ya no lo dicen; sería hacernos demasiado favor.

Eloísa sofocó una carcajada en su diminuto pañuelo guarnecido de encaje.

—Aquellos están conspirando —dijo Rita a Rafael—. Polo tiene una 
 máquina infernal entre sus gafas y sus ojos, y Eloísa esconde en el 
 pañuelo que lleva a la boca, una asonada en escabeche de almizcle contra
 la pícara estacionaria España.

—¡Ca!, no son conspiradores —repuso Rafael.

—¿Pues qué son, máquina infernal de contradicción?

—Son...; yo te lo diré para que los juzgues en toda su altura.

—Acaba, pesado.

—Son —dijo solemnemente Rafael— regeneradores incomprendidos.

Algunas noches después de esta escena, las vastas galerías de la casa
 de la condesa estaban desiertas. No se veían allí más figuras que las 
 del antiguo testamento, como Arias llamaba a los jugadores de tresillo.

—¡Cómo tardan! —dijo la marquesa—. Las once y media y todavía no parecen.

—El tiempo —dijo su hermano— no parece largo a los filarmónicos, 
 cuando están en la ópera pasmándose de gusto como unos panarras.

—¿Quién había de pensar —continuó la marquesa que esa mujer tendría 
 los estudios y el valor necesarios para salir tan pronto a las tablas?

—En cuanto a los estudios —dijo el general—, una vez que se sabe cantar no se necesita tantos como tú crees.

En cuanto al valor, no quisiera más que un regimiento de granaderos por ese estilo, para asaltar a Numancia o Zaragoza.

—Contaré a ustedes lo que ha pasado —dijo entonces uno de los 
 concurrentes—. Cuando llegó, hace tres meses, esta compañía italiana, 
 nuestra prima donna futura tomó por temporada uno de los palcos más 
 próximos al tablado. No faltó a una sola representación y aun logró 
 asistir a los ensayos. El duque consiguió de la primera cantatriz que la
 diese algunas lecciones, y después, del empresario, que la ajustase en 
 su compañía. Pero el ajuste a que se prestó el empresario, fue en 
 calidad de segunda; propuesta que fue arrogantemente desechada por ella.
 Por una de aquellas casualidades que favorecen siempre a los osados, la
 prima donna cayó peligrosamente enferma y la protegida del duque se 
 ofreció a reemplazarla. Veremos qué tal sale de este empeño.

En este momento, la condesa, animada y brillante como la luz, entró en la sala acompañada de algunos tertulianos.

—Madre, ¡qué noche hemos tenido! —exclamó—. ¡Qué triunfo!, ¡qué cosa tan bella y tan magnífica!

—¿Me querrás decir, sobrina, la importancia que tiene, ni el efecto 
 que puede causar, el que una gaznápira cualquiera, que tiene buena 
 garganta, cante bien en las tablas, para que pueda inspirarte un 
 entusiasmo y una exaltación, como te la podrían causar un hecho heroico o
 una acción sublime?

—Considerad, tío —contestó la condesa—, ¡qué triunfo para nosotros, 
 qué gloria para Sevilla, el ser la cuna de una artista que va a llenar 
 el mundo con su fama!

—¿Como el marqués de la Romana? —replicó el general—, como Wellington o como Napoleón? ¿No es verdad, sobrina?

—¡Pues qué, señor! —contestó la condesa— ¿No tiene la fama más que 
 una trompeta guerrera? ¡Qué divinamente ha cantado esa mujer sin igual! 
 ¡Con qué desenvoltura de buen gusto se ha presentado en la escena! Es un
 prodigio. Y luego, ¡cómo se comunican de uno en otro el entusiasmo y la
 exaltación! Yo, además, estaba muy contenta, viendo al duque tan 
 satisfecho, a Stein tan conmovido...

—El duque —dijo el general— debería satisfacerse con cosas de otro jaez.

—General —dijo el tertuliano, que había hablado antes—, son flaquezas humanas. El duque es joven...

—¡Ah! —exclamó la condesa—. No hay cosa más infame que sospechar o 
 hacer que se sospeche el mal donde no existe. El mundo lo marchita todo 
 con su pestífero aliento. ¿No saben todos que el duque, no satisfecho 
 con practicar las artes, protege a los artistas, a los sabios y todo lo 
 que puede influir en los adelantos de la inteligencia? ¿Además no es 
 ella mujer de un hombre a quien el duque debe tanto?

—Sobrina —repuso el general—, todo eso es muy santo y muy bueno; pero
 no alcanza a justificar apariencias sospechosas. En este mundo, no 
 basta estar exento de censura; es preciso, además, parecerlo. Por lo 
 mismo que eres joven y bonita, harías bien en no declararte defensora de
 ciertas causas.

—Yo no tengo la ambición de que se me crea perfecta —dijo la condesa—
 erigiendo en mi casa un tribunal de justicia; lo que sí quiero es que 
 se me tenga por leal y sólida amiga, cuando hago respetar y defiendo a 
 los que me dan ese título.

Rafael Arias entró en aquel instante.

—Vamos, Rafael —dijo la condesa—, ¿qué dirás ahora?, ¿te burlarás de esa encantadora mujer?

—Prima, para darte gusto, voy a reventar de entusiasmo por imitar al 
 público, como hizo la rana, queriendo alcanzar el tamaño del buey. Acabo
 de ser testigo de la ovación imperial que se ha hecho a esa octava 
 maravilla.

—Cuéntanos eso —dijo la condesa—. Cuéntanoslo.

—Cuando bajó el telón, hubo un momento en que se me figuró que íbamos a tener una segunda edición de la torre de Babel.

»Diez veces fue llamada a las tablas la Diva Donna, y lo hubiese sido
 veinte, a no haberse puesto los insolentes reverberos, causados por la 
 prolongación de sus servicios, a echar pestes y suprimir luz.

»Los amigos del duque se empeñaron en que los llevase a dar la 
 enhorabuena a la heroína. Todos nos echamos a sus pies con el rostro en 
 tierra.

—¡Tú también, Rafael! —dijo el general—; yo te creía más sensato bajo esas apariencias de tarambana.

—Si no hubiera ido adonde iban los otros, no tendría ahora la 
 satisfacción de referiros el modo con que nos recibió esta reina de las 
 Molucas, emperatriz del Bemol. En primer lugar, todas sus respuestas se 
 hicieron en una especie de escala cromática, de su uso, que consta de 
 los siguientes semitonos: primeramente la calma, o llámese indiferencia;
 después, la frescura; en seguida, la frialdad, y por último, el desdén.
 Yo fui el primero en tributarle homenaje. Le enseñé mis manos, 
 desolladas a fuerza de aplaudir, asegurándole que el sacrificio de mi 
 pellejo era un débil homenaje a su sobrenatural habilidad, comparable 
 tan sólo con la del señor de Madureira. Su respuesta fue una gravedosa 
 inclinación de cabeza, digna de la diosa Juno. El barón le suplicó por 
 todos los santos del cielo que fuese a París, único teatro capaz de 
 aplaudirla dignamente, en vista de que los bravos franceses resuenan en 
 todos los ámbitos del universo, llevados por su bandera tricolor. A esto
 respondió con la mayor frescura: «Ya veis que no necesito ir a París 
 para que me aplaudan; y aplausos por aplausos, más quiero los de mi 
 tierra que los de los franceses».

—¿Eso dijo? —preguntó el general—, ¿quién habría pensado que esa mujer dijese una cosa tan racional?

—El mayor moscón —continuó Rafael—, con su indefectible desmaña, le 
 dijo que todas cuantas cantantes había oído, sólo la Grisi lo hacía 
 mejor que ella. A lo cual respondió con frialdad: «pues una vez que la 
 Grisi canta mejor que yo, hacéis mal en oírme a mí en lugar de oírla a 
 ella». En seguida llegó sir John dando la mano y pisando a todo el 
 mundo. Le dijo que su voz era un wonder (una maravilla), y que si se la 
 quería vender, estaba muy pronto a pagarle cincuenta mil libras. Ella 
 respondió con desdén que aquello no se vendía. Pero, a todo esto, prima,
 ¿qué dices del misterio con que han procedido en este asunto?

—¿De qué misterio se trata? —preguntó el barón, que había llegado durante esta conversación.

—De esa brillante salida a las tablas —respondió Arias— que ha venido
 a reventar de pronto, como una bomba, cuando menos se pensaba. Ahora, 
 ahora voy cayendo en ciertas cosas...: las entrevistas del duque con el 
 empresario, la constancia con que esa Norma en ciernes asistía a las 
 representaciones..., ya se van despertando mis quién vives.

—¡Despertar los quién vives! —dijo el barón— ¡Qué expresión tan singular!

—Es una metáfora muy común —repuso Rafael.

—No lo sabía —continuó el barón—; ni la entiendo. ¿Queréis tener la bondad de explicármela, señor Arias?

Rafael miró al soslayo a su prima, alzó los ojos al cielo, como si fuera a hacer un sacrificio, y dijo:

—Cuando ocurre un accidente sin percibirlo, es porque la atención lo 
 ha dejado pasar sin darle el quién vive, es decir, sin averiguar de 
 dónde viene ni adónde va. Si después otro accidente, que tiene relación 
 con el primero, nos obliga a pensar en el anterior, se dice que 
 despertamos un quién vives; es decir, se despierta la atención que 
 estaba en el primer caso, ociosa o adormecida. De este modo tenemos en 
 español muchas palabras sueltas, que explican tanto como una larga 
 frase. Una palabra basta para encerrar un lato sentido. Es cierto que 
 para ello se necesita tanto de la inventiva como de la comprensión. En 
 las gentes del campo, corre una expresión que demuestra esto: suelen 
 decir de un hombre inteligente y vivo, «ese es de los de ya está acá». 
 Tiene esta expresión su origen en que cuando en el campo, a distancia, 
 tiene el capataz que dar alguna orden, o hacer algún encargo a alguno de
 los trabajadores, al darles voces contesta el llamado: ya está acá, 
 desde luego que se ha hecho cargo de lo que se le manda. Pero al dicho 
 que ha llamado vuestra atención (en vista de que no todos son de los que
 designa el pueblo con el epíteto de los de ya está acá) se le da la 
 siguiente etimología. Un español que estaba en San Petersburgo, 
 paseándose una hermosa mañana de primavera con un ruso amigo suyo, quedó
 atónito, oyendo en el aire un sonido bastante agradable. Este sonido, 
 que se oía unas veces próximo, otras lejano, cuándo a la derecha, cuándo
 a la izquierda, no era más que una repetición en diversos tonos de la 
 palabra quién vive. El español creía que eran pájaros; pero levantó la 
 cabeza y no vio nada. ¿Era un canto? ¿Era un eco? No, porque no salía de
 un punto determinado, sino que se oía en todas partes. Entonces creyó 
 que su amigo era ventrílocuo y le miró con atención. El ruso se echó a 
 reír. «Ya veo —le dijo— que no sabéis de dónde provienen estas voces que
 aquí se dejan oír todos los años por este tiempo. Son los quién vives 
 que dan los soldados de la guarnición, durante el invierno. Con el frío 
 se hielan y con los primeros calores se deshielan y resuenan por el aire
 de la primavera que nos vivifica».

—No está mal discurrido —dijo el barón, con distracción.

—Favor que le hacéis —contestó Rafael, haciendo una cortesía irónica.

—¡Ah! Aquí tenemos a la señorita Ritita —dijo el barón, viéndola 
 entrar, después de haberse quitado la mantilla—. Me parece, señorita, 
 que he tenido la honra de veros esta mañana en la calle de Catalanes.

—Yo no os vi —contestó Rita.

—Esa es una desgracia —dijo Rafael a Rita— que no sucederá al mayor 
 moscón, ni a la Giralda, a quien él quiere hacer coronela de su 
 Regimiento de Life Guards (Guardias de la Reina).

—Os vi —continuó el barón— cerca de una cruz grande que está pegada a la pared. Pregunté...

—Me hago cargo —dijo en voz baja Rafael Arias.

—Y me respondieron que se llama la Cruz del Negro. ¿Podéis decirme, señorita, por qué se le ha dado un nombre tan extraño?

—No lo sé —contestó Rita—. Quizá será porque habrán crucificado en ella a algún negro.

—Sin duda así es —dijo el barón—; sería en tiempo de la Inquisición. 
 —Y murmuró en voz baja: «¡Qué país!, ¡qué religión!»—. Pero ¿podréis 
 decirme —añadió con aquella insoportable ironía, con aquella insolencia 
 de que hacen uso los incrédulos, con los que creen y están de buena fe—,
 podréis decirme por qué está colgado del techo un cocodrilo, en aquel 
 corredor de la catedral, cerca del patio de los Naranjos, entrando por 
 la puerta a la derecha de la Giralda? ¿Sirve también la catedral de 
 museo de historia natural?

—¿Aquel gran lagarto? —dijo Rita—. Está allí porque lo cogieron sobre la bóveda del techo de la iglesia.

—¡Ah! —exclamó el barón, riéndose—. Todo es gigantesco en esta catedral; ¡hasta los lagartos!

—Esa es una vulgaridad propagada en el pueblo —dijo la condesa, 
 mientras que Rita, sin oír las palabas del barón, había ido a ocupar su 
 acostumbrado asiento—. Ese cocodrilo fue presentado al rey don Alfonso 
 el Sabio, por la famosa embajada que le envió el soldán de Egipto. 
 También están colgados de la misma bóveda un colmillo de elefante, un 
 freno y una vara; y estos objetos, juntamente con el lagarto, 
 representan las cuatro virtudes cardinales. El lagarto es símbolo de la 
 prudencia; la vara, de la justicia; el colmillo del elefante, de la 
 fortaleza; y el freno, de la templanza. Así pues, hace seiscientos años 
 que estos símbolos están a la entrada de aquel grande y noble edificio, 
 como una inscripción que el pueblo comprende, sin saber leer.

El barón sentía mucho no poder adoptar la versión de Rita. La cruel 
 condesa le había privado de un precioso artículo satírico, crítico, 
 humorista, burlesco. ¿Quién sabe si el cocodrilo no habría hecho el 
 papel de un Espíritu Santo, de nueva invención, en el chistoso relato de
 ese francés, que tenía la ventaja nacional de haber nacido malin 
 (satírico)? Entre tanto la marquesa dijo a Rita:

—¿Por qué has ido a decirle esa tontería del negro crucificado? ¿No habría sido mejor contarle la verdad?

—Pero tía —contestó la joven—, yo no sé por qué esa cruz se llama del Negro; además, ya me tenía seca tanta conversación.

—Entonces —prosiguió la tía— deberías haberle dicho que lo ignorabas;
 y no inducirle en un error tan craso. Estoy segura de que insertará ese
 disparatón cuando escriba su Viaje a España.

—¿Y qué importa? —dijo Rita.

—Importa, sobrina —repuso la marquesa—; porque no me gusta que hablen mal de mi patria.

—¡Sí —dijo el general con acritud—, anda a atajar el río cuando se 
 sale de madre! Pero ¿qué extraño es que digan mal del país los 
 extranjeros, si nosotros somos los primeros en denigrarnos? Sin tener 
 presente el refrán de que «ruin es, quien por ruin se tiene».

—Has de saber, Rita —prosiguió la marquesa—, para que de ahora en 
 adelante no des lugar a semejantes errores, que el nombre de esa cruz 
 viene de un negro devoto y piadoso, que en el séptimo siglo, viendo que 
 se atacaba el misterio de la Pura Concepción de la Virgen, se vendió a 
 sí mismo en el sitio en que se hallaba esa cruz, para costear con el 
 dinero de su venta una solemne función de desagravio a la Virgen, por 
 las ofensas que se le hacían. Algo se diferencia este rasgo piadoso y 
 fervoroso de abnegación, de la necedad que has hecho creer al barón.

—Bien puedes también, hermana —dijo el general—, regañar al loco de 
 Rafael, por haber respondido a ese Monsieur le Baron, a una pregunta por
 el mismo estilo, acerca de la Cruz de los Ladrones, junto a la Cartuja,
 que se llamaba así porque a ella iban a rezar los ladrones, para que 
 Dios favoreciese sus empresas.

—¿Y el barón se lo ha creído? —preguntó la marquesa.

—Tan de fijo, como yo creo que no es barón —repuso el general.

—Es una picardía —continuó la marquesa, irritada— dar lugar nosotros mismos a que se crean y repitan tales desatinos.

La cruz fue erigida en aquel sitio por un milagro que hizo allí 
 Nuestro Señor; porque en aquellos tiempos, como había fe, había 
 milagros. Unos ladrones habían penetrado en la Cartuja y robado los 
 tesoros de la iglesia. Huyeron espantados, corrieron toda la noche y a 
 la mañana siguiente se encontraron a corta distancia del convento. 
 Entonces viendo claramente el dedo del Señor, se convirtieron; y en 
 memoria de este milagro, erigieron esa cruz, a la que el pueblo ha 
 conservado su nombre. Voy a decirle cuatro palabras bien dichas a ese 
 calavera. Rafael, Rafael.

Entre tanto su prima Gracia, sentada en el sofá, le decía:

—Estoy en mis glorias. ¡Qué buenos ratos vamos a pasar!

—No durarán mucho, condesa —dijo el coronel—. Corren voces de que el duque quiere llevarse a Madrid a la nueva Malibrán.

—Y a todo esto —dijo la condesa—, ¿qué nombre de guerra ha tomado? 
 Supongo que no será el de Marisalada; que muy bonito, y con algo de 
 cariñoso, no es bastante grave para una artista de primer orden.

—Quizá continuará bajo el apodo de Gaviota —dijo Rafael—. Un criado 
 del duque ha dicho al mio que así era como la llamaban en su lugar.

—Puede que adopte el nombre de su marido —observó el coronel.

—¡Qué horror! —exclamó la condesa—; necesita un nombre sonoro.

—Pues bien, que tome el de su padre: Santaló.

—No, señor —dijo la condesa—. Es preciso que acabe en i para que le dé prestigio; mientras más íes, mejor.

—En ese caso —dijo Rafael—, que se nombre Misisipí.

—Consultaremos a Polo —dijo la condesa—. Y a propósito, ¿dónde se ha escabullido nuestro poeta?

—Apuesto cualquier cosa —dijo Rafael— a que a la hora esta se ocupa 
 en confiar al papel las inspiraciones armónicas que ha hecho brotar en 
 su alma la divinidad del día. Mañana sin falta leeremos en El Sevillano 
 una de esas composiciones que, según mi tío, si no es fácil que le 
 lleven al Parnaso, le precipitarán indefectiblemente en el Leteo.

En ese instante fue cuando la marquesa llamó a Rafael.

—Seguro estoy —dijo este a su prima— de que mi tía me hace la honra 
 de llamarme para tener la satisfacción de echarme una peluca. Ya veo 
 despuntar un sermón entre sus labios apretados, una filípica en su 
 nebuloso entrecejo y una reprimenda de a folio, a caballo sobre su 
 amenazante nariz. Pero... ¡qué feliz ocurrencia! Voy a armarme de un 
 broquel.

Diciendo estas palabras, Rafael se levantó, se acercó al barón, a 
 quien el oidor ofrecía a la sazón un polvo de rapé, le dio el brazo y en
 su compañía se acercó a la mesa del juego. La marquesa se guardó la 
 regañadura para mejor ocasión.

Rita se tapaba la cara con el pañuelo para comprimir la risa. El 
 general golpeaba el suelo con el tacón de las botas, que en él era señal
 indefectible de impaciencia.

—¿Está incomodado el general? —preguntó el barón.

—Padece ese movimiento nervioso —respondió a media voz Rafael.

—¡Qué desgracia! —exclamó el barón—, eso es un tic douloureux. ¿Y de qué le ha provenido? ¿Algún tendón dañado en la guerra quizá?

—No —contestó Rafael— Ha sido efecto de una fuerte impresión moral.

—Debió ser terrible —observó el barón—. ¿Y qué se la causó?

—Una palabra de vuestro rey Luis XIV.

—¿Qué palabra? —insistió el barón espantado.

—El célebre dicho —contestó Rafael— «ya no hay Pirineos».

Con tanto como se hablaba en las tertulias acerca de la nueva 
 cantatriz, se ignoraba un hecho significativo, que había ocurrido 
 aquella misma noche.

Pepe Vera no había cesado de seguir los pasos de María; y como era 
 favorito del público, le había sido fácil penetrar en lo interior del 
 templo de las Musas, no obstante la enemistad que estas han jurado a las
 corridas de toros.

María salía a la escena, al ruido de los aplausos, cuando se dio de 
 manos a boca en el vestuario con Pepe Vera y algunos otros jóvenes.

—¡Bendita sea! —dijo el célebre torero, tirando al suelo y 
 extendiendo la capa, para que sirviese de alfombra a María—; ¡bendita 
 sea esa garganta de cristal, capaz de hacer morir de envidia a todos los
 ruiseñores del mes de mayo!

—Y esos ojos —añadió otro— que hieren a más cristianos que todos los puñales de Albacete.

María pasó tan impávida y desdeñosa como siempre.

—¡Ni siquiera nos mira! —dijo Pepe Vera—. Oiga usted, prenda. Un rey 
 es y mira a un gato. Y cuidado, caballeros, que es buena moza; a pesar 
 de que...

—¿A pesar de qué? —dijo uno de sus compañeros.

—A pesar de ser tuerta —dijo Pepe.

Al oír estas palabras, María no pudo contener un movimiento 
 involuntario y fijó en el grupo sus grandes ojos atónitos. Los jóvenes 
 se echaron a reír y Pepe Vera le envió un beso en la punta de los dedos.

María comprendió inmediatamente que aquella expresión no había sido 
 dicha sino para hacerle volver la cara. No pudo menos de sonreírse y se 
 alejó dejando caer el pañuelo. Pepe lo recogió apresuradamente y se 
 acercó a ella, como para devolvérselo.

—Os lo entregaré esta noche en la reja de vuestra ventana —le dijo en voz baja y con precipitación.

Al dar las doce salió María de su cama con pasos cautelosos, después 
 de asegurarse de que su marido yacía en profundo sueño. Stein dormía, en
 efecto, con la sonrisa en los labios, embriagado con el incienso que 
 había recibido aquella noche María, su esposa, su alumna, la amada de su
 corazón. Entre tanto un bulto negro se apoyaba en una de las rejas del 
 piso bajo de la casa que habitaba María y que daba a una de las angostas
 callejuelas tan comunes en aquella ciudad. No era posible distinguir 
 las facciones de aquel individuo, porque una mano oficiosa había apagado
 de antemano los faroles que alumbraban la calle.

Capítulo XXIII

Era ya Sevilla teatro demasiado estrecho para las miras ambiciosas y 
 para la sed de aplausos que devoraban el corazón de María. El duque, 
 además, obligado a restituirse a la capital, deseaba presentar en ella 
 aquel portento, cuya fama le había precedido. Pepe Vera, por otra parte,
 ajustado para lidiar en la plaza de Madrid, exigió de María que hiciese
 el viaje. Así sucedió, en efecto.

El triunfo que obtuvo María al estrenarse en aquella nueva liza, 
 sobrepujó al que había logrado en Sevilla. No parecía sino que se habían
 renovado los días de Orfeo y de Anfión y las maravillas de la lira de 
 los tiempos mitológicos. Stein estaba confuso. El duque, embriagado. 
 Pepe Vera dijo un día a la cantaora: «¡Caramba, María, te palmotean que 
 ni que hubieses matado un toro de siete años!»

María estaba rodeada de una corte numerosa. Formaban parte de ella 
 todos los extranjeros distinguidos que se hallaban a la sazón en la 
 capital, y entre ellos había algunos notables por su mérito, otros por 
 su categoría. ¿Qué motivos los impulsaba? Unos iban por darse tono, 
 según la locución moderna. ¿Y qué es tono? Es una imitación servil de lo
 que otros hacen. Otros eran movidos por la misma especie de curiosidad 
 que incita al niño a examinar los secretos resortes del juguete que le 
 divierte.

María no tuvo que hacer el menor esfuerzo para sentirse muy a sus 
 anchas en medio de aquel gran círculo. No había cambiado en lo más 
 pequeño su índole fría y altanera; pero había más elegancia en su 
 talante y mejor gusto en su modo de vestir; adquisiciones maquinales y 
 exteriores, que a los ojos de ciertas gentes, pueden suplir la falta de 
 inteligencia, de tacto y de buenos modales. Por la noche, en las tablas,
 cuando el reflejo de las luces blanqueaba su palidez y aumentaba el 
 realce de sus ojos grandes y negros, parecía realmente hermosa.

El duque estaba de tal modo fascinado por aquella mujer, en cuyos 
 triunfos le tocaba alguna parte, pues cumplían sus pronósticos, y tal 
 era el entusiasmo que su canto le inspiraba, que no tuvo inconveniente 
 en pedirle que diese lecciones de música a su hija, no obstante que 
 recordaba el pronóstico de su amable amiga de Sevilla y estremecía al 
 reflexionar sobre el aplazamiento que le había dirigido la condesa. 
 Entonces hacía propósito de respetar a la mujer inocente que él mismo 
 había introducido en la escena resbaladiza y brillante que pisaba.

Digamos ahora algunas palabras de la duquesa:

Era esta señora virtuosa y bella. Aunque había entrado en los treinta
 años, la frescura de su tez y la expresión de candor de su semblante le
 daban un aspecto más joven. Pertenecía a una familia tan ilustre como 
 la de su marido, con la cual estaba estrechamente emparentada. Leonor y 
 Carlos se habían querido casi desde su infancia, con aquel afecto 
 verdaderamente español, profundo y constante, que ni se cansa ni se 
 enfría. Se habían casado muy jóvenes. A los dieciocho años, Leonor dio 
 una niña a su marido, el cual tenía veintidós a la sazón.

La familia de la duquesa, como algunas de la grandeza, era sumamente 
 devota; y en este espíritu había sido educada Leonor. Su reserva y su 
 austeridad la alejaban de los placeres y ruidos del mundo, a los cuales,
 por otra parte, no tenía la menor inclinación. Leía poco y jamás tomó 
 en sus manos una novela. Ignoraba enteramente los efectos dramáticos de 
 las grandes pasiones. No había aprendido ni en los libros ni en el 
 teatro, el gran interés que se ha dado al adulterio, que por 
 consiguiente no era a sus ojos sino una abominación, como lo era el 
 asesinato.

Jamás habría llegado a creer, si se lo hubiesen dicho, que estaba 
 levantado en el mundo un estandarte, bajo el cual se proclamaba la 
 emancipación de la mujer. Más es; aun creyéndolo, jamás lo hubiera 
 comprendido; como no lo comprenden muchos, que ni viven tan retiradas, 
 ni son tan estrictas como lo era la duquesa. Si se le hubiera dicho que 
 había apologistas del divorcio, y hasta detractores de la santa 
 institución del matrimonio, habría creído estar soñando, o que se 
 acercaba el fin del mundo. Hija afectuosa y sumisa, amiga generosa y 
 segura, madre tierna y abnegada, esposa exclusivamente consagrada a su 
 marido, la duquesa de Almansa era el tipo de la mujer que Dios ama, que 
 la poesía dibuja en sus cantos, que la sociedad venera y admira, y en 
 cuyo lugar se quieren hoy ensalzar esas amenazas, que han perdido el 
 bello y suave instinto femenino.

El duque pudo entregarse largo tiempo al atractivo que María ejercía 
 en él, sin que la más pequeña nube empañase la paz sosegada, y, como el 
 cielo, pura, del corazón de su mujer. Sin embargo, el duque, hasta 
 entonces tan afectuoso, la descuidaba cada día más. La duquesa lloraba; 
 pero callaba.

Después llegó a sus oídos que aquella cantatriz que alborotaba a todo
 Madrid, era protegida de su marido; que este pasaba la vida en casa de 
 aquella mujer. La duquesa lloró; pero dudando todavía.

Después el duque llevó a Stein a su casa, para dar lecciones a su 
 hijo, y luego quiso, como hemos dicho, que María las diese a su hija, 
 preciosa criatura de once años de edad.

Leonor se opuso con vigor a esto último, alegando no poder permitir 
 que una mujer de teatro tuviese el menor punto de contacto con aquella 
 inocente. El duque, acostumbrado a las fáciles condescendencias de su 
 mujer, vio en esta oposición un escrúpulo de devota, una falta de mundo y
 persistió en su idea. La duquesa cedió, siguiendo el dictamen de su 
 confesor; pero lloró amargamente, impulsada por un doble motivo.

Recibió, pues, a María con excesiva circunspección; con una reserva fría, pero urbana.

Leonor, que vivía según sus propensiones tranquilas, muy retirada, no
 recibía, sino pocas visitas, la mayor parte de parientes; los demás 
 eran sacerdotes y algunas otras personas de confianza. Así pues, asistía
 con no desmentida perseverancia a las lecciones de su hija; y tanto 
 empeño puso en no alejarla de sus miradas maternas, que este sistema no 
 pudo menos de ofender a María. Las personas que iban a ver a la duquesa 
 no hacían más que saludar fríamente a la maestra, sin volver a dirigirle
 la palabra. De este modo, llegaba a ser en extremo humillante la 
 posición que ocupaba en aquella noble y austera residencia la mujer que 
 el público de Madrid adoraba de rodillas. María lo conocía y su orgullo 
 se indignaba, pero como la exquisita cortesía de la duquesa no se 
 desmintió jamás; como en su grave, modesto y hermoso rostro no se había 
 manifestado nunca una sonrisa de desdén ni una mirada de altanería, 
 María no podía quejarse. Por otra parte, el duque, que era tan digno y 
 tan delicado, ¿cómo había de permitir que nadie se le quejase de su 
 mujer? María tenía bastante penetración para conocer que debía callar y 
 no perder la amistad del duque, que la lisonjeaba, su protección que le 
 era necesaria y sus regalos que le eran muy gratos. Tuvo, pues, que 
 tascar el freno, hasta que ocurriese algún suceso que pusiese término a 
 tan tirante situación.

Un día en que, vestida de seda, y deslumbrando a todos con sus joyas,
 cubierta con una magnífica mantilla de encajes, entraba en casa de la 
 duquesa, se encontró allí con el padre de esta, el marqués de Elda, y 
 con el obispo de...

El marqués era un anciano grave, de los más chapados a la antigua. 
 Era por los cuatro costados español, católico y realista neto. Vivía 
 retirado de la corte desde la muerte del rey, a quien había servido en 
 la guerra de la Independencia.

Había un poco de tibieza entre el marqués y su yerno, a quien el 
 primero acusaba de condescender demasiado con las ideas del siglo. Esta 
 tibieza subió de punto cuando llegaron a oídos del severo y virtuoso 
 anciano los rumores ya públicos de la protección que el duque daba a una
 cantatriz de teatro.

Cuando María entró en la sala, la duquesa se levantó, con intención 
 de darle gracias y despedirla por aquel día, en vista del respeto debido
 a las personas presentes. Pero el obispo, que ignoraba todo lo que 
 pasaba, manifestó deseos de oír cantar a la niña, que era su ahijada. La
 duquesa se volvió a sentar; saludó a María con su urbanidad 
 acostumbrada y mandó llamar a su hija, quien no tardó en presentarse.

Apenas terminaba la niña los últimos compases de la plegaria de Desdémona, cuando se oyeron tres golpes suaves en la puerta.

—Adelante, adelante —dijo la duquesa, dando a entender que conocía a 
 la persona en su modo de llamar, y con una viveza nueva a los ojos de 
 María, se puso en pie y salió obsequiosamente al encuentro de aquella 
 visita.

Pero María se sorprendió todavía más al ver este nuevo personaje. Era
 una mujer fea, de unos cincuenta años de edad y de aspecto común. Su 
 traje era tan basto como desairado y extraño.

La duquesa la recibió con grandes muestras de consideración y una 
 cordialidad tanto más notable, cuanto más contrastaba con la reserva 
 glacial que con la maestra había usado; la tomó de la mano y la presentó
 al obispo.

María no sabía qué pensar. Jamás había visto un vestido semejante ni 
 una persona que le pareciese menos en armonía con la posición que 
 parecía ocupaba cerca de gentes tan distinguidas y elevadas.

Después de un cuarto de hora de una conversación animada, aquella 
 mujer se levantó. Estaba lloviendo. El marqués la ofreció su coche, con 
 grandes instancias; pero la duquesa le dijo:

—Padre, ya he mandado que pongan el mío.

Dijo estas palabras acompañando a la recién venida, que ya se retiraba y que se negó tenazmente a hacer uso del carruaje.

—Ven, hija mía —dijo la duquesa a su hija—, ven, con permiso de tu maestra, a saludar a tu buena amiga.

María no sabía qué pensar de lo que estaba viendo y oyendo. La niña abrazó a aquella que la duquesa llamaba su buena amiga.

—¿Quién es esa mujer? —le preguntó María, cuando volvió a su puesto.

—Es una hermana de la caridad —respondió la niña.

María quedó anonadada. Su orgullo, que luchaba con la frente erguida 
 contra toda superioridad; que desafiaba la dignidad de la nobleza, la 
 rivalidad de los artistas, el poder de la autoridad y aun la 
 prerrogativas del genio, se dobló como un junco ante la grandeza y la 
 elevación de la virtud.

Poco después se levantó para irse; seguía lloviendo.

—Tiene usted un coche a su disposición —le dijo la duquesa al despedirla.

Al bajar al patio, María observó que estaban quitando los caballos 
 del de la duquesa. Un lacayo bajó con aire respetuoso el estribo de un 
 coche simón. María entró en él henchido el corazón de impotente rabia.

Al día siguiente declaró resueltamente al duque que no continuaría 
 dando lecciones a su hija. Tuvo buen cuidado de ocultarle el verdadero 
 motivo y la astucia de dar a esta reserva todo el aspecto de un acto de 
 prudencia. El duque, alucinado, tanto por el entusiasmo que María le 
 inspiraba, como por los amaños de que ella supo valerse, supuso que su 
 mujer habría dado motivo para aquella determinación, y se mostró aún más
 frío con ella.

Capítulo XXIV

La llegada a Madrid del célebre cantor Tenorini puso cima a la gloria
 de María, por la admiración con que la encomiaba aquel coloso y por el 
 empeño que manifestó en cantar acompañado de una voz digna de unirse a 
 la suya. Tonino Tenorini, alias el Magno, había salido no se sabe de 
 dónde; algunos decían que había venido al mundo, como Castor y Pollux, 
 dentro de un huevo, no de cisne, sino de ruiseñor. Su espléndida y 
 ruidosa carrera empezó en Nápoles, donde había eclipsado enteramente al 
 Vesubio. Después pasó a Milán y de allí sucesivamente a Florencia, San 
 Petersburgo y Constantinopla. A la sazón llegaba de Nueva York pasando 
 por La Habana, con ánimo de dirigirse a París, cuyos habitantes, 
 furiosos por no haber dado todavía su voto decisivo sobre tan gigantesca
 reputación, habían hecho un motín para desahogar su bilis. De allí 
 Tenorini se dignaría ir a Londres, cuyos filarmónicos tenían un terrible
 spleen de pura envidia, y de donde la season corría riesgo de suicidarse si la gran notabilidad no se compadecía de los males que su ausencia originaba.

¡Cosa extraña, y que dejó sorprendidos a todos los Polos y a todas 
 las Eloísas! Este sublime artista no llegaba en las alas del genio. Los 
 delfines malcriados del océano no le habían cargado en sus filarmónicas 
 espaldas, como hicieron los del Mediterráneo con Arión en tiempos más 
 felices. Tenorini había llegado en la diligencia... ¡Qué horror!...

¡Y —lo que es más— traía un saco de noche!

Hubo proyectos de celebrar su llegada tocando un repique general de 
 campanas, de iluminar las casas y de erigir un arco de triunfo con todos
 los instrumentos de la orquesta del Circo. El alcalde no consintió en 
 ello y poco faltó para que este cangrejo reaccionario fuese obsequiado 
 con una cencerrada.

Mientras María participaba con el gran cantante de la desaforada 
 ovación que le ofrecía un público, que de rodillas los veneraba 
 humildemente, se representaba una escena de diferente carácter en la 
 pobre choza de que ella saliera poco más de un año antes.

Pedro Santaló yacía postrado en su lecho. Desde la separación de su 
 hija no había levantado cabeza. Tenía los ojos cerrados y no los abría 
 sino para fijar sus miradas en el cuartito que había ocupado María y que
 no estaba separado del suyo sino por el estrecho pasadizo que subía al 
 desván. Todo allí permanecía en el mismo estado en que su hija lo había 
 dejado; colgaba de la pared su guitarra, con un lazo de cinta que había 
 sido color de rosa y que ahora pendía sin forma, como una promesa que se
 olvida, y descolorido como un recuerdo que se disipa. Sobre la cama 
 había un pañuelo de seda de la India, y unos zapatos pequeños se veían 
 aún debajo de una silla. La tía María estaba sentada a la cabecera del 
 enfermo.

—Vamos, vamos, tío Pedro —le decía la buena anciana—, olvídese de que
 es catalán y no sea tan testarudo; déjese usted gobernar siquiera una 
 vez en su vida y véngase con nosotros al convento, que ya ve usted que 
 allí no falta lugar. Así podré asistirle mejor y no estará aquí aislado y
 solo en un solo cabo como el espárrago.

El pescador no respondía.

—Tío Pedro —continuó la tía María—, don Modesto ya ha escrito dos 
 cartas, y se han puesto en el correo, que dicen es la manera de que 
 lleguen más presto y con más seguridad.

—¡No vendrá! —murmuró el enfermo.

—Pero vendrá su marido, y por ahora eso es lo que importa —repuso la tía María.

—¡Ella! ¡Ella! —exclamó el pobre padre.

Una hora después de esta conversación, la tía María caminaba de 
 vuelta al convento, sin haber logrado que el huraño y obstinado catalán 
 accediese a trasladarse a él. Cabalgaba la buena anciana en la insigne 
 Golondrina, decana apacible del gremio borrical de la comarca. No hemos 
 averiguado, en vista de lo remoto de la fecha en que fue bautizada, el 
 porqué mereció el nombre de Golondrina, pues nos consta que jamás hizo 
 el menor esfuerzo, no ya para volar, pero ni aun para correr; ni nunca 
 se le notó en otoño la más mínima inclinación a trasladarse a las 
 regiones del África.

Momo, hecho ya un hombrón, sin haber perdido un ápice de su fealdad nativa, iba arreando la burra.

—Oiga usted, madre abuela —dijo—; ¿y van a durar mucho estos paseítos de recreo cotidianos para venir a ver a este lobo marino?

—Por descontado —respondió su abuela—, ya que no se quiere venir al convento. Me temo que se muera si no ve a su hija.

—No me he de morir yo de esa enfermedad —dijo Momo, soltando una carcajada de grueso calibre.

—Mira, hijo —prosiguió la tía María—, yo no me fío mucho del correo, 
 por más que digan que es seguro. Tampoco don Modesto se fía de él; así 
 para que don Federico y Marisalada lleguen a saber lo malo que está el 
 tío Pedro, no queda medio seguro sino el que tú mismo vayas a Madrid a 
 decírselo, porque al fin no podemos estar así, cruzados de brazos, 
 viendo morir a un padre que clama por su hija, sin hacer por traérsela.

—¡Yo!, ¡yo ir a Madrid, y para buscar a la Gaviota! —exclamó Momo horripilado—. ¿Está usted en su juicio, señora?

—Tan en mi juicio y tan en ello, que si tú no quieres ir, iré yo. A 
 Cádiz fui y no me perdí ni me sucedió nada; lo mismo será si voy a 
 Madrid. Parte el corazón oír a ese pobrecito padre clamar por su hija. 
 Pero tú, Momo, tienes malas entrañas; con harta pena lo digo. Yo no sé 
 de dónde las has sacado, pues ni son de la casta de tu padre ni de la de
 tu madre; pero en cada familia hay un Judas.

«¡Ni al mismísimo demonio que no piensa sino en el modo de condenar a
 un cristiano —murmuraba Momo—, se le ocurre otra! Y no es eso lo peor, 
 sino que si se le mete a su merced semejante chochera en la cabeza, lo 
 ha de llevar a cabo. ¡Que no me diera un aire, que me dejase baldado de 
 pies y piernas, siquiera por un mes!»

Así pensando, desahogó Momo su coraje, descargando un cruel varazo sobre las ancas de la pobre Golondrina.

—¡Bárbaro! —exclamó la abuela—, ¿a qué la pagas con ese pobre animal?

—¡Toma! —repuso Momo—; para llevar palos ha nacido.

—¿De dónde has sacado semejante herejía?, ¿de dónde, alma de Herodes?
 Nadie sabe lo que compadezco yo a los pobres animales, que padecen sin 
 quejarse y sin poder valerse; sin consuelo y sin premio.

—La lástima de usted, madre, es como la capa del cielo, que todo lo cobija.

—Sí, hijo, sí; ni permita Dios que vea yo un dolor sin compadecerlo, 
 ni que sea como esos desalmados que oyen un ay como quien oye llover.

—Que diga usted eso, tocante al prójimo, ¡anda con Dios! Pero los animales, ¿qué demonio?...

—¿Y acaso no padecen? ¿Y acaso no son criaturas de Dios? Acá, 
 nosotros, estamos cargados con la maldición y el castigo que mereció el 
 pecado del primer hombre; pero ¿qué pecado cometieron el Adán y Eva de 
 los burros, para que estos pobres animales tengan la vida mortificada? 
 ¡Eso me pasma!

—Se comerían la peladura de la manzana —dijo Momo con una carcajada como un redoble de bombo.

Encontraron entonces a Manuel y a José, que iban de vuelta al convento.

—Madre, ¿cómo está el tío Pedro? —preguntó el primero.

—Mal, hijo, mal. Se me parte el corazón de verle tan malo, tan triste
 y tan solo. Le dije que se viniese al convento; pero ¡qué!, más fácil 
 era traerse al fuerte de San Cristóbal que no a ese cabezudo. Ni un 
 cañón de a veinticuatro lo menea. Preciso es que el hermano Gabriel se 
 mude allá con él, y también que Momo vaya a Madrid a traerse a su hija y
 a don Federico.

—Que vaya —dijo Manuel—; así verá mundo.

—¡Yo! —exclamó Momo—, ¿cómo he de ir yo, señor?

—Con un pie tras otro —respondió su padre—; ¿tienes miedo de perderte, o de que te coma el cancón?

—Lo que es que no tengo ganas de ir —replicó Momo, exasperado.

—Pues yo te las daré con una vara de acebuche, ¿estás, mal mandado? —dijo su padre.

Momo, renegando del tío Pedro y de su casta emprendió su viaje, y 
 uniéndose a los arrieros de la sierra de Aracena que venían a Villamar 
 por pescado, llegó a Valverde, y de allí pasando por Aracena, la Oliva y
 Barcarrota, a Badajoz, por el cual pasa la antigua carretera de Madrid a
 Andalucía. De allí, sin detenerse siguió a Madrid. Don Modesto había 
 copiado con letras tamañas como nueces, las señas de la casa en que 
 vivía Stein y que este había enviado cuando llegaron a Madrid con el 
 duque. Con esta papeleta en la mano, salió Momo para la corte, entonando
 unas nuevas letanías de imprecaciones contra la Gaviota.

Una tarde salía la tía María más desazonada que nunca, de en casa del pobre pescador.

—Dolores —dijo a su nuera—, el tío Pedro se nos va. Esta mañana 
 enrollaba las sábanas de su cama, y eso es que está liando el hato para 
 el viaje de que no se vuelve. Palomo, que fue conmigo, se puso a aullar.
 ¡Y esa gente no viene!, estoy que no se me calienta la camisa en el 
 cuerpo. Me parece que Momo debería ya estar de vuelta; diez días lleva 
 de viaje.

—Madre —contestó Dolores—, hay mucha tierra que pisar hasta Madrid. 
 Manuel dice que no puede estar de vuelta sino de aquí a cuatro o cinco 
 días.

Pero ¡cuál no sería el asombro de ambas, cuando de repente vieron 
 ante sí con aire azorado y mal gesto al mismísimo Momo en persona!

—¡Momo! —exclamaron las dos a un tiempo.

—El mismo en cuerpo y alma —contestó este.

—¿Y Marisalada? —preguntó ansiosa la tía María.

—¿Y don Federico? —preguntó Dolores.

—Ya los pueden ustedes aguardar hasta el día del juicio —respondió 
 Momo—, ¡vaya que ha estado bueno mi viaje!, gracias a madre abuela, que 
 me he visto metido en un berenjenal, que ya...

—¿Pero qué es lo que hay?, ¿qué te ha sucedido? —preguntaron su abuela y su madre.

—Lo que van ustedes a oír, para que admiren los juicios de Dios y le 
 bendigan por verme aquí salvo y libre; gracias a que tengo buenas 
 piernas.

La abuela y la madre se quedaron sobresaltadas al oír aquellas palabras que anunciaban graves acontecimientos.

—Cuenta, hombre, di, ¿qué ha sucedido? —volvieron ambas a exclamar—; mira que tenemos el alma en un hilo.

—Cuando llegué a Madrid —dijo Momo— y me vi solo en aquel cotarro, se
 me abrieron las carnes. Cada calle me parecía un soldado; cada plaza, 
 una patrulla; con la papeleta que me dio el comandante, que era un papel
 que hablaba, fui a dar en una taberna, donde topé con un achispado, 
 amigo de complacer, que me llevó a la casa que rezaba el papel. Allí me 
 dijeron los criados que sus amos no estaban en casa; y con eso, iban a 
 darme con la puerta en los hocicos; pero no sabían esas almas de cántaro
 con quién se las tenían que haber. «¡He! —les dije—; miren ustedes con 
 quién hablan, que yo no soy criado de nadie ni nada vengo a pedir; 
 aunque pudiera hacerlo, porque en mi casa fue donde recogimos a don 
 Federico, cuando se estaba muriendo y no tenía ni sobre qué caerse 
 muerto».

—¿Eso dijiste, Momo? —exclamó su abuela—; ¡quita allá!, ¡esas cosas 
 no se dicen!, ¡qué bochorno!, ¿qué habrán pensado de nosotros?, ¡echar 
 en cara un favor!, ¿quién ha visto eso?

—¿Pues qué; no se lo diría?, ¡vaya! Y dije más; para que ustedes se 
 enteren, dije que mi abuela había sido quien se había traído a su casa a
 su ama, cuando se puso mala de puro correr y desgañitarse sobre las 
 rocas, como una Gaviota que era. Los mostrencos aquellos se miraban unos
 a otros riéndose y haciendo burla de mí, y me dijeron que venía 
 equivocado, que era hija de un general de las tropas de don Carlos. 
 ¡Hija de un general, ¿se entera usted? ¡Por vía de los moros! ¿Puede 
 darse más descarada embustera?, ¡decir que el tío Pedro es un general, 
 ¡el tío Pedro, que ni ha servido al rey! Al avío, les dije; que la razón
 que traigo, urge, y lo que quiero yo es largarme presto y perder a 
 ustedes, a sus amos y a Madrid de vista.

«Nicolás —dijo entonces una moza que tenía trazas de ser tan Farota 
 como su ama—, lleva ese ganso al treato: allí podrá ver a la señora».

—Noten ustedes que cuando hablaba de mí, decía la muy deslenguada 
 ganso, y cuando hablaba de la tuna de la Gaviota, decía señora; ¿podría 
 eso creerse?, ¡cosas de Madrid!, ¡confundío se vea!

»Pues, señor, el criado se puso el sombrero y me llevó a una casa muy
 grandísima y muy alta, que era a moo de iglesia, sólo que en el lugar 
 de cirios, tenía unas lámparas que alumbraban como soles. En rededor 
 había como unos asientos, en que estaban sentadas, más tiesas que husos,
 más de diez mil mujeres, puestas en feria, como redomas en botica. 
 Abajo había tanto hombre que parecía un hormiguero. ¡Cristianos!, ¡yo no
 sé de dónde salió tanta criatura! Pues no es nada, dije para mi 
 chaleco, ¡las hogazas de pan que se amasarán en la villa de Madrid!... 
 Pero asómbrense ustedes; toda esa gente había ido allí, ¿a qué?... ¡a 
 oír cantar a la Gaviota!

Momo hizo una pausa, teniendo las manos extendidas y abiertas a la altura de su cara.

La tía María bajó y levantó la cabeza en señal de satisfacción.

—En todo esto no veo motivo para que te hayas vuelto tan deprisa y tan azorado —dijo Dolores.

—Ya voy, ya voy, que no soy escopeta —repuso Momo—. Cuento las cosas como pasaron.

»Pues cate usted ahí, que de repente, y sin que nadie se lo mandase, 
 suenan a la par más de mil instrumentos, trompetas, pitos y unos 
 violines tamaños como confesonarios, que se tocaban para abajo. ¡María 
 Santísima, y qué atolondro!, yo di una encogida que fue floja en gracia 
 de Dios.

—Pero ¿de dónde salió tanto músico? —preguntó su madre.

—¿Qué sé yo?, habría leva de ciegos por toda España. Pero no es esto 
 lo mejor, sino que cate usted ahí, que sin saber ni cómo ni por dónde 
 desaparece un a moo de jardín que había al frente. No parecía sino que 
 el demonio había cargado con él.

—¿Qué estás diciendo, Momo? —dijo Dolores.

—Naíta más que la purísima verdad. En lugar de la arboleda, había al 
 frente un a moo de estrado con redondeles de trapo que sería de un 
 palacio. Allí se presenta una mujer más ajicarada, con más terciopelos, 
 bordaduras de oro y más dijes que la Virgen del Rosario.

»Esta es la reina doña Isabel II —dije yo para mí—. Pues no, señor, 
 no era la reina. ¿Saben ustedes quién era? ¡Ni más ni menos que la 
 Gaviota, la malvada Gaviota, que andaba aquí descalza de pies y piernas!
 Lo primero que sucedió con el vergel, había sucedido con ella; la 
 Gaviota descalza de pies y piernas, se había llevado el demonio y en su 
 lugar había puesto una principesa. Yo estaba cuajado. Cuando menos se 
 pensaba, entra un señor mayor muy engalanado. Estaba que echaba bombas, 
 ¡qué enojado!, ponía unos ojos..., ¡caramba!, dije yo para mi chaleco, 
 no quisiera yo estar en el pellejo de esa Gaviota. A todo esto, lo que 
 me tenía parado era que reñían cantando. ¡Vaya!, será la moa por allá, 
 entre la gente de fuste. Pero con eso no me enteraba yo bien de lo que 
 platicaban: lo que vine a sacar en limpio fue que aquél sería el general
 de don Carlos, porque ella le decía padre, pero él no la quería 
 reconocer por hija, por más que ella se lo pidió de rodillas.

»¡Bien hecho! —le grité—, duro a la embustera descarada.

—¿A qué te metiste en eso? —le dijo su abuela.

—¡Toma! como que yo la conocía y podía atestiguarlo; ¿no sabe usted 
 que quien calla otorga? Pero parece que allá no se puede decir la 
 verdad, porque mi vecino que era un celador de policía me dijo: «¿Quiere
 usted callar, amigo?»

—No me da la gana —le respondí—; y he de decir en voz y en grito, que ese hombre no es su padre.

—¿Está usted loco o viene de las Batuecas? —me dijo el polizonte.

—Ni uno ni otro, so desvergonzado —le respondí—; estoy más cuerdo que
 usted y vengo de Villamar, donde está su padre ligítimo, tío Pedro 
 Santaló.

—Es usted —me dijo el madrileñito— un pedazo de alcornoque muy basto; vaya usted a que lo descorchen.

Me amostacé y levanté el codo para darle una guantáa, cuando Nicolás 
 me cogió por un brazo y me sacó fuera para ir a echar un trago.

—Ya he caído en la cuenta —le dije—; ese general es el que quiera esa
 renegada Gaviota que sea su padre. De muchas iniquidades había yo oído 
 hablar; de muertes, robos, hasta de piratas; pero eso de renegar de su 
 padre, en mi vida he oído otra.

Nicolás se desternillaba de risa; por lo visto, esa indiniá no les coge allá de susto.

Cuando volvimos a entrar, es de presumir el que le habría mandado el 
 general a la Gaviota que se quitase los arrumacos, porque salió toda 
 vestida de blanco que parecía amortajada. Se puso a cantar y sacó una 
 guitarra muy grande que puso en el suelo y tocó con las dos manos (¡qué 
 no es capaz de inventar esa Gaviota!), y ahora viene lo gordo, pues de 
 repente sale un moro.

—¿Un moro?

—¡Pero qué moro!, más negro y más feróstico que el mismísimo Mahoma; 
 con un puñal en la mano, tamaño como un machete. Yo me quedé muerto.

—¡Jesús María! —exclamaron su madre y su abuela.

—Pregunté a Nicolás que quién era aquel Fierabrás, y me respondió que
 se llamaba Telo. Para acabar presto; el moro le dijo a la Gaviota que 
 la venía a matar.

—Virgen del Carmen —exclamó la tía María—, ¿era acaso el verdugo?

—No sé si era el verdugo ni sé si era un matador pagado —respondió 
 Momo—; lo que sí sé es que la agarró por los cabellos y la dio de 
 puñaladas; lo vi con estos ojos que ha de comer la tierra, y puedo dar 
 testimonio.

Momo apoyaba sus dos dedos, debajo de sus ojos, con tal vigor de 
 expresión, que aparecieron como queriendo salirse de sus órbitas.

Las dos buenas mujeres lanzaron un grito. La tía María sollozaba y se retorcía las manos de dolor.

—¿Pero qué hicieron tantos como presentes estaban? —preguntó Dolores llorando—, ¿no hubo nadie que prendiese a ese desalmado?

—Eso es lo que yo no sé —contestó Momo—, pues al ver aquello, cogí 
 dos de luz y cuatro de traspón, no fuese que me llamasen a declarar. Y 
 no paré de correr hasta no poner algunas leguas entre la villa de Madrid
 y el hijo de mi padre.

—Preciso es —dijo entre sollozos la tía María— ocultarle esta desdicha al pobre tío Pedro. ¡Ay!, ¡qué dolor!, ¡qué dolor!

—¿Y quién había de tener valor para decírselo! —repuso Dolores—. 
 ¡Pobre María! Hizo lo del español, que estando bien quiso estar mejor; y
 cate usted ahí las resultas.

—Cada uno lleva su merecido —dijo Momo—; esa embrollona descastada 
 había de parar en mal: no podía eso marrar. Si no estuviese cansado, iba
 sobre la marcha a contárselo a Ratón Pérez.

Capítulo XXV

No tardó en esparcirse por todo el lugar la voz de que la hija del pescador había sido asesinada.

Así pues, el egoísta, torpe y díscolo Momo, que ayudado de su 
 espíritu hostil e instintos egoístas creyó realidad lo que vio en el 
 teatro, no sólo había hecho un viaje inútil, por no haber cumplido su 
 comisión, sino que indujo en el terror, en que su torpeza indócil le 
 hizo caer, a todas aquellas buenas gentes.

La cara de don Modesto se le alargó dos pulgadas.

El cura dijo una misa por el alma de María.

Ramón Pérez ató un lazo negro a su guitarra.

Rosa Mística dijo a don Modesto:

—¡Dios la haya perdonado! Bien dije yo que acabaría mal. Usted 
 recordará que por más que procuraba yo guiarla a la derecha, ella 
 siempre tiraba a la izquierda.

La tía María, calculando que en vista de la catástrofe no le sería 
 posible a don Federico venir por entonces, se decidió a confiar la cura 
 del tío Pedro a un médico joven que había reemplazado a Stein en 
 Villamar.

—No fío de su ciencia —le decía a don Modesto, que se le 
 recomendaba—; no sabe recetar más que aguas cocidas, y no hay cosa que 
 debilite más el estómago. Por alimento manda caldo de pollo; ahora ¿me 
 querrá usted decir las fuerzas que podrá reponer semejante bebistrajo? 
 Todo está trastornado, mi comandante; pero deje usted que pase un poco 
 de tiempo y, desengañados, se volverán a lo que la experiencia de muchos
 siglos ha acreditado de bueno; que al cabo de los años mil, vuelven las
 aguas por donde solían ir. Lo que atrevidas manos echaron abajo, el 
 tiempo lo levantará; pero después de haber echado algunas almas a su 
 perdición y enviado muchos cuerpos al hoyo.

El médico halló al tío Pedro tan grave, que declaró ser necesario el prepararlo.

Prepararse a la muerte es, en el lenguaje católico, ponerse en estado
 de gracia, esto es, zanjar sus cuentas en la tierra, haciendo el bien y
 deshaciendo el mal, en cuanto a nuestro alcance esté, tanto en el orden
 de las cosas eternas, como en el de las temporales, y granjear así, con
 la oración y el arrepentimiento, la clemencia de Dios en favor de 
 nuestras almas.

Si damos esta definición de una cosa tan sabida y cotidiana, es no 
 sólo porque es factible que caiga esta relación en manos de algunos que 
 no pertenezcan al gremio de nuestra santa religión católica, sino porque
 hemos visto muchos que no consideran esta santa práctica bajo todas sus
 grandes y magníficas fases.

La tía María se echó a llorar amargamente al oír aquel fallo; llamó a
 Manuel y le encargó que fuese a notificárselo al enfermo, con todas las
 precauciones debidas, pues ella no se sentía con ánimo para hacerlo.

Manuel entró en el cuarto del paciente.

—¡Hola, tío Pedro! —le dijo—, ¿cómo vamos?

—Vamos para abajo, Manuel —contestó el enfermo—; ¿quieres algo para 
 el otro mundo?, dilo pronto, que estoy levando el ancla, hijo.

—¡Qué!, tío Pedro, no está usted en ese caso. Ha de vivir. Usted más 
 que yo. Pero... como dice el refrán que hacienda hecha no estorba..., 
 quiere decir...

—No digas más, Manuel —repuso el tío Pedro sin alterarse— Dile a tu 
 madre que dispuesto estoy. Ya ha tiempo que veo venir este trance y no 
 pienso más que en eso —añadió en voz baja y fatigada— ¡y en ella!

Manuel salió conmovido enjugándose los ojos, a pesar de haber visto 
 tanta sangre y tantas agonías en su carrera militar; ¡tan cierto es, que
 el alma más estoica se ablanda a vista de la muerte, cuando no se 
 fuerza al hombre a considerarla como un átomo lanzado en el insondable 
 abismo, que abren a tantos miles el orgullo y la ambición de los que sin
 autoridad, sin derecho ni razón, han querido imponer al mundo su 
 personalidad o sus ideas!

Al día siguiente reinaba uno de aquellos violentos, ruidosos y 
 animados temporales que consigo trae el equinoccio. Oíase el viento 
 soplar en diferentes tonos, como una hidra cuyas siete cabezas 
 estuviesen silbando a un tiempo.

Estrellábase contra la cabaña, que crujía siniestramente: oíase este 
 invisible elemento, lúgubre entre las bóvedas sonoras de las altas 
 ruinas del fuerte; violento entre las agitadas ramas de los pinos; 
 plañidero entre las atormentadas cañas del navazo; y se desvanecía 
 gimiendo en la dehesa, como se disipa la sombra gradualmente en un 
 paisaje.

La mar agitaba las olas de su seno, con la ira y violencia con que 
 sacude una furia las sierpes de su cabellera. Las nubes, cual las 
 Danaides, se relevaban sin cesar, vertiendo cada cual su contingente, 
 que caía a raudales sobre las ramas, que se tronchaban, abriendo sus 
 corrientes hondos surcos en la tierra. Todo se estremecía, temblaba o se
 quejaba. El sol había huido y el triste color del día era uniforme y 
 sombrío como el de una mortaja.

Aunque la cabaña estaba resguardada por la peña, la tempestad había 
 arrebatado parte de su techo durante la noche. Para impedir su total 
 destrucción, Manuel, ayudado por Momo, lo había sujetado con el peso de 
 algunos cantos traídos de las ruinas. «Ya que no quieras albergar más a 
 tu dueño —le decía Manuel—, aguarda al menos a que muera, para 
 hundirte».

Si alguna otra mirada que la de Dios hubiera podido llegar a aquel 
 desierto, cruzando la tempestad que lo azotaba, habría descubierto una 
 cuadrilla de hombres que caminaba en dirección paralela al mar, 
 arrostrando los furores del temporal, envueltos en sus capas, en actitud
 recogida y silenciosa, los cuerpos inclinados hacia adelante y las 
 cabezas bajas. Seguíalos grave y mesuradamente un anciano, cruzados los 
 brazos sobre el pecho a la manera de los orientales, precedido por un 
 muchacho que agitaba de cuando en cuando una campanilla. Se oía por 
 intervalos, y a pesar de las ráfagas del huracán, la voz tranquila y 
 sonora del anciano, que decía: Miserere mei Deus, secundum magnam 
 misericordian tuam. El coro de hombres respondía: Et secundum 
 multitudinent miserationum tuarum, de iniquitatem meam.

Penetrábalos la lluvia, azotábalos el viento y ellos seguían impávidos en su marcha grave y uniforme.

Esta comitiva se componía del cura y de algunos católicos piadosos, 
 hermanos de la cofradía del Santísimo Sacramento, que presididos por 
 Manuel, iban a llevar a un cristiano moribundo, con los últimos 
 Sacramentos, los últimos consuelos del cristiano.

Nada podía, como lo que acabamos de describir, dar realce y vida a 
 esta verdad moral: que en medio del tumulto y de las borrascas de las 
 malas pasiones, la voz de la religión se deja oír por intervalos, grave y
 poderosa, suave y firme, aun a aquellos mismos que la olvidan y la 
 reniegan.

El cura entró en el cuarto del enfermo.

Los niños que habían acudido, recitaban estos versos, que aprendieron al mismo tiempo que aprendieron a hablar.

Jesucristo va a salir,
yo por Dios quiero morir,
porque Dios murió por mí.

Los ángeles cantan,
todo el mundo adora
al Dios tan piadoso
que sale a estas horas.

Aquella pobre morada se había aseado y dispuesto con esmero y 
 decencia, gracias a los cuidados de la tía María y del hermano Gabriel. 
 Sobre una mesa se había colocado un crucifijo con luces y flores, porque
 las luces y los perfumes son los homenajes externos que se tributan a 
 Dios. La cama estaba limpia y primorosa.

Concluida la ceremonia, nadie quedó con el enfermo, sino el cura, la 
 buena tía María y fray Gabriel. Tío Pedro yacía tranquilo. Al cabo de 
 algún tiempo abrió los ojos, y dijo:

—¿No ha venido?

—Tío Pedro —respondió la tía María, mientras corrían por sus 
 arrugadas mejillas dos lágrimas que no alcanzaba a ver el enfermo—, hay 
 mucho trecho de aquí a Madrid. Ha escrito que iba a ponerse en camino y 
 pronto la veremos llegar.

Santaló volvió a caer en su letargo. Una hora después recobró el sentido, y fijando sus miradas en la tía María, le dijo:

—Tía María, he pedido a mi divino Salvador, que se ha dignado venir a
 mí, que me perdone, que la haga feliz y que le pague a usted cuanto por
 nosotros ha hecho.

Después se desmayó; volvió en sí, abrió los ojos que ya cristalizaba 
 la muerte y pronunció con acento ininteligible estas palabras:

—¡No ha venido!

En seguida dejó caer la cabeza en la almohada y exclamó en voz alta y firme:

—Misericordia, Señor.

—Rezad el credo —dijo el cura tomando entre sus manos las del 
 moribundo y acercándose a su oído para hacer llegar a su inteligencia 
 algunas palabras de fe, esperanza y caridad, en medio del 
 entorpecimiento creciente de sus sentidos.

La tía María y el hermano Gabriel se postraron.

Los católicos conservan a la muerte todo el respeto solemne que Dios 
 le ha dado, adoptándola él mismo como sacrificio de expiación.

Reinaban un silencio y una calma llena de majestad, en aquel humilde recinto donde acababa de penetrar la muerte.

Fuera, seguía desencadenada y rugiente la tempestad.

Adentro todo era reposo y paz. Porque Dios despoja a la muerte de sus
 horrores y de sus inquietudes cuando el alma se exhala hacia el cielo 
 al grito de ¡misericordia!, rodeada de corazones fervorosos, que repiten
 en la tierra: «¡Misericordia, misericordia!»

Capítulo XXV

No tardó en esparcirse por todo el lugar la voz de que la hija del pescador había sido asesinada.

Así pues, el egoísta, torpe y díscolo Momo, que ayudado de su 
 espíritu hostil e instintos egoístas creyó realidad lo que vio en el 
 teatro, no sólo había hecho un viaje inútil, por no haber cumplido su 
 comisión, sino que indujo en el terror, en que su torpeza indócil le 
 hizo caer, a todas aquellas buenas gentes.

La cara de don Modesto se le alargó dos pulgadas.

El cura dijo una misa por el alma de María.

Ramón Pérez ató un lazo negro a su guitarra.

Rosa Mística dijo a don Modesto:

—¡Dios la haya perdonado! Bien dije yo que acabaría mal. Usted 
 recordará que por más que procuraba yo guiarla a la derecha, ella 
 siempre tiraba a la izquierda.

La tía María, calculando que en vista de la catástrofe no le sería 
 posible a don Federico venir por entonces, se decidió a confiar la cura 
 del tío Pedro a un médico joven que había reemplazado a Stein en 
 Villamar.

—No fío de su ciencia —le decía a don Modesto, que se le 
 recomendaba—; no sabe recetar más que aguas cocidas, y no hay cosa que 
 debilite más el estómago. Por alimento manda caldo de pollo; ahora ¿me 
 querrá usted decir las fuerzas que podrá reponer semejante bebistrajo? 
 Todo está trastornado, mi comandante; pero deje usted que pase un poco 
 de tiempo y, desengañados, se volverán a lo que la experiencia de muchos
 siglos ha acreditado de bueno; que al cabo de los años mil, vuelven las
 aguas por donde solían ir. Lo que atrevidas manos echaron abajo, el 
 tiempo lo levantará; pero después de haber echado algunas almas a su 
 perdición y enviado muchos cuerpos al hoyo.

El médico halló al tío Pedro tan grave, que declaró ser necesario el prepararlo.

Prepararse a la muerte es, en el lenguaje católico, ponerse en estado
 de gracia, esto es, zanjar sus cuentas en la tierra, haciendo el bien y
 deshaciendo el mal, en cuanto a nuestro alcance esté, tanto en el orden
 de las cosas eternas, como en el de las temporales, y granjear así, con
 la oración y el arrepentimiento, la clemencia de Dios en favor de 
 nuestras almas.

Si damos esta definición de una cosa tan sabida y cotidiana, es no 
 sólo porque es factible que caiga esta relación en manos de algunos que 
 no pertenezcan al gremio de nuestra santa religión católica, sino porque
 hemos visto muchos que no consideran esta santa práctica bajo todas sus
 grandes y magníficas fases.

La tía María se echó a llorar amargamente al oír aquel fallo; llamó a
 Manuel y le encargó que fuese a notificárselo al enfermo, con todas las
 precauciones debidas, pues ella no se sentía con ánimo para hacerlo.

Manuel entró en el cuarto del paciente.

—¡Hola, tío Pedro! —le dijo—, ¿cómo vamos?

—Vamos para abajo, Manuel —contestó el enfermo—; ¿quieres algo para 
 el otro mundo?, dilo pronto, que estoy levando el ancla, hijo.

—¡Qué!, tío Pedro, no está usted en ese caso. Ha de vivir. Usted más 
 que yo. Pero... como dice el refrán que hacienda hecha no estorba..., 
 quiere decir...

—No digas más, Manuel —repuso el tío Pedro sin alterarse— Dile a tu 
 madre que dispuesto estoy. Ya ha tiempo que veo venir este trance y no 
 pienso más que en eso —añadió en voz baja y fatigada— ¡y en ella!

Manuel salió conmovido enjugándose los ojos, a pesar de haber visto 
 tanta sangre y tantas agonías en su carrera militar; ¡tan cierto es, que
 el alma más estoica se ablanda a vista de la muerte, cuando no se 
 fuerza al hombre a considerarla como un átomo lanzado en el insondable 
 abismo, que abren a tantos miles el orgullo y la ambición de los que sin
 autoridad, sin derecho ni razón, han querido imponer al mundo su 
 personalidad o sus ideas!

Al día siguiente reinaba uno de aquellos violentos, ruidosos y 
 animados temporales que consigo trae el equinoccio. Oíase el viento 
 soplar en diferentes tonos, como una hidra cuyas siete cabezas 
 estuviesen silbando a un tiempo.

Estrellábase contra la cabaña, que crujía siniestramente: oíase este 
 invisible elemento, lúgubre entre las bóvedas sonoras de las altas 
 ruinas del fuerte; violento entre las agitadas ramas de los pinos; 
 plañidero entre las atormentadas cañas del navazo; y se desvanecía 
 gimiendo en la dehesa, como se disipa la sombra gradualmente en un 
 paisaje.

La mar agitaba las olas de su seno, con la ira y violencia con que 
 sacude una furia las sierpes de su cabellera. Las nubes, cual las 
 Danaides, se relevaban sin cesar, vertiendo cada cual su contingente, 
 que caía a raudales sobre las ramas, que se tronchaban, abriendo sus 
 corrientes hondos surcos en la tierra. Todo se estremecía, temblaba o se
 quejaba. El sol había huido y el triste color del día era uniforme y 
 sombrío como el de una mortaja.

Aunque la cabaña estaba resguardada por la peña, la tempestad había 
 arrebatado parte de su techo durante la noche. Para impedir su total 
 destrucción, Manuel, ayudado por Momo, lo había sujetado con el peso de 
 algunos cantos traídos de las ruinas. «Ya que no quieras albergar más a 
 tu dueño —le decía Manuel—, aguarda al menos a que muera, para 
 hundirte».

Si alguna otra mirada que la de Dios hubiera podido llegar a aquel 
 desierto, cruzando la tempestad que lo azotaba, habría descubierto una 
 cuadrilla de hombres que caminaba en dirección paralela al mar, 
 arrostrando los furores del temporal, envueltos en sus capas, en actitud
 recogida y silenciosa, los cuerpos inclinados hacia adelante y las 
 cabezas bajas. Seguíalos grave y mesuradamente un anciano, cruzados los 
 brazos sobre el pecho a la manera de los orientales, precedido por un 
 muchacho que agitaba de cuando en cuando una campanilla. Se oía por 
 intervalos, y a pesar de las ráfagas del huracán, la voz tranquila y 
 sonora del anciano, que decía: Miserere mei Deus, secundum magnam 
 misericordian tuam. El coro de hombres respondía: Et secundum 
 multitudinent miserationum tuarum, de iniquitatem meam.

Penetrábalos la lluvia, azotábalos el viento y ellos seguían impávidos en su marcha grave y uniforme.

Esta comitiva se componía del cura y de algunos católicos piadosos, 
 hermanos de la cofradía del Santísimo Sacramento, que presididos por 
 Manuel, iban a llevar a un cristiano moribundo, con los últimos 
 Sacramentos, los últimos consuelos del cristiano.

Nada podía, como lo que acabamos de describir, dar realce y vida a 
 esta verdad moral: que en medio del tumulto y de las borrascas de las 
 malas pasiones, la voz de la religión se deja oír por intervalos, grave y
 poderosa, suave y firme, aun a aquellos mismos que la olvidan y la 
 reniegan.

El cura entró en el cuarto del enfermo.

Los niños que habían acudido, recitaban estos versos, que aprendieron al mismo tiempo que aprendieron a hablar.

Jesucristo va a salir,
yo por Dios quiero morir,
porque Dios murió por mí.

Los ángeles cantan,
todo el mundo adora
al Dios tan piadoso
que sale a estas horas.

Aquella pobre morada se había aseado y dispuesto con esmero y 
 decencia, gracias a los cuidados de la tía María y del hermano Gabriel. 
 Sobre una mesa se había colocado un crucifijo con luces y flores, porque
 las luces y los perfumes son los homenajes externos que se tributan a 
 Dios. La cama estaba limpia y primorosa.

Concluida la ceremonia, nadie quedó con el enfermo, sino el cura, la 
 buena tía María y fray Gabriel. Tío Pedro yacía tranquilo. Al cabo de 
 algún tiempo abrió los ojos, y dijo:

—¿No ha venido?

—Tío Pedro —respondió la tía María, mientras corrían por sus 
 arrugadas mejillas dos lágrimas que no alcanzaba a ver el enfermo—, hay 
 mucho trecho de aquí a Madrid. Ha escrito que iba a ponerse en camino y 
 pronto la veremos llegar.

Santaló volvió a caer en su letargo. Una hora después recobró el sentido, y fijando sus miradas en la tía María, le dijo:

—Tía María, he pedido a mi divino Salvador, que se ha dignado venir a
 mí, que me perdone, que la haga feliz y que le pague a usted cuanto por
 nosotros ha hecho.

Después se desmayó; volvió en sí, abrió los ojos que ya cristalizaba 
 la muerte y pronunció con acento ininteligible estas palabras:

—¡No ha venido!

En seguida dejó caer la cabeza en la almohada y exclamó en voz alta y firme:

—Misericordia, Señor.

—Rezad el credo —dijo el cura tomando entre sus manos las del 
 moribundo y acercándose a su oído para hacer llegar a su inteligencia 
 algunas palabras de fe, esperanza y caridad, en medio del 
 entorpecimiento creciente de sus sentidos.

La tía María y el hermano Gabriel se postraron.

Los católicos conservan a la muerte todo el respeto solemne que Dios 
 le ha dado, adoptándola él mismo como sacrificio de expiación.

Reinaban un silencio y una calma llena de majestad, en aquel humilde recinto donde acababa de penetrar la muerte.

Fuera, seguía desencadenada y rugiente la tempestad.

Adentro todo era reposo y paz. Porque Dios despoja a la muerte de sus
 horrores y de sus inquietudes cuando el alma se exhala hacia el cielo 
 al grito de ¡misericordia!, rodeada de corazones fervorosos, que repiten
 en la tierra: «¡Misericordia, misericordia!»

Capítulo XXVI

El mundo es un compuesto de contrastes. No es muy nueva ni muy 
 original esta observación; pero cada día se nos presentan a la vista la 
 aurora y el ocaso, y cada vez nos sorprenden y admiran, a pesar de su 
 repetición.

Así es que mientras el pobre pescador ofrecía a sus humildes y 
 piadosos amigos el grande y augusto espectáculo de la santa muerte del 
 cristiano, su hija daba al público de Madrid, frenéticamente 
 entusiasmado, el de una prima donna sin una gota de sangre italiana en 
 las venas, y que eclipsaba ya en el ejercicio de su arte al mismo gran 
 Tenorini. Había lo bastante con esto para restablecer el antiguo y noble
 orgullo de los tiempos de Carlos III, para libertarnos por siempre 
 jamás amén de la rabia y comezón de imitar, recobrando nuestra 
 inmaculada y pura nacionalidad; en fin, había lo bastante para decir al 
 monumento del Dos de Mayo, a la estatua de Felipe IV y a la de 
 Cervantes: «Humillaos, sombras ilustres, que aquí viene quien sobrepuja 
 vuestra grandeza y vuestra gloria». No faltaron entusiastas que pensasen
 acudir a la reina, para que se dignase ennoblecer a María, dándole un 
 escudo de armas, cuyo lema, imitando el de los duques de Veragua, en 
 lugar de: «A Castilla y a León, nuevo mundo dio Colón», dijese: «A alta y
 baja Andalucía, nueva gloria dio María». En fin, tal era la impresión 
 hecha por la cantatriz en el público de Madrid, que ya no se escribía en
 las oficinas ni se estudiaba en los colegios: hasta los fumadores se 
 olvidaban de acudir al estanco. La fábrica de tabacos se estremeció con 
 indignación en sus cimientos, a pesar de que, como es público y notorio,
 son tan profundos que llegan hasta América.

Todo el entusiasmo que hemos procurado bosquejar sin haberlo 
 conseguido, se manifestaba una noche a la puerta del teatro, en un grupo
 de jóvenes que se esforzaban en comunicárselo a dos extranjeros recién 
 venidos. Aquellos inteligentes no sólo encomiaron, examinaron y 
 analizaron la calidad del órgano, la flexibilidad de garganta y todo lo 
 que hacía tan sobresaliente el canto de María, sino que también pasaron 
 revista de inspección a sus prendas personales. Otro joven, embozado 
 hasta los ojos en su capa, estaba cerca de aquel grupo y se mantenía 
 inmóvil y callado; pero cuando se trató de las dotes físicas, dio 
 colérico con el pie un golpe en el suelo.

—Apuesto cien guineas, vizconde de Fadièse (fa sostenido) —decía 
 nuestro amigo sir John Burnwood (que no habiendo obtenido licencia para 
 llevarse el Alcázar, pensaba en renovar la misma demanda con respecto a 
 El Escorial)—, apuesto a que esta mujer hará más ruido en Francia que 
 madame Laffarge; en Inglaterra, que Tom Pouce, y en Italia, que Rossini.

—No lo dudo, sir John —respondió el vizconde.

—¡Qué ojos tan árabes! —añadió el joven don Celestino Armonía—. ¡Qué 
 cintura tan esbelta! En cuanto a los pies, no se ven, pero se sospechan;
 en cuanto al cabello, la Magdalena se lo envidiaría.

—Estoy impaciente por ver y oír ese portento —exclamó con exaltación 
 el vizconde, el cual siempre estaba, como lo indicaba su nombre, montado
 medio tono más alto que todos los demás vizcondes—. Preparemos los 
 anteojos y entremos.

Entre tanto el joven embozado había desaparecido.

María, en traje de Semíramis, estaba preparada para salir a escena. Rodeábanla algunas personas.

El embozado, que no era otro que Pepe Vera, entró a la sazón, se aproximó a ella y sin que nadie lo oyese, le dijo al oído:

—No quiero que cantes —y siguió adelante con impasible aire de indiferencia.

María se puso pálida de sorpresa y enrojeció de indignación en seguida.

—Vamos —dijo a su doncella—; Marina, ajusta bien los pliegues del 
 vestido. Van a empezar —y añadió en voz alta para que lo oyese Pepe 
 Vera, que se iba alejando—; con el público no se juega.

—Señora —le dijo uno de los empleados—, ¿puedo mandar que alcen el telón?

—Estoy lista —respondió.

Pero no bien hubo pronunciado estas palabras, cuando lanzó un grito agudo.

Pepe Vera había pasado por detrás, y cogiéndole el brazo con fuerza brutal, había repetido:

—No quiero que cantes.

Vencida por el dolor, María se había arrojado en una silla llorando. Pepe Vera había desaparecido.

—¿Qué tiene? ¿Qué ha sucedido? —preguntaban todos los presentes.

—Me ha dado un dolor —respondió María llorando.

—¿Qué tenéis, señora? —preguntó el director, a quien habían dado aviso de lo que pasaba.

—No es nada —contestó María, levantándose y enjugándose las lágrimas—. Ya pasó; estoy pronta. Vamos.

En este momento, Pepe Vera, pálido como un cadáver, y ardiéndole los 
 ojos como dos hornillos, vino a interponerse entre el director y María.

—Es una crueldad —dijo con mucha calma— sacar a las tablas a una criatura que no puede tenerse en pie.

—¡Pero qué!, señora —exclamó el director—, ¿estáis enferma? ¿Desde 
 cuándo? ¡Hace un momento que os he visto tan rozagante, tan alegre, tan 
 animada!

María iba a responder, pero bajó los ojos y no despegó los labios. 
 Las miradas terribles de Pepe Vera la fascinaban, como fascinan al ave 
 las de la serpiente.

—¿Por qué no ha de decirse la verdad? —continuó Pepe Vera sin 
 alterarse— ¿Por qué no habéis de confesar que no os halláis en estado de
 cantar? ¿Es pecado por ventura? ¿Sois esclava, para que os arrastren a 
 hacer lo que no podéis?

Entre tanto, el público se impacientaba. El director no sabía qué 
 hacer. La autoridad envió a saber la causa de aquel retardo; y mientras 
 el director explicaba lo ocurrido, Pepe Vera se llevaba a María, bajo el
 pretexto de necesitar asistencia, agarrándola por el puño con tanta 
 fuerza que parecía romperle los huesos, y diciéndola con voz ahogada, 
 pero firme:

—¡Caramba! ¿No basta decir que no quiero?

Cuando estuvieron solos en el cuarto que servía de vestuario a María, estalló la cólera de esta.

—Eres un insolente, un infame —exclamó con voz sofocada por la ira— ¿Qué derecho tienes para tratarme de esta suerte?

—El quererte —respondió Pepe Vera con flema.

—Maldito sea tu querer —dijo María.

Pepe Vera se echó a reír.

—¡Lo dices eso como si pudieras vivir sin él! —dijo volviendo a reír.

—¡Vete, vete! —exclamó María—, y no vuelvas jamás a ponérteme delante.

—Hasta que me llames.

—¡Yo a ti! Antes llamaría al demonio.

—Eso puedes hacer, que no tendré celos.

—¡Vete, marcha al instante, déjame!

—Concedido —dijo el torero—; de hilo me voy en casa de Lucía del 
 Salto. —María estaba celosísima de aquella mujer, que era una bailarina a
 quien Pepe Vera cortejaba antes de conocer a María.

—¡Pepe! ¡Pepe! —gritó María—, ¡villano! ¡La perfidia después de la insolencia!

—Aquella —dijo Pepe Vera— no hace más que lo que yo quiero. Tú eres 
 demasiado señorona para mí. Conque... si quieres que hagamos buenas 
 migas, se han de hacer las cosas a mi modo. Para mandar tú y no 
 obedecer, ahí tienes a tus duques, a tus embajadores, a tus desaboridas y
 achacosas excelencias.

Dijo y echó a andar hacia la puerta.

—¡Pepe! ¡Pepe! —gritó María, desgarrando su pañuelo entre sus dedos agarrotados.

—Llama al demonio —le respondió irónicamente Pepe Vera.

—¡Pepe! ¡Pepe!, ten presente lo que voy a decirte. Si te vas con la Lucía, me dejo enamorar por el duque.

—¿A que no te atreves? —respondió Pepe, dando algunos pasos atrás.

—¡A todo me atrevo yo por vengarme!

Pepe se quedó plantado delante de María, con los brazos cruzados y los ojos fijos en ella.

María sostuvo sin alterarse aquellas miradas penetrantes como dardos.

Aquellos amores parecían más bien de tigres que de seres humanos. ¡Y 
 tales son, sin embargo, los que la literatura moderna suele atribuir a 
 distinguidos caballeros y a damas elegantes!

En aquel corto instante, aquellas dos naturalezas se sondearon 
 recíprocamente y conocieron que eran del mismo temple y fuerza. Era 
 preciso romper o suspender la lucha. Por mutuo consentimiento, cada cual
 renunció al triunfo.

—Vamos, Maruja —dijo Pepe Vera, que era realmente el culpable—. 
 Seamos amigos y pelillos a la mar. No iré en casa de Lucía; pero en 
 cambio, y para estar seguros uno de otro, me vas a esconder esta noche 
 en tu casa, de modo que pueda ser testigo de la visita del duque y 
 convencerme por mí mismo de que no me engañas.

—No puede ser —respondió altiva María.

—Pues bien —dijo Pepe—, ya sabes dónde voy en saliendo de aquí.

—¡Infame! —contestó María apretando los puños con rabia—, me pones entre la espada y la pared.

Una hora después de esta escena, María estaba medio recostada en un 
 sofá; el duque, sentado cerca de ella; Stein en pie, tenía en sus manos 
 las de su mujer, observando el estado del pulso.

—No es nada, María —dijo Stein—. No es nada, señor duque: un ataque 
 de nervios que ya ha pasado. El pulso está perfectamente tranquilo. 
 Reposo, María, reposo. Te matas a fuerza de trabajo. Hace algún tiempo 
 que tus nervios se irritan de un modo extraordinario. Tu sistema 
 nervioso se resiente del impulso que das a los papeles. No tengo la 
 menor inquietud, y así me voy a velar un enfermo grave. Toma el calmante
 que voy a recetar; cuando te acuestes, una horchata, y por la mañana, 
 leche de burra —y dirigiéndose al duque—: mi obligación me fuerza, mal 
 que me pese, a ausentarme, señor duque.

Y volviendo a recomendar a su mujer el sosiego y el reposo, Stein se retiró, haciendo al duque un profundo saludo.

El duque, sentado enfrente de María, la miró largo tiempo.

Ella parecía extraordinariamente aburrida.

—¿Estáis cansada, María? —dijo aquel con la suavidad que sólo el amor puede dar a la voz humana.

—Estoy descansando —respondió.

—¿Queréis que me vaya?

—Si os acomoda...

—Al contrario, me disgustaría mucho.

—Pues entonces, quedaos.

—María —dijo el duque después de algunos instantes de silencio y 
 sacando un papel del bolsillo—, cuando no puedo hablaros, canto vuestras
 alabanzas. He aquí unos versos que he compuesto anoche, porque de 
 noche, María, sueño sin dormir. El sueño ha huido de mis ojos desde que 
 la paz ha huido de mi corazón. Perdón, perdón, María, si estas palabras 
 que rebosan de mi corazón ofenden la inocencia de vuestros sentimientos,
 tan puros como vuestra voz. También he padecido yo cuando padecíais 
 vos.

—Ya veis —repuso ella bostezando— que no ha sido cosa de cuidado.

—¿Queréis, María —le preguntó el duque—, que os lea los versos?

—Bien —respondió fríamente María.

El duque leyó una linda composición.

—Son muy hermosos —dijo María algo más animada—; ¿van a salir en El Heraldo?

—¿Lo deseáis? —preguntó el duque suspirando.

—Creo que lo merecen —contestó María.

El duque calló, apoyando su cabeza en sus manos.

Cuando la levantó vio en los ojos de María, fijos en la puerta de 
 cristales de su alcoba, un vivo rayo, inmediatamente apagado. Volvió la 
 cara hacia aquel lado, pero no vio nada.

El duque, en su distracción, había hecho un rollo del papel en que estaban escritos sus versos, que María no había reclamado.

—¿Vais a hacer un cigarro con el soneto? —preguntó María.

—Al menos, así serviría para algo —respondió el duque.

—Dádmelos y los guardaré —dijo María.

El duque puso en el papel enrollado una magnífica sortija de brillantes.

—¡Qué! —dijo María—, ¿la sortija también?

Y se la puso en el dedo, dejando caer al suelo el papel. «¡Ah! —pensó
 entonces el duque—, ¡no tiene corazón para el amor ni alma para la 
 poesía!, ¡ni aun parece que tiene sangre para la vida! Y sin embargo, el
 cielo está en su sonrisa; el infierno, en sus ojos, y todo lo que el 
 cielo y la tierra contienen, en los acentos de su soberana voz».

El duque se levantó.

—Descansad, María —le dijo—. Reposad tranquila en la venturosa paz de
 vuestra alma, sin que la importune la idea de que otros velan y 
 padecen.

Capítulo XXVII

Apenas cerró el duque la puerta, cuando Pepe Vera salió por la de la alcoba, riéndose a carcajadas.

—¿Quieres callar? —le dijo María haciendo reflejar los rayos de la luz en el solitario que el duque acababa de regalarle.

—No —respondió el torero—, porque me ahogaría la risa. Ya no estoy 
 celoso, Mariquita. Tantos celos tengo como el sultán en su serrallo. 
 ¡Pobre mujer! ¿Qué sería de ti, con un marido que te enamora con recetas
 y un cortejo que te obsequia con coplas, si no tuvieras quien supiera 
 camelarte con zandunga? Ahora que el uno se ha ido a soñar despierto y 
 el otro a velar dormido, vámonos tú y yo a cenar con la gente alegre, 
 que aguardándonos está.

—No, Pepe. No me siento buena. El sofocón que he tomado, el frío que 
 hacía al salir del teatro, me han cortado el cuerpo. Tengo escalofríos.

—Tus dengues de princesa —dijo Pepe Vera—. Vente conmigo. Una buena 
 cena te sentará mejor que no esa zonzona horchata, y un par de vasos de 
 buen vino te harán más provecho que la asquerosa leche de burra; vamos, 
 vamos.

—No voy, que hace un norte de Guadarrama, de esos que no apagan una luz y matan a un cristiano.

—Pues bien —dijo Pepe—, si esa es tu voluntad y quieres curarte en salud, buenas noches.

—¡Cómo! —exclamó María—. ¿Te vas a cenar y me dejas? ¿Me dejas sola y mala como lo estoy, por tu causa?

—¡Pues qué! —replicó el torero—, ¿quieres que yo también me ponga a 
 dieta? Eso no, morena. Me aguardan y me largo. Buen rato te pierdes.

María se levantó con un movimiento de coraje, dejó caer una silla, 
 salió del cuarto cerrando la puerta con estrépito y volvió en breve, 
 vestida de negro, cubierta de una mantilla cuyo velo le ocultaba el 
 rostro y envuelta en un pañolón, y salieron los dos juntos.

Muy entrada la noche, al volver Stein a su casa el criado le entregó 
 una carta. Cuando estuvo en su cuarto, la abrió. Su contenido y su 
 ortografía era como sigue:

«Señor dotor:

»No creha V. que esta es una carta nónima: yo hago las cosas claras; 
 comienzo por decirle mi nombre, que es Lucía del Salto; me parece que es
 nombre bastante conocido.

»Señor marío de la Santaló, es menester ser tan bueno o tan bolo como
 usted lo es, para no caher en la qüenta de que su muger de usted esta 
 mal entretenía por Pepe Vera, que era mi novio, que yo lo puedo decir, 
 por que no soy casada y a nadie engaño. Si usted quiere que se le caigan
 las cataratas, vaya usted esta noche a la calle de *** número 13, y 
 alli ará usted como santo Tomas».

—¡Puede darse una infamia semejante! —exclamó Stein, dejando caer la 
 carta al suelo—. Mi pobre María tiene envidiosos, y sin duda son mujeres
 de teatro. ¡Pobre María!, enferma y quizá durmiendo ahora 
 sosegadamente. Pero veamos si su sueño es tranquilo. Anoche no estaba 
 bien. Tenía el pulso agitado y la voz tomada. ¡Hay tantas pulmonías 
 ahora en Madrid!

Stein tomó una luz, salió de su cuarto, pasó a la sala, por la cual 
 comunicaba con la alcoba de su mujer, entró en ella, pisando con las 
 puntas de los pies, se acercó a la cama, entreabrió las cortinas... ¡No 
 había nadie!

En un ser tan íntegro, tan confiado como Stein, no era fácil que 
 penetrase de pronto y sin combate la convicción de tan infame engaño.

—No —dijo después de algunos instantes de reflexión—. ¡No es posible!
 Debe haber alguna causa, algún motivo imprevisto. Sin embargo —continuó
 después de otra pausa—; es preciso que no me quede nada sobre el 
 corazón. Es preciso que yo pueda responder a la calumnia no sólo con el 
 desprecio, sino con un solemne mentís y con pruebas positivas.

Con el auxilio de los serenos, Stein pudo hallar fácilmente el lugar indicado en la carta.

La casa indicada no tenía portero: la puerta de la calle estaba 
 abierta. Stein entró, subió un tramo de la escalera, y al llegar al 
 primer descanso, no supo dónde dirigirse.

Debilitado el primer ímpetu de su resolución, empezó a avergonzarse 
 de lo que hacía. «Espiar —decía— es una bajeza. Si María supiera lo que 
 estoy haciendo, se resentiría amargamente, y tendría razón. ¡Dios mío!, 
 ¿sospechar a la persona que amamos, no es crear la primera nube en el 
 puro cielo del amor?, ¡yo espiar!, ¿a esto me ha rebajado el 
 despreciable escrito de una mujer más despreciable aún?

»Vuélvome. Mañana le preguntaré a María cuanto saber deseo, que este 
 medio es el debido, el natural y el honrado. Alto allá, corazón mío; 
 limpia mi pensamiento de sospechas, como limpia el sol la atmósfera de 
 negras sombras».

Stein lanzó un profundo suspiro, que parecía estarle ahogando, y pasó
 su pañuelo por su húmeda frente. «¡Oh! —exclamó—, ¡la sospecha, que 
 crea la idea de la posibilidad del engaño que no existía en nuestra 
 alma!, ¡oh!, la infame sospecha, hija de malos instintos o de peores 
 insinuaciones, por un momento este monstruo ha envilecido mi alma y ya 
 para siempre tendré que sonrojarme ante María!»

En aquel instante se abrió una puerta que daba al descanso en que se 
 había parado Stein y dio salida a un rumor de vasos, de cantos y de 
 risas: una criada que salía de adentro sacando botellas vacías, se hizo 
 atrás, para dejar pasar a Stein, cuyo aspecto y traje le inspiraron 
 respeto.

—Pasad adelante —le dijo—; aunque venís tarde, porque ya han cenado —y siguió su camino.

Stein se hallaba en una pequeña antesala. Estaba abierta una puerta 
 que daba a una sala contigua. Stein se acercó a ella. Apenas habían 
 echado sus ojos una mirada a lo interior de aquella pieza, cuando quedó 
 inmóvil y como petrificado.

Si todos los sentimientos que elevan y ennoblecen el alma cegaban al 
 duque, todos los impulsos buenos y puros del corazón cegaban a Stein con
 respecto a María. ¡Cuál sería, pues, su asombro al verla sin mantilla, 
 sentada a la mesa en un taburete, teniendo a sus pies una silla baja, en
 que estaba Pepe Vera, que tenía una guitarra en la mano y cantaba:

Una mujer andaluza
tiene en sus ojos el sol;
una aurora en su sonrisa,
y el paraíso en su amor.

—¡Bien, bien, Pepe! —gritaron los otros comensales—. Ahora le toca 
 cantar a Marisalada. Que cante Marisalada. Nosotros no somos gente de 
 levita ni de paletós; pero tenemos oídos como los tienen ellos; que en 
 punto a orejas, no hay pobres ni ricos. Ande usted, Mariquita, cante 
 usted para sus paisanos que lo entienden; que las gentes de bandas y 
 cruces no saben jalear en francés.

María tomó la guitarra que Pepe Vera le presentó de rodillas, y cantó:

Más quiero un jaleo pobre,
y unos pimientos asados,
que no tener un usía
desaborío a mi lado.

A esta copla respondió un torbellino de aplausos, vivas y requiebros, que hicieron retemblar las vidrieras.

Stein se puso rojo como la grana, menos de indignación que de vergüenza.

—Sobre que ese Pepe Vera nació de pie —dijo uno de sus compañeros.

—¡Tiene más suerte que quiere!

—Como que hoy por hoy, no la cambio por un imperio —repuso el torero.

—¿Pero qué dice a eso el marido? —preguntó un picador, que contaba más años que todos los demás de la cuadrilla.

—¿El marido? —respondió el torero—. No conozco a su mercé sino para servirlo. Pepe Vera no se las aviene sino con toros bravos.

Stein había desaparecido.

Capítulo XXVIII

El día siguiente al de los sucesos referidos en el capítulo que 
 precede, el duque estaba sentado en su librería enfrente de su carpeta. 
 Tenía en la mano la pluma inmóvil y derecha, semejante a un soldado de 
 ordenanza que no aguarda más que una orden para ponerse en movimiento.

Abrióse lentamente la puerta, por la que se vio aparecer la hermosa 
 cabeza de un niño de seis años, casi sumergida en una profusión de rizos
 negros.

—Papá Carlos —dijo—, ¿estáis solo? ¿Puedo entrar?

—¿Desde cuándo, ángel mío —respondió el padre—, necesitas tú licencia para entrar en mi cuarto?

—Desde que no me queréis tanto como antes —respondió el niño 
 apoyándose en las rodillas de su padre—. Y eso que soy bueno: estudio 
 bien con don Federico, como me lo habéis mandado, y en prueba de ello 
 voy a hablar en alemán.

—¿De veras? —dijo el duque tomando a su hijo en brazos.

—De veras; escucha, Gott segne meinen guten Vater que quiere decir: Dios bendiga a mi buen padre.

El duque estrechó entre sus brazos a la hermosa criatura, la cual 
 poniendo sus manecitas en los hombros de su padre y echándose atrás 
 añadió:

—Und meine liebe mutter, que quiere decir: y a mi querida madre. 
 Ahora, dadme un beso —prosiguió el niño echándose al cuello del duque.

—Pero —dijo de repente— se me olvidaba que traigo un recado de don Federico.

—¿De don Federico? —preguntó el duque con extrañeza.

—Dice que quisiera hablaros.

—Que entre, que entre. Ve a decírselo, hijo mío. Su tiempo es precioso y no debe perderlo.

El duque guardó el papel en que había trazado algunos renglones y Stein entró.

—Señor duque —le dijo—, voy a causaros una gran sorpresa, porque 
 vengo a tomar vuestras órdenes, a daros gracias por tantas bondades y a 
 anunciaros mi inmediata partida.

—¡Partir! —exclamó el duque, con la expresión de la más viva sorpresa.

—Sí, señor, sin demora.

—¿Sin demora? ¿Y María?

—María no viene conmigo.

—Vamos, don Federico, os chanceáis. No puede ser.

—Lo que no puede ser, señor duque, es que yo permanezca aquí.

—¿La razón?

—¡Ah!, no me la preguntéis, porque no puedo decirla.

—No puedo concebir una sola —dijo el duque— que sea bastante a justificar semejante locura.

—Bien imperiosa debe de ser —respondió Stein— la que me pone en el caso de tomar este partido extremo.

—Pero... amigo Stein, ¿qué razón es esa?

—Debo callarla, señor.

—¿Qué debéis callarla? —exclamó el duque, cada vez más atónito.

—Así lo creo —dijo Stein—; y este deber me priva del único consuelo 
 que me quedaba, el de poder desahogar mi corazón en el del noble y 
 generoso mortal que me abrió su manos poderosas y se dignó llamarme su 
 amigo.

—¿Y adónde vais?

—A América.

—Eso es imposible, Stein; lo repito, ¡es imposible! —exclamó el 
 duque, levantándose en un estado de agitación que crecía por momentos—. 
 Nada puede haber en el mundo que os obligue a abandonar vuestra mujer, a
 separaros de vuestros amigos, a desertar de vuestro empleo y a dejar 
 plantada vuestra clientela, como podría hacerlo un tarambana. ¿Tenéis 
 ambición? ¿Os han prometido mayores ventajas en América?

Stein sonrió amargamente.

—¡Ventajas, señor duque! ¿No ha sobrepujado la fortuna todas las 
 esperanzas que pudo haber soñado vuestro pobre compañero de viaje?

—Me confundís —dijo el duque—. ¿Es capricho? ¿Es un rapto de locura?

Stein callaba.

—De todos modos —añadió el duque—, es una ingratitud.

Al oír esta palabra cruel y tierna al mismo tiempo, Stein se cubrió 
 el rostro con las manos y su dolor largo rato comprimido estalló en 
 hondos sollozos.

El duque se acercó a él, le tomó la mano y le dijo:

—No hay indiscreción en desahogar sus penas en el corazón de un 
 amigo, ni puede existir deber alguno que prohíba a un hombre recibir los
 consejos de las personas que se interesan en su bienestar, 
 particularmente en las circunstancias graves de la vida. Hablad, Stein. 
 Abridme vuestro corazón. Estáis harto agitado para obrar a sangre fría; 
 vuestra razón está demasiado ofuscada para poder aconsejar cuerdamente. 
 Sentémonos en este diván. Abandonaos a mis consejos en una circunstancia
 que parece de trascendencia, como yo me abandonaría a los vuestros, si 
 me hallara en el mismo caso.

Stein se dio por vencido; sentóse cerca del duque y los dos quedaron 
 por algún tiempo en silencio. Stein parecía ocupado en buscar el modo de
 hacer la declaración que exigía la amistad del duque. Por fin, 
 levantando pausadamente la cabeza.

—Señor duque —le dijo—, ¿qué haríais si la señora duquesa os prefiriese a otro hombre?..., ¿si os fuera infiel?

El duque se puso en pie de un salto, erguida la frente y mirando severamente a su interlocutor.

—Señor doctor, esa pregunta...

—Respondedme, respondedme —dijo Stein, cruzando las manos en actitud de un hombre profundamente angustiado.

—¡Por Cristo Santo! —dijo el duque—, ¡ambos morirían a mis manos!

Stein bajó la cabeza.

—Yo no los mataré —dijo—; ¡pero me dejaré morir!

El duque empezó entonces a columbrar la verdad, y un temblor que no pudo contener recorrió sus miembros.

—¡María!... —exclamó al fin.

—María —respondió Stein sin levantar la frente, como si la infamia de su mujer fuese un peso que se la oprimiera.

—¡Y la habéis sorprendido! —dijo el duque, pudiendo apenas pronunciar estas palabras, con una voz que la indignación ahogaba.

—En una verdadera orgía —respondió Stein—, tan licenciosa como 
 grosera, en que el vino y el tabaco servían de perfume y en que el 
 torero Pepe Vera se jactaba de ser su amante. ¡Ah María, María! 
 —prosiguió, cubriéndose el rostro con las manos.

El duque, que como todos los hombres serenos tenía un gran imperio 
 sobre sí mismo, dio algunas vueltas por el aposento. Parándose después 
 delante de su pobre amigo, le dijo:

—Partid, Stein.

Stein se levantó, apretó entre sus manos las del duque; ¡quiso hablar, y no pudo!

El duque le abrió sus brazos.

—Valor, Stein —le dijo—; y hasta la vista.

—¡Adiós, y... para siempre! —murmuró Stein, arrojándose fuera del cuarto.

Cuando el duque estuvo solo, se paseó largo rato. A medida que se 
 calmaba la agitación producida por la terrible sorpresa que se había 
 apoderado de su alma al oír la revelación de Stein, se iba asomando a 
 sus labios la sonrisa del desprecio. El duque no era uno de esos hombres
 de torpes inclinaciones, estragados y vulgares, para los cuales los 
 desórdenes de la mujer, lejos de ser motivo de desvío y repugnancia, 
 sirven de estimulante a sus toscos apetitos. En su temple elevado, 
 altivo, recto y noble, no podían albergarse juntos el amor y el 
 desprecio; los sentimientos más delicados, al lado de los más abyectos.

El desprecio iba, pues, sofocando en su corazón todo afecto, como la 
 nieve apaga la llama del holocausto en el altar en que arde. Ya no 
 existía para él la mujer a quien había cantado en sus versos y que en 
 sus sueños le había seducido.

«¡Y yo —decía—, yo que la adoraba como se adora a un ser ideal; que 
 la honraba como se honra a la virtud; que la respetaba como debe 
 respetarse a la mujer de un amigo!... ¡Y yo, que enteramente absorto en 
 ella, me alejaba de la noble mujer, que fue mi primero, mi único 
 amor!... ¡La casta, la pura madre de mis hijos! ¡Mi Leonor, que todo lo 
 ha sobrellevado en silencio y sin quejarse!»

Por un movimiento repentino, y cediendo al influjo poderoso de sus 
 últimas reflexiones, el duque salió de su gabinete y se encaminó a las 
 habitaciones de su mujer. Entró en ellas por una puerta secreta. Al 
 aproximarse a la pieza en que la duquesa solía a pasar el día, oyó 
 hablar y pronunciar su nombre. Entonces se detuvo.

—¿Conque se ha hecho invisible el duque? —decía una voz agridulce—. 
 Hace quince días que he llegado a Madrid y no sólo no se ha dignado 
 venir a verme mi querido sobrino, sino que no le he visto en ninguna 
 parte.

—Tía —respondió la duquesa—, puede ser que no sepa vuestra llegada.

—¡No saber que la marquesa de Gutibamba ha llegado a Madrid! No es 
 posible, sobrina. Sería la única persona de la corte que lo ignorase. 
 Además, me parece que has tenido sobrado tiempo para decírselo.

—Es verdad, tía; soy culpable de ese olvido.

—Pero no hay que extrañarlo —continuó la voz agridulce—. ¿Cómo ha de 
 gustar de mi sociedad, ni de las personas de su clase, cuando todo el 
 mundo dice que no trata más que con cómicas?

—Es falso —respondió con sequedad la duquesa.

—0 eres ciega —dijo la marquesa exasperada— o eres consentidora.

—Lo que no consentiré jamás —dijo la duquesa—, es que la calumnia 
 venga a hostilizar a mi marido aquí, en su misma casa y a los oídos de 
 su mujer.

—Mejor harías —continuó la voz— perdiendo mucho en lo dulce y ganando
 mucho en lo agrio, en impedir que tu marido diese lugar a lo mucho que 
 se habla en Madrid sobre su conducta, que en defenderlo, alejando de 
 aquí a todos tus amigos, con esas asperezas y repulsivas sentencias que 
 sin duda tienes prevenidas por orden de tu confesor.

—Tía —respondió la duquesa—, mejor haríais en consultar al vuestro, 
 sobre el lenguaje que ha de usarse con una mujer casada, sobrina 
 vuestra.

—Bien está —dijo la Gutibamba—; tu carácter austero, reservado y 
 metido en ti, te priva ya del corazón de tu marido y acabará por alejar 
 de ti a todos tus amigos.

Y la marquesa salió muy satisfecha de su peroración.

Leonor se quedó sentada en su sofá, inclinada la cabeza y humedecido 
 su hermoso y pálido rostro con las lágrimas que por largo tiempo había 
 logrado contener.

De repente se volvió dando un grito. Estaba en los brazos de su 
 marido. Entonces estallaron sus sollozos; pero sus lágrimas eran dulces.
 Leonor conocía que aquel hombre, siempre franco y leal, al volver a 
 ella le restituía un corazón y un amor sincero que ya nadie le 
 disputaba.

—¡Leonor mía! ¿Querrás y podrás perdonarme? —dijo, dejándose caer de rodillas ante su mujer.

Esta selló con sus lindas manos los labios de su marido.

—¿Vas a echar a perder lo presente con el recuerdo de lo pasado? —le dijo.

—Quiero —dijo el duque— que sepas mis faltas, juzgadas por el mundo 
 con demasiada severidad, mi justificación y mi arrepentimiento.

—Hagamos un pacto —dijo la duquesa interrumpiéndole—. No me hables nunca de tus faltas y yo no te hablaré nunca de mis penas.

En este momento entró Ángel corriendo. El duque y la duquesa se 
 separaron por un movimiento pronto y simultáneo, porque en España, en 
 donde el lenguaje es libre por demás, delante de los niños y los jóvenes
 hay una extremada reserva en las acciones.

—¿Llora mamá?, ¿llora mamá? —gritó el niño, poniéndose colorado y 
 llenándosele los ojos de lágrimas—. ¿La habéis reñido, papá Carlos?

—No, hijo mío —respondió la duquesa—. Lloro de alegría.

—¿Y por qué? —preguntó el niño, en cuyo rostro la sonrisa había sucedido inmediatamente a las lágrimas.

—Porque mañana sin falta —respondió el duque, tomándole en brazos y 
 acercándose a su mujer— salimos todos para nuestras posesiones de 
 Andalucía, que tu madre desea ver, y allí seremos felices como los 
 ángeles en el cielo.

El niño lanzó un grito de alegría, enlazó con un abrazo el cuello de 
 su padre y con el otro el de su madre, acercando sus cabezas y 
 cubriéndolas sucesivamente de besos.

En aquel instante se abrió la puerta y dio entrada al marqués de Elda.

—Papá marqués —gritó su nieto—, mañana nos vamos todos.

—¿De veras? —preguntó el marqués a su hija.

—Sí, padre —respondió la duquesa—; y una sola cosa falta a mi contento, y es que queráis acompañarnos.

—Padre —dijo el duque—, ¿podéis negar algo a vuestra hija, que sería una santa si no fuera un ángel?

El marqués miró a su hija, en cuyo rostro brillaba un gozo intenso; 
 después al duque, que ostentaba la más pura satisfacción. Entonces una 
 tierna sonrisa suavizó la austeridad natural de su semblante, y 
 acercándose a su yerno:

—¡Venga acá esa mano —le dijo—; y cuenta conmigo!

Capítulo XXIX

María, indispuesta desde antes de ir a la cena, había empeorado y tenía calentura a la mañana siguiente.

—Marina —dijo a su criada, después de un inquieto y breve sueño—, llama a mi marido, que me siento mala.

—El amo no ha vuelto —respondió Marina.

—Habrá estado velando algún enfermo —dijo María ¡Tanto mejor! Me recetaría una cáfila de cosas y de remedios y yo los aborrezco.

—Estáis muy ronca —dijo Marina.

—Mucho —respondió María—, y es preciso cuidarme. Me quedaré hoy en 
 cama y tomaré un sudorífico. Si viene el duque, le dirás que estoy 
 dormida. No quiero ver a nadie. Tengo la cabeza loca.

—¿Y si viene alguien por la puerta falsa?

—Si es Pepe Vera, déjale entrar, que tengo que decirle. Echa las persianas y vete.

Salió la criada y a los pocos pasos volvió atrás, dándose un golpe en la frente.

—Aquí —dijo— hay una carta que el amo ha dejado a Nicolás para entregárosla.

—Vete a paseo con tu carta —dijo María—; aquí no se ve y además 
 quiero dormir. ¿Qué me dirá? Me indicará el sitio donde le llama el 
 deber. ¿Qué se me da a mí de eso? Deja la carta sobre la cómoda y vete 
 de una vez.

Algunos minutos después volvió a entrar Marina.

—¡Otra te pego! —gritó su ama.

—Es que el señor Pepe Vera quiere veros.

—Que entre —dijo María, volviéndose con prontitud.

Entró Pepe Vera, abrió las persianas para que entrase la luz, se echó
 sobre una silla sin dejar de fumar, y mirando a María, cuyas mejillas 
 encendidas y cuyos ojos hinchados indicaban una seria indisposición.

—¡Buena estás! —le dijo—. ¿Qué dirá Poncio Pilatos?

—No está en casa —respondió María cada vez más ronca.

—Tanto mejor; y quiera Dios que siga andando, como el judío errante, 
 hasta el día del juicio. Ahora vengo de ver los toros de la corrida de 
 esta tarde. ¡Ya nos darán que hacer los tales bichos! Hay uno negro que 
 se llama Medianoche, que ya ha matado un hombre en el encierro.

—¿Quieres asustarme y ponerme peor de lo que estoy? —dijo María—. Cierra las persianas, que no puedo aguantar el resplandor.

—¡Tonterías! —replicó Pepe Vera—. ¡Puros remilgos! No está aquí el 
 duque para temer que te ofenda la luz, ni el matasanos de tu marido, 
 para temer que entre un soplo de aire y te mate. Aquí huele a pachulí, a
 algalia, a almizcle, a cuantos potingues hay en la botica. Esas 
 porquerías son las que te hacen daño. Deja que entre el aire y que se 
 oree el cuarto, que esto te hará provecho. Dime, prenda, ¿irás esta 
 tarde a la corrida?

—¿Acaso estoy capaz de ir? —respondió María—. Cierra esa ventana, Pepe. No puedo soportar esa luz tan viva ni ese aire tan frío.

Al decir estas palabras, se levantó él, y abrió de par en par la ventana.

—Y yo —dijo Pepe— no puedo soportar tus dengues.

Lo que tienes es poco mal y bien quejado. ¡Adiós, no parece sino que 
 vas a echar el alma! Pues señá de la media almendra, voy a mandar hacer 
 el ataúd y después a matar a Medianoche, brindándoselo a Lucía del 
 Salto, que se pondrá poco hueca en gracia de Dios.

—¡Dale con esa mujer! —exclamó María, incorporándose con un gesto de rabia—. ¿No dicen que se iba con un inglés?

—¿Qué se había de ir a aquellas tierras, donde no se ve el sol sino 
 por entre cortinas y donde se duerme la gente en pie? —dijo el torero.

—Pepe, no eres capaz de hacer lo que dices. ¡Sería una infamia!

—La infamia sería —dijo Pepe Vera, plantándose delante de María con 
 los brazos cruzados— que cuando yo voy a exponer mi vida, en lugar de 
 estar tú allí para animarme con tu presencia, te quedases en tu casa, 
 para recibir al duque con toda libertad, bajo el pretexto de estar 
 resfriada.

—¡Siempre el mismo tema! —dijo María—. ¿Note basta haber estado 
 espiando oculto en mi cuarto, para convencerte por tus mismos ojos de 
 que entre el duque y yo no hay nada? Sabes que lo que le gusta en mí es 
 la voz, no mi persona. En cuanto a mí, bien sabes...

—¡Lo que yo sé —dijo Pepe Vera— es que me tienes miedo!, ¡y haces 
 bien, por vida mía! Pero Dios sabe lo que puede suceder, quedándote sola
 y segura de que no puedo sorprenderte. No me fío de ninguna mujer; ni 
 de mi madre.

—¡Miedo yo! —replicó María— ¡Yo!

Pero sin dejarla hablar, Pepe Vera continuó:

—¿Me crees tan ciego que no vea lo que pasa? ¿No sé yo que le estás 
 haciendo buena cara, porque se te ha puesto en el testuz que ese 
 desaborido de tu marido tenga los honores de cirujano de la reina, como 
 acabo de saberlo de buena tinta?

—¡Mentira! —gritó María con toda su ronquera.

—¡María! ¡María! No es Pepe Vera hombre a quien se da gato por 
 liebre. Sábete que yo conozco las mañas de los toros bravos como las de 
 los toros marrajos.

María se echó a llorar.

—Sí —dijo Pepe—, suelta el trapo, que ese es el Refugium peccatorum 
 de las mujeres. Tú te fías del refrán «mujer, llora y vencerás». No, 
 morena; hay otro que dice «en cojera de perro y lágrimas de mujer, no 
 hay que creer». Guarda tus lágrimas para el teatro, que aquí no estamos 
 representando comedias. Mira lo que haces: si juegas falso, peligra la 
 vida de un hombre. Conque, cuenta con lo que haces. Mi amor no es cosa 
 de recetas ni de décimas. Yo no me pago de hipíos, sino de hechos. En 
 una palabra, si no vas esta tarde a los toros, te ha de pesar.

Diciendo esto, Pepe Vera se salió de la habitación.

Estaba a la sazón combatido por dos sentimientos de una naturaleza 
 tan poderosa, que se necesitaba un temple de hierro para ocultarlos, 
 como él lo estaba haciendo, bajo la exterioridad más tranquila, el 
 rostro más sereno y la más natural indiferencia. Había examinado los 
 toros que debían correrse aquella tarde; jamás había visto animales más 
 feroces. Había concebido preocupación extraordinaria hacia uno de ellos,
 achaque que suele ser común entre los de su profesión, que se creen 
 salvos y seguros si de aquel libran bien, sin cuidarse de los demás de 
 la corrida.

Además, estaba celoso; ¡celoso él, que no sabía más que vencer y 
 recibir aplausos! Le habían dicho que le estaban burlando, y dentro de 
 pocas horas iba a verse entre la vida y la muerte, entre el amor y la 
 traición. Así lo creía al menos.

Cuando salió Pepe Vera de la alcoba de María, esta desgarró las 
 guarniciones bordadas de las sábanas; riñó ásperamente a Marina, lloró; 
 después se vistió, mandó recado a una compañera de teatro y se fue con 
 ella a los toros.

María, temblando con la fiebre y con la agitación, se colocó en el asiento que Pepe Vera le había reservado.

El ruido, el calor y la confusión aumentaron la desazón que sentía 
 María. Sus mejillas siempre pálidas, estaban encendidas; un ardor febril
 animaba sus negros ojos. La rabia, la indignación, los celos, el 
 orgullo lastimado, la ansiedad, el terror y el dolor físico se 
 esforzaban en vano por arrancar una queja, un suspiro, de aquella boca 
 tan cerrada y apretada como el sepulcro.

Pepe Vera la vio. En su rostro se bosquejó una sonrisa, que no hizo 
 en María la menor impresión, como si resbalase en su aspecto glacial, 
 debajo del cual su vanidad herida juraba venganza.

El traje de Pepe Vera era semejante al que sacó en la corrida de que 
 en otra parte hemos hecho mención, con la diferencia de ser el raso 
 verde y las guarniciones de oro.

Ya se había lidiado un toro, y lo había despachado otro primer 
 espada. Había sido bueno, pero no tan bravo como habían creído los 
 inteligentes.

Sonó la trompeta; abrió el toril su ancha y sombría boca, y salió un toro negro a la plaza.

—¡Ese es Medianoche! —gritaba el gentío—. Medianoche es el toro de la corrida; como si dijéramos, el rey de la función.

Medianoche, sin embargo, no salió de carrera, cual salen todos, como 
 si fuesen a buscar su libertad, sus pastos, sus desiertos. Él quería, 
 antes de todo, vengarse; quería acreditar que no sería juguete de 
 enemigos despreciables; quería castigar. Al oír la acostumbrada gritería
 que lo circundaba, se quedó parado.

No hay la menor duda de que el toro es un animal estúpido. Pero con 
 todo, sea que la rabia sea poderosa a aguzar la más torpe inteligencia, o
 que tenga la pasión la facultad de convertir el más rudo instinto en 
 perspicacia, ello es, que hay toros que adivinan y se burlan de las 
 suertes más astutas de la tauromaquia.

Los primeros que llamaron la atención del terrible animal fueron los 
 picadores. Embistió al primero y le tiró al suelo. Hizo lo mismo con el 
 segundo sin detenerse y sin que la pica bastase a contenerle ni hiciese 
 más que herirle ligeramente. El tercer picador tuvo la misma suerte que 
 los otros.

Entonces el toro, con las astas y la frente teñidas en sangre, se 
 plantó en medio de la plaza, alzando la cabeza hacia el tendido, de 
 donde salía una gritería espantosa, excitada por la admiración de tanta 
 bravura.

Los chulos sacaron a los picadores a la barrera. Uno tenía una pierna
 rota y se le llevaron a la enfermería. Los otros dos fueron en busca de
 otros caballos. También montó el sobresaliente; y mientras que los 
 chulos llamaban la atención del animal con las capas, los tres picadores
 ocuparon sus puestos respectivos, con las garrochas en ristre.

Dos minutos después de haberlos divisado el toro, yacían los tres en 
 la arena. El uno tenía la cabeza ensangrentada y había perdido el 
 sentido. El toro se encarnizó en el caballo, cuyo destrozado cuerpo 
 servía de escudo al malparado jinete.

Entonces hubo un momento de lúgubre terror.

Los chulillos procuraban en vano, y exponiendo sus personas, distraer
 la atención de la fiera; mas ella parecía tener sed de sangre y querer 
 saciarla en su víctima. En aquel momento terrible un chulo corrió hacia 
 el animal y le echó la capa a la cabeza para cegarle. Lo consiguió por 
 algún instante; pero el toro sacó la cabeza, se desembarazó de aquel 
 estorbo, vio al agresor huyendo, se precipitó en su alcance, y en su 
 ciego furor, pasó delante, habiéndole arrojado al suelo. Cuando se 
 volvió, porque no sabía abandonar su presa, el ágil lidiador se había 
 puesto en pie y saltado la barrera, aplaudido por el concurso con 
 alegres aclamaciones. Todo esto había pasado con la celeridad del 
 relámpago.

El heroico desprendimiento con que los toreros se auxilian y 
 defienden unos a otros, es lo único verdaderamente bello y noble en 
 estas fiestas crueles, inhumanas, inmorales, que son un anacronismo en 
 el siglo que se precia de ilustrado. Sabemos que los aficionados 
 españoles y los exóticos como el vizconde de Fadièse, montados siempre 
 medio tono más alto que los primeros, ahogarán nuestra opinión con sus 
 gritos de anatema. Por esto nos guardamos muy bien de imponerla a otros y
 nos limitamos a mantenernos en ella. No la discutimos ni sostenemos, 
 porque ya lo dijo San Pablo con su inmenso talento: «Nunca disputéis con
 palabras, porque para nada sirve el disputar»; y Mr. Joubert afirma 
 también «que el trabajo de la disputa excede con mucho a su utilidad».

El toro estaba todavía enseñoreándose solo, como dueño de la plaza. 
 En la concurrencia dominaba un sentimiento de terror. Pronunciábanse 
 diversas opiniones: los unos querían que los cabestros entrasen en la 
 plaza y se llevasen al formidable animal, tanto para evitar nuevas 
 desgracias, como a fin de que sirviese para propagar su valiente casta. A
 veces se toma esta medida; pero lo común es que los toros indultados no
 sobrevivan a la inflamación de sangre que adquirieron en el combate. 
 Otros querían que se le desjarretase para poder matarle sin peligro. Por
 desgracia, la gran mayoría gritaba que era lástima, y que un toro tan 
 bravo debía morir con todas las reglas del arte.

El presidente no sabía qué partido tomar. Dirigir y mandar una 
 corrida de toros no es tan fácil como parece. Más fácil a veces es 
 presidir un cuerpo legislativo. En fin, lo que acontece muchas veces en 
 estos, sucedió en la ocasión presente. Los que más gritaban, pudieron 
 más; y quedó decidido que aquel poderoso y terrible animal muriese en 
 regla y dejándole todos sus medios de defensa.

Pepe Vera salió entonces armado a la lucha. Después de haber saludado
 a la autoridad, se plantó delante de María y la brindó el toro.

Él estaba pálido; María, encendida, y los ojos saltándosele de las 
 órbitas. Su aliento salía del pecho agitado, como el ronco resuello del 
 que agoniza. Echaba el cuerpo adelante, apoyándose en la barandilla y 
 clavando en ella las uñas. María amaba a aquel hombre joven y hermoso, a
 quien veía tan sereno delante de la muerte. Se complacía en un amor que
 la subyugaba, que la hacía temblar, que le arrancaba lágrimas, porque 
 ese amor brutal y tiránico, ese cambio de afectos profundos, apasionados
 y exclusivos, era el amor que ella necesitaba; como ciertos hombres de 
 organización especial, en lugar de licores dulces y vinos delicados, 
 necesitan el poderoso estimulante de las bebidas alcohólicas.

Todo quedó en el más profundo silencio. Como si un horrible 
 presentimiento se hubiese apoderado de las almas de todos los presentes,
 oscureciendo el brillo de la fiesta, como la nube oscurece el del sol.

Mucha gente se levantó y se salió de la plaza.

El toro, entre tanto, se mantenía en medio de la arena con la 
 tranquilidad de un hombre valiente que, con los brazos cruzados y la 
 frente erguida, desafía arrogantemente a sus adversarios.

Pepe Vera escogió el lugar que le convenía, con su calma y desgaire acostumbrados y señalándoselo con el dedo a los chulos:

—¡Aquí! —les dijo.

Los chulos partieron volando, como los cohetes de un castillo de 
 pólvora. El animal no vaciló un instante en perseguirlos. Los chulos 
 desaparecieron. El toro se encontró frente a frente con el matador.

Esta formidable situación no duró mucho. El toro partió 
 instantáneamente y con tal rapidez, que Pepe Verano pudo prepararse. Lo 
 más que pudo hacer, fue separarse para eludir el primer impulso de su 
 adversario. Pero aquel animal no seguía, como lo hacen comúnmente los de
 su especie, el empuje que les da su furioso ímpetu. Volvióse de 
 repente, se lanzó sobre el matador como el rayo y le recogió ensartado 
 en las astas: sacudió furioso la cabeza y lanzó a cuatro pasos el cuerpo
 de Pepe Vera, que cayó como una masa inerte.

Millares de voces humanas lanzaron entonces un grito, como sólo 
 hubiera podido concebirlo la imaginación de Dante; un grito que 
 desgarraba las entrañas: hondo, lúgubre, prolongado.

Los picadores se echaron con sus caballos y garrochas sobre el toro, para impedir que recogiese a su víctima.

Los chulos, como bandada de pájaros, le circundaron también.

—¡Las medialunas!, ¡las medialunas! —gritó la concurrencia entera. El alcalde repitió el grito.

Salieron aquellas armas terribles y el toro quedó en breve 
 desajarretado; el dolor y la rabia le arrancaban espantosos bramidos. 
 Cayó por fin muerto, al golpe del puñal que le clavó en la nuca el 
 innoble cachetero.

Los chulos levantaron a Pepe Vera.

—¡Está muerto! —tal fue el grito que exhaló unánime el brillante 
 grupo que rodeaba al desventurado joven, y que de boca en boca subió 
 hasta las últimas gradas, cerniéndose sobre la plaza a manera de fúnebre
 bandera.

Transcurrieron quince días después de aquella funesta corrida.

En una alcoba, en que se veían todavía algunos muebles decentes, 
 aunque habían desaparecido los de lujo; en una cama elegante, pero cuyas
 guarniciones estaban marchitas y manchadas, yacía una joven pálida, 
 demacrada y abatida. Estaba sola.

Esta mujer pareció despertar de un largo y profundo sueño. 
 Incorporóse en la cama, recorriendo el cuarto con miradas atónitas. 
 Apoyó su mano en la frente, como si quisiese fijar sus ideas, y con voz 
 débil y ronca dijo:

—¡Marina! —entró entonces no Marina, sino otra mujer, trayendo una bebida que había estado preparando.

La enferma la miró.

—¡Yo conozco esa cara! —dijo con sorpresa.

—Puede ser, hermana —respondió la que había entrado, con mucha 
 dulzura—. Nosotras vamos a las casas de los pobres como a las de los 
 ricos.

—Pero ¿dónde está Marina? ¿Dónde está? —dijo la enferma.

—Se ha huido con el criado, robando cuanto han podido haber a las manos.

—¿Y mi marido?

—Se ha ausentado sin saberse adónde.

—¡Jesús! —exclamó la enferma, aplicándose las manos a la frente.

—¿Y el duque? —preguntó después de algunos instantes de silencio—. 
 Debéis conocerle, pues en su casa fue donde creo haberos visto.

—¿En casa de la duquesa de Almansa? Sí, en efecto, esa señora me 
 encargaba de la distribución de algunas limosnas. Se ha ido a Andalucía 
 con su marido y toda su familia.

—¡Conque estoy sola y abandonada! —exclamó entonces la enferma, cuyos
 recuerdos se agolpaban a su memoria, siendo los primeros los más 
 lejanos, como suele suceder al volver en sí de un letargo.

—¿Y qué? ¿No soy yo nadie? —dijo la buena hermana de la caridad, 
 circundando con sus brazos a María—. Si antes me hubieran avisado, no os
 hallaríais en el estado en que os halláis.

De repente salió un ronco grito del dolorido pecho de la enferma.

—¡Pepe!..., ¡el toro!... ¡Pepe!..., ¡muerto!..., ah!

Y cayó sin sentido en la almohada.

Capítulo XXX

Seis meses después de los sucesos referidos en el último capítulo, la
 condesa de Algar estaba un día en su sala en compañía de su madre. 
 Ocupábase en adornar con cintas y en probar a su hijo un sombrero de 
 paja.

Entró el general Santa María.

—Ved, tío —dijo—, qué bien le sienta el sombrero de paja a este ángel de Dios.

—Le estás mimando que es un contento —repuso el general.

—No importa —intervino la marquesa—. Todas mimamos a nuestros hijos, 
 que no por eso dejan de ser hombres de provecho. No te mimó poco nuestra
 madre, hermano, lo cual no te ha impedido ser lo que eres.

—Mamá, dame un bizcocho —dijo con media lengua el niño.

—¿Qué significa eso de tutear a su madre, señor renacuajo? —dijo el 
 general—. No se dice así; se dice: «Madre, ¿quiere usted hacerme el 
 favor de darme un bizcocho?»

El niño se echó a llorar, al oír la voz áspera de su tío. La madre le
 dio un bizcocho a hurtadillas y sin que el general lo viese.

—Es tan chico —observó la marquesa— que todavía no sabe distinguir entre el tú y el usted.

—Si no lo sabe —replicó el general—, se le enseña.

—Pero tío —dijo la condesa—, yo quiero que mis hijos me tuteen.

—¡Cómo, sobrina! —exclamó el general—. ¿También quieres tú entrar en 
 esa moda que nos ha venido de Francia, como todas las que corrompen las 
 costumbres?

—Conque ¿el tuteo entre padres e hijos corrompe las costumbres?

—Sí, sobrina; como todo lo que contribuye a disminuir el respeto, sea
 lo que fuere. Por esto me gustaba la antigua costumbre de los grandes 
 de España, que exigían el tratamiento de excelencia a sus hijos.

—El tuteo, que pone en un pie de igualdad, que no debe existir entre 
 padres e hijos, no hay duda que disminuye el respeto —dijo la marquesa—.
 Dicen que aumenta el cariño; no lo creo. ¿Acaso, hija mía, me habrías 
 amado más si me hubieras tuteado?

—No, madre —dijo la condesa, abrazándola con ternura—, pero tampoco os hubiera respetado menos.

—Siempre has sido tú una hija buena y dócil —dijo el general—, y las 
 excepciones no prueban nada. Pero vamos a otra cosa. Traigo a ustedes 
 una noticia que no podrá menos de serles grata. La hermosa corbeta 
 «Iberia», procedente de La Habana, acaba de llegar a Cádiz; conque 
 mañana es probable que demos un abrazo a Rafael. ¡Qué afortunado es ese 
 muchacho! Apenas nos escribe que tenía ganas de volver a la Península, 
 cuando se le presenta la ocasión que deseaba y el capitán general le 
 envía de vuelta con pliegos importantes.

Aún estaban la marquesa y la condesa expresando la alegría que esta 
 noticia les causaba, cuando se abrió la puerta y Rafael Arias se 
 precipitó en los brazos de sus parientas, estrechándolas repetidas veces
 entre los suyos, y la mano al general.

—¡Cuánto me alegro de verte, mi bueno, mi querido Rafael! —decía la condesa.

—¡Jesús! —añadió la marquesa—; ¡gracias a Nuestra Señora del Carmen 
 que estás de vuelta! Pero ¿qué necesidad tenías, con un buen patrimonio,
 de ir a pasar la mar, como si fuera un charco? Apuesto a que te has 
 mareado.

—Eso es lo de menos, porque es mal pasajero —respondió Rafael—; pero 
 tuve otro mal que empeoraba de día en día, y era el ansia por mi patria y
 por las personas de mi cariño. No sé si es porque España es una 
 excelente madre o porque nosotros los españoles somos buenos hijos, lo 
 cierto es que no podemos vivir sino en su seno.

—Es por lo uno y por lo otro, mi querido sobrino; por lo uno y por lo
 otro —repitió con una sonrisa de gran satisfacción el general.

—¡Es La Habana país muy rico!, ¿no es verdad, Rafael? —preguntó la condesa.

—Sí, prima —respondió Rafael—; y sabe serlo, como una gran señora que
 es. Su riqueza no es como la del que se enriqueció ayer, que a manera 
 de torrentes, corre, se precipita y pasa, haciendo gran estrépito. Allí 
 la opulencia mana blandamente y sin ruido, como un río profundo y 
 copioso, que deriva sus aguas de manantiales permanentes. Allí la 
 riqueza está en todas partes, y sin necesidad de anunciarse con 
 ostentación, todo el mundo la ve y la siente.

—Y las mujeres, ¿te han gustado? —preguntó la condesa.

—Regla general —contestó Rafael—: todas las mujeres me gustan en 
 todas partes. Las jóvenes porque lo son; las viejas porque lo han sido; 
 las niñas porque lo serán.

—No generalices tanto la cuestión, Rafael; precísala.

—Pues bien, prima; las habaneras son unos preciosos lazzaronis 
 femeninos, cubiertas de olán y de encajes cuyos zapatos de raso son 
 adornos inútiles de los pequeñísimos miembros a que están destinados, 
 puesto que jamás he visto a una habanera en pie. Cantan hablando como 
 los ruiseñores, viven de azúcar como las abejas y fuman como las 
 chimeneas de vapor. Sus ojos negros son poemas dramáticos, y su corazón,
 un espejo sin azogar. El drama lúgubre y horripilante no se hizo para 
 aquel gran vergel, en donde pasan las mujeres la vida recostadas en sus 
 hamacas, meciéndose entre flores, aireadas por sus esclavas con abanicos
 de plumas.

—¿Sabes —dijo la condesa— que la voz pública anunció que te ibas a casar?

—Esa señora doña Voz pública, mi querida Gracia, se arroga hoy el 
 lugar que ocupaban antes los bufones en las cortes de los reyes. Como 
 ellos, dice todo lo que se le antoja, sin cuidarse de que sea cierto; 
 así pues, doña Voz pública ha mentido, prima.

—Pues decía más —añadió la condesa riéndose—. Le daba a tu futura dos millones de duros de dote.

Rafael se echó a reír.

—Ya caigo en la cuenta —dijo—; en efecto, el capitán general tuvo la idea de endosarme esa letra de cambio.

—¿Y qué tal era mi presunta prima?

—Fea como el pecado mortal. Su espaldilla izquierda se inclinaba 
 decididamente hacia la oreja del mismo lado, y la derecha, por el 
 contrario, demostraba el mayor alejamiento por la oreja su vecina.

—¿Y qué respondiste?

—Que no me gustaban las píldoras ni aun doradas.

—Mal hecho —dijo el general.

—Mal hecho era su torso, señor.

—Y más sabiendo —dijo la condesa— que... —No acabó la frase al notar 
 que una expresión penosa, como de amargo recuerdo, se había esparcido en
 la abierta y franca fisonomía de su primo.

—¿Es feliz? —preguntó.

—Cuanto es posible serlo en este mundo —respondió la condesa—. Vive 
 muy retirada, sobre todo desde que se han presentado síntomas de 
 hallarse en estado de buena esperanza, según la expresión alemana de que
 servía don Federico, expresión harto más sentida, y menos meliflua que 
 la inglesa de estado interesante, a la cual hemos dados carta de 
 connaturalización...

—Con el ridículo espíritu de extranjerismo y de imitación que vive y 
 reina —añadió el general—, y el pésimo gusto que los inspira y dirige. 
 ¿Por qué no ha de decirse clara y castizamente embarazo o preñez, en 
 lugar de esas ridículas y afectadas frases traducidas? Lo mismo hacéis 
 que hacían los franceses en el siglo pasado cuando representaban con 
 polvos y tontillos a las diosas del paganismo.

—¿Y él? —preguntó Arias.

—Cambiado enteramente, desde que se casó y se reconcilió con su 
 cuñado. Este es el que le dirige en todo. Ahora labra por sí sus 
 haciendas, aconsejado por mi marido, con el que pasa semanas enteras en 
 el campo. En fin, es el niño mimado de la familia, donde ha sido 
 recibido como el hijo pródigo.

—He aquí por qué —observó el general— nuestro sensato proverbio dice: «Más vale malo conocido, que bueno por conocer».

—¿Y Eloísa? —tornó a preguntar Arias.

—Esa es una historia lamentable —dijo la condesa—. Se casó en secreto
 con un aventurero francés que se decía primo del príncipe de Rohan, 
 colaborador de Dumas, enviado por el barón Taylor para comprar 
 curiosidades artísticas, y que por desgracia se llamaba Abelardo. Ella 
 encontró en su nombre y en el de su amante la indicación de su unión 
 marcada por el destino. En él vio un hombre que era al mismo tiempo 
 literato, artista y de familia de príncipes, y creyó haber encontrado el
 ser ideal que había visto en sus dorados ensueños. A sus padres, que se
 oponían a aquella unión, los miraba como tiranos de melodrama, de ideas
 atrasadas y sumisos en el oscurantismo...

—Y en el españolismo —añadió el general en tono de ironía—. Y la 
 señorita ilustrada, nutrida de novelas y de poesías lloronas, se unió 
 con aquel gran bribón, casado ya dos veces, como después lo supimos. 
 Pasados algunos meses, y después de haber gastado todo el dinero que 
 ella le llevó, la abandonó en Valencia, adonde fue a buscarla su 
 desventurado padre, para traerla deshonrada, ni casada, ni viuda, ni 
 soltera. Ved ahí, sobrinos míos, adónde conduce el extranjerismo 
 exagerado y falso.

—Rafael, tú habrías podido ahorrarle sus desgracias —dijo la condesa.

—¡Yo! —exclamó su primo.

—Sí, tú —continuó Gracia—. Tú sabes muy bien cuánto te estimaba y cuánto precio daba a tu opinión.

—Sí —dijo el general—, porque merecías la de los extranjeros.

—Hablando de otra cosa, ¿qué es de nuestro punto de admiración, el 
 insigne A. Polo de Mármol de los Cementerios? —preguntó Arias.

—Se ha metido a hombre político —respondió Gracia.

—Ya lo sé —dijo Rafael—; ya sé que ha escrito una oda contra el trono bajo el seudónimo de la Tiranía.

—¡Pobre tiranía! —dijo el general—; de árbol caído todos hacen leña: ¡ya recibió la coz del asno!

—Ya sé —prosiguió Rafael— que escribió otro poema contra las 
 preocupaciones, contando entre ellas el presagio fatal que se atribuye 
 al número 13, la infalibilidad del papa, el vuelco de un salero y la 
 fidelidad conyugal.

—¡Vaya, Rafael!—exclamó la condesa riéndose—, que no ha dicho nada de eso.

—Si no son las mismas palabras —dijo Rafael—, tal es poco más o menos
 el espíritu de aquella obra maestra, la cual será clasificada por la 
 opinión...

—Entre las polillas que están carcomiendo esta sociedad —dijo el general—. ¡Cuando esté destruida veremos con qué la reemplazan!

—Además —prosiguió Rafael—, ya sé que nuestro A. Polo ha compuesto 
 una sátira (se sentía inclinado a este género, y hace mucho tiempo que 
 sintió brotar en su cabeza los cuernos de Marsías), una sátira, digo, 
 contra la hipocresía, en la cual dice que es un rasgo de hipocresía 
 reclamar el pago de la asignación del clero, de los exclaustrados y de 
 las monjas.

—Pues bien, sobrino —dijo el general—, con esas bellas composiciones 
 hizo bastantes méritos para que le recibiesen de colaborador en un 
 periódico de oposición.

—Ya caigo —dijo Rafael—, y adivino lo que sucedió, porque es una 
 farsa que se representa todos los días. Cortó la pluma a guisa de 
 mandíbula asnal y, armado con ella, atacó a los filisteos del poder.

—Lo has acertado como un profeta —dijo el general—. No sé cómo se ha 
 ingeniado; lo cierto es que en el día le tienes hecho un personaje: con 
 dinero, rebosando buen tono y reventando da forte.

—Estoy seguro —dijo Rafael— que va a ponerse otro nombre más, A. Polo
 de Mármol de Carrara; y que, sin dejar de escribir contra la nobleza y 
 las distinciones, solicita y obtiene algún cargo honorífico de la corte,
 como, por ejemplo, caballerizo mayor del Parnaso. Y al duque, ¿le 
 encontraré en Madrid?

—No, pero podrás verle al pasar por Córdoba, donde se halla con toda su familia.

—El duque ha tomado por fin mi consejo —dijo el general—; se ha 
 separado de la vida pública. Todas las personas de importancia deben en 
 estos tiempos retirarse a sus tiendas, como Aquiles.

—Pero tío —dijo Rafael—, ese es el modo de que todo se lo lleva la trampa.

—Dicen —continuó la condesa— que el duque se ha dedicado enteramente a la literatura. Está componiendo algo para el teatro.

—Apuesto a que el título de la pieza será La cabra tira al monte —dijo Rafael en voz baja a la condesa.

Aludía esto a los amores de María con Pepe Vera, que todo el mundo 
 sabía menos aquellos dos hombres, tan parciales de María que nunca pudo 
 ni la nobleza del uno ni la buena fe del otro sospechar algo malo en 
 ella.

—Calla, Rafael —repuso su prima—. Debemos hacer con nuestros amigos lo que hicieron los buenos hijos de Noé con su padre.

—¿Qué dice? —preguntó la marquesa.

—Nada, madre —respondió la condesa—; habla de la pieza sin haberla leído.

—¿Y Marisalada? —pregunto Rafael—, ¿ha subido al Capitolio en un carro de oro puro, tirado por aficionados?

—Ha perdido la voz —respondió la condesa—, de resultas de una pulmonía. ¿Lo ignorabas?

—Tan ajeno estaba de ello —respondió Rafael—, que le traigo 
 magníficas proposiciones de ajuste para el teatro de La Habana. Pero ¿en
 qué ha venido a parar?

—Ya que no puede cantar —dijo el general—, seguirá probablemente el consejo de la hormiga de la fábula, aprenderá a bailar.

—O lo que es más probable —dijo la condesa—, estará llorando sus faltas y la pérdida de su voz.

—Pero ¿dónde está? —repitió con instancia Rafael.

—No lo sé —respondió la condesa—, y lo siento, porque quisiera ofrecerle consuelos y socorros si los necesita.

—Guárdalos para quien los merezca —dijo el general.

—Todos los desgraciados los merecen, tío —repuso la condesa.

—Bien dicho, hija mía —dijo en tono sentido su madre—. Haz bien y no 
 mires a quién. Haz mal y guardarte has, como dice el refrán.

—Insisto en preguntar dónde se halla —continuó Rafael—, porque le traigo una carta.

—¡Una carta! ¿Y de quién?

—De su marido.

—¿Le has visto? —preguntó con interés la condesa. ¿Pues no decían que estaba en Alemania?

—No es cierto. Se embarcó en el mismo buque que nosotros, para La 
 Habana. ¡Qué mudado estaba, y cuán desgraciado era! ¡Estoy seguro de que
 no le habríais conocido; pero siempre tan suave, tan condescendiente, 
 tan bueno! Poco tiempo después de nuestra llegada, murió de la fiebre 
 amarilla.

—¿Murió? —exclamaron a un tiempo la marquesa y su hija.

—¡Pobre, pobre Stein! —dijo la condesa.

—Dios le tenga en su gloria! —añadió la madre.

—Sobre la conciencia de la maldita cantatriz va la muerte de ese hombre de bien —dijo el general.

—Yo, que me creo invulnerable —prosiguió Rafael—, aunque no había 
 tenido la epidemia, fui a verle cuando supe que estaba enfermo.

—¡Mi buen Rafael! —dijo la condesa tomando la mano de su primo.

—La enfermedad fue tan violenta, que le encontré casi en las últimas,
 pero le hallé tan tranquilo y tan benévolo como siempre. Me dio gracias
 por mi visita, y me dijo que era una felicidad para él ver una cara 
 amiga antes de morir. Me pidió pluma y papel, escribió casi moribundo 
 algunos renglones, y me pidió que pusiese el sobrescrito a su mujer, y 
 que se los enviase juntamente con su fe de muerto. En seguida le 
 sobrevinieron los vómitos, y murió con una mano en la del sacerdote que 
 le ayudaba a bien morir y la otra en la mía. Yo te entregaré este 
 depósito, prima, para que lo envíes con un hombre de confianza a 
 Villamar, donde probablemente se habrá retirado ella al lado de su 
 padre. He aquí la carta —dijo Rafael—, sacando del bolsillo un papel 
 cuidadosamente doblado. Yo la leo algunas veces como se lee un himno.

La condesa desplegó la carta y leyó:

«María: tú a quien tanto he amado, y a quien amo aún; si mi perdón 
 puede ahorrarte algunos remordimientos, si mi bendición puede contribuir
 a tu felicidad, recibe ambos desde mi lecho de muerte».

FRITZ STEIN.

Capítulo XXXI

Si el lector quiere antes de que nos separemos para siempre echar 
 otra ojeada a aquel rinconcillo de la tierra llamado Villamar, bien 
 ajeno sin duda del distinguido huésped que va a recibir en su seno, le 
 conduciremos allá, sin que tenga que pensar en fatigas ni gastos de 
 viaje. Y en efecto, sin pensar en ello, ya hemos llegado. Pues bien, 
 amable lector, aquí tienes el birrete de Merlín: hazme el favor de 
 cubrirte con él, porque si permaneces tan visible como estás ahora, 
 turbarás con tu presencia aquel lugar sosegado y quieto, así como un 
 objeto cualquiera arrojado a las aguas dormidas y claras de un estanque 
 altera su transparencia y reposo.

Después de cuatro años, es decir, un día de verano de 1848, 
 encontrarías al dicho pueblo tan tranquilamente sentado al borde del 
 mar, como si fuera un pescador de caña. Vamos a dar cuenta de algunos 
 graves sucesos públicos y privados que habían ocurrido allí durante 
 aquel intervalo.

Empecemos por la malaventurada inscripción que tantos afanes había 
 costado al alcalde ilustrado, de oficio herrero, el cual solía decir que
 el hierro no era más duro que las cabezas de sus subordinados; 
 inscripción que había causado además un tremendo batacazo al maestro de 
 escuela y tres días de flatos a Rosa Mística; pero que, en compensación,
 había hecho pasmar de admiración a don Modesto Guerrero.

Los demás habitantes habían tomado la inscripción por un bando, uno 
 de aquellos bandos que empiezan: «Cuatro ducados de multa al que arroje 
 inmundicias de cualquiera especie en este sitio».

Los aguaceros de Andalucía, que parecen más destinados a azotar la 
 tierra que a regarla, habiendo caído en las hermosas letras que de mayor
 a menor la componían, la habían casi borrado.

Temeroso el alcalde de que produjese esta vista una impresión análoga
 en el patriotismo de los habitantes, se propuso despertar en su corazón
 este noble sentimiento, por otro medio más eficaz y poderoso. El nombre
 de calle Real ofendía sus orejas representativas. Quiso patriotizarlo, y
 publicó un bando para que aquel nombre malsonante se cambiase en el de 
 calle de los Hijos de Padilla.

Con este motivo hubo su poco de motín en Villamar. ¿Qué punto del globo se escapa sin motines en el siglo en que vivimos?

Era el caso que había muerto uno de los habitantes de la misma calle,
 llamado Cristóbal Padilla, y sus hijos heredaron naturalmente la casa 
 que en la misma localidad poseía. Pero en el mismo caso se hallaban los 
 López, los Pérez y los Sánchez, los cuales protestaron enérgicamente 
 contra tan infundada preferencia. En vano quiso explicarles el alcalde 
 que los llamados Hijos de Padilla compusieron en otro tiempo una 
 asociación de hombres libres; a esto respondían ellos que ya sabían que 
 los Padillas eran hombres libres, y que nadie pensaba en disputarles 
 este título. Pero que también lo eran, y lo habían sido desde la 
 creación del mundo, los López, los Pérez y los Sánchez; que ellos no 
 pasaban por la humillación de verse pospuestos a los Padillas; y que si 
 el alcalde insistía en su empeño, ellos se quejarían a la autoridad 
 competente, porque siempre habían existido tribunales superiores a donde
 poder acudir contra la arbitrariedad y la injusticia, a menos que con 
 las novedades del día no se los hubiese llevado la trampa.

El alcalde, aburrido de tanto clamoreo, los envió a todos los demonios.

No sabiendo a qué santo encomendarse para dar a Villamar cierto aire 
 moderno, que lo elevase a la altura del día, imaginó dar al camino que 
 iba desde el pueblo a la colina en que estaban el cementerio y la 
 capilla del Señor del Socorro, el nombre patriótico de camino de Urdax, 
 por ser el de una batalla que precedió al convenio de Vergara.

Pero entonces le salió peor la cuenta. Hubo motín de mujeres: motín 
 en regla, capitaneado por Rosa Mística en persona. Sus gritos y sus 
 lamentaciones habrían aturdido a los sordos.

—¿Qué quiere decir Urdax? —gritaba la una.

—¿Qué tenemos nosotros que ver con Urdax? —clamaba la otra.

—¿Quién ha de querer enterrarse en Urdax? —chillaba una vieja.

—Señor alcalde —dijo una pobre viuda—, si tanto empeño tiene usted en
 hacer mejoras, disminuya usted las contribuciones, póngalas como 
 estaban antes, en tiempo del rey, y deje usted a las cosas los nombres 
 que siempre han tenido.

—Si tanto le place a usted el nombre de Urdax —dijo una joven—, póngaselo a sí propio.

—Señor —dijo gravemente Rosa Mística—, ese camino es el de la via crucis, y usted lo profana con ese nombre moruno.

El alcalde se tapó los oídos y echó a correr.

Frustradas tantas bellas ideas, declaró que los habitantes de 
 Villamar eran unos animales, unos brutos estólidos, partidarios del 
 abominable tiempo del absolutismo, sin otro móvil que el bajo interés 
 pecuniario; enemigos de todo progreso social y de toda mejora; 
 despreciables rutineros, que no merecían llamarse aldeanos, y mucho 
 menos ciudadanos libres.

Y después de este formidable anatema, Villamar y sus habitantes continuaron pasándolo tan bien como antes.

Poco tiempo después, se leía en un periódico de los de fuste:

«Nuestro corresponsal de Villamar (Andalucía baja) nos escribe: la 
 tranquilidad pública ha estado amenazada en esta población. Algunos 
 malintencionados, excitados sin duda por los infames agentes de la 
 odiosa facción, han querido oponerse a las sabias mejoras, a los útiles 
 progresos, que nuestro digno alcalde don Perfecto Cívico

quería introducir, bajo el ridículo pretexto de que no eran 
 necesarios. Pero la admirable sangre fría, el valor heroico de que ha 
 dado muestras aquella excelente autoridad, intimidaron a los audaces, y 
 todo ha entrado en el orden, sin que hayamos tenido que deplorar ningún 
 grave accidente. Vivan sin inquietud los buenos patriotas. Sus hermanos 
 de Villamar sabrán frustrar las maniobras de nuestros enemigos.

»Como estamos en julio, la temperatura está bastante elevada. No 
 podemos decir positivamente hasta cuántos grados, porque la civilización
 no ha proporcionado todavía a Villamar el beneficio de un termómetro.

»La cosecha se presenta bien, sobre todo en el ramo de calabazas, 
 cuya cantidad y dimensiones llenan de satisfacción y de alegría a sus 
 honrados cosecheros. Firmado.

EL PATRIOTA MODELO».

Es excusado decir que este modelo de patriotismo era el mismo alcalde, autor del artículo.

Este buen hombre había sido albéitar y, corriendo por el mundo, había
 llegado a una altura prodigiosa en ideas modernas y miras avanzadas. 
 Hablaba mucho y se escuchaba a sí propio, con lo cual nunca le faltaba 
 auditorio. También era el único representante de su partido en Villamar;
 así como el médico que había reemplazado a Stein lo era del justo 
 medio.

La pandilla del cura, de Rosa Mística y de las buenas mujeres, como 
 la tía María, estaba por las ideas antiguas. La de Ramón Pérez y otros 
 cantarines no tenía color político. La de José y otros pobres de su 
 clase echaba de menos los bienes pasados, y deploraba los males 
 presentes, sin definir su origen. Quedaba el escribano, que era un 
 descarado bribón, como suele haberlos en los pueblos pequeños; acérrimo 
 defensor del partido triunfante, y lo que es peor, perseguidor 
 encarnizado del vencido; animal maléfico y hostil, que sólo se 
 domesticaba con plata.

Pero volvamos a nuestro asunto.

La torre del fuerte de San Cristóbal se había derrumbado, y con ella 
 las últimas esperanzas que abrigaba don Modesto de ver figurar su fuerte
 en la misma línea que Gibraltar, Brest, Cádiz, Dunquerque, Malta y 
 Sebastopol.

Pero nada había causado tanta admiración en nuestros amigos, los 
 habitantes de Villamar, como la mudanza que se observaba en la tienda 
 del barbero Ramón Pérez.

Ramón Pérez, después de la muerte de su padre, que acaeció algunos 
 meses después de la partida de María, no había podido resistir al deseo 
 de ir también a la capital, siguiendo los pasos de la ingrata, que le 
 había sacrificado a un desaborido extranjero. Emprendió, pues, su 
 marcha, y volvió al cabo de quince días, trayendo consigo:

Primero: un caudal inagotable de mentiras y fanfarronadas.

Segundo: una infinidad de canciones a la italiana, a cual más detestables.

Tercero: un aire de taco, un gesto de ¿qué se me da a mí?, una 
 desenvoltura, un sans-faon, capaz de rallar las tripas a todos los 
 habitantes de Villamar, cuyas desgraciadas orejas y más desgraciadas 
 mandíbulas conservaron largo tiempo deplorables testimonios de aquellas 
 nuevas adquisiciones.

Cuarto: las más funestas aspiraciones a imitar al león de los 
 barberos, Fígaro, que, por desgracia, vio ejecutar en el teatro de 
 Sevilla. Por consiguiente, a imitación de su modelo, había procurado 
 sacar al alcalde de la senda del progreso, para introducirlo en la del 
 conde de Almaviva; pero en primer lugar, como el alcalde era casado, 
 habría sido difícil encontrar en Villamar una Rosina que hubiera querido
 pasar por aquel inconveniente. En segundo lugar, la alcaldesa era una 
 gallega de admirable fuerza y robustez, y naturalmente era más temible a
 sus ojos que el doctor Bartolo lo había sido a los de su modelo.

Ramón Pérez había traído de sus viajes otra cosa, que no reveló a nadie, y cuya adquisición hizo del modo siguiente:

Una noche, que rondaba la calle en que vivía Marisalada, suspirando 
 como una ballena, llamó la atención de un joven que guardaba una esquina
 embozado en su capa hasta los ojos, y que, acercándose a él, le dijo 
 esta sola palabra: ¡Largo!

Ramón quiso replicar; pero recibió tan vigoroso puntapié, que el 
 cardenal que le resultó contribuyó poderosamente a que su viaje de 
 vuelta fuera sumamente penoso, puesto que había recaído en el lugar que 
 estaba en contacto con el albardón.

Por una circunstancia que se aclarará más adelante, el barbero había 
 conseguido reunir una buena suma de dinero. Entonces los recuerdos de 
 Sevilla y de Fígaro se habían despertado con nuevo ardor en su mente. 
 Había hermoseado su tienda con lujo asiático: magníficas sillas pintadas
 de verde esmeralda; clavos romanos, tamaños como platos soperos, para 
 colgar las toallas de tela de un dedo de grueso, grabados que 
 representaban un Telémaco muy largo, un Mentor muy barbudo y una Calipso
 muy descarnada; tales eran los adornos que rivalizaban en dar esplendor
 al establecimiento. Ramón Pérez había afirmado, con tanta más certeza, 
 cuanto que él mismo lo creía así, que aquellas figuras eran San Juan, 
 San Pedro y la Magdalena. Algunos malcontentadizos habían observado, 
 meneando la cabeza, que todo se había renovado en el laboratorio de 
 Ramón Pérez, menos las navajas; pero él respondía que eran hombres del 
 otro jueves, y que no habían perdido la antigua maña de observar el 
 fondo de las cosas; cuando la regla del día era dar únicamente 
 importancia a la exterioridad y a la apariencia.

Pero lo que pasmó de admiración a los villamarinos fue una formidable
 muestra que cubría gran parte de la fachada de la casa barbería. En 
 medio figuraba, pintado con arte maravilloso, un pie, que parecía un pie
 chinesco, de color amarillento, del cual brotaba un chorro de sangre, 
 digno de rivalizar con las fuentes de Aranjuez y de Versalles. A los dos
 lados estaban dos enormes navajas de afeitar abiertas, que formaban dos
 pirámides; en el centro de estas había dos muelas colosales. En torno 
 reinaba una guirnalda de rosas, semejantes a ruedas de remolachas, y de 
 la guirnalda colgaba un monstruoso par de tijeras. Para colmo de 
 ostentación y de lujo, Ramón Pérez había recomendado al pintor el uso 
 del dorado, y el artista había distribuido el oro del modo siguiente: en
 las espinas de las rosas, en las hojas de las navajas y en las uñas del
 pie. Esta muestra indicaba lo que todos sabían; es decir, que su 
 poseedor ejercía en Villamar las cuádruples funciones de barbero, 
 sangrador, sacamuelas y pelador.

Pero la muestra resultó tener tal magnitud y tal peso, que la pared 
 de la casa de Ramón, compuesta de tierra y piedras, no pudo sostenerla. 
 Fue preciso levantar a los dos lados de la puerta dos estribos de 
 ladrillo, para apoyarla. Esta construcción formó a la entrada de la casa
 una especie de portal o frontispicio, que Ramón Pérez declaró, con la 
 más grave e imperturbable desfachatez, ser una copia exacta del de la 
 Lonja de Sevilla, la que, como es sabido, es una de las obras maestras 
 de nuestro gran arquitecto Herrera.

Enterado ya el lector de las cosas pasadas, volvemos a tomar el hilo de las actuales.

Era tan profundo el silencio en aquel rincón del mundo, que se oía 
 desde lejos la voz de un hombre, que se acompañaba con la guitarra, no 
 las rondeñas, ni las mollares, ni el contrabandista, ni la caña, ¡ah!, 
 no, sino una canción llorona, ¡la Atala! Y lo peor era que la adornaba 
 con tales gorgoritos, con tan descabelladas florituras, con cadencias 
 tan detestables, y que los versos eran tan malos, que Chateaubriand 
 hubiera podido citar, con harto derecho a juicio de conciliación, al 
 poeta, al compositor y al cantor, como reos de un abuso de popularidad.

Este canto infernal salía de la tienda cuya descripción hemos 
 presentado en el capítulo anterior, y quien lo ejecutaba era el poseedor
 de aquel establecimiento, el insigne Ramón Pérez.

Entonaba las palabras Triste Chactas, etc., con una expresión, con un
 entusiasmo que le conmovían a él mismo hasta llenarle los ojos de 
 lágrimas. Enfrente del cantor estaba erguido, como siempre, don Modesto 
 Guerrero, escuchando en actitud grave y recogida, idéntico al Mentor 
 respetable que adornaba la pared, sin más diferencia que estar muy bien 
 afeitado, y con su hopito muy liso, tieso y perpendicular.

De repente, se abrió de par en par la puerta que estaba en el fondo 
 de la tienda, y se vio salir por ella a una mujer con un niño en los 
 brazos, y otro que la seguía llorando agarrándose a sus enaguas. Esta 
 mujer pálida, delgada, de gesto altanero e indigesto, estaba cubierta 
 con un pañolón de espumilla desteñido y viejo. Sus largos cabellos mal 
 trenzados, desaliñados y sin peineta, colgaban hasta el suelo. Calzaba 
 zapatos de seda en chancletas, y llevaba largos pendientes de oro.

—¡Cállate, cállate, Ramón! —dijo con voz ronca al entrar en la 
 tienda—. No me desuelles los oídos. Más quisiera oír los graznidos de 
 todos los cuervos del coto, y los maullidos de todos los gatos del 
 pueblo, que tu modo de destrozar la música seria. Te he dicho mil veces 
 que cantes los cantos de la tierra. Eso, tal cual, se puede tolerar. Tu 
 voz es flexible, y no te falta la gracia que ese género requiere. Pero 
 tu malhadada manía de cantar a lo fino, no hay quien la resista. Te lo 
 digo, y sabes que lo entiendo. Tus disparatados floreos me afectan de 
 tal modo los nervios, que si persistes en imponerme este tormento me 
 marcho para siempre de esta casa. Calla —añadió dando un golpe en la 
 cabeza al niño que lloraba—, calla, que berreas lo mismo que tu padre.

—Vete con mil santos, y desde ahora —respondió el barbero picado en 
 lo más vivo de su amor propio— Vete, echa a correr, y no vuelvas hasta 
 que yo te llame, que de esta suerte podrás correr sin parar.

—¿Que no me llamarás, dices? —replicó la mujer—; sería quizá 
 demasiado favor, que harías a la que tantas veces ha sido llamada por 
 los grandes, por los embajadores, ¡por la corte entera! ¿Sabes tú, 
 rústico, ganso, zopenco, el dineral que se daba sólo por oírme?

—Si esos mismos —dijo el barbero— te vieran ahora con esa cara de 
 vinagre; y te oyeran esa voz de pollo ronco, estoy para mí que pagarían 
 doble por no verte ni oírte.

—¿Quién me ha metido a mí en este villorrio, entre este hato de 
 villanos? —exclamó la mujer, furiosa—. ¿Quién me ha casado con este 
 rapabarbas, con este mostrenco, que después de haberse comido la dote 
 que me envió el duque, se atreve a insultarme? ¡A mí, la célebre María 
 Santaló, que ha hecho tanto ruido en el mundo!

—Más te hubiera valido no haber hecho tanto —dijo Ramón, a quien daba
 un valor inaudito el entusiasmo que le inspiraba la canción de Atala, y
 su indignación al verla menospreciada.

Al oír estas palabras, la mujer se abalanzó a su diminuto marido, el 
 cual, lleno de espanto, sólo tuvo tiempo de poner la guitarra sobre una 
 silla y echarse a correr.

A la puerta tropezó con un personaje, a quien por poco derriba en tierra, el cual se paró en el umbral.

Apenas lo percibió María, su cólera cedió a un impulso de risa, no menos violento.

El personaje que lo ocasionaba era Momo, uno de cuyos carrillos 
 estaba horrorosamente hinchado. Traía un pañuelo atado alrededor de su 
 deforme rostro, y venía a que el barbero le sacase una muela.

—¡Qué horrenda visión! —exclamó María, entre sus carcajadas—. Dicen 
 que el sargento de Utrera reventó de feo. ¿Cómo es que no te sucede a ti
 otro tanto? Capaz eres de pegar un susto al miedo. ¿Conque tienes 
 preñado el cachete? Pues parirás un melón, y podrás enseñarlo por 
 dinero. ¡Qué espantoso estás! ¿Vienes a que te retraten para que te 
 pongan en la Ilustración, que anda a caza de curiosidades?

—Vengo —dijo Momo— a que tu Ramón Pérez me saque una muela dañada, y 
 no a que me hartes de desvergüenzas; pero ¡Gaviota fuiste, Gaviota eres y
 Gaviota serás!

—Si vienes a que te saquen lo que tienes dañado —repuso María—, bien pueden empezar por el corazón y las entrañas.

—¡Por vía de los gatos!, ¡miren quién habla de corazón y de entrañas!
 —replicó Momo—; la que dejó morir a su padre en manos extrañas, sin 
 acordarse del santo de su nombre ni de enviarle siquiera un mal socorro.

—¿Y quién tuvo la culpa, malvado ganso? —respondió María—. Nada de 
 eso habría sucedido si no hubieras sido tú un salvaje, que te volviste 
 de Madrid sin haber desempeñado tu encargo, y esparciendo la nueva de mi
 muerte; de modo que cuando volví al lugar creyendo que mi padre vivía, 
 todos me tomaron por ánima del otro mundo. Solamente en tus 
 entendederas, que son tan romas como tus narices, cabe el haber creído 
 que una representación era una realidad.

—¡Representación! —repuso Momo—. Siempre dices que aquello era 
 fingido. Lo cierto es que si aquel Telo hubiera sabido darte la puñalada
 en regla, y si no te hubiera curado tu marido, a quien todo el mundo 
 llora, menos tú, estarías ahora roída de gusanos, para descanso de 
 cuantos te conocen. Lo que es a mí, no me la cuelas, pedazo de 
 embustera.

—Pues sábete, Cara y Media —dijo María abriendo la mano, y poniéndola
 delante de su nariz—, que he de vivir cien años, para que rabies, y 
 hacer que tu nariz roma se ponga tamaña.

Momo miró a María con toda la despreciativa dignidad compatible con 
 su tuerta cara, y dijo en voz profunda y tono concluyente, alzando y 
 bajando alternativamente el dedo índice:

—¡Gaviota fuiste, Gaviota eres, Gaviota serás!

Y le volvió arrogantemente la espalda.

Cuando don Modesto, aturdido por los gritos de la disputa que hemos 
 referido, vio que las carcajadas sucedían a la explosión de cólera, 
 gracias a la fea y ridícula figura de Momo, de quien sólo el lápiz de 
 Cruikshank, el célebre dibujante inglés de caricaturas, podría dar cabal
 idea, aprovechó aquella ocasión para escurrirse, sin ser sentido, de 
 aquel campo de batalla. Nuestros lectores saben que don Modesto, 
 esencialmente grave y pacífico, tenía una profunda antipatía contra toda
 especie de disputas, altercados, riñas y quimeras. Pero apenas hubo 
 entrado en su casa, muy satisfecho del éxito de su oportuna retirada, 
 nuevos terrores vinieron a asaltarle, al ver el ojo válido de Rosita, 
 severo, iracundo y amenazador como un soldado sobre las armas; y su boca
 grave, remilgada e imponente como un juez en su tribunal. Don Modesto 
 se sentó en un rincón, y bajó la cabeza, a manera de ave, que, 
 presintiendo la tempestad, se posa en la rama de un árbol y oculta la 
 cabeza debajo de un ala.

Ante todo es de saber que las buenas cualidades y los defectos de 
 Rosita habían ido en aumento con los años. Su aseo había llegado a 
 convertirse en angustiosa pulcritud. Don Modesto tenía que mudarse de 
 zapatos cada vez que entraba a verla. Si Rosita hubiera tenido noticia 
 de las chinelas, que se ponen en Bruselas los curiosos que van a visitar
 el palacio del príncipe de Orange, no hay duda que habría adoptado el 
 mismo medio para preservar las bastas esteras de esparto que cubrían los
 rajados ladrillos del pavimento de su sala. Si don Modesto dejaba caer 
 una aceituna en el mantel, Rosita se estremecía; si una gota de vino 
 tinto, lloraba. Su abstinencia y su sobriedad llegaban a los límites de 
 lo posible, y daban a entender que quería rivalizar con Manuela Torres, 
 la famosa mujer del pueblo de Gansar, que había muerto recientemente 
 después de haber vivido cuarenta años sin comer ni beber.

—Rosita —le decía don Modesto—, antes comía usted lo que un pájaro 
 puede llevar en el pico, pero ahora está usted acreditando que lo que se
 cuenta del camaleón no es fábula.

—Ya ve usted —respondía Rosita— que gozo de perfecta salud, lo cual 
 prueba que necesitamos muy poco para vivir y que todo lo demás es pura 
 gula.

En cuanto a su austeridad, había llegado a ser algo más que severa; era cáustica.

—¡Bien le sienta a usted! —dijo a don Modesto, mientras este se 
 encomendaba con todas las veras de su corazón a Nuestra Señora de la 
 Paz—, ¡bien le sienta a un hombre de su edad y dignidad de usted, a una 
 de las primeras autoridades del pueblo, a un hombre que se ha visto en 
 letra de molde en la Gaceta, ir a casa de esas gentes, de esos 
 casquivanos (por no decir otra cosa) y entrometerse en esa San-Francia 
 de matrimonio, que ha sido el escándalo de la vecindad.

—Pero Rosita —contestó don Modesto—, yo no me he entrometido en la gresca, ella fue la que se entrometió donde yo estaba.

—Si no hubiera usted ido en casa de ese rapabarbas, cantor 
 sempiterno; si no hubiera usted estado allí con la boca abierta, oyendo 
 sus cantos impúdicos, no se habría usted hallado en el caso de ser 
 testigo de ese escándalo.

—Pero Rosita, usted no reflexiona que es preciso afeitarme de cuando 
 en cuando, so pena de parecer zapador de un regimiento; que ese buen 
 Ramón Pérez me afeita de balde, como lo hacía su padre, y que la 
 política y la gratitud exigen que, si se pone a cantar delante de mí, 
 tenga yo paciencia, y me preste a oírle. Además que no ha cantado nada 
 malsonante, sino una canción de las que cantan las gentes finas, en la 
 que dice que una joven llamada Atala...

—¿Qué pamplinas va usted a contarme, don Modesto? —dijo Rosita 
 indignada—. ¡Si no sabré yo lo que dice el Año Cristiano de Atila, que 
 fue un rey de los bárbaros que invadieron a Roma, y de quien triunfó la 
 elocuencia de San León el Magno, Papa a la sazón! Si ustedes quieren que
 sea una joven enamorada, contra lo que dicen la sana razón y el Año 
 Cristiano, buen provecho les haga a usted y a Ramón Pérez. El siglo de 
 las luces, como dice ese caribe de alcalde, que quería convertir la via 
 crucis en camino de Urdax, trastorna todas las ideas. Con que así, crean
 ustedes, si les da la gana que fue una muchacha la que capitaneó los 
 feroces ejércitos de los bárbaros. En cuanto a canciones profanas y 
 malsonantes, sepa usted que no le pegan ni a mi edad ni a mi modo de 
 pensar. Pero los hombres tienen siempre los oídos abiertos a las cosas 
 amorosas. Usted se derrite al oír las canciones de esa gente, cuando yo 
 le he visto..., ¡sí!..., yo he visto a usted en el quinario de San Juan 
 Nepomuceno (modelo de confesores), cuando al fin se cantan las coplas en
 honor del santo, yo he visto a usted dormido como un tronco.

—¡Yo!, Rosita, ¡Jesús! Mire usted que se ha equivocado de medio a 
 medio. Tendría los ojos cerrados, y usted tomaría mi recogimiento por un
 sueño irreverente.

—No disputemos, don Modesto, porque capaz sería usted de pecar con 
 descaro contra el octavo mandamiento. Pero, volviendo a lo que decíamos,
 digo a usted que es una vergüenza que esté usted uña y carne con esas 
 gentes.

—¡Ah, Rosita!, ¿cómo puede usted hablar en esos términos del buen 
 Ramón, que me afeita de balde, y de esa ilustre Marisalada que ha sido 
 aplaudida por generales y por ministros?

—Nada de eso impide —replicó Rosa Mística— que haya sido cómica, de 
 las que antes estaban excomulgadas, y que deberían estarlo todavía. Yo 
 quisiera saber por qué no lo están ya.

—Es probable —dijo don Modesto— que el teatro sería entonces una cosa
 muy mala, en lugar de que ahora, como dice el folletín del periódico, 
 es la escuela de las costumbres.

—¡La escuela de las costumbres... el teatro! No hay remedio; usted se
 va pervirtiendo, don Modesto. Eso es peor que dormirse en el quinario. 
 ¡Qué!, ¿toma usted los periódicos por textos de la Escritura? Dígole a 
 usted, señor, que el Papa ha hecho muy mal en levantar la excomunión a 
 esas mujeres provocativas.

—¡Jesús, María y José! —exclamó don Modesto asustado—. ¿Rosita, se 
 atreve usted a condenar lo que hace el Papa, justamente cuando se están 
 cantando himnos en su loor, como dice el periódico?

—Bien, bien —repuso Rosita—; ya lo sé mejor que usted. Y me guardaré 
 muy bien de condenar lo que hace el Papa; me limitaré a desear que no 
 tengamos que cantar el miserere después del himno. Pero volviendo a esa 
 mujer que tantos personajes han aplaudido, ¿piensa usted que esos necios
 aplausos la absuelvan de sus malos procederes y de su perversa índole?

—No sea usted tan justiciera, Rosita. En el fondo no es mala: me ha hecho una cucarda para el sombrero.

—Lo que ha hecho ha sido burlarse de usted dándole, en lugar de una 
 cucarda, una escarola tamaña plato. ¿Conque no es mala en el fondo, dice
 usted, la que dejó morir a su padre, que tanto la quería, solo, pobre, 
 olvidado, mientras que ella se estaba haciendo gorgoritos en las tablas?

—Pero Rosita, si no sabía la gravedad...

—Sabía que estaba malo, y basta. Cuando un padre padece, la hija no 
 debe cantar. ¡Una mujer cuya conducta obligó al pobre de su marido a 
 huir e irse a morir de vergüenza allá en las Indias!...

—Murió de la epidemia— observó el veterano.

—Buena será ella —continuó la severa maestra de Amiga, enardeciéndose
 cada vez más— cuando fue la única en el pueblo que no veló en su última
 enfermedad a la tía María, que tanto la había querido, y tanto había 
 hecho por ella; la única que faltó a su entierro; la única que por ella 
 no rezó en la iglesia ni lloró por ella en el campo santo.

—Estaba de sobreparto, y no habría sido prudente antes de la cuarentena.

—¿Qué entiende usted de sobrepartos ni de cuarentenas? —exclamó Rosa 
 Mística, exasperada al ver el empeño con que don Modesto defendía a sus 
 amigos—. ¿Ha parido usted alguna vez, para entender de esas cosas? 
 ¿Conque tiene buen fondo la que cuando poco antes de la muerte de su 
 bienhechora, fray Gabriel la siguió al sepulcro; se echó a reír diciendo
 que había creído que sólo en el teatro se moría la gente de amor y de 
 pena?

—¡Pobre fray Gabriel! —dijo don Modesto, conmovido por los recuerdos 
 que acababa de despertar su patrona—. Todos los viernes de su vida vino 
 al Cristo del Socorro para pedirle una buena muerte. Después de la de su
 bienhechora venía todos los días, porque ya no le quedaba más que aquel
 buen Señor, que le comprendiese y le consolase. Yo fui quien le 
 encontré un viernes por la mañana, de rodillas, delante de la reja de la
 capilla del Cristo, inclinada la cabeza sobre las barras. Le llamé y no
 respondió. Me acerqué..., ¡estaba muerto! ¡Muerto como había vivido: en
 silencio y solo! ¡Pobre fray Gabriel! —añadió el comandante después de 
 algunos instantes de silencio—. Te moriste sin haber visto rehabilitado 
 tu convento. ¡Yo también moriré sin ver reedificado mi fuerte!

Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y familiares “Doña Francisca” o Frasquita Larrea. Tomó el pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: "Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernán Caballero."

Otros textos de Fernán Caballero

Callar en Vida y Perdonar en Muerte — Cuento

Clemencia — Novela

Cosa Cumplida... Sólo en la Otra Vida — Diálogo, Tratado, Cuento

Justa y Rufina — Cuento

La Corruptora y la Buena Maestra — Novela corta

La Estrella de Vandalia — Novela

La Familia de Alvareda — Novela

La Farisea — Novela

La Flor de las Ruinas — Cuento

La Hija del Sol — Cuento

La Maldición Materna — Cuento

La Mitología Contada a los Niños e Historia de los Grandes Hombres de la Grecia — Mitología, Historia, Filosofía

La Viuda del Cesante — Cuento

Lágrimas — Novela

Las Dos Gracias — Cuento

Las Mujeres Cristianas — Cuento

Leonor — Cuento

Los Dos Amigos — Cuento

Los Dos Memoriales — Cuento

Los Pobres Perros Abandonados — Cuento

Más Largo es el Tiempo que la Fortuna — Cuento

No Transige la Conciencia — Cuento

¡Pobre Dolores! — Novela corta

Promesa de un Soldado a la Virgen del Carmen — Cuento

Relaciones — Cuentos, Colección

Un Servilón y un Liberalito — Novela corta

Un Vestido — Cuento

Una en Otra — Novela corta

Vulgaridad y Nobleza — Novela corta