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Prólogo

Apenas puede aspirar esta obrilla a los honores de la novela. La sencillez 
de su intriga y la verdad de sus pormenores no han costado grandes 
esfuerzos a la imaginación. Para escribirla, no ha sido preciso más que 
recopilar y copiar.

Y, en verdad, no nos hemos propuesto componer una novela, sino dar una 
idea exacta, verdadera y genuina de España, y especialmente del estado 
actual de su sociedad, del modo de opinar de sus habitantes, de su índole, 
aficiones y costumbres. Escribimos un ensayo sobre la vida íntima del 
pueblo español, su lenguaje, creencias, cuentos y tradiciones. La parte 
que pudiera llamarse novela sirve de marco a este vasto cuadro, que no 
hemos hecho más que bosquejar.

Al trazar este bosquejo, sólo hemos procurado dar a conocer lo natural y lo 
exacto, que son, a nuestro parecer, las condiciones más esenciales de una 
novela de costumbres. Así es, que en vano se buscarán en estas páginas 
caracteres perfectos, ni malvados de primer orden, como los que se ven 
en los melodramas; porque el objeto de una novela de costumbres debe 
ser ilustrar la opinión sobre lo que se trata de pintar, por medio de la 
verdad; no extraviarla por medio de la exageración.

Los españoles de la época presente pueden, a nuestro juicio, dividirse en 
varias categorías.

Algunos pertenecen a la raza antigua; hombres exasperados por los 
infortunios generales, y que, impregnados por la quisquillosa delicadeza 
que los reveses comunican a las almas altivas, no pueden soportar que se 
ataque ni censure nada de lo que es nacional, excepto en el orden político. 
Estos están siempre alerta, desconfían hasta de los elogios, y detestan y 
se irritan contra cuanto tiene el menor viso de extranjero.

El tipo de estos hombres es, en la presente novela, el general Santa María.

Hay otros, por el contrario, a quienes disgusta todo lo español, y que 
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aplauden todo lo que no lo es. Por fortuna no abundan mucho estos 
esclavos de la moda. El centro en que generalmente residen es en Madrid; 
más contados en las provincias, suelen ser objeto de la común rechifla.

Eloísa los representa en esta novela.

Otra tercera clase, la más absurda de todas en nuestra opinión, 
desdeñando todo lo que es antiguo y castizo, desdeña igualmente cuanto 
viene de afuera, fundándose, a lo que parece, en que los españoles 
estamos a la misma altura que las naciones extranjeras, en civilización y 
en progresos materiales. Más bien que indignación, causarán lástima los 
que así piensan, si consideramos que todo lo moderno que nos circunda 
es una imitación servil de modelos extranjeros, y que la mayor parte de lo 
bueno que aún conservamos es lo antiguo.

La cuarta clase, a la cual pertenecemos, y que creemos la más numerosa, 
comprende a los que, haciendo justicia a los adelantos positivos de otras 
naciones, no quieren dejar remolcar, de grado o por fuerza, y 
precisamente por el mismo idéntico carril de aquella civilización, a nuestro 
hermoso país; porque no es ese su camino natural y conveniente: que no 
somos nosotros un pueblo inquieto, ávido de novedades, ni aficionado a 
mudanzas. Quisiéramos que nuestra Patria, abatida por tantas desgracias, 
se alzase independiente y por sí sola, contando con sus propias fuerzas y 
sus propias luces, adelantando y mejorando, sí, pero graduando 
prudentemente sus mejoras morales y materiales, y adaptándolas a su 
carácter, necesidades y propensiones. Quisiéramos que renaciese el 
espíritu nacional, tan exento de las baladronadas que algunos usan, como 
de las mezquinas preocupaciones que otros abrigan.

Ahora bien, para lograr este fin, es preciso, ante todo, mirar bajo su 
verdadero punto de vista, apreciar, amar y dar a conocer nuestra 
nacionalidad. Entonces, sacada del olvido y del desdén en que yace 
sumida, podrá ser estudiada, entrar, digámoslo así, en circulación, y como 
la sangre, pasará de vaso en vaso a las venas, y de las venas al corazón.

Doloroso es que nuestro retrato sea casi siempre ejecutado por 
extranjeros, entre los cuales a veces sobra el talento, pero falta la 
condición esencial para sacar la semejanza, conocer el original. 
Quisiéramos que el público europeo tuviese una idea correcta de lo que es 
España, y de lo que somos los españoles; que se disipasen esas 
preocupaciones monstruosas, conservadas y transmitidas de generación 
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en generación en el vulgo, como las momias de Egipto. Y para ello es 
indispensable que, en lugar de juzgar a los españoles pintados por manos 
extrañas, nos vean los demás pueblos pintados por nosotros mismos.

Recelamos que al leer estos ligeros bosquejos, los que no están iniciados 
en nuestras peculiaridades, se fatigarán a la larga, del estilo chancero que 
predomina en nuestra sociedad. No estamos distantes de convenir en esta 
censura. Sin embargo, la costumbre lo autoriza; aguza el ingenio, anima el 
trato y amansa el amor propio. La chanza se recibe como el volante en la 
raqueta, para lanzarla al contrario, sin hiel al enviarla, sin hostil 
susceptibilidad al acogerla; lo cual contribuye grandemente a los placeres 
del trato, y es una señal inequívoca de superioridad moral. Este tono 
sostenidamente chancero se reputaría en la severidad y escogimiento del 
buen tono europeo, por de poco fino; sin tener en cuenta que lo fino y no 
fino del trato son cosas convencionales. En cuanto a nosotros, nos parece 
en gran manera preferible al tono de amarga y picante ironía, tan común 
actualmente en la sociedad extranjera, y de que se sirven muchos, 
creyendo indicar con ella una gran superioridad, cuando lo que 
generalmente indica es una gran dosis de necedad, y no poca de 
insolencia.

Los extranjeros se burlan de nosotros: tengan, pues, a bien perdonarnos el 
benigno ensayo de la ley del talión, a que les sometemos en los tipos de 
ellos que en esta novela pintamos, refiriendo la pura verdad.

Finalmente, hase dicho que los personajes de las novelas que escribimos 
son retratos. No negamos que lo son algunos; pero sus originales ya no 
existen. Sonlo también casi todos los principales actores de nuestros 
cuadros de costumbres populares: mas a estos humildes héroes nadie los 
conoce. En cuanto a los demás, no es cierto que sean retratos, al menos 
de personas vivas. Todas las que componen la sociedad prestan al pintor 
de costumbres cada cual su rasgo característico, que, unidos todos como 
en un mosaico, forman los tipos que presenta al público el escritor. 
Protestamos, pues, contra aquel aserto, que tendría no sólo el 
inconveniente de constituirnos en un escritor atrevido e indiscreto, sino 
también el de hacer desconfiados para con nosotros en el trato, hasta a 
nuestros propios amigos; y si lo primero está tan lejos de nuestro ánimo, 
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con lo segundo no podría conformarse nunca nuestro corazón. Primero 
dejaríamos de escribir.
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Juicio crítico por el señor don Eugenio de 
Ochoa
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I

Varias veces lo hemos dicho: no es la novela el género de literatura en que 
más han descollado los españoles en todos tiempos, y señaladamente en 
los modernos. Las causas de este, al parecer, fenómeno de nuestra 
historia literaria, las hemos dicho también en diferentes escritos, que la 
escasa porción del público que por tales cuestiones se interesa, recordará 
tal vez: excusado sería, pues, y aun molesto, repetirlas. Permítasenos, sin 
embargo, apuntar aquí una sola: la novela, ese género que pasa por tan 
frívolo, tan fácil, tan sin consecuencia, es, díganlo los que le han cultivado, 
de una dificultad suma, y requiere, para que sea posible descollar en él, 
hoy que se ve elevado a tanta altura en las producciones de los más claros 
ingenios de Europa, una aplicación extremada, a más de un talento de 
primer orden. Entre nosotros, el talento no escasea; pero la aplicación, el 
estudio, la perseverancia son dotes raras. Nos gusta conseguir grandes 
resultados con poco esfuerzo, y cuando es posible, los conseguimos; por 
eso se escriben entre nosotros buenos dramas, y no buenas novelas. 
Salvas algunas excepciones muy contadas, nuestras novelas modernas, 
aun las que tienen un verdadero valor literario, carecen de todo interés 
novelesco, y no tienen, en realidad, de novelas más que el nombre. Su 
habitual insulsez es tanta, que el público escamado, con sólo ver el 
adjetivo original al frente de una de ellas, la mira con desconfianza, o la 
rechaza con desdén, al mismo tiempo que se abalanza con una especie 
de sed hidrópica sobre las más desatinadas traducciones de los novelistas 
extranjeros. Estos surten casi exclusivamente nuestras librerías y nuestros 
folletines: sus obras, vertidas a un castellano generalmente bárbaro, 
forman el ramo más importante de nuestro moribundo comercio de librería.

Parece a primera vista que esa predilección del público a las novelas 
extranjeras es una manía inspirada por la moda, que tantas 
extravagancias inspira, un capricho irracional, como tantos otros de que 
solemos ser necios esclavos, por tener el gusto de parecer hoy ingleses y 
mañana franceses; pero no es así. Hay una razón decisiva para que las 
novelas extranjeras, en especial las francesas, alcancen gran valimiento, y 
las nuestras no; esa razón es que interesan mucho: las nuestras por lo 
general, ya lo hemos dicho, interesan poco o nada. Algunas honrosas 

9



excepciones (y La España tiene la gloria de haber suministrado a la crítica 
algunas de las más notables) no bastan a destruir la indisputable cuanto 
triste verdad de esta proposición. Reflexionando en sus causas, sólo 
hemos discurrido una plausible para explicar esa singularidad: nuestros 
escritores no aciertan a interesar con sus novelas, porque ninguno ha 
escrito bastantes para llegar a posesionarse, digámoslo así, de todos los 
recursos del arte: sus producciones no son más que ensayos, y rara vez 
los ensayos son perfectos, ni aun buenos. Para escribir una buena novela, 
es preciso, por regla general, haber escrito antes algunas malas: los casos 
como el de La Gaviota, primera producción al parecer, y excelente sin 
embargo, son rarísimos.

¿Quién será, nos preguntábamos con curiosidad viva, desde sus primeros 
capítulos, quién será el FERNÁN CABALLERO que firma como autor esa 
preciosa novela, La Gaviota, que ha publicado recientemente El Heraldo? 
Bien conocíamos que ese era un nombre supuesto; bien conocíamos 
también que ese libro, en el que desde las primeras líneas respirábamos 
con delicia como un perfume de virginidad literaria, era producto de una 
inspiración espontánea y pura, y que nada tenía que ver con todas esas 
marchitas producciones, que la especulación lanza diariamente al público 
paciente, frutos apaleados, verdes y podridos al mismo tiempo. Pero, por 
otra parte, se nos hacía duro creer que el verdadero nombre encubierto 
bajo aquel seudónimo notorio fuese enteramente desconocido en la 
diminuta república —verdadera república de San Marino—, que forman 
nuestros literatos propiamente tales; y así íbamos pasando revista a todos 
los que la fama pregona con sus cien trompas, para entresacar de sus 
gloriosas filas el que mejor se adaptase a las dotes de la nueva 
producción. Ninguno nos satisfacía; revolviendo antecedentes, ningunos 
hallábamos que se ajustasen a aquel marco tan elegante y correcto; 
ningunos que justificasen aquel interés tan hábil y naturalmente sostenido, 
aquellos caracteres tan nuevos y tan verdaderos, aquellas descripciones 
tan delicadas, tan lozanas y tan fragantes —permítaseme la expresión—, 
que ora recuerdan el nítido pincel de la escuela alemana, ora la caliente y 
viva entonación de la escuela andaluza. Vese allí el dibujo de Alberto 
Durero realzado con el colorido de Murillo.

No, ninguna de nuestras celebridades modernas nos anunciaba ni 
prometía la caprichosa creación de Marisalada, las deliciosas figuras de 
Rosa Mística, Pedro Santaló, la tía María y el comandante del fuerte de 
San Cristóbal; ninguna nos anunciaba ni prometía el donaire sumo con 
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que está pintada la simplicidad angélica del hermano Gabriel, contrastando 
con la malicia diabólica de Momo. No tiene el mismo Walter Scott un 
carácter más verdadero, más cómico ni mejor sostenido que el de don 
Modesto Guerrero, el comandante susodicho, prototipo de la lealtad, de la 
resignación y de la benevolencia características del soldado viejo. ¡Y con 
qué gracia está delineado en cuatro rasgos el barberillo Ramón Pérez! ¡Y 
el honrado Manuel, tipo perfecto del campesino andaluz, con su inagotable 
caudal de chistes, y su travesura y su bondad naturales!

Pero la figura que irresistiblemente se lleva el mayor interés del lector, la 
que siempre domina el cuadro, porque nunca nos es indiferente, si bien 
casi siempre nos es simpática, es la de Marisalada. Nada más singular, 
nada más ilógico, y por lo mismo acaso nada más interesante, que aquel 
adusto carácter, seco y ardiente al mismo tiempo, duro hasta la ferocidad, 
y capaz, sin embargo, en amor, del más abyecto servilismo —mujer 
fantástica a veces como un hada, a veces prosaica y rastrera como una 
mozuela—; conjunto que no se explica, pero que se siente y se ve, y en el 
que se cree como en una cosa existente, de sensibilidad e indiferencia, de 
hermosura y fealdad física y moral, de bondad y depravación, ambas 
nativas, de ingenio elevado y de materialismo grosero —personaje a quien 
es imposible amar, y a quien, sin embargo, no acertamos a aborrecer—; 
carácter altamente complejo, que por un lado se roza con la inculta 
sencillez de la naturaleza salvaje, y por otro participa de los más impuros 
refinamientos de la corrupción social. Hay en Marisalada algo de la 
condición indolente y maligna del indio de Cooper, y algo también del 
escepticismo infernal de la mujer libre de Jorge Sand. Si el autor ha 
copiado del natural ese singularísimo personaje, es un hábil y muy sagaz 
observador; si lo ha sacado de su fantasía, es un gran poeta: de todos 
modos es un profundo conocedor del corazón humano. Por eso sin duda 
no se empeña en explicar el móvil de las acciones de su protagonista. ¿A 
qué fin? Ni aun la explicación más ingeniosa podría parecer satisfactoria 
para los que saben que nada hay en el mundo más irracional que la 
pasión, como nada hay, muchas veces, más inverosímil que la verdad 
misma. La Gaviota es un personaje puramente de pasión; la razón no tiene 
sobre él dominio alguno. La misma espontaneidad algo insensata, la 
misma obstinación algo brutal que hallamos en sus primeras palabras al 
presentarla el autor en escena, vemos en todos sus actos hasta el fin de la 
novela.

—«Vamos, Marisalada —le dijo (la tía María)—, levántate para que el 
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señor (Stein) te examine».

Marisalada no mudó de postura.

—«Vamos, hija —repitió la buena mujer—, verás cómo quedas sana en 
menos que canta un gallo».

Diciendo estas palabras, la tía María, apoderándose de un brazo de 
Marisalada, procuraba ayudarla a levantarse.

—«No me da la gana», dijo la enferma arrancándose del brazo de la vieja 
con una fuerte sacudida.

En el efecto que nos produce el personaje de La Gaviota, como en el 
género de interés que nos inspira, se nos figura que hay algo del 
sentimiento de inquieta compasión que nos producen ciertos dementes 
sosegados, pero sombríos y enérgicos, que parece como que siguen en 
sus ideas y en sus actos una misteriosa inspiración, de que a nadie dan 
cuenta, y en la que tienen una fe ciega; de aquí su áspera condición, y el 
agreste desdén con que acogen las advertencias y los consejos que les da 
lo que llamamos la cordura humana. Al ver su fe robusta en esa voz íntima 
que al parecer les guía en su oblicua carrera, al paso que la duda y el 
temor son la inseparable secuela de nuestras opiniones y de nuestros 
actos razonables, alguna vez nos hemos sentido a punto de preguntarnos: 
«¿Serán ellos los cuerdos? ¿Seremos nosotros los locos?»

El personaje de Stein forma un perfecto contraste con el de La Gaviota; 
todo en aquel es serenidad y rectitud; todo en esta es tumulto y desorden. 
Ambos caracteres están pintados con igual maestría; como concepción 
literaria, el segundo es muy superior al primero; éste, en cambio, vale 
mucho más como pintura moral. Stein es el hombre evangélico, el justo en 
toda la extensión de la palabra; nada basta a alterar la límpida tersura de 
su hermosa alma; es el tipo acabado de esa proverbial mansedumbre 
germánica, ahora ¡ay! muy desmentida por una reciente experiencia, que 
hacía decir a Voltaire: «los alemanes son los ancianos de Europa». La 
dolorosa resignación con que sobrelleva Stein sus desastres conyugales, y 
más aún la noble ceguera con que por tanto tiempo desconoce la 
execrable traición de Marisalada, están hábilmente preparadas por los 
antecedentes todos de la historia de aquel hombre, predestinado a la 
desgracia por una vida toda de bondad, de abnegación y de oscuros 
padecimientos. Estas pocas palabras del autor explican la conducta del 
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personaje que nos ocupa: «Stein, que tenía un corazón tierno y suave, y 
en su temple una propensión a la confianza que rayaba en debilidad, se 
enamoró de su discípula. La pasión que Marisalada le había inspirado, sin 
ser inquieta ni violenta, era profunda, y de aquellas en que el alma se 
entrega sin reservas». Y luego: «Stein era uno de esos hombres que 
pueden asistir a un baile de máscaras, sin llegar a penetrar que detrás de 
aquellas fisonomías absurdas, detrás de aquellas facciones de cartón 
pintado, hay otras fisonomías y otras facciones, que son las que el 
individuo ha recibido de la naturaleza»; rasgos magistrales, que pintan, o 
más bien, que animan y vivifican a un personaje de novela, mejor que las 
más menudas y prolijas filiaciones, en que se complacen los pintores 
vulgares, ya pinten con la pluma, ya con el pincel. Más dice un brochazo 
de Goya, que todos los toques y retoques que da un mal pintor; más una 
palabra de Cervantes, que un tomo entero de un mal novelista.

Todos los personajes de La Gaviota viven, y nos son conocidos: a todos 
los hemos visto y tratado más o menos, según el mayor o menor relieve 
que les da el autor. Sucédenos en la lectura de algunas novelas, que por 
más que lo procuramos, no nos es posible parar la atención en los 
personajes que figuran en ellas, ni imaginarnos cómo son física y 
moralmente. El autor nos lo dice, y al momento se nos olvida; es como si 
leyéramos distraídos, cuando, por el contrario, nos tomamos en aquella 
lectura un afán tan ímprobo como para resolver un problema difícil. ¿Qué 
prueba esto? Nada más sino que aquellos personajes no viven; son 
estatuas que aún no han recibido el fuego del cielo y que como tales, no 
despiertan en nuestra alma, ni es posible, odio ni amor: en suma, están en 
la categoría de cosas, no son personas. Cuando más, se podrán llamar 
sombras. Se les da el nombre de personajes por mera licencia poética. Lo 
mismo que de las pinturas de los caracteres, puede decirse de las 
descripciones de los sitios. Si el lector no los ve, como si estuviera 
materialmente en ellos, esas descripciones nacerán muertas; no serán 
tales descripciones, sino un monótono y estéril hacinamiento de palabras, 
un fastidioso ruido, que ninguna idea despertará en nuestra mente, 
ninguna simpatía en nuestro corazón. No diremos al leerlas: «eso es malo, 
eso está mal escrito»; porque la descripción podrá ser hermosa, y la 
pintura podrá estar bien hecha; pero diremos: «eso no es verdad», o tal 
vez: «¿y qué?, ¿qué nos importa todo eso que nos van diciendo tan 
elegantemente, si a medida que lo vayamos leyendo, se nos va borrando 
de la memoria?».
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Descripciones hay en La Gaviota que pueden presentarse como 
dechados. Veamos esta: «Stein se paseaba un día delante del convento, 
desde donde se descubría una perspectiva inmensa y uniforme: a la 
derecha, la mar sin límites; a la izquierda, la dehesa sin término. En medio, 
se dibujaba en la claridad del horizonte el perfil oscuro de las ruinas del 
fuerte de San Cristóbal, como la imagen de la nada en medio de la 
inmensidad. La mar, que no agitaba el soplo más ligero, se mecía 
blandamente, levantando sin esfuerzo las olas que los reflejos del sol 
doraban, como una reina que deja ondear su espléndido manto. El 
convento, con sus grandes, severos y angulosos lineamentos, estaba en 
armonía con el paisaje, grave y monótono. Su mole ocultaba el único 
punto del horizonte interceptado en aquel uniforme panorama.

»En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar, situado junto a un río, 
tan caudaloso y turbulento en invierno, como mezquino y escaso en el 
verano. Los alrededores bien cultivados presentaban de lejos el aspecto 
de un tablero de damas, en cuyos cuadros variaba de mil modos el color 
verde; aquí el amarillento de la vid todavía cubierta de follaje; allí el verde 
ceniciento de un olivar, o el verde esmeralda del trigo, que habían 
fecundado las lluvias de otoño, o el verde sombrío de las higueras; y todo 
esto dividido por el verde azulado de las pitas de los vallados. Por la boca 
del río cruzaban algunas lanchas pescadoras; del lado del convento, en 
una elevación, una capilla; delante, una gran cruz, apoyada en una base 
piramidal de mampostería blanqueada; detrás, un recinto cubierto de 
cruces pintadas de negro. Este era el campo santo.

»Delante de la cruz pendía un farol, siempre encendido, y la cruz, 
emblema de salvación, servía de faro a los marineros: como si el Señor 
hubiera querido hacer palpables sus parábolas a aquellos sencillos 
campesinos, del mismo modo que se hace diariamente palpable a los 
hombres de fe robusta y sumisa, dignos de aquella gracia».
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II

El mayor mérito de La Gaviota consiste seguramente en la gran verdad de 
los caracteres y de las descripciones; en este punto recuerda a cada paso 
las obras de los grandes maestros del arte, Cervantes, Fielding, Walter 
Scott y Cooper; a veces compite con ellas. No todos estarán conformes 
con lo que vamos a decir: a nuestro juicio, ese mérito es el que 
principalmente debe buscarse en una novela, porque es, digámoslo así, el 
más esencial, el más característico de este género de literatura. Verdad y 
novedad en los caracteres, verdad y novedad en las descripciones; tales 
son los dos grandes ejes sobre que ha de girar necesariamente toda 
novela digna de este nombre. Casi estamos por decir que ellos son la 
novela misma, y que todo lo demás es lo accesorio: por lo menos, es muy 
cierto que no hay mérito que alcance a suplir la ausencia de estos dos 
imprescindibles elementos de vida para toda composición novelesca; ni el 
lenguaje, ni el estilo, ni la originalidad del argumento, ni la variedad y 
multitud de los lances. Para el vulgo de los lectores, esto será en buena 
hora lo principal; para nosotros, aunque muy importante, no pasa de ser lo 
secundario. La novedad, la variedad, lo imprevisto y abundante de los 
acontecimientos, nos parece peculiar del cuento: la novela vive 
esencialmente de caracteres y descripciones. ¡Cosa extraña! es de todas 
las composiciones literarias la que menos necesidad tiene de acción: no 
puede, en verdad, prescindir de tener alguna, pero con poca, muy poca, le 
basta. Una novela en tres tomos puede ser excelente y tener, sin embargo, 
menos acción que un drama entres actos. Consiste esto en la distinta 
índole de ambas composiciones; la segunda es, digámoslo así, una acción 
condensada, reducida a sus más estrechos límites; es la exposición 
sencilla y breve de un suceso presentado en su más rápido desarrollo; la 
primera, por el contrario, comporta un desarrollo altísimo, y en este 
desarrollo, hábilmente hecho, consiste su mayor encanto posible.

Hemos dicho que comporta, no que necesariamente exige ese minucioso 
desarrollo, pues, en efecto, hay novelas altamente dramáticas, y aun 
verdaderas monografías, que, como el Gil Blas, tienen todo el movimiento, 
toda la rapidez, vida y sucesión de cuadros que se requieren en un cuento 
o en una comedia de magia. Esto constituye una de las muchas 
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variedades del género, el más rico y fecundo tal vez de los que unidos 
forman lo que se llama amena literatura. Por más que en teoría y con 
arreglo a las ideas comunes parezca que no puede haber novela buena 
sin mucha acción, la experiencia demuestra lo contrario con numerosos 
ejemplos. ¿Cuál es, a qué se reduce la acción del precioso Vicario de 
Wakefield, de Goldsmith? ¿A qué la del Jonathan Wild, de Fielding? ¿A 
qué las Aguas de San Ronan, una de las más apacibles composiciones de 
Walter Scott? ¿A qué la de la mayor parte de las entretenidísimas escenas 
de costumbres que nos pinta Balzac con mano maestra? En media 
cuartilla de papel cabe holgadamente el argumento de cualquiera de esas, 
y de otras muchas buenas novelas que podríamos citar: sólo que 
sometiéndolas a esa especie de compendiosa reducción, dejarían de ser 
novelas, y pasarían a ser cuentos.

Estos, menos que los dramas, no exigen desarrollo ni comentario alguno; 
son meras narraciones de hechos, que van pasando por delante de los 
ojos del lector como en una linterna mágica; en aquellas, por el contrario, 
la narración de lo sucedido, ya lo hemos dicho, es lo menos; el desarrollo, 
el comentario, lo más. Y adviértase que esto es cabalmente, cuando está 
bien ejecutado, lo que más deleite proporciona al lector. Mucho nos recrea 
la narración de las aventuras de Don Quijote, por ejemplo; pero ¡cuánto 
más sabrosa es la lectura de aquellos incomparables diálogos entre el loco 
y su escudero, que llenan los mejores capítulos de la inmortal fábula de 
Cervantes!

En La Gaviota la acción es casi nula: todo lo que constituye su fondo 
puede decirse en poquísimas palabras; ¡rara prueba de ingenio en el autor 
haber llenado con la narración de sucesos muy vulgares dos tomos, en los 
que ni sobra una línea, ni decae un solo instante el interés, ni cesa un solo 
punto el embeleso del lector! Consiste esto en la encantadora verdad de 
sus descripciones, en la grande animación de sus diálogos, y más que 
todo, en el conocido sello de vida que llevan todos los personajes, desde 
el primero hasta el último. Ya hemos procurado dar una sucinta idea de los 
dos principales, Marisalada y Stein; los demás, y son muchos, en nada 
ceden a aquellos en valor literario ni en verdad de colorido. Los que están 
en segundo término forman deliciosos grupos, sobre los cuales se 
destacan con singular vigor las figuras principales: el autor posee en alto 
grado el arte dificilísimo de las medias tintas.

En dos partes puede considerarse dividida la novela. Pasa la primera en 

16



las inmediaciones de Villamar, pueblecito imaginario del condado de 
Niebla, entre la familia del guarda de un ex convento, de la cual es 
huésped el cirujano alemán Federico Stein, y varios oscuros personajes 
del citado pueblecito o de sus cercanías, entre los cuales se cuentan el 
pescador catalán Pedro Santaló y su hija Marisalada, a quien llaman la 
Gaviota por su genio arisco y su afición a vagar por entre las peñas, en la 
soledad de las playas marinas, soltando al viento el raudal de su 
hermosísima voz. El amor de Stein a esta mujer singular, su enlace con 
ella, la llegada a aquellos campos, de un noble y poético magnate, el 
duque de Almansa, que, gravemente herido en una cacería, es curado por 
el hábil Stein; y la salida, por fin, de este y su mujer para Sevilla en 
compañía del duque, que los persuade a que vayan a buscar un teatro 
más digno en que lucir y utilizar sus respectivos talentos, llenan el primer 
tomo de la novela, que por nuestra parte preferimos con mucho al 
segundo. No decimos por eso que este tenga menos mérito que aquel, 
sino simplemente que aquel nos es más simpático, nos gusta más; a otros 
acaso les gustará menos. En lo que creemos que todos estaremos 
conformes es en reprobar el incidente de los amores de la Gaviota con el 
torero Pepe Vera. ¿A qué rebajar tan cruelmente el carácter de la pobre 
Marisalada?

Pero volvamos a las hermosas cercanías de Villamar, donde nos esperan 
aquellas buenas gentes tan superiormente pintadas: la tía María, Dolores, 
Manuel, don Modesto Guerrero, Rosa Mística, Momo y el hermano 
Gabriel. No acertamos nosotros a explicar el deleite que nos producen 
aquellas dulces y apacibles escenas que pasan en el ex convento, ni a 
encarecer la vehemencia con que nos hacemos ilusión de que todo 
aquello es verdad. Se nos figura asistir a aquellas pacíficas reuniones de 
familia, amenizadas con las sanas sentencias de la tía María, con los 
saladísimos cuentos del inagotable Manuel, y con las monadas infantiles 
de Anís y de Manolito; creemos ver al bienaventurado hermano Gabriel, 
tan sobrio de palabras, tan rico de lealtad y obediencia perruna a la tía 
María, tejiendo sus espuertas o rezando su rosario en un rincón de la 
estancia. Viva antítesis de aquel bendito, vemos a Momo el malo y el 
tonto, pero tonto a la manera particular que tienen de serlo los gansos de 
Andalucía, es decir, tonto con mucho talento, díganlo sus réplicas, tales 
que sólo a él pudieran ocurrírsele. Así son todos aquellos llamados tontos: 
a cada paso le dejan a uno parado con sus razones, de una sensatez, y al 
mismo tiempo, de una originalidad pasmosas. La hermosa y serena figura 
de Stein ilumina con un destello de alta poesía este cuadro que ya por sí 
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tiene tanta —pero una poesía puramente popular—, la que a cada paso, 
en cada venta, en cada cabaña, en cada calle nos presentan nuestras 
pintorescas poblaciones meridionales. No es, sin embargo, Stein un 
alemanuco lánguido, etéreo e inútil, como los que se imaginan los malos 
poetas; su poesía es, digámoslo así, práctica —es la poesía de la rectitud, 
de la probidad y de la nobleza del alma—. Fría e indiferente a aquel 
cuadro de íntima felicidad que su alma adusta y vulgar no comprende ni 
ama, animados sus hermosos ojos negros de un fuego sombrío, 
Marisalada parece absorta en malos pensamientos, y como reconcentrada 
en el vago deseo de otra existencia. Ni la exaltada ternura de su anciano 
padre, ni el puro amor de Stein bastan a llenar aquel corazón cerrado a los 
blandos halagos de la familia y del deber. Una de las más vigorosas 
figuras de esta novela es la del viejo marino Santaló, corazón de cera en 
un cuerpo de hierro. Es imposible dejar de amar a aquel hombre tan bueno 
y tan amoroso bajo su ruda corteza, y en quien vemos reunidas en el más 
alto punto la fuerza física con todas las deliciosas debilidades del amor 
paternal, llevado hasta el fanatismo, hasta el increíble delirio de una 
madre. Tieso como un huso, don Modesto Guerrero lamenta el completo 
abandono en que su gobierno imprevisor deja al importante castillo de San 
Cristóbal, y el lector no puede menos de mirar con viva simpatía aquellas 
dos nobles ruinas, el castillo y su comandante. La buena Dolores, tipo de 
mujer del pueblo, sumisa, laboriosa, atenta al bienestar común, es como el 
alma de aquellas reuniones, en las que, sin embargo, rara vez se oye su 
voz, ni interviene su voluntad; pero está en todo; es el centro de aquella 
reducida esfera, el lazo que une a todas aquellas almas; es la esposa y la 
madre, la buena esposa y la buena madre, luz y calor del hogar doméstico. 
Para que aquella reunión de personajes amados del lector fuese completa, 
quisiéramos ver en ella alguna vez a la excelente patrona del comandante; 
pero mejor pensado, sin duda ha andado discreto el autor en apartar de 
aquel dulce cuadro de familia la figura triste y grotesca al mismo tiempo de 
Rosa Mística, como para indicar que la soledad y el aislamiento son el 
patrimonio fatal de esas pobres mujeres, gremio por lo común ridículo y 
casi siempre digno de lástima, a quienes el desdén de los hombres ha 
condenado, según la expresión vulgar, a vestir imágenes. Rosa Mística es 
un tipo excelente de la vieja soltera, carácter acre, rígido, descontento de 
los demás y de sí mismo, adusto en el fondo, y, sin embargo, tan cómico 
como los buenos caracteres de Sheridan, de cuyo género parece haberse 
inspirado el autor para la pintura de este personaje, uno de los mejores de 
su novela. Rosa Mística yendo a misa al lado de Turris Davídica es una 
deliciosa caricatura, cuyo espectáculo envidiamos a la gente alegre de 
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Villamar.

La mayor parte de los personajes que figuran en el segundo tomo de La 
Gaviota, son distintos de los que entran en la composición del primero; en 
este concepto decíamos antes que la novela puede considerarse dividida 
en dos partes, sin más lazo común entre sí que la intervención en ambas 
de Stein y Marisalada. El primer tomo es como la exposición del carácter 
de estos personajes; el segundo es el campo en que vemos aquel carácter 
en acción. La pintura de la buena sociedad sevillana está hecha en los 
primeros capítulos, con una gracia y una verdad sorprendentes. Allí 
abundan los retratos; a algunos se nos figura haberlos conocido. Los más 
son verdaderos tipos característicos de los diferentes grados de nuestra 
sociedad, pintados con un talento de observación, una seguridad de crítica 
y una energía de colorido, que no desmerecían al lado de los más 
celebrados caracteres de Teofrasto y Labruyère. El general Santa María 
con su exagerado españolismo; Eloísa con su extranjerismo impertinente; 
la joven condesa de Algar, tan simpática y tan bella; Rita, la verdadera 
española de buen sentido; Rafael, la marquesa de Guadalcanal, son 
personajes a quienes, como decíamos en nuestro primer artículo, todos 
hemos conocido bajo otros nombres, o más bien a quienes estamos 
viendo todos los días en tertulias y paseos.

Nuestra alta aristocracia debe estar reconocida al autor por la poética 
personificación que nos presenta de ella en los dos nobles personajes del 
duque y la duquesa de Almansa, sobre todo el duque, «uno de aquellos 
hombres elevados y poco materiales, en quienes no hacen mella el hábito 
ni la afición al bienestar físico; uno de esos seres privilegiados que se 
levantan sobre el nivel de las circunstancias, no en ímpetus repentinos y 
eventuales, sino constantemente, por cierta energía característica, y en 
virtud de la inatacable coraza de hierro que se simboliza en el ¿qué 
importa? ¡Uno de aquellos corazones que palpitaban bajo las armaduras 
del siglo XV, y cuyos restos sólo se encuentran hoy en España!»

Ya hemos dicho que no nos parece bien el incidente de los amores de la 
Gaviota con el torero Pepe Vera. ¡Cómo desdicen todos los capítulos en 
que se desarrolla esta aventura del tono decorosamente festivo y 
sencillamente elegante de los capítulos anteriores, y más aún del sabor 
apacible y campestre, que da tan suave encanto a las escenas del 
convento, de la cabaña de Santaló y del pueblecito de Villamar! No 
parecen una misma pluma la que describe el cínico festín a que arrastra 
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Pepe Vera a su degradada amante, y la que pinta con tan alta elocuencia 
los últimos momentos de Santaló, mártir del amor paternal, en uno de los 
capítulos mejor escritos del libro y que quisiéramos copiar aquí íntegro.

Para borrar la desagradable impresión que deja aquel cuadro de impuros 
amores, impresión tanto más desagradable cuanto el gran mérito literario 
de la pintura la hace más profunda, hemos tenido que volver a buscar en 
el tomo primero algunos de aquellos diálogos tan apacibles, algunas de 
aquellas descripciones tan ricas de encantadoras imágenes, de locuciones 
felicísimas, de pormenores llenos de gracia, de frescura y de novedad. 
¿Pueden darse expresiones más pintorescas que estas? «Stein refirió al 
duque sus campañas, sus desventuras, su llegada al convento, sus 
amores y su casamiento. El duque lo oyó con mucho interés, y la narración 
le inspiró el deseo de conocer a Marisalada y al pescador, y la cabaña que 
Stein estimaba en más que un espléndido palacio. Así es que en la 
primera salida que hizo, en compañía de su médico, se dirigió a la orilla del 
mar. Empezaba el verano; y su fresca brisa, puro soplo del inmenso 
elemento, les proporcionó un goce suave en su romería. El fuerte de San 
Cristóbal parecía recién adornado con su verde corona, en honra del alto 
personaje, a cuyos ojos se ofrecía por primera vez. Las florecillas que 
cubrían el techo de la cabaña, en imitación de los jardines de Semíramis, 
se acercaban unas a otras, mecidas por las auras, a guisa de doncellas 
tímidas, que se confían al oído sus amores. La mar impulsaba blanda y 
pausadamente sus olas hacia los pies del duque, como para darle la 
bienvenida. Oíase el canto de la alondra, tan elevada, que los ojos no 
alcanzaban a verla. El duque, algo fatigado, se sentó en una peña. Era 
poeta, y gozaba en silencio de aquella hermosa escena. De repente sonó 
una voz, que cantaba una melodía sencilla y melancólica. Sorprendido el 
duque, miró a Stein, y este se sonrió. La voz continuaba.

»—Stein —dijo el duque—, ¿hay sirenas en estas olas, o ángeles en esta 
atmósfera?»

No queremos multiplicar las citas: vale más que el lector mismo vaya a 
buscarlas en la novela, que le producirá, a no dudarlo, momentos de sumo 
recreo. No se asuste de la calificación de original que lleva al frente, pues 
aunque original y del día, es mejor que la mayor parte de las que nos 
vienen del otro lado del Pirineo; tiene tanto interés como ellas, y está 
escrita con más estudio y mayor conocimiento del corazón humano. 
Algunos acaso querrán saber, antes de leerla, quién es su autor, y 
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esperarán a que por fin se lo digamos; pero es lo cierto que aun cuando 
supiéramos su nombre, nos guardaríamos muy bien de revelarlo. Nada 
más justo que respetar esos velos de misterio en que alguna vez se 
encubren las obras de la fantasía, verdadero pudor del ingenio, respetable 
como el de la inocencia. Por lo demás, ¿a qué esa curiosidad?, ¿qué 
importa el nombre del autor? Para nosotros, nada. Cuando nos 
encontramos en el campo una flor hermosa y fragante, nos recreamos 
mucho con su vista y con su aroma, sin curarnos nada de averiguar cómo 
se llama; cuando vemos un buen cuadro, cuando nos cae en la mano un 
buen libro, lo último que se nos ocurre es averiguar el nombre del autor. 
Pero hay personas que no saben ver ni pueden admirar las obras 
anónimas: sólo les inspiran desdén aun las mejores, si se les presentan 
desamparadas y huérfanas, rara manía, pero muy común y que se explica 
de muchos modos.

Por nuestra parte, bástanos saber, y su obra lo dice, que el autor de La 
Gaviota es un talento de primer orden, no contaminado con los vicios 
literarios de la época, que son la impaciencia de producir, la pobreza de 
ideas, el desaliño en la forma, la inmoralidad en el fondo. No hay que 
dudarlo; el autor de La Gaviota es nuevo en el palenque de la publicidad 
literaria; apostaríamos algo bueno a que no ha escrito su novela para 
publicarla, y menos aún para venderla. Es imposible que la literatura sea 
un oficio para quien con tanto amor ha desarrollado un argumento tan 
sencillo y tan detenidamente estudiado. Bastarían para demostrarlo las 
escenas, ya alegres, ya tiernas y patéticas, generalmente alegres y 
patéticas al mismo tiempo, en que se describen con encantadora verdad 
de pormenores las bodas de Stein y la Gaviota, la salida de ambos para 
Sevilla en compañía del duque, la vuelta de Momo a Villamar con la falsa 
nueva del asesinato de Marisalada, la última entrevista de Stein con su 
noble amigo, y tantas otras, en cuya lectura, según la expresión de un 
poeta, la sonrisa se asoma entre lágrimas a nuestro rostro, como suele 
brillar un rayo de sol en medio de una lluvia de verano. Una imaginación 
gastada no puede concebir cuadros tan puros y tan lindos, ni derramar 
sobre ellos ese baño de suave melancolía, que les da tan irresistible 
atractivo. No es, pues, repetimos, un literato de oficio, como la mayor parte 
de los que entre nosotros, y más aún en Francia, escriben novelas, el 
desconocido autor de la que hemos examinado en este y en nuestro 
anterior artículo; más si se decide a cultivar este género y a publicar 
nuevos cuadros de costumbres como el que ya nos ha dado, ciertamente 
La Gaviota será en nuestra literatura lo que es Waverley en la literatura 
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inglesa, el primer albor de un hermoso día, el primer florón de la gloriosa 
corona poética que ceñirá las sienes de un Walter Scott español.

EUGENIO DE OCHOA.
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Capítulo I

Hay en este ligero cuadro lo que más debe gustar generalmente: novedad 
y naturalidad.

G. DE MOLÈNES
 

Es innegable que las cosas sencillas son las que más conmueven los 
corazones profundos y los grandes entendimentos.

ALEJANDRO DUMAS
 

En noviembre del año de 1836, el paquebote de vapor Royal Sovereign se 
alejaba de las costas nebulosas de Falmouth, azotando las olas con sus 
brazos, y desplegando sus velas pardas y húmedas en la neblina, aún más 
parda y más húmeda que ellas.

El interior del buque presentaba el triste espectáculo del principio de un 
viaje marítimo. Los pasajeros amontonados luchaban con las fatigas del 
mareo. Veíanse mujeres en extrañas actitudes, desordenados los cabellos, 
ajados los camisolines, chafados los sombreros. Los hombres, pálidos y 
de mal humor; los niños, abandonados y llorosos; los criados, atravesando 
con angulosos pasos la cámara, para llevar a los pacientes té, café y otros 
remedios imaginarios, mientras que el buque, rey y señor de las aguas, sin 
cuidarse de los males que ocasionaba, luchaba a brazo partido con las 
olas, dominándolas cuando le oponían resistencia, y persiguiéndolas de 
cerca cuando cedían.

Paseábanse sobre cubierta los hombres que se habían preservado del 
azote común, por una complexión especial, o por la costumbre de viajar. 
Entre ellos se hallaba el gobernador de una colonia inglesa, buen mozo y 
de alta estatura, acompañado de dos ayudantes. Algunos otros estaban 
envueltos en sus mackintosh, metidas las manos en los bolsillos, los 
rostros encendidos, azulados o muy pálidos, y generalmente 
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desconcertados. En fin, aquel hermoso bajel parecía haberse convertido 
en el alcázar de la displicencia.

Entre todos los pasajeros se distinguía un joven como de veinticuatro 
años, cuyo noble y sencillo continente, y cuyo rostro hermoso y apacible 
no daban señales de la más pequeña alteración. Era alto y de gentil 
talante; y en la apostura de su cabeza reinaban una gracia y una dignidad 
admirables. Sus cabellos negros y rizados adornaban su frente blanca y 
majestuosa: las miradas de sus grandes y negros ojos eran plácidas y 
penetrantes a la vez. En sus labios sombreados por un ligero bigote negro, 
se notaba una blanda sonrisa, indicio de capacidad y agudeza, y en toda 
su persona, en su modo de andar y en sus gestos, se traslucía la 
elevación de su clase y la del alma, sin el menor síntoma del aire 
desdeñoso, que algunos atribuyen injustamente a toda especie de 
superioridad.

Viajaba por gusto, y era esencialmente bueno, aunque un sentimiento 
virtuoso de cólera no le impeliese a estrellarse contra los vicios y los 
extravíos de la sociedad. Es decir, que no se sentía con vocación de 
atacar los molinos de viento, como don Quijote. Érale mucho más grato 
encontrar lo bueno, que buscaba con la misma satisfacción pura y sencilla, 
que la doncella siente al recoger violetas. Su fisonomía, su gracia, su 
insensibilidad al frío y a la desazón general, estaban diciendo que era 
español.

Paseábase observando con mirada rápida y exacta la reunión, que, a 
guisa de mosaico, amontonaba el acaso en aquellas tablas, cuyo conjunto 
se llama navío, así como en dimensiones más pequeñas se llama ataúd. 
Pero hay poco que observar en hombres que parecen ebrios, y en mujeres 
que semejan cadáveres.

Sin embargo, mucho excitó su interés la familia de un oficial inglés, cuya 
esposa había llegado a bordo tan indispuesta, que fue preciso llevarla a su 
camarote; lo mismo se había hecho con el ama, y el padre la seguía con el 
niño de pecho en los brazos, después de haber hecho sentar en el suelo a 
otras tres criaturas de dos, tres y cuatro años, encargándoles que tuviesen 
juicio, y no se moviesen de allí. Los pobres niños, criados quizá con gran 
rigor, permanecieron inmóviles y silenciosos como los ángeles que pintan 
a los pies de la Virgen.

Poco a poco el hermoso encarnado de sus mejillas desapareció; sus 
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grandes ojos, abiertos cuan grandes eran, quedaron como amortiguados y 
entontecidos, y sin que un movimiento ni una queja denunciase lo que 
padecían, el sufrimiento comprimido se pintó en sus rostros asombrados y 
marchitos.

Nadie reparó en este tormento silencioso, en esta suave y dolorosa 
resignación.

El español iba a llamar al mayordomo, cuando le oyó responder de mal 
humor a un joven que, en alemán y con gestos expresivos, parecía 
implorar su socorro en favor de aquellas abandonadas criaturas.

Como la persona de este joven no indicaba elegancia ni distinción, y como 
no hablaba más que alemán, el mayordomo le volvió la espalda, diciéndole 
que no le entendía.

Entonces el alemán bajó a su camarote a proa, y volvió prontamente 
trayendo una almohada, un cobertor y un capote de bayetón. Con estos 
auxilios hizo una especie de cama, acostó en ella a los niños y los arropó 
con el mayor esmero. Pero apenas se habían reclinado, el mareo, 
comprimido por la inmovilidad, estalló de repente, y en un instante 
almohada, cobertor y sobretodo quedaron infestados y perdidos.

El español miró entonces al alemán, en cuya fisonomía sólo vio una 
sonrisa de benévola satisfacción, que parecía decir: ¡gracias a Dios, ya 
están aliviados!

Dirigióle la palabra en inglés, en francés y en español, y no recibió otra 
respuesta sino un saludo hecho con poca gracia, y esta frase repetida: ich 
verstche nicht (no entiendo).

Cuando después de comer, el español volvió a subir sobre cubierta, el frío 
había aumentado. Se embozó en su capa, y se puso a dar paseos. 
Entonces vio al alemán sentado en un banco, y mirando al mar; el cual, 
como para lucirse, venía a ostentar en los costados del buque sus perlas 
de espuma y sus brillantes fosfóricos.

Estaba el joven observador vestido bien a la ligera, porque su levitón había 
quedado inservible, y debía atormentarle el frío.

El español dio algunos pasos para acercársele; pero se detuvo, no 
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sabiendo cómo dirigirle la palabra. De pronto se sonrió, como de una feliz 
ocurrencia, y yendo en derechura hacia él, le dijo en latín:

—Debéis tener mucho frío.

Esta voz, esta frase, produjeron en el extranjero la más viva satisfacción, y 
sonriendo también como su interlocutor, le contestó en el mismo idioma:

—La noche está en efecto algo rigurosa; pero no pensaba en ello.

—¿Pues en qué pensabais? —le preguntó el español.

—Pensaba en mi padre, en mi madre, en mis hermanos y hermanas.

—¿Por qué viajáis, pues, si tanto sentís esa separación?

—¡Ah!, señor; la necesidad... Ese implacable déspota...

—¿Con que no viajáis por placer?

—Ese placer es para los ricos, y yo soy pobre. ¡Por mi gusto!... ¡Si 
supierais el motivo de mi viaje, veríais cuán lejos está de ser placentero!

—¿Adónde vais, pues?

—A la guerra, a la guerra civil, la más terrible de todas: a Navarra.

—¡A la guerra! —exclamó el español al considerar el aspecto bondadoso, 
suave, casi humilde y muy poco belicoso del alemán—. ¿Pues qué, sois 
militar?

—No, señor, no es esa mi vocación. Ni mi afición ni mis principios me 
inducirían a tomar las armas, sino para defender la santa causa de la 
independencia de Alemania, si el extranjero fuese otra vez a invadirla. Voy 
al ejército de Navarra a procurar colocarme como cirujano.

—¡Y no conocéis la lengua!

—No, señor, pero la aprenderé.

—¿Ni el país?

—Tampoco: jamás he salido de mi pueblo sino para la universidad.

26



—¿Pero tendréis recomendaciones?

—Ninguna.

—¿Contaréis con algún protector?

—No conozco a nadie en España.

—Pues entonces, ¿qué tenéis?

—Mi ciencia, mi buena voluntad, mi juventud y mi confianza en Dios.

Quedó el español pensativo al oír estas palabras. Al considerar aquel 
rostro en que se pintaban el candor y la suavidad; aquellos ojos azules, 
puros como los de un niño; aquella sonrisa triste y al mismo tiempo 
confiada, se sintió vivamente interesado y casi enternecido.

—¿Queréis —le dijo después de una breve pausa— bajar conmigo, y 
aceptar un ponche para desechar el frío? Entre tanto, hablaremos.

El alemán se inclinó en señal de gratitud, y siguió al español, el cual bajó 
al comedor y pidió un ponche.

A la testera de la mesa estaba el gobernador con sus dos acólitos; a un 
lado había dos franceses. El español y el alemán se sentaron a los pies de 
la mesa.

—Pero ¿cómo —preguntó el primero— habéis podido concebir la idea de 
venir a este desventurado país?

El alemán le hizo entonces un fiel relato de su vida. Era el sexto hijo de un 
profesor de una ciudad pequeña de Sajonia, el cual había gastado cuanto 
tenía en la educación de sus hijos. Concluida la del que vamos 
conociendo, hallábase sin ocupación ni empleo, como tantos jóvenes 
pobres se encuentran en Alemania, después de haber consagrado su 
juventud a excelentes y profundos estudios, y de haber practicado su arte 
con los mejores maestros. Su manutención era una carga para su familia; 
por lo cual, sin desanimarse, con toda su calma germánica, tomó la 
resolución de venir a España, donde, por desgracia, la sangrienta guerra 
del Norte le abría esperanzas de que pudieran utilizarse sus servicios.
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—Bajo los tilos que hacen sombra a la puerta de mi casa —dijo al terminar 
su narración—, abracé por última vez a mi buen padre, a mi querida 
madre, a mi hermana Lotte y a mis hermanitos. Profundamente conmovido 
y bañado en lágrimas, entré en la vida, que otros encuentran cubierta de 
flores. Pero, ánimo; el hombre ha nacido para trabajar: el cielo coronará 
mis esfuerzos. Amo la ciencia que profeso, porque es grande y noble: su 
objeto es el alivio de nuestros semejantes; y el resultado es bello, aunque 
la tarea sea penosa.

—¿Y os llamáis...?

—Fritz Stein —respondió el alemán, incorporándose algún tanto sobre su 
asiento, y haciendo una ligera reverencia.

Poco tiempo después, los dos nuevos amigos salieron.

Uno de los franceses, que estaba enfrente de la puerta, vio que al subir la 
escalera el español echó sobre los hombros del alemán su hermosa capa 
forrada de pieles; que el alemán hizo alguna resistencia, y que el otro se 
esquivó y se metió en su camarote.

—¿Habéis entendido lo que decían? —le preguntó su compatriota.

—En verdad —repuso el primero (que era comisionista de comercio)—, el 
latín no es mi fuerte; pero el mozo rubio y pálido se me figura una especie 
de Werther llorón, y he oído que hay en la historia su poco de Carlota, 
amén de los chiquillos, como en la novela alemana. Por dicha, en lugar de 
acudir a la pistola para consolarse, ha echado mano del ponche, lo que si 
no es tan sentimental, es mucho más filosófico y alemán. En cuanto al 
español, le creo un don Quijote, protector de desvalidos, con sus ribetes 
de San Martín, que partía su capa con los pobres: esto, unido a su talante 
altanero, a sus miradas firmes y penetrantes como alambres, y a su rostro 
pálido y descolorido, a manera de paisaje en noche de luna, forma también 
un conjunto perfectamente español.

—Sabéis —repuso el otro— que como pintor de historia voy a Tarifa, con 
designio de pintar el sitio de aquella ciudad, en el momento en que el hijo 
de Guzmán hace seña a su padre de que le sacrifique antes que rendir la 
plaza. Si ese joven quisiera servirme de modelo, estoy seguro del buen 
éxito de mi cuadro. Jamás he visto la naturaleza más cerca de lo ideal.
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—Así sois todos los artistas: ¡siempre poetas! —respondió el 
comisionista—. Por mi parte, si no me engañan la gracia de ese hombre, 
su pie mujeril y bien plantado, y la elegancia y el perfil de su cintura, le 
califico desde ahora de torero. Quizá sea el mismo Montes, que tiene poco 
más o menos la misma catadura, y que además es rico y generoso.

—¡Un torero! —exclamó el artista—, ¡un hombre del pueblo! ¿Os estáis 
chanceando?

—No, por cierto —dijo el otro—; estoy muy lejos de chancearme. No 
habéis vivido como yo en España, y no conocéis el temple aristocrático de 
su pueblo. Ya veréis, ya veréis. Mi opinión es que, como gracias a los 
progresos de la igualdad y fraternidad los chocantes aires aristocráticos se 
van extinguiendo, en breve no se hallarán en España, sino en las gentes 
del pueblo.

—¡Creer que ese hombre es un torero! —dijo el artista con tal sonrisa de 
desdén que el otro se levantó picado, y exclamó:

—Pronto sabré quién es: venid conmigo, y exploraremos a su criado.

Los dos amigos subieron sobre cubierta, donde no tardaron en encontrar 
al hombre que buscaban.

El comisionista, que hablaba algo de español, entabló conversación con él, 
y después de algunas frases triviales, le dijo:

—¿Se ha ido a la cama su amo de usted?

—Sí, señor —respondió el criado, echando a su interlocutor una mirada 
llena de penetración y malicia.

—¿Es muy rico?

—No soy su administrador, sino su ayuda de cámara.

—¿Viaja por negocios?

—No creo que los tenga.

—¿Viaja por su salud?
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—La tiene muy buena.

—¿Viaja de incógnito?

—No, señor: con su nombre y apellido.

—¿Y se llama?...

—Don Carlos de la Cerda

—¡Ilustre nombre, por cierto! —exclamó el pintor.

—El mío es Pedro de Guzmán —dijo el criado—, y soy muy servidor de 
ustedes.

Con lo cual, les hizo una cortesía y se retiró.

—El Gil Blas tiene razón —dijo el francés—. En España no hay cosa más 
común que apellidos gloriosos: es verdad que en París mi zapatero se 
llamaba Martel, mi sastre Roland y mi lavandera madame Bayard. En 
Escocia hay más Estuardos que piedras. ¡Hemos quedado frescos! El 
tunante del criado se ha burlado de nosotros. Pero bien considerado, yo 
sospecho que es un agente de la facción; un empleado oscuro de don 
Carlos.

—No, por cierto —exclamó el artista—. Es mi Alonso Pérez de Guzmán, el 
Bueno: el héroe de mis sueños.

El otro francés se encogió de hombros.

Llegado el buque a Cádiz, el español se despidió de Stein.

—Tengo que detenerme algún tiempo en Andalucía —le dijo—. Pedro, mi 
criado, os acompañará a Sevilla, y os tomará asiento en la diligencia de 
Madrid. Aquí tenéis una carta de recomendación para el ministro de la 
Guerra, y otra para el general en jefe del Ejército. Si alguna vez necesitáis 
de mí, como amigo, escribidme a Madrid con este sobre.

Stein no podía hablar de puro conmovido. Con una mano tomaba las 
cartas y con otra rechazaba la tarjeta que el español le presentaba.

—Vuestro nombre está grabado aquí —dijo el alemán poniendo la mano 
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en el corazón—. ¡Ah! No lo olvidaré en mi vida. Es el del corazón más 
noble, el del alma más elevada y generosa, el del mejor de los mortales.

—Con ese sobrescrito —repuso don Carlos sonriendo—, vuestras cartas 
podrían no llegar a mis manos. Es preciso otro más claro y más breve.

Le entregó la tarjeta, y se despidió.

Stein leyó: El duque de Almansa.

Y Pedro de Guzmán, que estaba allí cerca, añadió:

—Marqués de Guadalmonte, de Val-de-Flores y de Roca-Fiel; conde de 
Santa Clara, de Encinasola y de Lara; caballero del Toisón de Oro, y Gran 
Cruz de Carlos III; gentilhombre de cámara de Su Majestad, grande de 
España de primera clase, etc.
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Capítulo II

En una mañana de octubre de 1838, un hombre bajaba a pie de uno de los 
pueblos del condado de Niebla, y se dirigía hacia la playa. Era tal su 
impaciencia por llegar a un puertecillo de mar que le habían indicado, que 
creyendo cortar terreno entró en una de las vastas dehesas, comunes en 
el sur de España, verdaderos desiertos destinados a la cría del ganado 
vacuno, cuyas manadas no salen jamás de aquellos límites.

Este hombre parecía viejo, aunque no tenía más de veintiséis años. Vestía 
una especie de levita militar, abotonada hasta el cuello. Su tocado era una 
mala gorra con visera. Llevaba al hombro un palo grueso, del que pendía 
una cajita de caoba, cubierta de bayeta verde; un paquete de libros, 
atados con tiras de orillo, un pañuelo que contenía algunas piezas de ropa 
blanca, y una gran capa enrollada.

Este ligero equipaje parecía muy superior a sus fuerzas. De cuando en 
cuando se detenía, apoyaba una mano en su pecho oprimido, o la pasaba 
por su enardecida frente, o bien fijaba sus miradas en un pobre perro que 
le seguía, y que en aquellas paradas se acostaba jadeante a sus pies.

«¡Pobre Treu! —le decía—, ¡único ser que me acredita que todavía hay en 
el mundo cariño y gratitud! ¡No: jamás olvidaré el día en que por primera 
vez te vi! Fue con un pobre pastor, que murió fusilado por no haber 
querido ser traidor. Estaba de rodillas en el momento de recibir la muerte, 
y en vano procuraba alejarte de su lado. Pidió que te apartasen, y nadie se 
atrevía. Sonó la descarga, y tú, fiel amigo del desventurado, caíste 
mortalmente herido al lado del cuerpo exánime de tu amo. Yo te recogí, 
curé tus heridas, y desde entonces no me has abandonado. Cuando los 
graciosos del regimiento se burlaban de mí, y me llamaban cura-perros, 
venías a lamerme la mano que te salvó, como queriendo decirme: 'los 
perros son agradecidos'. ¡Oh Dios mío! Yo amaba a mis semejantes. Hace 
dos años que, lleno de vida, de esperanza, de buena voluntad, llegué a 
estos países, y ofrecía a mis semejantes mis desvelos, mis cuidados, mi 
deber y mi corazón. He curado muchas heridas, y en cambio las he 
recibido muy profundas en mi alma. ¡Gran Dios! ¡Gran Dios! Mi corazón 
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está destrozado. Me veo ignominiosamente arrojado del Ejército, después 
de dos años de servicio, después de dos años de trabajar sin descanso. 
Me veo acusado y perseguido, sólo por haber curado a un hombre del 
partido contrario, a un infeliz, que perseguido como una bestia feroz, vino a 
caer moribundo en mis brazos. ¿Será posible que las leyes de la guerra 
conviertan en crimen lo que la moral erige en virtud, y la religión en deber? 
¿Y qué me queda que hacer ahora? Ir a reposar mi cabeza calva y mi 
corazón ulcerado a la sombra de los tilos de la casa paterna. ¡Allí no me 
contarán por delito el haber tenido piedad de un moribundo!»

Después de una pausa de algunos instantes, el desventurado hizo un 
esfuerzo.

«Vamos, Treu; vorwárts, vorwárts».

Y el viajero y el fiel animal prosiguieron su penosa jornada.

Pero a poco rato perdió el estrecho sendero que había seguido hasta 
entonces, y que habían formado las pisadas de los pastores.

El terreno se cubría más y más de maleza, de matorrales altos y espesos: 
era imposible seguir en línea recta; no se podía andar sin inclinarse 
alternativamente a uno u otro lado.

El sol concluía su carrera, y no se descubría el menor aviso de habitación 
humana en ningún punto del horizonte; no se veía más, sino la dehesa sin 
fin, desierto verde y uniforme como el océano.

Fritz Stein, a quien sin duda han reconocido ya nuestros lectores, conoció 
demasiado tarde que su impaciencia le había inducido a contar con más 
fuerzas que las que tenía. Apenas podía sostenerse sobre sus pies 
hinchados y doloridos, sus arterias latían con violencia, partía sus sienes 
un agudo dolor; una sed ardiente le devoraba. Y para aumento del horror 
de su situación, unos sordos y prolongados mugidos le anunciaban la 
proximidad de algunas de las toradas medio salvajes, tan peligrosas en 
España.

«Dios me ha salvado de muchos peligros —dijo el desgraciado viajero—: 
también me protegerá ahora, y si no, hágase su voluntad».

Con esto apretó el paso lo más que le fue posible: pero ¡cuál no sería su 
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espanto, cuando habiendo doblado una espesa mancha de lentiscos, se 
encontró frente a frente, y a pocos pasos de distancia, con un toro!

Stein quedó inmóvil y como petrificado. El bruto, sorprendido de aquel 
encuentro y de tanta audacia, quedó también sin movimiento, fijando en 
Stein sus grandes y feroces ojos, inflamados como dos hogueras. El 
viajero conoció que al menor movimiento que hiciese era hombre perdido. 
El toro, que por el instinto natural de su fuerza y de su valor quiere ser 
provocado para embestir, bajó y alzó dos veces la cabeza con 
impaciencia, arañó la tierra y suscitó de ella nubes de polvo, como en 
señal de desafío. Stein no se movía. Entonces el animal dio un paso atrás, 
bajó la cabeza, y ya se preparaba a la embestida, cuando se sintió 
mordido en los corvejones. Al mismo tiempo, los furiosos ladridos de su 
leal compañero dieron a conocer a Stein su libertador. El toro embravecido 
se volvió a repeler el inesperado ataque, movimiento de que se aprovechó 
Stein para ponerse en fuga. La horrible situación de que apenas se había 
salvado, le dio nuevas fuerzas para huir por entre las carrascas y lentiscos, 
cuya espesura le puso al abrigo de su formidable contrario.

Había ya atravesado una cañada de poca extensión, y subiendo a una 
loma, se detuvo casi sin aliento, y se volvió a mirar el sitio de su arriesgado 
lance. Entonces vio de lejos entre los arbustos a su pobre compañero, a 
quien el feroz animal levantaba una y otra vez por alto. Stein extendía sus 
brazos hacia el leal animal, y repetía sollozando:

«¡Pobre, pobre Treu! ¡Mi único amigo! ¡Qué bien mereces tu nombre! 
¡Cuán caro te cuesta el amor que tuviste a tus amos!»

Por sustraerse a tan horrible espectáculo, apresuró Stein sus pasos, no sin 
derramar copiosas lágrimas. Así llegó a la cima de otra altura, desde 
donde se desenvolvió a su vista un magnífico paisaje. El terreno 
descendía con imperceptible declive hacia el mar, que, en calma y 
tranquilo, reflejaba los fuegos del sol en su ocaso, y parecía un campo 
sembrado de brillantes, rubíes y zafiros. En medio de esta profusión de 
resplandores, se distinguía como una perla el blanco velamen de un 
buque, al parecer clavado en las olas. La accidentada línea que formaba la 
costa presentaba ya una playa de dorada arena que las mansas olas 
salpicaban de plateada espuma, ya rocas caprichosas y altivas, que 
parecían complacerse en arrostrar el terrible elemento, a cuyos embates 
resisten, como la firmeza al furor. A lo lejos, y sobre una de las peñas que 
estaban a su izquierda, Stein divisó las ruinas de un fuerte, obra humana 
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que a nada resiste, a quien servían de base las rocas, obra de Dios, que 
resiste a todo. Algunos grupos de pinos alzaban sus fuertes y sombrías 
cimeras, descollando sobre la maleza. A la derecha, y en lo alto de un 
cerro, descubrió un vasto edificio, sin poder precisar si era una población, 
un palacio con sus dependencias o un convento.

Casi extenuado por su última carrera, y por la emoción que recientemente 
le había agitado, aquel fue el punto a que dirigió sus pasos.

Ya había anochecido cuando llegó. El edificio era un convento, como los 
que se contruían en los siglos pasados, cuando reinaban la fe y el 
entusiasmo: virtudes tan grades, tan bellas, tan elevadas, que por lo 
mismo no tienen cabida en este siglo de ideas estrechas y mezquinas; 
porque entonces el oro no servía para amontonarlo ni emplearlo en lucros 
inicuos, sino que se aplicaba a usos dignos y nobles, como que los 
hombres pensaban en lo grande y en lo bello, antes de pensar en lo 
cómodo y en lo útil. Era un convento, que en otros tiempos suntuoso, rico, 
hospitalario, daba pan a los pobres, aliviaba las miserias y curaba los 
males del alma y del cuerpo; mas ahora, abandonado, vacío, pobre, 
desmantelado, puesto en venta por unos pedazos de papel, nadie había 
querido comprarlo, ni aun a tan bajo precio.

La especulación, aunque engrandecida en dimensiones gigantescas, 
aunque avanzando como un conquistador que todo lo invade, y a quien no 
arredran los obstáculos, suele, sin embargo, detenerse delante de los 
templos del Señor, como la arena que arrebata el viento del desierto, se 
detiene al pie de las Pirámides.

El campanario, despojado de su adorno legítimo, se alzaba como un 
gigante exánime, de cuyas vacías órbitas hubiese desaparecido la luz de 
la vida. Enfrente de la entrada duraba aún una cruz de mármol blanco, 
cuyo pedestal, medio destruido, la hacía tomar una postura inclinada, 
como de caimiento y dolor. La puerta, antes abierta a todos de par en par, 
estaba ahora cerrada.

Las fuerzas de Stein le abandonaron, y cayó medio exánime en un banco 
de piedra pegado a la pared cerca de la puerta. El delirio de la fiebre turbó 
su cerebro; parecíale que las olas del mar se le acercaban, cual enormes 
serpientes, retirándose de pronto y cubriéndole de blanca y venenosa 
baba; que la Luna le miraba con pálido y atónito semblante; que las 
estrellas daban vueltas en rededor de él, echándole miradas burlonas. Oía 

35



mugidos de toros, y uno de estos animales salía de detrás de la cruz y 
echaba a los pies del calenturiento su pobre perro, privado de la vida. La 
cruz misma se le acercaba vacilante, como si fuera a caer, y abrumarle 
bajo su peso. ¡Todo se movía y giraba en rededor del infeliz! Pero en 
medio de este caos, en que más y más se embrollaban sus ideas, oyó no 
ya rumores sordos y fantásticos, cual tambores lejanos, como le habían 
parecido los latidos precipitados de sus arterias, sino un ruido claro y 
distinto, y que con ningún otro podía confundirse: el canto de un gallo.

Como si este sonido campestre y doméstico le hubiese restituido de pronto 
la facultad de pensar y la de moverse, Stein se puso en pie, se encaminó 
con gran dificultad hacia la puerta, y la golpeó con una piedra; le respondió 
un ladrido. Hizo otro esfuerzo para repetir su llamada, y cayó al suelo 
desmayado.

Abrióse la puerta y aparecieron en ella dos personas.

Era una mujer joven, con un candil en la mano, la cual, dirigiendo la luz 
hacia el objeto que divisaba a sus pies, exclamó:

—¡Jesús María!, no es Manuel; es un desconocido... ¡y está muerto! ¡Dios 
nos asista!

—Socorrámosle —exclamó la otra, que era una mujer de edad, vestida 
con mucho aseo—. Hermano Gabriel, hermano Gabriel —gritó entrando en 
el patio—: venga usted pronto. Aquí hay un infeliz que se está muriendo.

Oyéronse pasos precipitados, aunque pesados. Eran los de un anciano, de 
no muy alta estatura, cuya faz apacible y cándida indicaba un alma pura y 
sencilla. Su grotesco vestido consistía en un pantalón y una holgada chupa 
de sayal pardo, hechos al parecer de un hábito de fraile; calzaba 
sandalias, y cubría su luciente calva un gorro negro de lana.

—Hermano Gabriel —dijo la anciana—, es preciso socorrer a este hombre.

—Es preciso socorrer a este hombre —contestó el hermano Gabriel.

—¡Por Dios, señora! —exclamó la del candil—. ¿Dónde va usted a poner 
aquí a un moribundo?

—Hija —respondió la anciana—, si no hay otro lugar en que ponerle, será 
en mi propia cama.
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—¿Y va usted a meterle en casa —repuso la otra—, sin saber siquiera 
quién es?

—¿Qué importa? —dijo la anciana—. ¿No sabes el refrán: haz bien y no 
mires a quién? Vamos: ayúdame, y manos a la obra.

Dolores obedeció con celo y temor a un tiempo.

—Cuando venga Manuel —decía—, quiera Dios que no tengamos alguna 
desazón.

—¡Tendría que ver! —respondió la buena anciana—, ¡No faltaba más sino 
que un hijo tuviese que decir a lo que su madre dispone!

Entre los tres llevaron a Stein al cuarto del hermano Gabriel. Con paja 
fresca y una enorme y lanuda zalea se armó al instante una buena cama. 
La tía María sacó del arca un par de sábanas no muy finas, pero limpias, y 
una manta de lana.

Fray Gabriel quiso ceder su almohada, a lo que se opuso la tía María, 
diciendo que ella tenía dos, y podía muy bien dormir con una sola. Stein no 
tardó en ser desnudado y metido en la cama.

Entre tanto se oían golpes repetidos a la puerta.

—Ahí está Manuel —dijo entonces su mujer—. Venga usted conmigo, 
madre, que no quiero estar sola con él, cuando vea que hemos dado 
entrada en casa a un hombre sin que él lo sepa.

La suegra siguió los pasos de la nuera.

—¡Alabado sea Dios! Buenas noches, madre; buenas noches, mujer —dijo 
al entrar un hombre alto y de buen talante, que parecía tener de treinta y 
ocho a cuarenta años, y a quien seguía un muchacho como de unos trece.

—Vamos, Momo —añadió—, descarga la burra y llévala a la cuadra. La 
pobre Golondrina no puede con el alma.

Momo llevó a la cocina, punto de reunión de toda la familia, una buena 
provisión de panes grandes y blancos, unas alforjas y la manta de su 
padre. En seguida desapareció llevando del diestro a Golondrina.
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Dolores volvió a cerrar la puerta, y se reunió en la cocina con su marido y 
con su madre.

—¿Me traes —le dijo— el jabón y el almidón?

—Aquí viene.

—¿Y mi lino? —preguntó la madre.

—Ganas tuve de no traerlo —respondió Manuel sonriéndose, y entregando 
a su madre unas madejas.

—¿Y por qué, hijo?

—Es que me acordaba de aquel que iba a la feria, y a quien daban 
encargos todos sus vecinos. Tráeme un sombrero; tráeme un par de 
polainas; una prima quería un peine; una tía, chocolate; y a todo esto, 
nadie le daba un cuarto. Cuando estaba ya montado en la mula, llegó un 
chiquillo y le dijo: «Aquí tengo dos cuartos para un pito, ¿me lo quiere 
usted traer?» Y diciendo y haciendo, le puso las monedas en la mano. El 
hombre se inclinó, tomó el dinero y le respondió: «¡Tú pitarás!» Y, en 
efecto, volvió de la feria, y de todos los encargos no trajo más que el pito.

—¡Pues está bueno! —repuso la madre—: ¿para quién me paso yo 
hilando los días y las noches? ¿No es para ti y para tus hijos? ¿Quieres 
que sea como el sastre del Campillo, que cosía de balde y ponía el hilo?

En este momento se presentó Momo a la puerta de la cocina. Era bajo de 
cuerpo y rechoncho, alto de hombros, y además tenía la mala maña de 
subirlos más, con un gesto de desprecio y de qué se me da a mí, hasta 
tocar con ellos sus enormes orejas, anchas como abanicos. Tenía la 
cabeza abultada, el cabello corto, los labios gruesos. Era además chato y 
horriblemente bizco.

—Padre —dijo con un gesto de malicia—, en el cuarto del hermano 
Gabriel hay un hombre acostado.

—¡Un hombre en mi casa! —gritó Manuel saltando de la silla—. Dolores, 
¿qué es esto?

—Manuel, es un pobre enfermo. Tu madre ha querido recogerlo. Yo me 
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opuse a ello, pero su merced quiso. ¿Qué había yo de hacer?

—¡Bueno está!, pero, aunque sea mi madre, no por eso ha de tener en 
casa al primero que se presenta.

—No; sino dejarle morir a la puerta, como si fuera un perro —dijo la 
anciana—. ¿No es eso?

—Pero madre —repuso Manuel—, ¿es mi casa algún hospital?

—No; pero es la casa de un cristiano; y si hubieras estado aquí, hubieras 
hecho lo mismo que yo.

—Que no —respondió Manuel—; le habría puesto encima de la burra, y le 
habría llevado al lugar, ya que se acabaron los conventos.

—Aquí no teníamos burra ni alma viviente que pudiera hacerse cargo de 
ese infeliz.

—¡Y si es un ladrón!

—Quien se está muriendo, no roba.

—Y si le da una enfermedad larga, ¿quién la costea?

—Ya han matado una gallina para el caldo —dijo Momo—; yo he visto las 
plumas en el corral.

—¿Madre, ha perdido usted el sentido? —exclamó Manuel colérico.

—Basta, basta —dijo la madre con voz severa y dignidad—. Caérsete 
debía la cara de vergüenza de haberte incomodado con tu madre, sólo por 
haber hecho lo que manda la ley de Dios. Si tu padre viviera, no podría 
creer que su hijo cerraba la puerta a un infeliz que llegase a ella 
muriéndose y sin amparo.

Manuel bajó la cabeza, y hubo un rato de silencio general.

—Vaya, madre —dijo en fin—; haga usted cuenta que no he dicho nada. 
Gobiérnese a su gusto. Ya se sabe que las mujeres se salen siempre con 
la suya.

Dolores respiró más libremente.
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—¡Qué bueno es! —dijo gozosa a su suegra.

—Tú podías dudarlo —respondió ésta sonriendo a su nuera, a quien 
quería mucho, y levantándose para ir a ocupar su puesto a la cabecera del 
enfermo—. Yo, que lo he parido, no lo he dudado nunca.

Al pasar cerca de Momo, le dijo su abuela:

—Ya sabía yo que tenías malas entrañas; pero nunca lo has acreditado 
tanto como ahora. Anda con Dios; te compadezco: eres malo, y el que es 
malo, consigo lleva el castigo.

—Las viejas no sirven más que para sermonear —gruñó Momo, echando a 
su abuela una impaciente y torcida mirada.

Pero apenas había pronunciado la última palabra, cuando su madre, que 
lo había oído, se arrojó a él y le descargó una bofetada.

—Aprende —le dijo— a no ser insolente con la madre de tu padre, que es 
dos veces madre tuya.

Momo se refugió llorando a lo último del corral, y desahogó su coraje 
dando una paliza al perro.
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Capítulo III

La tía María y el hermano Gabriel se esmeraban a cual más en cuidar al 
enfermo; pero discordaban en cuanto al método que debía emplearse en 
su curación. La tía María, sin haber leído a Brown, estaba por los caldos 
sustanciosos y los confortantes tónicos, porque decía que estaba muy 
débil y muy extenuado.Fray Gabriel, sin haber oído el nombre de 
Broussais, quería refrescos y temperantes, porque, en su opinión, había 
fiebre cerebral, la sangre estaba inflamada y la piel ardía.

Los dos tenían razón; y del doble sistema, compuesto de los caldos de la 
tía María y de las limonadas del hermano Gabriel, resultó que Stein 
recobró la vida y la salud el mismo día en que la buena mujer mató la 
última gallina, y el hermano cogía el último limón del árbol.

—Hermano Gabriel —dijo la tía María—, ¿qué casta de pájaro cree usted 
que será nuestro enfermo? ¿Militar?

—Bien podrá ser que sea militar —contestó fray Gabriel, el cual, excepto 
en puntos de medicina y de horticultura, estaba acostumbrado a mirar a la 
tía María como a un oráculo, y a no tener otra opinión que la suya, lo 
mismo que había hecho con el prior de su convento. Así que casi 
maquinalmente, repetía siempre lo que la buena anciana decía.

—No puede ser —prosiguió la tía María, meneando la cabeza—. Si fuera 
militar, tendría armas, y no las tiene. Es verdad que al doblar su levitón 
para quitarlo de en medio, hallé en el bolsillo una cosa a modo de pistola; 
pero al examinarla con el mayor cuidado, por si acaso, vine a caer en que 
no era pistola, sino flauta. Luego no es militar.

—No puede ser militar —repitió el hermano Gabriel.

—¿Si será un contrabandista?

—¡Puede ser que sea un contrabandista! —dijo el buen lego.

—Pero no —repuso la anciana—, porque para hacer el contrabando es 
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preciso tener géneros o dineros, y él no tiene ni lo uno ni lo otro.

—Es verdad: ¡no puede ser contrabandista! —afirmó fray Gabriel.

—Hermano Gabriel, ¿a ver qué dicen los títulos de esos libros?, puede ser 
que por ahí saquemos cuál es su oficio.

El hermano se levantó, tomó sus espejuelos engarzados en cuerno, los 
colocó sobre la nariz, echó mano al paquete de libros, y aproximándose a 
la ventana que daba al gran patio interior, estuvo largo rato examinándolos.

—Hermano Gabriel —dijo al cabo la tía María—. ¿Se le ha olvidado a 
usted el leer?

—No, pero no conozco estas letras; me parece que es hebreo.

—¡Hebreo! —exclamó la tía María—. ¡Virgen Santa! ¿Si será judío?

En aquel momento, Stein, que había estado largo tiempo aletargado, abrió 
los ojos y dijo en alemán:

—Gott, wo bin ich? (Dios mío, ¿dónde estoy?)

La tía María se puso de un salto en medio del cuarto. El hermano Gabriel 
dejó caer los libros, y se quedó hecho una piedra, abriendo los ojos tan 
grandes como sus espejuelos.

—¿Qué ha hablado? —preguntó la tía María.

—Será hebreo como sus libros —respondió fray Gabriel—. Quizá será 
judío como usted ha dicho, tía María.

—¡Dios nos asista! —exclamó la anciana—; pero no. Si fuera judío, ¿no le 
habríamos visto el rabo cuando lo desnudábamos?

—Tía María —repuso el lego—, el padre prior decía que eso del rabo de 
los judíos es una patraña, una tontería, y que los judíos no tienen tal cosa.

—Hermano Gabriel —replicó la tía María—, desde la bendita Constitución 
todo se vuelve cambios y mudanzas. Esa gente que gobierna en lugar del 
rey no quiere que haya nada de lo que antes hubo; y por esto no han 
querido que los judíos tengan rabo, y toda la vida lo han tenido como el 
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diablo. Si el padre prior dijo lo contrario, le obligaron a ello, como lo 
obligaron a decir en la misa rey constitucional.

—¡Bien podrá ser! —dijo el hermano.

—No será judío —prosiguió la anciana—, pero será un moro o un turco 
que habrá naufragado en estas costas.

—Un pirata de Marruecos —repuso el buen fraile—; ¡puede ser!

—Pero entonces llevaría turbante y chinelas amarillas, como el moro que 
yo vi hace treinta años cuando fui a Cádiz: se llama el moro Seylan. ¡Qué 
hermoso era! Pero para mí, toda su hermosura se le quitaba con no ser 
cristiano. Pero más que sea judío o moro, no importa: socorrámosle.

—Socorrámosle aunque sea judío o moro —repitió el hermano.

Y los dos se acercaron a la cama.

Stein se había incorporado y miraba con extrañeza todos los objetos que 
le rodeaban.

—No entenderá lo que le digamos —dijo la tía María—, pero hagamos la 
prueba.

—Hagamos la prueba —repitió el hermano Gabriel.

La gente del pueblo en España cree generalmente que el mejor medio de 
hacerse entender es hablar a gritos. La tía María y fray Gabriel, muy 
convencidos de ello, gritaron a la vez, ella: «¿quiere usted caldo?», y él: 
«¿quiere usted limonada?»

Stein, que iba saliendo poco a poco del caos de sus ideas, preguntó en 
español:

—¿Dónde estoy? ¿Quiénes son ustedes?

—El señor —respondió la anciana— es el hermano Gabriel, y yo soy la tía 
María, para lo que usted quiera mandar.

—¡Ah! —dijo Stein—, el Santo Arcángel y la bendita Virgen, cuyos 
nombres lleváis, aquella que es la salud de los enfermos, la consoladora 
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de los afligidos, y el socorro de los cristianos, os pague el bien que me 
habéis hecho.

—¡Habla español —exclamó alborozada la tía María—, y es cristiano, y 
sabe las letanías!

Y llena de júbilo, se arrojó a Stein, le estrechó en sus brazos y le estampó 
un beso en la frente.

—Y a todo esto, ¿quién es usted? —dijo la tía María, después de haberle 
dado una taza de caldo—. ¿Cómo ha venido usted a parar enfermo y 
muriéndose a este despoblado?

—Me llamo Stein, y soy cirujano. He estado en la guerra de Navarra, y 
volvía por Extremadura a buscar un puerto donde embarcarme para Cádiz, 
y de allí a mi tierra, que es Alemania. Perdí el camino, y he estado largo 
tiempo dando rodeos, hasta que por fin he llegado aquí enfermo, exánime 
y moribundo.

—Ya ve usted —dijo la tía María al hermano Gabriel—, que sus libros no 
están en hebreo, sino en la lengua de los cirujanos.

—Eso es, están escritos en la lengua de los cirujanos —repitió fray Gabriel.

—¿Y de qué partido era usted? —preguntó la anciana—: ¿de don Carlos o 
de los otros?

—Servía en las tropas de la reina —respondió Stein.

La tía María se volvió a su compañero, y con un gesto expresivo, le dijo en 
voz baja:

—Este no es de los buenos.

—¡No es de los buenos! —repitió fray Gabriel, bajando la cabeza.

—Pero ¿dónde estoy? —volvió a preguntar Stein.

—Está usted —respondió la anciana— en un convento, que ya no es 
convento; es un cuerpo sin alma. Ya no le quedan más que las paredes, la 
cruz blanca y fray Gabriel. Todo lo demás se lo llevaron los otros. Cuando 
ya no quedó nada que sacar, unos señores que se llaman crédito público 
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buscaron un hombre de bien para guardar el convento, es decir, el 
caparazón. Oyeron hablar de mi hijo, y vinimos a establecernos aquí, 
donde yo vivo con ese hijo, que es el único que me ha quedado. Cuando 
entramos en el convento, salían de él los padres. Unos iban a América, 
otros a las misiones de la China, otros se quedaron con sus familias, y 
otros se fueron a buscar la vida trabajando o pidiendo limosna. Vimos a un 
hermano lego, viejo y apesadumbrado que, sentado en las gradas de la 
cruz blanca, lloraba unas veces por sus hermanos que se iban, y otras por 
el convento que se quedaba solo. «¿No viene su merced?», le preguntó un 
corista. «¿Y adónde he de ir? —respondió— Jamás he salido de estos 
muros, donde fui recogido niño y huérfano, por los padres. No conozco a 
nadie en el mundo ni sé más que cuidar la huerta del convento. ¿Adónde 
he de ir? ¿Qué he de hacer? ¡Yo no puedo vivir sino aquí!» «Pues 
quédese usted con nosotros», le dije yo entonces. «Bien dicho, madre 
—repuso mi hijo—. Siete somos los que nos sentamos a la mesa; nos 
sentaremos ocho; comeremos más, y comeremos menos, como suele 
decirse».

—Y gracias a esta caridad —añadió fray Gabriel—, cáteme usted aquí 
cuidando la huerta; pero desde que se vendió la noria, no puedo regar ni 
un palmo de tierra; de modo que se están secando los naranjos y los 
limones.

—Fray Gabriel —continuó la tía María— se quedó en estas paredes, a las 
cuales está pegado como la yedra; pero, como iba diciendo, ya no hay 
más que paredes. ¡Habrá picardía! Nada, lo que ellos dicen: 
«Destruyamos el nido, para que no vuelvan los pájaros».

—Sin embargo —dijo Stein—, yo he oído decir que había demasiados 
conventos en España.

La tía María fijó en el alemán sus ojos negros vivos y espantados; 
después, volviéndose al lego, le dijo en voz baja:

—¿Serán ciertas nuestras primeras sospechas?

—¡Puede ser que sean ciertas! —respondió el hermano.
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Capítulo IV

Stein, cuya convalecencia adelantaba rápidamente, pudo en breve, con 
ayuda del hermano Gabriel, salir de su cuarto y examinar menudamente 
aquella noble estructura, tan suntuosa, tan magnífica, tan llena de 
primores y de riquezas artísticas, la cual, lejos de las miradas de los 
hombres, colocada entre el cielo y el desierto, había sido una digna 
morada de muchos varones ricos e ilustres, que vivieron en el convento, 
realzando su nobleza y suntuosidad con las virtudes y grandes prendas de 
que Dios los había dotado, sin otro testigo que su Criador, ni más fin que 
glorificarle; porque se engañan mucho los que creen que la modestia y la 
humildad se ocultan siempre bajo la librea de la pobreza. No: los 
remiendos y las casuchas abrigan a veces más orgullo que los palacios.

El gran portal embovedado, por donde había sido introducido Stein, daba a 
un gran patio cuadrado. Desde la puerta hasta el fondo del patio, se 
extendía una calle de enormes cipreses. Allí se alzaba una vasta reja de 
hierro, que dividía el patio grande, de otro largo y estrecho, en que 
continuaba la calle de cipreses, pareciendo entrar en ella con paso 
majestuoso, y formando una guardia de honor al magnífico portal de la 
iglesia, que se hallaba en el fondo de este segundo y estrecho patio.

Cuando la puerta exterior y la reja estaban abiertas de par en par, como 
las iglesias de los conventos no están obstruidas por el coro, desde las 
gradas de la cruz de mármol blanco, que estaba situada a distancia fuera 
del edificio, se divisaba perfectamente el soberbio altar mayor, todo dorado 
desde el suelo hasta el techo, y que cubría la pared de la cabecera del 
templo. Cuando reverberaban centenares de luces en aquellas refulgentes 
molduras, y en las innumerables cabezas de los ángeles que formaban 
parte de su adorno; cuando los sonidos del órgano, armonizando con la 
grandeza del sitio, y con la solemnidad del culto católico estallaban en la 
bóveda de la iglesia, demasiado estrecha para contenerlos, y se iban a 
perder en las del cielo; cuando se ofrecía esta grandiosa escena, sin más 
espectadores que el desierto, la mar y el firmamento, no parecía sino que 
para ellos solos se había levantado aquel edificio y se celebraban los 
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oficios divinos.

A los dos lados de la reja, fuera de la calle de cipreses, había dos grandes 
puertas. La de la izquierda, que era el lado del mar, daba a un patio 
interior, de gigantescas dimensiones. Reinaba en torno de él un anchuroso 
claustro, sostenido en cada lado por veinte columnas de mármol blanco. 
Su pavimento se componía de losas de mármol azul y blanco. En medio se 
alzaba una fuente, alimentada por una noria que estaba siempre en 
movimiento. Representaba una de las obras de misericordia, figurada por 
una mujer dando de beber a un peregrino que, postrado a sus pies, recibía 
el agua, que en una concha ella le presentaba. La parte inferior de las 
paredes, hasta una altura de diez pies, estaba revestida de pequeños 
azulejos, cuyos brillantes colores se enlazaban en artificiosos mosaicos. 
Enfrente de la entrada se abría una anchísima escalera de mármol, 
construcción aérea, sin más apoyo ni sostén que la sabia proporción de su 
masa enorme. Estas admirables obras maestras de arquitectura eran muy 
poco comunes en nuestros conventos. Los grandes artistas, autores de 
tantas maravillas, estaban animados de un santo celo religioso y por el 
noble deseo y la creencia de que trabajaban para la más remota 
posteridad. Sabido es que el primero y el más popular de ellos no 
trabajaba en ningún asunto religioso sin haber comulgado antes.

El claustro alto estaba sostenido por veinte columnas más pequeñas que 
las del bajo. Reinaba en torno a una balaustrada de mármol blanco, calada 
y de un trabajo exquisito. Caían a estos claustros las puertas de las 
celdas, hechas de caoba, pequeñas pero cubiertas de adornos de talla. 
Las celdas se componían de una pequeña antecámara, que daba paso a 
una sala también chica, con su correspondiente alcoba. El ajuar lo 
formaban en la pieza principal, algunas sillas de pino, una mesa y un 
estante, y en la alcoba, una cama que consistía en cuatro tablas sin 
colchón y dos sillas.

Detrás de este patio había otro por el mismo estilo: allí estaban el 
noviciado, la enfermería, la cocina y los refectorios. Consistían estos en 
unas mesas largas, de mármol, y una especie de púlpito para el que leía 
durante las comidas.

El departamento situado a la derecha de la calle de cipreses contenía un 
patio semejante a la del lado opuesto. Allí estaba la hospedería, donde 
eran recibidos los forasteros, ya fuesen legos o religiosos. Estaban 
también la librería, las sacristías, los guardamuebles y otras oficinas. En el 
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segundo patio, al que se entraba por una puerta exterior, se hallaban abajo 
los almacenes para el aceite y arriba los graneros. Estos cuatro patios, en 
medio de los cuales, precedida de la calle de cipreses, se erguía la iglesia 
con su campanario, como un enorme ciprés de piedra, formaban el 
conjunto de aquel majestuoso edificio. El techo se componía de un millón 
de tejas, sujeta cada una con un gran clavo de hierro, para evitar que las 
arrancasen los huracanes en aquel sitio elevado y próximo al mar.

A razón de real por clavo, esta sola parte del material había costado 
cincuenta mil duros.

Rodeaba el convento por delante el patio grande, de que ya hemos 
hablado, y en él, a izquierda y derecha de la puerta de entrada, había 
cuartos pequeños de un solo piso, para alojar a los jornaleros, cuando los 
religiosos cultivaban sus tierras: allí habitaba en la época en que pasa 
nuestra historia, el guarda Manuel Alerza con su familia. A la izquierda, 
hacia el lado del mar, se extendía una gran huerta, ostentando bajo las 
ventanas de las celdas, su fresco verdor, sus árboles, sus flores, el 
murmullo de sus acequias, el canto de los pájaros y la esquila del buey 
que tiraba de la noria. Formaba todo esto un pequeño oasis, en medio de 
un desierto seco y uniforme, cerca de esa mar que se complace en el 
estrago y en la destrucción y que se detiene delante de un límite de arena. 
Pero lo que abundaba en este lugar solitario y silencioso, eran los cipreses 
y las palmeras, árboles de los conventos, los unos de brote derecho y 
austero, que aspiran a las alturas; los otros no menos elevados, pero que 
inclinan sus brazos a la tierra, como para atraer a las plantas débiles que 
vegetan en ella.

Los pozos y la armazón entera de las norias colocados en colinas 
artificiales para dar elevación a las aguas, se abrigaban bajo enramadas 
piramidales de yedra, tan espesa que, cerrada la puerta de entrada, no se 
podían distinguir los objetos sin luz artificial. El eje que sostenía la rueda, 
estaba apoyado en dos troncos de olivo, que habían echado raíces y 
cubiértose de una corona de follaje verde oscuro. La espesura vegetal y 
agreste del techo, daba abrigo a innumerables pajarillos, alegres y 
satisfechos con tener allí ocultos sus nidos, mientras que el buey giraba 
con lento paso, haciendo resonar la esquila que le pendía al cuello y cuyo 
silencio indicaba al hortelano que el animal disfrutaba el dulce far niente.

Las celdas del piso bajo abrían a un terrado con bancos de piedra, y 
sentados en ellos los solitarios, podían contemplar aquel estrecho y ameno 
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recinto, animado por el canto de las aves y perfumado por las 
emanaciones de las flores, parecido a una vida tranquila y reconcentrada; 
o bien podían esparcir sus miradas por el espacio, en sus anchos 
horizontes, en la inmensa extensión del océano, tan espléndido como 
traidor; unas veces manso y tranquilo como un cordero, otras agitado y 
violento como una furia, semejante a esas existencias ingentes y ruidosas, 
que se agitan en la escena de mundo.

Aquellos hombres de ciencia profunda, de estudios graves, de vida austera 
y retirada, cultivaban macetas de flores en sus terrados y criaban pajaritos 
con paternal esmero; porque si el paganismo puso lo sublime en la 
heroicidad, el cristianismo lo ha puesto en la sencillez.

En el lado opuesto a la huerta, un espacio de las mismas dimensiones, y 
encerrado en las tapias del convento, contenía los molinos de aceite, 
cuyas vigas, de cincuenta pies de largo y cuatro de ancho, eran de caoba, 
y además las atahonas, los hornos, las caballerizas y los establos.

Guiado por el buen hermano Gabriel, pudo Stein admirar aquella grandeza 
pasada, aquella ruina proscrita, aquel abandono que, a manera de cáncer, 
devoraba tantas maravillas; aquella destrucción que se apodera de un 
edificio vacío, aunque fuerte y sólido, como los gusanos toman posesión 
del cadáver de un hombre joven y robusto.

Fray Gabriel no interrumpía las reflexiones del cirujano alemán. Pertenecía 
a la excelente clase de pobres de espíritu, que lo son también de palabras. 
Concentraba en sí su tristeza incolora, sus uniformes recuerdos, sus 
pensamientos monótonos. Por esto solía decirle la tía María:

«Es usted un bendito, hermano Gabriel; pero no parece que la sangre 
corre en sus venas, sino que se pasea. Si algún día tuviese usted una 
viveza (y sólo podría ser si volviesen los padres al convento, las campanas 
a la torre y las norias a la huerta), le ahogaría a usted».

En la iglesia, vacía y desnuda, todavía quedaban bastantes restos de 
magnificencia para poder graduar toda la que se había perdido. Aquel 
dorado altar mayor, tan brillante cuando reflejaba la luz de los cirios que 
encendía la devoción de los fieles, estaba empañado por el polvo del 
olvido. Aquellas preciosas cabezas de angelitos, que ceñían las arañas; 
aquellas ventanas, cuyas vidrieras habían desaparecido y que dejaban 
entrada libre a los mochuelos y otros pájaros, cuyos nidos afeaban las bien 
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talladas y doradas cornisas y que convertían en inmunda sentina el rico 
pavimento de mármol; aquellos esqueletos de altares despojados de todos 
sus adornos; aquellos grandes y hermosos ángeles que parecían salir de 
las pilastras; que habían tenido en sus manos lámparas de plata siempre 
encendidas y extendían aún sus brazos, mirando aquellas con dolor 
vacías. Los lindos frescos de las bóvedas que no habían podido ser 
arrebatados y a los cuales inundaban de llanto las nubes del cielo, 
pulsadas por los temporales; el yermo santuario, cuyas puertas habían 
sido de plata maciza y con bajorrelieves de Berruguete; las pilas secas y 
cubiertas de polvo... ¡Dios mío! ¿Qué artista no suspira al verlos? ¿Qué 
cristiano no se estremece? ¿Qué católico no se prosterna y llora?

En la sacristía, guarnecida en derredor de cómodas, cuya parte superior 
formaba una mesa prolongada, los cajones estaban abiertos y vacíos. En 
ellos se guardaron antes las albas de holán guarnecidas de encajes, los 
ornamentos de terciopelo y de tisú, en los que la plata bordaba el 
terciopelo; el oro, la plata, y las perlas, el oro. En un retrete inmediato 
estaban todavía las cuerdas de las campanas; una, más delgada que las 
otras, movía la campana clara y sonora, que llamaba los fieles a misa; otra 
hacía vibrar el bronce retumbante y melodioso, como una banda de 
música militar; grave, aunque animada, en compañía de sus acólitas, 
menos estrepitosas, anunciaba las grandes festividades cristianas. Otra, 
finalmente, despertaba sonidos profundos y solemnes, como los del 
cañón, para pedir oraciones a los hombres y clemencia al cielo por el 
pecador difunto. Stein se sentó en el primer escalón de las gradillas del 
púlpito sostenido por un águila de mármol negro. Fray Gabriel se hincó de 
rodillas en las gradas de mármol del altar mayor.

—¡Dios mío! —decía Stein, apoyando la cabeza en las manos—, esas 
hendiduras, ese agua que penetra en las bóvedas y gotea minando el 
edificio con su lento y seguro trabajo, ese maderaje que se hunde, esos 
adornos que se desmoronan... ¡qué espectáculo tan triste y espantoso! A 
la tristeza que produce todo lo que deja de existir, se une aquí el horror 
que inspira todo lo que perece de muerte violenta y a manos del hombre. 
¡Este edificio, alzado en honor de Dios por hombres piadosos, condenado 
a la nada por sus descendientes!

—¡Dios mío! —decía el hermano Gabriel—, en mi vida he visto tantas 
telarañas. Cada angelito tiene un solideo de ellas. San Miguel lleva una en 
la punta de la espada, y no parece sino que me la está presentando. ¡Si el 
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padre prior viera esto!

Stein cayó en una profunda melancolía. «Este santo lugar —pensaba—, 
respetado por el rumor del mundo y por la luz del día, donde venían los 
reyes a inclinar sus cabezas y los pobres a levantar las suyas; este lugar 
que daba lecciones severas al orgullo y suaves alegrías a los humildes, 
hoy se ve decaído y entregado al acaso, como bajel sin piloto».

En este momento, un vivo rayo de sol penetró por una de las ventanas y 
vino a dar en el remate del altar mayor, haciendo resaltar en la oscuridad 
con su esplendor, como si sirviera de respuesta a las quejas de Stein, un 
grupo de tres figuras abrazadas. Eran la Fe, la Esperanza y la Caridad.
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Capítulo V

El fin de octubre había sido lluvioso y noviembre vestía su verde y 
abrigado manto de invierno.

Stein se paseaba un día por delante del convento, desde donde se 
descubría una perspectiva inmensa y uniforme: a la derecha, el mar sin 
límites; a la izquierda, la dehesa sin término. En medio se dibujaba en la 
claridad del horizonte el perfil oscuro de las ruinas del fuerte de San 
Cristóbal, como la imagen de la nada en medio de la inmensidad. La mar, 
que no agitaba el soplo más ligero, se mecía blandamente, levantando sin 
esfuerzo sus olas, que los reflejos del sol doraban, como una reina que 
deja ondear su manto de oro. El convento, con sus grandes, severos y 
angulosos lineamentos, estaba en armonía con el grave y monótono 
paisaje; su mole ocultaba el único punto del horizonte interceptado en 
aquel uniforme panorama.

En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar, situado junto a un río tan 
caudaloso y turbulento en invierno, como pobre y estadizo en verano. Los 
alrededores bien cultivados, presentaban de lejos el aspecto de un tablero 
de damas, en cuyos cuadros variaba de mil modos el color verde; aquí, el 
amarillento de la vid aún cubierta de follaje; allí, el verde ceniciento de un 
olivar, o el verde esmeralda del trigo, que habían hecho brotar las lluvias 
de otoño; o el verde sombrío de las higueras; y todo esto dividido por el 
verde azulado de las pitas de los vallados. Por la boca del río cruzaban 
algunas lanchas pescadoras; del lado del convento, en una elevación, se 
alzaba una capilla; delante, una gran cruz, apoyada en una base piramidal 
de mampostería blanqueada; detrás había un recinto cubierto de cruces 
pintadas de negro. Este era el campo santo.

Delante de la cruz pendía un farol, siempre encendido; y la cruz, emblema 
de salvación, servía de faro a los marineros; como si el Señor hubiera 
querido hacer palpables sus parábolas a aquellos sencillos campesinos, 
del mismo modo que se hace diariamente palpable a los hombres de fe 
robusta y sumisa, dignos de aquella gracia.
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No puede compararse este árido y uniforme paisaje con los valles de 
Suiza, con las orillas del Rin o con la costa de la isla de Wight. Sin 
embargo, hay una magia tan poderosa en las obras de la naturaleza, que 
ninguna carece de bellezas y atractivos; no hay en ellas un solo objeto 
desprovisto de interés, y si a veces faltan las palabras para explicar en qué 
consiste, la inteligencia lo comprende y el corazón lo siente.

Mientras Stein hacía estas reflexiones, vio que Momo salía de la hacienda 
en dirección al pueblo. Al ver a Stein, le propuso que le acompañase; este 
aceptó, y los dos se pusieron en camino en dirección al lugar.

El día estaba tan hermoso, que sólo podía compararse a un diamante de 
aguas exquisitas, de vivísimo esplendor y cuyo precio no aminora el más 
pequeño defecto. El alma y el oído reposaban suavemente en medio del 
silencio profundo de la naturaleza. En el azul turquí del cielo no se divisaba 
más que una nubecilla blanca, cuya perezosa inmovilidad la hacía 
semejante a una odalisca, ceñida de velos de gasa y muellemente 
recostada en su otomana azul.

Pronto llegaron a la colina próxima al pueblo, en que estaban la cruz y la 
capilla.

La subida de la cuesta, aunque corta y poco empinada, había agotado las 
fuerzas aún no restablecidas de Stein. Quiso descansar un rato y se puso 
a examinar aquel lugar.

Acercóse al cementerio. Estaba tan verde y tan florido, como si hubiera 
querido apartar de la muerte el horror que inspira. Las cruces estaban 
ceñidas de vistosas enredaderas, en cuyas ramas revoloteaban los 
pajarillos, cantando: ¡Descansa en paz! Nadie habría creído que aquella 
fuese la mansión de los muertos, si en la entrada no se leyese esta 
inscripción: «CREO EN LA REMISIÓN DE LOS PECADOS, EN LA 
RESURRECCIÓN DE LA CARNE Y EN LA VIDA PERDURABLE. AMÉN». 
La capilla era un edificio cuadrado, estrecho y sencillo, cerrado con una 
reja y coronada su modesta media naranja por una cruz de hierro. La única 
entrada era una puertecita inmediata al altar.

En este había un gran cuadro pintado al óleo que representaba una de las 
caídas del Señor con la cruz. Detrás, la Virgen, San Juan y las tres Marías; 
al lado del Señor, los feroces soldados romanos. De puro vieja, había 
tomado esta pintura un tono tan oscuro, que era difícil discernir los objetos; 
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pero aumentando al mismo tiempo el efecto de la profunda devoción que 
inspiraba su vista, sea porque la meditación y el espiritualismo se avienen 
mal con los colores chillones y relumbrantes, o sea por el sello de 
veneración que imprime el tiempo a las obras de arte, mayormente cuando 
representan objetos de devoción; que entonces parecen doblemente 
santificados por el culto de tantas generaciones. Todo pasa y todo muda 
en torno de esos piadosos monumentos; menos ellos, que permanecen sin 
haber agotado los tesoros de consuelos que a manos llenas prodigan. La 
devoción de los fieles había adornado el cuadro con indiferentes objetos 
de hojuela de plata, colocados de tal modo que parecían formar parte de la 
pintura: eran estos una corona de espinas sobre la cabeza del Señor; una 
diadema de rayos sobre la de la Virgen, y remates en las extremidades de 
la cruz. Esta costumbre extraña y aun ridícula a los ojos del artista, a los 
del cristiano es buena y piadosa. Pero a bien que la capilla del Cristo del 
Socorro no era un museo; jamás había atravesado un artista sus 
umbrales: allí no acudían más que sencillos devotos que sólo iban a rezar.

Las dos paredes laterales estaban cubiertas de exvotos de arriba abajo.

Los exvotos son testimonios públicos y auténticos de beneficios recibidos, 
consignados por el agradecimiento al pie de los altares, unas veces antes 
de obtener la gracia que se pide; otras se prometen en grandes infortunios 
y circunstancias apuradas. Allí se ven largas trenzas de cabello, que la hija 
amante ofreció, como su más precioso tesoro, el día en que su madre fue 
arrancada a las garras de la muerte; niños de plata colgados de cintas 
color de rosa, que una madre afligida, al ver a su hijo mortalmente herido, 
consagró por obtener su alivio al Señor del Socorro; brazos, ojos, piernas 
de plata o de cera, según las facultades del votante; cuadros de naufragios 
o de otros grandes peligros, en medio de los cuales los fieles tuvieron la 
sencillez de creer que sus plegarias podrían ser oídas y otorgadas por la 
misericordia divina; pues por lo visto las gentes de alta razón, los 
ilustrados, los que dicen ser los más y se tienen por los mejores no creen 
que la oración es un lazo entre Dios y el hombre. Estos cuadros no eran 
obras maestras del arte; pero quizá si lo fueran, perderían su fisonomía y, 
sobre todo, su candor. ¡Y hay todavía personas que presumiendo hallarse 
dotadas de un mérito superior, cierran sus almas a las dulces impresiones 
del candor, que es la inocencia y la serenidad del alma! ¿Acaso ignoran 
que el candor se va perdiendo, al paso que el entusiasmo se apaga? 
Conservad, españoles, y respetad los débiles vestigios que quedan de 
cosas tan santas como inestimables. No imitéis al Mar Muerto, que mata 
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con sus exhalaciones los pájaros que vuelan sobre sus olas, ni, como él, 
sequéis las raíces de los árboles, a cuya sombra han vivido felices muchos 
países y tantas generaciones.

Entre los exvotos había uno que por su singularidad causó mucha 
extrañeza a Stein. La mesa del altar no era perfectamente cuadrada desde 
arriba abajo, sino que se estrechaba en línea curva hacia el pie. Entre su 
base y el enladrillado había un pequeño espacio. Stein percibió allí en la 
oscuridad un objeto apoyado contra la pared; y a fuerza de fijar en él sus 
miradas, vino a distinguir que era un trabuco. Tal era su volumen y tal 
debía ser su peso, que no podía entenderse cómo un hombre podía 
manejarlo: lo mismo que sucede cuando miramos las armaduras de la 
Edad Media. Su boca era tan grande que podía entrar holgadamente por 
ella una naranja. Estaba roto, y sus diversas partes, toscamente atadas 
con cuerdas.

—Momo —dijo Stein—, ¿qué significa eso? ¿Es de veras un trabuco?

—Me parece —dijo Momo— que bien a la vista está.

—Pero ¿por qué se pone un arma homicida en este lugar pacífico y santo? 
En verdad que aquí puede decirse aquello de que pega como un par de 
pistolas a un Santo Cristo.

—Pero ya ve usted —respondió Momo— que no está en manos del Señor, 
sino a sus pies, como ofrenda. El día en que se trajo aquí ese trabuco (que 
hace muchísimos años) fue el mismo en que se le puso a ese Cristo el 
nombre del Señor del Socorro.

—Y ¿con qué motivo? —preguntó Stein.

—Don Federico —dijo Momo abriendo tantos ojos—, todo el mundo sabe 
eso. ¡Y usted no lo sabe!

—¿Has olvidado que soy forastero? —replicó Stein.

—Es verdad —repuso Momo—; pues se lo diré a su merced. Hubo en esta 
tierra un salteador de caminos que no se contentaba con robar a la gente, 
sino que mataba a los hombres como moscas, o porque no le delatasen o 
por antojo. Un día, dos hermanos vecinos de aquí, tuvieron que hacer un 
viaje. Todo el pueblo fue a despedirlos, deseándoles que no topasen con 
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aquel forajido que no perdonaba vida y tenía atemorizado al mundo. Pero 
ellos, que eran buenos cristianos, se encomendaron a este Señor, y 
salieron confiando en su amparo. Al emparejar con un olivar, se echaron 
en cara al ladrón, que les salía al encuentro con su trabuco en la mano. 
Echóselo al pecho y les apuntó. En aquel trance se arrodillaron los 
hermanos clamando al Cristo: «¡Socorro, Señor!» El desalmado disparó el 
trabuco, pero quien quedó alma del otro mundo fue él mismo, porque quiso 
Dios que en las manos se le reventase el trabuco. ¡Y el trabuquillo era flojo 
en gracia de Dios! Ya lo está usted mirando; porque en memoria del 
milagroso socorro, lo ataron con esas cuerdas y lo depositaron aquí, y al 
Señor se le quedó la advocación del Socorro. ¿Conque no lo sabía usted, 
don Federico?

—No lo sabía, Momo —respondió este, y añadió como respondiendo a sus 
propias reflexiones—: ¡si tú supieras cuánto ignoran aquellos que dicen 
que se lo saben todo!

—Vamos, ¿se viene usted, don Federico? —dijo Momo después de un 
rato de silencio—. Mire usted que no me puedo detener.

—Estoy cansado —contestó este—, vete tú, que aquí te aguardaré.

—Pues con Dios —repuso Momo, poniéndose en camino y cantando:

Quédate con Dios y a Dios,
Dice la común sentencia;
Que el pobre puede ser rico.
Y el rico no compra ciencia.
 

Stein contemplaba aquel pueblecito tan tranquilo, medio pescador, medio 
marinero, llevando con una mano el arado y con la otra el remo. No se 
componía, como los de Alemania, de casas esparcidas sin orden con sus 
techos tan campestres, de paja, y sus jardines; ni reposaba, como los de 
Inglaterra, bajo la sombra de sus pintorescos árboles; ni como los de 
Flandes formaba dos hileras de lindas casas a los lados del camino. 
Constaba de algunas calles anchas, aunque mal trazadas, cuyas casas de 
un solo piso y de desigual elevación, estaban cubiertas de vetustas tejas: 
las ventanas eran escasas, y más escasas aún las vidrieras y toda clase 
de adorno. Pero tenía una gran plaza, a la sazón verde como una pradera, 
y en ella una hermosísima iglesia; y el conjunto era diáfano, aseado y 
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alegre.

Catorce cruces iguales a la que cerca de Stein estaba, se seguían de 
distancia en distancia, hasta la última, que se alzaba en medio de la plaza 
haciendo frente a la iglesia. Era esto la via crucis.

Momo volvió, pero no volvía solo. Venía en su compañía un señor de 
edad, alto, seco, flaco y tieso como un cirio. Vestía chaqueta y pantalón de 
basto paño pardo, chaleco de piqué de colores moribundos, adornado de 
algunos zurcidos, obras maestras en su género; faja de lana encarnada, 
como las gastan las gentes del campo; sombrero calañés de ala ancha, 
con una cucarda que había sido encarnada y que el tiempo, el agua y el 
sol habían convertido en color de zanahoria. En los hombros de la 
chaqueta había dos estrechos galones de oro problemático, destinados a 
sujetar dos charreteras; y una espada vieja, colgada de un cinturón ídem, 
completaba este conjunto medio militar y medio paisano. Los años habían 
hecho grandes estragos en la parte delantera del largo y estrecho cráneo 
de este sujeto. Para suplir la falta de adorno natural, había levantado y 
traído hacia adelante los pocos restos de cabellera que le quedaban, 
sujetándolos por medio de un cabo de seda negra sobre la parte alta del 
cráneo, de donde formaban un hopito con la gracia chinesca más genuina.

—Momo, ¿quién es este señor? —preguntó Stein a media voz.

—El comandante —respondió este en su tono natural.

—¡Comandante! ¿De qué? —tornó Stein a preguntar.

—Del fuerte de San Cristóbal.

—¡Del fuerte de San Cristóbal!... —exclamó Stein estático.

—Servidor de usted —dijo el recién venido, saludando con cortesía—; mi 
nombre es Modesto Guerrero y pongo mi inutilidad a la disposición de 
usted.

Ese usual cumplido tenía en este sujeto una aplicación tan exacta, que 
Stein no pudo menos de sonreírse al devolver al militar su saludo.

—Sé quién es usted —prosiguió don Modesto—, tomo parte en sus 
contratiempos y le doy el parabién por su restablecimiento, y por haber 
caído en manos de los Alerzas, que son, a fe mía, unas buenas gentes; mi 
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persona y mi casa están a la disposición de usted, para lo que guste 
mandar. Vivo en la plaza de la iglesia, quiero decir, de la Constitución, que 
es como ahora se llama. Si alguna vez quiere usted favorecerla, el letrero 
podrá indicarle la plaza.

—Si en todo el lugar hay otra, ¿a qué tantas señas? —dijo Momo.

—¿Conque tiene una inscripción? —preguntó Stein, que en su vida 
agitada de campamentos no había tenido ocasión de aprender los usuales 
cumplidos, y no sabía contestar a los del cortés español.

—Sí, señor —respondió este—; el alcalde tuvo que obedecer las órdenes 
de arriba. Bien ve usted que en un pueblo pequeño no era fácil 
proporcionarse una losa de mármol con letras de oro, como son las lápidas 
de Cádiz y de Sevilla. Fue preciso mandar hacer el letrero al maestro de 
escuela, que tiene una hermosa letra, y debía ponerse a cierta altura en la 
pared del Cabildo. El maestro preparó pintura negra con hollín y vinagre, y 
encaramado en una escalera de mano, empezó la obra, trazando unas 
letras de un pie de alto. Por desgracia, queriendo hacer un gracioso floreo, 
dio tan fuerte sacudida a la escalera, que esta se vino al suelo con el 
pobre maestro y el puchero de tinta, rodando los dos hasta el arroyo. 
Rosita, mi patrona, que observó la catástrofe desde su ventana y vio 
levantarse al caído, negro como el carbón, se asustó tanto, que estuvo tres 
días con flatos y de veras me dio cuidado. El alcalde, sin embargo, ordenó 
al magullado maestro que completase su obra, en vista de que el letrero 
no decía todavía más que consti; el pobre maestro tuvo que apechugar 
con la tarea; pero esta vez no quiso escalera de mano y fue preciso traer 
una carreta y poner encima una mesa, y atarla con cuerdas. Encaramado 
allí el pobre, estaba tan turulato acordándose de lo de marras, que no 
pensó sino en despachar pronto; y así es que las últimas letras, en lugar 
de un pie de alto como las otras, no tienen más que una pulgada; y no es 
esto lo peor, sino que con la prisa, se le quedó una letra en el tintero, y el 
letrero dice ahora: PLAZA DE LA CONSTITUCIN. El alcalde se puso 
furioso; pero el maestro se cerró a la banda y declaró que ni por Dios ni 
por sus santos volvía a las andadas, y que más bien quería montar en un 
toro de ocho años, que en aquel tablado de volatines. De modo que el 
letrero se ha quedado como estaba; pero a bien que no hay en el lugar 
quien lo lea. Y es lástima que el maestro no lo haya enmendado, porque 
era muy hermoso y hacía honor a Villamar.

Momo, que traía al hombro unas alforjas bien rellenas y tenía prisa, 
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preguntó al comandante si iba al fuerte de San Cristóbal.

—Sí —respondió—, y de camino, a ver a la hija del tío Pedro Santaló, que 
está mala.

—¿Quién? ¿La Gaviota? —preguntó Momo—. No lo crea usted. Si la he 
visto ayer encaramada en una peña y chillando como las otras gaviotas.

—¡Gaviota! —exclamó Stein.

—Es un mal nombre —dijo el comandante— que Momo le ha puesto a esa 
pobre muchacha.

—Porque tiene las piernas largas —respondió Momo—; porque tanto vive 
en el agua como en la tierra; porque canta y grita, y salta de roca en roca 
como las otras.

—Pues tu abuela —observó don Modesto— la quiere mucho y no la llama 
más que Marisalada, por sus graciosas travesuras y por la gracia con que 
canta y baila y remeda a los pájaros.

—No es eso —replicó Momo—; sino porque su padre es pescador y ella 
nos trae sal y pescado.

—¿Y vive cerca del fuerte? —preguntó Stein, a quien habían excitado la 
curiosidad aquellos pormenores.

—Muy cerca —respondió el comandante—. Pedro Santaló tenía una barca 
catalana que, habiendo dado a la vela para Cádiz, sufrió un temporal y 
naufragó en la costa. Todo se perdió, el buque y la gente, menos Pedro, 
que iba con su hija; como que a él le redobló las fuerzas el ansia de 
salvarla. Pudo llegar a tierra, pero arruinado; y quedó tan desanimado y 
triste, que no quiso volver a su tierra. Lo que fue labrar una choza entre 
esas rocas con los destrozos que habían quedado de la barca, y se metió 
a pescador. Él era el que proveía de pescado al convento, y los padres, en 
cambio, le daban pan, aceite y vinagre. Hace doce años que vive ahí en 
paz con todo el mundo.

Con esto llegaron al punto en que la vereda se dividía y se separaron.

—Pronto nos veremos —dijo el veterano— Dentro de un rato iré a 
ponerme a la disposición de usted y saludar a sus patronas.
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—Dígale usted de mi parte a la Gaviota —gritó Momo— que me tiene sin 
cuidado su enfermedad, porque mala yerba nunca muere.

—¿Hace mucho tiempo que el comandante está en Villamar? —preguntó 
Stein a Momo.

—Toma..., ciento y un años, desde antes que mi padre naciera.

—¿Y quién es esa Rosita, su patrona?

—¡Quién, señá Rosa Mística! —respondió Momo con un gesto burlón—. 
Es la maestra de amiga. Es más fea que el hambre; tiene un ojo mirando a 
Poniente y otro a Levante; y unos hoyos de viruelas, en que puede 
retumbar un eco. Pero, don Federico, el cielo se encapota; las nubes van 
como si las corrieran galgos. Apretemos el paso.
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Capítulo VI

Antes de seguir adelante, no será malo trabar conocimiento con este 
nuevo personaje.

Don Modesto Guerrero era hijo de un honrado labrador, que no dejaba de 
tener buenos papeles de nobleza, hasta que se los quemaron los 
franceses en la guerra de la Independencia, como quemaron también su 
casa, bajo el pretexto de que los hijos del dueño eran brigantes, esto es, 
reos del grave delito de defender a su patria. El buen hombre pudo 
reedificar su casa. Pero a los pergaminos no les cupo la suerte del fénix.

Modesto cayó soldado, y como su padre no tenía lo bastante para 
comprarle un sustituto, pasó a las filas de un regimiento de infantería, en 
calidad de distinguido.

Como era un bendito, y además de larga y seca catadura, pronto llegó a 
ser el objeto de las burlas y de las chanzas pesadas de sus compañeros. 
Estos, animados por su mansedumbre, llevaron al extremo sus bromas, 
hasta que Modesto les puso término del modo siguiente. Un día que había 
gran formación, con motivo de una revista, Modesto ocupaba su lugar al 
extremo de una fila. Allí cerca había una carreta: con gran destreza y 
prontitud sus compañeros le echaron a una pierna un lazo corredizo, 
atando la extremidad del cordel a una de las ruedas de la carreta. El 
coronel dio la voz de «marchen». Sonaron los tambores y todas las 
mitades se pusieron en marcha, menos Modesto, que se quedó parado 
con una pierna en el aire, como los escultores figuran a Céfiro.

Terminada la revista, Modesto volvió al cuartel tan sosegado como de él 
había salido y, sin alterar su paso, pidió una satisfacción a sus 
compañeros. Como ninguno quería cargar con la responsabilidad del 
chasco, declaró con la misma calma que mediría sus armas con las de 
todos y cada uno de ellos, uno después de otro. Entonces salió al frente el 
que había inventado y dirigido la burla: se batieron y de sus resultas perdió 
un ojo su adversario. Modesto le dijo, con su calma acostumbrada, que si 
quería perder el otro, él estaba a su disposición cuando gustase.
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Entre tanto, Modesto, sin parientes ni protectores en la corte, sin miras 
ambiciosas, sin disposiciones para la intriga, hizo su carrera a paso de 
tortuga, hasta que en la época del sitio de Gaeta, en 1805, su regimiento 
recibió orden de juntarse como auxiliar con las tropas de Napoleón. 
Modesto se distinguió allí por su valor y serenidad, en términos que 
mereció una cruz y los mayores elogios de sus jefes.

Su nombre lució en La Gaceta como un meteoro, para hundirse después 
en la eterna oscuridad. Estos laureles fueron los primeros y los últimos que 
le ofreció su carrera militar; porque habiendo recibido una profunda herida 
en el brazo, quedó inutilizado para el servicio, y en recompensa, le 
nombraron comandante del fuertecillo abandonado de San Cristóbal. 
Hacía, pues, cuarenta años que tenía bajo sus órdenes el esqueleto de un 
castillo y una guarnición de lagartijas.

Al principio no podía nuestro Guerrero conformarse con aquel abandono. 
No pasaba año sin que dirigiese una representación al Gobierno, pidiendo 
los reparos necesarios y los cañones y tropa que aquel punto de defensa 
requería. Todas estas representaciones habían quedado sin respuesta, a 
pesar de que, según las circunstancias de la época, no había omitido 
hacer presente la posibilidad de un desembarco de ingleses, de 
insurgentes americanos, de franceses, de revolucionarios y de carlistas. 
Igual acogida habían recibido sus continuas plegarias para obtener 
algunas pagas. El Gobierno no hizo el menor caso de aquellas dos ruinas: 
el castillo y su comandante. Don Modesto era sufrido; conque acabó por 
someterse a su suerte sin acritud y sin despecho.

Cuando vino a Villamar, se alojó en casa de la viuda del sacristán, la cual 
vivía entregada a la devoción, en compañía de su hija, todavía joven. Eran 
excelentes mujeres: algo remilgadas y secas, con sus ribetes de 
intolerantes; pero buenas, caritativas, morigeradas y de esmerado aseo.

Los vecinos del pueblo, que miraban con afición al comandante, o más 
bien al comendante, que era como le llamaban, y que al mismo tiempo 
conocían sus apuros, hacían cuanto podía para aliviarlos. No se hacía 
matanza en casa alguna sin que se le enviase su provisión de tocino y 
morcillas. En tiempo de la recolección, un labrador le enviaba trigo, otro 
garbanzos; otros le contribuían con su porción de miel o de aceite. Las 
mujeres le regalaban los frutos del corral; de modo que su beata patrona 
tenía siempre la despensa bien provista, gracias a la benevolencia general 
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que inspiraba don Modesto; el cual, de índole correspondiente a su 
nombre, lejos de envanecerse de tantos favores, solía decir que la 
Providencia estaba en todas partes, pero que su cuartel general era 
Villamar. Bien es verdad que él sabía corresponder a tantos favores, 
siendo con todos por extremo servicial y complaciente. Levantábase con el 
sol, y lo primero que hacía era ayudar a misa al cura. Una vecina le hacía 
un encargo, otra le pedía una carta para un hijo soldado; otra, que le 
cuidase los chiquillos, mientras salía a una diligencia. Él velaba a los 
enfermos, rezaba con sus patronas; en fin, procuraba ser útil a todo el 
mundo, en todo lo que no pudiese ofender su honradez y su decoro. No es 
esto nada raro en España, gracias a la inagotable caridad de los 
españoles, unida a su noble carácter, el cual no les permite atesorar, sino 
dar cuanto tienen al que lo necesita: díganlo los exclaustrados, las monjas, 
los artesanos, las viudas de los militares y los empleados cesantes.

Murió la viuda del sacristán, dejando a su hija Rosa con cuarenta y cinco 
años bien contados y una fealdad que se veía de lejos. Lo que más 
contribuía a esta desgracia, eran las funestas consecuencias de las 
viruelas. El mal se había concentrado en un ojo, y sobre todo en el 
párpado, que no podía levantarse sino a medias; de lo que resultaba que 
la pupila, medio apagada, daba a toda la fisonomía cierto aspecto poco 
inteligente y vivo, contrastando notablemente el ojo entornado con su 
compañero, del cual salían llamas, como de una hoguera de sarmientos, al 
menor motivo de escándalo, y en verdad que los solía encontrar con harta 
frecuencia.

Después del entierro, y pasados los nueve días de duelo, la señora Rosa 
dijo un día a don Modesto:

—Don Modesto, siento mucho tener que decir a usted que es preciso 
separarnos.

—¡Separarnos! —exclamó el buen hombre abriendo tantos ojos y 
poniendo la jícara de chocolate sobre el mantel, en lugar de ponerla en el 
plato—. ¿Y por qué, Rosita?

Don Modesto se había acostumbrado por espacio de treinta años a 
emplear este diminutivo cuando dirigía la palabra a la hija de su antigua 
patrona.

—Me parece —respondió ella arqueando las cejas que no debía usted 
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preguntarlo. Conocerá usted que no parece bien que vivan juntas, y solas, 
dos personas de estado honesto. Sería dar pábulo a las malas lenguas.

—Y ¿qué pueden decir de usted las malas lenguas? —repuso don 
Modesto—; ¡usted, que es la más ejemplar del pueblo!

—¿Acaso hay nada seguro de ellas? ¿Qué dirá usted cuando sepa que 
usted con todos sus años y su uniforme y su cruz, y yo, pobre mujer que 
no pienso más que en servir a Dios, estamos sirviendo de diversión a 
estos deslenguados?

—¿Qué dice usted, Rosita? —exclamó don Modesto asombrado.

—Lo que está usted oyendo. Ya nadie nos conoce sino por el mal nombre 
que nos han puesto esos condenados monacillos.

—¡Estoy atónito, Rosita! No puedo creer...

—Mejor para usted si no lo cree —dijo la devota—; pero yo le aseguro que 
esos inicuos (Dios los perdone), cuando nos ven llegar a la iglesia todas 
las mañanas a misa de alba, se dicen unos a otros: «Llama a misa, que 
ahí viene Rosa Mística y Turris Davídica, en amor y compaña como en las 
letanías». A usted le han puesto ese mote por ser tan alto y tan derecho.

Don Modesto se quedó con la boca abierta y los ojos fijos en el suelo.

—Sí, señor —continuó Rosa Mistica—; la vecina es quien me lo ha dicho, 
escandalizada, y aconsejándome que vaya a quejarme al señor cura. Yo la 
he respondido que mejor quiero sufrir y callar. Más padeció nuestro Señor 
sin quejarse.

—Pues yo —dijo don Modesto— no aguanto que nadie se burle de mí y 
mucho menos de usted.

—Lo mejor será —continuó Rosa— acreditar con nuestra paciencia que 
somos buenos cristianos, y con nuestra indiferencia, el poco caso que 
hacemos de los juicios del mundo. Por otra parte, si castigan a esos 
irreverentes, lo harían peor; créame usted, don Modesto.

—Tiene usted razón, como siempre, Rosita —dijo don Modesto—. Yo sé lo 
que son los guasones; si les cortasen las lenguas, hablarían con las 
narices. Pero si en otro tiempo alguno de mis camaradas se hubiese 
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atrevido a llamarme Turris Davídica, bien hubiera podido añadir: Ora pro 
nobis. Mas ¿es posible que siendo usted una santa bendita les tenga 
miedo a los maldicientes?

—Ya sabe usted, don Modesto, lo que vulgarmente dicen los que piensan 
mal de todo: entre santa y santo, pared de cal y canto.

—Pero entre usted y yo —dijo el comandante— no hay necesidad de 
poner ni tabique. Yo, con tantos años a cuestas: yo, que en toda mi vida 
no he estado enamorado más que una vez... y por más señas que lo 
estuve de una buena moza, con quien me habría casado a no haberla 
sorprendido en chicoleos con el tambor mayor, que...

—Don Modesto, don Modesto —gritó Rosa poniéndose erguida—. Honre 
usted su nombre y mi estado y déjese de recuerdos amorosos.

—No ha sido mi intención escandalizar a usted —dijo don Modesto en tono 
contrito—: basta que usted sepa y yo le jure que jamás ha cabido ni cabrá 
en mí un mal pensamiento.

—Don Modesto —dijo Rosa Mística con impaciencia (mirándole con un ojo 
encendido, mientras el otro hacía vanos esfuerzos por imitarlo)—, ¿me 
cree usted tan simple que pueda pensar que dos personas como usted y 
yo, sensatas y temerosas de Dios, se conduzcan como los casquivanos, 
que no tienen pudor ni miedo al pecado? Pero en este mundo no basta 
obrar bien; es preciso no dar que decir, guardando en todo las apariencias.

—¡Esta es otra! —repuso el comandante—. ¿Qué apariencias puede 
haber entre nosotros? ¿No sabe usted que el que se excusa se acusa?

—Dígole a usted —respondió la devota— que no faltará quien murmure.

—¿Y qué voy yo a hacer sin usted? —preguntó afligido don Modesto—. 
¿Qué será de usted sin mí, sola en este mundo?

—El que da de comer a los pajaritos —dijo solemnemente Rosa— cuidará 
de los que en él confían.

Don Modesto, desconcertado y no sabiendo dónde dar de cabeza, pasó a 
ver a su amigo el cura, que lo era también de Rosita, y le contó cuanto 
pasaba.

65



El cura hizo patente a Rosita que sus escrúpulos eran exagerados e 
infundados sus temores; que, por el contrario, la proyectada separación 
daría lugar a ridículos comentarios.

Siguieron, pues, viviendo juntos como antes, en paz y gracia de Dios. El 
comandante, siempre bondadoso y servicial; Rosa, siempre cuidadosa, 
atenta y desinteresada; porque don Modesto no se hallaba en el caso de 
remunerar pecuniariamente sus servicios, puesto que si la empuñadura de 
su espada de gala no hubiera sido de plata, bien podría haber olvidado de 
qué color era aquel metal.
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Capítulo VII

Cuando Stein llegó al convento, toda la familia estaba reunida, tomando el 
sol en el patio.

Dolores, sentada en una silla, remendaba una camisa de su marido. Sus 
dos niñas, Pepa y Paca, jugaban cerca de la madre. Eran dos lindas 
criaturas, de seis y ocho años de edad. El niño de pecho, encanastado en 
su andador, era el objeto de la diversión de otro chico de cinco años, 
hermano suyo, que se entretenía en enseñarle gracias que son muy a 
propósito para desarrollar la inteligencia, tan precoz en aquel país. Este 
muchacho era muy bonito, pero demasiado pequeño; con lo que Momo le 
hacía rabiar frecuentemente llamándolo Francisco de Anís, en lugar de 
Francisco de Asís, que era su verdadero nombre. Vestía un diminuto 
pantalón de tosco paño con chaqueta de lo mismo, cuyas reducidas 
dimensiones permitían a la camisa formar en torno de su cintura un 
pomposo buche, como que los pantalones estaban mal sostenidos por un 
solo tirante de orillo.

—Haz una vieja, Manolillo —decía Anís.

Y el chiquillo hacía un gracioso mohín, cerrando a medias los ojos, 
frunciendo los labios y bajando la cabeza.

—Manolillo, mata un morito.

Y el chiquillo abría tantos ojos, arrugaba las cejas, cerraba los puños y se 
ponía como una grana a fuerza de fincharse en actitud belicosa. Después 
Anís le tomaba las manos y las volvía y revolvía cantando:

¡Qué lindas manitas
que tengo yo!
¡Qué chicas! ¡Qué blancas!
¡Qué monas que son!
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La tía María hilaba y el hermano Gabriel estaba haciendo espuertas con 
hojas secas de palmito.

Un enorme y lanudo perro blanco, llamado Palomo, de la hermosa casta 
del perro pastor de Extremadura, dormía tendido cuan largo era, ocupando 
un gran espacio con sus membrudas patas y bien poblada cola, mientras 
que Morrongo, corpulento gato amarillo, privado desde su juventud de 
orejas y de rabo, dormía en el suelo, sobre un pedazo de la enagua de la 
tía María.

Stein, Momo y Manuel llegaron al mismo tiempo por diversos puntos. El 
último venía de rondar la hacienda, en ejercicio de sus funciones de 
guarda; traía en una mano la escopeta y en otra tres perdices y dos 
conejos.

Los muchachos corrieron hacia Momo, quien de un golpe vació las 
alforjas, y de ellas salieron, como de un cuerno de la Abundancia, largas 
cáfilas de frutas de invierno, con las que se suele festejar en España la 
víspera de Todos Santos: nueces, castañas, granadas, batatas, etc.

—Si Marisalada nos trajera mañana algún pescado —dijo la mayor de las 
muchachas—, tendríamos jolgorio.

—Mañana —repuso la abuela— es día de Todos Santos; seguramente no 
saldrá a pescar el tío Pedro.

—Pues bien —dijo la chiquilla—, será pasado mañana.

—Tampoco se pesca el día de los Difuntos.

—¿Y por qué? —preguntó la niña.

—Porque sería profanar un día que la Iglesia consagra a las ánimas 
benditas: la prueba es que unos pescadores que fueron a pescar tal día 
como pasado mañana, cuando fueron a sacar las redes, se alegraron al 
sentir que pesaban mucho; pero en lugar de pescado, no había dentro 
más que calaveras. ¿No es verdad lo que digo, hermano Gabriel?

—¡Por supuesto! Yo no lo he visto; pero como si lo hubiera visto —dijo el 
hermano.

—¿Y por eso nos hacéis rezar tanto el día de Difuntos a la hora del 
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Rosario? —preguntó la niña.

—Por eso mismo —respondió la abuela—. Es una costumbre santa, y Dios 
no quiere que la descuidemos. En prueba de ello, voy a contaros un 
ejemplo: Érase una vez un obispo, que no tenía mucho empeño en esta 
piadosa práctica y no exhortaba a los fieles a ella. Una noche soñó que 
veía un abismo espantoso, y en su orilla había un ángel que con una 
cadena de rosas blancas y encarnadas sacaba de adentro a una mujer 
hermosa, desgreñada y llorosa. Cuando se vio fuera de aquellas tinieblas, 
la mujer, cubierta de resplandor, echó a volar hacia el cielo. Al día 
siguiente el obispo quiso tener una explicación del sueño y pidió a Dios 
que le iluminase. Fuese a la iglesia y lo primero que vieron sus ojos fue un 
niño hincado de rodillas y rezando el rosario sobre la sepultura de su 
madre.

—¿Acaso no sabías eso, chiquilla? —decía Pepa a su hermana—. Pues 
mira tú que había un zagalillo que era un bendito y muy amigo de rezar: 
había también en el Purgatorio un alma más deseosa de ver a Dios que 
ninguna. Y viendo al zagalillo rezar tan de corazón, se fue a él y le dijo: 
«¿Me das lo que has rezado?» «Tómalo», dijo el muchacho; y el alma se 
lo presentó a Dios y entró en la gloria de sopetón. ¡Mira tú si sirve el rezo 
para con Dios!

—Ciertamente —dijo Manuel—, no hay cosa más justa que pedir a Dios 
por los difuntos; y yo me acuerdo de un cofrade de las ánimas, que estaba 
una vez pidiendo por ellas a la puerta de una capilla y diciendo a gritos: 
«El que eche una peseta en esta bandeja, saca un alma del Purgatorio». 
Pasó un chusco y, habiendo echado la peseta, preguntó: «Diga usted, 
hermano, ¿cree usted que ya está el alma fuera?» «Qué duda tiene», 
repuso el hermano. «Pues entonces —dijo el otro—, recojo mi peseta, que 
no será tan boba ella que se vuelva a entrar».

—Bien puede usted asegurar, don Federico —dijo la tía María—, que no 
hay asunto para el cual no tenga mi hijo, venga a pelo o no venga, un 
cuento, chascarrillo o cuchufleta.

En este momento se entraba don Modesto por el patio, tan erguido, tan 
grave, como cuando se presentó a Stein en la salida del pueblo, sin más 
diferencia que llevar colgada de su bastón una gran pescada envuelta en 
hojas de col.
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—¡El comendante!, ¡el comendante! —gritaron todos los presentes.

—¿Viene usted de su castillo de San Cristóbal? —preguntó Manuel a don 
Modesto, después de los primeros cumplidos y de haberle convidado a 
sentarse en el apoyo, que también servía de asiento a Stein—. Bien podía 
usted empeñarse con mi madre, que es tan buena cristiana, para que 
rogase al Santo Bendito que reedificase las paredes del fuerte, al revés de 
lo que hizo Josué con las del otro.

—Otras cosas de más entidad tengo que pedirle al santo —respondió la 
abuela.

—Por cierto —dijo fray Gabriel—, que la tía María tiene que pedir al santo 
cosas de más entidad que reedificar las paredes del castillo. Mejor sería 
pedirle que rehabilitase el convento.

Don Modesto, al oír estas palabras, se volvió con gesto severo hacia el 
hermano, el cual, visto este movimiento, se metió detrás de la tía María, 
encogiéndose de tal manera que casi desapareció de la vista de los 
concurrentes.

—Por lo que veo —prosiguió el veterano—, el hermano Gabriel no 
pertenece a la Iglesia militante. ¿No se acuerda usted de que los judíos, 
antes de edificar el templo, habían conquistado la tierra prometida, espada 
en mano? ¿Habría iglesias y sacerdotes en la Tierra Santa si los cruzados 
no se hubieran apoderado de ella lanza en ristre?

—Pero ¿por qué? —dijo entonces Stein, con la sana intención de distraer 
de aquel asunto al Comandante, cuya bilis empezaba a exaltarse.

—Eso no importa —contestó Manuel—, ni reparan en ello las ancianas, 
sino aquella que le pedía a Dios sacar la lotería, y habiéndole preguntado 
uno si había echado, respondió: «¿Pues si hubiese echado, dónde estaría 
el milagro?»

—Lo cierto es —opinó Modesto— que yo quedaría muy agradecido al 
santo si tuviese a bien inspirar al Gobierno el pensamiento laudable de 
rehabilitar el fuerte.

—De reedificarlo, querrá usted decir —repuso Manuel—; pero cuidado con 
arrepentirse después, como le sucedió a una devota del santo, la cual 
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tenía una hija tan fea, tan tonta y tan para nada, que no pudo hallar un 
desesperado que quisiese cargar con ella. Apurada la pobre mujer, pasaba 
los días hincada delante del Santo Bendito, pidiéndole un novio para su 
hija: en fin, se presentó uno, y no es ponderable la alegría de la madre; 
pero no duró mucho, porque salió tan malo, y trataba tan mal a su mujer y 
a su suegra, que esta se fue a la iglesia, y puesta delante del santo, le dijo:

San Cristobalón,
patazas, manazas, cara de cuerno,
tan judío eres tú como mi yerno.
 

Durante toda esta conversación, Morrongo despertó, arqueó el lomo tanto 
como el de un camello, dio un gran bostezo, se relamió los bigotes y 
olfateando en el aire ciertas para él gratas emanaciones, fuese acercando 
poquito a poco a don Modesto, hasta colocarse detrás del perfumado 
paquete colgado de su bastón. Inmediatamente recibió en sus patas de 
terciopelo una piedrecilla lanzada por Momo, con la singular destreza que 
saben emplear los de su edad en el manejo de esa clase de armas 
arrojadizas. El gato se retiró con prontitud; pero no tardó en volver a 
ponerse en observación, haciéndose el dormido. Don Modesto cayó en la 
cuenta y perdió su tranquilidad de ánimo.

Mientras pasaban estas evoluciones, Anís preguntaba al niño:

—Manolito, ¿cuántos dioses hay?

Y el chiquillo levantaba los tres dedos.

—No —decía Anís, levantando un dedo solo—: no hay más que uno, uno, 
uno.

Y el otro persistía en tener los tres dedos levantados.

—Mae-abuela —gritó Anís ofuscado—. El niño dice que hay tres dioses.

—Simple —respondió esta—, ¿acaso tienes miedo de que le lleven a la 
Inquisición? ¿No ves que es demasiado chico para entender lo que le 
dicen y aprender lo que le enseñan?

—Otros hay más viejos —dijo Manuel— y que no por eso están más 
adelantados; como por ejemplo aquel ganso que fue a confesarse y 
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habiéndole preguntado el confesor ¿cuántos dioses hay?, respondió muy 
en sí: «¡siete!» «¡Siete! —exclamó atónito el confesor—. ¿Y cómo ajustas 
esa cuenta?» «Muy fácilmente. Padre, Hijo y Espíritu Santo, son tres; tres 
personas distintas, son otros tres, y van seis; y un solo Dios verdadero, 
siete cabales». «Palurdo —le contestó el padre—, ¿no sabes que las tres 
Personas no hacen más que un Dios?» «¡Uno no más! —dijo el 
penitente—. ¡Ay Jesús! ¡Y qué reducida se ha quedado la familia!»

—¡Vaya —prorrumpió la tía María— si tiene que ver cuánta chilindrina ha 
aprendido mi hijo mientras sirvió al rey! Pero hablando de otra cosa, no 
nos ha dicho usted, señor comandante, cómo está Marisaladilla.

—Mal, muy mal, tía María, desmejorándose por días. Lástima me da de 
ver al pobre padre, que está pasadito de pena. Esta mañana la muchacha 
tenía un buen calenturón; no toma alimento y la tos no la deja un instante.

—¿Qué está usted diciendo, señor? —exclamó la tía María—. ¡Don 
Federico!, usted que ha hecho tan buenas curas, que le ha sacado un 
lobanillo a fray Gabriel y enderezado la vista a Momo, ¿no podría usted 
hacer algo por esa pobre criatura?

—Con mucho gusto —respondió Stein— Haré lo que pueda por aliviarla.

—Y Dios se lo pagará a usted; mañana por la mañana iremos a verla. Hoy 
está usted cansado de su paseo.

—No le arriendo la ganancia —dijo Momo refunfuñando—. Muchacha más 
soberbia...

—No tiene nada de eso —repuso la abuela—; es un poco arisca, un poco 
huraña... ¡Ya se ve! Se ha criado sola, en un solo cabo: con un padre que 
es más blando que una paloma, a pesar de tener la corteza algo dura, 
como buen catalán y marinero. Pero Momo no puede sufrir a Marisalada 
desde que dio en llamarle romo a causa de serlo.

En este momento se oyó un estrépito: era el comandante que perseguía, 
dando grandes trancos, al pícaro de Morrongo, el cual, frustrando la 
vigilancia de su dueño, había cargado con la pescada.

—Mi comandante —le gritó Manuel riéndose—, sardina que lleva el gato, 
tarde o nunca vuelve al plato. Pero aquí hay una perdiz en cambio.
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Don Modesto agarró la perdiz, dio gracias, se despidió y se fue echando 
pestes contra los gatos.

Durante toda esta escena, Dolores había dado de mamar al niño y 
procuraba dormirle, meciéndole en sus brazos y cantándole:

Allá arriba, en el monte Calvario,
matita de oliva, matita de olor,
arrullaban la muerte de Cristo
cuatro jilgueritos y un ruiseñor.
 

Difícil será a la persona que recoge al vuelo, como un muchacho las 
mariposas, estas emanaciones poéticas del pueblo, responder al que 
quisiese analizarlas, el porqué los ruiseñores y los jilgueros plañeron la 
muerte del Redentor; por qué la golondrina arrancó las espinas de su 
corona; por qué se mira con cierta veneración el romero, en la creencia de 
que la Virgen secaba los pañales del Niño Jesús en una mata de aquella 
planta; por qué, o más bien, cómo se sabe que el sauce es un árbol de mal 
agüero, desde que Judas se ahorcó de uno de ellos; por qué no sucede 
nada malo en una casa si se sahúma con romero la noche de Navidad; por 
qué se ven todos los instrumentos de la pasión en la flor que ha merecido 
aquel nombre. Y en verdad, no hay respuestas a semejantes preguntas. El 
pueblo no las tiene ni las pide: ha recogido esas especies como vagos 
sonidos de una música lejana, sin indagar su origen ni analizar su 
autenticidad. Los sabios y los hombres positivos honrarán con una sonrisa 
de desdeñosa compasión a la persona que estampa estas líneas. Pero a 
nosotros nos basta la esperanza de hallar alguna simpatía en el corazón 
de una madre, bajo el humilde techo del que sabe poco y siente mucho, o 
en el místico retiro de un claustro, cuando decimos que por nuestra parte 
creemos que siempre ha habido y hay para las almas piadosas y 
ascéticas, revelaciones misteriosas, que el mundo llama delirios de 
imaginaciones sobreexcitadas, y que las gentes de fe dócil y ferviente 
miran como favores especiales de la Divinidad.

Dice Henri Blaze, «¡cuántas ideas pone la tradición en el aire en estado del 
germen, a las que el poeta da vida con un soplo!» Esto mismo nos parece 
aplicable a estas cosas, que nada obliga a creer, pero que nada autoriza 
tampoco a condenar. Un origen misterioso puso el germen de ellas en el 
aire, y los corazones creyentes y piadosos le dan vida. Por más que talen 
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los apóstoles del racionalismo el árbol de la fe, si tiene este sus raíces en 
buen terreno, esto es, en un corazón sano y ferviente, ha de echar 
eternamente ramas vigorosas y floridas que se alcen al cielo.

—Pero don Federico —dijo la tía María mientras este se entregaba a las 
reflexiones que preceden—, todavía a la hora esta no nos ha dicho usted 
qué tal le parece nuestro pueblo.

—No puedo decirlo —respondió Stein—, porque no lo he visto: me quedé 
afuera aguardando a Momo.

—¿Es posible que no haya usted visto la iglesia, ni el cuadro de Nuestra 
Señora de las Lágrimas, ni el San Cristóbal, tan hermoso y tan grande, con 
la gran palmera y el Niño Dios en los hombros, y una ciudad a sus pies, 
que si diera un paso, la aplastaba como un hongo? ¿Ni el cuadro en que 
está Santa Ana enseñando a leer a la Virgen? ¿Nada de eso ha visto 
usted?

—No he visto —repuso Stein— sino la capilla del Señor del Socorro.

—Yo no salgo del convento —dijo el hermano Gabriel— sino para ir todos 
los viernes a esa capilla, a pedir al Señor una buena muerte.

—¿Y ha reparado usted, don Federico —continuó la tía María—, en los 
milagros? ¡Ah, don Federico! No hay un Señor más milagroso en el mundo 
entero. En aquel Calvario empieza la via crucis. Desde allí hasta la última 
cruz hay el mismo número de pasos que desde la casa de Pilatos al 
Calvario. Una de aquellas cruces viene a caer frente por frente de mi casa, 
en la calle Real. ¿No ha reparado usted en ella? Es justamente la que 
forma la octava estación, donde el Salvador dijo a las mujeres de 
Jerusalén: «¡No lloréis sobre mí; llorad sobre vosotras y vuestros hijos!» 
Estos hijos —añadió la tía María dirigiéndose a fray Gabriel— son los 
perros judíos.

—¡Son los judíos! —repitió el hermano Gabriel.

—En esta estación —continuó la anciana— cantan los fieles:

Si a llorar Cristo te enseña
y no tomas la lección,
o no tienes corazón
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o será de bronce o peña.
 

—Junto a la casa de mi madre —dijo Dolores— está la novena cruz, que 
es donde se canta:

Considera cuán tirano
serás con Jesús rendido,
si en tres veces que ha caído
no le das una la mano.
 

O también de esta manera:

¡Otra vez yace postrado!
¡Tres veces Jesús cayó!
¡Tanto pesa mi pecado!
¡Y tanto he pecado yo!
Y ¡rompa el llanto y el gemir,
porque es Dios quien va a morir!
 

—¡Oh, don Federico! —continuó la buena anciana—, ¡no hay cosa que 
tanto me parta el corazón como la Pasión del que vino a redimimos! El 
Señor ha revelado a los santos los tres mayores dolores que le 
angustiaron: primero, el poco fruto que produciría la tierra que regaba con 
su sangre; segundo, el dolor que sintió cuando extendieron y ataron su 
cuerpo para clavarlo en la cruz, descoyuntando todos sus huesos, como lo 
había profetizado David. El tercero... —añadió la buena mujer fijando en su 
hijo sus ojos enternecidos—, el tercero, cuando presenció la angustia de 
su Madre. He aquí la única razón —prosiguió después de algunos 
instantes de silencio—, porque no estoy aquí tan gustosa como en el 
pueblo, porque aquí no puedo seguir mis devociones. Mi marido, sí, 
Manuel, tu padre, que no había sido soldado y que era mejor cristiano que 
tú, pensaba como yo. El pobre (en gloria esté) era hermano del Rosario de 
la Aurora, que sale después de la medianoche a rezar por las ánimas. 
Rendido de haber trabajado todo el día, se echaba a dormir, y a las doce 
en punto, venía un hermano a la puerta y, tocando una campanilla, 
cantaba:

A tu puerta está una campanilla;
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ni te llama ella ni te llamo yo:
que te llaman tu Padre y tu Madre,
para que por ellos le ruegues a Dios.
 

—Cuando tu padre oía esta copla, no sentía ni cansancio ni gana de 
dormir. En un abrir y cerrar de ojos se levantaba y echaba a correr detrás 
del hermano. Todavía me parece que estoy oyéndole cantar al alejarse:

La corona se quita María
y a su propio Hijo se la presentó,
y le dijo: «Ya yo no soy Reina,
si tú no suspendes tu justo rigor».

Jesús respondió:
«Si no fuera por tus ruegos, Madre,
ya hubiera acabado con el pecador».
 

Los chiquillos, que gustan tanto de imitar lo que ven hacer a los grandes, 
se pusieron a cantar en la lindísima tonada de las coplas de la Aurora:

¡Si supieras la entrada que tuvo
el Rey de los Cielos en Jerusalén!...
Que no quiso coche llevar, ni calesa,
sino un jumentillo que prestado fue!
 

—Don Federico —dijo la tía María después de un rato de silencio—, ¿es 
verdad que hay por esos mundos de Dios hombres que no tienen fe?

Stein calló.

—¡Qué no pudiera usted hacer con los ojos del entendimiento de los tales, 
lo que ha hecho con los de la cara de Momo! —contestó con tristeza y 
quedándose pensativa la buena anciana.

76



Capítulo VIII

Al día siguiente, caminaba la tía María hacia la habitación de la enferma, 
en compañía de Stein y de Momo, escudero pedestre de su abuela, la cual 
iba montada en la formal Golondrina, que siempre servicial, mansa y dócil, 
caminaba derecha, con la cabeza caída y las orejas gachas, sin hacer un 
solo movimiento espontáneo, excepto si se encontraba con un cardo, su 
homónimo, al alcance de su hocico.

Llegados que fueron, se sorprendió Stein de hallar en medio de aquella 
uniforme comarca, de tan grave y seca naturaleza, un lugar frondoso y 
ameno, que era como un oasis en el desierto.

Abríase paso la mar por entre dos altas rocas, para formar una pequeña 
ensenada circular, en forma de herradura, que estaba rodeada de finísima 
arena y parecía un plato de cristal puesto sobre una mesa dorada. Algunas 
rocas se asomaban tímidamente entre la arena, como para brindar con 
asientos y descanso en aquella tranquila orilla. A una de estas rocas 
estaba amarrada la barca del pescador, balanceándose al empuje de la 
marea, cual se impacienta el corcel que han sujetado.

Sobre el peñasco del frente descollaba el fuerte de San Cristóbal, 
coronado por las copas de higueras silvestres, como lo está un viejo druida 
por hojas de encina.

A pocos pasos de allí descubrió Stein un objeto que le sorprendió mucho. 
Era una especie de jardín subterráneo, de los que llaman en Andalucía 
navazos. Fórmanse estos excavando la tierra hasta cierta profundidad y 
cultivando el fondo con esmero. Un cañaveral de espeso y fresco follaje 
circundaba aquel enterrado huerto, dando consistencia a los planos 
perpendiculares que le rodeaban con su fibrosa raigambre y preservándolo 
con sus copiosos y elevados tallos contra las irrupciones de la arena. En 
aquella hondura, no obstante la proximidad de la mar, la tierra produce sin 
necesidad de riego abundantes y bien sazonadas legumbres; porque el 
agua del mar, filtrándose por espesas capas de arenas, se despoja de su 
acritud y llega a las plantas adaptable para su alimentación. Las sandías 
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de los navazos, en particular, son exquisitas, y algunas de ellas de tales 
dimensiones que bastan dos para la carga de una caballería mayor.

—¡Vaya si está hermoso el navazo del tío Pedro! —dijo la tía María—. No 
parece sino que lo riega con agua bendita. El pobrecito siempre está 
trabajando; pero bien le luce. Apuesto a que coge hogaño tomates como 
naranjas y sandías como ruedas de molino.

—Mejores han de ser —repuso Momo— las que acá cojamos en el 
cojumbral de la orilla del río.

Un cojumbral es el plantío de melones, maíz y legumbres sembrado en un 
terreno húmedo, que el dueño del cortijo suele ceder gratuitamente a las 
gentes del campo pobres, que cultivándolo, lo benefician.

—A mí no me hacen gracia los cojumbrales —contestó la abuela 
meneando la cabeza.

—¿Pues acaso no sabe usted, señora —replicó Momo—, lo que dice el 
refrán, que «un cojumbral da dos mil reales, una capa, un cochino gordo y 
un chiquillo más a su dueño».

—Te se olvidó la cola —repuso la tía María—, que es «un año de 
tercianas», las cuales se tragan las otras ganancias, menos la del hijo.

El pescador había construido la cabaña con los despojos de su barca, que 
el mar había arrojado a la playa. Había apoyado el techo en la peña y 
cobijaba este una especie de gradería natural que formaba la roca, lo que 
hacía que la habitación tuviese tres pisos. El primero se componía de una 
pieza alta, bastante grande para servir de sala, cocina, gallinero y establo 
de invierno para la burra. El segundo, al cual se subía por unos escalones 
abiertos a pico en la roca, se componía de dos cuartitos. En el de la 
izquierda, sombrío y pegado a la peña, dormía el tío Pedro; el de la 
derecha era el de su hija, que gozaba del privilegio exclusivo de una 
ventanita que había servido en el barco y que daba vista a la ensenada. El 
tercer piso, al que conducía el pasadizo que separaba los cuartitos del 
padre y de su hija, lo formaba un oscuro y ahogado desván. El techo, que 
como hemos dicho se apoyaba en la roca, era horizontal y hecho de enea, 
cuya primera capa, podrida por las lluvias, producía una selva de yerbas y 
florecillas, de manera que cuando en otoño, con las aguas, resucitaba allí 
la naturaleza de los rigores del verano, la choza parecía techada con un 
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pensil.

Cuando los recién venidos entraron en la cabaña, encontraron al pescador 
triste y abatido, sentado a la lumbre, frente de su hija, que con el cabello 
desordenado y colgando a ambos lados de su pálido rostro, encogida y 
tiritando, envolvía sus desordenados miembros en un toquillón de bayeta 
parda. Noparecía tener arriba de trece años. La enferma fijó sus grandes y 
ariscos ojos negros en las personas que entraban, con una expresión poco 
benévola, volviendo en seguida a acurrucarse en el rincón del hogar.

—Tío Pedro —dijo la tía María—, usted se olvida de sus amigos; pero ellos 
no se olvidan de usted. ¿Me querrá usted decir para qué le dio el Señor la 
boca? ¿No hubiera usted podido venir a decirme que la niña estaba mala? 
Si antes me lo hubiese usted dicho, antes hubiese yo venido aquí con el 
señor, que es un médico de los pocos, y que en un dos por tres se la va a 
usted a poner buena.

Pedro Santaló se levantó bruscamente, se adelantó hacia Stein; quiso 
hablarle; pero de tal suerte estaba conmovido, que no pudo articular 
palabra y se cubrió el rostro con las manos.

Era un hombre de edad, de aspecto tosco y formas colosales. Su rostro 
tostado por el sol, estaba coronado por una espesa y bronca cabellera 
cana; su pecho, rojo como el de los indios del Ohio, estaba cubierto de 
vello.

—Vamos, tío Pedro —siguió la tía María, cuyas lágrimas corrían hilo a hilo 
por sus mejillas, al ver el desconsuelo del pobre padre—; ¡un hombre 
como usted, tamaño como un templo, con un aquel que parece que se va 
a comer los niños crudos, se amilana así sin razón! ¡Vaya! ¡Ya veo que es 
usted todo fachada!

—¡Tía María! —respondió en voz apagada el pescador—, ¡con esta serán 
cinco hijos enterrados!

—¡Señor!, ¿y por qué se ha de descorazonar usted de esta manera? 
Acuérdese usted del santo de su nombre, que se hundió en la mar cuando 
le faltó la fe que le sostenía. Le digo a usted que con el favor de Dios, don 
Federico curará a la niña en un decir Jesús.

El tío Pedro meneó tristemente la cabeza.
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—¡Qué cabezones son estos catalanes! —dijo la tía María con viveza, y 
pasando por delante del pescador, se acercó a la enferma y añadió:

—Vamos, Marisalada, vamos, levántate, hija, para que este señor pueda 
examinarte.

Marisalada no se movió.

—Vamos, criatura —repitió la buena mujer—; verás cómo te va a curar 
como por ensalmo.

Diciendo estas palabras, cogió por un brazo a la niña, procurando 
levantarla.

—¡No me da la gana! —dijo la enferma, desprendiéndose de la mano que 
la retenía, con una fuerte sacudida.

—Tan suavita es la hija como el padre; quien lo hereda no lo hurta 
—murmuró Momo, que se había asomado a la puerta.

—Como está mala, está impaciente —dijo su padre, tratando de 
disculparla.

Marisalada tuvo un golpe de tos. El pescador se retorció las manos de 
angustia.

—Un resfriado —dijo la tía María—; vamos que eso no es cosa del otro 
jueves. Pero también, tío Pedro de mis pecados, ¿quién consiente en que 
esa niña, con el frío que hace, ande descalza de pies y piernas por esas 
rocas y esos ventisqueros?

—¡Quería! —respondió el tío Pedro.

—¿Y por qué no se le dan alimentos sanos, buenos caldos, leche, 
huevos? Y no que lo que come no son más que mariscos.

—¡No quiere! —respondió con desaliento el padre.

—Morirá de mal mandada —opinó Momo, que se había apoyado cruzado 
de brazos en el quicio de la puerta.

—¿Quieres meterte la lengua en la faltriquera? —le dijo impaciente su 
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abuela; y volviéndose a Stein—; don Federico, procure usted examinarla 
sin que tenga que moverse, pues no lo hará aunque la maten.

Stein empezó por preguntar al padre algunos pormenores sobre la 
enfermedad de su hija;acercándose después a la paciente, que estaba 
amodorrada, observó que sus pulmones se hallaban oprimidos en la 
estrecha cavidad que ocupaban, y estaban irritados de resultas de la 
opresión. El caso era grave. Tenía una gran debilidad por falta de 
alimentos, tos honda y seca y calentura continua; en fin, estaba en camino 
de la consunción.

—¿Y todavía le da por cantar? —preguntó la anciana durante el examen.

—Cantará crucificada como los murciégalos —dijo Momo, sacando la 
cabeza fuera de la puerta para que el viento se llevase sus suaves 
palabras y no las oyese su abuela.

—Lo primero que hay que hacer —dijo Stein— es impedir que esta niña se 
exponga a la intemperie.

—¿Lo estás oyendo? —dijo a la niña su angustiado padre.

—Es preciso —continuó Stein— que gaste calzado y ropa de abrigo.

—¡Si no quiere! —exclamó el pescador, levantándose precipitadamente y 
abriendo un arca de cedro, de la que sacó cantidad de prendas de 
vestir—. Nada le falta; ¡cuanto tengo y puedo juntar, es para ella! María, 
hija, ¿te pondrás estas ropas? ¡Hazlo por Dios, Mariquilla!, ya ves que lo 
manda el médico.

La muchacha, que se había despabilado con el ruido que había hecho su 
padre, lanzó una mirada díscola a Stein, diciendo con voz áspera:

—¿Quién me gobierna a mí?

—No me dieran a mí más trabajo que ese y una vara de acebuche 
—murmuró Momo.

—Es preciso —prosiguió Stein— alimentarla bien, y que tome caldos 
sustanciosos.

La tía María hizo un gesto expresivo de aprobación.
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—Debe nutrirse con leche, pollos, huevos frescos y cosas análogas.

—¡Cuando yo le decía a usted —prorrumpió la abuelita encarándose con 
el tío Pedro— que el señor es el mejor médico del mundo entero!

—Cuidado que no cante —advirtió Stein.

—¡Que no vuelva yo a oírla! —exclamó con dolor el pobre tío Pedro.

—¡Pues mira qué desgracia! —contestó la tía María—. Deje usted que se 
ponga buena, y entonces podrá cantar de día y de noche como un reloj. 
Pero estoy pensando que lo mejor será que yo me la lleve a mi casa, 
porque aquí no hay quien la cuide ni quien haga un buen puchero, como lo 
sé yo hacer.

—Lo sé por experiencia —dijo Stein sonriéndose—; y puedo asegurar que 
el caldo hecho por manos de mi buena enfermera, se le puede presentar a 
un rey.

La tía María se esponjó tan satisfecha.

—Conque, tío Pedro, no hay más que hablar; me la llevo.

—¡Quedarme sin ella! ¡No, no puede ser!

—Tío Pedro, tío Pedro, no es esa la manera de querer a los hijos —replicó 
la tía María—; el amar a los hijos es anteponer a todo lo que a ellos 
conviene.

—Pues bien está —repuso el pescador levantándose de repente—; 
llévesela usted: en sus manos la pongo, al cuidado de ese señor la 
entrego y al amparo de Dios la encomiendo.

Diciendo esto, salió precipitadamente de la casa, como si temiese volverse 
atrás de su determinación; y fue a aparejar su burra.

—Don Federico —preguntó la tía María, cuando quedaron solos con la 
niña, que permanecía aletargada—, ¿no es verdad que la pondrá usted 
buena con la ayuda de Dios?

—Así lo espero —contestó Stein—, ¡no puedo expresar a usted cuánto me 
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interesa ese pobre padre!

La tía María hizo un lío de ropa que el pescador había sacado, y este 
volvió trayendo del diestro la bestia. Entre todos colocaron encima a la 
enferma, la que, siguiendo amodorrada con la calentura, noopuso 
resistencia. Antes que la tía María se subiese en Golondrina, que parecía 
bastante satisfecha de volverse en compañía de Urca (que tal era la gracia 
de la burra del tío Pedro), este llamó aparte a la tía María, y le dijo dándole 
unas monedas de oro:

—Esto pude escapar de mi naufragio; tómelo usted y déselo al médico, 
que cuanto yo tengo es para quien salve la vida de mi hija.

—Guarde usted su dinero —respondió la tía María— y sepa que el doctor 
ha venido aquí en primer lugar por Dios, y en segundo..., por mí —la tía 
María dijo estas últimas palabras con un ligero tinte de fatuidad.

Con esto, se pusieron en camino.

—No ha de parar usted, madre abuela —dijo Momo, que caminaba detrás 
de Golondrina—, hasta llenar de gentes el convento, tan grande como es. 
Y qué, ¿no es bastante buena la choza para la principesa Gaviota?

—Momo —respondió su abuela—, métete en tus calzones: ¿estás?

—Pero ¿qué tiene usted que ver ni qué le toca esa gaviota montaraz para 
que asina la tome a su cargo, señora?

—Momo, dice el refrán, «¿quién es tu hermana?, la vecina más cercana»; 
y otro añade: «al hijo del vecino quitarle el moco y meterlo en casa», y la 
sentencia reza: «al prójimo como a ti mismo».

—Otro hay que dice, al prójimo contra una esquina —repuso Momo—. 
¡Pero nada!, usted se ha encalabrinado en ganarle la palmeta a San Juan 
de Dios.

—No serás tú el ángel que me ayude —dijo con tristeza la tía María.

Dolores recibió a la enferma con los brazos abiertos, celebrando como 
muy acertada la determinación de su suegra.

Pedro Santaló, que había llevado a su hija, antes de volverse, llamó aparte 
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a la caritativa enfermera y, poniéndole las monedas de oro en la mano, le 
dijo:

—Esto es para costear la asistencia y para que nada le falte. En cuanto a 
la caridad de usted, tía María, Dios será el premio.

La buena anciana vaciló un instante, tomó el dinero y dijo:

—Bien está; nada le faltará; vaya usted descuidado, tío Pedro, que su hija 
queda en buenas manos.

El pobre padre salió aceleradamente y no se detuvo hasta llegar a la 
playa. Allí se paró, volvió la cara hacia el convento y se echó a llorar 
amargamente.

Entre tanto, la tía María decía a Momo:

—Menéate, ves al lugar y tráeme un jamón de en casa del Serrano, que 
me hará el favor de dártelo añejo, en sabiendo que es para un enfermo; 
tráete una libra de azúcar y una cuarta de almendras.

—¡Eche usted y no se derrame! —exclamó Momo—, y eso, ¿piensa usted 
que me lo den fiado, o por mi buena cara?

—Aquí tienes con que pagar —repuso la abuela, poniéndole en la mano 
una moneda de oro de cuatro duros.

—¡Oro! —exclamó estupefacto Momo, que por primera vez en su vida veía 
ese metal acuñado—. ¿De dónde demonios ha sacado usted esa moneda?

—¿Qué te importa? —repuso la tía María—; no te metas en camisa de 
once varas. Corre, vuela, ¿estás de vuelta?

—¡Pues sólo faltaba —repuso Momo— el que sirviese yo de criado a esa 
pilla de playa, a esa condenada Gaviota! No voy, ni por los catalanes.

—Muchacho, ponte en camino, y liberal.

—Que no voy ni hecho trizas —recalcó Momo.

—José —dijo la tía María al ver salir al pastor—, ¿vas al lugar?

—Sí, señora, ¿qué me tiene usted que mandar?
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Hízole la buena mujer sus encargos y añadió:

—Ese Momo, ese mal alma, no quiere ir, y yo no se lo quiero decir a su 
padre, que le haría ir de cabeza, porque llevaría una soba tal, que no le 
había de quedar en su cuerpo hueso sano.

—Sí, sí, esmérese usted en cuidar a esa cuerva, que le sacará los ojos 
—dijo Momo—. ¡Ya verá el pago que le da!, y si no..., al tiempo.
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Capítulo IX

Un mes después de las escenas que acabamos de referir, Marisalada se 
hallaba con notable alivio y no demostraba el menor deseo de volverse 
con su padre.

Stein estaba completamente restablecido. Su índole benévola, sus 
modestas inclinaciones, sus naturales simpatías le apegaban cada día 
más al pacífico círculo de gentes buenas, sencillas y generosas en que 
vivía. Disipábase gradualmente su amargo desaliento y su alma revivía y 
se reconciliaba cordialmente con la existencia y con los hombres.

Una tarde, apoyado en el ángulo del convento que hacía frente al mar, 
observaba el grandioso espectáculo de uno de los temporales que suelen 
inaugurar el invierno. Una triple capa de nubes pasaba por cima de él, 
rápidamente impelida por el vendaval. Las más bajas, negras y pesadas 
parecían la vetusta cúpula de una ruinosa catedral que amenazase 
desplomarse. Cuando caían al suelo desgajándose en agua, veíase la 
segunda capa, menos sombría y más ligera, que era la que desafiaba en 
rapidez al viento que la desgarraba, descubriéndose por sus aberturas 
otras nubes más altas y más blancas que corrían aún más deprisa, como 
si temiesen mancillar su albo ropaje al rozarse con las otras. Daban paso 
estos intersticios a unas súbitas ráfagas de claridad, que unas veces caían 
sobre las olas y otras sobre el campo, desapareciendo en breve, 
reemplazadas por la sombra de otras mustias nubes, cuyas alternativas de 
luz y de sombra daban extraordinaria animación al paisaje. Todo ser 
viviente había buscado un refugio contra el furor de los elementos y no se 
oía sino el lúgubre dúo del mugir de las olas y del bramido del huracán. 
Las plantas de la dehesa doblaban sus ásperas cimas a la violencia del 
viento, que después de azotarlas, iba a perderse a lo lejos con sordas 
amenazas. La mar agitada formaba esas enormes olas, que gradualmente, 
se «hinchan, vacilan y revientan mugientes y espumosas», según la 
expresión de Goethe, cuando las compara en su Torcuato Tasso con la ira 
en el pecho del hombre. La reventazón rompía con tal furor en las rocas 
del fuerte de San Cristóbal, que salpicaba de copos de blanca espuma las 
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hojas secas y amarillentas de las higueras, árbol del estío, que no se place 
sino a los rayos de un sol ardiente, y cuyas hojas, a pesar de su tosco 
exterior, no resisten al primer golpe frío que las hiere.

—¿Es usted un aljibe, don Federico, para querer recoger toda el agua que 
cae del cielo? —preguntó a Stein el pastor José—; colemos adentro, que 
los tejados se hicieron para estas noches. Algo darían mis pobres ovejas 
por el amparo de unas tejas.

Entraron ambos, en efecto, hallando a la familia de Alerza reunida a la 
lumbre.

A la izquierda de la chimenea, Dolores, sentada en una silla baja, sostenía 
en el brazo al niño depecho, el cual, vuelto de espaldas a su madre, se 
apoyaba en el brazo que le rodeaba y sostenía, como en el barandal de un 
balcón, moviendo sin cesar sus piernecitas y sus bracitos desnudos, con 
risas y chillidos de alegría, dirigidos a su hermano Anís; este, muy 
gravemente sentado en el borde de una maceta vacía, frente al fuego, se 
mantenía tieso e inmóvil, temeroso de que su parte posterior perdiese el 
equilibrio y se hundiese en el tiesto, percance que su madre le había 
vaticinado.

La tía María estaba hilando al lado derecho de la chimenea; sus dos 
nietecitas, sentadas sobre troncos de pita secos, que son excelentes 
asientos, ligeros, sólidos y seguros. Casi debajo de la campana de la 
chimenea, dormían el fornido Palomo y el grave Morrongo, tolerándose por 
necesidad, pero manteniéndose ambos recíprocamente a respetuosa 
distancia.

En medio de la habitación había una mesa pequeña y baja, en la que ardía 
un velón de cuatro mecheros; junto a la mesa estaban sentados el 
hermano Gabriel, haciendo sus espuertas de palma; Momo, que 
remendaba el aparejo de la buena Golondrina, y Manuel, que picaba 
tabaco. Hervía al fuego un perol lleno de batatas de Málaga, vino blanco, 
miel, canela y clavos; y la familia menuda aguardaba con impaciencia que 
la perfumada compota acabase de cocer.

—¡Adelante, adelante! —gritó la tía María al ver llegar a su huésped y al 
pastor—; ¿qué hacen ustedes ahí fuera, con un temporal como este, que 
parece se quiere tragar el mundo? Don Federico, aquí, aquí; junto al 
fuego, que está convidando. Sepa usted que la enferma ha cenado como 
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una princesa y ahora está durmiendo como una reina. Va como la espuma 
su cura, ¿no es verdad, don Federico?

—Su mejoría sobrepuja mis esperanzas.

—Mis caldos —opinó con orgullo la tía María

—Y la leche de burra —añadió por lo bajo fray Gabriel.

—No hay duda —repuso Stein—, y debe seguir tomándola.

—No me opongo —dijo— la tía María—, porque la tal leche de burra es 
como el redaño; si no hace bien, no hace daño.

—¡Ah!, ¡qué bien se está aquí! —dijo Stein acariciando a los niños—; ¡si se 
pudiese vivir pensando sólo en el día de hoy, sin acordarse del de 
mañana!...

—Sí, sí, don Federico —exclamó alegremente Manuel—, «media vida es 
la candela; pan y vino, la otra media».

—¿Y qué necesidad tiene usted de pensar en ese mañana? —repuso la 
tía María—. ¿Es regular que el día de mañana nos amargue el de hoy? De 
lo que tenemos que cuidar es del hoy, para que no nos amargue el de 
mañana.

—El hombre es un viajero —dijo Stein— y tiene que mirar al camino.

—Cierto —dijo la tía María— que el hombre es un viajero; pero si llega a 
un lugar donde se encuentra bien, debe decir como Elías o como San 
Pedro, que no estoy cierta: «bien estamos aquí: armemos las tiendas».

—Si va usted a echarnos a perder la noche —dijo Dolores— con hablar de 
viaje, creeremos que le hemos ofendido o que no está aquí a gusto.

—¿Quién habla de viajes en mitad de diciembre? —preguntó Manuel—. 
¿No ve usted, santo señor, los humos que tiene la mar? Escuche usted las 
seguidillas que está cantando el viento. Embárquese usted con este 
tiempo, como se embarcó en la guerra de Navarra, y saldrá con las manos 
en la cabeza, como salió entonces.

—Además —añadió la tía María—, que todavía no está enteramente 
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curada la enferma.

—Madre —dijo Dolores, sitiada por los niños—, si no llama usted a esas 
criaturas, no se cocerán las batatas de aquí al día del juicio.

La abuela arrimó la rueca a un rincón y llamó a sus nietos.

—No vamos —respondieron a una voz— si no nos cuenta usted un cuento.

—Vamos, lo contaré —dijo la buena anciana.

Entonces los muchachos se le acercaron; Anís recobró su posición en el 
tiesto y ella tomó la palabra en los términos siguientes:

Medio-pollito

Cuento

—Érase vez y vez una hermosa gallina, que vivía muy holgadamente en 
un cortijo, rodeada de su numerosa familia, entre la cual se distinguía un 
pollo deforme y estropeado. Pues este era justamente el que la madre 
quería más; que así hacen siempre las madres. El tal aborto había nacido 
de un huevo muy rechiquetetillo. No era más que un pollo a medias; y no 
parecía sino que la espada de Salomón había ejecutado en él la sentencia 
que en cierta ocasión pronunció aquel rey tan sabio. No tenía más que un 
ojo, un ala y una pata, y con todo eso, tenía más humos que su padre, el 
cual era el gallo más gallardo, más valiente y más galán que había en 
todos los corrales de veinte leguas a la redonda. Creíase el polluelo el 
fénix de su casa. Si los demás pollos se burlaban de él, pensaba que era 
por envidia; y si lo hacían las pollas, decía que era de rabia, por el poco 
caso que de ellas hacía.

Un día le dijo a su madre: «Oiga usted, madre. El campo me fastidia. Me 
he propuesto ir a la corte; quiero ver al rey y a la reina».

La pobre madre se echó a temblar al oír aquellas palabras.

«Hijo —exclamó—, ¿quién te ha metido en la cabeza semejante desatino? 
Tu padre no salió jamás de su tierra, y ha sido la honra de su casta. 
¿Dónde encontrarás un corral como el que tienes? ¿Dónde un montón de 
estiércol más soberbio? ¿Un alimento más sano y abundante, un gallinero 
tan abrigado cerca del andén, una familia que más te quiera?»
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«Nego —dijo Medio-pollito en latín, pues la echaba de leído y escribido—, 
mis hermanos y mis primos son unos ignorantes y unos palurdos».

«Pero hijo mío —repuso la madre—, ¿no te has mirado al espejo? ¿No te 
ves con una pata y con un ojo de menos?»

«Ya que me sale usted por ese registro —replicó Medio-pollito—, diré que 
debía usted caerse muerta de vergüenza al verme en este estado. Usted 
tiene la culpa, y nadie más. ¿De qué huevo he salido yo al mundo? ¿A que 
fue del de un gallo viejo?»

«No, hijo mío —dijo la madre—; de esos huevos no salen más que 
basiliscos. Naciste del último huevo que yo puse; y saliste débil e 
imperfecto, porque aquel era el último de la overa. No ha sido, por cierto, 
culpa mía».

«Puede ser —dijo Medio-pollito con la cresta encendida como la grama—, 
puede ser que encuentre un cirujano diestro que me ponga los miembros 
que me faltan. Conque, no hay remedio; me marcho».

—Cuando la pobre madre vio que no había forma de disuadirle de su 
intento, le dijo:

«Escucha a lo menos, hijo mío, los consejos prudentes de una buena 
madre. Procura no pasar por las iglesias donde está la imagen de San 
Pedro: el santo no es muy aficionado a gallos, y mucho menos a su canto. 
Huye también de ciertos hombres que hay en el mundo, llamados 
cocineros, los cuales son enemigos mortales nuestros y nos tuercen el 
cuello en un santiamén. Y ahora, hijo mío, Dios te guíe y San Rafael 
Bendito, que es abogado de los caminantes. Anda y pídele a tu padre su 
bendición».

—Medio-pollito se acercó al respetable autor de sus días, bajó la cabeza 
para besarle la pata y le pidió la bendición. El venerable pollo se la dio con 
más dignidad que ternura, porque no le quería, en vista de su carácter 
díscolo. La madre se enterneció, en términos de tener que enjugarse las 
lágrimas con una hoja seca.

Medio-pollito tomó el portante, batió el ala, y cantó tres veces, en señal de 
despedida. Al llegar a las orillas de un arroyo casi seco, porque era 
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verano, se encontró con que el escaso hilo de agua se hallaba detenido 
por unas ramas. El arroyo al ver al caminante, le dijo:

«Ya ves, amigo, qué débil estoy: apenas puedo dar un paso ni tengo 
fuerzas bastantes para empujar esas ramillas incómodas que embarazan 
mi senda. Tampoco puedo dar un rodeo para evitarlas, porque me fatigaría 
demasiado. Tú puedes fácilmente sacarme de este apuro, apartándolas 
con tu pico. En cambio, no sólo puedes apaciguar tu sed en mi corriente, 
sino contar con mis servicios cuando el agua del cielo haya restablecido 
mis fuerzas».

—El pollito le respondió:

«Puedo, pero no quiero. ¿Acaso tengo yo cara de criado de arroyos 
pobres y sucios?»

«¡Ya te acordarás de mí cuando menos lo pienses!», murmuró con voz 
debilitada el arroyo.

«¡Pues no faltaba más que la echaras de buche! —dijo Medio-pollito con 
socarronería—. No parece sino que te has sacado un terno a la lotería, o 
que cuentas de seguro con las aguas del diluvio».

—Un poco más lejos encontró al viento, que estaba tendido y casi exánime 
en el suelo:

«Querido Medio-pollito —le dijo—, en este mundo todos tenemos 
necesidad unos de otros. Acércate y mírame. ¿Ves cómo me ha puesto el 
calor del estío; a mí, tan fuerte, tan poderoso; a mí, que levanto las olas, 
que arraso los campos, que no hallo resistencia a mi empuje? Este día de 
canícula me ha matado; me dormí embriagado con la fragancia de las 
flores con que jugaba, y aquí me tienes desfallecido. Si tú quisieras 
levantarme dos dedos del suelo con el pico y abanicarme con tu ala, con 
esto tendría bastante para tomar vuelo y dirigirme a mi caverna, donde mi 
madre y mis hermanas, las tormentas, se emplean en remendar unas 
nubes viejas que yo desgarré. Allí me darán unas sopitas y cobraré nuevos 
bríos».

«Caballero —respondió el malvado pollito—: hartas veces se ha divertido 
usted conmigo, empujándome por detrás y abriéndome la cola, a guisa de 
abanico, para que se mofaran de mí todos los que me veían. No, amigo; a 

91



cada puerco le llega su San Martín; y a más ver, señor farsante».

—Esto dijo, cantó tres veces con voz clara, y pavoneándose muy hueco, 
siguió su camino.

En medio de un campo segado, al que habían pegado fuego los 
labradores, se alzaba una columnita de humo. Medio-pollito se acercó y 
vio una chispa diminuta, que se iba apagando por instantes entre las 
cenizas.

«Amado Medio-pollito —le dijo la chispa al verle—: a buena hora vienes 
para salvarme la vida. Por falta de alimento estoy en el último trance. No 
sé dónde se ha metido mi primo el viento, que es quien siempre me 
socorre en estos lances. Tráeme unas pajitas para reanimarme».

«¿Qué tengo yo que ver con la jura del rey? —le contestó el pollito—. 
Revienta si te da gana, que maldita la falta que me haces».

«¿Quién sabe si te haré falta algún día? —repuso la chispa—. Nadie 
puede decir de este agua no beberé».

«¡Hola! —dijo el perverso animal—. ¿Con que todavía echas plantas? 
Pues tómate esa».

—Y diciendo esto, le cubrió de cenizas; tras lo cual, se puso a cantar, 
según su costumbre, como si hubiera hecho una gran hazaña.

«Medio-pollito llegó a la capital; pasó por delante de una iglesia, que le 
dijeron era la de San Pedro; se puso enfrente de la puerta y allí se 
desgañitó cantando, no más que por hacer rabiar al santo y tener el gusto 
de desobedecer a su madre.

»Al acercarse a palacio, donde quiso entrar para ver al rey y a la reina, los 
centinelas le gritaron: «¡Atrás!» Entonces dio la vuelta y penetró por una 
puerta trasera en una pieza muy grande, donde vio entrar y salir mucha 
gente. Preguntó quiénes eran y supo que eran los cocineros de su 
majestad. En lugar de huir, como se lo había prevenido su madre, entró 
muy erguido de cresta y cola; pero uno de los galopines le echó el guante 
y le torció el pescuezo en un abrir y cerrar de ojos.

«Vamos —dijo—, venga agua para desplumar a este penitente».
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«¡Agua, mi querida doña Cristalina! —dijo el pollito—, hazme el favor de no 
escaldarme. ¡Ten piedad de mí!»

«¿La tuviste tú de mí, cuando te pedí socorro, mal engendro?», le 
respondió el agua, hirviendo de cólera; y le inundó de arriba abajo, 
mientras los galopines le dejaban sin una pluma para un remedio.

Paca, que estaba arrodillada junto a su abuela, se puso colorada y muy 
triste.

—El cocinero entonces —continuó la tía María—, agarró a Medio-pollito y 
le puso en el asador.

«¡Fuego, brillante fuego! —gritó el infeliz—, tú, que eres tan poderoso y tan 
resplandeciente, duélete de mi situación; reprime tu ardor, apaga tus 
llamas, no me quemes».

«¡Bribonazo! —respondió el fuego—; ¿cómo tienes valor para acudir a mí, 
después de haberme ahogado, bajo el pretexto de no necesitar nunca de 
mis auxilios? Acércate y verás lo que es bueno».

—Y en efecto, no se contentó con dorarle, sino que le abrasó hasta 
ponerle como un carbón.

Al oír esto, los ojos de Paca se llenaron de lágrimas.

—Cuando el cocinero le vio en tal estado —continuó la abuela—, le agarró 
por la pata y le tiró por la ventana. Entonces el viento se apoderó de él.

«Viento —gritó Medio-pollito—, mi querido, mi venerable viento, tú, que 
reinas sobre todo y a nadie obedeces, poderoso entre los poderosos, ten 
compasión de mí, déjame tranquilo en ese montón de estiércol».

«¡Dejarte! —rugió el viento arrebatándole en un torbellino y volteándole en 
el aire como un trompo—; no en mis días».

Las lágrimas que se asomaron a los ojos de Paca, corrían ya por sus 
mejillas.

—El viento —siguió la abuela— depositó a Medio-pollito en lo alto de un 
campanario. San Pedro extendió la mano y lo clavó allí de firme. Desde 
entonces ocupa aquel puesto, negro, flaco y desplumado, azotado por la 
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lluvia y empujado por el viento, del que guarda siempre la cola. Ya no se 
llama Medio-pollito, sino veleta; pero sépanse ustedes que allí está 
pagando sus culpas y pecados; su desobediencia, su orgullo y su maldad.

—Madre abuela —dijo Pepa—, vea usted a Paca que está llorando por 
Medio-pollito. ¿No es verdad que todo lo que usted nos ha contado no es 
mas que un cuento?

—Por supuesto —saltó Momo— que nada de esto es verdad; pero aunque 
lo fuera, ¿no es una tontería llorar por un bribón que llevó el castigo 
merecido?

—Cuando yo estuve en Cádiz hace treinta años —contestó la tía María—, 
vi una cosa que se me ha quedado bien impresa. Voy a referírtela, Momo, 
y quiera Dios que no se te borre de la memoria, como no se ha borrado de 
la mía. Era un letrero dorado, que está sobre la puerta de la cárcel, y dice 
así:

ODIA EL DELITO Y COMPADECE AL DELINCUENTE

—¿No es verdad, don Federico, que parece una sentencia del Evangelio?

—Si no son las mismas palabras —respondió Stein—, el espíritu es el 
mismo.

—Pero es que Paca tiene siempre las lágrimas pegadas a los ojos —dijo 
Momo.

—¿Acaso es malo llorar? —preguntó la niña a su abuela.

—No, hija, al contrario; con lágrimas de compasión y de arrepentimiento, 
hace su diadema la Reina de los ángeles.

—Momo —dijo el pastor—, si dices una palabra más que pueda incomodar 
a mi ahijada, te retuerzo el pescuezo, como hizo el cocinero con Medio-
pollito.

—Mira si es bueno tener padrino —dijo Momo dirigiéndose a Paca.

—No es malo tampoco tener una ahijada —repuso Paca muy oronda.

—¿De veras? —preguntó el pastor—. ¿Y por qué lo dices?
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Entonces Paca se acercó a su padrino, el cual la sentó en sus rodillas con 
grandes muestras de cariño, y ella empezó la siguiente relación, torciendo 
su cabecita para mirarle.

—Érase una vez un pobre, tan pobre, que no tenía con qué vestir al octavo 
hijo, que iba a traerle la cigüeña, ni que dar de comer a los otros siete. Un 
día se salió de su casa, porque le partía el corazón oírlos llorar y pedirle 
pan. Echó a andar, sin saber adónde, y después de haber estado 
andando, andando, todo el día, se encontró por la noche..., ¿a que no 
acierta usted dónde, padrino? Pues se encontró a la entrada de una cueva 
de ladrones. El capitán salió a la puerta; ¡más feróstico era! «¿Quién eres? 
¿Qué quieres?», le preguntó con una voz de trueno. «Señor —respondió 
el pobrecillo hincándose de rodillas—; soy un infeliz que no hago mal a 
nadie y me he salido de mi casa por no oír a mis pobres hijos pidiéndome 
pan, que no puedo darles». El capitán tuvo compasión del pobrecito; y 
habiéndole dado de comer, y regalándole una bolsa de dinero y un caballo, 
«vete —le dijo—, y cuando la cigüeña te traiga el otro hijo, avísame y seré 
su padrino».

—Ahora viene lo bueno —dijo el pastor.

—Aguarde usted, aguarde usted —continuó la niña y verá lo que sucedió. 
Pues señor, el hombre se volvió a su casa tan contento, que no le cabía el 
corazón en el pecho. «¡Qué holgorio van a tener mis hijos!», decía.

—Cuando llegó, ya la cigüeña había traído al niño, el cual estaba en la 
cama con su madre. Entonces se fue a la cueva y le dijo al bandolero lo 
que había sucedido, y el capitán le prometió que aquella noche estaría en 
la iglesia y cumpliría su palabra. Así lo hizo, y tuvo al niño en la pila y le 
regaló un saco lleno de oro.

«Pero a poco tiempo el niño se murió y se fue al cielo. San Pedro, que 
estaba a la puerta, le dijo que colara; pero él respondió: «Yo no entro si no 
entra mi padrino conmigo».

«¿Y quién es tu padrino?», preguntó el santo.

«Un capitán de bandoleros», respondió el niño.

«Pues, hijo —continuó San Pedro—, tú puedes entrar; pero tu padrino, no».

95



—El niño se sentó a la puerta, muy triste y con la mano puesta en la 
mejilla. Acertó a pasar por allí la Virgen y le dijo:

«¿Por qué no entras, hijo mío?»

—El niño respondió que no quería entrar si no entraba su padrino, y San 
Pedro dijo que eso era pedir imposibles. Pero el niño se puso de rodillas, 
cruzó sus manecitas y lloró tanto que la Virgen, que es Madre de la 
misericordia, se compadeció de su dolor. La Virgen se fue y volvió con una 
copita de oro en las manos; se la dio al niño y le dijo:

«Ve a buscar a tu padrino y dile que llene esta copa de lágrimas de 
contrición, y entonces podrá entrar contigo en el cielo. Toma estas alas de 
plata y echa a volar».

—El ladrón estaba durmiendo en una peña, con el trabuco en una mano y 
un puñal en la otra. Al despertar, vio enfrente de sí, sentado en una mata 
de alhucema, a un hermoso niño desnudo, con unas alas de plata que 
relumbraban al sol y una copa de oro en la mano.

»El ladrón se refregó los ojos creyendo que estaba soñando; pero el niño 
le dijo: «No, no creas que estás soñando. Yo soy tu ahijado». Y le contó 
todo lo que había ocurrido. Entonces el corazón del ladrón se abrió como 
una granada y sus ojos vertían agua como una fuente. Su dolor fue tan 
agudo, y tan vivo su arrepentimiento, que le penetraron el pecho como dos 
puñales y se murió. Entonces el niño tomó la copa llena de lágrimas y voló 
con el alma de su padrino al cielo, donde entraron y donde quiera Dios que 
entremos todos.

—Y ahora, padrino —continuó la niña torciendo su cabecita y mirando de 
frente al pastor—, ya ve usted lo bueno que es tener ahijados.

Apenas acababa la niña de referir su ejemplo, cuando se oyó un gran 
estrépito: el perro se levantó, aguzó las orejas, apercibido a la defensa; el 
gato, erizado el pelo, asombrados los ojos, se aprestó a la fuga, pero bien 
pronto al susto sucedieron alegres risas. Era el caso que Anís se había 
quedado dormido durante la narración que había hecho su hermana; de lo 
que resultó que perdiendo el equilibrio, cumplió el vaticinio de su madre, 
cayendo en lo interior del tiesto, en el que quedó hundida toda su diminuta 
persona, a excepción de sus pies y piernas, que se alzaban del interior de 
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la maceta, como una planta de nueva especie. Impaciente su madre, le 
agarró con una mano por el cuello de la chaqueta, le sacó de aquella 
profundidad y, a pesar de su resistencia, le tuvo algún tiempo suspenso en 
el aire, de manera que parecía uno de esos muñecos de cartón que 
cuelgan de un hilo, y que tirándoles de otro, mueven desaforadamente 
brazos y piernas.

Como su madre le regañaba y todos se reían, Anís, que tenía el genio 
fuerte, como dicen que lo tienen todos los chicos (lo que no quita que lo 
tengan también los altos), reventó en un estrepitoso llanto de coraje.

—No llores, Anís —le dijo Paca—, no llores y te daré dos castañas que 
tengo en la faltriquera.

—¿De verdad? —preguntó Anís.

Paca sacó las castañas y se las dio; y en lugar de lágrimas se vieron tan 
luego brillar a la luz de la llama dos hileras de blancos dientecitos en el 
rostro de Anís.

—Hermano Gabriel —dijo la tía María, dirigiéndose a este—, ¿no me ha 
dicho usted que le duelen los ojos? ¿A qué trabaja usted de noche?

—Me dolían —contestó fray Gabriel—; pero don Federico me ha dado un 
remedio que me ha curado.

—Bien puede don Federico saber muchos remedios para los ojos, pero no 
sabe su merced el que no marra —dijo el pastor.

—Si usted lo sabe, le agradecería que me lo comunicase —le dijo Stein.

—No puedo decirlo —repuso el pastor—, porque aunque sé que lo hay, no 
lo conozco.

—¿Quién lo conoce, pues? —preguntó Stein.

—Las golondrinas —contestó el pastor.

—¿Las golondrinas?

—Pues sí, señor —prosiguió el pastor—; es una hierba que se llama pito-
real, pero que nadie ve ni conoce sino las golondrinas: si se le sacan los 
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ojos a sus polluelos, van y se los restriegan con un pito-real, y vuelven a 
recobrar la vista. Esta yerba tiene también la virtud de quebrar el hierro, no 
más que con tocarla; y así cuando a los segadores o a los podadores se 
les rompe la herramienta en las manos sin poder atinar por qué, es porque 
tocaron al pito-real. Pero por más que la han buscado, nadie la ha visto; y 
es una providencia de Dios que así sea, pues si toparan con ella, poca 
tracamundana se armaría en el mundo, puesto que no quedarían a vida ni 
cerraduras, ni cerrojos, ni cadenas, ni aldabas.

—¡Las cosazas que se engulle José, que tiene unas tragaderas como un 
tiburón! —dijo riéndose Manuel— Don Federico, ¿sabe usted otra que dice 
y que se cree como artículo de fe?, que las culebras no se mueren nunca.

—Pues ya se ve que las culebras no se mueren nunca —repuso el 
pastor—. Cuando ven que la muerte se les acerca, sueltan el pellejo y 
arrancan a correr. Con los años se hacen serpientes; entonces, poco a 
poco, van criando escamas y alas, hasta que se hacen dragones y se 
vuelan al desierto. Pero tú, Manuel, nada quieres creer: ¿si querrás negar 
también que el lagarto es enemigo de la mujer y amigo del hombre? Si no 
lo quieres creer, pregúntaselo a tío Miguel.

—¿Ese lo sabe?

—¡Toma!, por lo que a él mismo le pasó.

—¿Y qué fue? —preguntó Stein.

—Estando durmiendo en el campo —contestó José—, se le vino 
acercando una culebra; pero apenas la vio venir un lagarto, que estaba en 
el vallado, salió a defender al tío Miguel y empezaron a pelearse la culebra 
y el lagarto, que era tamaño y tan grande. Pero como el tío Miguel, ni por 
esas despertaba, el lagarto le metió la punta del rabo por las narices. Con 
eso despertó el tío Miguel y echó a correr como si tuviese chispas en los 
pies. El lagarto es un bicho bueno y bien inclinado; nunca se recoge a 
puestas de sol sin bajarse por las paredes y venir a besar la tierra.

Cuando había empezado esta conversación tratando de las golondrinas, 
Paca había dicho a Anís, que sentado en el suelo entre sus hermanas con 
las piernas cruzadas parecía el Gran Turco en miniatura.

—Anís, ¿sabes tú lo que dicen las golondrinas?
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—Yo no; no me jan jablao.

—Pues atiende: dicen —remedando la niña el gorgeo de las golondrinas, 
se puso a decir con celeridad:

Comer y beber:
buscar emprestado,
y si te quieen prender
¡por no haber pagado,
huir, huir, huir, huiiiir,
comadre Beatriiiiz.
 

—¿Por eso se van? —preguntó Anís.

—Por eso —afirmó su hermana.

—¡Yo las quiero más...! —dijo Pepa.

—¿Por qué? —preguntó Anís.

—Porque has de saber —respondió la niña:

Que en el monte Calvario
las golondrinas
le quitaron a Cristo
las cinco espinas.

En el monte Calvario
los jilgueritos
le quitaron a Cristo
los tres clavitos.
 

—Y los gorriones, ¿qué hacían? —preguntó Anís.

—Los gorriones —respondió su hermana—, nunca he sabido que hicieran 
más que comer y pelearse.

Entre tanto, Dolores, llevando a su niño dormido en un brazo, había puesto 
con la mano que le quedaba libre, la mesa y colocado en medio las 
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batatas, y distribuido a cada cual su parte. En su propio plato comían los 
niños; y Stein observó que Dolores ni aún probaba el manjar que con tanto 
esmero había confeccionado.

—Usted no come, Dolores —le dijo.

—¿No sabe usted —respondió esta riendo— el refrán «el que tiene hijos al 
lado, no morirá ahitado»? Don Federico, lo que ellos comen, me engorda a 
mí.

Momo, que estaba al lado de este grupo, retiraba su plato, para que no 
cayesen sus hermanos en tentación de pedirle de lo que contenía.

Su padre que lo notó, le dijo:

—No seas ansioso, que es vicio de ruines; ni avariento, que es vicio de 
villanos. Sabrás que una vez se cayó un avariento en un río. Un paisano 
que vio se le llevaba la corriente, alargó el brazo y le gritó: «Déme la 
mano». ¡Qué había de dar!, ¡dar!, antes de dar nada, dejó que se le 
llevase la corriente. Fue su suerte que le arrastró el agua cerca de un 
pescador, que le dijo: «Hombre, tome usted esta mano». Conforme se 
trató de tomar, estuvo mi hombre muy pronto, y se salvó.

—No es ese chascarrillo el que debías contar a tu hijo, Manuel —dijo la tía 
María—, sino ponerle por ejemplo lo que acaeció a aquel rico miserable 
que no quiso socorrer a un pobre desfallecido, ni con un pedazo de pan, ni 
con un trago de agua. «Permita Dios —le dijo el pobre que todo cuanto 
toquéis, se convierta en ese oro y esa plata a que tanto apegado estáis». 
Y así fue. Todo cuando en la casa del avaro había, se convirtió en aquellos 
metales tan duros como su corazón. Atormentado por el hambre y la sed, 
salió al campo, y habiendo visto una fuente de agua cristalina, se arrojó 
con ansia a ella; pero al tocarla con los labios, el agua se cuajó y convirtió 
en plata. Fue a tomar una naranja del árbol, y al tocarla se convirtió en oro; 
y así murió rabiando y maldiciendo aquello mismo por lo que ansiado 
había.

Manuel, el espíritu fuerte de aquel círculo, meneó la cabeza.

—¡Lo ve usted, tía María —dijo José—; Manuel no lo quiere creer! 
Tampoco cree que el día de la Asunción, en el momento de alzar en la 
misa mayor, todas las hojas de los árboles se unen de dos en dos para 
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formar una cruz; las altas se doblan, las bajas se empinan, sin que ni una 
sola deje de hacerlo. Ni cree que el diez de agosto, día del martirio de San 
Lorenzo, que fue quemado en unas parrillas, en cavando la tierra, se halla 
carbón por todas partes.

—Cuando llegue ese día —dijo Manuel—, he de cavar un hoyo delante de 
ti, José, y veremos si te convenzo de que no hay tal.

—¿Y qué pica en Flandes habrás puesto, si no hallas carbón? —le dijo su 
madre—. ¿Acaso crees que lo hallarás si lo buscas sin creerlo? Pero 
Manuel, tú te has figurado que todo lo que no sea artículo de fe, no se ha 
de creer, y que la credulidad es cosa de bobos; cuando no es, hijo mío, 
sino cosa de sanos.

—Pero madre —repuso Manuel—, entre correr y estar parado, hay un 
medio.

—¿Y para qué —dijo la buena anciana— escatimar tanto la fe, que al fin 
es la primera de las virtudes? ¿Qué te parecería, hijo de mis entrañas, si 
yo te dijese: te parí, te crié, te puse en camino; cumplí pues, con mi 
obligación?, ¿si sólo como obligación mirase al amor de madre?

—Que no era usted buena madre, señora.

—Pues hijo, aplica esto a lo otro; el que no cree, sino por obligación, y sólo 
aquello que no puede dejar de creer, sin ser renegado, es mal cristiano: 
como sería yo mala madre si sólo te quisiese por obligación.

—Hermano Gabriel —dijo Dolores—, ¿cómo es que no quiere usted 
probar mis batatas?

—Es día de ayuno para nosotros —respondió fray Gabriel.

—¡Qué!, ya no hay conventos, reglas ni ayunos —dijo campechanamente 
Manuel, para animar al pobre anciano a que participase del regalo 
general—. Además, usted ha cumplido cuanto ha los sesenta años; con 
que así, fuera escrúpulos y a comer las batatas, que no se ha de condenar 
usted por eso.

—Usted me ha de perdonar —repuso fray Gabriel—; pero yo no dejo de 
ayunar, como antes, mientras no me lo dispense el padre prior.
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—Bien hecho, hermano Gabriel —dijo la tía María—. Manuel, no te metas 
a diablo tentador, con su espíritu de rebeldía y sus incitativos a la gula.

Con esto, la buena anciana se levantó y guardó en una alacena el plato 
que Dolores había servido al lego, diciéndole:

—Aquí se lo guardo a usted para mañana, hermano Gabriel.

Concluida la cena dieron gracias, quitándose los hombres los sombreros 
que siempre conservan puestos dentro de casa.

Después del padrenuestro, dijo la tía María:

Bendito sea el Señor,
que nos da de comer
sin merecerlo. Amén.
Como nos da sus bienes,
nos dé su gloria. Amén.
Dios se lo dé
al pobrecito que no lo tiene. Amén.
 

Anís, al acabar, dio un salto a pie juntillas tan espontáneo, derecho y 
repentino, como lo dan los peces en el agua.
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Capítulo X

Marisalada estaba ya en convalecencia; como si la naturaleza hubiera 
querido recompensar el acertado método curativo de Stein y el caritativo 
esmero de la buena tía María.

Habíase vestido decentemente, sus cabellos, bien peinados y recogidos 
en una castaña, acreditaban el celo de Dolores, que era quien se había 
encargado de su tocado.

Un día en que Stein estaba leyendo en su cuarto, cuya ventanilla daba al 
patio grande, donde a la sazón se hallaban los niños jugando con 
Marisalada, oyó que esta se puso a imitar el canto de diversos pájaros con 
tan rara perfección, que aquel suspendió su lectura para admirar una 
habilidad tan extraordinaria. Poco después, los muchachos entablaron uno 
de esos juegos tan comunes en España, en que se canta al mismo tiempo. 
Marisalada hacía el papel de madre; Pepa, el de un caballero que venía a 
pedirle la mano de su hija. La madre se la niega; el caballero quiere 
apoderarse de la novia por fuerza, y todo este diálogo se compone de 
copias cantadas en una tonada cuya melodía es sumamente agradable.

El libro se cayó de las manos de Stein, que como buen alemán tenía gran 
afición a la música. Jamás había llegado a sus oídos una voz tan hermosa. 
Era un metal puro y fuerte como el cristal, suave y flexible como la seda. 
Apenas se atrevía a respirar Stein, temeroso de perder la menor nota.

—Se quisiera usted volver todo orejas —dijo la tía María, que había 
entrado en el cuarto sin que él lo hubiese echado de ver—. ¿No le he 
dicho a usted que es un canario sin jaula? Ya verá usted.

Y con esto se salió al patio y dijo a Marisalada que cantase una canción.

Esta, con su acostumbrado desabrimiento, se negó a ello.

En este momento entró Momo mal engestado, precedido de Golondrina 
cargada de picón.
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Traía las manos y el rostro tiznados y negros como la tinta.

—¡El rey Melchor! —gritó al verlo Marisalada.

—¡El rey Melchor! —repitieron los niños.

—Si yo no tuviera más que hacer —respondió Momo rabioso— que cantar 
y brincar como tú, grandísima holgazana, no estaría tiznado de pies a 
cabeza. Por fortuna don Federico te ha prohibido cantar; y con esto no me 
mortificarás las orejas.

La respuesta de Marisalada fue entonar a trapo tendido una canción.

El pueblo andaluz tiene una infinidad de cantos; son estos boleras ya 
tristes, ya alegres; el olé, el fandango, la caña, tan linda como difícil de 
cantar, y otras con nombre propio, entre las que sobresale el romance. La 
tonada del romance es monótona y no nos atrevemos a asegurar que 
puesta en música, pudiese satisfacer a los dilettanti, ni a los filarmónicos. 
Pero en lo que consiste su agrado (por no decir encanto), es en las 
modulaciones de la voz que lo canta; es en la manera con que algunas 
notas se ciernen, por decirlo así, y mecen suavemente, bajando, subiendo, 
arreciando el sonido o dejándolo morir. Así es que el romance, compuesto 
de muy pocas notas, es dificilísimo cantarlo bien y genuinamente. Es tan 
peculiar del pueblo, que sólo a esas gentes, y de entre ellas a pocos, se lo 
hemos oído cantar a la perfección: parécenos que los que lo hacen, lo 
hacen como por intuición. Cuando a la caída de la tarde, en el campo, se 
oye a lo lejos una buena voz cantar el romance con melancólica 
originalidad, causa un efecto extraordinario, que sólo podemos comparar 
al que producen en Alemania los toques de corneta de los postillones, 
cuando tan melancólicamente vibran suavemente repetidos por los ecos, 
entre aquellos magníficos bosques y sobre aquellos deliciosos lagos. La 
letra del romance trata generalmente de asuntos moriscos, o refiere 
piadosas leyendas o tristes historias de reos.

Este famoso y antiguo romance que ha llegado hasta nosotros, de padres 
a hijos, como una tradición de melodía, ha sido más estable sobre sus 
pocas notas confiadas al oído, que las grandezas de España, apoyadas 
con cañones y sostenidas por las minas del Perú.

Tiene, además, el pueblo canciones muy lindas y expresivas, cuya tonada 
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es compuesta expresamente para las palabras, lo que no sucede con las 
arriba mencionadas, a las que se adaptan esa innumerable cantidad de 
coplas, de que cada cual tiene un rico repertorio en la memoria.

María cantaba una de aquellas canciones, que transcribiremos aquí con 
toda su sencillez y energía popular.

Estando un caballerito
En la isla de León,
se enamoró de una dama
y ella le correspondió.

Que con el aretín, que con el aretón.
-Señor, quédese una noche,
quédese una noche o dos,
que mi marido está fuera por esos montes de Dios.

Que con el aretín, que con el aretón.
Estándola enamorando,
el marido que llegó:
-Ábreme la puerta, cielo,
ábreme la puerta, sol.

Que con el aretín, que con el aretón.
Ha bajado la escalera 
quebradita de color.
—¿Has tenido calentura?
¿O has tenido nuevo amor?

Que con el aretín, que con el aretón.
-Ni he tenido calentura
ni he tenido nuevo amor.
Me se ha perdido la llave
de tu rico tocador.

Que con el aretín, que con el aretón.
-Si las tuyas son de acero,
de oro las tengo yo.
¿De quién es aquel caballo
que en la cuadra relinchó?
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Que con el aretín, que con el aretón.
-Tuyo, tuyo, dueño mío,
que mi padre lo mandó,
porque vayas a la boda
de mi hermana la mayor.

Que con el aretín, que con el aretón.
-Viva tu padre mil años,
que caballos tengo yo.
¿De quién es aquel trabuco que en aquel clavo colgó?

Que con el aretín, que con el aretón.
-Tuyo, tuyo, dueño mío,
que mi padre lo mandó,
para llevarte a la boda
de mi hermana la mayor.

Que con el aretín, que con el aretón.
-Viva tu padre mil años,
que trabucos tengo yo.
¿Quién ha sido el atrevido
que en mi casa se acostó?

Que con el aretín, que con el aretón.
-Es una hermanita mía,
que mi padre la mandó
para llevarme a la boda
de mi hermana la mayor.

Que con el aretín, que con el aretón.
La ha agarrado de la mano,
al padre se la llevó:
toma allá, padre, tu hija,
que me ha jugado traición.

Que con el aretín, que con el aretón.
-Llévatela tú, mi yerno,
que la iglesia te la dio;
la ha agarrado de la mano,
al campo se la llevó.
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Que con el aretín, que con el aretón.
Le tiró tres puñaladas
y allí muerta la dejó,
la dama murió a la una,
y el galán murió a las dos.

Que con el aretín, que con el aretón
 

Apenas hubo acabado de cantar, Stein, que tenía un excelente oído, tomó 
la flauta y repitió nota por nota la canción de Marisalada. Entonces fue 
cuando esta a su vez quedó pasmada y absorta, volviendo a todas partes 
la cabeza, como si buscase el sitio en que reverberaba aquel eco, tan 
exacto y tan fiel.

—No es eco —clamaron las niñas—; es don Federico que está soplando 
en una caña agujereada.

María entró precipitadamente en el cuarto en que se hallaba Stein y se 
puso a escucharle con la mayor atención, inclinando el cuerpo hacia 
adelante, con la sonrisa en los labios, y el alma en los ojos.

Desde aquel instante, la tosca aspereza de María se convirtió, con 
respecto a Stein, en cierta confianza y docilidad, que causó la mayor 
extrañeza a toda la familia. Llena de gozo la tía María aconsejó a Stein 
que se aprovechase del ascendiente que iba tomando con la muchacha, 
para inducirla a que se enseñase a emplear bien su tiempo aprendiendo la 
ley de Dios, y a trabajar, para hacerse buena cristiana, y mujer de razón, 
nacida para ser madre de familia y mujer de su casa. Añadió la buena 
anciana, que para conseguir el fin deseado, así como para domeñar el 
genio soberbio de María y sus hábitos bravíos, lo mejor sería suplicar a 
señá Rosita, la maestra de amiga, que la tomase a su cargo, puesto que 
era dicha maestra mujer de razón y temerosa de Dios y muy diestra en 
labores de mano.

Stein aprobó mucho la propuesta y alcanzó de Marisalada que se prestase 
a ponerla en ejecución, prometiéndole en cambio ir a verla todos los días y 
divertirla con la flauta.

Las disposiciones que aquella criatura tenía para la música, despertaron 
en ella una afición extraordinaria a su cultivo, y la habilidad de Stein fue la 
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que le dio el primer impulso.

Cuando llegó a noticia de Momo que Marisalada iba a ponerse bajo la 
tutela de Rosa Mística, para aprender allí a coser, barrer y guisar, y sobre 
todo, como él decía, a tener juicio, y que el doctor era quien la había 
decidido a este paso, dijo que ya caía en cuenta de lo que don Federico le 
había contado de allá en su tierra, que había ciertos hombres, detrás de 
los cuales echaban a correr todas las ratas del pueblo, cuando se ponían a 
tocar un pito.

Desde la muerte de su madre, señá Rosa había establecido una escuela 
de niñas, a que en los pueblos se da el nombre de amiga, y en las 
ciudades, el más a la moda, de academia. Asisten a ella las niñas en los 
pueblos, desde por la mañana hasta mediodía, y sólo se enseña la 
doctrina cristiana y la costura. En las ciudades aprenden a leer, escribir, el 
bordado y el dibujo. Claro es que estas casas no pueden crear pozos de 
ciencia, ni ser semilleros de artistas, ni modelos de educación cual 
corresponde a la mujer emancipada. Pero en cambio suelen salir de ellas 
mujeres hacendosas y excelentes madres de familia, lo cual vale algo más.

Una vez restablecida la enferma, Stein exigió de su padre que la confiase 
por algún tiempo a la buena mujer que debía suplir con aquella indómita 
criatura a la madre que había perdido y adoctrinarla en las obligaciones 
propias de su sexo.

Cuando se propuso a señá Rosa que admitiese en su casa a la bravía hija 
del pescador, su primera respuesta fue una terminante negativa, como 
suelen hacer en tales casos las personas de su temple; pero acabó por 
ceder cuando se le dieron a entender los buenos efectos que podría tener 
aquella obra de caridad; como hacen en iguales circunstancias todas las 
personas religiosas, para las cuales la obligación no es cosa convencional, 
sino una línea recta trazada con mano firme.

No es ponderable lo que padeció la infeliz mujer, mientras estuvo a su 
cargo Marisalada. Por parte de esta no cesaron las burlas ni las rebeldías, 
ni por parte de la maestra los sermones sin provecho y las exhortaciones 
sin fruto.

Dos ocurrencias agotaron la paciencia de señá Rosa, con tanta más razón, 
cuanto que no era en ella virtud innata, sino trabajosamente adquirida.
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Marisalada había logrado formar una especie de conspiración en las filas 
del batallón que señá Rosa capitaneaba. Esta conspiración llegó por fin a 
estallar un día, tímida y vacilante a los principios, mas después osada y 
con el cuello erguido; y fue en los términos siguientes:

—No me gustan las rosas de a libra —dijo de repente Marisalada.

—¡Silencio! —mandó la maestra, cuya severa disciplina no permitía que se 
hablase en las horas de clase.

Se restableció el silencio.

Cinco minutos después, se oyó una voz muy aguda, y no poco insolente, 
que decía:

—No me gustan las rosas lunarias.

—Nadie te lo pregunta —dijo señá Rosa, creyendo que esta intempestiva 
declaración había sido provocada por la de Marisalada.

Cinco minutos después, otra de las conspiradoras dijo, recogiendo el dedal 
que se le había caído:

—A mí no me gustan las rosas blancas.

—¿Qué significa esto? —gritó entonces Rosa Mística, cuyo ojillo negro 
brillaba como un fanal—. ¿Se están ustedes burlando de mí?

—No me gustan las rosas del pitiminí —dijo una de las más chicas, 
ocultándose inmediatamente debajo de la mesa.

—Ni a mí las rosas de Pasión.

—Ni a mí las rosas de Jericó.

—Ni a mí las rosas amarillas.

La voz clara y fuerte de Marisalada oscureció todas las otras gritando:

—A las rosas secas no las puedo ver.

—A las rosas secas —exclamaron en coro todas las muchachas— no las 
puedo ver.
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Rosa Mística, que al principio había quedado atónita, viendo tanta 
insolencia, se levantó, corrió a la cocina y volvió armada de una escoba.

Al verla, todas las muchachas huyeron como una bandada de pájaros. 
Rosa Mística quedó sola, dejó caer la escoba y se cruzó de brazos.

—¡Paciencia, Señor! —exclamó, después de haber hecho lo posible por 
serenarse—. Sobrellevaba con resignación mi apodo, como tú cargaste 
con la cruz; pero todavía me faltaba esta corona de espinas. ¡Hágase tu 
santa voluntad!

Quizá se habría prestado a perdonar a Marisalada en esta ocasión, si no 
se hubiera presentado muy en breve otra, que la obligó por fin a tomar la 
resolución de despedirla de una vez. Fue el caso que el hijo del barbero, 
Ramón Pérez, gran tocador de guitarra, venía todas las noches a tocar y 
cantar coplas amorosas bajo las ventanas severamente cerradas de la 
beata.

—Don Modesto —dijo esta un día a su huésped—, cuando usted oiga de 
noche a este ave nocturna de Ramón desollarnos las orejas con su canto, 
hágame usted favor de salir y decirle que se vaya con la música a otra 
parte.

—Pero Rosita —contestó don Modesto—, ¿quiere usted que me 
indisponga con ese muchacho, cuando su padre (Dios se lo pague) me 
está afeitando de balde desde el día de mi llegada a Villamar? Y vea usted 
lo que es: a mí me gusta oírle, porque no puede negarse que canta y toca 
la guitarra con mucho primor.

—Buen provecho le haga a usted —dijo señá Rosa—. Puede ser que 
tenga usted los oídos a prueba de bomba. Pero si a usted le gusta, a mí 
no. Eso de venir a cantar a las rejas de una mujer honrada, ni le hace favor 
ni viene a qué.

La fisonomía de don Modesto expresó una respuesta muda, dividida en 
tres partes. En primer lugar, la extrañeza, que parecía decir: ¡Qué! ¡Ramón 
galantea a mi patrona! En segundo lugar, la duda, como si dijera: ¿será 
posible? En tercer lugar, la certeza, concretada en estas frases: ¡ciertos 
son los toros! Ramón es un atrevido.
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Después de pensarlo, continuó señá Rosa:

—Usted podría resfriarse, pasando del calor de su cama al aire. Más vale 
que se quede usted quieto, y sea yo la que diga al tal chicharra, que si se 
quiere divertir, que compre una mona.

Al sonar las doce de la noche, se oyó el rasgueo de una guitarra y en 
seguida una voz que cantaba:

¡Vale más lo moreno
de mi morena,
que toda la blancura
de una azucena!
 

—¡Qué tonterías! —exclamó Rosa Mística, levantándose de la cama—. 
¡Qué larga será la cuenta que haya de dar a Dios de tanta palabra vana!

La voz prosiguió cantando:

Niña, cuando vas a misa,
la iglesia se resplandece.
La hierba seca que pisas,
al verte, se reverdece.
 

—¡Dios nos asista! —exclamó Rosa Mística, poniéndose las terceras 
enaguas—; también saca a colación la misa en sus coplas profanas; y los 
que lo oigan, como saben que soy dada a las cosas de Dios, dirán que lo 
canta por lavarme la cara. ¿Si pensará ese barbilampiño burlarse de mí? 
¡No faltara más!

Rosa llegó a la sala, y ¡cuál no se quedaría al ver a Marisalada asomada al 
postigo y oyendo al cantor con toda la atención de que era capaz! 
Entonces se persignó, exclamando:

—¡Y todavía no ha cumplido trece años! ¡Sobre que ya no hay niñas!

Tomó a Marisalada por el brazo, la apartó de la ventana, y se colocó en 
ella a tiempo que Ramón, dándole de firme a la guitarra, entonaba, 
desgañitándose, esta copla:
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Asómate a esa ventana,
esos bellos ojos abre;
nos alumbrarás con ellos,
porque está oscura la calle.
 

Y siguió más violento y desatinado que nunca el rasgueo.

—¡Yo seré quien te alumbraré con un blandón del infierno —gritó con agria 
y colérica voz Rosa Mística—: libertino, profanador, cantor sempiterno e 
insufrible!

Ramón Pérez, vuelto en sí de la primera sorpresa, echó a correr más 
ligero que un gamo, sin volver la cara atrás.

Este fue el golpe decisivo. Marisalada fue despedida de una vez, a pesar 
del empeño que hizo tímidamente don Modesto en su favor.

—Don Modesto —respondió Rosita—, dice el refrán: cargos son cargos; y 
mientras esta descaradota esté al mío, tengo que dar cuenta de sus 
acciones a Dios y a los hombres. Pues bien, cada cual tiene bastante con 
responder de lo suyo, sin necesidad de cargar con pecados ajenos. 
Además de que, usted lo está viendo, es una criatura que no se puede 
meter por vereda; por más que se la inclina a la derecha, siempre ha de 
tirar a la izquierda.
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Capítulo XI

Tres años había que Stein permanecía en aquel tranquilo rincón. 
Adoptando la índole del país en que se hallaba, vivía al día, o como dicen 
los franceses, au jour le jour, y como en otros términos le aconsejara su 
buena patrona la tía María, diciendo que el día de mañana no debía 
echarnos a perder el de hoy, y que de lo sólo que se debía cuidar era de 
que el de hoy no nos echase a perder el de mañana.

En estos tres años había estado el joven médico en correspondencia con 
su familia. Sus padres habían muerto, mientras él se hallaba en el ejército 
en Navarra; su hermana Carlota había casado con un arrendatario bien 
acomodado, el cual había hecho de los dos hermanos pequeños de su 
mujer dos labradores poco instruidos, pero hábiles y constantes en el 
trabajo. Stein se veía, pues, enteramente libre y árbitro de su suerte.

Habíase dedicado a la educación de la niña enferma, que le debía la vida, 
y aunque cultivaba un suelo ingrato y estéril, había conseguido a fuerza de 
paciencia hacer germinar en él los rudimentos de la primera enseñanza. 
Pero lo que excedió sus esperanzas, fue el partido que sacó de las 
extraordinarias facultades filarmónicas con que la naturaleza había dotado 
a la hija del pescador. Era su voz incomparable, y no fue difícil a Stein, que 
era buen músico, dirigirla con acierto, como se hace con las ramas de la 
vid, que son a un tiempo flexibles y vigorosas, dóciles y fuertes.

Pero el maestro, que tenía un corazón tierno y suave, y en su temple una 
propensión a la confianza que rayaba en ceguedad, se enamoró de su 
discípula, contribuyendo a ello el amor exaltado que tenía el pescador a su 
hija y la admiración que esta excitaba en la buena tía María; ambos tenían 
cierto poder simpático y comunicativo que debió ejercer su influencia en un 
alma abierta, benévola y dócil como la de Stein. Se persuadió, pues, con 
Pedro Santaló de que su hija era un ángel, y con la tía María, de que era 
un portento. Era Stein uno de aquellos hombres que pueden asistir a un 
baile de máscaras, sin llegar a persuadirse de que detrás de aquellas 
fisonomías absurdas, detrás de aquellas facciones de cartón piedra, hay 
otras fisonomías y otras facciones, que son las que el individuo ha recibido 
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de la naturaleza. Y si a Santaló cegaba el cariño apasionado, y a la tía 
María la bondad suma, ambos llegaron a la vez a cegar a Stein.

Pero después de todo, lo que más le sedujo fue la voz pura, dulce, 
expresiva y elocuente de María.

«Es preciso —se decía a sus solas— que la que expresa de un modo tan 
admirable los sentimientos más sublimes, posea un alma llena de 
elevación y ternura».

Mas, como el grano de trigo en un rico terreno se esponja y echa raíces 
antes de que sus brotes suban a la luz del día, así crecía y echaba raíces 
este tranquilo y sincero amor, en el corazón de Stein, antes sentido que 
definido.

También María, por su parte, se había aficionado a Stein, no porque 
agrediese sus esmeros, ni porque apreciase sus excelentes prendas, ni 
porque comprendiese su gran superioridad de alma e inteligencia, ni aun 
siquiera por el atractivo que ejerce el amor en la persona que lo inspira, 
sino porque agradecimiento, admiración, atractivo, los sentía y se los 
inspiraba el músico, el maestro que en el arte la iniciaba. Además, el 
aislamiento en que vivía, apartaba de ella todo otro objeto que hubiese 
podido disputar a aquel la preferencia. Don Modesto no estaba en edad de 
figurar en la palestra de amor; Momo, además de ser extraordinariamente 
feo, conservaba toda su animosidad contra Marisalada, y no cesaba de 
llamarla Gaviota; y ella le miraba con el más alto desprecio. Es cierto que 
no faltaban mozalbetes en el lugar, empezando por el barberillo, que 
persistía en suspirar por María; pero todos estaban lejos de poder competir 
con Stein.

Por este tranquilo estado de cosas habían pasado tres veranos y tres 
inviernos, como tres noches y tres días, cuando acaeció lo que vamos a 
referir.

Forjábase en el tranquilo Villamar (¿quién lo diría?) una intriga; era su 
promotor y jefe (¿quién lo pensara?) la tía María; era el confidente (¿quién 
no se asombra?) ¡don Modesto!

Aunque sea una indiscreción, o por mejor decir, una bajeza el acechar, 
oigámoslos en la huerta escondidos detrás de este naranjo, cuyo tronco 
permanece firme, mientras sus flores se han marchitado y sus hojas se 
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han caído, como queda en el fondo del alma la resignación, cuando se ha 
ajado la alegría y se han muerto las esperanzas; oigamos, volvemos a 
decir, el coloquio que en secreto conciliábulo tienen los mencionados 
confidentes, mientras fray Gabriel, que está a mil leguas, aunque pegado a 
ellos, amarra con vencejos las lechugas para que crezcan blancas y 
tiernas.

—No es que me lo figuro, don Modesto —decía la instigadora—, es una 
realidad; para no verlo era preciso no tener ojos en la cara. Don Federico 
quiere a Marisalada y a esta no le parece el doctor costal de paja.

—Tía María, ¿quién piensa en amores? —respondió don Modesto, en 
cuya calma y tranquila existencia no se había realizado el eterno, clásico, 
pero invariable axioma de la inseparable alianza de Marte y Cupido—. 
¿Quién piensa en amores —repitió don Modesto en el mismo tono en que 
hubiese dicho: ¿quién piensa en jugar a la billarda o en remontar un 
pandero?

—La gente moza, don Modesto, la gente moza; y si no fuera por eso, se 
acabaría el mundo. Pero el caso es que es preciso darles a estos un 
espolazo, porque esa gente de por allá arriba quiéreme parecer que se 
andan con gran pachorra, pues dos años ha que nuestro hombre está 
queriendo a su ruiseñor, como él la llama, que eso salta a la cara; y estoy 
para mí, que no le ha dicho buenos ojos tienes. Usted que es hombre que 
supone, un señor considerable, y que don Federico le aprecia tanto, 
debería usted darle una puntadilla sobre el asunto, un buen consejo, en 
bien de ellos y de todos nosotros.

—Dispénseme usted, tía María —respondió don Modesto—, pero Ramón 
Pérez está por medio; es amigo y no quiero hacerle mal tercio; me afeita 
por mi buena cara, e ir así contra sus intereses, sería una mala partida. 
Tiene mucha pena en ver que Marisalada no le quiere y se ha puesto 
amarillo y delgado que es un dolor. El otro día dijo que si no se casaba con 
Marisalada, rompería su guitarra, y ya no podía meterse fraile, se metería 
a faccioso. Ya ve usted, tía María, que de todas maneras me comprometo, 
metiéndome en ese asunto.

—Señor —dijo la tía María—, ¿y va usted a tomar a dinero contado lo que 
dicen los enamorados? ¿Si Ramón Pérez, el pobrecillo, no es capaz de 
matar un gorrión, cómo puede usted creer que se vaya a matar cristianos? 
Pero considere usted que si se casa don Federico se nos quedará aquí 
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para siempre, ¿y qué suerte no sería esta para todos? Le aseguro a usted 
que se me abren las carnes, así que habla de irse. Por fortuna que cada 
vez se lo quitamos de la cabeza. Pues y la niña, ¡qué suerte haría! Que ha 
de saber usted que gana don Federico muy buenos cuartos. Cuando 
asistió y sacó en bien al hijo del alcalde don Perfecto, le dio este cien 
reales como cien estrellas. ¡Qué linda pareja harían, mi comandante!

—No digo que no, tía María —repuso don Modesto—; pero no me dé 
usted cartas en el asunto, y déjeme observar mi estricta neutralidad. No 
tengo dos caras; tengo la que me afeita Ramón, y no otra.

En este momento entró Marisalada en la huerta. No era ya por cierto la 
niña que conocimos desgreñada y mal compuesta; primorosamente 
peinada y vestida con esmero, venía todas las mañanas al convento, al 
que si bien no la atraían el cariño ni la gratitud a los que lo habitaban, 
traíala el deseo de oír y aprender música de Stein, al paso que la echaba 
de la cabaña el fastidio de hallarse sola en ella con su padre, que no la 
divertía.

—¿Y don Federico? —dijo al entrar.

—Aún no ha vuelto de ver a sus enfermos —respondió la tía María—; hoy 
iba a vacunar más de doce niños. ¡Tales cosas, don Modesto! Sacó el 
pues, como dice su merced, de la teta de una vaca: ¡que las vacas tengan 
un contraveneno para las viruelas! Y verdad será, porque don Federico lo 
dice.

—Y tanta verdad que es —repuso don Modesto—, y que lo inventó un 
suizo. Cuando estaba en Gaeta vi a los suizos, que son la guardia del 
Papa; pero ninguno me dijo ser él el inventor.

—Si yo hubiese sido Su Santidad —prosiguió la tía María—, hubiese 
premiado al inventor con una indulgencia plenaria. Siéntate, saladilla mía, 
que tengo hambre de verte.

—No —contestó María—, me voy.

—¿Dónde has de ir que más te quieran? —dijo la tía María.

—¿Qué se me da a mí que me quieran? —respondió Marisalada—, ¿qué 
hago yo aquí si no está don Federico?
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—¡Vamos allá! ¿Conque no vienes aquí sino por ver a don Federico, 
ingratilla?

—Y si no, ¿a qué había de venir? —contestó María—; ¿a hallarme con 
Romo, que tiene los ojos, la cara y el alma todo atravesado?

—¿Conque esto es que quieres mucho a don Federico? —tornó a 
preguntar la buena anciana.

—Le quiero —respondió María—; si no fuera por él, no ponía aquí los pies, 
por no encontrarme con ese demonio de Romo, que tiene un aguijón en la 
lengua, como las avispas en la parte de atrás.

—¿Y Ramón Pérez? —preguntó con chuscada la tía María, como para 
convencer a don Modesto de que su protegido podía archivar sus 
esperanzas.

Marisalada soltó una carcajada.

—Si ese Ratón Pérez —(Momo había puesto este sobrenombre al 
barberillo) respondió— se cae en la olla, no seré yo la hormiguita que lo 
canta y lo llora, y sobre todo la que lo escuche cantar; porque su canto me 
ataca el sistema nervioso, como dice don Federico, que asegura que lo 
tengo más tirante que las cuerdas de una guitarra. Verá usted cómo canta 
ese Ratón Pérez, tía María.

Cogió Marisalada rápidamente una hoja de pita, que estaba en el suelo y 
era de las que servían al hermano Gabriel para poner como biombos 
contra el viento norte delante de las tomateras cuando empezaban a 
nacer, y apoyándola en su brazo, a estilo de una guitarra, se puso a 
remedar de una manera grotesca los ademanes de Ramón Pérez, y con 
su singular talento de imitación y su modo de cantar y hacer gorgoritos, de 
esta suerte cantó:

¿Qué tienes, hombre de Dios,
que te vas poniendo flaaaaco?
¡Es porque puse los ojos
en un castillo muy aaaalto!
 

—Sí —dijo don Modesto, que recordó las serenatas a la puerta de 
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Rosita—; ese pobre Ramón siempre ha puesto alto los ojos.

A don Modesto no le habían podido disuadir los ulteriores sucesos, de que 
no fuese Rosita el objeto que atrajo las consabidas serenatas, porque una 
idea que entraba en la cabeza de don Modesto, caía como en una 
alcancía; ni él mismo la podía volver a sacar. Eran las casillas de su 
entendimiento tan estrechas y bien ordenadas, que una vez que penetraba 
una idea en la que le correspondía, quedaba encajada, embutida, e 
incrustada per in saecula saeculorum.

—Me voy —dijo María, tirando la pita, de modo que vino a dar 
ruidosamente contra fray Gabriel, que vuelto de espalda y agachado, 
ataba su centésimo vigésimo quinto vencejo.

—¡Jesús! —exclamó asombrado fray Gabriel; pero en seguida se volvió a 
atar sus vencejos, sin añadir palabra.

—¡Qué puntería! —dijo María riéndose—. Don Modesto, tómeme usted 
para artillero, cuando logre los cañones para su fuerte.

—Esas no son gracias, María; son chanzas pesadas, que sabes que no 
me gustan —dijo incomodada la buena anciana—. Dime a mí lo que 
quieras; pero a fray Gabriel déjale en paz, que es el único bien que le ha 
quedado.

—Vamos, no se enfade usted, tía María —repuso la Gaviota—; 
consuélese usted con pensar, que nada tiene de vidrio fray Gabriel, sino 
sus espejuelos.

Mi comandante, dígale usted a señá Rosa Mística que traslade su amiga al 
fuerte de usted cuando tenga cañones de veinticuatro, para que estén bien 
guardadas las niñas de las asechanzas del demonio, que se meten en 
guitarras destempladas. Me voy, porque don Federico no viene; estoy para 
mí que está vacunando a todo el lugar, inclusos señá Mística, el maestro 
de escuela y el alcalde.

Pero la buena anciana, que estaba acostumbrada a las maneras 
desabridas de María, y a la que por tanto no herían, la llamó y le dijo se 
sentase a su lado.

Don Modesto, que infirió que la buena mujer iba a armar sus baterías, fiel 
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a la neutralidad que había prometido, se despidió, dio media vuelta a la 
derecha y tocó retirada; pero no sin que la tía María le diese un par de 
lechugas y un manojo de rábanos.

—Hija mía —dijo la anciana cuando estuvieron solas—, ¿qué no sería que 
se casase contigo don Federico y que fueses tú así la señá médica, la más 
feliz de las mujeres, con ese hombre que es un San Luis Gonzaga, que 
sabe tanto, que toca tan bien la flauta y gana tan buenos cuartos? Estarías 
vestida como un palmito, comida y bebida como una mayorazga; y sobre 
todo, hija mía, podrías mantener al pobrecito de tu padre, que se va 
haciendo viejo y es un dolor verle echarse a la mar, que llueva o ventee, 
para que a ti no te falte nada. Así don Federico se quedaría entre nosotros, 
consolando y aliviando males, como un ángel que es.

María había escuchado a la anciana con mucha atención, aunque 
afectando tener la vista distraída; cuando hubo acabado de hablar, calló un 
rato y dijo después con indiferencia:

—Yo no quiero casarme.

—¡Oiga! —exclamó tía María—, ¿pues acaso te quieres meter monja?

—Tampoco —respondió la Gaviota.

—¿Pues qué? —preguntó asombrada la tía María—, ¿no quieres ser ni 
carne ni pescado? ¡No he oído otra! La mujer, hija mía, o es de Dios o del 
hombre; si no, no cumple con su vocación, ni con la de arriba, ni con la de 
abajo.

—¿Pues qué quiere usted, señora?, no tengo vocación ni para casada ni 
para monja.

—Pues hija —repuso la tía María—, será tu vocación la de la mula. A mí, 
Mariquita, no me gusta nada de lo que sale de lo regular; en particular a 
las mujeres, les está tan mal no hacer lo que hacen las demás, que si 
fuese hombre, le había de huir a una mujer así, como a un toro bravo. En 
fin, tu alma en tu palma; allá te las avengas. Pero —añadió con su 
acostumbrada bondad— eres muy niña y tienes que dar más vueltas que 
da una llave. El tiempo quiebra, sin canto ni piedra.

Marisalada se levantó y se fue.
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«¡Sí! —iba pensando, tocándose el pañolón por la cabeza—; me quiere; 
eso ya me lo sabía yo. Pero... como fray Gabriel a la tía María, esto es, 
como se quieren los viejos. ¿A que no sufría un aguacero en mi reja por no 
resfriarse? Ahora, si se casa conmigo me hará buena vida; ¡eso sí!, me 
dejará hacer lo que me dé la gana, me tocará su flauta cuando se lo pida, 
y me comprará lo que quiera y se me antoje. Si fuera su mujer, tendría un 
pañolón de espumilla, como Quela, la hija de tío Juan López, y una 
mantilla de blonda de Almagro, como la alcaldesa. ¡Lo que rabiarían de 
envidia! Pero me parece que don Federico, que se derrite como tocino en 
sartén cuando me oye cantar, lo mismo piensa en casarse conmigo que 
piensa don Modesto en casarse con su querida Rosa... de todos los 
diablos».

En todo este bello monólogo mental no hubo un pensamiento ni un 
recuerdo para su padre, cuyo alivio y bienestar habían sido lal primeras 
razones que había aducido la tía María.
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Capítulo XII

Convencida la tía María de que ningún apoyo ni ayuda alguna tenía que 
aguardar del hombre de influencia, al cual había querido asociarse en su 
empresa matrimonial, se determinó a llevarla a cabo por sí y ante sí, 
segura de vencer las objeciones de María y las que pudiese poner don 
Federico, como Sansón a los filisteos. Nada le arredraba, ni el despego de 
María, ni la inmovilidad de Stein; porque el amor es perseverante como 
una hermana de la caridad y arrojado como un héroe; y el amor era el gran 
móvil de todo lo que hacía aquella buenísima mujer. Así fue que sin más ni 
mas, le dijo un día a Stein:

—¿Sabe usted, don Federico, que días atrás estuvo aquí Marisalada, y 
nos dijo muy clarito, y con esa gracia que Dios le ha dado, que no venía 
aquí sino por usted? ¿Qué le parece a usted la franqueza?

—Que a ser cierto, sería una ingratitud y que mi ruiseñor no es capaz de 
ella; habrá sido una broma.

—Ello es, don Federico, que barbas mayores quitan menores y el primer 
lugar compete a quien compete. ¿Tan mal le sabrá a usted que le quieran, 
señor mío?

—No por cierto, que estamos de acuerdo en aquel axioma que usted tanto 
repite, amor no dice basta. Pero... tía María, en querer siempre he sido 
mejor donador, que no recaudador.

—Eso no habla conmigo —exclamó con viveza la buena mujer.

—No por cierto, mi querida tía María —respondió Stein tomando y 
estrechando entre las suyas la mano de la anciana—. En sentimientos, 
estamos en cuenta corriente y pagada; pero en pruebas he quedado muy 
atrás; ¡ojalá pudiese dar a usted alguna de mi cariño y de mi gratitud!

—Pues fácil es, don Federico, y voy a pedírsela a usted.

—Desde luego, mi querida tía María, ¿y cuál es esa prueba? Decidlo 
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pronto.

—Que se quede con nosotros, y para eso, que se case usted, don 
Federico; de esta suerte se nos quitaría el continuo sobresalto en que 
vivimos, de que se nos quiera usted ir a su país, porque, como dice el 
refrán: ¿Cuál es tu tierra? La de mi mujer.

Stein se sonrió.

—¿Que me case? —dijo—; pero ¿con quién, mi buena tía María?

—¿Con quién?, ¿con quién había de ser?, con su ruiseñor; así tendrá 
usted eterna primavera en el corazón. ¡Es tan guapa, tan sandunguera, 
está tan amoldada a sus mañas de usted, que ni ella puede vivir sin usted 
ni usted sin ella! ¡Si se están ustedes queriendo como dos tortolillos!, que 
eso salta a la cara.

—Soy viejo para ella, tía María —respondió Stein suspirando y 
sonrojándose al darse cuenta de que en cuanto a él, llevaba razón la 
buena mujer—; soy viejo —repitió—, para una niña de dieciséis años y mi 
corazón es un inválido a quien deseo hacer la vida dulce y tranquila y no 
exponerlo a nuevas heridas.

—¡Viejo! —exclamó la tía María—, ¡qué disparate! ¡Pues si apenas tiene 
usted treinta años! Vamos, que eso es una razón de pie de banco, don 
Federico.

—¿Qué más desearía yo —replicó Stein— que disfrutar con una inocente 
joven de la dulce y santa felicidad doméstica, que es la verdadera, la 
perfecta, la sólida que puede disfrutar el hombre y que Dios bendice, 
porque es la que nos ha trazado? Pero tía María, ella no me puede querer 
a mí.

—¡Esta es otra que mejor baila! Delicadita de gusto había de ser, a fe mía, 
la que a usted le hiciese fo, don Federico. ¡Jesús!, no diga usted lo 
contrario, que parece burla. Pues si la mujer que usted quiera, ha de ser la 
más feliz del mundo entero.

—¿Lo cree usted así, mi buena tía María?

—Como me he de salvar, don Federico; y la que no lo fuese, era preciso 
asparla viva.
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A la mañana siguiente, cuando llegó Marisalada, al entrar en el patio, se 
dio de frente con Momo, que sentado sobre una piedra de molino, 
almorzaba pan y sardinas.

—¿Ya estás ahí, Gaviota? —este fue el suave recibimiento que le hizo 
Momo—; ¡sobre que un día te hemos de hallar en la olla del potaje! ¿No 
tienes nada que hacer en tu casa?

—Todo lo dejo yo —respondió María— por venir a ver esa cara tuya, que 
me tiene hechizada, y esas orejas que te envidia Golondrina. Oyes, 
¿sabes por qué tenéis vosotros las orejas tan largas? Cuando padre Adán 
se halló en el paraíso con tanto animal, les dio a cada cual su nombre; a 
los de tu especie los nombró borricos. Unos días después, los juntó y les 
fue preguntando a cada cual su nombre; todos respondieron, menos los de 
tu casta, que ni su nombre sabían. Diole tal rabia a padre Adán, que 
cogiendo al desmemoriado por las orejas, se puso a gritar a la par que 
tiraba desaforadamente de ellas; te llamas borriicooo.

Diciendo y haciendo, había cogido María las orejas a Momo, ya se las 
tiraba de manera de arrancárselas.

Fue la suerte de María, que al primer berrido que dio Momo, con toda la 
fuerza de sus anchos pulmones, se le atravesó un bocado de pan y 
sardina, lo que le ocasionó tal golpe de tos, que ella, ligera como buena 
gaviota, pudo escaparse del buitre.

—Buenos días, mi ruiseñor —dijo Stein, que al oírla había salido al patio.

—Por vía del ruiseñor, ¡ehe, ehe, ehe, ehe! —gruñía y tosía Momo—, 
¡ruiseñor y es la chicharra más cansada que ha criado el estío!, ¡ehe, ehe, 
ehe, ehe!

—Ven, María —prosiguió Stein—, ven a escribir y a leer los versos que 
traduje ayer. ¿No te gustaron?

—No me acuerdo de ellos —respondió María—; ¿eran aquellos del país 
donde florecen los naranjos? Esos no pegan aquí, donde se han secado 
por no bastar a su riego las lágrimas de fray Gabriel. Déjese usted de 
versos, don Federico, y tóqueme usted el Nocturno de Weber cuyas 
palabras son: «¡Escucha, escucha, amada mía! ¡Se oye el canto del 
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ruiseñor; en cada rama, florece una flor; antes que aquel calle y estas se 
ajen, escucha, escucha, amada mía!»

—¡Los terminachos que ha aprendido esa Gaviota! —murmuraba Momo—, 
y que le sientan como confites a un ajo molinero.

—Después que leas, tocaré la serenata de Carl de Weber —dijo Stein, que 
sólo a favor de esta recompensa podía obligar a María a aprender lo que 
quería enseñarle. María tomó con mal gesto el papel que le presentaba 
Stein, y leyó corrientemente, aunque de mala gana:

AL RETIRO

Traducido del poeta alemán Salis

En la suave sombra del retiro hallé la paz, la paz que a un mismo tiempo 
nos ablanda y fortalece, y que mira tranquila los golpes de la suerte como 
el santo mira los sepulcros.

¡Dulce olvido de la marcha del tiempo, suave alejamiento de los hombres, 
que llevas a amarlos más que su trato!, tú sacas blandamente de la herida 
el dardo que en el alma clavó la injusticia.

Aquel que tolera y aprecia, aquel que exige mucho de sí mismo y poco de 
los demás, para este brotan las más suaves hojas del olivo, con las que 
coronará la moderación su frente.

En cuanto a mí, corono a mis Penates con loto, y los cuidados por el 
porvenir no se acercan a mis umbrales, pues el hombre cuerdo concreta 
su felicidad a un estrecho círculo.

—María —dijo Stein cuando esta hubo acabado la lectura—, tú, que no 
conoces al mundo, no puedes graduar cuánta y qué profunda verdad hay 
en estos versos y cuánta filosofía. ¿Te acuerdas que te expliqué lo que era 
filosofía?

—Sí, señor —respondió María—, la ciencia de ser feliz. Pero en eso, 
señor, no hay reglas ni ciencia que valga; cada cual entiende el modo de 
serlo a su manera. Don Modesto, en que le pongan cañones a su fuerte, 
tan ruinoso como él. Fray Gabriel, en que le vuelvan su convento, su prior 
y sus campanas; tía María, en que usted no se vaya; mi padre en coger 
una corbina, y Momo, en hacer todo el mal que pueda.
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Stein se echó a reír, y poniendo cariñosamente su mano sobre el hombro 
de María:

—¿Y tú —le dijo— en qué la haces consistir?

María vaciló un momento sobre lo que había de contestar, levantó sus 
grandes ojos, miró a Stein, los volvió a bajar, miró de soslayo a Momo, se 
sonrió en sus adentros al verle las orejas más coloradas que un tomate y 
contestó al fin.

—¿Y usted, don Federico, en qué la haría consistir?, ¿en irse a su tierra?

—No —respondió Stein.

—¿Pues en qué? —prosiguió preguntando María.

—Yo te lo diré, ruiseñor mío —respondió Stein—; pero antes dime tú en 
qué harías consistir la tuya.

—En oír siempre tocar a usted —respondió María con sinceridad.

En este momento, salió la tía María de la cocina con la buena intención de 
meter el palo en candela; sucediéndole lo que a muchos, que por un 
exceso de celo entorpecen las mismas cosas que desean.

—¿No ve usted, don Federico —le dijo—, qué guapa moza está 
Marisalada y qué corpachón ha echado?

Momo, al oír a su abuela, murmuró guillotinando una sardina:

—¡Idéntica a la caña de pescar de su padre!, con unas piernas y brazos 
que le dan el garbo de un cigarrón, tan alta y tan seca, que haría buena 
tranca para mi puerta, ¡jui!

—Anda, desaborido, rechoncho, que pareces una col sin troncho —repuso 
la Gaviota a media voz.

—Sí, sí —respondió Stein a la tía María—; es bella, sus ojos son el tipo de 
los tan nombrados de los árabes.

—Parecen dos erizos y cada mirada una púa —gruñó Momo.

125



—¿Y esta boca tan hermosa que canta como un serafín? —prosiguió la tía 
María, tomando la cara a su protegida.

—¡Vea usted! —dijo Momo—, una boca como una espuerta, que echa 
fuera sapos y culebras.

—¿Y tu jeta? —dijo María con una rabia, que esta vez no pudo 
contener—, ¿y tu jeta espantosa, que no ha llegado de oreja a oreja, 
porque tu cara es tan ancha que se cansó a medio camino?

Momo, en respuesta, cantó en tres tonos diferentes.

—¡Gaviota! ¡Gaviota! ¡Gaviota!

—¡Romo! ¡Romo! ¡Romo!, chato, nariz de rabadilla de pato —cantó María 
con su magnífica voz.

—¿Es posible, Mariquita —le dijo Stein—, que hagas caso de lo que dice 
Momo sólo por molerte? Son sus bromas tontas y groseras, pero sin 
malicia.

—Alguna de la que a él le sobra, le hace falta a usted, don Federico 
—respondió María—. Y para que usted lo sepa, no me da la gana de 
aguantar a ese zopenco, más rudo que un canto, más bronco que un 
escambrón y más áspero que un cuero sin curtir. Así, me voy.

Diciendo esto, se salió la Gaviota y Stein la siguió.

—Eres un desvergonzado —dijo la tía María a su nieto—; tienes más hiel 
en tu corazón, que buena sangre en tus venas: ¡a las faldas se las respeta, 
ganso! Pero en todo el lugar hay otro más díscolo ni más desamoretado 
que tú.

—¡Como está usted hecha a la finura de esa pilla de playa —respondió 
Momo—, que me ha puesto las orejas como usted las ve, le parecen a 
usted los demás bastos! El demonio que acierte de qué hechizo se ha 
valido esa agua-mala para cortarle a usted y a don Federico el ombligo. 
¡Mire usted una gaviota leía y escribía!... ¿Quién ha visto eso? Así es que 
esa gran jaragana, que no se cuida de otra cosa en todo el día, sino de 
hacer gorgoritos como el agua al fuego, ni le guisa la comida a su padre, 
que tiene que guisársela él mismo, ni le cuida la ropa; de manera que tiene 
usted que cuidársela. Pero su padre, don Federico, y usted no saben 
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dónde ponerla, y querían que Su Santidad la santificara. ¡Ella dará el 
pago!, ¡ella dará el pago!, y si no, ¡al tiempo! Cría cuervos...

Stein había alcanzado a Marisalada y le decía:

—¿De qué sirve, Mariquita, cuanto he procurado ilustrar tu entendimiento, 
si no has llegado siquiera a adquirir la poca superioridad necesaria para 
sobreponerte a necedades sin valor ni importancia?

—Oiga usted, don Federico —contestó María—, yo entiendo que la 
superioridad me ha de valer para que por ella me tengan en más, y no en 
menos.

—Válgame Dios, María, ¿es posible que así trueques los frenos? La 
superioridad enseña cabalmente a no engreírse con lauros y a no 
rebelarse contra injusticias. Pero esas son —añadió riéndose— cosas de 
tu edad casi infantil y de tu efervescente sangre meridional. Tú habrás 
aprendido, cuando tengas canas como yo, el poco valor de esas cosas. 
¿Has notado que tengo canas, María?

—Sí —respondió esta.

—Pues mira, bien joven soy; pero el sufrir madura pronto la cabeza. Mi 
corazón ha quedado joven, María; y te ofrecería flores de primavera si no 
temiese te asustasen las tristes señales de invierno que ciñen mi frente.

—Verdad es —respondió María (que no pudo contener su natural 
impulso)— que un novio con canas, no pega.

—¡Bien lo pensé así! —dijo Stein con tristeza—; mi corazón es leal y la tía 
María se engañó cuando al asegurarme posible la felicidad, hizo nacer en 
él esperanzas, como nace la flor del aire, sin raíces y sólo al soplo de la 
brisa.

María, que echó de ver que había rechazado con su aspereza a un alma 
demasiado delicada para insistir y a un hombre bastante modesto para 
persuadirse de que aquella sola objeción bastaba para anular sus demás 
ventajas, dijo precipitadamente:

—Si un novio con canas no pega, un marido con canas no asusta.

Stein quedó sumamente sorprendido de esta brusca salida, y aún más, de 
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la decisión e impasibilidad con que se hacía. Luego, se sonrió y la dijo:

—¿Te casarías, pues, conmigo, bella hija de la naturaleza?

—¿Por qué no? —respondió la Gaviota.

—María —dijo conmovido Stein—, la que admite a un hombre para marido 
y se aviene a unirse a él para toda la vida, o mejor dicho, a hacer de dos 
vidas una, como en una antorcha dos pábilos forman una misma llama, le 
favorece más, que la que le acoge por amante.

—¿Y para qué sirven —dijo María con mezcla de inocencia y de 
indiferencia— los peladeros de pava en la reja?, ¿a qué sirven los 
guitarreos, si tocan y cantan mal, sino para ahuyentar los gatos?

Habían llegado a la playa y Stein suplicó a María se sentase a su lado, 
sobre unas rocas. Callaron largo rato: Stein estaba profundamente 
conmovido; María, aburrida, había tomado una varita y dibujaba con ella 
figuras en la arena.

—¡Cómo habla la naturaleza al corazón del hombre! —dijo al fin Stein—; 
¡qué simpatía une a todo lo que Dios ha creado! Una vida pura es como un 
día sereno; una vida de pasiones desenfrenadas es como un día de 
tormenta. Mira esas nubes, que llegan lentas y oscuras, a interponerse 
entre el sol y la tierra: son como el deber, que se interpone entre el 
corazón y un amor ilícito, dejando caer sobre el primero sus frías pero 
claras y puras emanaciones. ¡Dichoso el terreno sobre el que no resbalan! 
Pero nuestra felicidad será inalterable como el cielo de mayo, porque tú 
me querrás siempre, ¿no es verdad, María?

María, en cuya alma tosca y áspera no experimentaba la poesía ni hacia 
los sentimientos ascéticos de Stein, no tenía ganas de responder; pero 
como tampoco podía dejar de hacerlo, escribió en la arena con la varita, 
con que distraía su ocio, la palabra «¡Siempre!»

Stein tomó el fastidio por modestia y prosiguió conmovido:

—Mira la mar: ¿oyes cómo murmuran sus olas con una voz tan llena de 
encanto y de terror? Parecen murmurar graves secretos en una lengua 
desconocida. Las olas son, María, aquellas sirenas seductoras y terribles, 
en cuya creación fantástica las personificó la florida imaginación de los 
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griegos: seres bellos y sin corazón, tan seductores como terribles, que 
atraían al hombre con tan dulces voces para perderle. Pero tú, María, no 
atraes con tu dulce voz, para pagar con ingratitud; no: tú serás la sirena en 
la atracción, pero no en la perfidia. ¿No es verdad, María, que nunca serás 
ingrata?

«¡Nunca!», escribió María en la arena; y las olas se divertían en borrar las 
palabras que escribía María, como para parodiar el poder de los días, olas 
del tiempo, que van borrando en el corazón, cual ellas en la arena, lo que 
se asegura tener grabado en él para siempre.

—¿Por qué no me respondes con tu dulce voz? —dijo Stein a María.

—¿Qué quiere usted, don Federico? —contestó esta—. Se me anuda la 
garganta para decirle a un hombre que lo quiero. Soy seca y descastada, 
como dice la tía María, que no por eso deja de quererme; cada uno es 
como Dios lo ha hecho. Soy como mi padre; palabras, pocas.

—Pues si eres como tu padre, nada más deseo, porque el buen tío Pedro 
—diré mi padre, María— tiene el corazón más amante que abrigó pecho 
humano. Corazones como el suyo sólo laten en los diáfanos pechos de los 
ángeles y en los de los hombres selectos.

«¡Selecto mi padre! —dijo para sí María, pudiendo apenas contener una 
sonrisa burlona—. ¡Anda con Dios!, más vale que así le parezca».

—Mira, María —dijo Stein acercándose a ella—; ofrezcamos a Dios 
nuestro amor puro y santo; prometámosle hacerlo grato con la fidelidad en 
el cumplimiento de todos los deberes que impone, cuando está 
consagrado en sus aras; y deja que te abrace como a mi mujer y a mi 
compañera.

—¡Eso no! —dijo María dando un rápido salto atrás y arrugando el 
entrecejo—, ¡a mí no me toca nadie!

—Bien está, mi bella esquiva —repuso Stein con dulzura—; respeto todas 
las delicadezas y me someto a todas tus voluntades. ¿No es acaso, como 
dice uno de vuestros antiguos y divinos poetas, la mayor de las felicidades 
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la de obedecer amando?
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Capítulo XIII

El agradecimiento que sentía el pescador hacia el que había salvado a su 
hija, se había convertido al verle tan interesado por ella en una amistad 
exaltada, que sólo podía compararse a la admiración que excitaban en él 
las grandes prendas que adornaban a Stein. Grande fue igualmente el 
regocijo que causó la noticia del casamiento de Stein en todas las 
personas que le conocían y le amaban.

Así fue que cuando se le ofreció por yerno, el buen padre enmudeció, 
profundamente conmovido por el gozo que sintió en su corazón, y sólo 
suplicó a Stein cogiéndole la mano, que por Dios se quedasen a vivir en la 
choza; en lo que consintió Stein de mil amores. Entonces el pescador 
pareció recobrar las fuerzas y la agilidad de su juventud, para emplearlas 
en mejorar, asear y primorear su habitación. Despejó el pequeño desván, 
al que se retiró, dejando los cuartitos del segundo piso para sus hijos. 
Enlució las paredes, las enjalbegó, aplanó el suelo y le cubrió después con 
una primorosa estera de palma, que al efecto tejió, encargando a la tía 
María el sencillo ajuar correspondiente.

Desde que se conocieron el tosco marinero y el ilustrado estudiante, 
habían congeniado, porque las personas de buenos y análogos 
sentimientos sienten tal atracción cuando se ponen en contacto, que 
venciendo las distancias, desde luego se saludan hermanas.

De puro gozo, la tía María no pudo dormir en tres noches seguidas. 
Pronosticó, que puesto que don Federico iba a residir en aquel país, 
ninguno de sus habitantes moriría sino de viejo.

Fray Gabriel se manifestó tan contento de aquella resolución, y sobre todo 
de ver a la tía María tan alegre, que abundando en los sentimientos de 
esta, se aventuró a soltar un gracejo, que fue el primero y el último de su 
vida. En voz baja dijo que el señor cura iba a olvidarse del De profundis.

Tanto agradó este chiste a la tía María, que por espacio de quince días no 
habló con alma viviente a quien después de los buenos días no se lo 
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refiriese, en honra y gloria de su protegido. Y a él le causó tal embarazo el 
asombroso éxito de su chiste, que hizo voto de no caer en semejante 
tentación en todo el resto de su vida.

Don Modesto fue de opinión que la Gaviota había ganado el premio 
grande de la lotería y la gente del lugar el segundo; porque él no se 
hallaría manco si se hubiese encontrado en el sitio de Gaeta un cirujano 
tan hábil como Stein.

La opinión de Dolores fue que si el pescador había dado dos veces la vida 
a su hija, la voluntad de Dios le había dado dos veces la felicidad, 
proporcionándole tal padre y tal marido.

Manuel observó que había una torta en el cielo reservada para los maridos 
que no se arrepintiesen de serlo; y que hasta ahora nadie le había metido 
el diente. Su mujer le respondió que eso era porque los maridos no 
entraban allí, habiéndolo prometido así San Pedro a Santa Genoveva.

En cuanto a Momo, sostuvo que una vez que la Gaviota había encontrado 
marido, bien podía la epidemia no perder las esperanzas.

Rosa Mística lo tomó por otro estilo. María había aumentado el catálogo de 
sus agravios con uno de fecha reciente. Había llegado el mes de María, y 
en el culto que se le tributaba, algunas devotas se reunían a cantar coplas 
en honor de la Virgen, acompañadas por un mal clavicordio que tocaba el 
viejo y ciego organista. Rosita presidía esta sociedad filarmónica y 
religiosa. Algunas voces puras y agradables se unían en este concierto a 
la suya, que no dejaba de ser áspera y chillona. Rosa, que no podía 
desconocer la admirable aptitud de Marisalada, impuso silencio a sus 
antiguos resentimientos, en obsequio del mes de María, y pensó en 
aprovecharse de la mediación de don Modesto, para que la hija del 
pescador tomase parte en aquel coro virginal.

Don Modesto agarró el bastón y se puso en marcha.

Marisalada, que no la echaba de devota, y que no se cuidaba mucho de 
ejercer su habilidad bajo aquel maestro al cembalo, respondió al veterano 
con un no pelado, sin preámbulo y sin epílogo.

Este monosílabo aterró a don Modesto más que una descarga de artillería; 
y no supo qué hacer.
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Era don Modesto uno de aquellos hombres que tienen bastante buen 
corazón para desear sinceramente el bien de sus amigos, pero no poseen 
el valor necesario para contribuir a su logro ni imaginación bastante 
fecunda para hallar los medios de conseguirlo.

—Tío Pedro —dijo al pescador después de aquel perentorio rechazo—: 
¿sabe usted que me tiemblan las carnes? ¿Qué dirá Rosita? ¿Qué dirá el 
padre cura? ¿Qué dirá todo el pueblo? ¿No podría usted hallar medio de 
convencerla?

—¡Si no quiere!, ¿qué le hago? —respondió el pescador.

De modo que el pobre don Modesto tuvo que resignarse a ser el portador 
de tan triste embajada, la cual no sólo debía ofender, sino escandalizar a 
su mística patrona.

—Mil veces más quisiera —decía volviendo a Villamar— presentarme 
delante de todas las baterías de Gaeta, que delante de Rosita, con este no 
en la boca. ¡Jesús, cómo se va a poner!

Y tenía razón, porque en vano adornó don Modesto su mensaje con un 
exordio modificador; en vano lo comentó con notas explicativas; en vano lo 
exornó con verbosas paráfrasis. No por esto dejó de ofender mucho a 
Rosita, la cual exclamó en tono sentencioso:

—Quien recibe dones del cielo y no los emplea en su servicio, merece 
perderlos.

Así fue, que cuando supo el proyectado casamiento, dijo, dando un suspiro 
y alzando los ojos al cielo:

—¡Pobre don Federico! ¡Tan bueno, tan piadoso, tan bendito! Dios los 
haga felices, como hacerlo puede, ya que nada es imposible a su 
omnipotencia.

Momo, con su acostumbrada mala intención, tuvo el gusto de dar la noticia 
del casamiento a Ramón Pérez.

—Oye, Ratón Pérez —le dijo—, ya puedes comer cebolla hasta hartarte, 
que a don Federico le ha tentado el diablo y se casa con la Gaviota.
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—¿De veras? —exclamó consternado el barbero.

—¿Te asombras? Más me asombré yo; ¡sobre que hay gustos que 
merecen palos! ¡Mire usted, prendarse de esa descastada, que parece una 
culebra en pie, echando centellas por los ojos y veneno por la boca! Pero 
en don Federico se cumplió aquello de que quien tarde casa, mal casa.

—No me asombro —repuso Ramón Pérez— de que don Federico la 
quiera, sino de que Marisalada quiera a ese desgavilado, que tiene pelo de 
lino, cara de manzana y ojos de pescado. Que no haya tenido presente 
esa ingrata de que ¡quien lejos se va a casar, o va engañado, o va a 
engañar!

—A fe que no será lo primero, porque lo que es él es un hombre de los 
buenos; no hay que decir. Pero esa mariparda lo ha engatusado con su 
canto, que dura desde que echa el sol sus luces hasta que las recoge, 
pues no hace naíta más. Ya se lo dije yo: don Federico, dice el refrán, 
toma casa con hogar y mujer que sepa hilar; y no ha hecho caso; es un 
Juan Lanas. En cuanto a ti, Ratón Pérez, te has quedado con más narices 
que un pez espada.

—Siempre se ha visto —contestó el barbero dando tan brusca vuelta a la 
clavija de su guitarra que saltó la prima— que de fuera vendrá quien de 
casa nos echará. Pero has de saber tú, Romo, que a mí se me da tres 
pitos. Tal día hará un año; a rey muerto, rey puesto.

Y poniéndose a rasguear furiosamente la guitarra, cantó con voz arrogante:

Dicen que tú no me quieres,
no me da pena maldita;
que la mancha de la mora
con otra verde se quita.

Si no me quieres a mí,
se me da tres caracoles;
con ese mismo dinero
compro yo nuevos amores.
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Capítulo XIV

El casamiento de Stein y la Gaviota se celebró en la iglesia de Villamar. El 
pescador llevaba, en lugar de su camisa de bayeta colorada, una blanca 
muy almidonada, y una chaqueta nueva de paño azul basto, con cuyas 
galas estaba tan embarazado que apenas podía moverse.

Don Modesto, que era uno de los testigos, se presentó con toda la pompa 
de un uniforme viejo y raído a fuerza de cepillazos, el que, habiendo su 
dueño enflaquecido, le estaba anchísimo. El pantalón de mahón, que Rosa 
Mística había lavado por milésima vez, pasándolo por agua de paja que, 
por desgracia, no era el agua de Juvencio, se había encogido de tal modo 
que apenas le llegaba a media pierna. Las charreteras se habían puesto 
de color de cobre. El tricornio, cuyo erguido aspecto no habían podido 
alterar ocho lustros de duración, ocupaba dignamente su elevado puesto. 
Pero al mismo tiempo brillaba sobre el honrado pecho del pobre inválido la 
cruz de honor ganada valientemente en el campo de batalla, como un 
diamante puro en un engaste deteriorado.

Las mujeres, según el uso, asistieron de negro a la ceremonia; pero 
mudaron de traje para la fiesta. Marisalada iba de blanco. Tía María y 
Dolores llevaban vestidos que Stein les había regalado para aquella 
ocasión. Eran de tejido de algodón, traído de Gibraltar, de contrabando; el 
dibujo, el que entonces estaba de moda, y se llamaba Arco Iris, por ser 
una reunión de los colores más opuestos y menos capaces de armonizar 
entre sí. No parecía sino que el fabricante había querido burlarse de sus 
consumidores andaluces. En fin, todos se compusieron y engalanaron, 
excepto Momo, que no quiso molestarse en una ocasión como aquella, lo 
que dio motivo a que la Gaviota le dijese:

—Has hecho bien, gaznápiro; por aquello de que «aunque la mona se 
vista de seda, mona se queda». La misma falta haces tú en mi boda, que 
los perros en misa.

—¿Si te habrás figurado tú, que por ser méica dejas de ser Gaviota 
—repuso Momo—, y que por estar recompuesta estás bonita? Sí, ¡bonita 
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estás con ese vestido blanco! Si te pusieras un gorro colorado, parecerías 
un fósforo.

Y en seguida se puso a cantar con destemplada voz:

Eres blanca como el cuervo,
y bonita como el hambre,
coloráa como la cera,
y gorda como el alambre.
 

Marisalada repostó en el acto:

Tienes la boca,
que parece un canasto
de colar ropa.

Con unos dientes,
que parecen zarcillos
de tres pendientes.
 

y le volvió la espalda.

Momo, que no era hombre que se quedase atrás, en tratándose de 
insolencias y denuestos, replicó con coraje:

—Anda, anda, a que te echen la bendición; que será la primera que te 
hayan echado en tu vida, y que estoy para mí que será la última.

Celebróse la boda en el pueblo, en la casa de la tía María, por ser 
demasiado pequeña la choza del pescador para contener tanta 
concurrencia. Stein, que había hecho algunos ahorros en el ejercicio de su 
profesión (aunque hacía de balde la mayor parte de las curas), quiso 
celebrar la fiesta en grande, y que hubiese diversión para todo el mundo; 
por consiguiente, se llegaron a reunir hasta tres guitarras, y hubo 
abundancia de vino, mistela, bizcochos y tortas. Los concurrentes 
cantaron, bailaron, bebieron, gritaron; y no faltaron los chistes y agudezas 
propias del país.

La tía María iba, venía, servía las bebidas, sostenía el papel de madrina de 
la boda, y no cesaba de repetir:
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—Estoy tan contenta, como si fuera yo la novia.

A lo que fray Gabriel añadía indefectiblemente:

—Estoy tan contento, como si fuera yo el novio.

—Madre —le dijo Manuel, viéndola pasar a su lado—, muy alegre es el 
color de ese vestido para una viuda.

—Cállate, mala lengua —respondió su madre— Todo debe ser alegre en 
un día como hoy; además, que a caballo regalado no se le mira el diente. 
Hermano Gabriel, vaya esta copa de mistela, y esta torta. Eche usted un 
brindis a la salud de los novios, antes de volver al convento.

—Brindo a la salud de los novios antes de volver al convento —dijo fray 
Gabriel.

Y después de apurada la copa, se escurrió, sin que nadie, excepto la tía 
María, hubiese echado de ver su presencia ni notado su ausencia.

La reunión se animaba por grados.

—¡Bomba! —gritó el sacristán, que era bajito, encogido y cojo.

Calló todo el mundo al anuncio del brindis de aquel personaje.

—¡Brindo —dijo— a la salud de los recién casados, a la de toda la honrada 
compañía y por el descanso de las ánimas benditas!

—¡Bravo!, bebamos, y viva la Mancha, que da vino en lugar de agua.

—A ti te toca, Ramón Pérez; echa una copla, y no guardes tu voz para 
mejor ocasión.

Ramón cantó:

Para bien a la novia
le rindo y traigo.
Pero al novio no puedo,
sino envidiarlo.
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—¡Bien, salero! —gritaron todos—. Ahora el fandango, y a bailar.

Al oír el preludio del baile eminentemente nacional, un hombre y una mujer 
se pusieron simultáneamente en pie, colocándose uno enfrente de otro. 
Sus graciosos movimientos se ejecutaban casi sin mudar de sitio, con un 
elegante balanceo de cuerpo, y marcando el compás con el alegre 
repiqueteo de las castañuelas. Al cabo de un rato, los dos bailarines 
cedían sus puestos a otros dos, que se les ponían delante, retirándose los 
dos primeros. Esta operación se repetía muchas veces, según la 
costumbre del país.

Entre tanto, el guitarrista cantaba:

Por el sí que dio la niña
a la entrada de la iglesia,
por el sí que dio la niña,
entró libre, y salió presa.
 

—¡Bomba! —gritó de pronto uno de los que la echaban de graciosos—. 
Brindo por ese cúralo-todo que Dios nos ha enviado a esta tierra, para que 
todos vivamos más años que Matusalén; con condición de que, cuando 
llegue el caso, no trate de prolongar la vida de mi mujer, y mi purgatorio.

Esta ocurrencia ocasionó una explosión de vivas y palmadas.

—¿Y qué dices tú a todo esto, Manuel? —le gritaron todos.

—Lo que yo digo —repuso Manuel— es que no digo nada.

—Esa no pasa. Si has de estar callado, vete a la iglesia. Echa un brindis y 
espabílate.

Manuel tomó un vaso de mistela, y dijo:

—Brindo por los novios, por los amigos, por nuestro comandante y por la 
resurrección de San Cristóbal.

—¡Viva el comandante, viva el comandante! —gritó todo el concurso—; y 
tú, Manuel, que lo sabes hacer, echa una copla.

Manuel cantó la siguiente:
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Mira, hombre, lo que haces
casándote con bonita;
hasta que llegues a viejo,
el susto no te se quita.
 

Después que se hubieron cantado algunas otras coplas, dijo el que la 
echaba de gracioso:

—Manuel, cantan esos unos despilfarros que no llevan idea ni consonante; 
tú, que sabes decir las cosas en buen versaje, y más cuando estás 
calamocano, echa una décima en regla a los novios, y toma este vaso de 
vino para que te se ponga la lengua espeíta.

Manuel tomó el vaso de vino, y dijo:

Ven acá, quita-pesares,
alivio de mi congoja;
criado entre verde hoja,
y pisado en los lagares;
te pido de que me aclares
esta garganta y galillo
para brindar a los novios 
empinando este vasillo.
 

—Ahora te toca a ti, Ramón del diablo, ¿te ha embotado el licor la 
garganta?; estás más soso que una ensalada de tomates.

Ramón tomó la guitarra y cantó:

Cuando la novia va a misa
y yo la llego a encontrar,
toda mi dicha es besar
la dura tierra que pisa.
 

Habiendo sucedido a esta copla otra que verdeaba, la tía María se acercó 
a Stein y le dijo:

—Don Federico, el vino empieza a explicarse; son las doce de la noche, 
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los chiquillos están solos en casa con Momo y fray Gabriel, y me temo que 
Manuel empine el codo más de lo regular; el tío Pedro se ha dormido en 
un rincón, y no creo que sería malo tocar la retirada. Los burros están 
aparejados. ¿Quiere usted que nos despidamos a la francesa?

Un momento después, las tres mujeres cabalgaban sobre sus burras hacia 
el convento. Los hombres las acompañaban a pie, entre tanto que Ramón, 
en un arrebato de celos y despecho, al ver partir a los novios, rasgueando 
la guitarra con unos bríos insólitos, berreaba más bien que cantaba la 
siguiente copla:

Tú me diste calabazas,
me las comí con tomates;
mas bien quiero calabazas
que no entrar en tu linaje.
 

—¡Qué hermosa noche! —decía Stein a su mujer, alzando los ojos al 
cielo—. ¡Mira ese cielo estrellado, mira esa luna en todo su lleno, como yo 
estoy en el lleno de mi dicha! ¡Como mi corazón, nada le falta ni nada echa 
de menos!

—¡Y yo que me estaba divirtiendo tanto! —respondió María impaciente—; 
no sé por qué dejamos tan temprano la fiesta.

—Tía María —decía Pedro Santaló a la buena anciana—, ahora sí que 
podemos morir en paz.

—Es cierto —respondió esta—; pero también podemos vivir contentos, y 
esto es mejor.

—¿Es posible que no sepas contenerte, cuando tomas el vaso en la 
mano? —decía Dolores a su marido—. Cuando sueltas las velas, no hay 
cable que te sujete.

—¡Caramba! —replicó Manuel—. Si me he venido, ¿qué más quieres? Si 
hablas una palabra más, viro de bordo, y me vuelvo a la fiesta.

Distinguíanse aún los cantos de los bebedores.

—¡Viva la Mancha que da vino en lugar de agua!
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Dolores calló, temerosa de que Manuel realizase su amenaza.

—José —dijo Manuel a su cuñado, que también era de la comitiva—, 
¿está la luna llena?

—Por supuesto que sí —repuso el pastor—. ¿No le ves lo que le está 
saliendo del ojo?, ¿a que no sabes lo que es?

—Será una lágrima —dijo Manuel riendo.

—No es sino un hombre.

—¡Un hombre! —exclamó Dolores plenamente convencida de lo que decía 
su hermano—. ¿Y quién es ese hombre?

—No sé —respondió el pastor—; pero sé como se llama.

—¿Y cómo se llama? —preguntó Dolores.

—Se llama Venus —repuso José.

Manuel soltó la carcajada. Había bebido más de lo regular, y tenía el vino 
alegre, como suele decirse.

—Don Federico —dijo Manuel—, ¿quiere usted que le dé un consejo, 
como más antiguo en la cofradía?

—Calla, por Dios, Manuel —le dijo Dolores.

—¿Quieres dejarme en paz?, si no, vuelvo la grupa.

Oiga usted, don Federico. En primer lugar, a la mujer y al perro, el pan en 
una mano y el palo en la otra.

—Manuel —repitió Dolores.

—¿Me dejas en paz, o me vuelvo? —contestó Manuel; Dolores calló.

—Don Federico —prosiguió Manuel—, casamiento y señorío, ni quieren 
fuerza ni quieren brío.

—Hazme el favor de callar, Manuel —le interrumpió su madre.
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—También es fuerte cosa —gruñó Manuel—. No parece sino que estamos 
asistiendo a un entierro.

—¿No sabes, Manuel —observó el pastor—, que a don Federico no le 
gustan esas chanzas?

—Don Federico —dijo Manuel, despidiéndose de los novios, que seguían 
hacia la choza—, cuando usted se arrepienta de lo que acaba de hacer, 
nos juntaremos y cantaremos a dos voces la misma letra.

Y siguió hacia el convento, oyéndose en el silencio de la noche su clara y 
buena voz, que cantaba:

Mi mujer y mi caballo,
se me murieron a un tiempo.
¡Qué mujer ni qué demonio!
Mi caballo es lo que siento.
 

—Vete a acostar, Manuel, y liberal —le dijo su madre cuando llegaron.

—De eso cuidará mi mujer —respondió este—. ¿No es verdad, morena?

—Lo que yo quisiera es que estuvieses dormido ya —contestó Dolores.

—¡Mentira! ¡Cómo habías tú de querer guardarte en el buche el sermón 
sin paño, que me tengo que zampar yo, entre duerme y vela, si he de 
dormir en cama! ¡Fácil era!

—¿Y no sabes tú taparle la boca? —le dijo riendo su cuñado.

—Oye, José —contestó Manuel—, ¿has hallado tú entre las breñas o 
cuevas del campo lo que a una mujer pueda tapar la boca? Mira que si lo 
has hallado no faltará quien te lo compre a peso de oro; por esos mundos 
no lo he encontrado ni conocido en la vida de Dios. Y se puso a cantar:

Más fácil es apagarle
sus rayos al sol que abrasa,
que atajarle la sin hueso
a una mujer enojada.
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No sirve el halago,
ni tampoco el palo,
ni sirve ser bueno,
ni sirve ser malo.
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Capítulo XV

Tres años habían transcurrido. Stein, que era de los pocos hombres que 
no exigen mucho de la vida, se creía feliz. Amaba a su mujer con ternura; 
se había apegado cada día más a su suegro, y a la excelente familia que 
le había acogido moribundo, y cuyo buen afecto no se había desmentido 
jamás. Su vida uniforme y campestre estaba en armonía con los gustos 
modestos y el temple suave y pacífico de su alma. Por otra parte, la 
monotonía no carece de atractivos. Una existencia siempre igual es como 
el hombre que duerme apaciblemente y sin soñar; como las melodías 
compuestas de pocas notas, que nos arrullan tan blandamente. Quizá no 
hay nada que deje tan gratos recuerdos, como lo monótono, ese 
encadenamiento sucesivo de días, ninguno de los cuales se distingue del 
que le sigue ni del que le precede.

¡Cuál no sería, pues, la sorpresa de los habitantes de la cabaña, cuando 
vieron venir una mañana a Momo, corriendo, azorado, y gritando a Stein 
que fuese, sin perder un instante, al convento!

—¿Ha caído enfermo alguno de la familia? —preguntó Stein asustado.

—No —respondió Momo—; es Usía que le dicen su Esencia, que estaba 
cazando en el coto jabalíes y venados, con sus amigos, y, al saltar un 
barranco, resbaló el caballo y los dos cayeron en él. El caballo reventó y la 
Esencia se ha quebrado cuantos huesos tiene su cuerpo. Le han llevado 
allá en unas parihuelas, y aquello se ha vuelto una Babilonia. Parece el día 
del juicio. Todos andan desatentados, como rebaño en que entra el lobo. 
El único que está cariparejo es el que dio el batacazo. Y un real mozo que 
es, por más señas. Allí andaban todos aturrullados sin saber qué hacer. 
Madre abuela les dijo que había aquí un cirujano de los pocos; mas ellos 
no lo querían creer. Pero como para traer uno de Cádiz, se necesitan dos 
días, y para traer uno de Sevilla, se necesitan otros tantos, dijo su Esencia 
que lo que quería era que fuese allá el recomendado de mi abuela; y para 
eso he tenido que venir yo, pues no me parece sino que ni en el mundo ni 
en la vida de Dios hay de quién echar mano sino de mí. Ahora le digo a 
usted mi verdad: si yo fuera que usted, ya que me habían despreciado, no 
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iba ni a dos tirones.

—Aunque yo fuese capaz —respondió Stein— de infringir mi obligación de 
cristiano, y de profesor, necesitaría tener un corazón de bronce para ver 
padecer a uno de mis semejantes sin aliviar sus males pudiendo hacerlo. 
Además, que esos caballeros no pueden tener confianza en mí, sin 
conocerme; y esto no es ofensa, ni aun lo sería, si no la tuviesen, 
conociéndome.

Con esto llegaron al convento.

La tía María, que aguardaba a Stein con impaciencia, le llevó a donde 
estaba el desconocido. Habíanle puesto en la celda prioral, donde 
apresuradamente, y lo mejor que se pudo, se le había armado una cama. 
La tía María y Stein atravesaron la turbamulta de criados y cazadores que 
rodeaban al enfermo. Era este un joven de alta estatura. En torno de su 
hermoso rostro, pálido pero tranquilo caían los rizos de su negra cabellera. 
Apenas le hubo mirado Stein, lanzó un grito, y se arrojó hacia él temeroso 
de tocarle, se detuvo de pronto y, cruzando sus manos trémulas, exclamó:

—¡Dios mío, señor duque!

—¿Me conoce usted? —preguntó el duque; porque en efecto, la persona 
que Stein había reconocido era el duque de Almansa—. ¿Me conoce 
usted? —repitió alzando la cabeza, y fijando en Stein sus grandes ojos 
negros, sin poder caer en quién era el que le dirigía la palabra.

—¡No se acuerda de mí! —murmuró Stein, mientras que dos gruesas 
lágrimas corrían por sus mejillas—. No es extraño: las almas generosas 
olvidan el bien que hacen, como las agradecidas conservan eternamente 
en la memoria el que reciben.

—¡Mal principio! —dijo uno de los concurrentes—. Un cirujano que llora; 
¡estamos bien!

—¡Qué desgraciada casualidad! —añadió otro.

—Señor doctor —dijo el duque a Stein—, en vuestras manos me pongo. 
Confío en Dios, en vos y en mi buena estrella. Manos a la obra, y no 
perdamos tiempo.

Al oír estas palabras, Stein levantó la cabeza; su rostro quedó 
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perfectamente sereno, y con un ademán modesto, pero imperativo y firme, 
alejó a los circunstantes. En seguida examinó al paciente con mano hábil y 
práctica en este género de operaciones; todo con tanta seguridad y 
destreza, que todos callaron, y sólo se oía en la pieza el ruido de la 
agitada respiración del paciente.

—El señor duque —dijo el cirujano, después de haber concluido su 
examen— tiene el tobillo dislocado y la pierna rota, sin duda por haber 
cargado en ella todo el peso del caballo. Sin embargo, creo que puedo 
responder de la completa curación.

—¿Quedaré cojo? —preguntó el duque.

—Me parece que puedo asegurar que no.

—Hacedlo así —continuó el duque—, y diré que sois el primer cirujano del 
mundo.

Stein, sin alterarse, mandó llamar a Manuel, cuya fuerza y docilidad le eran 
conocidas, y de quien podía disponer con toda seguridad. Con su auxilio, 
empezó la cura, que fue ciertamente terrible; pero Stein parecía no hacer 
caso del dolor que padecía el enfermo, y que casi le embargaba el sentido. 
Al cabo de media hora, reposaba el duque, dolorido, pero sosegado. En 
lugar de muestras de desconfianza y recelo, Stein recibía de los amigos 
del personaje enhorabuenas cumplidas y pruebas de aprecio y admiración; 
y él, volviendo a su natural modesto y tímido, respondía a todos con 
cortesías. Pero quien se estaba bañando en agua rosada era la tía María.

—¿No lo decía yo? —repetía sin cesar a cada uno de los presentes—, ¿no 
lo decía yo?

Los amigos del duque, tranquilizados ya, a ruegos de este, se pusieron en 
camino de vuelta. El paciente había exigido que le dejasen solo, bajo la 
tutela de su hábil doctor, su antiguo amigo, como le llamaba, y aun 
despidió a casi todos sus criados.

Así él y su médico pudieron renovar conocimiento a sus anchas. El 
primero era uno de aquellos hombres elevados y poco materiales, en 
quienes no hacen mella el hábito ni la afición al bienestar físico; uno de los 
seres privilegiados, que se levantan sobre el nivel de las circunstancias, no 
en ímpetus repentinos y eventuales, sino constantemente, por energía 
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característica, y en virtud de la inatacable coraza de hierro, que se 
simboliza en el ¿qué importa?; uno de aquellos corazones que palpitaban 
bajo las armaduras del siglo XV, y cuyos restos sólo se encuentran hoy en 
España.

Stein refirió al duque sus campañas, sus desventuras, su llegada al 
convento, sus amores y su casamiento. El duque lo oyó con mucho 
interés, y la narración le inspiró deseo de conocer a Marisalada, al 
pescador y la cabaña que Stein estimaba en más que un espléndido 
palacio. Así es que en la primera salida que hizo, en compañía de su 
médico, se dirigió a la orilla del mar. Empezaba el verano; y la fresca brisa, 
puro soplo del inmenso elemento, les proporcionó un goce suave en su 
romería. El fuerte de San Cristóbal parecía recién adornado con su verde 
corona, en honra del alto personaje, a cuyos ojos se ofrecía por primera 
vez. Las florecillas que cubrían el techo de la cabaña, en imitación de los 
jardines de Semíramis, se acercaban unas a otras, mecidas por las auras, 
a guisa de doncellas tímidas que se confían al oído sus amores. La mar 
impulsaba blanda y pausadamente sus olas hacia los pies del duque, 
como para darle la bienvenida. Oíase el canto de la alondra, tan elevada 
que los ojos no alcanzaban a verla. El duque, algo fatigado, se sentó en 
una peña. Era poeta, y gozaba en silencio de aquella hermosa escena. De 
repente sonó una voz que cantaba una melodía sencilla y melancólica. 
Sorprendido el duque, miró a Stein, y este sonrió. La voz continuaba.

—Stein —dijo el duque—, ¿hay sirenas en estas olas, o ángeles en esta 
atmósfera?

En lugar de responder a esta pregunta, Stein sacó su flauta y repitió la 
misma melodía.

Entonces el duque vio que se les acercaba medio corriendo, medio 
saltando, una joven morena, la cual se detuvo de pronto al verle.

—Esta es mi mujer —dijo Stein—; mi María.

—Que tiene —dijo el duque entusiasmado— la voz más maravillosa del 
mundo. Señora, yo he asistido a todos los teatros de Europa, pero jamás 
han llegado a mis oídos acentos que más hayan excitado mi admiración.

Si el cutis moreno, inalterable y terso de María, hubiera podido revestirse 
de otro colorido, la púrpura del orgullo y de la satisfacción se habría hecho 
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patente en sus mejillas, al escuchar estos exaltados elogios en boca de 
tan eminente personaje y competente juez. El duque prosiguió:

—Entre los dos poseéis cuanto es necesario para hacerse camino en el 
mundo. ¿Y queréis permanecer enterrados en la oscuridad y el olvido? No 
puede ser; el no hacer participar a la sociedad de vuestras ventajas, repito 
que no puede ser ni será.

—¡Somos aquí tan felices, señor duque! —respondió Stein—, que 
cualquier mudanza que hiciera en mi situación me parecería una ingratitud 
a la suerte.

—Stein —exclamó el duque—, ¿dónde está el firme y tranquilo denuedo 
que admiraba yo en vos, cuando navegábamos juntos a bordo del Royal 
Sovereign? ¿Qué se ha hecho de aquel amor a la ciencia, de aquel deseo 
de consagrarse a la humanidad afligida? ¿Os habéis dejado enervar por la 
felicidad? ¿Será cierto que la felicidad hace a los hombres egoístas?

Stein bajó la cabeza.

—Señora —continuó el duque—, a vuestra edad, y con esas dotes, 
¿podéis decidiros a quedaros para siempre apegada a vuestra roca, como 
esas ruinas?

María, cuyo corazón palpitaba impulsado por intensa alegría y por 
seductoras esperanzas, respondió, sin embargo, con aparente frialdad:

—¿Qué más da?

—¿Y tu padre? —le preguntó su marido en tono de reconvención.

—Está pescando —respondió ella, fingiendo no entender el verdadero 
sentido de la pregunta.

El duque entró en seguida en una larga explicación de todas las ventajas a 
que podría conducir aquella admirable habilidad, que le labraría un trono y 
un caudal.

María lo escuchaba con avidez, mientras el duque admiraba el juego de 
aquella fisonomía sucesivamente fría y entusiasmada, helada y enérgica.

Cuando el duque se despidió, María habló al oído a Stein y le dijo con la 
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mayor precipitación:

—Nos iremos; nos iremos. ¡Y qué! ¿La suerte me llama y me brinda 
coronas, y yo me haría sorda? ¡No, no!

Stein siguió tristemente al duque.

Cuando entraron en el convento, la tía María preguntó a este, que trataba 
con mucha bondad a su enfermera, ¿qué tal le había parecido su querida 
María?

—¿No es verdad —preguntó— que Marisalada es una linda criatura?

—Ciertamente —respondió el duque—. Sus ojos son de aquellos que sólo 
puede mirar frente a frente un águila, según la expresión de un poeta.

—¿Y su gracia? —prosiguió la buena anciana—, ¿y su voz?

—En cuanto a su voz —dijo el duque—, es demasiado buena para 
perderse en estas soledades. Bastante tenéis vosotros con vuestros 
ruiseñores y jilgueros. Es preciso que marido y mujer se vengan conmigo.

Un rayo que hubiese caído a los pies de la tía María no la habría aterrado, 
como lo hicieron aquellas palabras.

—¿Y quieren ellos?—exclamó asustada.

—Es preciso que quieran —respondió el duque, entrando en su 
departamento.

La tía María quedó consternada y confusa por algunos momentos. En 
seguida fue a buscar al hermano Gabriel.

—¡Se van! —le dijo bañada en lágrimas.

—¡Gracias a Dios! —repuso el hermano—. Bastante han echado a perder 
las losas de mármol de la celda prioral. ¿Qué dirá su reverencia cuando 
vuelva?

—No me ha entendido usted —dijo la tía María, interrumpiéndole—. 
Quienes se van son don Federico y su mujer.

—¿Que se van? —dijo fray Gabriel—; ¡no puede ser!
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—¿Será verdad? —preguntó la tía María a Stein, que venía buscándola.

—¡Ella lo quiere! —respondió él con semblante abatido.

—Eso es lo que dice siempre su padre —continuó la tía María—; y con esa 
respuesta, la habría dejado morir si no hubiera sido por nosotros. ¡Ah don 
Federico!, ¡está usted tan bien aquí! ¿Va usted a ser como el español que, 
estando bueno, quiso estar mejor?

—No espero ni creo hallarme mejor en ninguna parte del mundo, mi buena 
tía María —dijo Stein.

—Algún día —repuso ella— se ha de arrepentir usted.

¡Y el pobre tío Pedro! ¡Dios mío! ¿Por qué ha llegado acá el barullo del 
mundo?

Don Modesto entró en aquel instante. Hacía algún tiempo que había 
escaseado sus visitas, no porque el duque no le hubiese recibido 
perfectamente, ni porque dejase de ejercer sobre el veterano la misma 
irresistible atracción que ejercía en todos los que se le acercaban. Pero 
como era regular, don Modesto se había impuesto la regla de no 
presentarse ante el duque, general y ex ministro de la Guerra, sino de 
rigurosa ceremonia. Rosa Mística, empero, le había dicho que su uniforme 
no se hallaba capaz de un servicio activo, y esta era la causa de escasear 
sus visitas. Cuando la tía María le notificó que el duque pensaba 
emprender la marcha dentro de dos días, don Modesto se retiró 
inmediatamente. Había formado un proyecto, y necesitaba tiempo para 
realizarlo.

Cuando Marisalada comunicó a su padre la resolución que había tomado 
de seguir el consejo que le diera el duque, el dolor del pobre anciano 
habría partido un corazón de piedra. Este dolor era, sin embargo, 
silencioso. Oyó los magníficos proyectos de su hija, sin censurarlos ni 
aplaudirlos, y sus promesas de volver a la choza, sin exigirlas ni 
rechazarlas. Consideraba a su hija como el ave a su polluelo, cuando se 
esfuerza a salir del nido, al cual no ha de volver jamás. El buen padre 
lloraba hacia dentro, si es lícito decirlo así.

Al día siguiente, llegaron los caballos, los criados y las acémilas que el 

150



duque había mandado venir para su partida. Los gritos, los votos y los 
preparativos del viaje resonaban en todos los ángulos del convento. El 
hermano Gabriel tuvo que irse a trabajar en sus espuertas bajo la yedra, a 
cuya sombra estaban en otro tiempo las norias.

Morrongo se subió al tejado más alto, y se recostó al sol, echando una 
mirada de desprecio al tumulto que había en el patio; Palomo ladró, gruñó 
y protestó tan enérgicamente contra la invasión extranjera, que Manuel 
mandó a Momo que le encerrase.

—No hay duda —decía Momo— que mi abuela, que es la más aferrada 
curandera que hay debajo de la capa del cielo, tiene imán para atraer 
enfermos a esta casa. Ya va de tres con este, ¡sobre que en el cielo se ha 
de poner su mercé a curar a San Lázaro!

Llegó el día de la partida. El duque estaba ya preparado en su aposento. 
Habían llegado Stein y María, seguidos del pobre pescador, el cual no 
alzaba los ojos del suelo, doblado el cuerpo con el peso del dolor. Este 
dolor le había envejecido más que los años y todas las borrascas del mar. 
Al llegar, se sentó en los escalones de la cruz de mármol.

En cuanto a don Modesto, también había acudido, pero con la 
consternación pintada en el rostro. Sus cejas formaban dos arcos de una 
elevación prodigiosa. La diminuta mecha de sus cabellos se inclinaba 
desfallecida hacia un lado. De su pecho se exhalaban hondos suspiros.

—¿Qué tiene usted, mi comandante? —le preguntó la tía María.

—Tía María —le respondió—, hoy somos 15 de junio, día de mi santo, día 
tristemente memorable en los fastos de mi vida. ¡Oh San Modesto! ¿Es 
posible que me trates así el mismo día en que la Iglesia te reza?

—Pero ¿qué novedad hay? —volvió a preguntar la tía María, con inquietud.

—Vea usted —dijo el veterano, levantando el brazo y descubriendo un 
gran desgarrón en su uniforme, por el cual se divisaba el forro blanco, que 
parecía la dentadura que se asoma por detrás de una risa burlona. Don 
Modesto estaba identificado con su uniforme; con él habría perdido el 
último vestigio de su profesión.

—¡Qué desgracia! —exclamó tristemente la tía María.
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—Una jaqueca le cuesta a Rosita —prosiguió don Modesto.

—Su excelencia suplica al señor comandante que se sirva pasar a su 
habitación —dijo entonces un criado.

Don Modesto se puso muy erguido; tomó en su mano un pliego 
cuidadosamente doblado y sellado, apretó lo más que pudo al cuerpo el 
brazo, bajo el cual se hallaba la desventurada rotura, y presentándose 
ante el magnate, le saludó respetuosamente, colocándose en la estricta 
posición de ordenanza.

—Deseo a vuestra excelencia —dijo— un felicísimo viaje, y que encuentre 
a mi señora la duquesa y a toda su familia en la más cumplida salud; y me 
tomo la libertad de suplicar a vuestra excelencia se sirva poner en manos 
del señor ministro de Guerra esta representación relativa al fuerte que 
tengo la honra de mandar. Vuestra excelencia ha podido convencerse por 
sí mismo de cuán urgentes son los reparos que el castillo de San Cristóbal 
necesita, especialmente hablándose de guerra con el emperador de 
Marruecos.

—Mi querido don Modesto —contestó el duque—, no me atrevo a 
responder del éxito de esa solicitud, más bien le aconsejaría que pusiera 
una cruz en las almenas del fuerte, como se pone sobre una sepultura. 
Pero en cambio, prometo a usted conseguir que se le faciliten algunas 
pagas atrasadas.

Esta agradable promesa no fue parte a borrar la triste impresión que había 
hecho en el comandante la especie de sentencia de muerte pronunciada 
por el duque sobre su fuerte.

—Entre tanto —continuó el duque—, suplico a usted que acepte como 
recuerdo de un amigo...

Y diciendo esto, indicó una silla inmediata.

¿Cuál no sería la sorpresa de aquel excelente hombre al ver expuesto 
sobre una silla un uniforme completo, nuevo, brillante, con unas 
charreteras dignas de adornar los hombros del primer capitán del siglo? 
Don Modesto, como era natural, quedó confuso, atónito, deslumbrado al 
ver tanto esplendor y tanta magnificencia.
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—Espero —dijo el duque—, señor comandante, que viva usted bastantes 
años, para que le dure ese uniforme otro tanto, cuando menos, como su 
predecesor.

—¡Ah! señor excelentísimo —contestó don Modesto, recobrando poco a 
poco el uso de la palabra—; ¡esto es demasiado para mí!

—Nada de eso, nada de eso —respondió el duque—. ¡Cuántos hay que 
usan uniformes más lujosos que ese sin merecerlo tanto! Sé, además 
—continuó—, que tiene usted una amiga, una excelente patrona, y que no 
le pesaría llevarle un recuerdo. Hágame el favor de poner en sus manos 
esta fineza.

Era un rosario de filigrana de oro y coral.

En seguida, sin dar tiempo a don Modesto para volver en sí de su 
asombro, el duque se dirigió a la familia, a quien había mandado convocar, 
con el objeto de acreditarle su gratitud, y dejarles una memoria. El duque 
no hacía el bien con la indiferencia y dadivosidad desdeñosa, y tal vez 
ofensiva, con que lo hacen generalmente los ricos, sino que lo verificaba 
como lo practican los que no lo son, es decir, estudiando las necesidades 
y gustos de cada cual. Así es que todos los habitantes del convento 
recibieron lo que más falta les hacía o lo que más podía agradarles. 
Manuel, una capa y un buen reloj; Momo, un vestido completo, una faja de 
seda amarilla y una escopeta; las mujeres y los niños, telas para trajes y 
juguetes; Anís, un barrilete, o cometa de tan vastas dimensiones, que 
cubierto con él desaparecía su diminuta persona, como un ratón detrás del 
escudo de Aquiles. A la tía María, a la infatigable enfermera del ilustre 
huésped, a la diestra fabricante de caldos sustanciosos, señaló el duque 
una pensión vitalicia.

En cuanto al pobre fray Gabriel, se quedó sin nada. Hacía tan poco ruido 
en el mundo, y se había ocultado tanto a los ojos del duque, que este no le 
había echado de ver.

La tía María, sin que nadie la observase, cortó algunas varas de una de las 
piezas de crea, que el duque le había regalado, y dos pañuelos de 
algodón, y fue a buscar a su protegido.

—Aquí tiene usted, fray Gabriel —le dijo—, un regalito que le hace el señor 
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duque. Yo me encargo de hacerle la camisa.

El pobrecillo se quedó todavía más aturdido que el comandante. Fray 
Gabriel era más que modesto: ¡era humilde!

Estando todo dispuesto para el viaje, el duque se presentó en el patio.

—Adiós, Romo, honra de Villamar —le dijo Marisalada—; si te vide, no me 
acuerdo.

—Adiós, Gaviota —respondió este—; si todos sintieran tu ida como el hijo 
de mi madre, se habían de echar las campanas al vuelo.

El tío Pedro se mantenía sentado en los escalones de mármol. La tía 
María estaba a su lado, llorando a lágrima viva.

—No parece —dijo Marisalada— sino que me voy a la China, y que ya no 
nos hemos de ver más en la vida. Cuando les digo a ustedes que he de 
volver. ¡Vaya, que esto parece un duelo de gitanos! ¡Si se han empeñado 
ustedes en aguarme el gusto de ir a la ciudad!

—Madre —decía Manuel, conmovido al presenciar el llanto de la buena 
mujer—, si llora usted ahora a jarrillas, ¿qué haría si me muriera yo?

—No lloraría, hijo de mi corazón —respondió la madre, sonriendo en 
medio de su llanto—. No tendría tiempo para llorar tu muerte.

Vinieron las caballerías. Stein se arrojó en los brazos de la tía María.

—No nos eche usted en olvido, don Federico —dijo sollozando la buena 
anciana—. ¡Vuelva usted!

—Si no vuelvo —respondió este—, será porque habré muerto.

El duque había dispuesto que Marisalada montase apresuradamente en la 
mula que se le había destinado, a fin de sustraerla a tan penosa 
despedida. El animal rompió al trote; siguiéronla los otros, y toda la 
comitiva desapareció muy en breve detrás del ángulo del convento.

El pobre padre tenía los brazos extendidos hacia su hija.

—¡No la veré más! —gritó sofocado, dejando caer el rostro en las gradas 
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de la cruz.

Los viajeros proseguían apresurando el trote. Stein, al llegar al Calvario, 
desahogó la aflicción que le oprimía, dirigiendo una ferviente oración al 
Señor del Socorro, cuyo benigno influjo se esparcía en toda aquella 
comarca como la luz en torno del astro que la dispensa.

Rosa Mística estaba en su ventana cuando los viajeros atravesaron la 
plaza del pueblo.

—¡Dios me perdone! —exclamó al ver a Marisalada cabalgando al lado del 
duque—; ni siquiera me saluda, ni siquiera me mira. ¡Vaya si ha soplado 
ya en su corazón el demonio del orgullo! Apuesto —añadió, asomando la 
cabeza a la reja— que tampoco saluda al señor cura, que está en los 
porches de la iglesia. Sí, pero es porque ya le da ejemplo el duque. ¡Hola!, 
y se detiene para hablarle..., y le pone una bolsa en las manos, ¡que será 
para los pobres!... Es un señor muy bueno y muy dadivoso. Ha hecho 
mucho bien. ¡Dios se lo remunere!

Rosa Mística no sabía todavía la doble sorpresa que le aguardaba.

Al pasar Stein, la saludó tristemente con la mano.

—¡Vaya usted con Dios! —dijo Rosa, meneando un pañuelo—. ¡Más buen 
hombre! Ayer al despedirse de mí lloraba como un niño. ¡Qué lástima que 
no se quede en el lugar! Y se quedaría, si no fuera por esa loca de 
Gaviota, como le dice muy bien Momo.

La comitiva había llegado a una colina, y empezó a bajarla. Las casas de 
Villamar desaparecieron muy en breve a los ojos de Stein, quien no podía 
arrancarse de un sitio en que había vivido tan tranquilo y feliz.

El duque, entre tanto, se tomaba el inútil trabajo de consolar a María, 
pintándole lisonjeros proyectos para el porvenir. ¡Stein no tenía ojos sino 
para contemplar las escenas de que se alejaba!

La cruz del Calvario y la capilla del Señor del Socorro desaparecieron a su 
vez. Después, la gran masa del convento pareció poco a poco hundirse en 
la tierra. Al fin, de todo aquel tranquilo rincón del mundo, no percibió más 
que las ruinas del fuerte, dibujando sus masas sombrías en el fondo azul 
del firmamento, y la torre, que, según la expresión de un poeta, como un 
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dedo, señalaba el cielo con muda elocuencia.

Por último, toda aquella perspectiva se desvaneció. Stein ocultó sus 
lágrimas, cubriéndose con las manos el rostro.
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Capítulo XVI

En España, cuyo carácter nacional es enemigo de la afectación, ni se 
exige ni se reconoce lo que en otras partes se llama buen tono. El buen 
tono es aquí la naturalidad, porque todo lo que en España es natural, es 
por sí mismo elegante.

EL AUTOR.

El mes de julio había sido sumamente caluroso en Sevilla. Las tertulias se 
reunían en aquellos patios deliciosos, en que las hermosas fuentes de 
mármol, con sus juguetones saltaderos, desaparecían detrás de una gran 
masa de tiestos de flores. Pendían del techo de los corredores, que 
guarnecían el patio, grandes faroles, o bombas de cristal, que esparcían 
en torno torrentes de luz. Las flores perfumaban el ambiente y contribuían 
a realzar la gracia y el esplendor de esta escena de ricos muebles que la 
adornaban, y sobre todo las lindas sevillanas, cuyos animados y alegres 
diálogos competían con el blando susurro de las fuentes.

En una noche, hacia fines del mes, había gran concurrencia en casa de la 
joven, linda y elegante condesa de Algar. Teníase a gran dicha ser 
introducido en aquella casa; y por cierto, no había cosa más fácil, porque 
la dueña era tan amable y tan accesible que recibía a todo el mundo con la 
misma sonrisa y la misma cordialidad. La facilidad con que admitía a todos 
los presentados no era muy del gusto de su tío el general Santa María, 
militar de la época de Napoleón, belicoso por excelencia y (como solían 
ser los militares de aquellos tiempos) algo brusco, un poco exclusivo, un 
tanto cuanto absoluto y desdeñoso; en fin, un hijo clásico de Marte, 
plenamente convencido de que todas las relaciones entre los hombres 
consisten en mandar u obedecer y de que el objeto y principal utilidad de 
la sociedad es clasificar a todos y a cada uno de sus miembros. En lo 
demás, español como Pelayo y bizarro como el Cid.

El general, su hermana la marquesa de Guadalcanal, madre de la 
condesa, y otras personas estaban jugando al tresillo. Algunos hablaban 
de política, paseándose por los corredores; la juventud de ambos sexos, 
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sentada junto a las flores, charlaba y reía, como si la tierra sólo produjese 
flores, y el aire sólo resonase con alegres risas.

La condesa, medio recostada en un sofá, se quejaba de una fuerte 
jaqueca, que, sin embargo, no le impedía estar alegre y risueña. Era 
pequeña, delgada y blanca como el alabastro. Su espesa y rubia cabellera 
ondeaba en tirabuzones a la inglesa. Sus ojos pardos y grandes, su nariz, 
sus dientes, su boca, el óvalo de su rostro, eran modelos de perfección; su 
gracia, incomparable. Querida en extremo por su madre, adorada por su 
marido, que, no gustando de la sociedad, le daba, sin embargo, una 
libertad sin límites, porque ella era virtuosa y él confiado, era la condesa 
en realidad una niña mimada. Pero, gracias a su excelente carácter, no 
abusaba de los privilegios de tal. Sin grandes facultades intelectuales, 
tenía el talento del corazón; sentía bien y con delicadeza. Toda su 
ambición se reducía a divertirse y agradar sin exceso, como el ave que 
vuela sin saberlo y canta sin esfuerzo. Aquella noche, había vuelto de 
paseo, cansada y algo indispuesta: se había quitado el vestido y puéstose 
una sencilla blusa de muselina blanca. Sus brazos blancos y redondos 
asomaban por los encajes de sus mangas perdidas: se había olvidado de 
quitarse un brazalete y las sortijas. Cerca de ella estaba sentado un 
coronel joven, recién venido de Madrid, después de haberse distinguido en 
la guerra de Navarra. La condesa, que no era hipócrita, tenía fijada en él 
toda su atención.

El general Santa María los miraba de cuando en cuando, mordiéndose los 
labios de impaciencia.

—¡Fruta nueva! —decía—; dejaría ella de ser hija de Eva si no le petase la 
novedad. ¡Un mequetrefe! ¡Veinticuatro años y ya con tres galones! 
¿Cuándo se ha visto tal prodigalidad de grados? ¡Hace cinco o seis años 
que iba a la escuela y ya manda un Regimiento! Sin duda vendrán a 
decirnos que ganó sus grados con acciones brillantes. Pues yo digo que el 
valor no da experiencia, y que sin experiencia nadie sabe mandar. 
¡Coronel del Ejército con veinticuatro años de edad! Yo lo fui a los 
cuarenta, después de haber estado en el Rosellón, en América, en 
Portugal; y no gané la faja de general sino de vuelta del Norte con la 
Romana y de haber peleado en la guerra de la Independencia. Señores, la 
verdad es que todos nos hemos vuelto locos en España; los unos por lo 
que hacen y los otros por lo que dejan de hacer.

En este momento se oyeron algunas exclamaciones ruidosas. La condesa 
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misma salió de su languidez y se levantó de un salto.

—Por fin, ¡ya apareció el perdido! —exclamó—. Mil veces bien venido, 
desventurado cazador y malparado jinete. ¡Buen susto nos hemos llevado! 
Pero ¿qué es esto? Estáis como si nada os hubiese acaecido. ¿Es cierto 
lo que se dice de un maravilloso médico alemán, salido de entre las ruinas 
de un fuerte y las de un convento, como una de esas creaciones 
fantásticas? Contadnos, duque, todas esas cosas extraordinarias.

El duque, después de haber recibido las enhorabuenas de todos los 
concurrentes por su regreso y curación, tomó asiento enfrente de la 
condesa y entró en la narración de todo lo que el lector sabe. En fin, 
después de hablar mucho de Stein y de María, concluyó diciendo que 
había conseguido de él que viniese con su mujer a establecerse en Sevilla, 
para utilizar y dar a conocer, él su ciencia y ella los dotes extraordinarios 
con que la naturaleza la había favorecido.

—Mal hecho —falló en tono resuelto el general.

La condesa se volvió hacia su tío con prontitud.

—¿Y por qué es mal hecho, señor? —preguntó.

—Porque esas gentes —respondió el general— vivían contentos y sin 
ambición, y desde ahora en adelante, no podrán decir otro tanto; y según 
el título de una comedia española, que es una sentencia, Ninguno debe 
dejar lo cierto por lo dudoso.

—¿Creéis, tío —repuso la condesa—, que esa mujer, con una voz 
privilegiada, echará de menos la roca a que estaba pegada como una 
ostra, sin ventajas y sin gloria para ella, para la sociedad ni para las artes?

—Vamos, sobrina, ¿querrás hacernos creer con toda formalidad que la 
sociedad humana adelantará mucho con que una mujer suba a las tablas y 
se ponga a cantar di tanti palpiti?

—Vaya —dijo la condesa—; bien se conoce que no sois filarmónico.

—Y doy muchas gracias a Dios de no serlo —contestó el general—. 
¿Quieres que pierda el juicio, como tantos lo pierden, con ese furor 
melomaníaco, con esa inundación de notas que por toda Europa se ha 
derramado como un alud, o una avalancha, como malamente dicen ahora? 
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¿Quieres que vaya a engrandecer con mi imbécil entusiasmo el portentoso 
orgullo de los reyes y reinas del gorgorito? ¿Quieres que vayan mis 
pesetas a sumirse en sus colosales ingresos, mientras se están muriendo 
de hambre tantos buenos oficiales cubiertos de cicatrices, mientras que 
tantas mujeres de sólido mérito y de virtudes cristianas, pasan la vida 
llorando, sin un pedazo de pan que llevar a la boca? ¡Esto sí que clama al 
cielo, y es un verdadero sarcasmo, como también dicen ahora, en una 
época en que no se les cae de la boca a esos hipocritones vocingleros la 
palabra humanidad! ¡Pues ya iría yo a echar ramos de flores a una prima 
donna, cuyas recomendables prendas se reducen al do, re, mi, fa, sol!

—Mi tío —dijo la condesa— es la mismísima personificación del statu quo. 
Todo lo nuevo le disgusta. Voy a envejecer lo más pronto posible, para 
agradarle.

—No harás tal, sobrina —repuso el general—; y así no exijas tampoco que 
yo me rejuvenezca para adular a la generación presente.

—¿Sobre qué está disputando mi hermano? —preguntó la marquesa, que, 
distraída hasta entonces por el juego, no había tomado parte en la 
conversación.

—Mi tío —dijo un oficial joven que había entrado calmadito y sentándose 
cerca del duque—, mi tío está predicando una cruzada contra la música. 
Ha declarado la guerra a los andantes, proscribe los moderatos y no da 
cuartel ni a los allegros.

—¡Querido Rafael! —exclamó el duque abrazando al oficial, que era 
pariente suyo, y a quien tenía mucho afecto. Era este pequeño, pero de 
persona fina, bien formada y airosa; su cara, de las que se dice que son 
demasiado bonitas para hombres.

—¡Y yo! —respondió el oficial, apretando en sus manos las del duque—; 
¡yo que me habría dejado cortar las dos piernas por evitaros los malos 
ratos que habéis pasado! Pero estamos hablando de la ópera, y no quiero 
cantar en tono de melodrama.

—Bien pensado —dijo el duque—; y más valdrá que me cuentes lo que ha 
pasado aquí durante mi ausencia. ¿Qué se dice?

—Que mi prima la condesa de Algar —dijo Rafael— es la perla de las 
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sevillanas.

—Pregunto lo que hay de nuevo —repuso el duque— y no lo sabido.

—Señor duque —continuó Rafael—, Salomón ha dicho, y muchos sabios 
(y yo entre ellos) han repetido, que nada hay nuevo debajo de la capa azul 
del cielo.

—¡Ojalá fuera cierto! —dijo el general suspirando—; pero mi sobrino 
Rafael Arias es una contradicción viva de su axioma. Siempre nos trae 
caras nuevas a la tertulia, y eso es insoportable.

—Ya está mi tío —dijo Rafael— esgrimiendo la espada contra los 
extranjeros. El extranjero es el bu del general Santa María. Señor duque, 
si no me hubierais nombrado ayudante vuestro, cuando erais ministro de 
Guerra, no habría contraído tantas relaciones con los diplomáticos 
extranjeros de Madrid y no me estarían quemando la sangre con cartas de 
recomendación. ¿Creéis, tío, que me divierte mucho el servir de cicerone, 
como lo estoy haciendo desde que vine a Sevilla, con todo viandante?

—¿Y quién nos obliga —repuso el general— a abrir las puertas de par en 
par a todo el que llega y a ponernos a sus órdenes? No lo hacen así en 
París, y mucho menos en Londres.

—Cada nación tiene su carácter —dijo la condesa— y cada sociedad sus 
usos. Los extranjeros son más reservados que nosotros: lo son igualmente 
entre sí. Es preciso ser justos.

—¿Han venido algunos recientemente? —preguntó el duque—. Lo digo 
porque estoy guardando a lord G., que es uno de los hombres más 
distinguidos que conozco. ¿Si estará ya en Sevilla?

—No ha llegado aún —contestó Rafael—. Por ahora tenemos aquí, en 
primer lugar, al mayor Fly, a quien llamamos la Mosca, que es lo que su 
nombre significa. Sirve en los guardias de la reina y es sobrino del duque 
de W., uno de los más altos personajes de Inglaterra.

—¡Sí! ¡Sobrino del duque de W. —dijo el general como yo lo soy del Gran 
Turco!

—Es joven —prosiguió Rafael—, elegante y buen mozo, pero un coloso de 
estatura; de modo que es preciso colocarse a cierta distancia, para poder 
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hacerse cargo del conjunto. De cerca parece tan grande, tan robusto, tan 
anguloso, tan tosco, que pierde un ciento por ciento. Cuando no está 
sentado a la mesa, siempre le tengo al lado, dentro o fuera de casa; 
cuando mi criado le dice que he salido, responde que me aguardará; y al 
entrar él por la puerta, salgo yo por la ventana. Tiene la costumbre de tirar 
al florete con su bastón, y aunque sus botonazos sean inocentes y no 
hiera más que el aire, como tiene el brazo fuerte y tan largo, y mi cuarto es 
pequeño, me agujerea las paredes y ha roto varios cristales de la ventana. 
En las sillas se sienta, se mece, se contonea y repanchiga de tal modo, 
que ya van cuatro rotas. Mi patrona, al verlo, se pone hecha una furia. 
Algunas veces toma un libro, y es lo mejor que puede hacer, porque 
entonces se queda dormido. Pero su fuerte son las conquistas; este es su 
caballo de batalla, su idea fija y toda su esperanza, aunque todavía en 
verde. Tiene con respecto al bello sexo, la misma ilusión que con respecto 
a los pesos duros el gallego que fue a México, creyendo que no tendría 
más que bajarse para recogerlos. He tratado de desengañarle; pero ha 
sido predicar en desierto. Cuando le hablo en razón, se sonríe con cierto 
aire de incredulidad, acariciando sus enormes bigotes. Está apalabrado 
con una heredera millonaria, y lo curioso es que este Ayax de treinta años, 
que devora cuatro libras de carne en beef-steake y se bebe tres botellas 
de jerez de una sentada, hace creer a la novia que viaja por necesitarlo su 
salud. El otro maulo como dice mi tío, es un francés: el barón de Maude.

—¡Barón! —dijo el general con socarronería—. ¡Sí!, ¡barón como yo papa!

—Pero por Dios, tío —dijo la condesa—, ¿qué razón hay para que no sea 
barón?

—La razón es, sobrina —dijo el general—, que los verdaderos barones (no 
los de Napoleón ni los constitucionales, sino los de antaño) no viajaban ni 
escribían por dinero, ni eran tan mal criados, tan curiosos y tan 
cansadamente preguntones.

—Pero tío, por Dios; bien se puede ser barón y ser preguntón. Por 
preguntar no se pierde la nobleza. A su regreso a su país va a casarse con 
la hija de un par de Francia.

—Así se casará él con ella —replicó el general—, como yo con el Gran 
Turco.

—Mi tío —dijo Arias— es como Santo Tomás: ver y creer. Pero volviendo 
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a nuestro barón, es preciso confesar que es hombre de muy buena 
presencia, aunque como yo, acabó de crecer antes de tiempo. Tiene un 
carácter amable; pero la da de sabio y de literato; y lo mismo habla de 
política que de artes; lo mismo de Historia que de música, de estadística, 
de filosofía, de hacienda y de modas. Ahora está escribiendo un libro serio, 
como él dice, el cual debe servirle de escalón para subir a la Cámara de 
Diputados. Se intitula: Viaje científico, filosófico, fisiológico, artístico y 
geológico por España (a) Iberia, con observaciones críticas sobre su 
gobierno, sus cocineros, su literatura, sus caminos y canales, su 
agricultura, sus boleros y su sistema tributario. Afectadamente descuidado 
en su traje, grave, circunspecto, económico en demasía, viene a ser una 
fruta imperfecta de ese invernáculo de hombres públicos, que cría 
productos prematuros, sin primavera, sin brisas animadoras y sin aire libre; 
frutos sin sabor ni perfume. Esos hombres se precipitan en el porvenir, en 
vapor a toda máquina, a caza de lo que ellos llaman una posición, y a esto 
sacrifican todo lo demás: ¡tristes existencias atormentadas, para las que el 
día de la vida no tiene aurora!

—Rafael, eso es filosofar —dijo el duque sonriéndose—. ¿Sabes que si 
Sócrates hubiera vivido en nuestros tiempos, serías su discípulo más bien 
que mi ayudante?

—No cambio la ayudantía por el apostolado, mi general —respondió 
Arias—. Pero la verdad es que si no hubiera tanto discípulo necio, no 
habría tanto perverso maestro.

—¡Bien dicho, sobrino! —exclamó el anciano general—; ¡tanto nuevo 
maestro! y cada cual enseña una cosa y predica una doctrina a cual más 
nueva y más peregrina. ¡El progreso!, ¡el magnífico y nunca bien 
ponderado progreso!

—General —contestó el duque—, para sostener el equilibrio en este 
nuestro globo, es preciso que haya gas y haya lastre; ambas fuerzas 
deberían mirarse recíprocamente como necesarias, en lugar de querer 
aniquilarse con tanto encarnizamiento.

—Lo que decís —repuso el general— son doctrinas del odioso justo-
medio, que es el que más nos ha perdido con sus opiniones vergonzantes 
y sus terminachos curruscantes, como dice el pueblo, que habla con mejor 
sentido que los ilustrados secuaces del modernismo; hipocritones con 
buena corteza y mala pulpa; adoradores del Ser Supremo, que no creen 
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en Jesucristo.

—Mi tío —dijo Rafael— odia tanto a los moderados, que pierde toda 
moderación para combatirlos.

—Calla, Rafael —respondió la condesa—; tú combates y te burlas de 
todas las opiniones, y no tienes ninguna, por tal de no tomarte el trabajo de 
defenderla.

—Prima —exclamó Rafael—, soy liberal; dígalo mi bolsa vacía.

—¡Qué habías tú de ser liberal! —dijo con voz estridente el general.

—¿Y por qué no había de serlo, señor? El duque también lo es.

—¡Qué habías de ser liberal! —tornó a decir el veterano en tono fuerte y 
recalcado, como un redoble de tambor.

—Vamos —murmuró Rafael—; mi tío, por lo visto, no consiente en que 
sean liberales sino las artes que llevan esa denominación. Señor —añadió 
dirigiéndose a su tío, al que hallaba su sobrino un sabroso placer en hacer 
rabiar—. ¿Por qué no puede ser el duque liberal? ¿Quién se lo puede 
estorbar si se le antoja ser liberal? ¿Se pondrá más feo por ser liberal? 
¿Por qué no podemos ser liberales, señor, por qué?

—Porque el militar —contestó el general— no es ni debe ser otra cosa que 
el sostén del trono, el mantenedor del orden y el defensor de su Patria. 
¿Estás, sobrino?

—Pero tío...

—Rafael —le interrumpió la condesa—, no te metas en honduras y 
prosigue tu relación.

—Obedezco; ¡ah prima!, en el ejército que estuviese a tus órdenes, no se 
vería jamás una falta de subordinación. Otro extranjero tenemos en 
Sevilla, un tal sir John Burnwood. Es un joven de cincuenta años; 
hermosote, sonrosado, con grandes melenas, como león genuino del 
Atlas; lente inamovible, sonrisa ídem, apretones de manos a diestro y 
siniestro; gran parlanchín, bulle-bulle, turbulento para echarla de vivo; 
como aquel alemán, que con el mismo objeto se tiró por la ventana; gran 
amigo de apuestas; célebre sportman; poseedor de vastas minas de 
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carbón de piedra, que le producen veinte mil libras de renta.

—¿Supongo —dijo el general— que serán veinte mil libras de carbón de 
piedra?

—Mi tío —dijo Rafael— es como los bolsistas, que suben y bajan las 
rentas a su albedrío. Sir John apostó que subiría a la Giralda a caballo, y 
ese es el gran objeto que le trae a Sevilla. Es verdad que uno de nuestros 
antiguos reyes lo hizo; pero el pobre caballo en que subió, no pudo bajar y 
se quedó, como el sepulcro de Mahoma, suspenso entre el cielo y la tierra; 
fue preciso matarlo en su elevado puesto. Sir John está desesperado 
porque no le permiten gozar de este monárquico pasatiempo. Ahora 
quiere, a ejemplo de lord Elguin y del barón Taylor, comprar el Alcázar y 
llevárselo a su hacienda señorial, piedra por piedra, sin omitir las que, 
según dicen, están manchadas para siempre con la sangre de don 
Fadrique, a quien mandó dar muerte su hermano el rey don Pedro, hace 
quinientos años.

—No hay cosa —dijo el general— de que no sean capaces esos sires, ni 
idea, por descabellada que sea, que no se les ocurra.

—Hay más —continuó Rafael—. El otro día me preguntó si podría yo 
obtener del Cabildo de la Catedral que vendiese las llaves doradas que el 
rey moro presentó en una fuente de plata a San Fernando cuando 
conquistó a Sevilla, y la copa de ágata en que solía beber el gran rey.

El general dio tal porrazo sobre la mesa, que uno de los candeleros vino al 
suelo.

—Mi general —dijo el duque—, ¿no echáis de ver que Rafael está 
recargando los colores de sus cuadros y que son puras extravagancias 
todo lo que está diciendo?

—No hay extravagancia —repuso el general— que sea improbable en los 
ingleses.

—Pues aún falta lo mejor —continuó Rafael fijando sus miradas en una 
linda joven, que estaba al lado de la marquesa, viéndola jugar—. Sir John 
está enamorado perdido de mi prima Rita y la ha pedido. Rita, que no sabe 
absolutamente cómo se pronuncia el monosílabo sí, le ha dado un no, 
pelado y recio como un cañonazo.
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—¿Es posible, Ritita —dijo el duque—, que hayáis rehusado veinte mil 
libras de renta?

—No he rehusado la renta —contestó la joven con soltura, sin dejar de 
mirar el juego—; lo que he rehusado ha sido al que la posee.

—Ha hecho bien —dijo el general—: cada cual debe casarse en su país. 
Este es el modo de no exponerse a tomar gato por liebre.

—Bien hecho —añadió la marquesa—. ¡Un protestante! Dios nos libre.

—¿Y qué decís vos, condesa? —preguntó el duque.

—Digo lo que mi madre —respondió esta—. No es cosa de chanza que el 
jefe de una familia sea de distinta religión que la de esta; creo como mi tío, 
que cada cual debe casarse en su país; y digo lo que Rita: que no me 
casaría jamás con un hombre sólo porque tuviese veinte mil libras de renta.

—Además —dijo Rita—, está muy enamorado de la bolera Lucía del Salto; 
y así, aunque el señor fuera de mi gusto, le habría dado la misma 
respuesta. No estoy por las competencias; y mucho menos con gente de 
entre bastidores.

Rita era sobrina de la marquesa y del general. Huérfana desde su niñez, 
había sido criada por un hermano suyo, que la amaba con ternura, y por 
su nodriza, que adoraba en ella y la mimaba; sin que por esto dejase de 
haberse hecho una joven buena y piadosa. El aislamiento y la 
independencia en que había pasado los primeros años de su vida, habían 
impreso en su carácter el doble sello de la timidez y de la decisión. Era de 
esas personas que algunos llaman oscuras, por enemigas del ruido y del 
brillo; altiva al mismo tiempo que bondadosa; caprichosa y sencilla; 
burlona y reservada. A este carácter picante se agregaba el exterior más 
seductor y más lindo. Su estatura era medianamente alta, su talle, que 
jamás se había sometido a la presión del corsé, poseía toda la soltura, 
toda la flexibilidad que los novelistas franceses atribuyen falsamente a sus 
heroínas, embutidas en apretados estuches de ballena. A esa graciosa 
soltura de cuerpo y de movimientos, unida a la franqueza y naturalidad en 
el trato, tan encantadora cuando la acompañan la gracia y la benevolencia, 
deben las españolas su tan celebrado atractivo. Rita tenía el blanco mate 
limpio y uniforme de las estatuas de mármol; su hermoso cabello era 
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negro; sus ojos, notablemente grandes, de un color pardo oscuro, 
guarnecidos de grandes pestañas negras y coronados de cejas que 
parecían trazadas por la mano de Murillo. Su fresca boca, generalmente 
seria, se entreabría de cuando en cuando para lanzar por entre su 
blanquísima dentadura una pronta y alegre carcajada, que su 
encogimiento habitual comprimía inmediatamente; porque nada le era más 
repugnante que llamar la atención, y cuando esto le sucedía, se ponía de 
mal humor.

Había hecho voto a la Virgen de los Dolores de llevar hábito; y así vestía 
siempre de negro, con cinturón de cuero barnizado y un pequeño corazón 
de oro atravesado por una espada, en la parte superior de la manga.

Rita era la única mujer que su primo Rafael Arias había amado 
seriamente: no con una pasión lacrimosa y elegiaca, cosa que no estaba 
en su carácter, el más antisentimental que entre otros muchos resecó el 
Levante indígena, sino con un afecto vivo, sincero y constante. Rafael, que 
era un excelente joven, leal, juicioso y noble en su porte y por su cuna, y 
que gozaba de un buen patrimonio, era el marido que la familia de Rita le 
deseaba. Pero ella, a pesar de la vigilancia de su hermano, había 
entregado su corazón sin saberlo aquel. El objeto de su preferencia era un 
joven de ilustre cuna; arrogante mozo, pero jugador; y esto bastaba para 
que el hermano de Rita se opusiese de tal modo a sus amores, que le 
había prohibido rigurosamente verle y hablarle. Rita, con su firmeza de 
temple y su perseverancia de española (que debiera emplear mejor que lo 
hacía en esto), aguardaba tranquilamente, sin quejas, suspiros ni lágrimas, 
que llegase el día de cumplir veintiún años, para casarse sin escándalo, a 
pesar de la oposición de su hermano. Entre tanto, su amante le paseaba la 
calle, vestido y montado a lo majo, en soberbios caballos y se carteaban 
diariamente.

Aquella noche Rita había entrado, como siempre, en la tertulia, sin hacer 
ruido, y se había sentado en el sitio acostumbrado, cerca de su tía, para 
verla jugar. Esta no había observado la proximidad de su sobrina, sino 
cuando preguntada por el duque acerca del enlace que había rehusado, se 
había visto obligada a responder.

—¡Jesús! Rita —dijo la marquesa—. ¡Qué susto me has dado! ¿Cómo has 
llegado hasta aquí sin que nadie te haya sentido?

—¿Queríais —respondió— que entrase con tambor y trompeta como un 
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regimiento?

—Pero al menos —repuso la marquesa—, bien hubieras podido saludar a 
las gentes.

—Se distraen los jugadores —dijo Rita—; y si no, ved vuestros naipes. 
Oros van jugados y ya ibais a hacer un renuncio por echarme una peluca.

Durante este diálogo, Rafael se había sentado detrás de su prima y le 
decía al oído:

—Rita, ¿cuándo pido la dispensa?

—Cuando yo te avise —contestó sin volverle la cara.

—¿Y qué he de hacer para merecer que llegue ese venturoso instante?

—Encomendarte a mi santa, que es abogada de imposibles.

—Cruel, algún día te arrepentirás de haber rechazado mi blanca mano. 
Pierdes el mejor y el más agradecido de los maridos.

—Y tú la peor y la más ingrata de las mujeres.

—Escucha, Rita —continuó Arias—; ¿tiene nuestro tío, que está enfrente 
de nosotros, alguna custodia en la cabeza, que te impide volver la cara a 
quien te habla?

—Tengo una torcedura en el pescuezo.

—Esa torcedura se llama Luis de Haro. ¿Todavía estás encaprichada con 
ese consumidor de barajas?

—Más que nunca.

—¿Y qué dice a eso tu hermano?

—Si te interesa, pregúntaselo.

—¿Y me dejarás morir?

—Sin pestañear.
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—Hago voto al diablo que está a los pies del San Miguel de la parroquia, 
de que le he de dorar los cuernos, si carga de una vez con tu Luis de Haro.

—Deséale mal, que los malos deseos de los envidiosos engordan.

—Paréceme que te fastidio —dijo Rafael, después de algunos minutos de 
silencio, viendo bostezar a su prima.

—¿Hasta ahora no lo habías echado de ver? —respondió Rita.

—Esto es que deseas que me vaya. Ya se ve, ¡como Luis Barajas es tan 
celoso!

—¡Celoso de ti! —respondió su prima, lanzando una de sus carcajadas 
repentinas—: tan celoso está de ti como del inglés gordo.

—Gracias por la comparación, amable primita; y ¡adiós para siempre!

—¡La del humo! —respondió Rita sin volver la cara.

Rafael se levantó furioso.

—¿Qué tenéis, Rafael? —le preguntó en tono lánguido una joven, al pasar 
delante de ella.

Esta nueva interlocutora acababa de llegar de Madrid, adonde un pleito de 
consideración había exigido la presencia de su padre. Volvía de esta 
expedición completamente modernizada; tan rabiosamente inoculada en lo 
que se ha dado en llamar buen tono extranjero, que se había hecho 
insoportablemente ridícula. Su ocupación incesante era leer; pero novelas 
casi todas francesas. Profesaba hacia la moda una especie de culto; 
adoraba la música y despreciaba todo lo que era español.

Al oír Rafael la pregunta que se le dirigía, procuró serenarse y respondió:

—Eloisita, tengo un día más que ayer y uno menos de vida.

—Ya sé lo que tenéis, Arias; y conozco cuanto sufrís.

—Eloisita, me vais a meter aprensión como a don Basilio —y se puso a 
cantar—. ¡Qué mala cara!

—En vano disimuláis; hay lágrimas en vuestra risa, Arias.

169



—Pero decidme por Dios, Eloisita, lo que tengo, pues es una obra de 
misericordia enseñar al que no sabe.

—Lo que tenéis, Arias, harto lo sabéis.

—¿El qué?

—Una decepción —murmuró Eloísa.

—¿Una qué? —preguntó Rafael, que no la entendió.

—Una decepción —repitió Eloísa.

—¡Ah!, ¡ya!, había entendido deserción, y mi honor militar se había 
horripilado. En cuanto a decepción, tengo un ciento, como cada hijo de 
vecino, amiga mía; y no es poca el inspiraros lástima en lugar de agrado, 
que es lo que más deseo.

—Pero una hay entre todas que descolora vuestra vida y hace que sea 
para vos la felicidad un sarcasmo que os llevará a mirar la tumba como un 
descanso y la muerte como una sonriente amiga.

—¡Ah, Eloisita! —contestó Rafael—; un dedo de la mano habría dado por 
haber tenido en la acción de Mendigorría tales pensamientos; no que 
cuando me llevaron al hospital con un balazo en el costado, maldito si me 
sonreían ni la muerte ni la tumba.

—¡Qué prosaico sois! —exclamó indignada Eloísa.

—¿Es esto un anatema, Eloisita?

—No, señor —repuso con ironía la interrogada—; es un magnífico 
cumplido.

—Lo que es una verdad de a folio —dijo Rafael— es el que estáis 
lindísima con ese peinado, y que ese vestido es del mejor gusto.

—¿Os agrada? —exclamó la elegante joven, dejando de repente el tono 
sentimental—. Son estas telas las últimas nouveautés, es gro Ledru-Rollin.

—No es extraño —dijo Rafael— que se muera por España y por las 
españolas aquel inglés que veis allí enfrente y cuya cabeza descuella 
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sobre todas las plantas del macetero.

—¡Qué mal gusto! —contestó Eloísa con un gesto de desdén.

—Dice —continuó Rafael— que no hay cosa más bonita en el mundo que 
una española con su mantilla, que es el traje que más favor les hace.

—¡Qué injusticia! —exclamó la joven—. ¿Creen acaso que el sombrero es 
demasiado elegante para nosotras?

—Dice —prosiguió Rafael— que manejáis el abanico con una gracia 
incomparable.

—¡Qué calumnia! —dijo Eloísa—. Ya no lo usamos las elegantas.

—Dice que esos piececitos tan monos, tan breves, tan lindos, están 
pidiendo a gritos medias y zapatos de seda, en lugar de esas horrendas 
botas, borceguíes, brodequines o llámense comoquiera.

—Eso es insultamos —exclamó Eloísa—; es querer que retrogrademos 
medio siglo, como dice muy bien la ilustrada prensa madrileña.

—Que los ojos negros de las españolas son los más hermosos del mundo.

—¡Qué vulgaridad! Esos son ojos de las gentes del pueblo, de cocineras y 
cigarreras.

—Que el modo de andar de las españolas tan ligero, tan gracioso, tan 
sandunguero, es lo más encantador que pueda imaginarse.

—Pero ¿no conoce ese señor que nos mira como parias —dijo Eloísa—, y 
que estamos haciendo todo lo posible para enmendarnos y andar como se 
debe?

—Lo mejor será que le convirtáis —dijo Rafael—. Voy a presentárosle.

Arias echó a correr pensando: «Eloísa tiene blando el corazón y la echa de 
romántica: es pintiparada para el mayor, que anda a caza de estos 
avechucos».

Entre tanto, la condesa preguntaba al duque si era bonita la Filomena de 
Villamar.

171



—No es ni bonita ni fea —respondió—. Es morena, y sus facciones no 
pasan de correctas. Tiene buenos ojos; es en fin, uno de esos conjuntos 
que se ven por dondequiera en nuestro país.

—Una vez que su voz es tan extraordinaria —dijo la condesa, por honor de 
Sevilla—, es preciso que hagamos de ella una eminente prima donna. ¿No 
podremos oírla?

—Cuando queráis —respondió el duque—. La traeré aquí una noche de 
estas, con su marido, que es un excelente músico y ha sido su maestro.

En esto llegó la hora de retirarse.

Cuando el duque se acercó a la condesa para despedirse, esta levantó el 
dedo con aire de amenaza.

—¿Qué significa eso? —preguntó el duque.

—Nada, nada —contestó ella—; esto significa ¡cuidado!

—¿Cuidado? ¿De qué?

—¿Fingís que no me entendéis? No hay peor sordo que el que no quiere 
oír.

—Me ponéis en ascuas, condesa.

—Tanto mejor.

—¿Queréis, por Dios, explicaros?

—Lo haré, ya que me obligáis. Cuando he dicho cuidado, he querido decir 
¡cuidado con echarse una cadena encima!

—¡Ah!, condesa —repuso el duque con calor—, por Dios, que no venga 
una injusta y falsa sospecha a oscurecer la fama de esa mujer, aun antes 
de que nadie la conozca. Esa mujer, condesa, es un ángel.

—Eso por supuesto —dijo la condesa—. Nadie se enamora de diablos.

—Y sin embargo, tenéis mil adoradores —repuso sonriendo el duque.
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—Pues no soy diablo —dijo la condesa—; pero soy zahorí.

—El tirador no acierta cuando el tiro salva el blanco.

—Os aplazo para dentro de aquí a seis meses, invulnerable Aquiles 
—repuso la condesa.

—Callad por Dios, condesa —exclamó el duque—; lo que en vuestra bella 
boca es una chanza ligera, en las bocas de víboras que pululan en la 
sociedad, sería una mortal ponzoña.

—No tengáis cuidado: no seré yo quien tire la primera piedra. Soy 
indulgente como una santa, o como una gran pecadora; sin ser ni lo uno ni 
lo otro.

Nada satisfecho salía el duque de esta conversación, cuando a la puerta le 
detuvo el general Santa María.

—Duque —le dijo—, ¿habéis visto cosa semejante?

—¿Qué cosa? —preguntó escamado el duque.

—¡Qué cosa, preguntáis!

—Sí, lo pregunto y deseo respuesta.

—¡Un coronel de veintitrés años!

—En efecto, es algo prematuro —contestó el duque sonriéndose.

—Es un bofetón al Ejército.

—No hay duda.

—Es dar un solemne mentís al sentido común.

—¡Por supuesto!

—¡Pobre España! —exclamó el general, dando la mano al duque y 
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levantando los ojos al cielo.
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Capítulo XVII

El duque había proporcionado a Stein y a su mujer una casa de pupilos, a 
cargo de una familia pobre, pero honrada y decente. Stein había 
encontrado en una cómoda, cuya llave le entregaron al tomar posesión de 
su aposento, una suma de dinero, bastante a sobrepujar las más 
exageradas pretensiones. Adjunto se hallaba un billete, que contenía las 
siguientes líneas: «He aquí un justo tributo a la ciencia del cirujano. Los 
esmeros y las vigilias del amigo no pueden ser recompensadas sino con 
una gratitud y una amistad sincera».

Stein quedó confundido.

—¡Ah, María! —exclamó, enseñando el papel a su mujer—. Este hombre 
es grande en todo: lo es por su clase, lo es por su corazón y por sus 
virtudes. Imita a Dios, levantando a su altura a los pequeños y los 
humildes. ¡Me llama amigo, a mí, que soy un pobre cirujano; y habla de 
gratitud, cuando me colma de beneficios!

—¿Y qué es para él todo ese oro? —respondió María—; un hombre que 
tiene millones, según me ha dicho la patrona, y cuyas haciendas son 
tamañas como provincias. Además, que si no hubiera sido por ti, se habría 
quedado cojo para toda la vida.

En este momento entró el duque y, cortando el hilo a los desahogos de 
agradecimiento en que Stein se deshacía, le dijo a su mujer:

—Vengo a pediros un favor: ¿me lo negaréis, María?

—¿Qué es lo que podremos negaros? —se apresuró a contestar Stein.

—Pues bien, María —continuó el duque—, he prometido a una íntima 
amiga mía que iríais a cantar a su casa.

María no respondió.

—Sin duda que irá —dijo Stein— María no ha recibido del cielo un don tan 
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precioso como su voz, sin contraer la obligación de hacer participar a otros 
de esa gracia.

—Estamos, pues, convenidos —prosiguió el duque. Y ya que Stein es tan 
diestro en el piano como en la flauta, tendréis uno a vuestra disposición 
esta tarde, así como una colección de las mejores piezas de ópera 
modernas. Así podréis escoger las que más os agraden y repasarlas; 
porque es preciso que María triunfe y se cubra de gloria. De eso depende 
su fama de cantatriz.

Al oír estas últimas palabras, los ojos de María se animaron.

—¿Cantaréis, María? —le preguntó el duque.

—¿Y por qué no? —respondió esta.

—Ya sé —dijo el duque— que habéis visto muchas de las buenas cosas 
que encierra Sevilla. Stein vive de entusiasmo y ya sabe de memoria a 
Ceán, Ponz y Zúñiga. Pero lo que no habéis visto es una corrida de toros. 
Aquí quedan billetes para la de esta tarde. Estaréis cerca de mí, porque 
quiero ver la impresión que os causa este espectáculo.

Poco después el duque se retiró.

Cuando por la tarde Stein y María llegaron a la plaza, ya estaba llena de 
gente. Un ruido sostenido y animado servía de preludio a la función, como 
las olas del mar se agitan y mugen antes de la tempestad. Aquella reunión 
inmensa, a la que acude toda la población de la ciudad y la de sus 
cercanías; aquella agitación, semejante a la de la sangre cuando se 
agolpa al corazón en los parasismos de una pasión violenta; aquella 
atmósfera ardiente, embriagadora, como la que circunda a una bacante; 
aquella reunión de innumerables simpatías en una sola; aquella 
expectación calenturienta; aquella exaltación frenética, reprimida, sin 
embargo, en los límites del orden; aquellas vociferaciones estrepitosas, 
pero sin grosería; aquella impaciencia, a que sirve de tónico la inquietud; 
aquella ansiedad, que comunica estremecimientos al placer, forman una 
especie de galvanismo moral, al cual es preciso ceder o huir.

Stein, aturdido y con el corazón apretado, habría de buena gana preferido 
la fuga. Su timidez le detuvo. Veía que todos cuantos le rodeaban estaban 
contentos, alegres y animados, y no se atrevió a singularizarse.
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La plaza estaba llena; doce mil personas formaban vastos círculos 
concéntricos en su circuito. La gente rica estaba a la sombra; el pueblo 
lucía a los rayos del sol el variado colorido del traje andaluz.

En los grandes teatros donde brillan la Grisi, Lablache, la Rachel y 
Macready, la sala no se llena sino cuando le toca salir al artista favorito; 
pero la función bárbara que se ejecuta en este inmenso circo, no ha 
pasado jamás por semejante humillación.

Salió el despejo, y la plaza quedó limpia. Entonces se presentaron los 
picadores montados en sus infelices caballos, que con sus cabezas bajas 
y sus ojos tristes parecían (y eran en realidad) víctimas que se 
encaminaban al sacrificio.

Sólo con ver a estos pobres animales, cuya suerte preveía, la especie de 
desazón que ya sentía Stein se convirtió en compasión penosa. En las 
provincias de la Península que había recorrido hasta entonces, desoladas 
por la guerra civil, no había tenido ocasión de asistir a estas grandiosas 
fiestas nacionales y populares, en que se combinan los restos de la 
brillante y ligera estrategia morisca con la feroz intrepidez de la raza goda. 
Pero había oído hablar de ellos y sabía que el mérito de una corrida se 
calcula generalmente por el número de caballos que en ella mueren. Su 
compasión, pues, se fijaba principalmente en aquellos infelices animales, 
que, después de haber hecho grandes servicios a sus amos, contribuido a 
su lucimiento y quizá salvándoles la vida, hallaban por toda recompensa, 
cuando la mucha edad y el exceso del trabajo habían agotado sus fuerzas, 
una muerte atroz, que por un refinamiento de crueldad les obligan a ir a 
buscar por sí mismo: muerte que su instinto les anuncia, y a la cual 
resisten algunos, mientras otros, más resignados, o más abatidos, van a 
su encuentro dócilmente, para abreviar su agonía. Los tormentos de estos 
seres desventurados destrozarían el corazón más empedernido; pero los 
aficionados no tienen ojos, ni atención, ni sentimientos, sino para el toro. 
Están sometidos a una verdadera fascinación; y esta se comunica a 
muchos de los extranjeros más preocupados contra España y en particular 
contra esta feroz diversión. Además, es preciso confesarlo y lo 
confesaremos con dolor. En España, la compasión en favor de los 
animales es, particularmente en los hombres, por punto general, un 
sentimiento más bien teórico que práctico. En las clases ínfimas no existe. 
¡Ah, míster Martín! ¡Cuánto más acreedor sois al reconocimiento de la 
humanidad, que muchos filántropos de nuestra época, que hacen tanto 
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daño a los hombres, sin aumentar ni en un ápice su bienestar!

Los toros deleitan a los extranjeros de gusto estragado o que se han 
empalagado de todos los goces de la vida, y que ansían por una emoción, 
como el agua que se hiela, por un sacudimiento que la avive; o a la 
generalidad de los españoles, hombres enérgicos y poco sentimentales, y 
que además se han acostumbrado desde la niñez a esta clase de 
espectáculos. Muchos, por otra parte, concurren por hábito; otros, sobre 
todo las mujeres, para ver y ser vistas; otros que van a los toros, no se 
divierten, padecen, pero que quedan, merced a la parte carneril, de que 
fue liberalmente dotada nuestra humana naturaleza.

Los tres picadores saludaron al presidente de la plaza, precedidos de los 
banderilleros y chulos espléndidamente vestidos y con capas de vivos y 
brillantes colores. Capitaneaban a todos los primeros espadas y sus 
sobresalientes, cuyos trajes eran todavía más lujosos que los de aquellos.

—¡Pepe Vera! ¡Ahí está Pepe Vera! —gritó el concurso—. ¡El discípulo de 
Montes! ¡Guapo mozo! ¡Qué gallardo! ¡Qué bien plantado! ¡Qué garbo en 
toda su persona! ¡Qué mirada tan firme y tan serena!

—¿Saben ustedes —decía un joven que estaba sentado junto a Stein— 
cuál es la gran lección que da Montes a sus discípulos? Los empuja 
cruzado de brazos hacia el toro y les dice: no temas al toro.

Pepe Vera se acercó a la valla. Su vestido era de raso color de cereza, 
con hombreras y profusas guarniciones de plata. De las pequeñas 
faltriqueras de la chupa salían las puntas de dos pañuelos de holán. El 
chaleco de rico tisú de plata y la graciosa y breve montera de terciopelo, 
completaban su elegante, rico y airoso vestido de majo.

Después de haber saludado con mucha soltura y gracia a las autoridades, 
fue a colocarse, como los demás lidiadores, en el sitio que le correspondía.

Los tres picadores ocuparon los suyos, a igual distancia unos de otros, 
cerca de la barrera. Los matadores y chulos estaban esparcidos por el 
redondel. Entonces todo quedó en silencio profundo, como si aquella masa 
de gente, tan ruidosa poco antes, hubiese perdido de pronto la facultad de 
respirar.

El alcalde hizo la seña; sonaron los clarines, que, como harán las 

178



trompetas el día del último juicio, produjeron un levantamiento general, y 
entonces, como por magia, se abrió la ancha puerta del toril, situada 
enfrente del palco de la autoridad. Un toro colorado se precipitó en la 
arena y fue saludado por una explosión universal de gritos, de silbidos, de 
injurios y de elogios. Al oír este tremendo estrépito, el toro se paró, alzó la 
cabeza y pareció preguntar con sus encendidos ojos si todas aquellas 
provocaciones se dirigían a él, a él, fuerte atleta que hasta allí había sido 
generoso y hecho merced al hombre, tan pequeño y débil enemigo; 
reconoció el terreno y volvió precipitadamente la amenazadora cabeza a 
uno y otro lado. Todavía vaciló: crecieron los recios y penetrantes silbidos; 
entonces se precipitó, con una prontitud que parecía incompatible con su 
peso y su volumen, hacia el picador.

Pero retrocedió al sentir el dolor que le produjo la puya de la garrocha en 
el morrillo. Era un animal aturdido, de los que se llaman en el lenguaje 
tauromáquico, boyantes. Así es que no se encarnizó en este primer 
ataque, sino que embistió al segundo picador.

Este no le aguardaba tan prevenido como su antecesor, y el puyazo no fue 
tan derecho ni tan firme; así fue que hirió al animal sin detenerlo. Las astas 
desaparecieron en el cuerpo del caballo, que cayó al suelo. Alzóse un grito 
de espanto en todo el circo; al punto todos los chulos rodearon aquel 
grupo horrible; pero el feroz animal se había apoderado de la presa y no 
se dejaba distraer de su venganza. En este momento, los gritos de la 
muchedumbre se unieron en un clamor profundo y uniforme, que hubiera 
llenado de terror a la ciudad entera si no hubiera salido de la plaza de los 
toros.

El trance iba siendo horrible, porque se prolongaba. El toro se cebaba en 
el caballo; el caballo abrumaba con su peso y sus movimientos 
convulsivos al picador, aprensado bajo aquellas dos masas enormes. 
Entonces se vio llegar, ligero como un pájaro de brillantes plumas, 
tranquilo como un niño que va a coger flores, sosegado y risueño, a un 
joven cubierto de plata, que brillaba como una estrella. Se acercó por 
detrás del toro; y este joven, de delicada estructura y de fino aspecto, 
cogió de sus manos la cola de la fiera, y la atrajo a sí, como si hubiera sido 
un perrito faldero. Sorprendido el toro, se revolvió furioso y se precipitó 
contra su adversario, quien, sin volver la espalda y andando hacia atrás, 
evitó el primer choque con una media vuelta a la derecha. El toro volvió a 
embestir y el joven lo esquivó segunda vez, con un recorte a la izquierda, 

179



siguiendo del mismo modo hasta llegar cerca de la barrera. Allí 
desapareció a los ojos atónitos del animal y a las ansiosas miradas del 
público, el cual, ebrio de entusiasmo, atronó los aires con inmensos 
aplausos, porque siempre conmueve ver que los hombres jueguen así con 
la muerte, sin baladronada, sin afectación y con rostro inalterable.

—¡Vean ustedes si ha tomado bien las lecciones de Montes! Vean ustedes 
si Pepe Vera sabe jugar con el toro —clamó el joven sentado junto a Stein, 
con voz que a fuerza de gritar se había enronquecido.

El duque fijó entonces su atención en Marisalada. Desde su llegada a la 
capital de Andalucía, ahora fue la primera vez que notó alguna emoción en 
aquella fisonomía fría y desdeñosa. Hasta aquel momento nunca la había 
visto animada. La organización áspera de María, demasiado vulgar para 
admitir el exquisito sentimiento de la admiración y demasiado indiferente y 
esquiva para entregarse al de la sorpresa, no se había dignado admirar ni 
interesarse en nada. Para imprimir algo, para sacar algún partido de aquel 
duro metal, era preciso hacer uso del fuego y del martillo.

Stein estaba pálido y conmovido.

—Señor duque —le dijo con aire de suave reconvención—. ¿Es posible 
que esto os divierta?

—No —respondió el duque con bondadosa sonrisa—, no me divierte; me 
interesa.

Entre tanto habían levantado al caballo. El pobre animal no podía tenerse 
en pie. De su destrozado vientre colgaban hasta el suelo los intestinos. 
También estaba en pie el picador, agitándose entre los brazos de los 
chulos, furioso contra el toro y queriendo evitar a viva fuerza, con ciega 
temeridad, y a pesar del aturdimiento de la caída, volver a montar y 
continuar el ataque. Fue imposible disuadirle; y volvió, en efecto, a montar 
sobre la pobre víctima, hundiéndole las espuelas en sus destrozados ijares.

—Señor duque —dijo Stein—, quizá voy a pareceros ridículo; pero en 
realidad me es imposible asistir a este espectáculo. ¿María, quieres que 
nos vayamos?

—No —respondió María, cuya alma parecía concentrarse en los ojos—. 
¿Soy yo alguna melindrosa y temes por ventura que me desmaye?
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—Pues entonces —dijo Stein—, volveré por ti cuando se acabe la corrida.

Y se alejó.

El toro había despachado ya un número considerable de caballos. El infeliz 
de que acabamos de hacer mención, se iba dejando arrastrar por la brida, 
con las entrañas colgando, hasta una puerta, por la que salió. Otros, que 
no habían podido levantarse, yacían tendidos, con las convulsiones de la 
agonía; a veces alzaban la cabeza, en que se pintaba la imagen del terror. 
A estas señales de vida, el toro volvía a la carga, hiriendo de nuevo con 
sus fieras astas los miembros destrozados, aunque palpitantes todavía, de 
su víctima. Después, ensangrentadas la frente y las astas, se paseaba 
alrededor del circo en actitud de provocación y desafío, unas veces 
alzando soberbio la cabeza a las gradas, donde la gritería no cesaba un 
momento; otras, hacia los brillantes chulos, que pasaban delante de él, a 
manera de meteoros, clavándole las banderillas. A veces, una red oculta 
entre los adornos de la banderilla, salían unos pajarillos y se echaban a 
volar. ¿Quién sería el primero a quien se le ocurrió la idea de producir este 
notable contraste? No tendría, por cierto, intención de simbolizar a la 
inocencia indefensa, alzándose sin esfuerzo sobre los horrores y las 
feroces pasiones de la tierra. Más bien sería una de esas ideas poéticas, 
que brotan espontáneas, aun en los corazones más duros y crueles del 
pueblo español, como una planta de resedá florece espontáneamente en 
Andalucía entre los cantos y la cal de un balcón.

A una señal del presidente, sonaron otra vez los clarines. Hubo un rato de 
tregua en aquella lucha encarnizada y todo volvió a quedar en silencio.

Entonces Pepe Vera, con una espada y una capa encarnada en la mano 
izquierda, se encaminó hacia el palco del Ayuntamiento. Paróse enfrente y 
saludó, en señal de pedir licencia para matar al toro.

Pepe Vera había echado de ver la presencia del duque, cuya afición a la 
tauromaquia era conocida. También había percibido a la mujer que estaba 
a su lado, porque esta mujer a quien hablaba el duque frecuentemente, no 
quitaba los ojos del matador.

Este se dirigió al duque, y quitándose la montera: «Brindo —dijo— por 
vuestra excelencia y por la real moza que tiene al lado». Y al decir esto, 
arrojó al suelo la montera con inimitable desgaire y partió adonde su 
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obligación le llamaba.

Los chulillos le miraban atentamente, prontos a ejecutar sus órdenes. El 
matador escogió el lugar que más le convenía; después, indicándolo a su 
cuadrilla:

—¡Aquí! —les gritó.

Los chulos corrieron hacia el toro para incitarle, y el toro persiguiéndolos 
vino a encontrarse frente a frente con Pepe Vera, que le aguardaba a pie 
firme. Aquel era el instante solemne de la corrida. Un silencio profundo 
sucedió al tumulto estrepitoso y a las excitaciones vehementes que se 
habían prodigado poco antes al primer espada.

El toro, viendo aquel enemigo pequeño, que se había burlado de su furor, 
se detuvo como para reflexionar. Temía sin duda que se le escapase otra 
vez. Cualquiera que hubiera entrado a la sazón en el circo, no habría 
creído asistir a una diversión pública, sino a una solemnidad religiosa. 
¡Tanto era el silencio!

Los dos adversarios se contemplaban recíprocamente.

Pepe Vera agitó la mano izquierda. El toro le embistió:

sin hacer más que un ligero movimiento, él le pasó de muleta, y volviendo 
a quedar en suerte, en cuanto la fiera volvió a acometerle, dirigió la espada 
por entre las dos espaldillas de modo que el animal, continuando su 
arranque, ayudó poderosamente a que todo el hierro penetrase en su 
cuerpo, hasta la empuñadura. Entonces se desplomó sin vida.

Es absolutamente imposible describir la explosión general de gritos y de 
aplausos que retumbaron en todo el ámbito de la plaza. Sólo pueden 
comprenderlo los que acostumbraban presenciar semejantes lances. Al 
mismo tiempo sonó la música militar.

Pepe Vera atravesó tranquilamente el circo en medio de aquellos 
frenéticos testimonios de admiración apasionada, de aquella unánime 
ovación, saludando con la espada a derecha e izquierda, en señal de 
gratitud, sin que excitase en su pecho sorpresa ni orgullo un triunfo, que 
más de un emperador romano habría envidiado. Fue a saludar al 
Ayuntamiento y después al duque y a la real moza.
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El duque entregó disimuladamente una bolsa de monedas de oro a María, 
y esta, envolviéndola en su pañuelo, las arrojó a la plaza.

Al hacer Pepe Vera una nueva demostración de agradecimiento, las 
miradas de sus ojos negros se cruzaron con las de María. Al mentar este 
encuentro de miradas, un escritor clásico diría que Cupido había herido 
aquellos dos corazones con tanto tino, como Pepe Vera al toro. Nosotros, 
que no tenemos la temeridad de afiliarnos en aquella escuela severa e 
intolerante, diremos buenamente que estas dos naturalezas estaban 
formadas para entenderse y simpatizar una con otra, y que en efecto se 
entendieron y simpatizaron.

En verdad, Pepe Vera había estado admirable. Todo lo que había hecho 
en una situación que le colocaba entre la muerte y la vida, había sido 
ejecutado con una destreza, una soltura, una calma y una gracia que no se 
habían desmentido ni un solo instante. Es preciso para esto, que a un 
temple firme y a un valor temerario, se agregue un grado de exaltación que 
sólo pueden excitar veinticuatro mil ojos que miran y veinticuatro mil 
manos que aplauden.
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Capítulo XVIII

Durante las escenas que hemos procurado describir en el anterior capítulo, 
Stein daba la vuelta alrededor de Sevilla, siguiendo la línea de sus 
antiguas murallas, alzadas por Julio César, como lo testifica esta 
inscripción colocada sobre la puerta de Jerez:

HÉRCULES ME EDIFICÓ;
JULIO CÉSAR ME CERCÓ
DE MUROS Y TORRES ALTAS
Y EL REY SANTO ME GANÓ
CON GARDI-PÉREZ DE VARGAS.
 

Volviendo hacia la derecha, Stein pasó por delante del convento del 
Pópulo, transformado hoy en cárcel; allí cerca vio la bella puerta de Triana; 
más lejos, la puerta Real, por donde hizo su entrada San Fernando, y en 
siglos posteriores, Felipe II. Delante se encuentra el convento de San 
Laureano, donde Fernando Colón, hijo del inmortal Cristóbal, fundó una 
escuela y estableció su observatorio. Pasó después por delante de la 
puerta de San Juan y la de la Barqueta, a la que se ligan tantos recuerdos. 
A cierta distancia, y a orillas del río, divisó el suntuoso monasterio de San 
Gerónimo, cuya estatua, que se considera como una de las más perfectas 
que han salido jamás de las manos de un artista, adorna hoy el salón 
principal del museo. Stein hizo entonces esta reflexión: «¿Habrían hecho 
los antiguos artistas tantas obras maestras, si en lugar de consagrarlas a 
la veneración de las almas piadosas, a recibir su culto y sus oraciones, 
hubieran sabido que su paradero había de ser un museo, donde estarían 
expuestas al frío análisis de los amigos del arte y de los admiradores de la 
forma?»

Vio después a San Lázaro, hospital de leprosos, y el inmenso y soberbio 
hospital de las Cinco Llagas del Señor, llamado vulgarmente Hospital de la 
Sangre, obra magnífica de los Enríquez de Rivera, en que han consumido 
millones y cuyo patronato ha reservado la caridad y el celo público del 
fundador, harto más grandes que su grande obra, a aquel que la concluya.
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Vio la puerta de la Macarena, que toma su nombre, según unos, del de 
una hija de Hércules, a quien Julio César la consagró; y según otros, del 
de una princesa mora, que allí tuvo un palacio. Don Pedro el Cruel entró 
por ella muchas veces vencedor, y también don Fadrique, cuando el 
mismo don Pedro, su hermano, le sacrificó a su resentimiento. Pasó en 
seguida por delante de la puerta de Córdoba, sobre la cual todavía se ve, 
convertido en capilla, el estrecho encierro en que estuvo preso y fue 
martirizado San Hermenegildo por orden de su padre, Leovigildo, rey de 
los godos, por los años del 586. Enfrente de la puerta está el convento de 
los Capuchinos, en el mismo sitio que ocupó, según dicen, la primera 
iglesia que hubo en España, fundada por el apóstol Santiago, aunque 
Zaragoza disputa esta gloria a Sevilla. Vio más lejos el convento de la 
Trinidad, en el mismo terreno que ocuparon las cárceles romanas; y el 
subterráneo en que tuvieron encerradas a las Santas Vírgenes Justa y 
Rufina, patronas de la ciudad. En este subterráneo se ha erigido un altar, 
en cuyo centro se conserva un pilar de mármol, al que estuvieron atadas 
las santas, y en que grabaron con sus débiles dedos una cruz que se ve 
todavía.

Después de las puertas del Sol y del Osario, halló la de Carmona, una de 
las más bellas del recinto, de donde arranca, en línea paralela con el 
acueducto que provee de agua a Sevilla, el camino real que atraviesa toda 
la Península en su longitud, brincando como una cabra, por las asperezas 
de Despeñaperros. Con esta puerta se liga una anécdota, que pinta a lo 
vivo el carácter de los nobles sevillanos de aquel tiempo. Era en 1540. Por 
ella salían los sevillanos para ir a socorrer a Gilbraltar. Don Rodrigo de 
Saavedra llevaba el pendón de la ciudad; pero la puerta de entonces era 
tan baja, que el pendón no podía pasar sin inclinarse. Don Rodrigo pasó 
por encima de la puerta tirando de él con cuerdas, prefiriendo esta 
incomodidad a la humillación de su noble depósito.

A la mano izquierda están los grandes y alegres arrabales de San Roque y 
San Bernardo, con el jardín del rey, llamado así por haber sido de un rey 
moro llamado Benjoar. Stein llegó a la puerta de la Carne, cerca de la cual 
está el hermoso cuartel de caballería; dejando a mano derecha la elegante 
puerta de San Fernando, edificada en el año 1760 al mismo tiempo que la 
inmediata y magnífica fábrica de tabaco, cuyo costo subió a treinta y siete 
millones de reales; y dejando a mano izquierda el cementerio, esa sima 
que la muerte se emplea continuamente en llenar, como las Danaides su 
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tonel, llegó a los hermosos paseos, que son como ramilletes que adornan 
la ciudad y las orillas floridas del Guadalquivir.

El único ruido que alteraba a la sazón el silencio del hermoso paseo de las 
Delicias, era el saludo que hacían las aves al sol en su ocaso. La 
inmovilidad del río era tal, que habría parecido helado si no le hubieran 
hecho sonreír de cuando en cuando la caricia del ala de un pájaro o el 
salto de algún pececillo juguetón. En la orilla opuesta se alzaba el 
convento de los Remedios, con su corona de cipreses, cuyas elevadas 
copas se erguían soberbias, sin echar de ver que el edificio se estaba 
abriendo en hondas grietas, como una planta abandonada se marchita 
cuando no hay una mano que la riegue. Las sombras del crepúsculo 
empezaban a cubrir la ciudad, mientras que la bella y colosal estatua de 
bronce dorado, emblema de la fe, que se enseñorea en lo alto de la 
Giralda, resplandecía a los últimos rayos del sol, radiante y ardiente como 
la gloria de los grandes hombres que la pusieron allí, coronando la 
inmensa basílica. Costearon esta de su bolsillo los canónigos en 1401, 
sujetándose por más de un siglo, ellos y sus sucesores, fuesen quienes 
fuesen, a vivir en común, para aplicar todas sus rentas a la construcción 
del templo. Ni uno solo faltó a este compromiso, acaso sin ejemplo en la 
historia de las artes. ¡Magnífico ejemplo de abnegación, de entusiasmo 
religioso y de inteligencia artística, que fue digno cumplimiento del 
memorable acuerdo con que decretaron la erección de aquel templo y que 
no podemos menos de consignar! FAGAMOS, dijeron, UNA ECLESIA TAL 
E TAN GRANDE, QUE EN EL MUNDO NO HAYA OTRA SU EGUAL, E 
QUE LOS DEL PORVENIER NOS TENGAN POR LOCOS.

A la derecha de Stein se elevaba la torre redonda del Oro, cuyo nombre 
proviene, según algunos, de haber sido en otro tiempo depósito del oro 
que venía de América. Sin embargo, esta derivación no es probable, 
puesto que tenía el mismo nombre antes del descubrimiento del Nuevo 
Mundo. Mas verosímil es que procediese de los azulejos amarillos de que 
estaba revestida, y algunos de los cuales se conservan aún. Esa 
antiquísima torre, muy anterior a la era cristiana, enlazada con tantos 
recuerdos heroicos, colocada allí entre las variadas banderas de los 
buques, las ráfagas de humo de los vapores, los paseos construidos ayer 
y las flores nacidas hoy, con sus cimientos, que cuentan los siglos por 
décadas, es como la clava de Hércules lanzada en medio de los juguetes 
de los niños.

186



Entre estos recuerdos hay uno de muy pequeña importancia, aunque 
histórica, que ha excitado muchas veces nuestra sonrisa (cosa rara 
cuando se ojean los anales del mundo) y que por otra parte, pinta al 
natural al hombre de quien vamos a hablar, al rey don Pedro, cuya 
memoria es allí la más popular, después de la del santo rey Fernando.

Cerca de la torre del Oro hay un muelle que mandaron construir los 
canónigos, cuando se edificaba la catedral, para el cómodo desembarco 
de los materiales de la obra, y en él cobraban un muellaje de todos los que 
allí desembarcaban. Don Pedro, apurado de dinero, hizo uso de estos 
fondos en calidad de empréstito forzado. Parece que este monarca, muy 
joven aún, tenía la memoria muy flaca en materia de deudas, puesto que 
el cabildo pensó acudir a la justicia para reclamar el pago de la contraída. 
Pero ¿dónde estaba un escribano bastante valiente para presentarse a 
don Pedro con una notificación en la mano? Era necesario para esto un 
escribano Cid, o Pelayo, como no suele haberlos en el mundo. La curia 
tomó sus medidas; y he aquí el arbitrio de que echó mano. Un día en que 
el rey se paseaba a caballo cerca del susodicho muelle, vio venir un batel, 
que se detuvo a una respetuosa distancia de su persona. En este batel se 
hallaba una especie de cuervo o pajarraco negro de mal agüero. El rey 
quedó atónito al ver en el río esta visión, porque la gente que de negro se 
viste, suele ser tan poco aficionada a Marte como a Neptuno. Pero ¡cuánto 
no crecería su asombro cuando oyó una voz agria que le decía: «A vos, 
don Pedro, intimamos...». No pudo decir más, porque el rey, echando 
centellas por los ojos, sacó la espada, aguijoneó el caballo y se arrojó al 
agua sin reflexionar lo que hacía. ¡Cuál no sería el terror del pájaro negro! 
Dejó caer los papeles, se apoderó del remo y se puso en salvo. Es de 
presumir que el pueblo, tan admirador del valor temerario, como enemigo 
de las maniobras judiciales, aplaudiese este hecho con entusiasmo. 
Nosotros, que gustamos de todo lo que es grande, aunque sea una ira 
real, hemos referido esta anécdota, porque los pájaros verdaderamente 
negros, esto es, los que tienen emponzoñada la lengua y la pluma, se han 
vengado después, valiéndose siempre de sus armas usuales, el ardid y la 
calumnia; y han calumniado al infortunio.

¡Pobre don Pedro! Acaso fue malo, porque fue desgraciado. Su crueldad 
fue efecto de la exasperación; pero tuvo tacto mental, carácter enérgico y 
un corazón que sabía amar.

Stein, con la cabeza apoyada en las manos, recreaba sus miradas en el 
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magnífico espectáculo que ante ellas se desenvolvía y respiraba con 
deleite aquella pura y balsámica atmósfera. De cuando en cuando un 
clamor prolongado y vivo le arrancaba a su suave éxtasis y afectaba 
dolorosamente su corazón. Era la gritería de la plaza de toros.

«¡Dios mío!, ¡es posible! —se decía aludiendo a la guerra—, que a aquello 
lo llamen gloria y a esto —aludiendo a los toros— lo llamen placer!»
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Capítulo XIX

Marisalada pasaba su vida consagrada a perfeccionarse en el arte, que le 
prometía un porvenir brillante, una carrera de gloria y una situación que 
lisonjeara su vanidad y satisficiera su afición al lujo. Stein no se cansaba 
de admirar su constancia en el estudio y sus admirables progresos.

Sin embargo, se había retardado la época de su introducción en la 
sociedad de las gentes de viso, por una enfermedad del hijo de la condesa.

Desde los primeros síntomas había olvidado esta todo cuanto la rodeaba: 
su tertulia, sus prendidos, sus diversiones, a Marisalada y sus amigos, y, 
antes que a todo, al elegante y joven coronel de que hemos hablado.

Nada existía en el mundo para esta madre, sino su hijo, a cuya cabecera 
había pasado quince días sin comer, sin dormir, llorando y rezando. La 
dentición del niño no podía avanzar, por no poder romper las encías 
hinchadas y doloridas. Su vida peligraba. El duque aconsejó a la afligida 
madre que consultase a Stein; y, verificado así, el hábil alemán salvó al 
niño con una incisión en las encías. Desde aquel momento, Stein llegó a 
ser el amigo de la casa. La condesa le estrechó en sus brazos; y el conde 
le recompensó como podría haberlo hecho un príncipe. La marquesa decía 
que era un santo; el general confesó que podía haber buenos médicos 
fuera de España. Rita, con toda su aspereza, se dignó consultarle sobre 
sus jaquecas, y Rafael declaró que el día menos pensado iba a romperse 
los cascos, para tener el gusto de que le curase el gran Federico.

Una mañana, la condesa estaba sentada, pálida y desmejorada a la 
cabecera de su hijo dormido. Su madre ocupaba una silla muy baja, y, 
como antídoto contra el calor, tenía el abanico en continuo movimiento. 
Rita se había establecido delante de un gran bastidor y estaba bordando 
un magnífico frontal de altar, obra que había emprendido en compañía de 
la condesa.

Entró Rafael.
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—Buenos días, tía: buenos días, primas. ¿Cómo va el heredero de los 
Algares?

—Tan bien como puede desearse —respondió la marquesa.

—Entonces, mi querida Gracia —continuó su primo—, me parece que ya 
es tiempo de que salgas de tu encierro. Tu ausencia es un eclipse de sol 
visible, que trae consternada a la ciudad. Tus tertulianos lanzan unánimes 
suspiros, que van a dejar sin hojas los árboles de las Delicias. El barón de 
Maude añade a su colección de preguntas, las que le arranca tu 
invisibilidad. Ese exceso de amor materno le escandaliza. Dice que en 
Francia se permite a las señoras hacer muy bonitos versos sobre este 
asunto; pero no tolerarían que una madre joven expusiese su salud, 
marchitando la frescura de su tez, privándose de reposo y de alimento, y 
olvidando su bienestar individual al lado del chiquillo.

—¡Disparate! —exclamó la marquesa— ¿Cómo podrá persuadírseme de 
que hay un país en el mundo en que una madre se aleje ni un solo instante 
de su hijo cuando está malo?

—Pues el mayor es peor todavía —continuó Rafael—; al saber lo que 
estás haciendo, logró agrandar sus ojos habitualmente espantados y dice 
que no creía tan bárbaros a los españoles, que no tuviesen en sus casas 
una nursery.

—¿Y qué es eso? —preguntó la marquesa.

—Según él se explica —prosiguió Rafael—, es la Siberia de los niños 
ingleses. Sir John apuesta a que te has puesto tan ligera y delgada, que 
podrás pasar por hija del Céfiro con más razón que las yeguas andaluzas, 
que gozan de esa reputación y que en la carrera se quedarían muy atrás 
de su yegua inglesa Atlante, sin necesidad de derramar una cuartilla de 
cebada en el camino para distraerla. Prima, el único que se ha consolado 
de los males de la ausencia ha sido Polo, dando a luz un tomo de poesías, 
y con este motivo casi nos hemos reñido.

—Cuéntanos eso, Rafael —dijo Rita—. Hubiera querido presenciar vuestra 
disputa y no me habría divertido poco.

—Ya saben ustedes —dijo Rafael— que todas nuestras modernas 
ilustraciones aspiran por todos los medios posibles al título de 
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notabilidades.

—Sobrino —exclamó la marquesa—, déjate por Dios de esas palabras 
extranjeradas, que me degüellan.

—Perdonad, tía —siguió Rafael—; pero son necesarias para mi historia y 
participan de su esencia. Como estos señores, y, sobre todo, los que han 
bebido en manantiales franceses, han visto que en Francia la partícula de 
es signo de nobleza, han querido también adoptarla; y como en España no 
significa absolutamente nada, pueden lisonjear sus oídos con la sonoridad 
del monosílabo inocente, así como con una cáfila de apellidos, cada uno 
hijo de su padre y de su madre. Esto puede deslumbrar a los extranjeros, 
que ignoran que en España el de, y la muchedumbre de apellidos, son 
prácticas arbitrarias y pueden usarse ad libitum.

—Por cierto —dijo la marquesa—, es cosa rara que uno ha de ser de 
sangre noble, sólo por tener dos letras delante del apellido. Las mujeres 
casadas añaden al suyo el de sus maridos, con su de corriente, y así, tu 
madre firmaba Rafaela Santa María de Arias. Hay muchos apellidos 
nobles que no lo tienen. En Sevilla, el marqués de C... es J. P. El conde 
del A..., F. E. El marqués de M..., A. S. Mi hermano se llama León Santa 
María,, y el duque de Rivas pone en el frontispicio de sus obras Ángel 
Saavedra. Volviendo a nuestro Polo —prosiguió Rafael—, no satisfecho 
con tener un nombre tan adaptado al título de una colección de poesías, 
se le ocurrió la idea de poner también el de su madre, o el de su abuela, 
según lo más o menos armonioso de las sílabas, y tuvo la satisfacción de 
estampar con letras góticas en el frontispicio de su obra: Por A. Polo de 
Mármol; y quedó tan contento al ver en papel vitela su nombre prosaico 
prolongado, ennoblecido, sonoro, distinguido y soberbio, a manera de un 
paladín antiguo que sale de la tumba con su armadura mohosa, que se 
creyó otro hombre distinto del que era antes; se admiró y se respetó, como 
aquel oficial portugués que viéndose en el espejo, armado de pies a 
cabeza, se echó a temblar, teniendo miedo de sí mismo. Su entusiasmo 
subió a tal punto que mandó grabar sus tarjetas con la recién descubierta 
fórmula, añadiendo un escudo de armas imaginarias, en que se ve un 
castillo...

—De naipes —dijo la marquesa, impaciente.

—Un león —continuó Rafael—, un águila, un leopardo, un zorro, un oso, 
un dragón; en fin, el arca de Noé de la Heráldica; y encima, una corona 
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imperial. Por desgracia, el grabador, que no era un Estévez ni un 
Carmona, no pudo poner cuerdas en una lira, que formaba parte de las 
armas de Polo; pero es un pequeño contratiempo, de que nadie hace eso. 
Dábale yo la enhorabuena por su nuevo nombre, asegurándole que el 
nombre de Mármol venía de perlas después del de A. Polo, porque un 
APolo de mármol valía más que un APolo de yeso; tomándolo él a sátira, 
se puso tan furioso que me amenazó con escribir una sátira contra los 
humos de los nobles. Le pregunté si la sátira a los nobles se extendería a 
las ídem. Entonces se acordó de ti, mi querida prima; lanzó un suspiro y se 
le cayó de las manos la formidable pluma; peinó, alisó y cubrió de pomada 
la cabellera serpentina de su Némesis, y yo me he escapado de una 
buena, gracias a los hermosos ojos de mi prima. Pero —añadió Rafael 
viendo entrar a Stein—, aquí viene la más preciada de las piedras 
preciosas; piedra melodiosa como Memnon. Don Federico, ya que sois 
observador fisiologista, admirad cómo en todas las situaciones de la vida 
son inalterables en España la igualdad de humor, la benevolencia y aun la 
alegría. Aquí no tenemos el schwermuth de los alemanes, el spleen de los 
ingleses, ni el ennui de nuestros vecinos. ¿Y sabéis por qué? Porque no 
exigimos demasiado de la vida; porque no suspiramos en pos de una 
felicidad alambicada.

—Es —opinó la marquesa— porque solemos tener todas las aficiones 
propias de nuestra edad.

—Es —dijo Rita— porque cada uno hace lo que le da la gana.

—Es —observó la condesa— porque nuestro hermoso cielo derrama el 
bienestar en nuestro ánimo.

—Yo creo —dijo Stein— que es por todo eso y además por el carácter 
nacional. El español pobre, que se contenta con un pedazo de pan, una 
naranja y un rayo de sol, está en armonía con el patricio que se contenta 
casi siempre con su destino y se convierte en noble Procusto moral de sí 
mismo, nivelando sus aspiraciones y su bienestar con su situación.

—Decís, don Federico —observó la marquesa—, que en España cada 
cual está satisfecho con lo que le ha tocado en suerte. ¡Ah doctor! ¡Cuánto 
siento decir que ya no somos en esa parte lo que éramos! Mi hermano 
dice que en la jerigonza del día hay una palabra inventada por el genio del 
mal y del orgullo, especie de palanca a que no resisten los cimientos de la 
sociedad y que ha ocasionado más desventuras a la especie humana que 
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todo el despotismo del mundo.

—¿Y cuál es esa palabra —preguntó Rafael—, para que yo le corte las 
orejas?

—Esa palabra —dijo la marquesa suspirando— es la noble ambición.

—Señora —dijo Rafael—, es que a la ambición le ha entrado la manía 
general de nobleza.

—Tía —exclamó Rita—, si nos metemos en la política, y os ponéis a 
repetir las sentencias de mi tío, os advierto que don Federico va a caer en 
esa quisicosa alemana, Rafael en el spleen inglés y Gracia y yo en el 
ennui francés.

—¡Desvergonzada! —dijo su tía.

—Para evitar tamaña desgracia —dijo Rafael— hago la moción de que 
compongamos entre todos una novela.

—¡Apoyado, apoyado! —gritó la condesa.

—¡Tal destino! —dijo su madre—. ¿Queréis escribir algún primor, como 
esos que suele mi hija leerme en los folletines que escriben los franceses?

—¿Y por qué no? —preguntó Rafael.

—Porque nadie la leerá —respondió la marquesa—, a menos de 
anunciarla como francesa.

—¿Qué nos importa? —continuó Rafael—. Escribiremos como cantan los 
pájaros, por el gusto de cantar, y no por el gusto de que nos oigan.

—Hacedme el favor, a lo menos —prosiguió la marquesa—, de no sacar a 
la colada seducciones ni adulterios. Pues ¡es bueno hacer a las mujeres 
interesantes por sus culpas! Nada es menos interesante a los ojos de las 
personas sensatas que una muchacha ligera de cascos, que se deja 
seducir, o una mujer liviana que falta a sus deberes. No vayáis tampoco, 
según el uso escandaloso de los novelistas de nuevo cuño, a profanar los 
textos sagrados de la Escritura. ¿Hay cosa más escandalosa que ver en 
un papelito bruñido y debajo de una estampita deshonesta las palabras 
mismas de nuestro Señor, tales como: «mucho le será perdonado, porque 
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amó mucho», o aquellas otras: «el que se crea sin culpa, tírele la primera 
piedra?» ¡Y todo ello para justificar los vicios! ¡Eso es una profanación! 
¿No saben esos escritores boquirrubios que aquellas santas palabras de 
misericordia recaían sobre las ansias del arrepentimiento y los 
merecimientos de la penitencia?

—¡Cáspita! —dijo Rafael—, ¡qué trozo de elocuencia! Tía está inspirada, 
iluminada; votaré por su candidatura a diputado a Cortes.

—Tampoco vayáis —continuó la marquesa— a introducir el espantoso 
suicidio, que no se ha conocido por acá, hasta ahora, que han logrado 
entibiar, sino desterrar la religión. Nada de esas cosas nos pegan a 
nosotros.

—Tiene usted razón —dijo la condesa—; no hemos de pintar a los 
españoles como extranjeros; nos retrataremos como somos.

—Pero con las restricciones que exige mi señora marquesa —dijo Stein—, 
¿qué desenlace romancesco puede tener una novela que estribe, como 
generalmente sucede, en una pasión desgraciada?

—El tiempo —contestó la marquesa—; el tiempo, que da fin de todo, por 
más que digan los novelistas, que sueñan en lugar de observar.

—Tía —dijo Rafael—, lo que estáis diciendo es tan prosaico como el 
gazpacho.

—¿Te matarás si me caso con Luis? —le preguntó Rita.

—¡Yo verdugo, y de mi propia, interesante e inocente persona!, ¡yo mi 
propio Herodes! ¡Dios me libre, bella ingrata! —contestó Rafael—. Viviré 
para ver y gozar de tu arrepentimiento y para reemplazar a tu Luis 
Triunfos, si se le antoja ir a jugar al monte con su compadre Lucifer, en su 
reino.

—No hagáis ostentación en vuestra novela —prosiguió la marquesa— de 
frases y palabras extranjeras de que no tenemos necesidad. Si no sabéis 
vuestra lengua, ahí está el diccionario.

—Bien dicho —repitió Rafael—; no daremos cuartel a las esbeltas, a las 
notabilidades ni a los dandys; perversos intrusos, parásitos venenosos y 
peligrosos emisarios de la revolución.

194



—Más verdad dices de la que piensas —repuso la marquesa.

—Pero madre —dijo la condesa—; a fuerza de restricciones, nos pondréis 
en el caso de hacer una insulsez.

—Me fío de tu buen gusto —respondió la marquesa—, y en lo que es 
capaz de discurrir e inventar Rafael, para que así no sea. Otra advertencia. 
Si nombráis a Dios, llamadle por su nombre, y no con los que están hoy de 
moda, Ser Supremo, Suprema Inteligencia, Moderador del Universo y 
otros de este jaez.

—¡Cómo, señora tía! —exclamó Rafael—, ¿negáis a Dios sus poderes y 
sus prerrogativas?

—No por cierto —respondió la marquesa—; pero en el nombre Dios se 
encierra todo. Buscar otros más altisonantes es lo mismo que platear el 
oro. Lo mismo me parece eso, que lo que aquí se hace de tejas abajo, 
quitando al poder el título de rey para llamarlo presidente, primer cónsul o 
protector. Estoy cierta de que antes de haber consumado del todo su 
rebeldía, Lucifer nombraba a Dios el Ser Supremo.

—Pero tía, no podréis negar —observó Rafael— que es más respetuoso y 
aun más sumiso.

—Anda a paseo, Rafael —contestó con impaciencia la marquesa— 
Siempre me contradices, no por convicción, sino por hacerme rabiar. Dale 
a Dios el nombre que se dio él mismo; que nadie ha de ponerle otro mejor.

—Tenéis razón, madre —dijo la condesa—. Dejémonos de flaquezas, de 
lágrimas y de crímenes, y de términos retumbantes. Hagamos algo bueno, 
elegante y alegre.

—Pero Gracia —dijo Rafael—, es menester confesar que no hay nada tan 
insípido en una novela como la virtud aislada. Por ejemplo, supongamos 
que me pongo a escribir la biografía de mi tía. Diré que fue una joven 
excelente; que se casó a gusto de sus padres, con un hombre que le 
convenía y que fue modelo de esposas y de madres, sin otra flaqueza que 
estar un poco templada a la antigua y tener demasiada afición al tresillo. 
Todo esto es muy bueno para un epitafio; pero es menester convenir que 
es muy sosito para una novela.
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—¿Y de dónde has sacado —preguntó la marquesa— que yo aspiro a ser 
modelo de heroína de novela? ¡Tal dislate!

—Entonces —dijo Stein—, escribid una novela fantástica.

—De ningún modo —dijo Rafael—; eso es bueno para vosotros, los 
alemanes; no para nosotros. Una novela fantástica española sería una 
afectación insoportable.

—Pues bien —continuó Stein—: una novela heroica o lúgubre.

—¡Dios nos libre y nos defienda! —exclamó Rafael—. Eso es bueno para 
Polo.

—Una novela sentimental.

—Sólo de oírlo —prosiguió Rafael— me horripilo. No hay género que 
menos convenga a la índole española que el llorón. El sentimentalismo es 
tan opuesto a nuestro carácter, como la jerga sentimental al habla de 
Castilla.

—Pues entonces —dijo la condesa—, ¿qué es lo que vamos a hacer?

—Hay dos géneros que, a mi corto entender, nos convienen: la novela 
histórica, que dejaremos a los escritores sabios, y la novela de 
costumbres, que es justamente la que nos peta a los medias cucharas 
como nosotros.

—Sea, pues; una novela de costumbres —repuso la condesa.

—Es la novela por excelencia —continuó Rafael—, útil y agradable. Cada 
nación debería escribirse las suyas. Escritas con exactitud y con verdadero 
espíritu de observación, ayudarían mucho para el estudio de la 
humanidad, de la Historia, de la moral práctica, para el conocimiento de las 
localidades y de las épocas. Si yo fuera la reina, mandaría escribir una 
novela de costumbres en cada provincia, sin dejar nada por referir y 
analizar.

—Sería, por cierto, una nueva especie de geografía —dijo Stein 
riéndose—. ¿Y los escritores?
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—No faltarían si se buscaran —respondió Rafael—, como nunca faltan 
hombres para toda empresa, cuando hay bastante tacto para escogerlos. 
La prueba es que aquí estoy yo, y ahora mismo vais a oír una novela 
compuesta por mí, que participará de ambos géneros.

—Así saldrá ella —dijo la marquesa—. Don Federico, ya veréis algo 
parecido a Bertoldo.

—Puesto que mi prima quiere algo bueno y sencillo; mi tía algo moral, sin 
pasiones, flaquezas, crímenes ni textos de la Escritura, y mi prima Rita 
algo festivo, voy a tomar por asunto la vida honrada y moral de mi tío el 
general Santa María.

—No faltaba más —dijo la marquesa— sino que fueras a hacer burla de mi 
hermano. No me parece que da margen a ello. ¡Vaya!

—No por cierto —replicó Rafael—; respeto y aprecio a mi tío más que 
nadie en este mundo y sé que sus virtudes militares, que a veces pasan de 
raya, le han merecido el dictado del Don Quijote del Ejército. Pero nada de 
esto impide que también tenga su historia, porque si madame Staël ha 
dicho que la vida de una mujer es siempre una novela, creo que con igual 
derecho puede decirse que la vida de un hombre es siempre una historia. 
Escuchad, pues, incomparable doctor, la historia de mi tío en compendio. 
Santiago León Santa María nació predestinado para la noble carrera de las 
armas, porque vio la luz del día, o por mejor decir, las sombras de la 
noche, en el momento mismo en que la retreta pasaba por delante de los 
balcones de la casa, de modo que hizo su entrada en el mundo a son de 
caja.

—Eso es cierto —dijo la marquesa, sonriéndose.

—Yo no miento jamás... cuando digo la verdad —continuó gravemente 
Rafael—. Como señal de aquella predestinación, nació con una espada 
color de sangre en el pecho, dibujada por mano de la naturaleza con la 
mayor propiedad; de modo que todas las comadres del barrio acudieron a 
saludar al general in partibus de los ejércitos de S. M. Católica.

—No hay tal cosa —dijo la marquesa—; tiene una señal en el pecho, es 
verdad; pero es en figura de rábano, un antojo que había tenido nuestra 
madre.
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—Observad, doctor —continuó Rafael—, que mi tía desprestigia y 
despoetiza la historia de su querido hermano. ¡Un rábano en el pecho de 
un valiente, en lugar de una orden militar! Vaya, tía, ¿hay cosa más 
ridícula?

—¿Qué tiene de ridículo —dijo la marquesa— nacer con una señal en el 
pecho?

—Prosigue, Rafael —dijo Rita—. Yo no sabía ninguna de esas 
particularidades. Prosigue sin tantos paréntesis.

—Nadie nos corre, querida Rita —dijo Rafael—; ¿qué prisa tenemos? Una 
de las ventajas que llevamos a otras naciones, es no vivir a galope, como 
corredores intrusos. Conque apenas León Santa María cumplió los doce 
años, entró de cadete en un Regimiento y se puso desde entonces 
derecho como un huso, serio como un sermón y grave como un entierro. 
Haciendo el ejercicio, y peleando como valiente muchacho en el Rosellón, 
fue pasando el tiempo y llegó mi tío a la edad en que el corazón canta y 
suspira.

—Rafael, Rafael —dijo su tía—, cuenta con lo que se habla.

—No tengáis cuidado, tía; no hablaré más que de amores platónicos.

—¿Amores qué?... ¿Hay acaso varias clases de amores?

—El amor platónico —contestó Rafael— es el que se encierra en una 
mirada, en un suspiro o en una carta.

—Es decir —repuso la marquesa—, la vanguardia; pero ya sabes que el 
cuerpo del ejército viene detrás; con que doblemos la hoja sobre ese 
capítulo.

—Señora marquesa —repuso Rafael—, no os apuréis. Mi historia será tal, 
que después de haberla oído cualquiera podrá retratar a mi tío con la 
espada en una mano y la palma en la otra.

«Sus primeros amores fueron con una guapa moza de Osuna, donde 
estaba acuartelado su Regimiento. El día menos pensado llegó la orden de 
marchar. Mi tío dijo que volvería, y ella se puso a cantar Mambrú se fue a 
la guerra; y lo estaría todavía cantando si un labrador grueso no la hubiera 
ofrecido su gruesa mano y su gruesa hacienda. Sin embargo, al principio 
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estuvo inconsolable. Lloraba como las nubes de otoño y no paraba de 
exclamar día y noche: ¡Santa María, Santa María!, tanto que una criada 
que dormía cerca, creyendo que su ama estaba rezando las letanías, no 
dejaba de responder devotamente: Ora pro nobis.

»Mi tío —siguió Rafael— recibió orden de pasar a América; volvió para 
tomar parte en la guerra de la Independencia, y no tuvo tiempo para 
pensar en amoríos. De donde resultó que, no tratando con más bellezas 
que las que podía hacer marchar a tambor batiente, adquirió tal acritud de 
temple, que se le quedó el nombre del general Agraz.

—¿Cómo te atreves?... —exclamó la tía.

—Tía —contestó Rafael—, yo no me atrevo a nada; lo que hago es repetir 
lo que otros han dicho. Pian pianino llegaron los sesenta años, trayendo en 
pos la comitiva ordinaria de reumatismos y catarros, con todas las trazas 
de convertirse en crónicos. Mi tía y todos los amigos le aconsejaban que 
se retirase y se casase para vivir tranquilo. Fijad las mientes, doctor, en el 
remedio: ¡casarse para vivir tranquilo! Ya ve usted que mi tía se siente 
inclinada a la homeopatía.

—¿Ese sistema nuevo —preguntó la marquesa— que receta estimulantes 
para refrescar? No lo creáis, doctor, ni vayáis a dar esa clase de remedios 
al niño.

—Pues como iba diciendo —continuó Rafael—, había aquí una soltera de 
edad madura, que no había querido casarse a gusto de su padre, ni su 
padre la había querido dejar casar a su gusto; este tenía muchos humos, 
en vista de que su hija se llamaba doña Pancracia Cabeza de Vaca. Ahora 
bien, esta noble parte del animal...

La marquesa le interrumpió:

—Ríete cuanto quieras, como te ríes de todo; este es un privilegio que la 
naturaleza te ha dado, como al sol el de brillar. Pero sabed, don Federico, 
que ese nombre, tan ridículo a los ojos de mi sobrino, es uno de los más 
ilustres y más antiguos de España. Debe su origen a la batalla de las 
Navas de Tolosa...

—La cual —añadió Rafael— se dio por los años de 1212, y la ganó el rey 
don Alfonso IX, llamado el Noble, padre de la reina de Francia Blanca, 
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madre de San Luis; y con aquella hazaña libertó a Castilla del yugo de los 
sarracenos.

—Así es —repuso la marquesa—; todo eso se lo he oído contar a mi 
cuñada. El Miramamolín, según ella cuenta, se había retirado a una altura 
donde se atrincheró con sus tesoros en una especie de recinto formado 
con cadenas de hierro. Un río separaba esta altura del ejército cristiano. El 
rey, que no podía pasarlo, estaba desesperado. Entonces se le presentó 
un pastor viejo, con su hopalanda y su capucha, y le descubrió un sitio por 
donde podría vadear el río sin dificultad: «Seguid la orilla —le dijo—, aguas 
abajo, y donde veáis la cabeza de una vaca, que han devorado los lobos, 
allí está el vado». De resultas de este aviso se ganó aquella memorable 
batalla. El rey, agradecido, ennobleció al que le había hecho un servicio 
tan señalado y le dio a él y a sus descendientes el nombre de Cabeza de 
Vaca. Mi cuñada dice que aún se conservan en la catedral de Toledo la 
estatua del pastor patriota y las cadenas del campo del Miramamolín.

—Seiscientos años de nobleza —dijo Rafael— son un moco de pavo en 
comparación de la nuestra, porque ha de saber usted, doctor, que el 
nombre de Santa María eclipsa a todas las Cabezas de Vaca, aun cuando 
arranque su árbol genealógico de los cuernos de la que Noé llevó a su 
arca. Para que usted lo sepa, somos parientes de la Santa Virgen, nada 
menos; y en prueba de ello, una de mis abuelas, cuando rezaba el rosario 
con sus criadas, según la buena costumbre española...

—Costumbre que se va perdiendo —interrumpió suspirando la marquesa.

—Decía —prosiguió Rafael—: «Dios te salve María, prima y señora mía», 
y los criados respondían: «Santa María, prima y señora de usía».

—No digas esas cosas delante de extranjeros, Rafael —dijo la condesa—, 
porque o están bastante preocupados contra nosotros para creerlas, o sin 
creerlas tienen bastante mala fe para repetirlas. Lo que acabas de contar 
es una cosa que todo el mundo sabe; un chiste inventado para burlarse de 
las exageradas pretensiones de antigüedad que nuestra familia tiene.

—A propósito de lo que dicen los extranjeros, ¿sabes, prima, que lord 
Londonderry ha escrito su Viaje a España, en el que dice que no hay más 
que una mujer bonita en Sevilla, y es la marquesa de A..., desfigurando, 
por supuesto, su nombre del modo más extraño?
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—Tiene razón —dijo la condesa—; Adela es lindísima.

—Es lindísima —prosiguió Rafael—, pero decir que es la única, me parece 
un disparatón de tomo y lomo. El mayor está furioso, y va a ponerle pleito 
como calumniador, con plenos poderes de la Giralda, que se tiene y se 
califica por la mejor moza de toda Sevilla.

—Eso es ser más realista que el rey —dijo Rita, con un gracioso 
desdén—; y bien puedes asegurar al mayor, en nombre de todas las 
sevillanas, que tanto nos da que ese lord nos encuentre feas como 
bonitas. Pero sigue con tu historia, Rafael; te quedaste en los preliminares 
del casamiento del tío.

—Antes que Rafael tome la ampolleta —interrumpió la marquesa— diré a 
usted, don Federico, que la nobleza de nuestra familia estaba ya 
reconocida en el año 737, porque uno de nuestros abuelos fue el que mató 
al oso que quitó la vida al rey godo don Favila, y por eso tenemos un oso 
en nuestro escudo de armas.

Rafael se echó a reír con tan estrepitosa carcajada que cortó el hilo a la 
narración de su tía.

—Vaya —dijo—, aquí tenemos la segunda parte de Prima y Señora mía. 
La marquesa tiene una colección de datos genealógicos, tan verídicos 
unos como otros. Sabe de memoria la de los duques de Alba, que vale un 
Perú.

—Si quisierais tener la bondad, señora marquesa, de referírmela —dijo 
Stein—, os lo agradecería infinito.

—Con mucho gusto —respondió la marquesa—; y espero que daréis más 
crédito a mis palabras que ese niño, tan preciado de saber más que los 
que nacieron antes que él. Sabéis que nada ennoblece tanto al hombre 
como los rasgos de valor.

—Por esa cuenta —dijo Rita—, José María podía ser noble y algo más, 
grande de España de primera clase.

—¡Qué amigos de contradecir son mis sobrinos! —exclamó la marquesa 
con alguna impaciencia— Pues bien: sí, señorita. José María podía ser 
noble si no fuera ladrón.
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—Ya que se trata de José María —dijo Rafael—, voy a contar a don 
Federico un rasgo de valor de aquel personaje. Lo sé de buena tinta.

—No queremos saber las hazañas de los héroes del trabuco —dijo la 
marquesa—. Rafael, tú hablas sin punto ni coma...

—Escuchad mi aventura de José María —continuó Rafael—. Un ladrón 
héroe, caballeroso, elegante, galán y distinguido, es fruta que no nace sino 
en nuestro suelo. Vosotros los extranjeros podréis tener muchos duques 
de Alba, pero seguramente no tendréis un José María.

—¿Qué dices tú? —dijo la marquesa—, ¿que los extranjeros podrán tener 
muchos duques de Alba? ¡Pues ya!, ¡fácil era! Escuchad, don Federico: 
cuando el santo rey don Fernando estaba delante de los muros de Sevilla, 
viendo que el sitio se prolongaba, propuso al rey moro...

—Que se llamaba Axataf por más señas —interrumpió Rafael.

—Poco importa el nombre —continuó la marquesa—; propúsole, pues, 
como iba diciendo, que se decidiese la suerte de la ciudad sitiada en 
combate singular, cuerpo a cuerpo, entre los dos monarcas. El moro tuvo 
vergüenza de rehusar el reto. El rey Fernando ocultó a todo el mundo su 
designio, y cuando llegó la hora convenida, salió solo y de noche de sus 
reales, encaminándose al puesto señalado. Un soldado de su guardia que 
le vio salir, tuvo algunas sospechas de su intento y temeroso de que el rey 
cayese en alguna asechanza, se armó y le siguió de lejos. Llegado que 
hubo el monarca al sitio que todavía se llama la Fuente del Rey, y que era 
entonces un lugar muy agreste, se detuvo aguardando a que se 
presentase el moro.

Pero por más que aguardaba, el otro en lo menos que pensaba era en 
acudir a la cita. Así pasó la noche, y al clarear el alba, convencido de que 
su contrario no vendría, iba a retirarse cuando oyó ruido en la enramada y 
mandó que saliese al frente, quienquiera que fuese.

Era el soldado y obedeció.

«¿Qué haces ahí?», preguntó el rey.

«Señor —respondió el soldado—, he visto a vuestra majestad salir solo del 
campo, e inferí su intento; he temido algún lazo y he venido a defender a 
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su persona».

«¿Solo?», preguntó el rey.

«Señor —continuó el soldado—, ¿vuestra majestad y yo, acaso no 
bastamos para doscientos moros?»

«Saliste de mis reales soldado —dijo el rey— y entras en ellos duque de 
Alba».

—Ya veis, don Federico —dijo Rafael—, que esa leyenda popular arregla 
desafíos a medianoche y crea duques a pedir de boca.

—Calla por Dios, Rafael —dijo la condesa—, y déjanos esta creencia, 
pues me gusta esa etimología.

—Sí —respondió Rafael—; pero el duque de Alba no le agradecerá a tu 
madre la ilustración que quiere darle. Ahora veréis lo que hay en el asunto.

Diciendo estas palabras y echando a correr Rafael, volvió muy pronto con 
un libro en folio y en pergamino, que sacó de la librería del conde.

—He aquí —dijo— la creación, privilegios y antigüedad de los títulos de 
Castilla, por don José Berni y Catalá, abogado de los Reales Consejos. 
Página 140. «Conde de Alba, hoy día duque. El primer fue don Fernando 
Álvarez de Toledo, creado conde de Alba por Juan II, 1439. Don Enrique 
IV lo hizo duque en 1469. Esta ilustre y excelsa familia es de sangre real y 
ha tenido los primeros empleos de España en guerra y en política. El 
duque mandó todo el ejército en la conquista de Flandes y en la de 
Portugal, donde hizo maravillas. Esta ilustrísima familia tiene tanto lustre y 
tantos méritos, que para enumerarlos sería necesario escribir volúmenes». 
Ya veis, tía, que la historia que nos habéis contado, aunque muy 
propagada, es apócrifa.

—No sé lo que quiere decir —continuó la marquesa—, esa palabra griega 
o francesa; pero volviendo a los Santas Marías, este nombre les fue dado 
con motivo de...

—Tía, tía —exclamó Rita—, hacednos el favor de dispensarnos de oír 
nuestra historia genealógica. ¿No tenemos bastante con la de los Cabezas 
de Vaca y los Albas? Cuando penséis contraer segundas nupcias, 
entonces podréis lucir estas galas genealógicas a los ojos del favorecido.
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—El apellido de los duques de Alba —dijo Stein— es Álvarez, y así se 
llama también mi patrón, que es un buen hombre, lleno de honradez y 
tendero retirado. Me causa mucha extrañeza ver que en este país los 
nombres más ilustres son comunes a las clases más elevadas y a las más 
ínfimas. ¿Será cierto lo que se dice en mi país, que todos los españoles se 
creen de noble sangre?

—Esa es una confusión de ideas —contestó Rafael—, como todas las que 
generalmente tienen los extranjeros sobre las cosas de España; y así no 
hay ninguno que no crea a puño cerrado que cada gañán arando, lleva 
colgada a su lado la espada distintiva de caballero. Hay muchos apellidos 
generales y como mancomunes en España, no hay duda; pero esto nace 
en gran parte de que, en tiempos pasados, los señores que tenían 
esclavos les daban sus apellidos al emanciparlos. Estos nombres, usados 
por los moros ya libres, debieron multiplicarse, en particular los de los 
magnates, a medida que más esclavos tenían. Algunas de esas nuevas 
familias se ilustraron y fueron ennoblecidas, porque muchas descendían 
de moros nobles. Pero los grandes de España, que tienen aquellos 
mismos nombres, llevan tan a mal ser confundidos con estas familias, 
como con las de los artesanos que se hallan en el mismo caso. También 
hay que observar que muchos han tomado los nombres de las localidades 
de donde provienen, y así tenemos centenares de Medinas, Castillas, 
Navarros, Toledos, Burgos, Aragonés, etc. En cuanto a esas aspiraciones 
a sangre noble que están tan propagadas entre los españoles, es 
observación que no carece de fundamento, porque es cierto que este 
pueblo tiene orgullo y propensiones delicadas y distinguidas; pero no 
deben confundirse estos rasgos de carácter nacional con las ridículas 
afectaciones nobiliarias que hemos visto en tiempos modernos. El pueblo 
español no aspira a engalanarse con colgajos ni a salir de la esfera en que 
le ha colocado la providencia; pero da tanta importancia a la pureza de su 
sangre, como a su honra; sobre todo en las provincias del Norte, cuyos 
habitantes se jactan de no tener mezcla de sangre morisca. Esta pureza 
se pierde por un nacimiento ilegítimo; por la menor y más dudosa alianza 
con sangre mulata o judía, así como por los oficios de verdugo y 
pregonero, o por castigos infamantes.

—¡Válgame Dios —dijo Rita—, qué fastidiosos están ustedes con su 
nobleza! ¿Quieres, Rafael, hacernos el favor de continuar la historia del 
tío?
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—¡Dale! —exclamó la marquesa.

—Tía —respondió Rafael—, no hay cuento desgraciado, como el que lo 
cuente sea porfiado. Conque, don Federico, Santa María y Cabeza de 
Vaca se unieron como dos palomos. Muchas veces he oído decir que mi 
tía, que está aquí presente, lloró de placer y de ternura al ver tan bien 
concertada unión. Mi tío tranquilizó los recelos que hubiese podido 
inspirarle el nombre de su cara mitad sólo con verla.

—¡Rafael, Rafael! —exclamó la marquesa.

—Pero quien quedó asombrado —prosiguió Rafael fue todo el mundo, y 
más que nadie, mi tío, cuando al cabo de nueve meses la Cabeza de Vaca 
dio a luz un pequeño Santa María, tamaño como un abanico, y que 
parecía engendrado por una X y una Z, La Cabeza de Vaca se puso más 
oronda que la de Júpiter cuando produjo a Minerva. Hubo, con este 
motivo, un gran debate matrimonial. La señora quería que el dulce fruto de 
su amor se llamase Pancracio, nombre que, desde la batalla de las Navas 
de Tolosa, había sido el de los primogénitos de la familia. Mi tío se 
empestilló en que el futuro representante de los venerables Santa María 
no llevase otro nombre que el de su padre, nombre sonoro y militar. Mi tía 
los puso de acuerdo, proponiendo que se bautizase la criatura con los 
nombres de León Pancracio, de lo que ha resultado que su padre lo ha 
llamado siempre León y su madre siempre Pancracio.

De repente interrumpió esta narración el general, entrando en la sala, 
pálido como un muerto, con los labios apretados y lanzando rayos por los 
ojos.

—¡Santo Dios! —dijo Rafael a Rita en voz baja—, quisiera estar ahora 
siete estados debajo de tierra, con las estatuas romanas que sirvieron a 
los moros para hacer los cimientos de la Giralda.

—Estoy furioso —dijo el general.

—¿Qué tenéis, tío? —le preguntó la condesa, colorada como un tomate.

Rita bajaba la cabeza sobre su bordado, mordiéndose los labios para 
sofocar la risa.

La marquesa tenía la cara más larga que la de Don Quijote.
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—Esto es peor que burlarse de la gente —continuó el general con voz 
temblona—: ¡es un insulto!

—Tío —dijo la condesa suavizando la voz lo más posible—, cuando no 
hay mala intención, cuando no hay más que ligereza, atolondramiento, 
gana de reír...

—¡Gana de reír! —interrumpió el general—: ¡reírse de mí!, ¡reírse de mi 
mujer! Por vida mía, que se le ha de pasar la gana. Ahora mismo voy a 
presentar mi queja a la policía.

—¡A la policía! ¿Estás en tu juicio, hermano? —exclamó la marquesa.

—Si salgo con bien de esta —dijo Rafael a Rita—, hago voto a San Juan 
el Silenciario de imitarle durante un año y un día.

—Mi querido León —prosiguió la marquesa—, por Dios te ruego que no 
des tanta importancia a una niñería. Cálmate. Yo sé que te ama y te 
respeta. ¿Quieres dar un escándalo? Las quejas de familia no deben salir 
al público. Vamos, León, hermano, quédese eso entre nosotros.

—¿Qué estás hablando de quejas de familia? —replicó el general 
volviéndose hacia su hermana—. ¿Qué tiene que ver la familia con las 
insolencias inauditas de ese desaforado inglés, que viene a insultar a la 
gente del país?

Al oír estas palabras, la hermana y los sobrinos del general respiraron con 
holgura, como si se les hubiera quitado una piedra de sobre el corazón. Su 
temor de que nuestro cronista hubiese sido oído por el inflexible veterano, 
carecía de fundamento, y Rafael preguntó con los tonos más sonoros de 
su voz:

—¿Pues qué ha hecho ese gran anfibio?

—¿Lo que ha hecho? —contestó el general—. Voy a decírtelo. Sabéis 
que, por desgracia mía, ese hombre vive enfrente de mi casa. Pues bien: a 
la una de la noche, cuando todo el mundo está en lo mejor de su sueño, el 
míster abre la ventana y se pone... ¡a tocar la trompa!

—Ya sé que es furiosamente aficionado a ese instrumento —dijo Rafael.
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—Además de eso —continuó el general—, lo hace malísimamente y el 
soplo de su vasto pecho saca del instrumento sonidos capaces de 
despertar a los muertos de veinte leguas a la redonda; de modo que se 
ponen a aullar todos los perros de la vecindad. Con esto tendréis una idea 
de las noches que nos hace pasar.

Todos los esfuerzos que habían hecho hasta allí los oyentes para contener 
la risa, fueron infructuosos. La carcajada fue tan simultánea y tan 
estrepitosa, que el general calló de repente y les echó una mirada 
indignada.

—¡No faltaba más, sobrinos!, no faltaba más sino que os parezca asunto 
de risa tan descarada insolencia, tal desprecio de las gentes. ¡Reíos, 
reíos!, ya veremos si se reirá también tu recomendado.

Dijo, y se salió de la pieza tan denodadamente como en ella había 
entrado, con dirección a la policía.

Rita se desternillaba de risa.

—¡Válgame Dios, Rita! —dijo la marquesa, que no estaba para fiestas—. 
Más propio sería que te indignases de tamaña falta de seso, que no reírse 
de ella.

—Tía —contestó la joven—, bien sé lo que el caso merece; pero aunque 
estuviese en el ataúd, me había de reír. Os prometo que, para vengar a mi 
tío, cuando el mayor moscón venga a chapurrearme piropos, no me 
contentaré con volverle la espalda, sino que he de decirle: guardad vuestro 
resuello para tocar la trompa.

—Mejor harías —dijo Rafael— en imitar a las señoritas extranjeras, que se 
ponen coloradas para dar los buenos días y pálidas para dar las buenas 
noches.

—Eso sería mejor —contestó Rita—; pero yo prefiero hacer lo peor.

—A todo esto —dijo Stein con su perseverancia alemana—, me habíais 
prometido, señor de Arias, contarme un rasgo de valor de José María.
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—Será para otro día —respondió Rafael—. He aquí a mi general en jefe 
—añadió sacando el reloj—: son las tres menos cuarto y a las tres estoy 
convidado a comer en casa del capitán general. Doctor, si yo fuera vos, 
iría a suministrar los socorros del arte a mi tía Cabeza de Vaca en el 
estado crítico en que la ha puesto la trompa del mayor.
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Capítulo XX

Completamente restablecido ya el niño de la condesa, había llegado la 
noche que esta señora había fijado para recibir a María. Algunos 
tertulianos estaban ya reunidos, cuando Rafael Arias entró 
precipitadamente.

—Prima —dijo—, vengo a pedirte un favor: si me lo niegas, voy a 
derechura a echarme de cabeza... en mi cama, bajo pretexto de una 
jaqueca monstruo.

—¡Jesús! —replicó la condesa—. ¿De qué modo puedo yo evitar tamaña 
desgracia?

—Vas a saberlo —continuó Rafael—. Ayer he tenido carta de uno de mis 
camaradas de embajada: el vizconde de Saint Léger.

—Quítale el Saint y el vizconde, y deja Léger pelado —repuso el general.

—Bien —dijo Rafael—; mi amigo, que según el tío no es ni vizconde ni 
santo, me recomienda a un príncipe italiano.

—¡Un príncipe!, ¡pues ya! —dijo con sorna el general—. ¿Por qué no han 
de llamarse las cosas por sus nombres? Lo que será es un carbonario, un 
propagandista, una verdadera plaga. ¿Y de dónde es ese príncipe?

—No lo sé —repuso Rafael—; lo que sé es que la carta dice lo siguiente: 
«Os agradeceré que hagáis conocer a mi recomendado las mujeres más 
bellas y amables, las reuniones más escogidas y las antigüedades más 
notables de la hermosa Sevilla, ese jardín de las Hespérides».

—Jardín del Alcázar querrá decir —observó la marquesa.

—Es probable —prosiguió Rafael—. Cuando me vi encargado de esta 
tarea, sin saber a qué santo encomendarme, se me ocurrió la luminosa 
idea de acudir a mi prima y pedirle licencia para traer al príncipe a su 
tertulia, porque de este modo podrá conocer las mujeres más bellas y 
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amables, la sociedad más escogida y —añadió en voz baja y señalando 
con el dedo la mesa del tresillo —las antigüedades más notables de 
Sevilla.

—Mira que mi madre está ahí —murmuró la condesa echándose a reír a 
pesar suyo—; eres un insolente. —Y añadió en voz alta—: Tendré mucho 
gusto en recibirle.

—¡Bien, muy bien! —exclamó el general, barajando violentamente los 
naipes— ¡Mimarlos, abrirles las puertas de par en par, ponerles 
andadores!; se divertirán a vuestra costa y después se burlarán de 
vosotros.

—Creed, tío —contestó Rafael—, que tomamos la revancha. Es cierto que 
se prestan a ello admirablemente. Algunos vienen con el único designio de 
buscar aventuras, muy persuadidos de que España es la tierra clásica de 
estos lances. El año pasado tuve uno a cuestas, con esta monomanía. Era 
un irlandés, pariente de lord W.

—Sí, ¡como yo del Gran Turco! —dijo el general aplicando su muletilla.

—El espíritu del héroe de la Mancha —continuó Rafael— se había 
apoderado de mi irlandés, a quien llamaré Verde Erín por habérseme 
olvidado su verdadero nombre. Una tarde nos paseábamos en la plaza del 
Duque. El cielo se oscureció y estalló de repente una tormenta; yo traté de 
buscar abrigo, pero él siguió paseando porque tenía gana de experimentar 
una tormenta española. A las justas observaciones que le hice, de que iba 
a calarse hasta los huesos, contestó que todo lo que tenía encima era 
water-proof el sombrero, el gabán, los pantalones, los guantes, las botas, 
todo. Le abandoné a su suerte.

—¿Es eso creíble, Rafael? —dijo la condesa.

—Es más; es probable —dijo el general—; ningún inglés se va nunca a la 
cama sin haber hecho una extravagancia.

—Sigue, Rafael, sigue, hijo —suplicó la marquesa—, porque ya preveo 
que ese temerario va a saber por experiencia propia que no se debe tentar 
a Dios.

—Pues mi Erín —siguió Rafael— estaba recibiendo el agua como el arca 
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de Noé, cuando cayó un rayo en el árbol bajo el cual se había sentado.

—Vaya, vaya —gritaron todos—, eso es cuento; ¡cosas de Rafael!

—Como soy, que es la verdad —exclamó éste colorado—; informaos, si 
queréis, de más de cien personas que presenciaron el lance. Aseguro que 
una acacia entera y verdadera se desplomó sobre mi pobre Erín. Por 
fortuna estaba colocado de tal manera, que evitó el choque del tronco, 
pero quedó preso entre las ramas, como un pájaro en la jaula. En vano 
gritaba, en vano prodigaba el juramento nacional y las ofertas de billetes 
de banco a los que viniesen a socorrerle. Tuvo que aguantarse en su 
prisión vegetal casi todo el chubasco. Al fin pasó la tormenta y volvió a 
salir la gente a la calle. Acudieron en su ayuda; pero la cosa no era tan 
fácil: hubo que traer sierras y hachas y cortar las ramas más gruesas. A 
medida que caían las paredes de su calabozo, se iba descubriendo parte 
por parte la triste figura del hijo de Irlanda. Todos los water-proof habían 
fato fiasco. Sus brazos y sus cabellos, y las alas del sombrero, pendían 
tiesos y perpendiculares hacia la tierra. Parecía un navío empavesado en 
calma chicha. Imaginaos los chistes, las bromas que descargaría sobre el 
pobre Erín nuestra gente sevillana, tan chusca de suyo y tan burlona. El 
buen hombre tuvo que pasar no sólo por el susto y el aguacero, sino por 
una risa homérica, de la que en su tierra no había tenido ni aún idea. 
Confieso con vergüenza que habiendo vuelto con intención de reunirme a 
él, no tuve valor y eché a correr.

—¿Y no tuvo más consecuencias ese lance? —preguntó la marquesa—. 
¿No le indujo a meditar?

—Ninguna consecuencia tuvo este accidente, ni en el orden físico ni en el 
moral. Los ingleses tienen siete vidas como los gatos. Lo único que resultó 
fue destruir su fe en los water-proof. Pero no fue esa la más trágica de las 
aventuras de mi héroe. Le había traído a España una afición decidida a 
ladrones: quería verlos a toda costa. El gusto de ser robado era su idea, su 
capricho, el objeto de su viaje; habría dado diez mil sacos de patatas por 
ver de cerca a José María en su hermoso traje andaluz y con su 
botonadura de doblones de a cuatro. Traía ex profeso para él un puñal con 
mango de oro y un par de pistolas de Mantón.

—¡Armar a nuestros enemigos! —exclamó el general—. Ese es su prurito. 
¡Siempre los mismos!
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—Queriendo irse a Madrid —continuó Rafael—, y sabiendo que la 
diligencia tenía el mal gusto de llevar escolta, se decidió a irse en el carro 
del correo. Todos mis argumentos para disuadirle fueron inútiles. Partió en 
efecto, y más allá de Córdoba, sus ardientes deseos se realizaron. 
Encontró ladrones; pero no ladrones de buen tono, no ladrones 
fashionables como José María, que parecía una ascua de oro, montado en 
su brioso alazán. Eran ladrones de poco más o menos: pedestres, 
comunes y vulgares. Ya sabéis lo que es ser vulgar en Inglaterra. No hay 
apestado, no hay leproso que inspire a un inglés tanto horror como lo que 
es vulgar. ¡Vulgar! A esta palabra, Albión se cubre de su más espesa 
neblina; los dandys caen en el spleen más negro; las ladys se llenan de 
diablos azules las mises sienten bascas, y las modistas se tocan de los 
nervios. No es extraño, pues, que Erín se creyese degradado, dejándose 
robar por ladrones vulgares; y así es que se defendió como un león. No 
defendía, sin embargo, su tesoro, pues me lo había confiado hasta su 
vuelta, y lo que de él tenía en más estima, consistía en una rama del 
sauce que cubría el sepulcro de Napoleón, un zapato de raso de una 
bolera, tamaño como una nuez, y una colección de caricaturas de lord 
W..., su tío.

—Eso pinta al hombre —dijo el general.

—Pero yo no hago más que charlar —dijo Rafael—. Adiós, prima. Me voy 
y me quedo.

—¿Y qué? ¿Te vas, dejando al pobre Erín en manos de los ladrones? Es 
preciso que acabes tu relación —dijo la condesa.

—Pues bien —continuó Rafael—, os diré en dos palabras que los ladrones 
exasperados le maltrataron y dejaron sin conocimiento, atado a un árbol, 
donde le halló una pobre vieja, quien hizo le llevasen a su choza y allí le 
cuidó como una madre durante una enfermedad que le resultó del lance. 
Yo estuve algún tiempo sin tener noticias suyas; y como se dice 
vulgarmente que la esperanza era verde y se la comió un borrico, ya iba 
creyendo que la misma desgracia había acontecido a mi verde Erín, 
cuando me escribió contándome lo ocurrido. Me encargaba que diese diez 
mil reales a la mujer que le había salvado y cuidado, sin tener la menor 
idea de quién podría ser, porque su traje, cuando lo descubrieron, era el 
mismo con que su madre lo parió. La recompensa era, como veis, 
decente; porque es menester ser justos; nadie puede negar que los 
ingleses son generosos. Pero aquí viene Polo con una elegía en los ojos. 
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El príncipe me aguarda. Me voy corriendo, aunque me caiga.

Con esto desapareció.

—¡Jesús! —dijo la marquesa—. Rafael me marea; parece hecho de rabos 
de lagartijas. Se mueve tanto, gesticula tanto, charla tan sin cesar y tan 
deprisa, que me quedo en ayunas de la mitad de las cosas que dice.

—Poco pierdes —dijo el general.

—Pues yo —añadió la condesa— querría a Rafael, por lo mucho que me 
divierte, si no le quisiera ya tanto por lo mucho que vale.

—Aquí tienes, querida Gracia —dijo Eloísa entrando y abrazando a la 
condesa—, el Viaje de Dumas por el sur de Francia.

La condesa tomó los libros. Polo y Eloísa hicieron una disertación sobre 
las obras del escritor; disertación de cuya lectura dispensamos al lector, 
que nos dará gracias por ello.

—¡Pobre Dumas! —dijo la condesa al coronel.

—¡Pobre! —exclamó el coronel—. ¿Pobre llamáis al que es rico y 
personaje, al que todos festejan, obsequian y aplauden? ¿O será porque 
algunas veces le critican?

—¿Porque le critican? —respondió la condesa—; no por cierto; yo me 
tomo algunas veces la libertad de hacerlo. Todo el que se presenta al 
público, le da ese derecho. No digo pobre al oírle criticar; lo digo al oír 
algunos elogios que de él hacen.

—¿Y por qué, condesa?, el elogio siempre es lisonjero.

—No podré explicarme bien —dijo la condesa— sino por medio de una 
comparación, porque no soy elocuente como Eloísa. Hace algún tiempo 
que vino a vemos una de nuestras parientas de Jerez, mujer muy devota, 
cuyo marido es muy aficionado a las artes. Lo primero que traté de 
enseñarles fue, por supuesto, nuestra hermosa catedral. En el camino se 
nos pegó, sin que pudiésemos deshacernos de él, otro jerezano, hombre 
muy ordinario, pero riquísimo, y tuvimos que conformarnos con que fuese 
de nuestra comitiva. Al entrar en aquel sin igual edificio, mi prima alzó la 
cabeza, cruzó las manos, atravesó con paso acelerado la nave y se 
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arrodilló bañada en lágrimas a los pies del altar mayor. Su marido quedó 
como arrebatado, sin poder dar un paso adelante. Pero el ricacho 
exclamó: «¡Buena posesión!, ¡y qué buena bodega haría!» ¿Habéis 
comprendido mi idea?

—Sin duda —respondió el coronel riéndose—, que un necio elogio es peor 
que una crítica; ya lo dice la fábula de Iriarte:

Si el sabio no aprueba, ¡malo!
Si el necio aplaude, ¡peor!
 

Pero el cuentecillo tiene su buena dosis de sal y pimienta. —Lo sentiría 
mucho —dijo la condesa—. Es un recuerdo que he tenido al oír hacer la 
apología de las obras de Dumas. ¡Tantas exclamaciones vacías y ni 
siquiera una palabra de elogio para esa historia de la Magdalena y de 
Lázaro, de la que no puedo leer un renglón sin derramar lágrimas!

—Condesa —dijo el coronel—, si alguna vez viene Dumas a España, me 
obligo a traerle a vuestros pies para que os dé gracias por el modo que 
tenéis de juzgar sus obras.

—¿No tendríais gusto en conocerle?

—En general no deja de tener inconvenientes el conocer a escritores de 
gran mérito.

—¿Y por qué, condesa?

—Porque lo común es que desprestigia al autor. Un amigo mío, persona 
de mucho talento, decía que los grandes hombres son al revés de las 
estatuas, porque estas parecen mayores, y aquellos más pequeños, a 
medida que uno se les acerca.

En cuanto a mí, si alguna vez me meto a autora (lo cual podrá suceder, 
por aquello de que de poeta y loco todos tenemos un poco), a lo menos 
tendré la ventaja de que me oirán sin verme, gracias a mi pequeñez, a la 
escasa brillantez de mi pluma y a la distancia.

—¿Creéis, pues, que el autor ha de ser uno de los héroes de sus 
ficciones?
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—No; pero temería verle desmentir las ideas y los sentimientos que 
expresa, y entonces se disiparía el encanto, porque al leer lo que me 
habría arrebatado, no podría apartar de mí la idea de que el hombre lo 
había escrito con la cabeza y no con el corazón.

—¡Cómo escriben esos franceses! —decía entre tanto Eloísa, resumiendo 
el mencionado certamen literario.

—¿Qué es lo que no hacen bien esos hijos de la libertad? —repuso Polo.

—Pero señorita —dijo el general—, ¿por qué no leéis libros españoles?

—Porque todo lo español lleva el sello de una estupidez chabacana 
—respondió Eloísa—. Estamos en todos los ramos y conceptos en un 
atraso deplorable.

—¿Qué queréis que escriba un escritor culto en este detestable país 
—añadió Polo algo picado—, si no estamos a la altura de nada y sólo 
podemos imitar? ¿Cómo hemos de pintar nuestro país y nuestras 
costumbres, si nada de elegante, de característico ni de bueno hallamos 
en él?

—A no ser —dijo Eloísa, con remilgada sonrisa— que celebréis con los 
alemanes el azahar y las naranjas; con los franceses, el bolero, y con los 
ingleses, el vino de Jerez.

—¡Ah! Eloisita —exclamó entusiasmado Polo—, ese chiste es tan 
espiritual, que si no es francés, merece serlo.

En lo que decía, plagiaba Polo, según su costumbre, un conocido dicho 
francés.

Afortunadamente acababan de dar un codillo al general, lo que hizo que no 
oyese este precioso diálogo.

En este momento entró Rafael con el príncipe: le presentó a la condesa, la 
cual le recibió con su acostumbrada amabilidad, pero sin levantarse, según 
el uso español.

El príncipe era alto, delgado; representaba cuarenta y cinco años, y, 
aunque príncipe, no de muy distinguida persona ni maneras. Con esto se 
hallaba ya reunida toda la tertulia y todos aguardaban con impaciencia a la 
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cantatriz anunciada, no sin grandes dudas acerca de su mérito.

El mayor Fly se contoneaba en su silla, cerca de las jóvenes, 
distribuyéndolas miradas tan homicidas como los botonazos de su florete. 
Sir John tenía fijo su lente en Rita, la cual no lo notaba. El barón, sentado 
cerca de un oidor viejo, le preguntaba si los moros blanqueaban sus casas 
con cal.

—Carezco de datos para responderos —contestó el magistrado—. Es 
punto que no ha merecido llamar la atención de Zúñiga, Ponz, don Antonio 
Morales ni Rodrigo Caro.

«¡Qué ignorante!», pensaba el barón.

«¡Qué pregunta tan tonta!», pensaba el oidor.

—Tenéis una prima lindísima —dijo el príncipe a Rafael.

—Sí —respondió este—, es una Ondina de agua de rosa, a quien si el 
amor no dio un alma, en cambio se la dio un ángel.

—¿Y ese general que está jugando y que tiene un aspecto tan distinguido?

—Es el Néstor retirado del Ejército. No tenéis en Pompeya una antigüedad 
mejor conservada.

—¿Y la señora con quien juega?

—Su hermana, la marquesa de Guadalcanal, una especie de Escorial; es 
un sólido compuesto de sentimientos monárquicos y monacales, con un 
corazón, panteón de reyes sin trono.

En esto se oyó un gran ruido. Era el mayor, que al levantarse para ir a 
reunirse con Rafael, había echado a rodar una maceta.

—El mayor —dijo Rafael— anuncia su llegada. Sin duda viene a suspirar 
como un órgano, por el poco caso que de él hacen las damas.

—Serán delicadas de gusto —repuso el príncipe—, pues el mayor tiene 
una hermosa figura.

—No digo que no —dijo Rafael—; es el más bello Sansón del mundo; 
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pero, en primer lugar, tiene una Dalila que va a ser muy en breve legítima 
(gracias a los millones que ha ganado su padre con el té y con el opio). 
Ella le aguarda entre las nieblas de su isla, mientras que él se recrea bajo 
el hermoso cielo andaluz. Además, príncipe, los extranjeros que vienen a 
España, tienen la preocupación de contar entre los goces que se proponen 
disfrutar, esto es, el buen clima, los toros, las naranjas y el bolero, las 
conquistas amorosas; y muchas veces se llevan chasco. ¡Cuántas quejas 
he oído yo de los que entraron como Césares y salieron como Daríos!

Entre tanto, el barón se había acercado a las mesas y veía jugar.

—La señora —dijo, hablando con la marquesa— es la madre...

—De mi hija, sí, señor —respondió la marquesa.

Rita lanzó una de sus carcajadas repentinas.

—Barón —dijo la condesa, cuyo sofá estaba cerca de la mesa del juego—, 
¿sois aficionado a la música?

—Sí, señora —respondió el barón—. La admiro y la venero; es decir, la 
música profunda, sabia, seria; la música filosófica, como la han entendido 
Haydn, Mozart y Beethoven.

—¿Qué está diciendo? —preguntó el general a Rafael, que se había 
acercado para saludar a Rita— ¡Música seria y sabia! ¡La filosofía del 
taralá! ¿Cómo pueden decirse tamaños desatinos delante de gentes 
sensatas? Yo creía que los franceses no gustaban más que de romances 
y de contradanzas.

—¿Qué queréis, tío? —respondió Arias—. Los silfos de los jardines de 
Lutecia se han convertido en gnomos teutónicos de la Selva Negra.

—No por eso son más amables —añadió la marquesa.

Rafael, huyendo del mayor, se intercaló en los grupos que formaban los 
tertulianos. Llegó al de las jóvenes, algunas de las cuales eran sus 
parientas. Entre ellas tenía gran partido, pero viendo que no les hacía caso 
por atender a sus recomendados, se habían conjurado contra él y querían 
vengarse. Apenas se les acercó, cuando todas quedaron de repente 
graves y silenciosas.
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—¿Si me habré convertido yo, sin saberlo, en cabeza de Medusa? —dijo 
Arias.

—¡Ah!, ¿eres tú? —dijo una de las conspiradoras.

—Me parece que sí, Clarita —respondió Rafael.

—Es que hace tanto tiempo que no te veo, que ya te desconocía. Me 
parece que estás avejentado. ¿Cómo has podido separarte de tus 
extranjeros?

—¡Míos! —repuso Arias—, renuncio la propiedad, Y en cuanto a haber 
envejecido, cuando yo nací, Clarita, era ya el siglo mayor de edad; por 
consiguiente, ajusta la cuenta.

—Serán los afanes y fatigas que te dan tus recomendados los que te han 
puesto viejo.

—Hay quien dice —añadió otra muchacha— que los extranjeros están 
haciendo una suscripción para levantarte una estatua.

—Y que la reina te va a crear marqués de Itálica —dijo otra.

—Y que están gastadas las losas del Alcázar con tus botas.

—Y que el San Félix de Murillo te conoce de vista, y te da la bendición 
cuando te ve llegar con un nuevo admirador.

—Señoritas —exclamó Rafael—, ¿es esta una declaración de guerra, una 
conspiración? ¿En qué quedamos?

Entonces siguieron todas interpelándole como un fuego graneado.

—¡Jesús, Arias, oléis a carbón de piedra! Rafael, mira que cuando hablas, 
tienes dejo. Arias, se os ha pegado el desgavilo. Arias, te vas volviendo 
rubio. Rafael, cántale al barón:

Cuando el rey de Francia
toca el violín,
dicen los franceses
Uí, uí, Uí, Uí, uí.
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—Arias —dijo Polo—, parecéis un oso en medio de un enjambre de abejas.

—La comparación —respondió Arias— no es muy poética, para ser de un 
discípulo de las nueve solteronas. Apolo recusará ser tocayo vuestro. Pero 
quedaos como la rosa entre estas abejas, prodigándoles los raudales de 
vuestra miel hiblea, mientras yo voy por un paraguas que me preserve del 
aguacero.

En este momento, los tertulianos, que estaban reunidos junto a la puerta 
del patio, hicieron calle para dejar entrar a María, a quien el duque 
conducía por la mano; Stein los seguía.
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Capítulo XXI

María, dirigida en su tocador por los consejos de su patrona, se presentó 
malísimamente pergeñada. Un vestido de foular demasiado corto, y 
matizado de los más extravagantes colores; un peinado sin gracia, 
adornado con cintas encarnadas muy tiesas; una mantilla de tul blanco y 
azulado guarnecida de encaje catalán, que la hacía parecer más morena: 
tal era el adorno de su persona, que necesariamente debía causar, y 
causó, mal efecto.

La condesa dio algunos pasos para salir a su encuentro. Al pasar junto a 
Rafael, este le dijo al oído, aplicando las palabras de la fábula del cuervo 
de De la Fontaine:

—Si el gorjeo es como la pluma, es el fénix de estas selvas.

—¡Cuánto tenemos que agradeceros —dijo la condesa a María— vuestra 
bondad en venir a satisfacer el deseo que teníamos de oíros! ¡El duque os 
ha celebrado tanto!

María, sin responder una palabra, se dejó conducir por la condesa a un 
sillón colocado entre el piano y el sofá.

Rita, para estar más cerca de ella, había dejado su puesto ordinario y 
colocádose junto a Eloísa.

—¡Jesús! —dijo al ver a María—, si es más negra que una morcilla 
extremeña.

—No parece —añadió Eloísa— sino que la ha vestido el mismísimo 
enemigo. Parece un Judas de Sábado Santo. ¿Qué os parece, Rafael?

—Aquella arruga que tiene en el entrecejo —respondió Arias— le da todo 
el aspecto de un unicornio.

Entre tanto, María no descubrió el menor síntoma de cortedad ni de 
encogimiento en presencia de una reunión tan numerosa y tan lucida; ni se 
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desmintieron un solo instante su inalterable calma y aplomo. Con la ojeada 
investigadora y penetrante, con la comprensión viva y con el tino exacto de 
las españolas, diez minutos le bastaron para observar y juzgarlo todo.

«Ya estoy —decía en sus adentros y dándose cuenta de sus 
observaciones—. La condesa es buena y desea que me luzca. Las 
jóvenes elegantes se burlan de mí y de mi compostura, que debe ser 
espantosa. Para los extranjeros, que me están echando el lente con 
desdén, soy una Doña Simplicia de aldea; para los viejos, soy cero. Los 
otros se quedan neutrales, tanto por consideración al duque que es mi 
patrón, y lo entiende, como para lanzarse después a la alabanza o la 
censura, según la opinión se pronuncie en pro o en contra».

Durante todo este tiempo, la buena y amable condesa, hacía cuantos 
esfuerzos le eran posibles para ligar conversación con María; pero el 
laconismo de sus respuestas frustraba sus buenas intenciones.

—¿Os gusta mucho Sevilla? —le preguntó la condesa.

—Bastante —respondió María.

—¿Y qué os parece la catedral?

—Demasiado grande.

—¿Y nuestros hermosos paseos?

—Demasiado chicos.

—Entonces, ¿qué es lo que más os ha gustado?

—Los toros.

Aquí se paró la conversación.

Al cabo de diez minutos de silencio, la condesa le dijo:

—¿Me permitís que ruegue a vuestro marido que se ponga al piano?

—Cuando gustéis —respondió María.

Stein se sentó al piano. María se puso en pie a su lado, habiéndola llevado 
por la mano el duque.
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—¿Tiemblas, María? —le preguntó Stein.

—¿Y por qué he de temblar yo? —contestó María.

Todos callaron.

Observábanse diversas impresiones en las fisonomías de los 
concurrentes. En la mayor parte, la curiosidad y la sorpresa; en la 
condesa, un interés bondadoso; en las mesas de juego, o, como decía 
Rafael, en la cámara alta, la más completa indiferencia.

El príncipe se sonreía con desdén.

El mayor abría los ojos, como si pudiera oír por ellos.

El barón cerraba los suyos.

El coronel bostezaba.

Sir John se aprovechó de aquel intervalo para quitarse el lente y frotarlo 
con el pañuelo.

Rafael se escapó al jardín para echar un cigarro.

Stein tocó sin floreos ni afectación el ritornelo de Casta Diva. Pero apenas 
se alzó la voz de María, pura, tranquila, suave y poderosa, cuando pareció 
que la vara de un conjurador había tocado a todos los concurrentes. En 
todos los rostros se pintó y se fijó una expresión de admiración y de 
sorpresa.

El príncipe lanzó involuntariamente una exclamación.

Cuando acabó de cantar, una borrasca de aplausos estalló unánimemente 
en toda la tertulia. La condesa dio el ejemplo, palmoteando con sus 
delicadas manos,

—¡Válgame Dios! —exclamó el general, tapándose los oídos—. No parece 
sino que estamos en la plaza de toros.

—Déjalos, León —dijo la marquesa—; déjalos que se diviertan. Peor fuera 
que estuvieran murmurando del prójimo.
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Stein hacía cortesías hacia todos lados. María volvió a su asiento, tan fría, 
tan impasible como de él se había levantado.

Cantó después unas variaciones verdaderamente diabólicas, en que la 
melodía quedaba oscurecida en medio de una intrincada y difícil 
complicación de floreos, trinos y volatas. Las desempeñó con admirable 
facilidad, sin esfuerzo, sin violencia, y causando cada vez más admiración.

—Condesa —dijo el duque—, el príncipe desea oír algunas canciones 
españolas, que le han celebrado mucho. María sobresale en este género. 
¿Queréis proporcionarle una guitarra?

—Con mucho gusto —respondió la condesa.

Al punto fue satisfecho su deseo.

Rafael se había colocado junto a Rita, habiendo instalado al mayor al lado 
de Eloísa. Esta procuraba persuadir al inglés de que las españolas se iban 
poniendo al nivel de las extranjeras, en cuanto a tierna afectación y 
artificio, porque ya se sabe que los que imitan servilmente, lo que copian 
siempre mejor son los defectos.

—¡Qué ojos tiene! —decía Rafael a su prima—. ¡Qué bien guarnecidos de 
grandes y negras pestañas! Tienen el color y el atractivo del imán.

—Tú sí que eres un imán para los extranjeros —respondió Rita—. ¿Por 
qué has colocado al mayor cerca de Eloísa? Escucha las simplezas que le 
está diciendo. Te advierto, primo, que vas adquiriendo la facha y el garbo 
de un Diccionario.

—¡Dale y más dale! —exclamó Rafael, descargando un golpe a puño 
cerrado en el brazo del sillón—. No se trata de eso, Rita; se trata del amor 
que te tengo y que durará eternamente. Ningún hombre ama en toda su 
vida más que a una mujer, en efectivo. Las otras se aman en papel.

—Ya lo sé —dijo Rita—. Bastantes veces me lo ha repetido Luis. Pero 
¿sabes lo que digo? Que te vas volviendo un cansadísimo reloj de 
repetición.

—¿Qué significa esto? —gritó Eloísa, viendo que traían la guitarra.

—Parece que vamos a tener canciones españolas —dijo Rita—, y me 
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alegro infinito. Esas sí que animan y divierten.

—¡Canciones españolas! —clamó Eloísa, indignada—. ¡Qué horror! Eso 
es bueno para el pueblo; no para una sociedad de buen tono. ¿En qué 
está pensando Gracia? Ved por qué los extranjeros dicen con tanta razón 
que estamos atrasados: porque no queremos amoldar nuestros modales y 
nuestras aficiones a las suyas; porque nos hemos empestillado en comer a 
las tres y no queremos persuadirnos, que todo lo español es ganso a 
nativitate.

—Pero —dijo el mayor en mal español—, creo que hacen muy bien, 
indeed, en ser lo que son.

—Si es esto un cumplimiento —respondió enfáticamente Eloísa—, es tan 
exagerado que más bien parece burla.

—Ese señor italiano —dijo Rita— es el que ha pedido canciones 
españolas. Es aficionado y lo entiende; conque es prueba de que merecen 
ser oídas.

—Eloísa —añadió Rafael—, las barcarolas, las tirolesas, el ranz des 
vaches, son canciones populares de otros países. ¿Por qué no han de 
tener nuestras boleras y otras tonadas del país el privilegio de entrar en la 
sociedad de la gente decente?

—Porque son más vulgares —contestó Eloísa.

Rafael se encogió de hombros; Rita soltó una de sus carcajadas; el mayor 
se quedó en ayunas.

Eloísa se levantó, pretextó una jaqueca y se salió acompañada de su 
madre, a quien iba diciendo:

—Sépase a lo menos que hay señoritas en España bastante finas y 
delicadas para huir de semejantes chocarrerías.

—¡Qué desgraciado será el Abelardo de esa Eloísa! —dijo Rafael al verla 
salir.

María, además de su hermosa voz y de su excelente método, tenía, como 
hija del pueblo, la ciencia infusa de los cantos andaluces, y aquella gracia 
que no puede comprender y de que no puede gozar un extranjero, sino 
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después de una larga residencia en España y sólo identificándose, por 
decirlo así, con la índole nacional. En esta música, así como en los bailes, 
hay una abundancia de inspiración, un atractivo tan poderoso, tal serie de 
sorpresas, quejas, estallidos de gozo, desfallecimientos, muestras de 
despego y atracción; una cierta cosa que se entiende y no se explica; y 
todo esto tan determinado, tan arreglado al compás, tan arrullado, si es 
lícito decirlo así, por la voz en el canto y por los movimientos en el baile; la 
exaltación y la languidez se suceden tan rápidamente, que suspenden, 
embriagan y cautivan al auditorio.

Así es que, cuando María tomó la guitarra y se puso a cantar:

Si me pierdo, que me busquen
al lado del Mediodía,
donde nacen las morenas,
y donde la sal se cría,
 

la admiración se convirtió en entusiasmo. La gente joven llevaba el 
compás con palmadas, repitiendo bien, bien, como para animar a la 
cantaora. Los naipes se cayeron de las manos de los formales jugadores; 
el mayor quiso imitar el ejemplo general, y se puso también a palmotear 
sin ton ni son. Sir John afirmó que aquello era mejor que el God save the 
Queen. Pero el gran triunfo de la música nacional fue que el entrecejo del 
general se desarrugó.

—¿Te acuerdas, hermano —le preguntó la marquesa sonriéndose—, 
cuando cantábamos el zorongo y el trípoli?

—¿Qué cosas son zorongo y trípoli? —preguntó el barón a Rafael.

—Son —respondió— los progenitores del sereni, de la cachucha, y 
abuelos de la jaca de terciopelo, del vito y de otras canciones del día.

Esas peculiaridades del canto y del baile nacional de que hemos hablado, 
podrían parecer de mal gusto y lo serían ciertamente en otros países. Para 
entregarse sin reserva a las impresiones que llevan consigo nuestras 
tonadas y nuestros bailes, es preciso un carácter como el nuestro; es 
preciso que la grosería y la vulgaridad sean, como lo son en este país, dos 
cosas desconocidas; dos cosas que no existen. Un español puede ser 
insolente; pero rara vez grosero, porque es contra su natural. Vive siempre 
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a sus anchas, siguiendo su inspiración, que suele ser acertada y fina. He 
aquí lo que da al español, aunque su educación se haya descuidado, esa 
naturalidad fina, esa elegante franqueza que hace tan agradable su trato.

María salió de casa de la condesa tan pálida e impasible como en ella 
había entrado.

Cuando la condesa quedó sola con los suyos, dijo con aire de triunfo a 
Rafael:

—Y ahora, ¿qué dices, mi querido primo?

—Digo —contestó Rafael— que el gorjeo es mejor que la pluma.

—¡Qué ojos! —exclamó la condesa.

—Parecen —dijo Rafael— dos brillantes negros en un estuche de cuero de 
Rusia.

—Es grave —dijo la condesa—; pero no engreída.

—Y tímida —siguió Rafael—, como una manola del Avapies.

—Pero ¡qué voz! —añadió la condesa—. ¡Qué divina voz!

—Será preciso —dijo Rafael— grabar en su tumba el epitafio que los 
portugueses hicieron para su célebre cantor Madureira.

Aqui yaz ó senhor de Madureira,
O melhor cantor do mundo:
Que morreu porque Deus quiseira,
Que si non quiseira naon morreira;
E por que lo necesitó nasua capella,
Díjole Deus: canta. ¡Cantou cosa bella!
Dijo Deus á os anjos: id vos á pradeira,
Que melhor canta ó senhor de Madureira.
 

—Rafael —dijo la condesa—, mofador eterno, ¿quién se escapa de tus 
tijeras? Voy a mandar hacer tu retrato en figura de pájaro burlón, como se 
ha hecho el de Paul de Kock en forma de gallo.
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—De esa suerte —repuso Rafael al irse— haré una Arpía masculina, lo 
cual tendrá la ventaja de que se pueda propagar la casta.
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Capítulo XXII

Había pasado el verano y era llegado septiembre; los días conservaban 
aún el calor del verano, pero las noches eran ya largas y frescas. Serían 
las nueve y aún no había en la tertulia de la condesa sino las personas 
más allegadas y de mayor confianza, cuando entró Eloísa.

—Toma asiento en el sofá, a mi lado —le dijo la dueña de la casa.

—Te lo agradezco, Gracia; pero vuestros sofás de aquí, son muebles 
rellenos de estopas o crin: son de lo más duro e inconfortable que darse 
puede.

—Así son más frescos, hija mía —dijo Rita, a cuyo lado se había sentado 
Eloísa en una estudiada postura.

—¿Sabéis lo que se dice? —dijo a esta última el poeta Polo, jugando con 
su guante amarillo y extendiendo la pierna para lucir un lindo calzado de 
charol—. Se dice que nombran a Arias mayor de la plaza; pero lo creo un 
solemne puff.

—Cosas de lugarón, de poblachón, de villorro como es este —repuso 
remilgadamente Eloísa—. Rafael merece mejor. Es un hombre muy 
espiritual, un joven muy Fashionable y un bravo militar.

—¿Qué estáis diciendo, señorita? —preguntó el general, que absorto 
escuchaba la conversación de los dos jóvenes de buen tono.

—Digo, señor, que vuestro sobrino es un bravo oficial.

—¿Y qué queréis decir con eso?

—Señor, lo que dice su hoja de servicio y repiten todos los que lo conocen; 
que se ha distinguido en la guerra como un hombre de honor.

—Pues... si lo habéis querido decir, ¿por qué no lo habéis dicho?, según la 
célebre expresión de don Juan Nicasio Gallego, el cual, así como el duque 
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de Rivas, Quintana, Bretón, Martínez de la Rosa, Hartzenbusch y otros 
muchos, han cometido la pifia de ser hombres eminentes y poetas de 
primer rango sin dejar de ser españoles en la forma ni en la esencia. 
¿Habéis por ventura querido decir valiente?

—Pues es claro, general, ¿acaso no lo he dicho?

—No, señorita —dijo impaciente el general—, lo que habéis dicho es 
bravo, epíteto que sólo he oído aplicar a los toros montaraces y a los 
indios salvajes para ponderar su brutal fiereza. No usáis a fe mía, tal 
palabra, por falta de voces adecuadas al caso, pues además de valiente, 
tenéis puestas en uso otras muchas, como son: bizarro, valeroso, 
denodado.

—Jesús, señor, esas son voces anticuadas, muy vulgares y muy gansas; 
es preciso admitir las que introduce la elegancia y el buen tono, pésele al 
Diccionario y a sus ramplones compiladores y secuaces.

—¡Hay paciencia para esto! —exclamó el general tirando los naipes.

—¿Qué es lo que exalta de esta suerte la bilis de nuestro tío? —preguntó 
Rafael, que había entrado, a su prima Rita.

—La noticia que corre.

—¿Qué noticia?

—Que te nombran mayor de plaza y lo ha tomado por una ironía.

—Tiene razón; yo no puedo aspirar a más dictado que al más chico de la 
plaza. Pero traigo una noticia que puede aspirar con razón a la primera 
categoría.

—¿Una noticia? Una noticia es un patrimonio de todos. Así, suéltala pronto.

—Pues han de saber ustedes —dijo Rafael levantando la voz— que la 
Grisi de Villamar está ajustada para salir a las tablas a lucir su voz.

—¡Oh!, ¡qué felicidad! —exclamó Eloísa—, el que algún evento notable 
saque a esta monótona Sevilla del carril rutinario en que vegeta desde que 
San Fernando la fundó.
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—La conquistó —le dijo por lo bajo su simpático amigo Polo,

Pero Eloísa, sin atenderle, prosiguió:

—¿En qué ópera hará su debut?

—¿Pues qué, se ha ajustado para salir a las tablas de Bu? —preguntó la 
marquesa.

—Sí, tía —respondió Rafael—, y Stein de cancón es una pieza compuesta 
expresamente para ambos.

—¡Tales cosas! —exclamó la buena señora.

—Madre, ¿no echáis de ver que Rafael se está chanceando, según su 
loable e inveterada costumbre? —dijo la condesa.

—Desde que se ha dado La pata de cabra, ningún título de piezas 
teatrales me sorprende —repuso la marquesa; y desde que se han 
representado la Lucrecia, Ángela, Antony y Carlos el Hechizado, no hay 
argumento que se me haga increíble.

—Como el teatro es la escuela de las costumbres —dijo con ironía el 
general—, lo ponen al nivel de las que quieren introducir.

—¡Qué bien opinan los franceses, cuando dicen que pasados los Pirineos 
empieza el África! —decía entre tanto a media voz Eloísa a Polo.

—Desde que ellos ocupan parte del litoral —repuso este— ya no lo dicen; 
sería hacernos demasiado favor.

Eloísa sofocó una carcajada en su diminuto pañuelo guarnecido de encaje.

—Aquellos están conspirando —dijo Rita a Rafael—. Polo tiene una 
máquina infernal entre sus gafas y sus ojos, y Eloísa esconde en el 
pañuelo que lleva a la boca, una asonada en escabeche de almizcle contra 
la pícara estacionaria España.

—¡Ca!, no son conspiradores —repuso Rafael.

—¿Pues qué son, máquina infernal de contradicción?

—Son...; yo te lo diré para que los juzgues en toda su altura.
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—Acaba, pesado.

—Son —dijo solemnemente Rafael— regeneradores incomprendidos.

Algunas noches después de esta escena, las vastas galerías de la casa de 
la condesa estaban desiertas. No se veían allí más figuras que las del 
antiguo testamento, como Arias llamaba a los jugadores de tresillo.

—¡Cómo tardan! —dijo la marquesa—. Las once y media y todavía no 
parecen.

—El tiempo —dijo su hermano— no parece largo a los filarmónicos, 
cuando están en la ópera pasmándose de gusto como unos panarras.

—¿Quién había de pensar —continuó la marquesa que esa mujer tendría 
los estudios y el valor necesarios para salir tan pronto a las tablas?

—En cuanto a los estudios —dijo el general—, una vez que se sabe cantar 
no se necesita tantos como tú crees.

En cuanto al valor, no quisiera más que un regimiento de granaderos por 
ese estilo, para asaltar a Numancia o Zaragoza.

—Contaré a ustedes lo que ha pasado —dijo entonces uno de los 
concurrentes—. Cuando llegó, hace tres meses, esta compañía italiana, 
nuestra prima donna futura tomó por temporada uno de los palcos más 
próximos al tablado. No faltó a una sola representación y aun logró asistir 
a los ensayos. El duque consiguió de la primera cantatriz que la diese 
algunas lecciones, y después, del empresario, que la ajustase en su 
compañía. Pero el ajuste a que se prestó el empresario, fue en calidad de 
segunda; propuesta que fue arrogantemente desechada por ella. Por una 
de aquellas casualidades que favorecen siempre a los osados, la prima 
donna cayó peligrosamente enferma y la protegida del duque se ofreció a 
reemplazarla. Veremos qué tal sale de este empeño.

En este momento, la condesa, animada y brillante como la luz, entró en la 
sala acompañada de algunos tertulianos.

—Madre, ¡qué noche hemos tenido! —exclamó—. ¡Qué triunfo!, ¡qué cosa 
tan bella y tan magnífica!
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—¿Me querrás decir, sobrina, la importancia que tiene, ni el efecto que 
puede causar, el que una gaznápira cualquiera, que tiene buena garganta, 
cante bien en las tablas, para que pueda inspirarte un entusiasmo y una 
exaltación, como te la podrían causar un hecho heroico o una acción 
sublime?

—Considerad, tío —contestó la condesa—, ¡qué triunfo para nosotros, qué 
gloria para Sevilla, el ser la cuna de una artista que va a llenar el mundo 
con su fama!

—¿Como el marqués de la Romana? —replicó el general—, como 
Wellington o como Napoleón? ¿No es verdad, sobrina?

—¡Pues qué, señor! —contestó la condesa— ¿No tiene la fama más que 
una trompeta guerrera? ¡Qué divinamente ha cantado esa mujer sin igual! 
¡Con qué desenvoltura de buen gusto se ha presentado en la escena! Es 
un prodigio. Y luego, ¡cómo se comunican de uno en otro el entusiasmo y 
la exaltación! Yo, además, estaba muy contenta, viendo al duque tan 
satisfecho, a Stein tan conmovido...

—El duque —dijo el general— debería satisfacerse con cosas de otro jaez.

—General —dijo el tertuliano, que había hablado antes—, son flaquezas 
humanas. El duque es joven...

—¡Ah! —exclamó la condesa—. No hay cosa más infame que sospechar o 
hacer que se sospeche el mal donde no existe. El mundo lo marchita todo 
con su pestífero aliento. ¿No saben todos que el duque, no satisfecho con 
practicar las artes, protege a los artistas, a los sabios y todo lo que puede 
influir en los adelantos de la inteligencia? ¿Además no es ella mujer de un 
hombre a quien el duque debe tanto?

—Sobrina —repuso el general—, todo eso es muy santo y muy bueno; 
pero no alcanza a justificar apariencias sospechosas. En este mundo, no 
basta estar exento de censura; es preciso, además, parecerlo. Por lo 
mismo que eres joven y bonita, harías bien en no declararte defensora de 
ciertas causas.

—Yo no tengo la ambición de que se me crea perfecta —dijo la condesa— 
erigiendo en mi casa un tribunal de justicia; lo que sí quiero es que se me 
tenga por leal y sólida amiga, cuando hago respetar y defiendo a los que 
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me dan ese título.

Rafael Arias entró en aquel instante.

—Vamos, Rafael —dijo la condesa—, ¿qué dirás ahora?, ¿te burlarás de 
esa encantadora mujer?

—Prima, para darte gusto, voy a reventar de entusiasmo por imitar al 
público, como hizo la rana, queriendo alcanzar el tamaño del buey. Acabo 
de ser testigo de la ovación imperial que se ha hecho a esa octava 
maravilla.

—Cuéntanos eso —dijo la condesa—. Cuéntanoslo.

—Cuando bajó el telón, hubo un momento en que se me figuró que 
íbamos a tener una segunda edición de la torre de Babel.

»Diez veces fue llamada a las tablas la Diva Donna, y lo hubiese sido 
veinte, a no haberse puesto los insolentes reverberos, causados por la 
prolongación de sus servicios, a echar pestes y suprimir luz.

»Los amigos del duque se empeñaron en que los llevase a dar la 
enhorabuena a la heroína. Todos nos echamos a sus pies con el rostro en 
tierra.

—¡Tú también, Rafael! —dijo el general—; yo te creía más sensato bajo 
esas apariencias de tarambana.

—Si no hubiera ido adonde iban los otros, no tendría ahora la satisfacción 
de referiros el modo con que nos recibió esta reina de las Molucas, 
emperatriz del Bemol. En primer lugar, todas sus respuestas se hicieron en 
una especie de escala cromática, de su uso, que consta de los siguientes 
semitonos: primeramente la calma, o llámese indiferencia; después, la 
frescura; en seguida, la frialdad, y por último, el desdén. Yo fui el primero 
en tributarle homenaje. Le enseñé mis manos, desolladas a fuerza de 
aplaudir, asegurándole que el sacrificio de mi pellejo era un débil 
homenaje a su sobrenatural habilidad, comparable tan sólo con la del 
señor de Madureira. Su respuesta fue una gravedosa inclinación de 
cabeza, digna de la diosa Juno. El barón le suplicó por todos los santos del 
cielo que fuese a París, único teatro capaz de aplaudirla dignamente, en 
vista de que los bravos franceses resuenan en todos los ámbitos del 
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universo, llevados por su bandera tricolor. A esto respondió con la mayor 
frescura: «Ya veis que no necesito ir a París para que me aplaudan; y 
aplausos por aplausos, más quiero los de mi tierra que los de los 
franceses».

—¿Eso dijo? —preguntó el general—, ¿quién habría pensado que esa 
mujer dijese una cosa tan racional?

—El mayor moscón —continuó Rafael—, con su indefectible desmaña, le 
dijo que todas cuantas cantantes había oído, sólo la Grisi lo hacía mejor 
que ella. A lo cual respondió con frialdad: «pues una vez que la Grisi canta 
mejor que yo, hacéis mal en oírme a mí en lugar de oírla a ella». En 
seguida llegó sir John dando la mano y pisando a todo el mundo. Le dijo 
que su voz era un wonder (una maravilla), y que si se la quería vender, 
estaba muy pronto a pagarle cincuenta mil libras. Ella respondió con 
desdén que aquello no se vendía. Pero, a todo esto, prima, ¿qué dices del 
misterio con que han procedido en este asunto?

—¿De qué misterio se trata? —preguntó el barón, que había llegado 
durante esta conversación.

—De esa brillante salida a las tablas —respondió Arias— que ha venido a 
reventar de pronto, como una bomba, cuando menos se pensaba. Ahora, 
ahora voy cayendo en ciertas cosas...: las entrevistas del duque con el 
empresario, la constancia con que esa Norma en ciernes asistía a las 
representaciones..., ya se van despertando mis quién vives.

—¡Despertar los quién vives! —dijo el barón— ¡Qué expresión tan singular!

—Es una metáfora muy común —repuso Rafael.

—No lo sabía —continuó el barón—; ni la entiendo. ¿Queréis tener la 
bondad de explicármela, señor Arias?

Rafael miró al soslayo a su prima, alzó los ojos al cielo, como si fuera a 
hacer un sacrificio, y dijo:

—Cuando ocurre un accidente sin percibirlo, es porque la atención lo ha 
dejado pasar sin darle el quién vive, es decir, sin averiguar de dónde viene 
ni adónde va. Si después otro accidente, que tiene relación con el primero, 
nos obliga a pensar en el anterior, se dice que despertamos un quién 
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vives; es decir, se despierta la atención que estaba en el primer caso, 
ociosa o adormecida. De este modo tenemos en español muchas palabras 
sueltas, que explican tanto como una larga frase. Una palabra basta para 
encerrar un lato sentido. Es cierto que para ello se necesita tanto de la 
inventiva como de la comprensión. En las gentes del campo, corre una 
expresión que demuestra esto: suelen decir de un hombre inteligente y 
vivo, «ese es de los de ya está acá». Tiene esta expresión su origen en 
que cuando en el campo, a distancia, tiene el capataz que dar alguna 
orden, o hacer algún encargo a alguno de los trabajadores, al darles voces 
contesta el llamado: ya está acá, desde luego que se ha hecho cargo de lo 
que se le manda. Pero al dicho que ha llamado vuestra atención (en vista 
de que no todos son de los que designa el pueblo con el epíteto de los de 
ya está acá) se le da la siguiente etimología. Un español que estaba en 
San Petersburgo, paseándose una hermosa mañana de primavera con un 
ruso amigo suyo, quedó atónito, oyendo en el aire un sonido bastante 
agradable. Este sonido, que se oía unas veces próximo, otras lejano, 
cuándo a la derecha, cuándo a la izquierda, no era más que una repetición 
en diversos tonos de la palabra quién vive. El español creía que eran 
pájaros; pero levantó la cabeza y no vio nada. ¿Era un canto? ¿Era un 
eco? No, porque no salía de un punto determinado, sino que se oía en 
todas partes. Entonces creyó que su amigo era ventrílocuo y le miró con 
atención. El ruso se echó a reír. «Ya veo —le dijo— que no sabéis de 
dónde provienen estas voces que aquí se dejan oír todos los años por este 
tiempo. Son los quién vives que dan los soldados de la guarnición, durante 
el invierno. Con el frío se hielan y con los primeros calores se deshielan y 
resuenan por el aire de la primavera que nos vivifica».

—No está mal discurrido —dijo el barón, con distracción.

—Favor que le hacéis —contestó Rafael, haciendo una cortesía irónica.

—¡Ah! Aquí tenemos a la señorita Ritita —dijo el barón, viéndola entrar, 
después de haberse quitado la mantilla—. Me parece, señorita, que he 
tenido la honra de veros esta mañana en la calle de Catalanes.

—Yo no os vi —contestó Rita.

—Esa es una desgracia —dijo Rafael a Rita— que no sucederá al mayor 
moscón, ni a la Giralda, a quien él quiere hacer coronela de su Regimiento 
de Life Guards (Guardias de la Reina).
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—Os vi —continuó el barón— cerca de una cruz grande que está pegada 
a la pared. Pregunté...

—Me hago cargo —dijo en voz baja Rafael Arias.

—Y me respondieron que se llama la Cruz del Negro. ¿Podéis decirme, 
señorita, por qué se le ha dado un nombre tan extraño?

—No lo sé —contestó Rita—. Quizá será porque habrán crucificado en ella 
a algún negro.

—Sin duda así es —dijo el barón—; sería en tiempo de la Inquisición. —Y 
murmuró en voz baja: «¡Qué país!, ¡qué religión!»—. Pero ¿podréis 
decirme —añadió con aquella insoportable ironía, con aquella insolencia 
de que hacen uso los incrédulos, con los que creen y están de buena fe—, 
podréis decirme por qué está colgado del techo un cocodrilo, en aquel 
corredor de la catedral, cerca del patio de los Naranjos, entrando por la 
puerta a la derecha de la Giralda? ¿Sirve también la catedral de museo de 
historia natural?

—¿Aquel gran lagarto? —dijo Rita—. Está allí porque lo cogieron sobre la 
bóveda del techo de la iglesia.

—¡Ah! —exclamó el barón, riéndose—. Todo es gigantesco en esta 
catedral; ¡hasta los lagartos!

—Esa es una vulgaridad propagada en el pueblo —dijo la condesa, 
mientras que Rita, sin oír las palabas del barón, había ido a ocupar su 
acostumbrado asiento—. Ese cocodrilo fue presentado al rey don Alfonso 
el Sabio, por la famosa embajada que le envió el soldán de Egipto. 
También están colgados de la misma bóveda un colmillo de elefante, un 
freno y una vara; y estos objetos, juntamente con el lagarto, representan 
las cuatro virtudes cardinales. El lagarto es símbolo de la prudencia; la 
vara, de la justicia; el colmillo del elefante, de la fortaleza; y el freno, de la 
templanza. Así pues, hace seiscientos años que estos símbolos están a la 
entrada de aquel grande y noble edificio, como una inscripción que el 
pueblo comprende, sin saber leer.

El barón sentía mucho no poder adoptar la versión de Rita. La cruel 
condesa le había privado de un precioso artículo satírico, crítico, 
humorista, burlesco. ¿Quién sabe si el cocodrilo no habría hecho el papel 
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de un Espíritu Santo, de nueva invención, en el chistoso relato de ese 
francés, que tenía la ventaja nacional de haber nacido malin (satírico)? 
Entre tanto la marquesa dijo a Rita:

—¿Por qué has ido a decirle esa tontería del negro crucificado? ¿No 
habría sido mejor contarle la verdad?

—Pero tía —contestó la joven—, yo no sé por qué esa cruz se llama del 
Negro; además, ya me tenía seca tanta conversación.

—Entonces —prosiguió la tía— deberías haberle dicho que lo ignorabas; y 
no inducirle en un error tan craso. Estoy segura de que insertará ese 
disparatón cuando escriba su Viaje a España.

—¿Y qué importa? —dijo Rita.

—Importa, sobrina —repuso la marquesa—; porque no me gusta que 
hablen mal de mi patria.

—¡Sí —dijo el general con acritud—, anda a atajar el río cuando se sale de 
madre! Pero ¿qué extraño es que digan mal del país los extranjeros, si 
nosotros somos los primeros en denigrarnos? Sin tener presente el refrán 
de que «ruin es, quien por ruin se tiene».

—Has de saber, Rita —prosiguió la marquesa—, para que de ahora en 
adelante no des lugar a semejantes errores, que el nombre de esa cruz 
viene de un negro devoto y piadoso, que en el séptimo siglo, viendo que 
se atacaba el misterio de la Pura Concepción de la Virgen, se vendió a sí 
mismo en el sitio en que se hallaba esa cruz, para costear con el dinero de 
su venta una solemne función de desagravio a la Virgen, por las ofensas 
que se le hacían. Algo se diferencia este rasgo piadoso y fervoroso de 
abnegación, de la necedad que has hecho creer al barón.

—Bien puedes también, hermana —dijo el general—, regañar al loco de 
Rafael, por haber respondido a ese Monsieur le Baron, a una pregunta por 
el mismo estilo, acerca de la Cruz de los Ladrones, junto a la Cartuja, que 
se llamaba así porque a ella iban a rezar los ladrones, para que Dios 
favoreciese sus empresas.

—¿Y el barón se lo ha creído? —preguntó la marquesa.

—Tan de fijo, como yo creo que no es barón —repuso el general.
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—Es una picardía —continuó la marquesa, irritada— dar lugar nosotros 
mismos a que se crean y repitan tales desatinos.

La cruz fue erigida en aquel sitio por un milagro que hizo allí Nuestro 
Señor; porque en aquellos tiempos, como había fe, había milagros. Unos 
ladrones habían penetrado en la Cartuja y robado los tesoros de la iglesia. 
Huyeron espantados, corrieron toda la noche y a la mañana siguiente se 
encontraron a corta distancia del convento. Entonces viendo claramente el 
dedo del Señor, se convirtieron; y en memoria de este milagro, erigieron 
esa cruz, a la que el pueblo ha conservado su nombre. Voy a decirle 
cuatro palabras bien dichas a ese calavera. Rafael, Rafael.

Entre tanto su prima Gracia, sentada en el sofá, le decía:

—Estoy en mis glorias. ¡Qué buenos ratos vamos a pasar!

—No durarán mucho, condesa —dijo el coronel—. Corren voces de que el 
duque quiere llevarse a Madrid a la nueva Malibrán.

—Y a todo esto —dijo la condesa—, ¿qué nombre de guerra ha tomado? 
Supongo que no será el de Marisalada; que muy bonito, y con algo de 
cariñoso, no es bastante grave para una artista de primer orden.

—Quizá continuará bajo el apodo de Gaviota —dijo Rafael—. Un criado 
del duque ha dicho al mio que así era como la llamaban en su lugar.

—Puede que adopte el nombre de su marido —observó el coronel.

—¡Qué horror! —exclamó la condesa—; necesita un nombre sonoro.

—Pues bien, que tome el de su padre: Santaló.

—No, señor —dijo la condesa—. Es preciso que acabe en i para que le dé 
prestigio; mientras más íes, mejor.

—En ese caso —dijo Rafael—, que se nombre Misisipí.

—Consultaremos a Polo —dijo la condesa—. Y a propósito, ¿dónde se ha 
escabullido nuestro poeta?

—Apuesto cualquier cosa —dijo Rafael— a que a la hora esta se ocupa en 

238



confiar al papel las inspiraciones armónicas que ha hecho brotar en su 
alma la divinidad del día. Mañana sin falta leeremos en El Sevillano una de 
esas composiciones que, según mi tío, si no es fácil que le lleven al 
Parnaso, le precipitarán indefectiblemente en el Leteo.

En ese instante fue cuando la marquesa llamó a Rafael.

—Seguro estoy —dijo este a su prima— de que mi tía me hace la honra de 
llamarme para tener la satisfacción de echarme una peluca. Ya veo 
despuntar un sermón entre sus labios apretados, una filípica en su 
nebuloso entrecejo y una reprimenda de a folio, a caballo sobre su 
amenazante nariz. Pero... ¡qué feliz ocurrencia! Voy a armarme de un 
broquel.

Diciendo estas palabras, Rafael se levantó, se acercó al barón, a quien el 
oidor ofrecía a la sazón un polvo de rapé, le dio el brazo y en su compañía 
se acercó a la mesa del juego. La marquesa se guardó la regañadura para 
mejor ocasión.

Rita se tapaba la cara con el pañuelo para comprimir la risa. El general 
golpeaba el suelo con el tacón de las botas, que en él era señal 
indefectible de impaciencia.

—¿Está incomodado el general? —preguntó el barón.

—Padece ese movimiento nervioso —respondió a media voz Rafael.

—¡Qué desgracia! —exclamó el barón—, eso es un tic douloureux. ¿Y de 
qué le ha provenido? ¿Algún tendón dañado en la guerra quizá?

—No —contestó Rafael— Ha sido efecto de una fuerte impresión moral.

—Debió ser terrible —observó el barón—. ¿Y qué se la causó?

—Una palabra de vuestro rey Luis XIV.

—¿Qué palabra? —insistió el barón espantado.

—El célebre dicho —contestó Rafael— «ya no hay Pirineos».

Con tanto como se hablaba en las tertulias acerca de la nueva cantatriz, se 
ignoraba un hecho significativo, que había ocurrido aquella misma noche.
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Pepe Vera no había cesado de seguir los pasos de María; y como era 
favorito del público, le había sido fácil penetrar en lo interior del templo de 
las Musas, no obstante la enemistad que estas han jurado a las corridas 
de toros.

María salía a la escena, al ruido de los aplausos, cuando se dio de manos 
a boca en el vestuario con Pepe Vera y algunos otros jóvenes.

—¡Bendita sea! —dijo el célebre torero, tirando al suelo y extendiendo la 
capa, para que sirviese de alfombra a María—; ¡bendita sea esa garganta 
de cristal, capaz de hacer morir de envidia a todos los ruiseñores del mes 
de mayo!

—Y esos ojos —añadió otro— que hieren a más cristianos que todos los 
puñales de Albacete.

María pasó tan impávida y desdeñosa como siempre.

—¡Ni siquiera nos mira! —dijo Pepe Vera—. Oiga usted, prenda. Un rey es 
y mira a un gato. Y cuidado, caballeros, que es buena moza; a pesar de 
que...

—¿A pesar de qué? —dijo uno de sus compañeros.

—A pesar de ser tuerta —dijo Pepe.

Al oír estas palabras, María no pudo contener un movimiento involuntario y 
fijó en el grupo sus grandes ojos atónitos. Los jóvenes se echaron a reír y 
Pepe Vera le envió un beso en la punta de los dedos.

María comprendió inmediatamente que aquella expresión no había sido 
dicha sino para hacerle volver la cara. No pudo menos de sonreírse y se 
alejó dejando caer el pañuelo. Pepe lo recogió apresuradamente y se 
acercó a ella, como para devolvérselo.

—Os lo entregaré esta noche en la reja de vuestra ventana —le dijo en voz 
baja y con precipitación.
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Al dar las doce salió María de su cama con pasos cautelosos, después de 
asegurarse de que su marido yacía en profundo sueño. Stein dormía, en 
efecto, con la sonrisa en los labios, embriagado con el incienso que había 
recibido aquella noche María, su esposa, su alumna, la amada de su 
corazón. Entre tanto un bulto negro se apoyaba en una de las rejas del 
piso bajo de la casa que habitaba María y que daba a una de las angostas 
callejuelas tan comunes en aquella ciudad. No era posible distinguir las 
facciones de aquel individuo, porque una mano oficiosa había apagado de 
antemano los faroles que alumbraban la calle.
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Capítulo XXIII

Era ya Sevilla teatro demasiado estrecho para las miras ambiciosas y para 
la sed de aplausos que devoraban el corazón de María. El duque, además, 
obligado a restituirse a la capital, deseaba presentar en ella aquel portento, 
cuya fama le había precedido. Pepe Vera, por otra parte, ajustado para 
lidiar en la plaza de Madrid, exigió de María que hiciese el viaje. Así 
sucedió, en efecto.

El triunfo que obtuvo María al estrenarse en aquella nueva liza, sobrepujó 
al que había logrado en Sevilla. No parecía sino que se habían renovado 
los días de Orfeo y de Anfión y las maravillas de la lira de los tiempos 
mitológicos. Stein estaba confuso. El duque, embriagado. Pepe Vera dijo 
un día a la cantaora: «¡Caramba, María, te palmotean que ni que hubieses 
matado un toro de siete años!»

María estaba rodeada de una corte numerosa. Formaban parte de ella 
todos los extranjeros distinguidos que se hallaban a la sazón en la capital, 
y entre ellos había algunos notables por su mérito, otros por su categoría. 
¿Qué motivos los impulsaba? Unos iban por darse tono, según la locución 
moderna. ¿Y qué es tono? Es una imitación servil de lo que otros hacen. 
Otros eran movidos por la misma especie de curiosidad que incita al niño a 
examinar los secretos resortes del juguete que le divierte.

María no tuvo que hacer el menor esfuerzo para sentirse muy a sus 
anchas en medio de aquel gran círculo. No había cambiado en lo más 
pequeño su índole fría y altanera; pero había más elegancia en su talante 
y mejor gusto en su modo de vestir; adquisiciones maquinales y exteriores, 
que a los ojos de ciertas gentes, pueden suplir la falta de inteligencia, de 
tacto y de buenos modales. Por la noche, en las tablas, cuando el reflejo 
de las luces blanqueaba su palidez y aumentaba el realce de sus ojos 
grandes y negros, parecía realmente hermosa.

El duque estaba de tal modo fascinado por aquella mujer, en cuyos 
triunfos le tocaba alguna parte, pues cumplían sus pronósticos, y tal era el 
entusiasmo que su canto le inspiraba, que no tuvo inconveniente en 
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pedirle que diese lecciones de música a su hija, no obstante que 
recordaba el pronóstico de su amable amiga de Sevilla y estremecía al 
reflexionar sobre el aplazamiento que le había dirigido la condesa. 
Entonces hacía propósito de respetar a la mujer inocente que él mismo 
había introducido en la escena resbaladiza y brillante que pisaba.

Digamos ahora algunas palabras de la duquesa:

Era esta señora virtuosa y bella. Aunque había entrado en los treinta años, 
la frescura de su tez y la expresión de candor de su semblante le daban un 
aspecto más joven. Pertenecía a una familia tan ilustre como la de su 
marido, con la cual estaba estrechamente emparentada. Leonor y Carlos 
se habían querido casi desde su infancia, con aquel afecto 
verdaderamente español, profundo y constante, que ni se cansa ni se 
enfría. Se habían casado muy jóvenes. A los dieciocho años, Leonor dio 
una niña a su marido, el cual tenía veintidós a la sazón.

La familia de la duquesa, como algunas de la grandeza, era sumamente 
devota; y en este espíritu había sido educada Leonor. Su reserva y su 
austeridad la alejaban de los placeres y ruidos del mundo, a los cuales, por 
otra parte, no tenía la menor inclinación. Leía poco y jamás tomó en sus 
manos una novela. Ignoraba enteramente los efectos dramáticos de las 
grandes pasiones. No había aprendido ni en los libros ni en el teatro, el 
gran interés que se ha dado al adulterio, que por consiguiente no era a sus 
ojos sino una abominación, como lo era el asesinato.

Jamás habría llegado a creer, si se lo hubiesen dicho, que estaba 
levantado en el mundo un estandarte, bajo el cual se proclamaba la 
emancipación de la mujer. Más es; aun creyéndolo, jamás lo hubiera 
comprendido; como no lo comprenden muchos, que ni viven tan retiradas, 
ni son tan estrictas como lo era la duquesa. Si se le hubiera dicho que 
había apologistas del divorcio, y hasta detractores de la santa institución 
del matrimonio, habría creído estar soñando, o que se acercaba el fin del 
mundo. Hija afectuosa y sumisa, amiga generosa y segura, madre tierna y 
abnegada, esposa exclusivamente consagrada a su marido, la duquesa de 
Almansa era el tipo de la mujer que Dios ama, que la poesía dibuja en sus 
cantos, que la sociedad venera y admira, y en cuyo lugar se quieren hoy 
ensalzar esas amenazas, que han perdido el bello y suave instinto 
femenino.

El duque pudo entregarse largo tiempo al atractivo que María ejercía en él, 
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sin que la más pequeña nube empañase la paz sosegada, y, como el cielo, 
pura, del corazón de su mujer. Sin embargo, el duque, hasta entonces tan 
afectuoso, la descuidaba cada día más. La duquesa lloraba; pero callaba.

Después llegó a sus oídos que aquella cantatriz que alborotaba a todo 
Madrid, era protegida de su marido; que este pasaba la vida en casa de 
aquella mujer. La duquesa lloró; pero dudando todavía.

Después el duque llevó a Stein a su casa, para dar lecciones a su hijo, y 
luego quiso, como hemos dicho, que María las diese a su hija, preciosa 
criatura de once años de edad.

Leonor se opuso con vigor a esto último, alegando no poder permitir que 
una mujer de teatro tuviese el menor punto de contacto con aquella 
inocente. El duque, acostumbrado a las fáciles condescendencias de su 
mujer, vio en esta oposición un escrúpulo de devota, una falta de mundo y 
persistió en su idea. La duquesa cedió, siguiendo el dictamen de su 
confesor; pero lloró amargamente, impulsada por un doble motivo.

Recibió, pues, a María con excesiva circunspección; con una reserva fría, 
pero urbana.

Leonor, que vivía según sus propensiones tranquilas, muy retirada, no 
recibía, sino pocas visitas, la mayor parte de parientes; los demás eran 
sacerdotes y algunas otras personas de confianza. Así pues, asistía con 
no desmentida perseverancia a las lecciones de su hija; y tanto empeño 
puso en no alejarla de sus miradas maternas, que este sistema no pudo 
menos de ofender a María. Las personas que iban a ver a la duquesa no 
hacían más que saludar fríamente a la maestra, sin volver a dirigirle la 
palabra. De este modo, llegaba a ser en extremo humillante la posición 
que ocupaba en aquella noble y austera residencia la mujer que el público 
de Madrid adoraba de rodillas. María lo conocía y su orgullo se indignaba, 
pero como la exquisita cortesía de la duquesa no se desmintió jamás; 
como en su grave, modesto y hermoso rostro no se había manifestado 
nunca una sonrisa de desdén ni una mirada de altanería, María no podía 
quejarse. Por otra parte, el duque, que era tan digno y tan delicado, ¿cómo 
había de permitir que nadie se le quejase de su mujer? María tenía 
bastante penetración para conocer que debía callar y no perder la amistad 
del duque, que la lisonjeaba, su protección que le era necesaria y sus 
regalos que le eran muy gratos. Tuvo, pues, que tascar el freno, hasta que 
ocurriese algún suceso que pusiese término a tan tirante situación.
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Un día en que, vestida de seda, y deslumbrando a todos con sus joyas, 
cubierta con una magnífica mantilla de encajes, entraba en casa de la 
duquesa, se encontró allí con el padre de esta, el marqués de Elda, y con 
el obispo de...

El marqués era un anciano grave, de los más chapados a la antigua. Era 
por los cuatro costados español, católico y realista neto. Vivía retirado de 
la corte desde la muerte del rey, a quien había servido en la guerra de la 
Independencia.

Había un poco de tibieza entre el marqués y su yerno, a quien el primero 
acusaba de condescender demasiado con las ideas del siglo. Esta tibieza 
subió de punto cuando llegaron a oídos del severo y virtuoso anciano los 
rumores ya públicos de la protección que el duque daba a una cantatriz de 
teatro.

Cuando María entró en la sala, la duquesa se levantó, con intención de 
darle gracias y despedirla por aquel día, en vista del respeto debido a las 
personas presentes. Pero el obispo, que ignoraba todo lo que pasaba, 
manifestó deseos de oír cantar a la niña, que era su ahijada. La duquesa 
se volvió a sentar; saludó a María con su urbanidad acostumbrada y 
mandó llamar a su hija, quien no tardó en presentarse.

Apenas terminaba la niña los últimos compases de la plegaria de 
Desdémona, cuando se oyeron tres golpes suaves en la puerta.

—Adelante, adelante —dijo la duquesa, dando a entender que conocía a la 
persona en su modo de llamar, y con una viveza nueva a los ojos de 
María, se puso en pie y salió obsequiosamente al encuentro de aquella 
visita.

Pero María se sorprendió todavía más al ver este nuevo personaje. Era 
una mujer fea, de unos cincuenta años de edad y de aspecto común. Su 
traje era tan basto como desairado y extraño.

La duquesa la recibió con grandes muestras de consideración y una 
cordialidad tanto más notable, cuanto más contrastaba con la reserva 
glacial que con la maestra había usado; la tomó de la mano y la presentó 
al obispo.
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María no sabía qué pensar. Jamás había visto un vestido semejante ni una 
persona que le pareciese menos en armonía con la posición que parecía 
ocupaba cerca de gentes tan distinguidas y elevadas.

Después de un cuarto de hora de una conversación animada, aquella 
mujer se levantó. Estaba lloviendo. El marqués la ofreció su coche, con 
grandes instancias; pero la duquesa le dijo:

—Padre, ya he mandado que pongan el mío.

Dijo estas palabras acompañando a la recién venida, que ya se retiraba y 
que se negó tenazmente a hacer uso del carruaje.

—Ven, hija mía —dijo la duquesa a su hija—, ven, con permiso de tu 
maestra, a saludar a tu buena amiga.

María no sabía qué pensar de lo que estaba viendo y oyendo. La niña 
abrazó a aquella que la duquesa llamaba su buena amiga.

—¿Quién es esa mujer? —le preguntó María, cuando volvió a su puesto.

—Es una hermana de la caridad —respondió la niña.

María quedó anonadada. Su orgullo, que luchaba con la frente erguida 
contra toda superioridad; que desafiaba la dignidad de la nobleza, la 
rivalidad de los artistas, el poder de la autoridad y aun la prerrogativas del 
genio, se dobló como un junco ante la grandeza y la elevación de la virtud.

Poco después se levantó para irse; seguía lloviendo.

—Tiene usted un coche a su disposición —le dijo la duquesa al despedirla.

Al bajar al patio, María observó que estaban quitando los caballos del de la 
duquesa. Un lacayo bajó con aire respetuoso el estribo de un coche simón. 
María entró en él henchido el corazón de impotente rabia.

Al día siguiente declaró resueltamente al duque que no continuaría dando 
lecciones a su hija. Tuvo buen cuidado de ocultarle el verdadero motivo y 
la astucia de dar a esta reserva todo el aspecto de un acto de prudencia. 
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El duque, alucinado, tanto por el entusiasmo que María le inspiraba, como 
por los amaños de que ella supo valerse, supuso que su mujer habría 
dado motivo para aquella determinación, y se mostró aún más frío con ella.

247



Capítulo XXIV

La llegada a Madrid del célebre cantor Tenorini puso cima a la gloria de 
María, por la admiración con que la encomiaba aquel coloso y por el 
empeño que manifestó en cantar acompañado de una voz digna de unirse 
a la suya. Tonino Tenorini, alias el Magno, había salido no se sabe de 
dónde; algunos decían que había venido al mundo, como Castor y Pollux, 
dentro de un huevo, no de cisne, sino de ruiseñor. Su espléndida y ruidosa 
carrera empezó en Nápoles, donde había eclipsado enteramente al 
Vesubio. Después pasó a Milán y de allí sucesivamente a Florencia, San 
Petersburgo y Constantinopla. A la sazón llegaba de Nueva York pasando 
por La Habana, con ánimo de dirigirse a París, cuyos habitantes, furiosos 
por no haber dado todavía su voto decisivo sobre tan gigantesca 
reputación, habían hecho un motín para desahogar su bilis. De allí Tenorini 
se dignaría ir a Londres, cuyos filarmónicos tenían un terrible spleen de 
pura envidia, y de donde la season corría riesgo de suicidarse si la gran 
notabilidad no se compadecía de los males que su ausencia originaba.

¡Cosa extraña, y que dejó sorprendidos a todos los Polos y a todas las 
Eloísas! Este sublime artista no llegaba en las alas del genio. Los delfines 
malcriados del océano no le habían cargado en sus filarmónicas espaldas, 
como hicieron los del Mediterráneo con Arión en tiempos más felices. 
Tenorini había llegado en la diligencia... ¡Qué horror!...

¡Y —lo que es más— traía un saco de noche!

Hubo proyectos de celebrar su llegada tocando un repique general de 
campanas, de iluminar las casas y de erigir un arco de triunfo con todos 
los instrumentos de la orquesta del Circo. El alcalde no consintió en ello y 
poco faltó para que este cangrejo reaccionario fuese obsequiado con una 
cencerrada.

Mientras María participaba con el gran cantante de la desaforada ovación 
que le ofrecía un público, que de rodillas los veneraba humildemente, se 
representaba una escena de diferente carácter en la pobre choza de que 
ella saliera poco más de un año antes.
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Pedro Santaló yacía postrado en su lecho. Desde la separación de su hija 
no había levantado cabeza. Tenía los ojos cerrados y no los abría sino 
para fijar sus miradas en el cuartito que había ocupado María y que no 
estaba separado del suyo sino por el estrecho pasadizo que subía al 
desván. Todo allí permanecía en el mismo estado en que su hija lo había 
dejado; colgaba de la pared su guitarra, con un lazo de cinta que había 
sido color de rosa y que ahora pendía sin forma, como una promesa que 
se olvida, y descolorido como un recuerdo que se disipa. Sobre la cama 
había un pañuelo de seda de la India, y unos zapatos pequeños se veían 
aún debajo de una silla. La tía María estaba sentada a la cabecera del 
enfermo.

—Vamos, vamos, tío Pedro —le decía la buena anciana—, olvídese de 
que es catalán y no sea tan testarudo; déjese usted gobernar siquiera una 
vez en su vida y véngase con nosotros al convento, que ya ve usted que 
allí no falta lugar. Así podré asistirle mejor y no estará aquí aislado y solo 
en un solo cabo como el espárrago.

El pescador no respondía.

—Tío Pedro —continuó la tía María—, don Modesto ya ha escrito dos 
cartas, y se han puesto en el correo, que dicen es la manera de que 
lleguen más presto y con más seguridad.

—¡No vendrá! —murmuró el enfermo.

—Pero vendrá su marido, y por ahora eso es lo que importa —repuso la tía 
María.

—¡Ella! ¡Ella! —exclamó el pobre padre.

Una hora después de esta conversación, la tía María caminaba de vuelta 
al convento, sin haber logrado que el huraño y obstinado catalán 
accediese a trasladarse a él. Cabalgaba la buena anciana en la insigne 
Golondrina, decana apacible del gremio borrical de la comarca. No hemos 
averiguado, en vista de lo remoto de la fecha en que fue bautizada, el 
porqué mereció el nombre de Golondrina, pues nos consta que jamás hizo 
el menor esfuerzo, no ya para volar, pero ni aun para correr; ni nunca se le 
notó en otoño la más mínima inclinación a trasladarse a las regiones del 
África.
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Momo, hecho ya un hombrón, sin haber perdido un ápice de su fealdad 
nativa, iba arreando la burra.

—Oiga usted, madre abuela —dijo—; ¿y van a durar mucho estos paseítos 
de recreo cotidianos para venir a ver a este lobo marino?

—Por descontado —respondió su abuela—, ya que no se quiere venir al 
convento. Me temo que se muera si no ve a su hija.

—No me he de morir yo de esa enfermedad —dijo Momo, soltando una 
carcajada de grueso calibre.

—Mira, hijo —prosiguió la tía María—, yo no me fío mucho del correo, por 
más que digan que es seguro. Tampoco don Modesto se fía de él; así para 
que don Federico y Marisalada lleguen a saber lo malo que está el tío 
Pedro, no queda medio seguro sino el que tú mismo vayas a Madrid a 
decírselo, porque al fin no podemos estar así, cruzados de brazos, viendo 
morir a un padre que clama por su hija, sin hacer por traérsela.

—¡Yo!, ¡yo ir a Madrid, y para buscar a la Gaviota! —exclamó Momo 
horripilado—. ¿Está usted en su juicio, señora?

—Tan en mi juicio y tan en ello, que si tú no quieres ir, iré yo. A Cádiz fui y 
no me perdí ni me sucedió nada; lo mismo será si voy a Madrid. Parte el 
corazón oír a ese pobrecito padre clamar por su hija. Pero tú, Momo, 
tienes malas entrañas; con harta pena lo digo. Yo no sé de dónde las has 
sacado, pues ni son de la casta de tu padre ni de la de tu madre; pero en 
cada familia hay un Judas.

«¡Ni al mismísimo demonio que no piensa sino en el modo de condenar a 
un cristiano —murmuraba Momo—, se le ocurre otra! Y no es eso lo peor, 
sino que si se le mete a su merced semejante chochera en la cabeza, lo 
ha de llevar a cabo. ¡Que no me diera un aire, que me dejase baldado de 
pies y piernas, siquiera por un mes!»

Así pensando, desahogó Momo su coraje, descargando un cruel varazo 
sobre las ancas de la pobre Golondrina.

—¡Bárbaro! —exclamó la abuela—, ¿a qué la pagas con ese pobre animal?

—¡Toma! —repuso Momo—; para llevar palos ha nacido.
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—¿De dónde has sacado semejante herejía?, ¿de dónde, alma de 
Herodes? Nadie sabe lo que compadezco yo a los pobres animales, que 
padecen sin quejarse y sin poder valerse; sin consuelo y sin premio.

—La lástima de usted, madre, es como la capa del cielo, que todo lo cobija.

—Sí, hijo, sí; ni permita Dios que vea yo un dolor sin compadecerlo, ni que 
sea como esos desalmados que oyen un ay como quien oye llover.

—Que diga usted eso, tocante al prójimo, ¡anda con Dios! Pero los 
animales, ¿qué demonio?...

—¿Y acaso no padecen? ¿Y acaso no son criaturas de Dios? Acá, 
nosotros, estamos cargados con la maldición y el castigo que mereció el 
pecado del primer hombre; pero ¿qué pecado cometieron el Adán y Eva 
de los burros, para que estos pobres animales tengan la vida mortificada? 
¡Eso me pasma!

—Se comerían la peladura de la manzana —dijo Momo con una carcajada 
como un redoble de bombo.

Encontraron entonces a Manuel y a José, que iban de vuelta al convento.

—Madre, ¿cómo está el tío Pedro? —preguntó el primero.

—Mal, hijo, mal. Se me parte el corazón de verle tan malo, tan triste y tan 
solo. Le dije que se viniese al convento; pero ¡qué!, más fácil era traerse al 
fuerte de San Cristóbal que no a ese cabezudo. Ni un cañón de a 
veinticuatro lo menea. Preciso es que el hermano Gabriel se mude allá con 
él, y también que Momo vaya a Madrid a traerse a su hija y a don Federico.

—Que vaya —dijo Manuel—; así verá mundo.

—¡Yo! —exclamó Momo—, ¿cómo he de ir yo, señor?

—Con un pie tras otro —respondió su padre—; ¿tienes miedo de perderte, 
o de que te coma el cancón?

—Lo que es que no tengo ganas de ir —replicó Momo, exasperado.

—Pues yo te las daré con una vara de acebuche, ¿estás, mal mandado? 
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—dijo su padre.

Momo, renegando del tío Pedro y de su casta emprendió su viaje, y 
uniéndose a los arrieros de la sierra de Aracena que venían a Villamar por 
pescado, llegó a Valverde, y de allí pasando por Aracena, la Oliva y 
Barcarrota, a Badajoz, por el cual pasa la antigua carretera de Madrid a 
Andalucía. De allí, sin detenerse siguió a Madrid. Don Modesto había 
copiado con letras tamañas como nueces, las señas de la casa en que 
vivía Stein y que este había enviado cuando llegaron a Madrid con el 
duque. Con esta papeleta en la mano, salió Momo para la corte, 
entonando unas nuevas letanías de imprecaciones contra la Gaviota.

Una tarde salía la tía María más desazonada que nunca, de en casa del 
pobre pescador.

—Dolores —dijo a su nuera—, el tío Pedro se nos va. Esta mañana 
enrollaba las sábanas de su cama, y eso es que está liando el hato para el 
viaje de que no se vuelve. Palomo, que fue conmigo, se puso a aullar. ¡Y 
esa gente no viene!, estoy que no se me calienta la camisa en el cuerpo. 
Me parece que Momo debería ya estar de vuelta; diez días lleva de viaje.

—Madre —contestó Dolores—, hay mucha tierra que pisar hasta Madrid. 
Manuel dice que no puede estar de vuelta sino de aquí a cuatro o cinco 
días.

Pero ¡cuál no sería el asombro de ambas, cuando de repente vieron ante 
sí con aire azorado y mal gesto al mismísimo Momo en persona!

—¡Momo! —exclamaron las dos a un tiempo.

—El mismo en cuerpo y alma —contestó este.

—¿Y Marisalada? —preguntó ansiosa la tía María.

—¿Y don Federico? —preguntó Dolores.

—Ya los pueden ustedes aguardar hasta el día del juicio —respondió 
Momo—, ¡vaya que ha estado bueno mi viaje!, gracias a madre abuela, 
que me he visto metido en un berenjenal, que ya...

—¿Pero qué es lo que hay?, ¿qué te ha sucedido? —preguntaron su 
abuela y su madre.
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—Lo que van ustedes a oír, para que admiren los juicios de Dios y le 
bendigan por verme aquí salvo y libre; gracias a que tengo buenas piernas.

La abuela y la madre se quedaron sobresaltadas al oír aquellas palabras 
que anunciaban graves acontecimientos.

—Cuenta, hombre, di, ¿qué ha sucedido? —volvieron ambas a 
exclamar—; mira que tenemos el alma en un hilo.

—Cuando llegué a Madrid —dijo Momo— y me vi solo en aquel cotarro, se 
me abrieron las carnes. Cada calle me parecía un soldado; cada plaza, 
una patrulla; con la papeleta que me dio el comandante, que era un papel 
que hablaba, fui a dar en una taberna, donde topé con un achispado, 
amigo de complacer, que me llevó a la casa que rezaba el papel. Allí me 
dijeron los criados que sus amos no estaban en casa; y con eso, iban a 
darme con la puerta en los hocicos; pero no sabían esas almas de cántaro 
con quién se las tenían que haber. «¡He! —les dije—; miren ustedes con 
quién hablan, que yo no soy criado de nadie ni nada vengo a pedir; 
aunque pudiera hacerlo, porque en mi casa fue donde recogimos a don 
Federico, cuando se estaba muriendo y no tenía ni sobre qué caerse 
muerto».

—¿Eso dijiste, Momo? —exclamó su abuela—; ¡quita allá!, ¡esas cosas no 
se dicen!, ¡qué bochorno!, ¿qué habrán pensado de nosotros?, ¡echar en 
cara un favor!, ¿quién ha visto eso?

—¿Pues qué; no se lo diría?, ¡vaya! Y dije más; para que ustedes se 
enteren, dije que mi abuela había sido quien se había traído a su casa a su 
ama, cuando se puso mala de puro correr y desgañitarse sobre las rocas, 
como una Gaviota que era. Los mostrencos aquellos se miraban unos a 
otros riéndose y haciendo burla de mí, y me dijeron que venía equivocado, 
que era hija de un general de las tropas de don Carlos. ¡Hija de un 
general, ¿se entera usted? ¡Por vía de los moros! ¿Puede darse más 
descarada embustera?, ¡decir que el tío Pedro es un general, ¡el tío Pedro, 
que ni ha servido al rey! Al avío, les dije; que la razón que traigo, urge, y lo 
que quiero yo es largarme presto y perder a ustedes, a sus amos y a 
Madrid de vista.

«Nicolás —dijo entonces una moza que tenía trazas de ser tan Farota 
como su ama—, lleva ese ganso al treato: allí podrá ver a la señora».
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—Noten ustedes que cuando hablaba de mí, decía la muy deslenguada 
ganso, y cuando hablaba de la tuna de la Gaviota, decía señora; ¿podría 
eso creerse?, ¡cosas de Madrid!, ¡confundío se vea!

»Pues, señor, el criado se puso el sombrero y me llevó a una casa muy 
grandísima y muy alta, que era a moo de iglesia, sólo que en el lugar de 
cirios, tenía unas lámparas que alumbraban como soles. En rededor había 
como unos asientos, en que estaban sentadas, más tiesas que husos, más 
de diez mil mujeres, puestas en feria, como redomas en botica. Abajo 
había tanto hombre que parecía un hormiguero. ¡Cristianos!, ¡yo no sé de 
dónde salió tanta criatura! Pues no es nada, dije para mi chaleco, ¡las 
hogazas de pan que se amasarán en la villa de Madrid!... Pero 
asómbrense ustedes; toda esa gente había ido allí, ¿a qué?... ¡a oír cantar 
a la Gaviota!

Momo hizo una pausa, teniendo las manos extendidas y abiertas a la 
altura de su cara.

La tía María bajó y levantó la cabeza en señal de satisfacción.

—En todo esto no veo motivo para que te hayas vuelto tan deprisa y tan 
azorado —dijo Dolores.

—Ya voy, ya voy, que no soy escopeta —repuso Momo—. Cuento las 
cosas como pasaron.

»Pues cate usted ahí, que de repente, y sin que nadie se lo mandase, 
suenan a la par más de mil instrumentos, trompetas, pitos y unos violines 
tamaños como confesonarios, que se tocaban para abajo. ¡María 
Santísima, y qué atolondro!, yo di una encogida que fue floja en gracia de 
Dios.

—Pero ¿de dónde salió tanto músico? —preguntó su madre.

—¿Qué sé yo?, habría leva de ciegos por toda España. Pero no es esto lo 
mejor, sino que cate usted ahí, que sin saber ni cómo ni por dónde 
desaparece un a moo de jardín que había al frente. No parecía sino que el 
demonio había cargado con él.

—¿Qué estás diciendo, Momo? —dijo Dolores.
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—Naíta más que la purísima verdad. En lugar de la arboleda, había al 
frente un a moo de estrado con redondeles de trapo que sería de un 
palacio. Allí se presenta una mujer más ajicarada, con más terciopelos, 
bordaduras de oro y más dijes que la Virgen del Rosario.

»Esta es la reina doña Isabel II —dije yo para mí—. Pues no, señor, no era 
la reina. ¿Saben ustedes quién era? ¡Ni más ni menos que la Gaviota, la 
malvada Gaviota, que andaba aquí descalza de pies y piernas! Lo primero 
que sucedió con el vergel, había sucedido con ella; la Gaviota descalza de 
pies y piernas, se había llevado el demonio y en su lugar había puesto una 
principesa. Yo estaba cuajado. Cuando menos se pensaba, entra un señor 
mayor muy engalanado. Estaba que echaba bombas, ¡qué enojado!, ponía 
unos ojos..., ¡caramba!, dije yo para mi chaleco, no quisiera yo estar en el 
pellejo de esa Gaviota. A todo esto, lo que me tenía parado era que reñían 
cantando. ¡Vaya!, será la moa por allá, entre la gente de fuste. Pero con 
eso no me enteraba yo bien de lo que platicaban: lo que vine a sacar en 
limpio fue que aquél sería el general de don Carlos, porque ella le decía 
padre, pero él no la quería reconocer por hija, por más que ella se lo pidió 
de rodillas.

»¡Bien hecho! —le grité—, duro a la embustera descarada.

—¿A qué te metiste en eso? —le dijo su abuela.

—¡Toma! como que yo la conocía y podía atestiguarlo; ¿no sabe usted 
que quien calla otorga? Pero parece que allá no se puede decir la verdad, 
porque mi vecino que era un celador de policía me dijo: «¿Quiere usted 
callar, amigo?»

—No me da la gana —le respondí—; y he de decir en voz y en grito, que 
ese hombre no es su padre.

—¿Está usted loco o viene de las Batuecas? —me dijo el polizonte.

—Ni uno ni otro, so desvergonzado —le respondí—; estoy más cuerdo que 
usted y vengo de Villamar, donde está su padre ligítimo, tío Pedro Santaló.

—Es usted —me dijo el madrileñito— un pedazo de alcornoque muy basto; 
vaya usted a que lo descorchen.

Me amostacé y levanté el codo para darle una guantáa, cuando Nicolás 
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me cogió por un brazo y me sacó fuera para ir a echar un trago.

—Ya he caído en la cuenta —le dije—; ese general es el que quiera esa 
renegada Gaviota que sea su padre. De muchas iniquidades había yo oído 
hablar; de muertes, robos, hasta de piratas; pero eso de renegar de su 
padre, en mi vida he oído otra.

Nicolás se desternillaba de risa; por lo visto, esa indiniá no les coge allá de 
susto.

Cuando volvimos a entrar, es de presumir el que le habría mandado el 
general a la Gaviota que se quitase los arrumacos, porque salió toda 
vestida de blanco que parecía amortajada. Se puso a cantar y sacó una 
guitarra muy grande que puso en el suelo y tocó con las dos manos (¡qué 
no es capaz de inventar esa Gaviota!), y ahora viene lo gordo, pues de 
repente sale un moro.

—¿Un moro?

—¡Pero qué moro!, más negro y más feróstico que el mismísimo Mahoma; 
con un puñal en la mano, tamaño como un machete. Yo me quedé muerto.

—¡Jesús María! —exclamaron su madre y su abuela.

—Pregunté a Nicolás que quién era aquel Fierabrás, y me respondió que 
se llamaba Telo. Para acabar presto; el moro le dijo a la Gaviota que la 
venía a matar.

—Virgen del Carmen —exclamó la tía María—, ¿era acaso el verdugo?

—No sé si era el verdugo ni sé si era un matador pagado —respondió 
Momo—; lo que sí sé es que la agarró por los cabellos y la dio de 
puñaladas; lo vi con estos ojos que ha de comer la tierra, y puedo dar 
testimonio.

Momo apoyaba sus dos dedos, debajo de sus ojos, con tal vigor de 
expresión, que aparecieron como queriendo salirse de sus órbitas.

Las dos buenas mujeres lanzaron un grito. La tía María sollozaba y se 
retorcía las manos de dolor.

—¿Pero qué hicieron tantos como presentes estaban? —preguntó Dolores 
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llorando—, ¿no hubo nadie que prendiese a ese desalmado?

—Eso es lo que yo no sé —contestó Momo—, pues al ver aquello, cogí 
dos de luz y cuatro de traspón, no fuese que me llamasen a declarar. Y no 
paré de correr hasta no poner algunas leguas entre la villa de Madrid y el 
hijo de mi padre.

—Preciso es —dijo entre sollozos la tía María— ocultarle esta desdicha al 
pobre tío Pedro. ¡Ay!, ¡qué dolor!, ¡qué dolor!

—¿Y quién había de tener valor para decírselo! —repuso Dolores—. 
¡Pobre María! Hizo lo del español, que estando bien quiso estar mejor; y 
cate usted ahí las resultas.

—Cada uno lleva su merecido —dijo Momo—; esa embrollona descastada 
había de parar en mal: no podía eso marrar. Si no estuviese cansado, iba 
sobre la marcha a contárselo a Ratón Pérez.
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Capítulo XXV

No tardó en esparcirse por todo el lugar la voz de que la hija del pescador 
había sido asesinada.

Así pues, el egoísta, torpe y díscolo Momo, que ayudado de su espíritu 
hostil e instintos egoístas creyó realidad lo que vio en el teatro, no sólo 
había hecho un viaje inútil, por no haber cumplido su comisión, sino que 
indujo en el terror, en que su torpeza indócil le hizo caer, a todas aquellas 
buenas gentes.

La cara de don Modesto se le alargó dos pulgadas.

El cura dijo una misa por el alma de María.

Ramón Pérez ató un lazo negro a su guitarra.

Rosa Mística dijo a don Modesto:

—¡Dios la haya perdonado! Bien dije yo que acabaría mal. Usted recordará 
que por más que procuraba yo guiarla a la derecha, ella siempre tiraba a la 
izquierda.

La tía María, calculando que en vista de la catástrofe no le sería posible a 
don Federico venir por entonces, se decidió a confiar la cura del tío Pedro 
a un médico joven que había reemplazado a Stein en Villamar.

—No fío de su ciencia —le decía a don Modesto, que se le 
recomendaba—; no sabe recetar más que aguas cocidas, y no hay cosa 
que debilite más el estómago. Por alimento manda caldo de pollo; ahora 
¿me querrá usted decir las fuerzas que podrá reponer semejante 
bebistrajo? Todo está trastornado, mi comandante; pero deje usted que 
pase un poco de tiempo y, desengañados, se volverán a lo que la 
experiencia de muchos siglos ha acreditado de bueno; que al cabo de los 
años mil, vuelven las aguas por donde solían ir. Lo que atrevidas manos 
echaron abajo, el tiempo lo levantará; pero después de haber echado 
algunas almas a su perdición y enviado muchos cuerpos al hoyo.
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El médico halló al tío Pedro tan grave, que declaró ser necesario el 
prepararlo.

Prepararse a la muerte es, en el lenguaje católico, ponerse en estado de 
gracia, esto es, zanjar sus cuentas en la tierra, haciendo el bien y 
deshaciendo el mal, en cuanto a nuestro alcance esté, tanto en el orden de 
las cosas eternas, como en el de las temporales, y granjear así, con la 
oración y el arrepentimiento, la clemencia de Dios en favor de nuestras 
almas.

Si damos esta definición de una cosa tan sabida y cotidiana, es no sólo 
porque es factible que caiga esta relación en manos de algunos que no 
pertenezcan al gremio de nuestra santa religión católica, sino porque 
hemos visto muchos que no consideran esta santa práctica bajo todas sus 
grandes y magníficas fases.

La tía María se echó a llorar amargamente al oír aquel fallo; llamó a 
Manuel y le encargó que fuese a notificárselo al enfermo, con todas las 
precauciones debidas, pues ella no se sentía con ánimo para hacerlo.

Manuel entró en el cuarto del paciente.

—¡Hola, tío Pedro! —le dijo—, ¿cómo vamos?

—Vamos para abajo, Manuel —contestó el enfermo—; ¿quieres algo para 
el otro mundo?, dilo pronto, que estoy levando el ancla, hijo.

—¡Qué!, tío Pedro, no está usted en ese caso. Ha de vivir. Usted más que 
yo. Pero... como dice el refrán que hacienda hecha no estorba..., quiere 
decir...

—No digas más, Manuel —repuso el tío Pedro sin alterarse— Dile a tu 
madre que dispuesto estoy. Ya ha tiempo que veo venir este trance y no 
pienso más que en eso —añadió en voz baja y fatigada— ¡y en ella!

Manuel salió conmovido enjugándose los ojos, a pesar de haber visto tanta 
sangre y tantas agonías en su carrera militar; ¡tan cierto es, que el alma 
más estoica se ablanda a vista de la muerte, cuando no se fuerza al 
hombre a considerarla como un átomo lanzado en el insondable abismo, 
que abren a tantos miles el orgullo y la ambición de los que sin autoridad, 
sin derecho ni razón, han querido imponer al mundo su personalidad o sus 
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ideas!

Al día siguiente reinaba uno de aquellos violentos, ruidosos y animados 
temporales que consigo trae el equinoccio. Oíase el viento soplar en 
diferentes tonos, como una hidra cuyas siete cabezas estuviesen silbando 
a un tiempo.

Estrellábase contra la cabaña, que crujía siniestramente: oíase este 
invisible elemento, lúgubre entre las bóvedas sonoras de las altas ruinas 
del fuerte; violento entre las agitadas ramas de los pinos; plañidero entre 
las atormentadas cañas del navazo; y se desvanecía gimiendo en la 
dehesa, como se disipa la sombra gradualmente en un paisaje.

La mar agitaba las olas de su seno, con la ira y violencia con que sacude 
una furia las sierpes de su cabellera. Las nubes, cual las Danaides, se 
relevaban sin cesar, vertiendo cada cual su contingente, que caía a 
raudales sobre las ramas, que se tronchaban, abriendo sus corrientes 
hondos surcos en la tierra. Todo se estremecía, temblaba o se quejaba. El 
sol había huido y el triste color del día era uniforme y sombrío como el de 
una mortaja.

Aunque la cabaña estaba resguardada por la peña, la tempestad había 
arrebatado parte de su techo durante la noche. Para impedir su total 
destrucción, Manuel, ayudado por Momo, lo había sujetado con el peso de 
algunos cantos traídos de las ruinas. «Ya que no quieras albergar más a tu 
dueño —le decía Manuel—, aguarda al menos a que muera, para 
hundirte».

Si alguna otra mirada que la de Dios hubiera podido llegar a aquel 
desierto, cruzando la tempestad que lo azotaba, habría descubierto una 
cuadrilla de hombres que caminaba en dirección paralela al mar, 
arrostrando los furores del temporal, envueltos en sus capas, en actitud 
recogida y silenciosa, los cuerpos inclinados hacia adelante y las cabezas 
bajas. Seguíalos grave y mesuradamente un anciano, cruzados los brazos 
sobre el pecho a la manera de los orientales, precedido por un muchacho 
que agitaba de cuando en cuando una campanilla. Se oía por intervalos, y 
a pesar de las ráfagas del huracán, la voz tranquila y sonora del anciano, 
que decía: Miserere mei Deus, secundum magnam misericordian tuam. El 
coro de hombres respondía: Et secundum multitudinent miserationum 
tuarum, de iniquitatem meam.

260



Penetrábalos la lluvia, azotábalos el viento y ellos seguían impávidos en su 
marcha grave y uniforme.

Esta comitiva se componía del cura y de algunos católicos piadosos, 
hermanos de la cofradía del Santísimo Sacramento, que presididos por 
Manuel, iban a llevar a un cristiano moribundo, con los últimos 
Sacramentos, los últimos consuelos del cristiano.

Nada podía, como lo que acabamos de describir, dar realce y vida a esta 
verdad moral: que en medio del tumulto y de las borrascas de las malas 
pasiones, la voz de la religión se deja oír por intervalos, grave y poderosa, 
suave y firme, aun a aquellos mismos que la olvidan y la reniegan.

El cura entró en el cuarto del enfermo.

Los niños que habían acudido, recitaban estos versos, que aprendieron al 
mismo tiempo que aprendieron a hablar.

Jesucristo va a salir,
yo por Dios quiero morir,
porque Dios murió por mí.

Los ángeles cantan,
todo el mundo adora
al Dios tan piadoso
que sale a estas horas.
 

Aquella pobre morada se había aseado y dispuesto con esmero y 
decencia, gracias a los cuidados de la tía María y del hermano Gabriel. 
Sobre una mesa se había colocado un crucifijo con luces y flores, porque 
las luces y los perfumes son los homenajes externos que se tributan a 
Dios. La cama estaba limpia y primorosa.

Concluida la ceremonia, nadie quedó con el enfermo, sino el cura, la 
buena tía María y fray Gabriel. Tío Pedro yacía tranquilo. Al cabo de algún 
tiempo abrió los ojos, y dijo:

—¿No ha venido?

—Tío Pedro —respondió la tía María, mientras corrían por sus arrugadas 
mejillas dos lágrimas que no alcanzaba a ver el enfermo—, hay mucho 
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trecho de aquí a Madrid. Ha escrito que iba a ponerse en camino y pronto 
la veremos llegar.

Santaló volvió a caer en su letargo. Una hora después recobró el sentido, y 
fijando sus miradas en la tía María, le dijo:

—Tía María, he pedido a mi divino Salvador, que se ha dignado venir a mí, 
que me perdone, que la haga feliz y que le pague a usted cuanto por 
nosotros ha hecho.

Después se desmayó; volvió en sí, abrió los ojos que ya cristalizaba la 
muerte y pronunció con acento ininteligible estas palabras:

—¡No ha venido!

En seguida dejó caer la cabeza en la almohada y exclamó en voz alta y 
firme:

—Misericordia, Señor.

—Rezad el credo —dijo el cura tomando entre sus manos las del 
moribundo y acercándose a su oído para hacer llegar a su inteligencia 
algunas palabras de fe, esperanza y caridad, en medio del entorpecimiento 
creciente de sus sentidos.

La tía María y el hermano Gabriel se postraron.

Los católicos conservan a la muerte todo el respeto solemne que Dios le 
ha dado, adoptándola él mismo como sacrificio de expiación.

Reinaban un silencio y una calma llena de majestad, en aquel humilde 
recinto donde acababa de penetrar la muerte.

Fuera, seguía desencadenada y rugiente la tempestad.

Adentro todo era reposo y paz. Porque Dios despoja a la muerte de sus 
horrores y de sus inquietudes cuando el alma se exhala hacia el cielo al 
grito de ¡misericordia!, rodeada de corazones fervorosos, que repiten en la 
tierra: «¡Misericordia, misericordia!»
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Capítulo XXV

No tardó en esparcirse por todo el lugar la voz de que la hija del pescador 
había sido asesinada.

Así pues, el egoísta, torpe y díscolo Momo, que ayudado de su espíritu 
hostil e instintos egoístas creyó realidad lo que vio en el teatro, no sólo 
había hecho un viaje inútil, por no haber cumplido su comisión, sino que 
indujo en el terror, en que su torpeza indócil le hizo caer, a todas aquellas 
buenas gentes.

La cara de don Modesto se le alargó dos pulgadas.

El cura dijo una misa por el alma de María.

Ramón Pérez ató un lazo negro a su guitarra.

Rosa Mística dijo a don Modesto:

—¡Dios la haya perdonado! Bien dije yo que acabaría mal. Usted recordará 
que por más que procuraba yo guiarla a la derecha, ella siempre tiraba a la 
izquierda.

La tía María, calculando que en vista de la catástrofe no le sería posible a 
don Federico venir por entonces, se decidió a confiar la cura del tío Pedro 
a un médico joven que había reemplazado a Stein en Villamar.

—No fío de su ciencia —le decía a don Modesto, que se le 
recomendaba—; no sabe recetar más que aguas cocidas, y no hay cosa 
que debilite más el estómago. Por alimento manda caldo de pollo; ahora 
¿me querrá usted decir las fuerzas que podrá reponer semejante 
bebistrajo? Todo está trastornado, mi comandante; pero deje usted que 
pase un poco de tiempo y, desengañados, se volverán a lo que la 
experiencia de muchos siglos ha acreditado de bueno; que al cabo de los 
años mil, vuelven las aguas por donde solían ir. Lo que atrevidas manos 
echaron abajo, el tiempo lo levantará; pero después de haber echado 
algunas almas a su perdición y enviado muchos cuerpos al hoyo.
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El médico halló al tío Pedro tan grave, que declaró ser necesario el 
prepararlo.

Prepararse a la muerte es, en el lenguaje católico, ponerse en estado de 
gracia, esto es, zanjar sus cuentas en la tierra, haciendo el bien y 
deshaciendo el mal, en cuanto a nuestro alcance esté, tanto en el orden de 
las cosas eternas, como en el de las temporales, y granjear así, con la 
oración y el arrepentimiento, la clemencia de Dios en favor de nuestras 
almas.

Si damos esta definición de una cosa tan sabida y cotidiana, es no sólo 
porque es factible que caiga esta relación en manos de algunos que no 
pertenezcan al gremio de nuestra santa religión católica, sino porque 
hemos visto muchos que no consideran esta santa práctica bajo todas sus 
grandes y magníficas fases.

La tía María se echó a llorar amargamente al oír aquel fallo; llamó a 
Manuel y le encargó que fuese a notificárselo al enfermo, con todas las 
precauciones debidas, pues ella no se sentía con ánimo para hacerlo.

Manuel entró en el cuarto del paciente.

—¡Hola, tío Pedro! —le dijo—, ¿cómo vamos?

—Vamos para abajo, Manuel —contestó el enfermo—; ¿quieres algo para 
el otro mundo?, dilo pronto, que estoy levando el ancla, hijo.

—¡Qué!, tío Pedro, no está usted en ese caso. Ha de vivir. Usted más que 
yo. Pero... como dice el refrán que hacienda hecha no estorba..., quiere 
decir...

—No digas más, Manuel —repuso el tío Pedro sin alterarse— Dile a tu 
madre que dispuesto estoy. Ya ha tiempo que veo venir este trance y no 
pienso más que en eso —añadió en voz baja y fatigada— ¡y en ella!

Manuel salió conmovido enjugándose los ojos, a pesar de haber visto tanta 
sangre y tantas agonías en su carrera militar; ¡tan cierto es, que el alma 
más estoica se ablanda a vista de la muerte, cuando no se fuerza al 
hombre a considerarla como un átomo lanzado en el insondable abismo, 
que abren a tantos miles el orgullo y la ambición de los que sin autoridad, 
sin derecho ni razón, han querido imponer al mundo su personalidad o sus 
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ideas!

Al día siguiente reinaba uno de aquellos violentos, ruidosos y animados 
temporales que consigo trae el equinoccio. Oíase el viento soplar en 
diferentes tonos, como una hidra cuyas siete cabezas estuviesen silbando 
a un tiempo.

Estrellábase contra la cabaña, que crujía siniestramente: oíase este 
invisible elemento, lúgubre entre las bóvedas sonoras de las altas ruinas 
del fuerte; violento entre las agitadas ramas de los pinos; plañidero entre 
las atormentadas cañas del navazo; y se desvanecía gimiendo en la 
dehesa, como se disipa la sombra gradualmente en un paisaje.

La mar agitaba las olas de su seno, con la ira y violencia con que sacude 
una furia las sierpes de su cabellera. Las nubes, cual las Danaides, se 
relevaban sin cesar, vertiendo cada cual su contingente, que caía a 
raudales sobre las ramas, que se tronchaban, abriendo sus corrientes 
hondos surcos en la tierra. Todo se estremecía, temblaba o se quejaba. El 
sol había huido y el triste color del día era uniforme y sombrío como el de 
una mortaja.

Aunque la cabaña estaba resguardada por la peña, la tempestad había 
arrebatado parte de su techo durante la noche. Para impedir su total 
destrucción, Manuel, ayudado por Momo, lo había sujetado con el peso de 
algunos cantos traídos de las ruinas. «Ya que no quieras albergar más a tu 
dueño —le decía Manuel—, aguarda al menos a que muera, para 
hundirte».

Si alguna otra mirada que la de Dios hubiera podido llegar a aquel 
desierto, cruzando la tempestad que lo azotaba, habría descubierto una 
cuadrilla de hombres que caminaba en dirección paralela al mar, 
arrostrando los furores del temporal, envueltos en sus capas, en actitud 
recogida y silenciosa, los cuerpos inclinados hacia adelante y las cabezas 
bajas. Seguíalos grave y mesuradamente un anciano, cruzados los brazos 
sobre el pecho a la manera de los orientales, precedido por un muchacho 
que agitaba de cuando en cuando una campanilla. Se oía por intervalos, y 
a pesar de las ráfagas del huracán, la voz tranquila y sonora del anciano, 
que decía: Miserere mei Deus, secundum magnam misericordian tuam. El 
coro de hombres respondía: Et secundum multitudinent miserationum 
tuarum, de iniquitatem meam.
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Penetrábalos la lluvia, azotábalos el viento y ellos seguían impávidos en su 
marcha grave y uniforme.

Esta comitiva se componía del cura y de algunos católicos piadosos, 
hermanos de la cofradía del Santísimo Sacramento, que presididos por 
Manuel, iban a llevar a un cristiano moribundo, con los últimos 
Sacramentos, los últimos consuelos del cristiano.

Nada podía, como lo que acabamos de describir, dar realce y vida a esta 
verdad moral: que en medio del tumulto y de las borrascas de las malas 
pasiones, la voz de la religión se deja oír por intervalos, grave y poderosa, 
suave y firme, aun a aquellos mismos que la olvidan y la reniegan.

El cura entró en el cuarto del enfermo.

Los niños que habían acudido, recitaban estos versos, que aprendieron al 
mismo tiempo que aprendieron a hablar.

Jesucristo va a salir,
yo por Dios quiero morir,
porque Dios murió por mí.

Los ángeles cantan,
todo el mundo adora
al Dios tan piadoso
que sale a estas horas.
 

Aquella pobre morada se había aseado y dispuesto con esmero y 
decencia, gracias a los cuidados de la tía María y del hermano Gabriel. 
Sobre una mesa se había colocado un crucifijo con luces y flores, porque 
las luces y los perfumes son los homenajes externos que se tributan a 
Dios. La cama estaba limpia y primorosa.

Concluida la ceremonia, nadie quedó con el enfermo, sino el cura, la 
buena tía María y fray Gabriel. Tío Pedro yacía tranquilo. Al cabo de algún 
tiempo abrió los ojos, y dijo:

—¿No ha venido?

—Tío Pedro —respondió la tía María, mientras corrían por sus arrugadas 
mejillas dos lágrimas que no alcanzaba a ver el enfermo—, hay mucho 
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trecho de aquí a Madrid. Ha escrito que iba a ponerse en camino y pronto 
la veremos llegar.

Santaló volvió a caer en su letargo. Una hora después recobró el sentido, y 
fijando sus miradas en la tía María, le dijo:

—Tía María, he pedido a mi divino Salvador, que se ha dignado venir a mí, 
que me perdone, que la haga feliz y que le pague a usted cuanto por 
nosotros ha hecho.

Después se desmayó; volvió en sí, abrió los ojos que ya cristalizaba la 
muerte y pronunció con acento ininteligible estas palabras:

—¡No ha venido!

En seguida dejó caer la cabeza en la almohada y exclamó en voz alta y 
firme:

—Misericordia, Señor.

—Rezad el credo —dijo el cura tomando entre sus manos las del 
moribundo y acercándose a su oído para hacer llegar a su inteligencia 
algunas palabras de fe, esperanza y caridad, en medio del entorpecimiento 
creciente de sus sentidos.

La tía María y el hermano Gabriel se postraron.

Los católicos conservan a la muerte todo el respeto solemne que Dios le 
ha dado, adoptándola él mismo como sacrificio de expiación.

Reinaban un silencio y una calma llena de majestad, en aquel humilde 
recinto donde acababa de penetrar la muerte.

Fuera, seguía desencadenada y rugiente la tempestad.

Adentro todo era reposo y paz. Porque Dios despoja a la muerte de sus 
horrores y de sus inquietudes cuando el alma se exhala hacia el cielo al 
grito de ¡misericordia!, rodeada de corazones fervorosos, que repiten en la 
tierra: «¡Misericordia, misericordia!»
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Capítulo XXVI

El mundo es un compuesto de contrastes. No es muy nueva ni muy 
original esta observación; pero cada día se nos presentan a la vista la 
aurora y el ocaso, y cada vez nos sorprenden y admiran, a pesar de su 
repetición.

Así es que mientras el pobre pescador ofrecía a sus humildes y piadosos 
amigos el grande y augusto espectáculo de la santa muerte del cristiano, 
su hija daba al público de Madrid, frenéticamente entusiasmado, el de una 
prima donna sin una gota de sangre italiana en las venas, y que eclipsaba 
ya en el ejercicio de su arte al mismo gran Tenorini. Había lo bastante con 
esto para restablecer el antiguo y noble orgullo de los tiempos de Carlos 
III, para libertarnos por siempre jamás amén de la rabia y comezón de 
imitar, recobrando nuestra inmaculada y pura nacionalidad; en fin, había lo 
bastante para decir al monumento del Dos de Mayo, a la estatua de Felipe 
IV y a la de Cervantes: «Humillaos, sombras ilustres, que aquí viene quien 
sobrepuja vuestra grandeza y vuestra gloria». No faltaron entusiastas que 
pensasen acudir a la reina, para que se dignase ennoblecer a María, 
dándole un escudo de armas, cuyo lema, imitando el de los duques de 
Veragua, en lugar de: «A Castilla y a León, nuevo mundo dio Colón», 
dijese: «A alta y baja Andalucía, nueva gloria dio María». En fin, tal era la 
impresión hecha por la cantatriz en el público de Madrid, que ya no se 
escribía en las oficinas ni se estudiaba en los colegios: hasta los 
fumadores se olvidaban de acudir al estanco. La fábrica de tabacos se 
estremeció con indignación en sus cimientos, a pesar de que, como es 
público y notorio, son tan profundos que llegan hasta América.

Todo el entusiasmo que hemos procurado bosquejar sin haberlo 
conseguido, se manifestaba una noche a la puerta del teatro, en un grupo 
de jóvenes que se esforzaban en comunicárselo a dos extranjeros recién 
venidos. Aquellos inteligentes no sólo encomiaron, examinaron y 
analizaron la calidad del órgano, la flexibilidad de garganta y todo lo que 
hacía tan sobresaliente el canto de María, sino que también pasaron 
revista de inspección a sus prendas personales. Otro joven, embozado 
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hasta los ojos en su capa, estaba cerca de aquel grupo y se mantenía 
inmóvil y callado; pero cuando se trató de las dotes físicas, dio colérico con 
el pie un golpe en el suelo.

—Apuesto cien guineas, vizconde de Fadièse (fa sostenido) —decía 
nuestro amigo sir John Burnwood (que no habiendo obtenido licencia para 
llevarse el Alcázar, pensaba en renovar la misma demanda con respecto a 
El Escorial)—, apuesto a que esta mujer hará más ruido en Francia que 
madame Laffarge; en Inglaterra, que Tom Pouce, y en Italia, que Rossini.

—No lo dudo, sir John —respondió el vizconde.

—¡Qué ojos tan árabes! —añadió el joven don Celestino Armonía—. ¡Qué 
cintura tan esbelta! En cuanto a los pies, no se ven, pero se sospechan; en 
cuanto al cabello, la Magdalena se lo envidiaría.

—Estoy impaciente por ver y oír ese portento —exclamó con exaltación el 
vizconde, el cual siempre estaba, como lo indicaba su nombre, montado 
medio tono más alto que todos los demás vizcondes—. Preparemos los 
anteojos y entremos.

Entre tanto el joven embozado había desaparecido.

María, en traje de Semíramis, estaba preparada para salir a escena. 
Rodeábanla algunas personas.

El embozado, que no era otro que Pepe Vera, entró a la sazón, se 
aproximó a ella y sin que nadie lo oyese, le dijo al oído:

—No quiero que cantes —y siguió adelante con impasible aire de 
indiferencia.

María se puso pálida de sorpresa y enrojeció de indignación en seguida.

—Vamos —dijo a su doncella—; Marina, ajusta bien los pliegues del 
vestido. Van a empezar —y añadió en voz alta para que lo oyese Pepe 
Vera, que se iba alejando—; con el público no se juega.

—Señora —le dijo uno de los empleados—, ¿puedo mandar que alcen el 
telón?

—Estoy lista —respondió.
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Pero no bien hubo pronunciado estas palabras, cuando lanzó un grito 
agudo.

Pepe Vera había pasado por detrás, y cogiéndole el brazo con fuerza 
brutal, había repetido:

—No quiero que cantes.

Vencida por el dolor, María se había arrojado en una silla llorando. Pepe 
Vera había desaparecido.

—¿Qué tiene? ¿Qué ha sucedido? —preguntaban todos los presentes.

—Me ha dado un dolor —respondió María llorando.

—¿Qué tenéis, señora? —preguntó el director, a quien habían dado aviso 
de lo que pasaba.

—No es nada —contestó María, levantándose y enjugándose las 
lágrimas—. Ya pasó; estoy pronta. Vamos.

En este momento, Pepe Vera, pálido como un cadáver, y ardiéndole los 
ojos como dos hornillos, vino a interponerse entre el director y María.

—Es una crueldad —dijo con mucha calma— sacar a las tablas a una 
criatura que no puede tenerse en pie.

—¡Pero qué!, señora —exclamó el director—, ¿estáis enferma? ¿Desde 
cuándo? ¡Hace un momento que os he visto tan rozagante, tan alegre, tan 
animada!

María iba a responder, pero bajó los ojos y no despegó los labios. Las 
miradas terribles de Pepe Vera la fascinaban, como fascinan al ave las de 
la serpiente.

—¿Por qué no ha de decirse la verdad? —continuó Pepe Vera sin 
alterarse— ¿Por qué no habéis de confesar que no os halláis en estado de 
cantar? ¿Es pecado por ventura? ¿Sois esclava, para que os arrastren a 
hacer lo que no podéis?

Entre tanto, el público se impacientaba. El director no sabía qué hacer. La 
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autoridad envió a saber la causa de aquel retardo; y mientras el director 
explicaba lo ocurrido, Pepe Vera se llevaba a María, bajo el pretexto de 
necesitar asistencia, agarrándola por el puño con tanta fuerza que parecía 
romperle los huesos, y diciéndola con voz ahogada, pero firme:

—¡Caramba! ¿No basta decir que no quiero?

Cuando estuvieron solos en el cuarto que servía de vestuario a María, 
estalló la cólera de esta.

—Eres un insolente, un infame —exclamó con voz sofocada por la ira— 
¿Qué derecho tienes para tratarme de esta suerte?

—El quererte —respondió Pepe Vera con flema.

—Maldito sea tu querer —dijo María.

Pepe Vera se echó a reír.

—¡Lo dices eso como si pudieras vivir sin él! —dijo volviendo a reír.

—¡Vete, vete! —exclamó María—, y no vuelvas jamás a ponérteme 
delante.

—Hasta que me llames.

—¡Yo a ti! Antes llamaría al demonio.

—Eso puedes hacer, que no tendré celos.

—¡Vete, marcha al instante, déjame!

—Concedido —dijo el torero—; de hilo me voy en casa de Lucía del Salto. 
—María estaba celosísima de aquella mujer, que era una bailarina a quien 
Pepe Vera cortejaba antes de conocer a María.

—¡Pepe! ¡Pepe! —gritó María—, ¡villano! ¡La perfidia después de la 
insolencia!

—Aquella —dijo Pepe Vera— no hace más que lo que yo quiero. Tú eres 
demasiado señorona para mí. Conque... si quieres que hagamos buenas 
migas, se han de hacer las cosas a mi modo. Para mandar tú y no 
obedecer, ahí tienes a tus duques, a tus embajadores, a tus desaboridas y 
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achacosas excelencias.

Dijo y echó a andar hacia la puerta.

—¡Pepe! ¡Pepe! —gritó María, desgarrando su pañuelo entre sus dedos 
agarrotados.

—Llama al demonio —le respondió irónicamente Pepe Vera.

—¡Pepe! ¡Pepe!, ten presente lo que voy a decirte. Si te vas con la Lucía, 
me dejo enamorar por el duque.

—¿A que no te atreves? —respondió Pepe, dando algunos pasos atrás.

—¡A todo me atrevo yo por vengarme!

Pepe se quedó plantado delante de María, con los brazos cruzados y los 
ojos fijos en ella.

María sostuvo sin alterarse aquellas miradas penetrantes como dardos.

Aquellos amores parecían más bien de tigres que de seres humanos. ¡Y 
tales son, sin embargo, los que la literatura moderna suele atribuir a 
distinguidos caballeros y a damas elegantes!

En aquel corto instante, aquellas dos naturalezas se sondearon 
recíprocamente y conocieron que eran del mismo temple y fuerza. Era 
preciso romper o suspender la lucha. Por mutuo consentimiento, cada cual 
renunció al triunfo.

—Vamos, Maruja —dijo Pepe Vera, que era realmente el culpable—. 
Seamos amigos y pelillos a la mar. No iré en casa de Lucía; pero en 
cambio, y para estar seguros uno de otro, me vas a esconder esta noche 
en tu casa, de modo que pueda ser testigo de la visita del duque y 
convencerme por mí mismo de que no me engañas.

—No puede ser —respondió altiva María.

—Pues bien —dijo Pepe—, ya sabes dónde voy en saliendo de aquí.

—¡Infame! —contestó María apretando los puños con rabia—, me pones 
entre la espada y la pared.
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Una hora después de esta escena, María estaba medio recostada en un 
sofá; el duque, sentado cerca de ella; Stein en pie, tenía en sus manos las 
de su mujer, observando el estado del pulso.

—No es nada, María —dijo Stein—. No es nada, señor duque: un ataque 
de nervios que ya ha pasado. El pulso está perfectamente tranquilo. 
Reposo, María, reposo. Te matas a fuerza de trabajo. Hace algún tiempo 
que tus nervios se irritan de un modo extraordinario. Tu sistema nervioso 
se resiente del impulso que das a los papeles. No tengo la menor 
inquietud, y así me voy a velar un enfermo grave. Toma el calmante que 
voy a recetar; cuando te acuestes, una horchata, y por la mañana, leche 
de burra —y dirigiéndose al duque—: mi obligación me fuerza, mal que me 
pese, a ausentarme, señor duque.

Y volviendo a recomendar a su mujer el sosiego y el reposo, Stein se 
retiró, haciendo al duque un profundo saludo.

El duque, sentado enfrente de María, la miró largo tiempo.

Ella parecía extraordinariamente aburrida.

—¿Estáis cansada, María? —dijo aquel con la suavidad que sólo el amor 
puede dar a la voz humana.

—Estoy descansando —respondió.

—¿Queréis que me vaya?

—Si os acomoda...

—Al contrario, me disgustaría mucho.

—Pues entonces, quedaos.

—María —dijo el duque después de algunos instantes de silencio y 
sacando un papel del bolsillo—, cuando no puedo hablaros, canto vuestras 
alabanzas. He aquí unos versos que he compuesto anoche, porque de 
noche, María, sueño sin dormir. El sueño ha huido de mis ojos desde que 
la paz ha huido de mi corazón. Perdón, perdón, María, si estas palabras 
que rebosan de mi corazón ofenden la inocencia de vuestros sentimientos, 
tan puros como vuestra voz. También he padecido yo cuando padecíais 
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vos.

—Ya veis —repuso ella bostezando— que no ha sido cosa de cuidado.

—¿Queréis, María —le preguntó el duque—, que os lea los versos?

—Bien —respondió fríamente María.

El duque leyó una linda composición.

—Son muy hermosos —dijo María algo más animada—; ¿van a salir en El 
Heraldo?

—¿Lo deseáis? —preguntó el duque suspirando.

—Creo que lo merecen —contestó María.

El duque calló, apoyando su cabeza en sus manos.

Cuando la levantó vio en los ojos de María, fijos en la puerta de cristales 
de su alcoba, un vivo rayo, inmediatamente apagado. Volvió la cara hacia 
aquel lado, pero no vio nada.

El duque, en su distracción, había hecho un rollo del papel en que estaban 
escritos sus versos, que María no había reclamado.

—¿Vais a hacer un cigarro con el soneto? —preguntó María.

—Al menos, así serviría para algo —respondió el duque.

—Dádmelos y los guardaré —dijo María.

El duque puso en el papel enrollado una magnífica sortija de brillantes.

—¡Qué! —dijo María—, ¿la sortija también?

Y se la puso en el dedo, dejando caer al suelo el papel. «¡Ah! —pensó 
entonces el duque—, ¡no tiene corazón para el amor ni alma para la 
poesía!, ¡ni aun parece que tiene sangre para la vida! Y sin embargo, el 
cielo está en su sonrisa; el infierno, en sus ojos, y todo lo que el cielo y la 
tierra contienen, en los acentos de su soberana voz».

El duque se levantó.
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—Descansad, María —le dijo—. Reposad tranquila en la venturosa paz de 
vuestra alma, sin que la importune la idea de que otros velan y padecen.
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Capítulo XXVII

Apenas cerró el duque la puerta, cuando Pepe Vera salió por la de la 
alcoba, riéndose a carcajadas.

—¿Quieres callar? —le dijo María haciendo reflejar los rayos de la luz en 
el solitario que el duque acababa de regalarle.

—No —respondió el torero—, porque me ahogaría la risa. Ya no estoy 
celoso, Mariquita. Tantos celos tengo como el sultán en su serrallo. ¡Pobre 
mujer! ¿Qué sería de ti, con un marido que te enamora con recetas y un 
cortejo que te obsequia con coplas, si no tuvieras quien supiera camelarte 
con zandunga? Ahora que el uno se ha ido a soñar despierto y el otro a 
velar dormido, vámonos tú y yo a cenar con la gente alegre, que 
aguardándonos está.

—No, Pepe. No me siento buena. El sofocón que he tomado, el frío que 
hacía al salir del teatro, me han cortado el cuerpo. Tengo escalofríos.

—Tus dengues de princesa —dijo Pepe Vera—. Vente conmigo. Una 
buena cena te sentará mejor que no esa zonzona horchata, y un par de 
vasos de buen vino te harán más provecho que la asquerosa leche de 
burra; vamos, vamos.

—No voy, que hace un norte de Guadarrama, de esos que no apagan una 
luz y matan a un cristiano.

—Pues bien —dijo Pepe—, si esa es tu voluntad y quieres curarte en 
salud, buenas noches.

—¡Cómo! —exclamó María—. ¿Te vas a cenar y me dejas? ¿Me dejas 
sola y mala como lo estoy, por tu causa?

—¡Pues qué! —replicó el torero—, ¿quieres que yo también me ponga a 
dieta? Eso no, morena. Me aguardan y me largo. Buen rato te pierdes.

María se levantó con un movimiento de coraje, dejó caer una silla, salió del 
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cuarto cerrando la puerta con estrépito y volvió en breve, vestida de negro, 
cubierta de una mantilla cuyo velo le ocultaba el rostro y envuelta en un 
pañolón, y salieron los dos juntos.

Muy entrada la noche, al volver Stein a su casa el criado le entregó una 
carta. Cuando estuvo en su cuarto, la abrió. Su contenido y su ortografía 
era como sigue:

«Señor dotor:

»No creha V. que esta es una carta nónima: yo hago las cosas claras; 
comienzo por decirle mi nombre, que es Lucía del Salto; me parece que es 
nombre bastante conocido.

»Señor marío de la Santaló, es menester ser tan bueno o tan bolo como 
usted lo es, para no caher en la qüenta de que su muger de usted esta mal 
entretenía por Pepe Vera, que era mi novio, que yo lo puedo decir, por que 
no soy casada y a nadie engaño. Si usted quiere que se le caigan las 
cataratas, vaya usted esta noche a la calle de *** número 13, y alli ará 
usted como santo Tomas».

—¡Puede darse una infamia semejante! —exclamó Stein, dejando caer la 
carta al suelo—. Mi pobre María tiene envidiosos, y sin duda son mujeres 
de teatro. ¡Pobre María!, enferma y quizá durmiendo ahora 
sosegadamente. Pero veamos si su sueño es tranquilo. Anoche no estaba 
bien. Tenía el pulso agitado y la voz tomada. ¡Hay tantas pulmonías ahora 
en Madrid!

Stein tomó una luz, salió de su cuarto, pasó a la sala, por la cual 
comunicaba con la alcoba de su mujer, entró en ella, pisando con las 
puntas de los pies, se acercó a la cama, entreabrió las cortinas... ¡No 
había nadie!

En un ser tan íntegro, tan confiado como Stein, no era fácil que penetrase 
de pronto y sin combate la convicción de tan infame engaño.

—No —dijo después de algunos instantes de reflexión—. ¡No es posible! 
Debe haber alguna causa, algún motivo imprevisto. Sin embargo 
—continuó después de otra pausa—; es preciso que no me quede nada 
sobre el corazón. Es preciso que yo pueda responder a la calumnia no 
sólo con el desprecio, sino con un solemne mentís y con pruebas positivas.

279



Con el auxilio de los serenos, Stein pudo hallar fácilmente el lugar indicado 
en la carta.

La casa indicada no tenía portero: la puerta de la calle estaba abierta. 
Stein entró, subió un tramo de la escalera, y al llegar al primer descanso, 
no supo dónde dirigirse.

Debilitado el primer ímpetu de su resolución, empezó a avergonzarse de lo 
que hacía. «Espiar —decía— es una bajeza. Si María supiera lo que estoy 
haciendo, se resentiría amargamente, y tendría razón. ¡Dios mío!, 
¿sospechar a la persona que amamos, no es crear la primera nube en el 
puro cielo del amor?, ¡yo espiar!, ¿a esto me ha rebajado el despreciable 
escrito de una mujer más despreciable aún?

»Vuélvome. Mañana le preguntaré a María cuanto saber deseo, que este 
medio es el debido, el natural y el honrado. Alto allá, corazón mío; limpia 
mi pensamiento de sospechas, como limpia el sol la atmósfera de negras 
sombras».

Stein lanzó un profundo suspiro, que parecía estarle ahogando, y pasó su 
pañuelo por su húmeda frente. «¡Oh! —exclamó—, ¡la sospecha, que crea 
la idea de la posibilidad del engaño que no existía en nuestra alma!, ¡oh!, 
la infame sospecha, hija de malos instintos o de peores insinuaciones, por 
un momento este monstruo ha envilecido mi alma y ya para siempre 
tendré que sonrojarme ante María!»

En aquel instante se abrió una puerta que daba al descanso en que se 
había parado Stein y dio salida a un rumor de vasos, de cantos y de risas: 
una criada que salía de adentro sacando botellas vacías, se hizo atrás, 
para dejar pasar a Stein, cuyo aspecto y traje le inspiraron respeto.

—Pasad adelante —le dijo—; aunque venís tarde, porque ya han cenado 
—y siguió su camino.

Stein se hallaba en una pequeña antesala. Estaba abierta una puerta que 
daba a una sala contigua. Stein se acercó a ella. Apenas habían echado 
sus ojos una mirada a lo interior de aquella pieza, cuando quedó inmóvil y 
como petrificado.

Si todos los sentimientos que elevan y ennoblecen el alma cegaban al 
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duque, todos los impulsos buenos y puros del corazón cegaban a Stein 
con respecto a María. ¡Cuál sería, pues, su asombro al verla sin mantilla, 
sentada a la mesa en un taburete, teniendo a sus pies una silla baja, en 
que estaba Pepe Vera, que tenía una guitarra en la mano y cantaba:

Una mujer andaluza
tiene en sus ojos el sol;
una aurora en su sonrisa,
y el paraíso en su amor.
 

—¡Bien, bien, Pepe! —gritaron los otros comensales—. Ahora le toca 
cantar a Marisalada. Que cante Marisalada. Nosotros no somos gente de 
levita ni de paletós; pero tenemos oídos como los tienen ellos; que en 
punto a orejas, no hay pobres ni ricos. Ande usted, Mariquita, cante usted 
para sus paisanos que lo entienden; que las gentes de bandas y cruces no 
saben jalear en francés.

María tomó la guitarra que Pepe Vera le presentó de rodillas, y cantó:

Más quiero un jaleo pobre,
y unos pimientos asados,
que no tener un usía
desaborío a mi lado.
 

A esta copla respondió un torbellino de aplausos, vivas y requiebros, que 
hicieron retemblar las vidrieras.

Stein se puso rojo como la grana, menos de indignación que de vergüenza.

—Sobre que ese Pepe Vera nació de pie —dijo uno de sus compañeros.

—¡Tiene más suerte que quiere!

—Como que hoy por hoy, no la cambio por un imperio —repuso el torero.

—¿Pero qué dice a eso el marido? —preguntó un picador, que contaba 
más años que todos los demás de la cuadrilla.

—¿El marido? —respondió el torero—. No conozco a su mercé sino para 
servirlo. Pepe Vera no se las aviene sino con toros bravos.
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Stein había desaparecido.
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Capítulo XXVIII

El día siguiente al de los sucesos referidos en el capítulo que precede, el 
duque estaba sentado en su librería enfrente de su carpeta. Tenía en la 
mano la pluma inmóvil y derecha, semejante a un soldado de ordenanza 
que no aguarda más que una orden para ponerse en movimiento.

Abrióse lentamente la puerta, por la que se vio aparecer la hermosa 
cabeza de un niño de seis años, casi sumergida en una profusión de rizos 
negros.

—Papá Carlos —dijo—, ¿estáis solo? ¿Puedo entrar?

—¿Desde cuándo, ángel mío —respondió el padre—, necesitas tú licencia 
para entrar en mi cuarto?

—Desde que no me queréis tanto como antes —respondió el niño 
apoyándose en las rodillas de su padre—. Y eso que soy bueno: estudio 
bien con don Federico, como me lo habéis mandado, y en prueba de ello 
voy a hablar en alemán.

—¿De veras? —dijo el duque tomando a su hijo en brazos.

—De veras; escucha, Gott segne meinen guten Vater que quiere decir: 
Dios bendiga a mi buen padre.

El duque estrechó entre sus brazos a la hermosa criatura, la cual poniendo 
sus manecitas en los hombros de su padre y echándose atrás añadió:

—Und meine liebe mutter, que quiere decir: y a mi querida madre. Ahora, 
dadme un beso —prosiguió el niño echándose al cuello del duque.

—Pero —dijo de repente— se me olvidaba que traigo un recado de don 
Federico.

—¿De don Federico? —preguntó el duque con extrañeza.
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—Dice que quisiera hablaros.

—Que entre, que entre. Ve a decírselo, hijo mío. Su tiempo es precioso y 
no debe perderlo.

El duque guardó el papel en que había trazado algunos renglones y Stein 
entró.

—Señor duque —le dijo—, voy a causaros una gran sorpresa, porque 
vengo a tomar vuestras órdenes, a daros gracias por tantas bondades y a 
anunciaros mi inmediata partida.

—¡Partir! —exclamó el duque, con la expresión de la más viva sorpresa.

—Sí, señor, sin demora.

—¿Sin demora? ¿Y María?

—María no viene conmigo.

—Vamos, don Federico, os chanceáis. No puede ser.

—Lo que no puede ser, señor duque, es que yo permanezca aquí.

—¿La razón?

—¡Ah!, no me la preguntéis, porque no puedo decirla.

—No puedo concebir una sola —dijo el duque— que sea bastante a 
justificar semejante locura.

—Bien imperiosa debe de ser —respondió Stein— la que me pone en el 
caso de tomar este partido extremo.

—Pero... amigo Stein, ¿qué razón es esa?

—Debo callarla, señor.

—¿Qué debéis callarla? —exclamó el duque, cada vez más atónito.

—Así lo creo —dijo Stein—; y este deber me priva del único consuelo que 
me quedaba, el de poder desahogar mi corazón en el del noble y generoso 
mortal que me abrió su manos poderosas y se dignó llamarme su amigo.

284



—¿Y adónde vais?

—A América.

—Eso es imposible, Stein; lo repito, ¡es imposible! —exclamó el duque, 
levantándose en un estado de agitación que crecía por momentos—. Nada 
puede haber en el mundo que os obligue a abandonar vuestra mujer, a 
separaros de vuestros amigos, a desertar de vuestro empleo y a dejar 
plantada vuestra clientela, como podría hacerlo un tarambana. ¿Tenéis 
ambición? ¿Os han prometido mayores ventajas en América?

Stein sonrió amargamente.

—¡Ventajas, señor duque! ¿No ha sobrepujado la fortuna todas las 
esperanzas que pudo haber soñado vuestro pobre compañero de viaje?

—Me confundís —dijo el duque—. ¿Es capricho? ¿Es un rapto de locura?

Stein callaba.

—De todos modos —añadió el duque—, es una ingratitud.

Al oír esta palabra cruel y tierna al mismo tiempo, Stein se cubrió el rostro 
con las manos y su dolor largo rato comprimido estalló en hondos sollozos.

El duque se acercó a él, le tomó la mano y le dijo:

—No hay indiscreción en desahogar sus penas en el corazón de un amigo, 
ni puede existir deber alguno que prohíba a un hombre recibir los consejos 
de las personas que se interesan en su bienestar, particularmente en las 
circunstancias graves de la vida. Hablad, Stein. Abridme vuestro corazón. 
Estáis harto agitado para obrar a sangre fría; vuestra razón está 
demasiado ofuscada para poder aconsejar cuerdamente. Sentémonos en 
este diván. Abandonaos a mis consejos en una circunstancia que parece 
de trascendencia, como yo me abandonaría a los vuestros, si me hallara 
en el mismo caso.

Stein se dio por vencido; sentóse cerca del duque y los dos quedaron por 
algún tiempo en silencio. Stein parecía ocupado en buscar el modo de 
hacer la declaración que exigía la amistad del duque. Por fin, levantando 
pausadamente la cabeza.
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—Señor duque —le dijo—, ¿qué haríais si la señora duquesa os prefiriese 
a otro hombre?..., ¿si os fuera infiel?

El duque se puso en pie de un salto, erguida la frente y mirando 
severamente a su interlocutor.

—Señor doctor, esa pregunta...

—Respondedme, respondedme —dijo Stein, cruzando las manos en 
actitud de un hombre profundamente angustiado.

—¡Por Cristo Santo! —dijo el duque—, ¡ambos morirían a mis manos!

Stein bajó la cabeza.

—Yo no los mataré —dijo—; ¡pero me dejaré morir!

El duque empezó entonces a columbrar la verdad, y un temblor que no 
pudo contener recorrió sus miembros.

—¡María!... —exclamó al fin.

—María —respondió Stein sin levantar la frente, como si la infamia de su 
mujer fuese un peso que se la oprimiera.

—¡Y la habéis sorprendido! —dijo el duque, pudiendo apenas pronunciar 
estas palabras, con una voz que la indignación ahogaba.

—En una verdadera orgía —respondió Stein—, tan licenciosa como 
grosera, en que el vino y el tabaco servían de perfume y en que el torero 
Pepe Vera se jactaba de ser su amante. ¡Ah María, María! —prosiguió, 
cubriéndose el rostro con las manos.

El duque, que como todos los hombres serenos tenía un gran imperio 
sobre sí mismo, dio algunas vueltas por el aposento. Parándose después 
delante de su pobre amigo, le dijo:

—Partid, Stein.

Stein se levantó, apretó entre sus manos las del duque; ¡quiso hablar, y no 
pudo!
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El duque le abrió sus brazos.

—Valor, Stein —le dijo—; y hasta la vista.

—¡Adiós, y... para siempre! —murmuró Stein, arrojándose fuera del cuarto.

Cuando el duque estuvo solo, se paseó largo rato. A medida que se 
calmaba la agitación producida por la terrible sorpresa que se había 
apoderado de su alma al oír la revelación de Stein, se iba asomando a sus 
labios la sonrisa del desprecio. El duque no era uno de esos hombres de 
torpes inclinaciones, estragados y vulgares, para los cuales los 
desórdenes de la mujer, lejos de ser motivo de desvío y repugnancia, 
sirven de estimulante a sus toscos apetitos. En su temple elevado, altivo, 
recto y noble, no podían albergarse juntos el amor y el desprecio; los 
sentimientos más delicados, al lado de los más abyectos.

El desprecio iba, pues, sofocando en su corazón todo afecto, como la 
nieve apaga la llama del holocausto en el altar en que arde. Ya no existía 
para él la mujer a quien había cantado en sus versos y que en sus sueños 
le había seducido.

«¡Y yo —decía—, yo que la adoraba como se adora a un ser ideal; que la 
honraba como se honra a la virtud; que la respetaba como debe 
respetarse a la mujer de un amigo!... ¡Y yo, que enteramente absorto en 
ella, me alejaba de la noble mujer, que fue mi primero, mi único amor!... 
¡La casta, la pura madre de mis hijos! ¡Mi Leonor, que todo lo ha 
sobrellevado en silencio y sin quejarse!»

Por un movimiento repentino, y cediendo al influjo poderoso de sus últimas 
reflexiones, el duque salió de su gabinete y se encaminó a las 
habitaciones de su mujer. Entró en ellas por una puerta secreta. Al 
aproximarse a la pieza en que la duquesa solía a pasar el día, oyó hablar y 
pronunciar su nombre. Entonces se detuvo.

—¿Conque se ha hecho invisible el duque? —decía una voz agridulce—. 
Hace quince días que he llegado a Madrid y no sólo no se ha dignado 
venir a verme mi querido sobrino, sino que no le he visto en ninguna parte.

—Tía —respondió la duquesa—, puede ser que no sepa vuestra llegada.

—¡No saber que la marquesa de Gutibamba ha llegado a Madrid! No es 
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posible, sobrina. Sería la única persona de la corte que lo ignorase. 
Además, me parece que has tenido sobrado tiempo para decírselo.

—Es verdad, tía; soy culpable de ese olvido.

—Pero no hay que extrañarlo —continuó la voz agridulce—. ¿Cómo ha de 
gustar de mi sociedad, ni de las personas de su clase, cuando todo el 
mundo dice que no trata más que con cómicas?

—Es falso —respondió con sequedad la duquesa.

—0 eres ciega —dijo la marquesa exasperada— o eres consentidora.

—Lo que no consentiré jamás —dijo la duquesa—, es que la calumnia 
venga a hostilizar a mi marido aquí, en su misma casa y a los oídos de su 
mujer.

—Mejor harías —continuó la voz— perdiendo mucho en lo dulce y 
ganando mucho en lo agrio, en impedir que tu marido diese lugar a lo 
mucho que se habla en Madrid sobre su conducta, que en defenderlo, 
alejando de aquí a todos tus amigos, con esas asperezas y repulsivas 
sentencias que sin duda tienes prevenidas por orden de tu confesor.

—Tía —respondió la duquesa—, mejor haríais en consultar al vuestro, 
sobre el lenguaje que ha de usarse con una mujer casada, sobrina vuestra.

—Bien está —dijo la Gutibamba—; tu carácter austero, reservado y metido 
en ti, te priva ya del corazón de tu marido y acabará por alejar de ti a todos 
tus amigos.

Y la marquesa salió muy satisfecha de su peroración.

Leonor se quedó sentada en su sofá, inclinada la cabeza y humedecido su 
hermoso y pálido rostro con las lágrimas que por largo tiempo había 
logrado contener.

De repente se volvió dando un grito. Estaba en los brazos de su marido. 
Entonces estallaron sus sollozos; pero sus lágrimas eran dulces. Leonor 
conocía que aquel hombre, siempre franco y leal, al volver a ella le 
restituía un corazón y un amor sincero que ya nadie le disputaba.

—¡Leonor mía! ¿Querrás y podrás perdonarme? —dijo, dejándose caer de 
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rodillas ante su mujer.

Esta selló con sus lindas manos los labios de su marido.

—¿Vas a echar a perder lo presente con el recuerdo de lo pasado? —le 
dijo.

—Quiero —dijo el duque— que sepas mis faltas, juzgadas por el mundo 
con demasiada severidad, mi justificación y mi arrepentimiento.

—Hagamos un pacto —dijo la duquesa interrumpiéndole—. No me hables 
nunca de tus faltas y yo no te hablaré nunca de mis penas.

En este momento entró Ángel corriendo. El duque y la duquesa se 
separaron por un movimiento pronto y simultáneo, porque en España, en 
donde el lenguaje es libre por demás, delante de los niños y los jóvenes 
hay una extremada reserva en las acciones.

—¿Llora mamá?, ¿llora mamá? —gritó el niño, poniéndose colorado y 
llenándosele los ojos de lágrimas—. ¿La habéis reñido, papá Carlos?

—No, hijo mío —respondió la duquesa—. Lloro de alegría.

—¿Y por qué? —preguntó el niño, en cuyo rostro la sonrisa había 
sucedido inmediatamente a las lágrimas.

—Porque mañana sin falta —respondió el duque, tomándole en brazos y 
acercándose a su mujer— salimos todos para nuestras posesiones de 
Andalucía, que tu madre desea ver, y allí seremos felices como los 
ángeles en el cielo.

El niño lanzó un grito de alegría, enlazó con un abrazo el cuello de su 
padre y con el otro el de su madre, acercando sus cabezas y cubriéndolas 
sucesivamente de besos.

En aquel instante se abrió la puerta y dio entrada al marqués de Elda.

—Papá marqués —gritó su nieto—, mañana nos vamos todos.

—¿De veras? —preguntó el marqués a su hija.

—Sí, padre —respondió la duquesa—; y una sola cosa falta a mi contento, 
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y es que queráis acompañarnos.

—Padre —dijo el duque—, ¿podéis negar algo a vuestra hija, que sería 
una santa si no fuera un ángel?

El marqués miró a su hija, en cuyo rostro brillaba un gozo intenso; después 
al duque, que ostentaba la más pura satisfacción. Entonces una tierna 
sonrisa suavizó la austeridad natural de su semblante, y acercándose a su 
yerno:

—¡Venga acá esa mano —le dijo—; y cuenta conmigo!
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Capítulo XXIX

María, indispuesta desde antes de ir a la cena, había empeorado y tenía 
calentura a la mañana siguiente.

—Marina —dijo a su criada, después de un inquieto y breve sueño—, 
llama a mi marido, que me siento mala.

—El amo no ha vuelto —respondió Marina.

—Habrá estado velando algún enfermo —dijo María ¡Tanto mejor! Me 
recetaría una cáfila de cosas y de remedios y yo los aborrezco.

—Estáis muy ronca —dijo Marina.

—Mucho —respondió María—, y es preciso cuidarme. Me quedaré hoy en 
cama y tomaré un sudorífico. Si viene el duque, le dirás que estoy 
dormida. No quiero ver a nadie. Tengo la cabeza loca.

—¿Y si viene alguien por la puerta falsa?

—Si es Pepe Vera, déjale entrar, que tengo que decirle. Echa las 
persianas y vete.

Salió la criada y a los pocos pasos volvió atrás, dándose un golpe en la 
frente.

—Aquí —dijo— hay una carta que el amo ha dejado a Nicolás para 
entregárosla.

—Vete a paseo con tu carta —dijo María—; aquí no se ve y además quiero 
dormir. ¿Qué me dirá? Me indicará el sitio donde le llama el deber. ¿Qué 
se me da a mí de eso? Deja la carta sobre la cómoda y vete de una vez.

Algunos minutos después volvió a entrar Marina.

—¡Otra te pego! —gritó su ama.
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—Es que el señor Pepe Vera quiere veros.

—Que entre —dijo María, volviéndose con prontitud.

Entró Pepe Vera, abrió las persianas para que entrase la luz, se echó 
sobre una silla sin dejar de fumar, y mirando a María, cuyas mejillas 
encendidas y cuyos ojos hinchados indicaban una seria indisposición.

—¡Buena estás! —le dijo—. ¿Qué dirá Poncio Pilatos?

—No está en casa —respondió María cada vez más ronca.

—Tanto mejor; y quiera Dios que siga andando, como el judío errante, 
hasta el día del juicio. Ahora vengo de ver los toros de la corrida de esta 
tarde. ¡Ya nos darán que hacer los tales bichos! Hay uno negro que se 
llama Medianoche, que ya ha matado un hombre en el encierro.

—¿Quieres asustarme y ponerme peor de lo que estoy? —dijo María—. 
Cierra las persianas, que no puedo aguantar el resplandor.

—¡Tonterías! —replicó Pepe Vera—. ¡Puros remilgos! No está aquí el 
duque para temer que te ofenda la luz, ni el matasanos de tu marido, para 
temer que entre un soplo de aire y te mate. Aquí huele a pachulí, a algalia, 
a almizcle, a cuantos potingues hay en la botica. Esas porquerías son las 
que te hacen daño. Deja que entre el aire y que se oree el cuarto, que esto 
te hará provecho. Dime, prenda, ¿irás esta tarde a la corrida?

—¿Acaso estoy capaz de ir? —respondió María—. Cierra esa ventana, 
Pepe. No puedo soportar esa luz tan viva ni ese aire tan frío.

Al decir estas palabras, se levantó él, y abrió de par en par la ventana.

—Y yo —dijo Pepe— no puedo soportar tus dengues.

Lo que tienes es poco mal y bien quejado. ¡Adiós, no parece sino que vas 
a echar el alma! Pues señá de la media almendra, voy a mandar hacer el 
ataúd y después a matar a Medianoche, brindándoselo a Lucía del Salto, 
que se pondrá poco hueca en gracia de Dios.

—¡Dale con esa mujer! —exclamó María, incorporándose con un gesto de 
rabia—. ¿No dicen que se iba con un inglés?
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—¿Qué se había de ir a aquellas tierras, donde no se ve el sol sino por 
entre cortinas y donde se duerme la gente en pie? —dijo el torero.

—Pepe, no eres capaz de hacer lo que dices. ¡Sería una infamia!

—La infamia sería —dijo Pepe Vera, plantándose delante de María con los 
brazos cruzados— que cuando yo voy a exponer mi vida, en lugar de estar 
tú allí para animarme con tu presencia, te quedases en tu casa, para 
recibir al duque con toda libertad, bajo el pretexto de estar resfriada.

—¡Siempre el mismo tema! —dijo María—. ¿Note basta haber estado 
espiando oculto en mi cuarto, para convencerte por tus mismos ojos de 
que entre el duque y yo no hay nada? Sabes que lo que le gusta en mí es 
la voz, no mi persona. En cuanto a mí, bien sabes...

—¡Lo que yo sé —dijo Pepe Vera— es que me tienes miedo!, ¡y haces 
bien, por vida mía! Pero Dios sabe lo que puede suceder, quedándote sola 
y segura de que no puedo sorprenderte. No me fío de ninguna mujer; ni de 
mi madre.

—¡Miedo yo! —replicó María— ¡Yo!

Pero sin dejarla hablar, Pepe Vera continuó:

—¿Me crees tan ciego que no vea lo que pasa? ¿No sé yo que le estás 
haciendo buena cara, porque se te ha puesto en el testuz que ese 
desaborido de tu marido tenga los honores de cirujano de la reina, como 
acabo de saberlo de buena tinta?

—¡Mentira! —gritó María con toda su ronquera.

—¡María! ¡María! No es Pepe Vera hombre a quien se da gato por liebre. 
Sábete que yo conozco las mañas de los toros bravos como las de los 
toros marrajos.

María se echó a llorar.

—Sí —dijo Pepe—, suelta el trapo, que ese es el Refugium peccatorum de 
las mujeres. Tú te fías del refrán «mujer, llora y vencerás». No, morena; 
hay otro que dice «en cojera de perro y lágrimas de mujer, no hay que 
creer». Guarda tus lágrimas para el teatro, que aquí no estamos 
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representando comedias. Mira lo que haces: si juegas falso, peligra la vida 
de un hombre. Conque, cuenta con lo que haces. Mi amor no es cosa de 
recetas ni de décimas. Yo no me pago de hipíos, sino de hechos. En una 
palabra, si no vas esta tarde a los toros, te ha de pesar.

Diciendo esto, Pepe Vera se salió de la habitación.

Estaba a la sazón combatido por dos sentimientos de una naturaleza tan 
poderosa, que se necesitaba un temple de hierro para ocultarlos, como él 
lo estaba haciendo, bajo la exterioridad más tranquila, el rostro más sereno 
y la más natural indiferencia. Había examinado los toros que debían 
correrse aquella tarde; jamás había visto animales más feroces. Había 
concebido preocupación extraordinaria hacia uno de ellos, achaque que 
suele ser común entre los de su profesión, que se creen salvos y seguros 
si de aquel libran bien, sin cuidarse de los demás de la corrida.

Además, estaba celoso; ¡celoso él, que no sabía más que vencer y recibir 
aplausos! Le habían dicho que le estaban burlando, y dentro de pocas 
horas iba a verse entre la vida y la muerte, entre el amor y la traición. Así 
lo creía al menos.

Cuando salió Pepe Vera de la alcoba de María, esta desgarró las 
guarniciones bordadas de las sábanas; riñó ásperamente a Marina, lloró; 
después se vistió, mandó recado a una compañera de teatro y se fue con 
ella a los toros.

María, temblando con la fiebre y con la agitación, se colocó en el asiento 
que Pepe Vera le había reservado.

El ruido, el calor y la confusión aumentaron la desazón que sentía María. 
Sus mejillas siempre pálidas, estaban encendidas; un ardor febril animaba 
sus negros ojos. La rabia, la indignación, los celos, el orgullo lastimado, la 
ansiedad, el terror y el dolor físico se esforzaban en vano por arrancar una 
queja, un suspiro, de aquella boca tan cerrada y apretada como el 
sepulcro.

Pepe Vera la vio. En su rostro se bosquejó una sonrisa, que no hizo en 
María la menor impresión, como si resbalase en su aspecto glacial, debajo 
del cual su vanidad herida juraba venganza.

El traje de Pepe Vera era semejante al que sacó en la corrida de que en 
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otra parte hemos hecho mención, con la diferencia de ser el raso verde y 
las guarniciones de oro.

Ya se había lidiado un toro, y lo había despachado otro primer espada. 
Había sido bueno, pero no tan bravo como habían creído los inteligentes.

Sonó la trompeta; abrió el toril su ancha y sombría boca, y salió un toro 
negro a la plaza.

—¡Ese es Medianoche! —gritaba el gentío—. Medianoche es el toro de la 
corrida; como si dijéramos, el rey de la función.

Medianoche, sin embargo, no salió de carrera, cual salen todos, como si 
fuesen a buscar su libertad, sus pastos, sus desiertos. Él quería, antes de 
todo, vengarse; quería acreditar que no sería juguete de enemigos 
despreciables; quería castigar. Al oír la acostumbrada gritería que lo 
circundaba, se quedó parado.

No hay la menor duda de que el toro es un animal estúpido. Pero con todo, 
sea que la rabia sea poderosa a aguzar la más torpe inteligencia, o que 
tenga la pasión la facultad de convertir el más rudo instinto en perspicacia, 
ello es, que hay toros que adivinan y se burlan de las suertes más astutas 
de la tauromaquia.

Los primeros que llamaron la atención del terrible animal fueron los 
picadores. Embistió al primero y le tiró al suelo. Hizo lo mismo con el 
segundo sin detenerse y sin que la pica bastase a contenerle ni hiciese 
más que herirle ligeramente. El tercer picador tuvo la misma suerte que los 
otros.

Entonces el toro, con las astas y la frente teñidas en sangre, se plantó en 
medio de la plaza, alzando la cabeza hacia el tendido, de donde salía una 
gritería espantosa, excitada por la admiración de tanta bravura.

Los chulos sacaron a los picadores a la barrera. Uno tenía una pierna rota 
y se le llevaron a la enfermería. Los otros dos fueron en busca de otros 
caballos. También montó el sobresaliente; y mientras que los chulos 
llamaban la atención del animal con las capas, los tres picadores ocuparon 
sus puestos respectivos, con las garrochas en ristre.

Dos minutos después de haberlos divisado el toro, yacían los tres en la 
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arena. El uno tenía la cabeza ensangrentada y había perdido el sentido. El 
toro se encarnizó en el caballo, cuyo destrozado cuerpo servía de escudo 
al malparado jinete.

Entonces hubo un momento de lúgubre terror.

Los chulillos procuraban en vano, y exponiendo sus personas, distraer la 
atención de la fiera; mas ella parecía tener sed de sangre y querer saciarla 
en su víctima. En aquel momento terrible un chulo corrió hacia el animal y 
le echó la capa a la cabeza para cegarle. Lo consiguió por algún instante; 
pero el toro sacó la cabeza, se desembarazó de aquel estorbo, vio al 
agresor huyendo, se precipitó en su alcance, y en su ciego furor, pasó 
delante, habiéndole arrojado al suelo. Cuando se volvió, porque no sabía 
abandonar su presa, el ágil lidiador se había puesto en pie y saltado la 
barrera, aplaudido por el concurso con alegres aclamaciones. Todo esto 
había pasado con la celeridad del relámpago.

El heroico desprendimiento con que los toreros se auxilian y defienden 
unos a otros, es lo único verdaderamente bello y noble en estas fiestas 
crueles, inhumanas, inmorales, que son un anacronismo en el siglo que se 
precia de ilustrado. Sabemos que los aficionados españoles y los exóticos 
como el vizconde de Fadièse, montados siempre medio tono más alto que 
los primeros, ahogarán nuestra opinión con sus gritos de anatema. Por 
esto nos guardamos muy bien de imponerla a otros y nos limitamos a 
mantenernos en ella. No la discutimos ni sostenemos, porque ya lo dijo 
San Pablo con su inmenso talento: «Nunca disputéis con palabras, porque 
para nada sirve el disputar»; y Mr. Joubert afirma también «que el trabajo 
de la disputa excede con mucho a su utilidad».

El toro estaba todavía enseñoreándose solo, como dueño de la plaza. En 
la concurrencia dominaba un sentimiento de terror. Pronunciábanse 
diversas opiniones: los unos querían que los cabestros entrasen en la 
plaza y se llevasen al formidable animal, tanto para evitar nuevas 
desgracias, como a fin de que sirviese para propagar su valiente casta. A 
veces se toma esta medida; pero lo común es que los toros indultados no 
sobrevivan a la inflamación de sangre que adquirieron en el combate. 
Otros querían que se le desjarretase para poder matarle sin peligro. Por 
desgracia, la gran mayoría gritaba que era lástima, y que un toro tan bravo 
debía morir con todas las reglas del arte.

El presidente no sabía qué partido tomar. Dirigir y mandar una corrida de 
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toros no es tan fácil como parece. Más fácil a veces es presidir un cuerpo 
legislativo. En fin, lo que acontece muchas veces en estos, sucedió en la 
ocasión presente. Los que más gritaban, pudieron más; y quedó decidido 
que aquel poderoso y terrible animal muriese en regla y dejándole todos 
sus medios de defensa.

Pepe Vera salió entonces armado a la lucha. Después de haber saludado 
a la autoridad, se plantó delante de María y la brindó el toro.

Él estaba pálido; María, encendida, y los ojos saltándosele de las órbitas. 
Su aliento salía del pecho agitado, como el ronco resuello del que agoniza. 
Echaba el cuerpo adelante, apoyándose en la barandilla y clavando en ella 
las uñas. María amaba a aquel hombre joven y hermoso, a quien veía tan 
sereno delante de la muerte. Se complacía en un amor que la subyugaba, 
que la hacía temblar, que le arrancaba lágrimas, porque ese amor brutal y 
tiránico, ese cambio de afectos profundos, apasionados y exclusivos, era 
el amor que ella necesitaba; como ciertos hombres de organización 
especial, en lugar de licores dulces y vinos delicados, necesitan el 
poderoso estimulante de las bebidas alcohólicas.

Todo quedó en el más profundo silencio. Como si un horrible 
presentimiento se hubiese apoderado de las almas de todos los presentes, 
oscureciendo el brillo de la fiesta, como la nube oscurece el del sol.

Mucha gente se levantó y se salió de la plaza.

El toro, entre tanto, se mantenía en medio de la arena con la tranquilidad 
de un hombre valiente que, con los brazos cruzados y la frente erguida, 
desafía arrogantemente a sus adversarios.

Pepe Vera escogió el lugar que le convenía, con su calma y desgaire 
acostumbrados y señalándoselo con el dedo a los chulos:

—¡Aquí! —les dijo.

Los chulos partieron volando, como los cohetes de un castillo de pólvora. 
El animal no vaciló un instante en perseguirlos. Los chulos 
desaparecieron. El toro se encontró frente a frente con el matador.

Esta formidable situación no duró mucho. El toro partió instantáneamente y 
con tal rapidez, que Pepe Verano pudo prepararse. Lo más que pudo 
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hacer, fue separarse para eludir el primer impulso de su adversario. Pero 
aquel animal no seguía, como lo hacen comúnmente los de su especie, el 
empuje que les da su furioso ímpetu. Volvióse de repente, se lanzó sobre 
el matador como el rayo y le recogió ensartado en las astas: sacudió 
furioso la cabeza y lanzó a cuatro pasos el cuerpo de Pepe Vera, que cayó 
como una masa inerte.

Millares de voces humanas lanzaron entonces un grito, como sólo hubiera 
podido concebirlo la imaginación de Dante; un grito que desgarraba las 
entrañas: hondo, lúgubre, prolongado.

Los picadores se echaron con sus caballos y garrochas sobre el toro, para 
impedir que recogiese a su víctima.

Los chulos, como bandada de pájaros, le circundaron también.

—¡Las medialunas!, ¡las medialunas! —gritó la concurrencia entera. El 
alcalde repitió el grito.

Salieron aquellas armas terribles y el toro quedó en breve desajarretado; el 
dolor y la rabia le arrancaban espantosos bramidos. Cayó por fin muerto, 
al golpe del puñal que le clavó en la nuca el innoble cachetero.

Los chulos levantaron a Pepe Vera.

—¡Está muerto! —tal fue el grito que exhaló unánime el brillante grupo que 
rodeaba al desventurado joven, y que de boca en boca subió hasta las 
últimas gradas, cerniéndose sobre la plaza a manera de fúnebre bandera.

Transcurrieron quince días después de aquella funesta corrida.

En una alcoba, en que se veían todavía algunos muebles decentes, 
aunque habían desaparecido los de lujo; en una cama elegante, pero 
cuyas guarniciones estaban marchitas y manchadas, yacía una joven 
pálida, demacrada y abatida. Estaba sola.

Esta mujer pareció despertar de un largo y profundo sueño. Incorporóse en 
la cama, recorriendo el cuarto con miradas atónitas. Apoyó su mano en la 
frente, como si quisiese fijar sus ideas, y con voz débil y ronca dijo:

—¡Marina! —entró entonces no Marina, sino otra mujer, trayendo una 
bebida que había estado preparando.
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La enferma la miró.

—¡Yo conozco esa cara! —dijo con sorpresa.

—Puede ser, hermana —respondió la que había entrado, con mucha 
dulzura—. Nosotras vamos a las casas de los pobres como a las de los 
ricos.

—Pero ¿dónde está Marina? ¿Dónde está? —dijo la enferma.

—Se ha huido con el criado, robando cuanto han podido haber a las 
manos.

—¿Y mi marido?

—Se ha ausentado sin saberse adónde.

—¡Jesús! —exclamó la enferma, aplicándose las manos a la frente.

—¿Y el duque? —preguntó después de algunos instantes de silencio—. 
Debéis conocerle, pues en su casa fue donde creo haberos visto.

—¿En casa de la duquesa de Almansa? Sí, en efecto, esa señora me 
encargaba de la distribución de algunas limosnas. Se ha ido a Andalucía 
con su marido y toda su familia.

—¡Conque estoy sola y abandonada! —exclamó entonces la enferma, 
cuyos recuerdos se agolpaban a su memoria, siendo los primeros los más 
lejanos, como suele suceder al volver en sí de un letargo.

—¿Y qué? ¿No soy yo nadie? —dijo la buena hermana de la caridad, 
circundando con sus brazos a María—. Si antes me hubieran avisado, no 
os hallaríais en el estado en que os halláis.

De repente salió un ronco grito del dolorido pecho de la enferma.

—¡Pepe!..., ¡el toro!... ¡Pepe!..., ¡muerto!..., ah!
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Y cayó sin sentido en la almohada.
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Capítulo XXX

Seis meses después de los sucesos referidos en el último capítulo, la 
condesa de Algar estaba un día en su sala en compañía de su madre. 
Ocupábase en adornar con cintas y en probar a su hijo un sombrero de 
paja.

Entró el general Santa María.

—Ved, tío —dijo—, qué bien le sienta el sombrero de paja a este ángel de 
Dios.

—Le estás mimando que es un contento —repuso el general.

—No importa —intervino la marquesa—. Todas mimamos a nuestros hijos, 
que no por eso dejan de ser hombres de provecho. No te mimó poco 
nuestra madre, hermano, lo cual no te ha impedido ser lo que eres.

—Mamá, dame un bizcocho —dijo con media lengua el niño.

—¿Qué significa eso de tutear a su madre, señor renacuajo? —dijo el 
general—. No se dice así; se dice: «Madre, ¿quiere usted hacerme el favor 
de darme un bizcocho?»

El niño se echó a llorar, al oír la voz áspera de su tío. La madre le dio un 
bizcocho a hurtadillas y sin que el general lo viese.

—Es tan chico —observó la marquesa— que todavía no sabe distinguir 
entre el tú y el usted.

—Si no lo sabe —replicó el general—, se le enseña.

—Pero tío —dijo la condesa—, yo quiero que mis hijos me tuteen.

—¡Cómo, sobrina! —exclamó el general—. ¿También quieres tú entrar en 
esa moda que nos ha venido de Francia, como todas las que corrompen 
las costumbres?
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—Conque ¿el tuteo entre padres e hijos corrompe las costumbres?

—Sí, sobrina; como todo lo que contribuye a disminuir el respeto, sea lo 
que fuere. Por esto me gustaba la antigua costumbre de los grandes de 
España, que exigían el tratamiento de excelencia a sus hijos.

—El tuteo, que pone en un pie de igualdad, que no debe existir entre 
padres e hijos, no hay duda que disminuye el respeto —dijo la 
marquesa—. Dicen que aumenta el cariño; no lo creo. ¿Acaso, hija mía, 
me habrías amado más si me hubieras tuteado?

—No, madre —dijo la condesa, abrazándola con ternura—, pero tampoco 
os hubiera respetado menos.

—Siempre has sido tú una hija buena y dócil —dijo el general—, y las 
excepciones no prueban nada. Pero vamos a otra cosa. Traigo a ustedes 
una noticia que no podrá menos de serles grata. La hermosa corbeta 
«Iberia», procedente de La Habana, acaba de llegar a Cádiz; conque 
mañana es probable que demos un abrazo a Rafael. ¡Qué afortunado es 
ese muchacho! Apenas nos escribe que tenía ganas de volver a la 
Península, cuando se le presenta la ocasión que deseaba y el capitán 
general le envía de vuelta con pliegos importantes.

Aún estaban la marquesa y la condesa expresando la alegría que esta 
noticia les causaba, cuando se abrió la puerta y Rafael Arias se precipitó 
en los brazos de sus parientas, estrechándolas repetidas veces entre los 
suyos, y la mano al general.

—¡Cuánto me alegro de verte, mi bueno, mi querido Rafael! —decía la 
condesa.

—¡Jesús! —añadió la marquesa—; ¡gracias a Nuestra Señora del Carmen 
que estás de vuelta! Pero ¿qué necesidad tenías, con un buen patrimonio, 
de ir a pasar la mar, como si fuera un charco? Apuesto a que te has 
mareado.

—Eso es lo de menos, porque es mal pasajero —respondió Rafael—; pero 
tuve otro mal que empeoraba de día en día, y era el ansia por mi patria y 
por las personas de mi cariño. No sé si es porque España es una 
excelente madre o porque nosotros los españoles somos buenos hijos, lo 
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cierto es que no podemos vivir sino en su seno.

—Es por lo uno y por lo otro, mi querido sobrino; por lo uno y por lo otro 
—repitió con una sonrisa de gran satisfacción el general.

—¡Es La Habana país muy rico!, ¿no es verdad, Rafael? —preguntó la 
condesa.

—Sí, prima —respondió Rafael—; y sabe serlo, como una gran señora que 
es. Su riqueza no es como la del que se enriqueció ayer, que a manera de 
torrentes, corre, se precipita y pasa, haciendo gran estrépito. Allí la 
opulencia mana blandamente y sin ruido, como un río profundo y copioso, 
que deriva sus aguas de manantiales permanentes. Allí la riqueza está en 
todas partes, y sin necesidad de anunciarse con ostentación, todo el 
mundo la ve y la siente.

—Y las mujeres, ¿te han gustado? —preguntó la condesa.

—Regla general —contestó Rafael—: todas las mujeres me gustan en 
todas partes. Las jóvenes porque lo son; las viejas porque lo han sido; las 
niñas porque lo serán.

—No generalices tanto la cuestión, Rafael; precísala.

—Pues bien, prima; las habaneras son unos preciosos lazzaronis 
femeninos, cubiertas de olán y de encajes cuyos zapatos de raso son 
adornos inútiles de los pequeñísimos miembros a que están destinados, 
puesto que jamás he visto a una habanera en pie. Cantan hablando como 
los ruiseñores, viven de azúcar como las abejas y fuman como las 
chimeneas de vapor. Sus ojos negros son poemas dramáticos, y su 
corazón, un espejo sin azogar. El drama lúgubre y horripilante no se hizo 
para aquel gran vergel, en donde pasan las mujeres la vida recostadas en 
sus hamacas, meciéndose entre flores, aireadas por sus esclavas con 
abanicos de plumas.

—¿Sabes —dijo la condesa— que la voz pública anunció que te ibas a 
casar?

—Esa señora doña Voz pública, mi querida Gracia, se arroga hoy el lugar 
que ocupaban antes los bufones en las cortes de los reyes. Como ellos, 
dice todo lo que se le antoja, sin cuidarse de que sea cierto; así pues, 
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doña Voz pública ha mentido, prima.

—Pues decía más —añadió la condesa riéndose—. Le daba a tu futura 
dos millones de duros de dote.

Rafael se echó a reír.

—Ya caigo en la cuenta —dijo—; en efecto, el capitán general tuvo la idea 
de endosarme esa letra de cambio.

—¿Y qué tal era mi presunta prima?

—Fea como el pecado mortal. Su espaldilla izquierda se inclinaba 
decididamente hacia la oreja del mismo lado, y la derecha, por el contrario, 
demostraba el mayor alejamiento por la oreja su vecina.

—¿Y qué respondiste?

—Que no me gustaban las píldoras ni aun doradas.

—Mal hecho —dijo el general.

—Mal hecho era su torso, señor.

—Y más sabiendo —dijo la condesa— que... —No acabó la frase al notar 
que una expresión penosa, como de amargo recuerdo, se había esparcido 
en la abierta y franca fisonomía de su primo.

—¿Es feliz? —preguntó.

—Cuanto es posible serlo en este mundo —respondió la condesa—. Vive 
muy retirada, sobre todo desde que se han presentado síntomas de 
hallarse en estado de buena esperanza, según la expresión alemana de 
que servía don Federico, expresión harto más sentida, y menos meliflua 
que la inglesa de estado interesante, a la cual hemos dados carta de 
connaturalización...

—Con el ridículo espíritu de extranjerismo y de imitación que vive y reina 
—añadió el general—, y el pésimo gusto que los inspira y dirige. ¿Por qué 
no ha de decirse clara y castizamente embarazo o preñez, en lugar de 
esas ridículas y afectadas frases traducidas? Lo mismo hacéis que hacían 
los franceses en el siglo pasado cuando representaban con polvos y 
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tontillos a las diosas del paganismo.

—¿Y él? —preguntó Arias.

—Cambiado enteramente, desde que se casó y se reconcilió con su 
cuñado. Este es el que le dirige en todo. Ahora labra por sí sus haciendas, 
aconsejado por mi marido, con el que pasa semanas enteras en el campo. 
En fin, es el niño mimado de la familia, donde ha sido recibido como el hijo 
pródigo.

—He aquí por qué —observó el general— nuestro sensato proverbio dice: 
«Más vale malo conocido, que bueno por conocer».

—¿Y Eloísa? —tornó a preguntar Arias.

—Esa es una historia lamentable —dijo la condesa—. Se casó en secreto 
con un aventurero francés que se decía primo del príncipe de Rohan, 
colaborador de Dumas, enviado por el barón Taylor para comprar 
curiosidades artísticas, y que por desgracia se llamaba Abelardo. Ella 
encontró en su nombre y en el de su amante la indicación de su unión 
marcada por el destino. En él vio un hombre que era al mismo tiempo 
literato, artista y de familia de príncipes, y creyó haber encontrado el ser 
ideal que había visto en sus dorados ensueños. A sus padres, que se 
oponían a aquella unión, los miraba como tiranos de melodrama, de ideas 
atrasadas y sumisos en el oscurantismo...

—Y en el españolismo —añadió el general en tono de ironía—. Y la 
señorita ilustrada, nutrida de novelas y de poesías lloronas, se unió con 
aquel gran bribón, casado ya dos veces, como después lo supimos. 
Pasados algunos meses, y después de haber gastado todo el dinero que 
ella le llevó, la abandonó en Valencia, adonde fue a buscarla su 
desventurado padre, para traerla deshonrada, ni casada, ni viuda, ni 
soltera. Ved ahí, sobrinos míos, adónde conduce el extranjerismo 
exagerado y falso.

—Rafael, tú habrías podido ahorrarle sus desgracias —dijo la condesa.

—¡Yo! —exclamó su primo.

—Sí, tú —continuó Gracia—. Tú sabes muy bien cuánto te estimaba y 
cuánto precio daba a tu opinión.

305



—Sí —dijo el general—, porque merecías la de los extranjeros.

—Hablando de otra cosa, ¿qué es de nuestro punto de admiración, el 
insigne A. Polo de Mármol de los Cementerios? —preguntó Arias.

—Se ha metido a hombre político —respondió Gracia.

—Ya lo sé —dijo Rafael—; ya sé que ha escrito una oda contra el trono 
bajo el seudónimo de la Tiranía.

—¡Pobre tiranía! —dijo el general—; de árbol caído todos hacen leña: ¡ya 
recibió la coz del asno!

—Ya sé —prosiguió Rafael— que escribió otro poema contra las 
preocupaciones, contando entre ellas el presagio fatal que se atribuye al 
número 13, la infalibilidad del papa, el vuelco de un salero y la fidelidad 
conyugal.

—¡Vaya, Rafael!—exclamó la condesa riéndose—, que no ha dicho nada 
de eso.

—Si no son las mismas palabras —dijo Rafael—, tal es poco más o menos 
el espíritu de aquella obra maestra, la cual será clasificada por la opinión...

—Entre las polillas que están carcomiendo esta sociedad —dijo el 
general—. ¡Cuando esté destruida veremos con qué la reemplazan!

—Además —prosiguió Rafael—, ya sé que nuestro A. Polo ha compuesto 
una sátira (se sentía inclinado a este género, y hace mucho tiempo que 
sintió brotar en su cabeza los cuernos de Marsías), una sátira, digo, contra 
la hipocresía, en la cual dice que es un rasgo de hipocresía reclamar el 
pago de la asignación del clero, de los exclaustrados y de las monjas.

—Pues bien, sobrino —dijo el general—, con esas bellas composiciones 
hizo bastantes méritos para que le recibiesen de colaborador en un 
periódico de oposición.

—Ya caigo —dijo Rafael—, y adivino lo que sucedió, porque es una farsa 
que se representa todos los días. Cortó la pluma a guisa de mandíbula 
asnal y, armado con ella, atacó a los filisteos del poder.
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—Lo has acertado como un profeta —dijo el general—. No sé cómo se ha 
ingeniado; lo cierto es que en el día le tienes hecho un personaje: con 
dinero, rebosando buen tono y reventando da forte.

—Estoy seguro —dijo Rafael— que va a ponerse otro nombre más, A. 
Polo de Mármol de Carrara; y que, sin dejar de escribir contra la nobleza y 
las distinciones, solicita y obtiene algún cargo honorífico de la corte, como, 
por ejemplo, caballerizo mayor del Parnaso. Y al duque, ¿le encontraré en 
Madrid?

—No, pero podrás verle al pasar por Córdoba, donde se halla con toda su 
familia.

—El duque ha tomado por fin mi consejo —dijo el general—; se ha 
separado de la vida pública. Todas las personas de importancia deben en 
estos tiempos retirarse a sus tiendas, como Aquiles.

—Pero tío —dijo Rafael—, ese es el modo de que todo se lo lleva la 
trampa.

—Dicen —continuó la condesa— que el duque se ha dedicado 
enteramente a la literatura. Está componiendo algo para el teatro.

—Apuesto a que el título de la pieza será La cabra tira al monte —dijo 
Rafael en voz baja a la condesa.

Aludía esto a los amores de María con Pepe Vera, que todo el mundo 
sabía menos aquellos dos hombres, tan parciales de María que nunca 
pudo ni la nobleza del uno ni la buena fe del otro sospechar algo malo en 
ella.

—Calla, Rafael —repuso su prima—. Debemos hacer con nuestros amigos 
lo que hicieron los buenos hijos de Noé con su padre.

—¿Qué dice? —preguntó la marquesa.

—Nada, madre —respondió la condesa—; habla de la pieza sin haberla 
leído.

—¿Y Marisalada? —pregunto Rafael—, ¿ha subido al Capitolio en un 
carro de oro puro, tirado por aficionados?
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—Ha perdido la voz —respondió la condesa—, de resultas de una 
pulmonía. ¿Lo ignorabas?

—Tan ajeno estaba de ello —respondió Rafael—, que le traigo magníficas 
proposiciones de ajuste para el teatro de La Habana. Pero ¿en qué ha 
venido a parar?

—Ya que no puede cantar —dijo el general—, seguirá probablemente el 
consejo de la hormiga de la fábula, aprenderá a bailar.

—O lo que es más probable —dijo la condesa—, estará llorando sus faltas 
y la pérdida de su voz.

—Pero ¿dónde está? —repitió con instancia Rafael.

—No lo sé —respondió la condesa—, y lo siento, porque quisiera ofrecerle 
consuelos y socorros si los necesita.

—Guárdalos para quien los merezca —dijo el general.

—Todos los desgraciados los merecen, tío —repuso la condesa.

—Bien dicho, hija mía —dijo en tono sentido su madre—. Haz bien y no 
mires a quién. Haz mal y guardarte has, como dice el refrán.

—Insisto en preguntar dónde se halla —continuó Rafael—, porque le traigo 
una carta.

—¡Una carta! ¿Y de quién?

—De su marido.

—¿Le has visto? —preguntó con interés la condesa. ¿Pues no decían que 
estaba en Alemania?

—No es cierto. Se embarcó en el mismo buque que nosotros, para La 
Habana. ¡Qué mudado estaba, y cuán desgraciado era! ¡Estoy seguro de 
que no le habríais conocido; pero siempre tan suave, tan condescendiente, 
tan bueno! Poco tiempo después de nuestra llegada, murió de la fiebre 
amarilla.

—¿Murió? —exclamaron a un tiempo la marquesa y su hija.
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—¡Pobre, pobre Stein! —dijo la condesa.

—Dios le tenga en su gloria! —añadió la madre.

—Sobre la conciencia de la maldita cantatriz va la muerte de ese hombre 
de bien —dijo el general.

—Yo, que me creo invulnerable —prosiguió Rafael—, aunque no había 
tenido la epidemia, fui a verle cuando supe que estaba enfermo.

—¡Mi buen Rafael! —dijo la condesa tomando la mano de su primo.

—La enfermedad fue tan violenta, que le encontré casi en las últimas, pero 
le hallé tan tranquilo y tan benévolo como siempre. Me dio gracias por mi 
visita, y me dijo que era una felicidad para él ver una cara amiga antes de 
morir. Me pidió pluma y papel, escribió casi moribundo algunos renglones, 
y me pidió que pusiese el sobrescrito a su mujer, y que se los enviase 
juntamente con su fe de muerto. En seguida le sobrevinieron los vómitos, y 
murió con una mano en la del sacerdote que le ayudaba a bien morir y la 
otra en la mía. Yo te entregaré este depósito, prima, para que lo envíes 
con un hombre de confianza a Villamar, donde probablemente se habrá 
retirado ella al lado de su padre. He aquí la carta —dijo Rafael—, sacando 
del bolsillo un papel cuidadosamente doblado. Yo la leo algunas veces 
como se lee un himno.

La condesa desplegó la carta y leyó:

«María: tú a quien tanto he amado, y a quien amo aún; si mi perdón puede 
ahorrarte algunos remordimientos, si mi bendición puede contribuir a tu 
felicidad, recibe ambos desde mi lecho de muerte».

FRITZ STEIN.
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Capítulo XXXI

Si el lector quiere antes de que nos separemos para siempre echar otra 
ojeada a aquel rinconcillo de la tierra llamado Villamar, bien ajeno sin duda 
del distinguido huésped que va a recibir en su seno, le conduciremos allá, 
sin que tenga que pensar en fatigas ni gastos de viaje. Y en efecto, sin 
pensar en ello, ya hemos llegado. Pues bien, amable lector, aquí tienes el 
birrete de Merlín: hazme el favor de cubrirte con él, porque si permaneces 
tan visible como estás ahora, turbarás con tu presencia aquel lugar 
sosegado y quieto, así como un objeto cualquiera arrojado a las aguas 
dormidas y claras de un estanque altera su transparencia y reposo.

Después de cuatro años, es decir, un día de verano de 1848, encontrarías 
al dicho pueblo tan tranquilamente sentado al borde del mar, como si fuera 
un pescador de caña. Vamos a dar cuenta de algunos graves sucesos 
públicos y privados que habían ocurrido allí durante aquel intervalo.

Empecemos por la malaventurada inscripción que tantos afanes había 
costado al alcalde ilustrado, de oficio herrero, el cual solía decir que el 
hierro no era más duro que las cabezas de sus subordinados; inscripción 
que había causado además un tremendo batacazo al maestro de escuela 
y tres días de flatos a Rosa Mística; pero que, en compensación, había 
hecho pasmar de admiración a don Modesto Guerrero.

Los demás habitantes habían tomado la inscripción por un bando, uno de 
aquellos bandos que empiezan: «Cuatro ducados de multa al que arroje 
inmundicias de cualquiera especie en este sitio».

Los aguaceros de Andalucía, que parecen más destinados a azotar la 
tierra que a regarla, habiendo caído en las hermosas letras que de mayor 
a menor la componían, la habían casi borrado.

Temeroso el alcalde de que produjese esta vista una impresión análoga en 
el patriotismo de los habitantes, se propuso despertar en su corazón este 
noble sentimiento, por otro medio más eficaz y poderoso. El nombre de 
calle Real ofendía sus orejas representativas. Quiso patriotizarlo, y publicó 
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un bando para que aquel nombre malsonante se cambiase en el de calle 
de los Hijos de Padilla.

Con este motivo hubo su poco de motín en Villamar. ¿Qué punto del globo 
se escapa sin motines en el siglo en que vivimos?

Era el caso que había muerto uno de los habitantes de la misma calle, 
llamado Cristóbal Padilla, y sus hijos heredaron naturalmente la casa que 
en la misma localidad poseía. Pero en el mismo caso se hallaban los 
López, los Pérez y los Sánchez, los cuales protestaron enérgicamente 
contra tan infundada preferencia. En vano quiso explicarles el alcalde que 
los llamados Hijos de Padilla compusieron en otro tiempo una asociación 
de hombres libres; a esto respondían ellos que ya sabían que los Padillas 
eran hombres libres, y que nadie pensaba en disputarles este título. Pero 
que también lo eran, y lo habían sido desde la creación del mundo, los 
López, los Pérez y los Sánchez; que ellos no pasaban por la humillación 
de verse pospuestos a los Padillas; y que si el alcalde insistía en su 
empeño, ellos se quejarían a la autoridad competente, porque siempre 
habían existido tribunales superiores a donde poder acudir contra la 
arbitrariedad y la injusticia, a menos que con las novedades del día no se 
los hubiese llevado la trampa.

El alcalde, aburrido de tanto clamoreo, los envió a todos los demonios.

No sabiendo a qué santo encomendarse para dar a Villamar cierto aire 
moderno, que lo elevase a la altura del día, imaginó dar al camino que iba 
desde el pueblo a la colina en que estaban el cementerio y la capilla del 
Señor del Socorro, el nombre patriótico de camino de Urdax, por ser el de 
una batalla que precedió al convenio de Vergara.

Pero entonces le salió peor la cuenta. Hubo motín de mujeres: motín en 
regla, capitaneado por Rosa Mística en persona. Sus gritos y sus 
lamentaciones habrían aturdido a los sordos.

—¿Qué quiere decir Urdax? —gritaba la una.

—¿Qué tenemos nosotros que ver con Urdax? —clamaba la otra.

—¿Quién ha de querer enterrarse en Urdax? —chillaba una vieja.

—Señor alcalde —dijo una pobre viuda—, si tanto empeño tiene usted en 
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hacer mejoras, disminuya usted las contribuciones, póngalas como 
estaban antes, en tiempo del rey, y deje usted a las cosas los nombres 
que siempre han tenido.

—Si tanto le place a usted el nombre de Urdax —dijo una joven—, 
póngaselo a sí propio.

—Señor —dijo gravemente Rosa Mística—, ese camino es el de la via 
crucis, y usted lo profana con ese nombre moruno.

El alcalde se tapó los oídos y echó a correr.

Frustradas tantas bellas ideas, declaró que los habitantes de Villamar eran 
unos animales, unos brutos estólidos, partidarios del abominable tiempo 
del absolutismo, sin otro móvil que el bajo interés pecuniario; enemigos de 
todo progreso social y de toda mejora; despreciables rutineros, que no 
merecían llamarse aldeanos, y mucho menos ciudadanos libres.

Y después de este formidable anatema, Villamar y sus habitantes 
continuaron pasándolo tan bien como antes.

Poco tiempo después, se leía en un periódico de los de fuste:

«Nuestro corresponsal de Villamar (Andalucía baja) nos escribe: la 
tranquilidad pública ha estado amenazada en esta población. Algunos 
malintencionados, excitados sin duda por los infames agentes de la odiosa 
facción, han querido oponerse a las sabias mejoras, a los útiles progresos, 
que nuestro digno alcalde don Perfecto Cívico

quería introducir, bajo el ridículo pretexto de que no eran necesarios. Pero 
la admirable sangre fría, el valor heroico de que ha dado muestras aquella 
excelente autoridad, intimidaron a los audaces, y todo ha entrado en el 
orden, sin que hayamos tenido que deplorar ningún grave accidente. Vivan 
sin inquietud los buenos patriotas. Sus hermanos de Villamar sabrán 
frustrar las maniobras de nuestros enemigos.

»Como estamos en julio, la temperatura está bastante elevada. No 
podemos decir positivamente hasta cuántos grados, porque la civilización 
no ha proporcionado todavía a Villamar el beneficio de un termómetro.

»La cosecha se presenta bien, sobre todo en el ramo de calabazas, cuya 
cantidad y dimensiones llenan de satisfacción y de alegría a sus honrados 
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cosecheros. Firmado.

EL PATRIOTA MODELO».

Es excusado decir que este modelo de patriotismo era el mismo alcalde, 
autor del artículo.

Este buen hombre había sido albéitar y, corriendo por el mundo, había 
llegado a una altura prodigiosa en ideas modernas y miras avanzadas. 
Hablaba mucho y se escuchaba a sí propio, con lo cual nunca le faltaba 
auditorio. También era el único representante de su partido en Villamar; 
así como el médico que había reemplazado a Stein lo era del justo medio.

La pandilla del cura, de Rosa Mística y de las buenas mujeres, como la tía 
María, estaba por las ideas antiguas. La de Ramón Pérez y otros 
cantarines no tenía color político. La de José y otros pobres de su clase 
echaba de menos los bienes pasados, y deploraba los males presentes, 
sin definir su origen. Quedaba el escribano, que era un descarado bribón, 
como suele haberlos en los pueblos pequeños; acérrimo defensor del 
partido triunfante, y lo que es peor, perseguidor encarnizado del vencido; 
animal maléfico y hostil, que sólo se domesticaba con plata.

Pero volvamos a nuestro asunto.

La torre del fuerte de San Cristóbal se había derrumbado, y con ella las 
últimas esperanzas que abrigaba don Modesto de ver figurar su fuerte en 
la misma línea que Gibraltar, Brest, Cádiz, Dunquerque, Malta y 
Sebastopol.

Pero nada había causado tanta admiración en nuestros amigos, los 
habitantes de Villamar, como la mudanza que se observaba en la tienda 
del barbero Ramón Pérez.

Ramón Pérez, después de la muerte de su padre, que acaeció algunos 
meses después de la partida de María, no había podido resistir al deseo 
de ir también a la capital, siguiendo los pasos de la ingrata, que le había 
sacrificado a un desaborido extranjero. Emprendió, pues, su marcha, y 
volvió al cabo de quince días, trayendo consigo:

Primero: un caudal inagotable de mentiras y fanfarronadas.

Segundo: una infinidad de canciones a la italiana, a cual más detestables.
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Tercero: un aire de taco, un gesto de ¿qué se me da a mí?, una 
desenvoltura, un sans-faon, capaz de rallar las tripas a todos los 
habitantes de Villamar, cuyas desgraciadas orejas y más desgraciadas 
mandíbulas conservaron largo tiempo deplorables testimonios de aquellas 
nuevas adquisiciones.

Cuarto: las más funestas aspiraciones a imitar al león de los barberos, 
Fígaro, que, por desgracia, vio ejecutar en el teatro de Sevilla. Por 
consiguiente, a imitación de su modelo, había procurado sacar al alcalde 
de la senda del progreso, para introducirlo en la del conde de Almaviva; 
pero en primer lugar, como el alcalde era casado, habría sido difícil 
encontrar en Villamar una Rosina que hubiera querido pasar por aquel 
inconveniente. En segundo lugar, la alcaldesa era una gallega de 
admirable fuerza y robustez, y naturalmente era más temible a sus ojos 
que el doctor Bartolo lo había sido a los de su modelo.

Ramón Pérez había traído de sus viajes otra cosa, que no reveló a nadie, 
y cuya adquisición hizo del modo siguiente:

Una noche, que rondaba la calle en que vivía Marisalada, suspirando 
como una ballena, llamó la atención de un joven que guardaba una 
esquina embozado en su capa hasta los ojos, y que, acercándose a él, le 
dijo esta sola palabra: ¡Largo!

Ramón quiso replicar; pero recibió tan vigoroso puntapié, que el cardenal 
que le resultó contribuyó poderosamente a que su viaje de vuelta fuera 
sumamente penoso, puesto que había recaído en el lugar que estaba en 
contacto con el albardón.

Por una circunstancia que se aclarará más adelante, el barbero había 
conseguido reunir una buena suma de dinero. Entonces los recuerdos de 
Sevilla y de Fígaro se habían despertado con nuevo ardor en su mente. 
Había hermoseado su tienda con lujo asiático: magníficas sillas pintadas 
de verde esmeralda; clavos romanos, tamaños como platos soperos, para 
colgar las toallas de tela de un dedo de grueso, grabados que 
representaban un Telémaco muy largo, un Mentor muy barbudo y una 
Calipso muy descarnada; tales eran los adornos que rivalizaban en dar 
esplendor al establecimiento. Ramón Pérez había afirmado, con tanta más 
certeza, cuanto que él mismo lo creía así, que aquellas figuras eran San 
Juan, San Pedro y la Magdalena. Algunos malcontentadizos habían 
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observado, meneando la cabeza, que todo se había renovado en el 
laboratorio de Ramón Pérez, menos las navajas; pero él respondía que 
eran hombres del otro jueves, y que no habían perdido la antigua maña de 
observar el fondo de las cosas; cuando la regla del día era dar únicamente 
importancia a la exterioridad y a la apariencia.

Pero lo que pasmó de admiración a los villamarinos fue una formidable 
muestra que cubría gran parte de la fachada de la casa barbería. En medio 
figuraba, pintado con arte maravilloso, un pie, que parecía un pie chinesco, 
de color amarillento, del cual brotaba un chorro de sangre, digno de 
rivalizar con las fuentes de Aranjuez y de Versalles. A los dos lados 
estaban dos enormes navajas de afeitar abiertas, que formaban dos 
pirámides; en el centro de estas había dos muelas colosales. En torno 
reinaba una guirnalda de rosas, semejantes a ruedas de remolachas, y de 
la guirnalda colgaba un monstruoso par de tijeras. Para colmo de 
ostentación y de lujo, Ramón Pérez había recomendado al pintor el uso del 
dorado, y el artista había distribuido el oro del modo siguiente: en las 
espinas de las rosas, en las hojas de las navajas y en las uñas del pie. 
Esta muestra indicaba lo que todos sabían; es decir, que su poseedor 
ejercía en Villamar las cuádruples funciones de barbero, sangrador, 
sacamuelas y pelador.

Pero la muestra resultó tener tal magnitud y tal peso, que la pared de la 
casa de Ramón, compuesta de tierra y piedras, no pudo sostenerla. Fue 
preciso levantar a los dos lados de la puerta dos estribos de ladrillo, para 
apoyarla. Esta construcción formó a la entrada de la casa una especie de 
portal o frontispicio, que Ramón Pérez declaró, con la más grave e 
imperturbable desfachatez, ser una copia exacta del de la Lonja de Sevilla, 
la que, como es sabido, es una de las obras maestras de nuestro gran 
arquitecto Herrera.

Enterado ya el lector de las cosas pasadas, volvemos a tomar el hilo de las 
actuales.

Era tan profundo el silencio en aquel rincón del mundo, que se oía desde 
lejos la voz de un hombre, que se acompañaba con la guitarra, no las 
rondeñas, ni las mollares, ni el contrabandista, ni la caña, ¡ah!, no, sino 
una canción llorona, ¡la Atala! Y lo peor era que la adornaba con tales 
gorgoritos, con tan descabelladas florituras, con cadencias tan detestables, 
y que los versos eran tan malos, que Chateaubriand hubiera podido citar, 
con harto derecho a juicio de conciliación, al poeta, al compositor y al 
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cantor, como reos de un abuso de popularidad.

Este canto infernal salía de la tienda cuya descripción hemos presentado 
en el capítulo anterior, y quien lo ejecutaba era el poseedor de aquel 
establecimiento, el insigne Ramón Pérez.

Entonaba las palabras Triste Chactas, etc., con una expresión, con un 
entusiasmo que le conmovían a él mismo hasta llenarle los ojos de 
lágrimas. Enfrente del cantor estaba erguido, como siempre, don Modesto 
Guerrero, escuchando en actitud grave y recogida, idéntico al Mentor 
respetable que adornaba la pared, sin más diferencia que estar muy bien 
afeitado, y con su hopito muy liso, tieso y perpendicular.

De repente, se abrió de par en par la puerta que estaba en el fondo de la 
tienda, y se vio salir por ella a una mujer con un niño en los brazos, y otro 
que la seguía llorando agarrándose a sus enaguas. Esta mujer pálida, 
delgada, de gesto altanero e indigesto, estaba cubierta con un pañolón de 
espumilla desteñido y viejo. Sus largos cabellos mal trenzados, 
desaliñados y sin peineta, colgaban hasta el suelo. Calzaba zapatos de 
seda en chancletas, y llevaba largos pendientes de oro.

—¡Cállate, cállate, Ramón! —dijo con voz ronca al entrar en la tienda—. 
No me desuelles los oídos. Más quisiera oír los graznidos de todos los 
cuervos del coto, y los maullidos de todos los gatos del pueblo, que tu 
modo de destrozar la música seria. Te he dicho mil veces que cantes los 
cantos de la tierra. Eso, tal cual, se puede tolerar. Tu voz es flexible, y no 
te falta la gracia que ese género requiere. Pero tu malhadada manía de 
cantar a lo fino, no hay quien la resista. Te lo digo, y sabes que lo 
entiendo. Tus disparatados floreos me afectan de tal modo los nervios, que 
si persistes en imponerme este tormento me marcho para siempre de esta 
casa. Calla —añadió dando un golpe en la cabeza al niño que lloraba—, 
calla, que berreas lo mismo que tu padre.

—Vete con mil santos, y desde ahora —respondió el barbero picado en lo 
más vivo de su amor propio— Vete, echa a correr, y no vuelvas hasta que 
yo te llame, que de esta suerte podrás correr sin parar.

—¿Que no me llamarás, dices? —replicó la mujer—; sería quizá 
demasiado favor, que harías a la que tantas veces ha sido llamada por los 
grandes, por los embajadores, ¡por la corte entera! ¿Sabes tú, rústico, 
ganso, zopenco, el dineral que se daba sólo por oírme?
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—Si esos mismos —dijo el barbero— te vieran ahora con esa cara de 
vinagre; y te oyeran esa voz de pollo ronco, estoy para mí que pagarían 
doble por no verte ni oírte.

—¿Quién me ha metido a mí en este villorrio, entre este hato de villanos? 
—exclamó la mujer, furiosa—. ¿Quién me ha casado con este rapabarbas, 
con este mostrenco, que después de haberse comido la dote que me envió 
el duque, se atreve a insultarme? ¡A mí, la célebre María Santaló, que ha 
hecho tanto ruido en el mundo!

—Más te hubiera valido no haber hecho tanto —dijo Ramón, a quien daba 
un valor inaudito el entusiasmo que le inspiraba la canción de Atala, y su 
indignación al verla menospreciada.

Al oír estas palabras, la mujer se abalanzó a su diminuto marido, el cual, 
lleno de espanto, sólo tuvo tiempo de poner la guitarra sobre una silla y 
echarse a correr.

A la puerta tropezó con un personaje, a quien por poco derriba en tierra, el 
cual se paró en el umbral.

Apenas lo percibió María, su cólera cedió a un impulso de risa, no menos 
violento.

El personaje que lo ocasionaba era Momo, uno de cuyos carrillos estaba 
horrorosamente hinchado. Traía un pañuelo atado alrededor de su 
deforme rostro, y venía a que el barbero le sacase una muela.

—¡Qué horrenda visión! —exclamó María, entre sus carcajadas—. Dicen 
que el sargento de Utrera reventó de feo. ¿Cómo es que no te sucede a ti 
otro tanto? Capaz eres de pegar un susto al miedo. ¿Conque tienes 
preñado el cachete? Pues parirás un melón, y podrás enseñarlo por 
dinero. ¡Qué espantoso estás! ¿Vienes a que te retraten para que te 
pongan en la Ilustración, que anda a caza de curiosidades?

—Vengo —dijo Momo— a que tu Ramón Pérez me saque una muela 
dañada, y no a que me hartes de desvergüenzas; pero ¡Gaviota fuiste, 
Gaviota eres y Gaviota serás!

—Si vienes a que te saquen lo que tienes dañado —repuso María—, bien 
pueden empezar por el corazón y las entrañas.
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—¡Por vía de los gatos!, ¡miren quién habla de corazón y de entrañas! 
—replicó Momo—; la que dejó morir a su padre en manos extrañas, sin 
acordarse del santo de su nombre ni de enviarle siquiera un mal socorro.

—¿Y quién tuvo la culpa, malvado ganso? —respondió María—. Nada de 
eso habría sucedido si no hubieras sido tú un salvaje, que te volviste de 
Madrid sin haber desempeñado tu encargo, y esparciendo la nueva de mi 
muerte; de modo que cuando volví al lugar creyendo que mi padre vivía, 
todos me tomaron por ánima del otro mundo. Solamente en tus 
entendederas, que son tan romas como tus narices, cabe el haber creído 
que una representación era una realidad.

—¡Representación! —repuso Momo—. Siempre dices que aquello era 
fingido. Lo cierto es que si aquel Telo hubiera sabido darte la puñalada en 
regla, y si no te hubiera curado tu marido, a quien todo el mundo llora, 
menos tú, estarías ahora roída de gusanos, para descanso de cuantos te 
conocen. Lo que es a mí, no me la cuelas, pedazo de embustera.

—Pues sábete, Cara y Media —dijo María abriendo la mano, y poniéndola 
delante de su nariz—, que he de vivir cien años, para que rabies, y hacer 
que tu nariz roma se ponga tamaña.

Momo miró a María con toda la despreciativa dignidad compatible con su 
tuerta cara, y dijo en voz profunda y tono concluyente, alzando y bajando 
alternativamente el dedo índice:

—¡Gaviota fuiste, Gaviota eres, Gaviota serás!

Y le volvió arrogantemente la espalda.

Cuando don Modesto, aturdido por los gritos de la disputa que hemos 
referido, vio que las carcajadas sucedían a la explosión de cólera, gracias 
a la fea y ridícula figura de Momo, de quien sólo el lápiz de Cruikshank, el 
célebre dibujante inglés de caricaturas, podría dar cabal idea, aprovechó 
aquella ocasión para escurrirse, sin ser sentido, de aquel campo de 
batalla. Nuestros lectores saben que don Modesto, esencialmente grave y 
pacífico, tenía una profunda antipatía contra toda especie de disputas, 
altercados, riñas y quimeras. Pero apenas hubo entrado en su casa, muy 
satisfecho del éxito de su oportuna retirada, nuevos terrores vinieron a 
asaltarle, al ver el ojo válido de Rosita, severo, iracundo y amenazador 
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como un soldado sobre las armas; y su boca grave, remilgada e imponente 
como un juez en su tribunal. Don Modesto se sentó en un rincón, y bajó la 
cabeza, a manera de ave, que, presintiendo la tempestad, se posa en la 
rama de un árbol y oculta la cabeza debajo de un ala.

Ante todo es de saber que las buenas cualidades y los defectos de Rosita 
habían ido en aumento con los años. Su aseo había llegado a convertirse 
en angustiosa pulcritud. Don Modesto tenía que mudarse de zapatos cada 
vez que entraba a verla. Si Rosita hubiera tenido noticia de las chinelas, 
que se ponen en Bruselas los curiosos que van a visitar el palacio del 
príncipe de Orange, no hay duda que habría adoptado el mismo medio 
para preservar las bastas esteras de esparto que cubrían los rajados 
ladrillos del pavimento de su sala. Si don Modesto dejaba caer una 
aceituna en el mantel, Rosita se estremecía; si una gota de vino tinto, 
lloraba. Su abstinencia y su sobriedad llegaban a los límites de lo posible, 
y daban a entender que quería rivalizar con Manuela Torres, la famosa 
mujer del pueblo de Gansar, que había muerto recientemente después de 
haber vivido cuarenta años sin comer ni beber.

—Rosita —le decía don Modesto—, antes comía usted lo que un pájaro 
puede llevar en el pico, pero ahora está usted acreditando que lo que se 
cuenta del camaleón no es fábula.

—Ya ve usted —respondía Rosita— que gozo de perfecta salud, lo cual 
prueba que necesitamos muy poco para vivir y que todo lo demás es pura 
gula.

En cuanto a su austeridad, había llegado a ser algo más que severa; era 
cáustica.

—¡Bien le sienta a usted! —dijo a don Modesto, mientras este se 
encomendaba con todas las veras de su corazón a Nuestra Señora de la 
Paz—, ¡bien le sienta a un hombre de su edad y dignidad de usted, a una 
de las primeras autoridades del pueblo, a un hombre que se ha visto en 
letra de molde en la Gaceta, ir a casa de esas gentes, de esos 
casquivanos (por no decir otra cosa) y entrometerse en esa San-Francia 
de matrimonio, que ha sido el escándalo de la vecindad.

—Pero Rosita —contestó don Modesto—, yo no me he entrometido en la 
gresca, ella fue la que se entrometió donde yo estaba.
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—Si no hubiera usted ido en casa de ese rapabarbas, cantor sempiterno; 
si no hubiera usted estado allí con la boca abierta, oyendo sus cantos 
impúdicos, no se habría usted hallado en el caso de ser testigo de ese 
escándalo.

—Pero Rosita, usted no reflexiona que es preciso afeitarme de cuando en 
cuando, so pena de parecer zapador de un regimiento; que ese buen 
Ramón Pérez me afeita de balde, como lo hacía su padre, y que la política 
y la gratitud exigen que, si se pone a cantar delante de mí, tenga yo 
paciencia, y me preste a oírle. Además que no ha cantado nada 
malsonante, sino una canción de las que cantan las gentes finas, en la que 
dice que una joven llamada Atala...

—¿Qué pamplinas va usted a contarme, don Modesto? —dijo Rosita 
indignada—. ¡Si no sabré yo lo que dice el Año Cristiano de Atila, que fue 
un rey de los bárbaros que invadieron a Roma, y de quien triunfó la 
elocuencia de San León el Magno, Papa a la sazón! Si ustedes quieren 
que sea una joven enamorada, contra lo que dicen la sana razón y el Año 
Cristiano, buen provecho les haga a usted y a Ramón Pérez. El siglo de 
las luces, como dice ese caribe de alcalde, que quería convertir la via 
crucis en camino de Urdax, trastorna todas las ideas. Con que así, crean 
ustedes, si les da la gana que fue una muchacha la que capitaneó los 
feroces ejércitos de los bárbaros. En cuanto a canciones profanas y 
malsonantes, sepa usted que no le pegan ni a mi edad ni a mi modo de 
pensar. Pero los hombres tienen siempre los oídos abiertos a las cosas 
amorosas. Usted se derrite al oír las canciones de esa gente, cuando yo le 
he visto..., ¡sí!..., yo he visto a usted en el quinario de San Juan 
Nepomuceno (modelo de confesores), cuando al fin se cantan las coplas 
en honor del santo, yo he visto a usted dormido como un tronco.

—¡Yo!, Rosita, ¡Jesús! Mire usted que se ha equivocado de medio a 
medio. Tendría los ojos cerrados, y usted tomaría mi recogimiento por un 
sueño irreverente.

—No disputemos, don Modesto, porque capaz sería usted de pecar con 
descaro contra el octavo mandamiento. Pero, volviendo a lo que 
decíamos, digo a usted que es una vergüenza que esté usted uña y carne 
con esas gentes.

—¡Ah, Rosita!, ¿cómo puede usted hablar en esos términos del buen 
Ramón, que me afeita de balde, y de esa ilustre Marisalada que ha sido 
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aplaudida por generales y por ministros?

—Nada de eso impide —replicó Rosa Mística— que haya sido cómica, de 
las que antes estaban excomulgadas, y que deberían estarlo todavía. Yo 
quisiera saber por qué no lo están ya.

—Es probable —dijo don Modesto— que el teatro sería entonces una cosa 
muy mala, en lugar de que ahora, como dice el folletín del periódico, es la 
escuela de las costumbres.

—¡La escuela de las costumbres... el teatro! No hay remedio; usted se va 
pervirtiendo, don Modesto. Eso es peor que dormirse en el quinario. ¡Qué!, 
¿toma usted los periódicos por textos de la Escritura? Dígole a usted, 
señor, que el Papa ha hecho muy mal en levantar la excomunión a esas 
mujeres provocativas.

—¡Jesús, María y José! —exclamó don Modesto asustado—. ¿Rosita, se 
atreve usted a condenar lo que hace el Papa, justamente cuando se están 
cantando himnos en su loor, como dice el periódico?

—Bien, bien —repuso Rosita—; ya lo sé mejor que usted. Y me guardaré 
muy bien de condenar lo que hace el Papa; me limitaré a desear que no 
tengamos que cantar el miserere después del himno. Pero volviendo a esa 
mujer que tantos personajes han aplaudido, ¿piensa usted que esos 
necios aplausos la absuelvan de sus malos procederes y de su perversa 
índole?

—No sea usted tan justiciera, Rosita. En el fondo no es mala: me ha hecho 
una cucarda para el sombrero.

—Lo que ha hecho ha sido burlarse de usted dándole, en lugar de una 
cucarda, una escarola tamaña plato. ¿Conque no es mala en el fondo, dice 
usted, la que dejó morir a su padre, que tanto la quería, solo, pobre, 
olvidado, mientras que ella se estaba haciendo gorgoritos en las tablas?

—Pero Rosita, si no sabía la gravedad...

—Sabía que estaba malo, y basta. Cuando un padre padece, la hija no 
debe cantar. ¡Una mujer cuya conducta obligó al pobre de su marido a huir 
e irse a morir de vergüenza allá en las Indias!...

—Murió de la epidemia— observó el veterano.
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—Buena será ella —continuó la severa maestra de Amiga, 
enardeciéndose cada vez más— cuando fue la única en el pueblo que no 
veló en su última enfermedad a la tía María, que tanto la había querido, y 
tanto había hecho por ella; la única que faltó a su entierro; la única que por 
ella no rezó en la iglesia ni lloró por ella en el campo santo.

—Estaba de sobreparto, y no habría sido prudente antes de la cuarentena.

—¿Qué entiende usted de sobrepartos ni de cuarentenas? —exclamó 
Rosa Mística, exasperada al ver el empeño con que don Modesto defendía 
a sus amigos—. ¿Ha parido usted alguna vez, para entender de esas 
cosas? ¿Conque tiene buen fondo la que cuando poco antes de la muerte 
de su bienhechora, fray Gabriel la siguió al sepulcro; se echó a reír 
diciendo que había creído que sólo en el teatro se moría la gente de amor 
y de pena?

—¡Pobre fray Gabriel! —dijo don Modesto, conmovido por los recuerdos 
que acababa de despertar su patrona—. Todos los viernes de su vida vino 
al Cristo del Socorro para pedirle una buena muerte. Después de la de su 
bienhechora venía todos los días, porque ya no le quedaba más que aquel 
buen Señor, que le comprendiese y le consolase. Yo fui quien le encontré 
un viernes por la mañana, de rodillas, delante de la reja de la capilla del 
Cristo, inclinada la cabeza sobre las barras. Le llamé y no respondió. Me 
acerqué..., ¡estaba muerto! ¡Muerto como había vivido: en silencio y solo! 
¡Pobre fray Gabriel! —añadió el comandante después de algunos instantes 
de silencio—. Te moriste sin haber visto rehabilitado tu convento. ¡Yo 
también moriré sin ver reedificado mi fuerte!
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora española 
Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Cantón de Vaud, Suiza, 
24 de diciembre de 1796-Sevilla, España, 7 de abril de 1877). Cultivó un 
pintoresquismo de carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del 
cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de negocios que dirigía los 
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por 
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su padre, conocido miembro de la burguesía hamburguesa y Doña 
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”? o Frasquita Larrea. Tomó el pseudónimo de 
la población ciudadrealeña de Fernán Caballero. El motivo de su 
pseudónimo según ella es: "Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y 
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernán 
Caballero."
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