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Prélogo

Apenas puede aspirar esta obrilla a los honores de la novela. La sencillez
de su intriga y la verdad de sus pormenores no han costado grandes
esfuerzos a la imaginacién. Para escribirla, no ha sido preciso mas que
recopilar y copiar.

Y, en verdad, no nos hemos propuesto componer una novela, sino dar una
idea exacta, verdadera y genuina de Espafa, y especialmente del estado
actual de su sociedad, del modo de opinar de sus habitantes, de su indole,
aficiones y costumbres. Escribimos un ensayo sobre la vida intima del
pueblo espafiol, su lenguaje, creencias, cuentos y tradiciones. La parte
gue pudiera llamarse novela sirve de marco a este vasto cuadro, que no
hemos hecho méas que bosquejar.

Al trazar este bosquejo, s6lo hemos procurado dar a conocer lo natural y lo
exacto, que son, a nuestro parecer, las condiciones mas esenciales de una
novela de costumbres. Asi es, que en vano se buscaran en estas paginas
caracteres perfectos, ni malvados de primer orden, como los que se ven
en los melodramas; porque el objeto de una novela de costumbres debe
ser ilustrar la opinién sobre lo que se trata de pintar, por medio de la
verdad; no extraviarla por medio de la exageracion.

Los espafioles de la época presente pueden, a nuestro juicio, dividirse en
varias categorias.

Algunos pertenecen a la raza antigua; hombres exasperados por los
infortunios generales, y que, impregnados por la quisquillosa delicadeza
gue los reveses comunican a las almas altivas, no pueden soportar que se
atague ni censure nada de lo que es nacional, excepto en el orden politico.
Estos estan siempre alerta, desconfian hasta de los elogios, y detestan y
se irritan contra cuanto tiene el menor viso de extranjero.

El tipo de estos hombres es, en la presente novela, el general Santa Maria.

Hay otros, por el contrario, a quienes disgusta todo lo espafol, y que



aplauden todo lo que no lo es. Por fortuna no abundan mucho estos
esclavos de la moda. El centro en que generalmente residen es en Madrid;
mas contados en las provincias, suelen ser objeto de la comun rechifla.

Eloisa los representa en esta novela.

Otra tercera clase, la mas absurda de todas en nuestra opinion,
desdefando todo lo que es antiguo y castizo, desdefa igualmente cuanto
viene de afuera, fundandose, a lo que parece, en que los espafoles
estamos a la misma altura que las naciones extranjeras, en civilizacion y
en progresos materiales. Mas bien que indignacion, causaran lastima los
gue asi piensan, si consideramos que todo lo moderno que nos circunda
es una imitacién servil de modelos extranjeros, y que la mayor parte de lo
bueno que aun conservamos es lo antiguo.

La cuarta clase, a la cual pertenecemos, y que creemos la mas numerosa,
comprende a los que, haciendo justicia a los adelantos positivos de otras
naciones, no quieren dejar remolcar, de grado o por fuerza, y
precisamente por el mismo idéntico carril de aquella civilizacion, a nuestro
hermoso pais; porque no es ese su camino natural y conveniente: que no
Somos nosotros un pueblo inquieto, avido de novedades, ni aficionado a
mudanzas. Quisiéramos que nuestra Patria, abatida por tantas desgracias,
se alzase independiente y por si sola, contando con sus propias fuerzas y
sus propias luces, adelantando y mejorando, si, pero graduando
prudentemente sus mejoras morales y materiales, y adaptandolas a su
caracter, necesidades y propensiones. Quisiéramos que renaciese el
espiritu nacional, tan exento de las baladronadas que algunos usan, como
de las mezquinas preocupaciones que otros abrigan.

Ahora bien, para lograr este fin, es preciso, ante todo, mirar bajo su
verdadero punto de vista, apreciar, amar y dar a conocer nuestra
nacionalidad. Entonces, sacada del olvido y del desdén en que yace
sumida, podra ser estudiada, entrar, digamoslo asi, en circulacién, y como
la sangre, pasara de vaso en vaso a las venas, y de las venas al corazon.

Doloroso es que nuestro retrato sea casi siempre ejecutado por
extranjeros, entre los cuales a veces sobra el talento, pero falta la
condicion esencial para sacar la semejanza, conocer el original.
Quisiéramos que el publico europeo tuviese una idea correcta de lo que es
Espafia, y de lo que somos los espafoles; que se disipasen esas
preocupaciones monstruosas, conservadas y transmitidas de generacion



en generacion en el vulgo, como las momias de Egipto. Y para ello es
indispensable que, en lugar de juzgar a los espafioles pintados por manos
extrafias, nos vean los demas pueblos pintados por nosotros mismos.

Recelamos que al leer estos ligeros bosquejos, los que no estan iniciados
en nuestras peculiaridades, se fatigaran a la larga, del estilo chancero que
predomina en nuestra sociedad. No estamos distantes de convenir en esta
censura. Sin embargo, la costumbre lo autoriza; aguza el ingenio, anima el
trato y amansa el amor propio. La chanza se recibe como el volante en la
raqueta, para lanzarla al contrario, sin hiel al enviarla, sin hostil
susceptibilidad al acogerla; lo cual contribuye grandemente a los placeres
del trato, y es una sefial inequivoca de superioridad moral. Este tono
sostenidamente chancero se reputaria en la severidad y escogimiento del
buen tono europeo, por de poco fino; sin tener en cuenta que lo fino y no
fino del trato son cosas convencionales. En cuanto a nosotros, nos parece
en gran manera preferible al tono de amarga y picante ironia, tan comun
actualmente en la sociedad extranjera, y de que se sirven muchos,
creyendo indicar con ella una gran superioridad, cuando lo que
generalmente indica es una gran dosis de necedad, y no poca de
insolencia.

Los extranjeros se burlan de nosotros: tengan, pues, a bien perdonarnos el
benigno ensayo de la ley del talion, a que les sometemos en los tipos de
ellos que en esta novela pintamos, refiriendo la pura verdad.

Finalmente, hase dicho que los personajes de las novelas que escribimos
son retratos. No negamos que lo son algunos; pero sus originales ya no
existen. Sonlo también casi todos los principales actores de nuestros
cuadros de costumbres populares: mas a estos humildes héroes nadie los
conoce. En cuanto a los demas, no es cierto que sean retratos, al menos
de personas vivas. Todas las que componen la sociedad prestan al pintor
de costumbres cada cual su rasgo caracteristico, que, unidos todos como
en un mosaico, forman los tipos que presenta al publico el escritor.
Protestamos, pues, contra aquel aserto, que tendria no sélo el
inconveniente de constituirnos en un escritor atrevido e indiscreto, sino
también el de hacer desconfiados para con nosotros en el trato, hasta a
nuestros propios amigos; y si lo primero esta tan lejos de nuestro animo,



con lo segundo no podria conformarse nunca nuestro corazon. Primero
dejariamos de escribir.



Juicio critico por el seiior don Eugenio de
Ochoa



Varias veces lo hemos dicho: no es la novela el género de literatura en que
mas han descollado los esparfioles en todos tiempos, y sefialadamente en
los modernos. Las causas de este, al parecer, fenbmeno de nuestra
historia literaria, las hemos dicho también en diferentes escritos, que la
escasa porcion del publico que por tales cuestiones se interesa, recordara
tal vez: excusado seria, pues, y aun molesto, repetirlas. Permitasenos, sin
embargo, apuntar aqui una sola: la novela, ese género que pasa por tan
frivolo, tan facil, tan sin consecuencia, es, diganlo los que le han cultivado,
de una dificultad suma, y requiere, para que sea posible descollar en él,
hoy que se ve elevado a tanta altura en las producciones de los mas claros
ingenios de Europa, una aplicacion extremada, a mas de un talento de
primer orden. Entre nosotros, el talento no escasea; pero la aplicacion, el
estudio, la perseverancia son dotes raras. Nos gusta conseguir grandes
resultados con poco esfuerzo, y cuando es posible, los conseguimos; por
eso se escriben entre nosotros buenos dramas, y no buenas novelas.
Salvas algunas excepciones muy contadas, nuestras novelas modernas,
aun las que tienen un verdadero valor literario, carecen de todo interés
novelesco, y no tienen, en realidad, de novelas mas que el nombre. Su
habitual insulsez es tanta, que el publico escamado, con sélo ver el
adjetivo original al frente de una de ellas, la mira con desconfianza, o la
rechaza con desdén, al mismo tiempo que se abalanza con una especie
de sed hidropica sobre las mas desatinadas traducciones de los novelistas
extranjeros. Estos surten casi exclusivamente nuestras librerias y nuestros
folletines: sus obras, vertidas a un castellano generalmente barbaro,
forman el ramo mas importante de nuestro moribundo comercio de libreria.

Parece a primera vista que esa predileccion del publico a las novelas
extranjeras es una mania inspirada por la moda, que tantas
extravagancias inspira, un capricho irracional, como tantos otros de que
solemos ser necios esclavos, por tener el gusto de parecer hoy ingleses y
mafiana franceses; pero no es asi. Hay una razon decisiva para que las
novelas extranjeras, en especial las francesas, alcancen gran valimiento, y
las nuestras no; esa razon es que interesan mucho: las nuestras por lo
general, ya lo hemos dicho, interesan poco o nada. Algunas honrosas



excepciones (y La Espafia tiene la gloria de haber suministrado a la critica
algunas de las mas notables) no bastan a destruir la indisputable cuanto
triste verdad de esta proposicion. Reflexionando en sus causas, solo
hemos discurrido una plausible para explicar esa singularidad: nuestros
escritores no aciertan a interesar con sus novelas, porque ninguno ha
escrito bastantes para llegar a posesionarse, digamoslo asi, de todos los
recursos del arte: sus producciones no son mas que ensayos, y rara vez
los ensayos son perfectos, ni aun buenos. Para escribir una buena novela,
es preciso, por regla general, haber escrito antes algunas malas: los casos
como el de La Gaviota, primera produccién al parecer, y excelente sin
embargo, son rarisimos.

¢, Quién serd, nos preguntabamos con curiosidad viva, desde sus primeros
capitulos, quién sera el FERNAN CABALLERO que firma como autor esa
preciosa novela, La Gaviota, que ha publicado recientemente El Heraldo?
Bien conociamos que ese era un nombre supuesto; bien conociamos
también que ese libro, en el que desde las primeras lineas respirAbamos
con delicia como un perfume de virginidad literaria, era producto de una
Inspiracion espontanea y pura, y que nada tenia que ver con todas esas
marchitas producciones, que la especulacion lanza diariamente al publico
paciente, frutos apaleados, verdes y podridos al mismo tiempo. Pero, por
otra parte, se nos hacia duro creer que el verdadero nombre encubierto
bajo aquel seuddnimo notorio fuese enteramente desconocido en la
diminuta republica —verdadera republica de San Marino—, que forman
nuestros literatos propiamente tales; y asi ibamos pasando revista a todos
los que la fama pregona con sus cien trompas, para entresacar de sus
gloriosas filas el que mejor se adaptase a las dotes de la nueva
produccion. Ninguno nos satisfacia; revolviendo antecedentes, ningunos
hallabamos que se ajustasen a aquel marco tan elegante y correcto;
ningunos que justificasen aquel interés tan habil y naturalmente sostenido,
aquellos caracteres tan nuevos y tan verdaderos, aquellas descripciones
tan delicadas, tan lozanas y tan fragantes —permitaseme la expresion—,
gue ora recuerdan el nitido pincel de la escuela alemana, ora la caliente y
viva entonacion de la escuela andaluza. Vese alli el dibujo de Alberto
Durero realzado con el colorido de Murillo.

No, ninguna de nuestras celebridades modernas nos anunciaba ni
prometia la caprichosa creacion de Marisalada, las deliciosas figuras de
Rosa Mistica, Pedro Santald, la tia Maria y el comandante del fuerte de
San Cristébal; ninguna nos anunciaba ni prometia el donaire sumo con
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que esta pintada la simplicidad angélica del hermano Gabriel, contrastando
con la malicia diabdlica de Momo. No tiene el mismo Walter Scott un
caracter mas verdadero, mas cOmico ni mejor sostenido que el de don
Modesto Guerrero, el comandante susodicho, prototipo de la lealtad, de la
resignacion y de la benevolencia caracteristicas del soldado viejo. jY con
qué gracia esta delineado en cuatro rasgos el barberillo Ramon Pérez! jY
el honrado Manuel, tipo perfecto del campesino andaluz, con su inagotable
caudal de chistes, y su travesura y su bondad naturales!

Pero la figura que irresistiblemente se lleva el mayor interés del lector, la
gue siempre domina el cuadro, porque nunca nos es indiferente, si bien
casi siempre nos es simpatica, es la de Marisalada. Nada mas singular,
nada mas ilogico, y por lo mismo acaso nada mas interesante, que aquel
adusto caracter, seco y ardiente al mismo tiempo, duro hasta la ferocidad,
y capaz, sin embargo, en amor, del mas abyecto serviismo —mujer
fantastica a veces como un hada, a veces prosaica y rastrera como una
mozuela—; conjunto que no se explica, pero que se siente y se ve, y en el
gue se cree como en una cosa existente, de sensibilidad e indiferencia, de
hermosura y fealdad fisica y moral, de bondad y depravacion, ambas
nativas, de ingenio elevado y de materialismo grosero —personaje a quien
es imposible amar, y a quien, sin embargo, no acertamos a aborrecer—;
caracter altamente complejo, que por un lado se roza con la inculta
sencillez de la naturaleza salvaje, y por otro participa de los mas impuros
refinamientos de la corrupcion social. Hay en Marisalada algo de la
condicion indolente y maligna del indio de Cooper, y algo también del
escepticismo infernal de la mujer libre de Jorge Sand. Si el autor ha
copiado del natural ese singularisimo personaje, es un habil y muy sagaz
observador; si lo ha sacado de su fantasia, es un gran poeta: de todos
modos es un profundo conocedor del corazon humano. Por eso sin duda
no se empefa en explicar el movil de las acciones de su protagonista. ¢A
gué fin? Ni aun la explicacibn mas ingeniosa podria parecer satisfactoria
para los que saben que nada hay en el mundo mas irracional que la
pasion, como nada hay, muchas veces, mas inverosimil que la verdad
misma. La Gaviota es un personaje puramente de pasion; la razén no tiene
sobre él dominio alguno. La misma espontaneidad algo insensata, la
misma obstinacion algo brutal que hallamos en sus primeras palabras al
presentarla el autor en escena, vemos en todos sus actos hasta el fin de la
novela.

—«Vamos, Marisalada —le dijo (la tia Maria)—, levantate para que el
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sefor (Stein) te examine».
Marisalada no mudo de postura.

—«Vamos, hija —repitié la buena mujer—, veras como quedas sana en
menos que canta un gallo».

Diciendo estas palabras, la tia Maria, apoderandose de un brazo de
Marisalada, procuraba ayudarla a levantarse.

—«NoO me da la gana», dijo la enferma arrancandose del brazo de la vieja
con una fuerte sacudida.

En el efecto que nos produce el personaje de La Gaviota, como en el
género de interés que nos inspira, se nos figura que hay algo del
sentimiento de inquieta compasién que nos producen ciertos dementes
sosegados, pero sombrios y enérgicos, que parece como que siguen en
sus ideas y en sus actos una misteriosa inspiracion, de que a nadie dan
cuenta, y en la que tienen una fe ciega; de aqui su aspera condicion, y el
agreste desdén con que acogen las advertencias y los consejos que les da
lo que llamamos la cordura humana. Al ver su fe robusta en esa voz intima
que al parecer les guia en su oblicua carrera, al paso que la duda y el
temor son la inseparable secuela de nuestras opiniones y de nuestros
actos razonables, alguna vez nos hemos sentido a punto de preguntarnos:
«¢ Seran ellos los cuerdos? ¢ Seremos nosotros los locos?»

El personaje de Stein forma un perfecto contraste con el de La Gaviota;
todo en aquel es serenidad vy rectitud; todo en esta es tumulto y desorden.
Ambos caracteres estan pintados con igual maestria; como concepcion
literaria, el segundo es muy superior al primero; eéste, en cambio, vale
mucho mas como pintura moral. Stein es el hombre evangélico, el justo en
toda la extension de la palabra; nada basta a alterar la limpida tersura de
su hermosa alma; es el tipo acabado de esa proverbial mansedumbre
germanica, ahora jay! muy desmentida por una reciente experiencia, que
hacia decir a Voltaire: «los alemanes son los ancianos de Europa». La
dolorosa resignacion con que sobrelleva Stein sus desastres conyugales, y
mas aun la noble ceguera con que por tanto tiempo desconoce la
execrable traicibn de Marisalada, estan habilmente preparadas por los
antecedentes todos de la historia de aquel hombre, predestinado a la
desgracia por una vida toda de bondad, de abnegaciéon y de oscuros
padecimientos. Estas pocas palabras del autor explican la conducta del
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personaje que nos ocupa: «Stein, que tenia un corazoén tierno y suave, y
en su temple una propension a la confianza que rayaba en debilidad, se
enamoré de su discipula. La pasion que Marisalada le habia inspirado, sin
ser inquieta ni violenta, era profunda, y de aquellas en que el alma se
entrega sin reservas». Y luego: «Stein era uno de esos hombres que
pueden asistir a un baile de mascaras, sin llegar a penetrar que detras de
aquellas fisonomias absurdas, detrds de aquellas facciones de cartdn
pintado, hay otras fisonomias y otras facciones, que son las que el
individuo ha recibido de la naturaleza»; rasgos magistrales, que pintan, o
mas bien, que animan y vivifican a un personaje de novela, mejor que las
mas menudas y prolijas filiaciones, en que se complacen los pintores
vulgares, ya pinten con la pluma, ya con el pincel. Mas dice un brochazo
de Goya, que todos los toques y retoques que da un mal pintor; mas una
palabra de Cervantes, que un tomo entero de un mal novelista.

Todos los personajes de La Gaviota viven, y nos son conocidos: a todos
los hemos visto y tratado mas o menos, segun el mayor o menor relieve
gue les da el autor. Sucédenos en la lectura de algunas novelas, que por
mas que lo procuramos, no nos es posible parar la atencion en los
personajes que figuran en ellas, ni imaginarnos como son fisica y
moralmente. El autor nos lo dice, y al momento se nos olvida; es como si
leyéramos distraidos, cuando, por el contrario, hos tomamos en aquella
lectura un afan tan improbo como para resolver un problema dificil. ¢Qué
prueba esto? Nada mas sino que aquellos personajes no viven; son
estatuas que aun no han recibido el fuego del cielo y que como tales, no
despiertan en nuestra alma, ni es posible, odio ni amor: en suma, estan en
la categoria de cosas, no son personas. Cuando mas, se podran llamar
sombras. Se les da el nombre de personajes por mera licencia poética. Lo
mismo que de las pinturas de los caracteres, puede decirse de las
descripciones de los sitios. Si el lector no los ve, como si estuviera
materialmente en ellos, esas descripciones naceran muertas; no seran
tales descripciones, sino un monétono y estéril hacinamiento de palabras,
un fastidioso ruido, que ninguna idea despertara en nuestra mente,
ninguna simpatia en nuestro corazéon. No diremos al leerlas: «eso es malo,
eso esta mal escrito»; porque la descripcion podra ser hermosa, y la
pintura podra estar bien hecha; pero diremos: «eso no es verdad», o tal
vez: «gy que?, ¢squée nos importa todo eso que nos van diciendo tan
elegantemente, si a medida que lo vayamos leyendo, se nos va borrando
de la memoria?».

13



Descripciones hay en La Gaviota que pueden presentarse como
dechados. Veamos esta: «Stein se paseaba un dia delante del convento,
desde donde se descubria una perspectiva inmensa y uniforme: a la
derecha, la mar sin limites; a la izquierda, la dehesa sin término. En medio,
se dibujaba en la claridad del horizonte el perfil oscuro de las ruinas del
fuerte de San Cristébal, como la imagen de la nada en medio de la
inmensidad. La mar, que no agitaba el soplo mas ligero, se mecia
blandamente, levantando sin esfuerzo las olas que los reflejos del sol
doraban, como una reina que deja ondear su espléndido manto. El
convento, con sus grandes, severos y angulosos lineamentos, estaba en
armonia con el paisaje, grave y monoétono. Su mole ocultaba el Unico
punto del horizonte interceptado en aquel uniforme panorama.

»En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar, situado junto a un rio,
tan caudaloso y turbulento en invierno, como mezquino y escaso en el
verano. Los alrededores bien cultivados presentaban de lejos el aspecto
de un tablero de damas, en cuyos cuadros variaba de mil modos el color
verde; aqui el amarillento de la vid todavia cubierta de follaje; alli el verde
ceniciento de un olivar, o el verde esmeralda del trigo, que habian
fecundado las lluvias de otofio, o el verde sombrio de las higueras; y todo
esto dividido por el verde azulado de las pitas de los vallados. Por la boca
del rio cruzaban algunas lanchas pescadoras; del lado del convento, en
una elevacién, una capilla; delante, una gran cruz, apoyada en una base
piramidal de mamposteria blanqueada; detrds, un recinto cubierto de
cruces pintadas de negro. Este era el campo santo.

»Delante de la cruz pendia un farol, siempre encendido, y la cruz,
emblema de salvacion, servia de faro a los marineros: como si el Sefior
hubiera querido hacer palpables sus pardbolas a aquellos sencillos
campesinos, del mismo modo que se hace diariamente palpable a los
hombres de fe robusta y sumisa, dignos de aquella gracia».
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El mayor mérito de La Gaviota consiste seguramente en la gran verdad de
los caracteres y de las descripciones; en este punto recuerda a cada paso
las obras de los grandes maestros del arte, Cervantes, Fielding, Walter
Scott y Cooper; a veces compite con ellas. No todos estaran conformes
con lo que vamos a decir. a nuestro juicio, ese mérito es el que
principalmente debe buscarse en una novela, porque es, digamoslo asi, el
mas esencial, el mas caracteristico de este género de literatura. Verdad y
novedad en los caracteres, verdad y novedad en las descripciones; tales
son los dos grandes ejes sobre que ha de girar necesariamente toda
novela digna de este nombre. Casi estamos por decir que ellos son la
novela misma, y que todo lo demas es lo accesorio: por lo menos, es muy
cierto que no hay mérito que alcance a suplir la ausencia de estos dos
imprescindibles elementos de vida para toda composicion novelesca; ni el
lenguaje, ni el estilo, ni la originalidad del argumento, ni la variedad y
multitud de los lances. Para el vulgo de los lectores, esto sera en buena
hora lo principal; para nosotros, aunque muy importante, no pasa de ser lo
secundario. La novedad, la variedad, lo imprevisto y abundante de los
acontecimientos, nos parece peculiar del cuento: la novela vive
esencialmente de caracteres y descripciones. jCosa extrafia! es de todas
las composiciones literarias la que menos necesidad tiene de accion: no
puede, en verdad, prescindir de tener alguna, pero con poca, muy poca, le
basta. Una novela en tres tomos puede ser excelente y tener, sin embargo,
menos accion que un drama entres actos. Consiste esto en la distinta
indole de ambas composiciones; la segunda es, digamoslo asi, una accién
condensada, reducida a sus mas estrechos limites; es la exposicion
sencilla y breve de un suceso presentado en su mas rapido desarrollo; la
primera, por el contrario, comporta un desarrollo altisimo, y en este
desarrollo, habilmente hecho, consiste su mayor encanto posible.

Hemos dicho que comporta, no que necesariamente exige ese minucioso
desarrollo, pues, en efecto, hay novelas altamente dramaticas, y aun
verdaderas monografias, que, como el Gil Blas, tienen todo el movimiento,
toda la rapidez, vida y sucesiéon de cuadros que se requieren en un cuento
0 en una comedia de magia. Esto constituye una de las muchas
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variedades del género, el mas rico y fecundo tal vez de los que unidos
forman lo que se llama amena literatura. Por mas que en teoria y con
arreglo a las ideas comunes parezca que no puede haber novela buena
sin mucha accion, la experiencia demuestra lo contrario con numerosos
ejemplos. ¢Cual es, a qué se reduce la accion del precioso Vicario de
Wakefield, de Goldsmith? ¢A qué la del Jonathan Wild, de Fielding? ¢A
gué las Aguas de San Ronan, una de las mas apacibles composiciones de
Walter Scott? ¢ A qué la de la mayor parte de las entretenidisimas escenas
de costumbres que nos pinta Balzac con mano maestra? En media
cuartilla de papel cabe holgadamente el argumento de cualquiera de esas,
y de otras muchas buenas novelas que podriamos citar: sé6lo que
sometiéndolas a esa especie de compendiosa reducciéon, dejarian de ser
novelas, y pasarian a ser cuentos.

Estos, menos que los dramas, no exigen desarrollo ni comentario alguno;
son meras narraciones de hechos, que van pasando por delante de los
ojos del lector como en una linterna magica; en aquellas, por el contrario,
la narracion de lo sucedido, ya lo hemos dicho, es lo menos; el desarrollo,
el comentario, lo mas. Y adviértase que esto es cabalmente, cuando esta
bien ejecutado, lo que mas deleite proporciona al lector. Mucho nos recrea
la narracion de las aventuras de Don Quijote, por ejemplo; pero jcuanto
mas sabrosa es la lectura de aquellos incomparables dialogos entre el loco
y su escudero, que llenan los mejores capitulos de la inmortal fabula de
Cervantes!

En La Gaviota la accidon es casi nula: todo lo que constituye su fondo
puede decirse en poquisimas palabras; jrara prueba de ingenio en el autor
haber llenado con la narracion de sucesos muy vulgares dos tomos, en los
gue ni sobra una linea, ni decae un solo instante el interés, ni cesa un solo
punto el embeleso del lector! Consiste esto en la encantadora verdad de
sus descripciones, en la grande animacion de sus dialogos, y mas que
todo, en el conocido sello de vida que llevan todos los personajes, desde
el primero hasta el dltimo. Ya hemos procurado dar una sucinta idea de los
dos principales, Marisalada y Stein; los demas, y son muchos, en nada
ceden a aquellos en valor literario ni en verdad de colorido. Los que estan
en segundo término forman deliciosos grupos, sobre los cuales se
destacan con singular vigor las figuras principales: el autor posee en alto
grado el arte dificilisimo de las medias tintas.

En dos partes puede considerarse dividida la novela. Pasa la primera en
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las inmediaciones de Villamar, pueblecito imaginario del condado de
Niebla, entre la familia del guarda de un ex convento, de la cual es
huésped el cirujano aleman Federico Stein, y varios oscuros personajes
del citado pueblecito o de sus cercanias, entre los cuales se cuentan el
pescador catalan Pedro Santaldé y su hija Marisalada, a quien llaman la
Gaviota por su genio arisco y su aficion a vagar por entre las pefias, en la
soledad de las playas marinas, soltando al viento el raudal de su
hermosisima voz. El amor de Stein a esta mujer singular, su enlace con
ella, la llegada a aquellos campos, de un noble y poético magnate, el
dugue de Almansa, que, gravemente herido en una caceria, es curado por
el habil Stein; y la salida, por fin, de este y su mujer para Sevilla en
compafia del duque, que los persuade a que vayan a buscar un teatro
mas digno en que lucir y utilizar sus respectivos talentos, llenan el primer
tomo de la novela, que por nuestra parte preferimos con mucho al
segundo. No decimos por eso que este tenga menos merito que aquel,
sino simplemente que aquel nos es mas simpatico, nos gusta mas; a otros
acaso les gustara menos. En lo que creemos que todos estaremos
conformes es en reprobar el incidente de los amores de la Gaviota con el
torero Pepe Vera. ¢A qué rebajar tan cruelmente el caracter de la pobre
Marisalada?

Pero volvamos a las hermosas cercanias de Villamar, donde nos esperan
aquellas buenas gentes tan superiormente pintadas: la tia Maria, Dolores,
Manuel, don Modesto Guerrero, Rosa Mistica, Momo y el hermano
Gabriel. No acertamos nosotros a explicar el deleite que nos producen
aquellas dulces y apacibles escenas que pasan en el ex convento, ni a
encarecer la vehemencia con que nos hacemos ilusion de que todo
aquello es verdad. Se nos figura asistir a aquellas pacificas reuniones de
familia, amenizadas con las sanas sentencias de la tia Maria, con los
saladisimos cuentos del inagotable Manuel, y con las monadas infantiles
de Anis y de Manolito; creemos ver al bienaventurado hermano Gabriel,
tan sobrio de palabras, tan rico de lealtad y obediencia perruna a la tia
Maria, tejiendo sus espuertas 0 rezando su rosario en un rincon de la
estancia. Viva antitesis de aquel bendito, vemos a Momo el malo y el
tonto, pero tonto a la manera particular que tienen de serlo los gansos de
Andalucia, es decir, tonto con mucho talento, diganlo sus réplicas, tales
que solo a el pudieran ocurrirsele. Asi son todos aquellos llamados tontos:
a cada paso le dejan a uno parado con sus razones, de una sensatez, y al
mismo tiempo, de una originalidad pasmosas. La hermosa y serena figura
de Stein ilumina con un destello de alta poesia este cuadro que ya por si
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tiene tanta —pero una poesia puramente popular—, la que a cada paso,
en cada venta, en cada cabafa, en cada calle nos presentan nuestras
pintorescas poblaciones meridionales. No es, sin embargo, Stein un
alemanuco languido, etéreo e inuatil, como los que se imaginan los malos
poetas; su poesia es, digamoslo asi, practica —es la poesia de la rectitud,
de la probidad y de la nobleza del alma—. Fria e indiferente a aquel
cuadro de intima felicidad que su alma adusta y vulgar no comprende ni
ama, animados sus hermosos o0jos negros de un fuego sombrio,
Marisalada parece absorta en malos pensamientos, y como reconcentrada
en el vago deseo de otra existencia. Ni la exaltada ternura de su anciano
padre, ni el puro amor de Stein bastan a llenar aquel corazén cerrado a los
blandos halagos de la familia y del deber. Una de las mas vigorosas
figuras de esta novela es la del viejo marino Santald, corazon de cera en
un cuerpo de hierro. Es imposible dejar de amar a aquel hombre tan bueno
y tan amoroso bajo su ruda corteza, y en quien vemos reunidas en el mas
alto punto la fuerza fisica con todas las deliciosas debilidades del amor
paternal, llevado hasta el fanatismo, hasta el increible delirio de una
madre. Tieso como un huso, don Modesto Guerrero lamenta el completo
abandono en que su gobierno imprevisor deja al importante castillo de San
Cristébal, y el lector no puede menos de mirar con viva simpatia aquellas
dos nobles ruinas, el castillo y su comandante. La buena Dolores, tipo de
mujer del pueblo, sumisa, laboriosa, atenta al bienestar comun, es como el
alma de aquellas reuniones, en las que, sin embargo, rara vez se oye su
voz, ni interviene su voluntad; pero esta en todo; es el centro de aquella
reducida esfera, el lazo que une a todas aquellas almas; es la esposa y la
madre, la buena esposa y la buena madre, luz y calor del hogar doméstico.
Para que aquella reunion de personajes amados del lector fuese completa,
quisiéramos ver en ella alguna vez a la excelente patrona del comandante;
pero mejor pensado, sin duda ha andado discreto el autor en apartar de
aquel dulce cuadro de familia la figura triste y grotesca al mismo tiempo de
Rosa Mistica, como para indicar que la soledad y el aislamiento son el
patrimonio fatal de esas pobres mujeres, gremio por lo comudn ridiculo y
casi siempre digno de lastima, a quienes el desdén de los hombres ha
condenado, segun la expresion vulgar, a vestir imagenes. Rosa Mistica es
un tipo excelente de la vieja soltera, caracter acre, rigido, descontento de
los demas y de si mismo, adusto en el fondo, y, sin embargo, tan comico
como los buenos caracteres de Sheridan, de cuyo género parece haberse
inspirado el autor para la pintura de este personaje, uno de los mejores de
su novela. Rosa Mistica yendo a misa al lado de Turris Davidica es una
deliciosa caricatura, cuyo espectaculo envidiamos a la gente alegre de
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Villamar.

La mayor parte de los personajes que figuran en el segundo tomo de La
Gaviota, son distintos de los que entran en la composicion del primero; en
este concepto deciamos antes que la novela puede considerarse dividida
en dos partes, sin mas lazo comun entre si que la intervencion en ambas
de Stein y Marisalada. El primer tomo es como la exposicion del caracter
de estos personajes; el segundo es el campo en que vemos aquel caracter
en accion. La pintura de la buena sociedad sevillana esta hecha en los
primeros capitulos, con una gracia y una verdad sorprendentes. Alli
abundan los retratos; a algunos se nos figura haberlos conocido. Los mas
son verdaderos tipos caracteristicos de los diferentes grados de nuestra
sociedad, pintados con un talento de observacion, una seguridad de critica
y una energia de colorido, que no desmerecian al lado de los mas
celebrados caracteres de Teofrasto y Labruyere. El general Santa Maria
con su exagerado espafiolismo; Eloisa con su extranjerismo impertinente;
la joven condesa de Algar, tan simpatica y tan bella; Rita, la verdadera
espafola de buen sentido; Rafael, la marquesa de Guadalcanal, son
personajes a quienes, como deciamos en nuestro primer articulo, todos
hemos conocido bajo otros nombres, o mas bien a quienes estamos
viendo todos los dias en tertulias y paseos.

Nuestra alta aristocracia debe estar reconocida al autor por la poética
personificacion que nos presenta de ella en los dos nobles personajes del
duque y la duquesa de Almansa, sobre todo el duque, «uno de aquellos
hombres elevados y poco materiales, en quienes no hacen mella el habito
ni la aficion al bienestar fisico; uno de esos seres privilegiados que se
levantan sobre el nivel de las circunstancias, no en impetus repentinos y
eventuales, sino constantemente, por cierta energia caracteristica, y en
virtud de la inatacable coraza de hierro que se simboliza en el ¢qué
importa? jUno de aquellos corazones que palpitaban bajo las armaduras
del siglo XV, y cuyos restos solo se encuentran hoy en Espafial!»

Ya hemos dicho que no nos parece bien el incidente de los amores de la
Gaviota con el torero Pepe Vera. jComo desdicen todos los capitulos en
que se desarrolla esta aventura del tono decorosamente festivo y
sencillamente elegante de los capitulos anteriores, y mas aun del sabor
apacible y campestre, que da tan suave encanto a las escenas del
convento, de la cabafa de Santalé6 y del pueblecito de Villamar! No
parecen una misma pluma la que describe el cinico festin a que arrastra
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Pepe Vera a su degradada amante, y la que pinta con tan alta elocuencia
los dltimos momentos de Santal6, martir del amor paternal, en uno de los
capitulos mejor escritos del libro y que quisiéramos copiar aqui integro.

Para borrar la desagradable impresion que deja aquel cuadro de impuros
amores, impresion tanto mas desagradable cuanto el gran meérito literario
de la pintura la hace mas profunda, hemos tenido que volver a buscar en
el tomo primero algunos de aquellos didlogos tan apacibles, algunas de
aguellas descripciones tan ricas de encantadoras imagenes, de locuciones
felicisimas, de pormenores llenos de gracia, de frescura y de novedad.
¢, Pueden darse expresiones mas pintorescas que estas? «Stein refirio al
duque sus campafias, sus desventuras, su llegada al convento, sus
amores y su casamiento. El duque lo oy6 con mucho interés, y la narraciéon
le inspird el deseo de conocer a Marisalada y al pescador, y la cabafia que
Stein estimaba en mas que un espléndido palacio. Asi es que en la
primera salida que hizo, en compafiia de su médico, se dirigio a la orilla del
mar. Empezaba el verano; y su fresca brisa, puro soplo del inmenso
elemento, les proporciond un goce suave en su romeria. El fuerte de San
Cristobal parecia recién adornado con su verde corona, en honra del alto
personaje, a cuyos o0jos se ofrecia por primera vez. Las florecillas que
cubrian el techo de la cabafa, en imitacién de los jardines de Semiramis,
se acercaban unas a otras, mecidas por las auras, a guisa de doncellas
timidas, que se confian al oido sus amores. La mar impulsaba blanda y
pausadamente sus olas hacia los pies del duque, como para darle la
bienvenida. Oiase el canto de la alondra, tan elevada, que los ojos no
alcanzaban a verla. El duque, algo fatigado, se senté en una pefia. Era
poeta, y gozaba en silencio de aquella hermosa escena. De repente soné
una voz, que cantaba una melodia sencilla y melancélica. Sorprendido el
duque, mir6é a Stein, y este se sonrio. La voz continuaba.

»—Stein —dijo el duque—, ¢hay sirenas en estas olas, o0 angeles en esta
atmosfera?»

No queremos multiplicar las citas: vale mas que el lector mismo vaya a
buscarlas en la novela, que le producira, a no dudarlo, momentos de sumo
recreo. No se asuste de la calificacion de original que lleva al frente, pues
aunque original y del dia, es mejor que la mayor parte de las que nos
vienen del otro lado del Pirineo; tiene tanto interés como ellas, y esta
escrita con mas estudio y mayor conocimiento del corazén humano.
Algunos acaso querran saber, antes de leerla, quién es su autor, y
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esperaran a que por fin se lo digamos; pero es lo cierto que aun cuando
supiéramos su nombre, nos guardariamos muy bien de revelarlo. Nada
mas justo que respetar esos velos de misterio en que alguna vez se
encubren las obras de la fantasia, verdadero pudor del ingenio, respetable
como el de la inocencia. Por lo demas, ¢a qué esa curiosidad?, ¢qué
importa el nombre del autor? Para nosotros, nada. Cuando nos
encontramos en el campo una flor hermosa y fragante, nos recreamos
mucho con su vista y con su aroma, sin curarnos nada de averiguar cOmo
se llama; cuando vemos un buen cuadro, cuando nos cae en la mano un
buen libro, lo dltimo que se nos ocurre es averiguar el nombre del autor.
Pero hay personas que no saben ver ni pueden admirar las obras
anonimas: solo les inspiran desdén aun las mejores, si se les presentan
desamparadas y huérfanas, rara mania, pero muy comun y que se explica
de muchos modos.

Por nuestra parte, bastanos saber, y su obra lo dice, que el autor de La
Gaviota es un talento de primer orden, no contaminado con los vicios
literarios de la época, que son la impaciencia de producir, la pobreza de
ideas, el desalifio en la forma, la inmoralidad en el fondo. No hay que
dudarlo; el autor de La Gaviota es nuevo en el palenque de la publicidad
literaria; apostariamos algo bueno a que no ha escrito su novela para
publicarla, y menos aun para venderla. Es imposible que la literatura sea
un oficio para quien con tanto amor ha desarrollado un argumento tan
sencillo y tan detenidamente estudiado. Bastarian para demostrarlo las
escenas, ya alegres, ya tiernas y patéticas, generalmente alegres y
patéticas al mismo tiempo, en que se describen con encantadora verdad
de pormenores las bodas de Stein y la Gaviota, la salida de ambos para
Sevilla en compaiia del duque, la vuelta de Momo a Villamar con la falsa
nueva del asesinato de Marisalada, la ultima entrevista de Stein con su
noble amigo, y tantas otras, en cuya lectura, segun la expresiéon de un
poeta, la sonrisa se asoma entre lagrimas a nuestro rostro, como suele
brillar un rayo de sol en medio de una lluvia de verano. Una imaginacion
gastada no puede concebir cuadros tan puros y tan lindos, ni derramar
sobre ellos ese bafio de suave melancolia, que les da tan irresistible
atractivo. No es, pues, repetimos, un literato de oficio, como la mayor parte
de los que entre nosotros, y mas aun en Francia, escriben novelas, el
desconocido autor de la que hemos examinado en este y en nuestro
anterior articulo; mas si se decide a cultivar este género y a publicar
nuevos cuadros de costumbres como el que ya nos ha dado, ciertamente
La Gaviota serd en nuestra literatura lo que es Waverley en la literatura
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inglesa, el primer albor de un hermoso dia, el primer florén de la gloriosa
corona poética que cefiira las sienes de un Walter Scott espariol.

EUGENIO DE OCHOA.
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Capitulo |

Hay en este ligero cuadro lo que mas debe gustar generalmente: novedad
y naturalidad.

G. DE MOLENES

Es innegable que las cosas sencillas son las que mas conmueven los
corazones profundos y los grandes entendimentos.

ALEJANDRO DUMAS

En noviembre del afio de 1836, el paquebote de vapor Royal Sovereign se
alejaba de las costas nebulosas de Falmouth, azotando las olas con sus
brazos, y desplegando sus velas pardas y humedas en la neblina, ain mas
parda y mas humeda que ellas.

El interior del buque presentaba el triste espectaculo del principio de un
viaje maritimo. Los pasajeros amontonados luchaban con las fatigas del
mareo. Veianse mujeres en extraias actitudes, desordenados los cabellos,
ajados los camisolines, chafados los sombreros. Los hombres, palidos y
de mal humor; los nifios, abandonados y llorosos; los criados, atravesando
con angulosos pasos la cdmara, para llevar a los pacientes té, café y otros
remedios imaginarios, mientras que el buque, rey y sefor de las aguas, sin
cuidarse de los males que ocasionaba, luchaba a brazo partido con las
olas, dominandolas cuando le oponian resistencia, y persiguiéndolas de
cerca cuando cedian.

Paseabanse sobre cubierta los hombres que se habian preservado del
azote comun, por una complexién especial, o por la costumbre de viajar.
Entre ellos se hallaba el gobernador de una colonia inglesa, buen mozo y
de alta estatura, acompafado de dos ayudantes. Algunos otros estaban
envueltos en sus mackintosh, metidas las manos en los bolsillos, los
rostros encendidos, azulados o muy palidos, y generalmente
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desconcertados. En fin, aquel hermoso bajel parecia haberse convertido
en el alcazar de la displicencia.

Entre todos los pasajeros se distinguia un joven como de veinticuatro
afios, cuyo noble y sencillo continente, y cuyo rostro hermoso y apacible
no daban sefales de la mas pequefia alteracion. Era alto y de gentil
talante; y en la apostura de su cabeza reinaban una gracia y una dignidad
admirables. Sus cabellos negros y rizados adornaban su frente blanca y
majestuosa: las miradas de sus grandes y negros 0jos eran placidas vy
penetrantes a la vez. En sus labios sombreados por un ligero bigote negro,
se notaba una blanda sonrisa, indicio de capacidad y agudeza, y en toda
su persona, en su modo de andar y en sus gestos, se traslucia la
elevaciéon de su clase y la del alma, sin el menor sintoma del aire
desdefioso, que algunos atribuyen injustamente a toda especie de
superioridad.

Viajaba por gusto, y era esencialmente bueno, aunque un sentimiento
virtuoso de célera no le impeliese a estrellarse contra los vicios y los
extravios de la sociedad. Es decir, que no se sentia con vocacion de
atacar los molinos de viento, como don Quijote. Erale mucho mas grato
encontrar lo bueno, que buscaba con la misma satisfaccion pura y sencilla,
gue la doncella siente al recoger violetas. Su fisonomia, su gracia, su
insensibilidad al frio y a la desazén general, estaban diciendo que era
espariol.

Paseabase observando con mirada rapida y exacta la reunion, que, a
guisa de mosaico, amontonaba el acaso en aquellas tablas, cuyo conjunto
se llama navio, asi como en dimensiones mas pequefas se llama atadd.
Pero hay poco que observar en hombres que parecen ebrios, y en mujeres
gue semejan cadaveres.

Sin embargo, mucho excité su interés la familia de un oficial inglés, cuya
esposa habia llegado a bordo tan indispuesta, que fue preciso llevarla a su
camarote; lo mismo se habia hecho con el ama, y el padre la seguia con el
nifio de pecho en los brazos, después de haber hecho sentar en el suelo a
otras tres criaturas de dos, tres y cuatro afios, encargandoles que tuviesen
juicio, y no se moviesen de alli. Los pobres nifios, criados quiza con gran
rigor, permanecieron inmoviles y silenciosos como los angeles que pintan
a los pies de la Virgen.

Poco a poco el hermoso encarnado de sus mejillas desaparecid; sus
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grandes 0jos, abiertos cuan grandes eran, quedaron como amortiguados y
entontecidos, y sin que un movimiento ni una queja denunciase lo que
padecian, el sufrimiento comprimido se pinté en sus rostros asombrados y
marchitos.

Nadie repar60 en este tormento silencioso, en esta suave y dolorosa
resignacion.

El espafiol iba a llamar al mayordomo, cuando le oyé responder de mal
humor a un joven que, en aleman y con gestos expresivos, parecia
implorar su socorro en favor de aquellas abandonadas criaturas.

Como la persona de este joven no indicaba elegancia ni distincién, y como
no hablaba mas que aleman, el mayordomo le volvié la espalda, diciéndole
gue no le entendia.

Entonces el aleman bajé a su camarote a proa, y volvid prontamente
trayendo una almohada, un cobertor y un capote de bayeton. Con estos
auxilios hizo una especie de cama, acosto en ella a los nifios y los arropé
con el mayor esmero. Pero apenas se habian reclinado, el mareo,
comprimido por la inmovilidad, estalld6 de repente, y en un instante
almohada, cobertor y sobretodo quedaron infestados y perdidos.

El espafiol mir6 entonces al aleman, en cuya fisonomia sélo vio una
sonrisa de benévola satisfaccion, que parecia decir: jgracias a Dios, ya
estan aliviados!

Dirigidle la palabra en inglés, en francés y en espafiol, y no recibié otra
respuesta sino un saludo hecho con poca gracia, y esta frase repetida: ich
verstche nicht (no entiendo).

Cuando después de comer, el espafiol volvidé a subir sobre cubierta, el frio
habia aumentado. Se emboz6 en su capa, y se puso a dar paseos.
Entonces vio al aleman sentado en un banco, y mirando al mar; el cual,
como para lucirse, venia a ostentar en los costados del buque sus perlas
de espuma y sus brillantes fosféricos.

Estaba el joven observador vestido bien a la ligera, porque su leviton habia
guedado inservible, y debia atormentarle el frio.

El espafol dio algunos pasos para acercarsele; pero se detuvo, no
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sabiendo como dirigirle la palabra. De pronto se sonridé, como de una feliz
ocurrencia, y yendo en derechura hacia él, le dijo en latin:

—Debéis tener mucho frio.

Esta voz, esta frase, produjeron en el extranjero la mas viva satisfaccion, y
sonriendo también como su interlocutor, le contesté en el mismo idioma:

—La noche esta en efecto algo rigurosa; pero no pensaba en ello.
—¢ Pues en qué pensabais? —le pregunto el espaiiol.

—Pensaba en mi padre, en mi madre, en mis hermanos y hermanas.
—¢ Por qué viajais, pues, si tanto sentis esa separacion?

—iAh!, sefior; la necesidad... Ese implacable déspota...

—¢ Con que no viajais por placer?

—Ese placer es para los ricos, y yo soy pobre. jPor mi gusto!l... iSi
supierais el motivo de mi viaje, veriais cuan lejos esta de ser placentero!

—¢Adonde vais, pues?
—A la guerra, a la guerra civil, la mas terrible de todas: a Navarra.

—iA la guerra! —exclamo el espafol al considerar el aspecto bondadoso,
suave, casi humilde y muy poco belicoso del aleman—. ¢Pues qué, sois
militar?

—No, sefior, no es esa mi vocacion. Ni mi aficion ni mis principios me
inducirian a tomar las armas, sino para defender la santa causa de la
independencia de Alemania, si el extranjero fuese otra vez a invadirla. Voy
al ejército de Navarra a procurar colocarme como cirujano.

—iY no conocéis la lengua!
—No, sefior, pero la aprenderé.
—¢ Ni el pais?

—Tampoco: jamas he salido de mi pueblo sino para la universidad.
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—¢ Pero tendréis recomendaciones?

—Ninguna.

—¢ Contaréis con algun protector?

—No conozco a nadie en Espana.

—Pues entonces, ¢ qué tenéis?

—NMIi ciencia, mi buena voluntad, mi juventud y mi confianza en Dios.

Quedo el espafol pensativo al oir estas palabras. Al considerar aquel
rostro en que se pintaban el candor y la suavidad; aquellos ojos azules,
puros como los de un nifio; aquella sonrisa triste y al mismo tiempo
confiada, se sinti6 vivamente interesado y casi enternecido.

—¢ Queréis —le dijo después de una breve pausa— bajar conmigo, y
aceptar un ponche para desechar el frio? Entre tanto, hablaremos.

El aleméan se incliné en sefal de gratitud, y siguio al espafol, el cual bajé
al comedor y pidié un ponche.

A la testera de la mesa estaba el gobernador con sus dos acdélitos; a un
lado habia dos franceses. El espafiol y el aleman se sentaron a los pies de
la mesa.

—Pero ¢como —pregunté el primero— habéis podido concebir la idea de
venir a este desventurado pais?

El aleman le hizo entonces un fiel relato de su vida. Era el sexto hijo de un
profesor de una ciudad pequefia de Sajonia, el cual habia gastado cuanto
tenia en la educacion de sus hijos. Concluida la del que vamos
conociendo, hallabase sin ocupacién ni empleo, como tantos jovenes
pobres se encuentran en Alemania, después de haber consagrado su
juventud a excelentes y profundos estudios, y de haber practicado su arte
con los mejores maestros. Su manutencidon era una carga para su familia;
por lo cual, sin desanimarse, con toda su calma germanica, tomo la
resolucién de venir a Espafia, donde, por desgracia, la sangrienta guerra
del Norte le abria esperanzas de que pudieran utilizarse sus servicios.
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—Bajo los tilos que hacen sombra a la puerta de mi casa —dijo al terminar
su narracion—, abracé por ultima vez a mi buen padre, a mi querida
madre, a mi hermana Lotte y a mis hermanitos. Profundamente conmovido
y bafiado en lagrimas, entré en la vida, que otros encuentran cubierta de
flores. Pero, animo; el hombre ha nacido para trabajar: el cielo coronara
mis esfuerzos. Amo la ciencia que profeso, porque es grande y noble: su
objeto es el alivio de nuestros semejantes; y el resultado es bello, aunque
la tarea sea penosa.

—¢Y os llamais...?

—Fritz Stein —respondid el aleman, incorporandose algun tanto sobre su
asiento, y haciendo una ligera reverencia.

Poco tiempo después, los dos nuevos amigos salieron.

Uno de los franceses, que estaba enfrente de la puerta, vio que al subir la
escalera el espafol echd sobre los hombros del aleman su hermosa capa
forrada de pieles; que el aleman hizo alguna resistencia, y que el otro se
esquivo y se metio en su camarote.

—¢ Habéis entendido lo que decian? —le pregunt6 su compatriota.

—En verdad —repuso el primero (que era comisionista de comercio)—, el
latin no es mi fuerte; pero el mozo rubio y palido se me figura una especie
de Werther lloron, y he oido que hay en la historia su poco de Carlota,
ameén de los chiquillos, como en la novela alemana. Por dicha, en lugar de
acudir a la pistola para consolarse, ha echado mano del ponche, lo que si
no es tan sentimental, es mucho mas filoséfico y aleman. En cuanto al
espafiol, le creo un don Quijote, protector de desvalidos, con sus ribetes
de San Martin, que partia su capa con los pobres: esto, unido a su talante
altanero, a sus miradas firmes y penetrantes como alambres, y a su rostro
palido y descolorido, a manera de paisaje en noche de luna, forma también
un conjunto perfectamente espafol.

—Sabéis —repuso el otro— que como pintor de historia voy a Tarifa, con
designio de pintar el sitio de aquella ciudad, en el momento en que el hijo
de Guzman hace sefia a su padre de que le sacrifigue antes que rendir la
plaza. Si ese joven quisiera servirme de modelo, estoy seguro del buen
éxito de mi cuadro. Jamas he visto la naturaleza mas cerca de lo ideal.
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—Asi sois todos los artistas: jsiempre poetas! —respondio el
comisionista—. Por mi parte, si no me engafan la gracia de ese hombre,
su pie mujeril y bien plantado, y la elegancia y el perfil de su cintura, le
califico desde ahora de torero. Quiza sea el mismo Montes, que tiene poco
mas 0 menos la misma catadura, y que ademas es rico y generoso.

—iUn torero! —exclamo el artista—, jun hombre del pueblo! ¢Os estais
chanceando?

—No, por cierto —dijo el otro—; estoy muy lejos de chancearme. No
habéis vivido como yo en Espafia, y ho conoceéis el temple aristocratico de
su pueblo. Ya veréis, ya veréis. Mi opinidbn es que, como gracias a los
progresos de la igualdad y fraternidad los chocantes aires aristocraticos se
van extinguiendo, en breve no se hallaran en Esparfia, sino en las gentes
del pueblo.

—iCreer que ese hombre es un torero! —dijo el artista con tal sonrisa de
desdén que el otro se levanté picado, y exclamo:

—Pronto sabré quién es: venid conmigo, y exploraremos a su criado.

Los dos amigos subieron sobre cubierta, donde no tardaron en encontrar
al hombre que buscaban.

El comisionista, que hablaba algo de espariol, entablé conversacién con él,
y después de algunas frases triviales, le dijo:

—¢Se haido a la cama su amo de usted?

—Si, sefior —respondio el criado, echando a su interlocutor una mirada
llena de penetracion y malicia.

—¢ Es muy rico?

—No soy su administrador, sino su ayuda de camara.
—¢ Viaja por negocios?

—No creo que los tenga.

—¢ Viaja por su salud?
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—La tiene muy buena.

—¢ Viaja de incognito?

—No, sefor: con su nombre y apellido.

—¢Y se llama?...

—Don Carlos de la Cerda

—illustre nombre, por cierto! —exclamoé el pintor.

—EIl mio es Pedro de Guzman —dijo el criado—, y soy muy servidor de
ustedes.

Con lo cual, les hizo una cortesia y se retiro.

—El Gil Blas tiene razén —dijo el francés—. En Espafia no hay cosa mas
comun que apellidos gloriosos: es verdad que en Paris mi zapatero se
llamaba Martel, mi sastre Roland y mi lavandera madame Bayard. En
Escocia hay mas Estuardos que piedras. jHemos quedado frescos! El
tunante del criado se ha burlado de nosotros. Pero bien considerado, yo
sospecho que es un agente de la faccion; un empleado oscuro de don
Carlos.

—No, por cierto —exclamo el artista—. Es mi Alonso Pérez de Guzman, el
Bueno: el héroe de mis suefios.

El otro francés se encogio de hombros.
Llegado el buque a Cadiz, el espafiol se despidié de Stein.

—Tengo que detenerme algun tiempo en Andalucia —le dijo—. Pedro, mi
criado, os acompafiara a Sevilla, y os tomara asiento en la diligencia de
Madrid. Aqui tenéis una carta de recomendacion para el ministro de la
Guerra, y otra para el general en jefe del Ejército. Si alguna vez necesitais
de mi, como amigo, escribidme a Madrid con este sobre.

Stein no podia hablar de puro conmovido. Con una mano tomaba las
cartas y con otra rechazaba la tarjeta que el espafiol le presentaba.

—\Vuestro nombre esta grabado aqui —dijo el aleman poniendo la mano
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en el corazén—. jAh! No lo olvidaré en mi vida. Es el del corazébn mas
noble, el del alma mas elevada y generosa, el del mejor de los mortales.

—Con ese sobrescrito —repuso don Carlos sonriendo—, vuestras cartas
podrian no llegar a mis manos. Es preciso otro mas claro y mas breve.

Le entreg0 la tarjeta, y se despidio.
Stein leyd: El duque de Almansa.
Y Pedro de Guzman, que estaba alli cerca, afadio:

—NMarqueés de Guadalmonte, de Val-de-Flores y de Roca-Fiel; conde de
Santa Clara, de Encinasola y de Lara; caballero del Toisén de Oro, y Gran
Cruz de Carlos lll; gentilhombre de camara de Su Majestad, grande de
Espafa de primera clase, etc.
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Capitulo I

En una manana de octubre de 1838, un hombre bajaba a pie de uno de los
pueblos del condado de Niebla, y se dirigia hacia la playa. Era tal su
impaciencia por llegar a un puertecillo de mar que le habian indicado, que
creyendo cortar terreno entro en una de las vastas dehesas, comunes en
el sur de Espafia, verdaderos desiertos destinados a la cria del ganado
vacuno, cuyas manadas no salen jamas de aquellos limites.

Este hombre parecia viejo, aunque no tenia mas de veintiséis afos. Vestia
una especie de levita militar, abotonada hasta el cuello. Su tocado era una
mala gorra con visera. Llevaba al hombro un palo grueso, del que pendia
una cajita de caoba, cubierta de bayeta verde; un paquete de libros,
atados con tiras de orillo, un pafuelo que contenia algunas piezas de ropa
blanca, y una gran capa enrollada.

Este ligero equipaje parecia muy superior a sus fuerzas. De cuando en
cuando se detenia, apoyaba una mano en su pecho oprimido, o la pasaba
por su enardecida frente, o bien fijaba sus miradas en un pobre perro que
le seguia, y que en aquellas paradas se acostaba jadeante a sus pies.

«jPobre Treu! —le decia—, junico ser que me acredita que todavia hay en
el mundo carifio y gratitud! jNo: jamas olvidaré el dia en que por primera
vez te vi! Fue con un pobre pastor, que murié fusilado por no haber
guerido ser traidor. Estaba de rodillas en el momento de recibir la muerte,
y en vano procuraba alejarte de su lado. Pidié que te apartasen, y nadie se
atrevia. Son6 la descarga, y tu, fiel amigo del desventurado, caiste
mortalmente herido al lado del cuerpo exanime de tu amo. Yo te recogi,
curé tus heridas, y desde entonces no me has abandonado. Cuando los
graciosos del regimiento se burlaban de mi, y me llamaban cura-perros,
venias a lamerme la mano que te salvd, como queriendo decirme: ‘'los
perros son agradecidos'. jOh Dios mio! Yo amaba a mis semejantes. Hace
dos afios que, lleno de vida, de esperanza, de buena voluntad, llegué a
estos paises, y ofrecia a mis semejantes mis desvelos, mis cuidados, mi
deber y mi corazon. He curado muchas heridas, y en cambio las he
recibido muy profundas en mi alma. jGran Dios! jGran Dios! Mi corazon
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esta destrozado. Me veo ignominiosamente arrojado del Ejército, después
de dos afos de servicio, después de dos afos de trabajar sin descanso.
Me veo acusado y perseguido, solo por haber curado a un hombre del
partido contrario, a un infeliz, que perseguido como una bestia feroz, vino a
caer moribundo en mis brazos. ¢Sera posible que las leyes de la guerra
conviertan en crimen lo que la moral erige en virtud, y la religiébn en deber?
¢Y qué me queda que hacer ahora? Ir a reposar mi cabeza calva y mi
corazén ulcerado a la sombra de los tilos de la casa paterna. jAlli no me
contaran por delito el haber tenido piedad de un moribundo!»

Después de una pausa de algunos instantes, el desventurado hizo un
esfuerzo.

«Vamos, Treu; vorwarts, vorwarts».
Y el viajero y el fiel animal prosiguieron su penosa jornada.

Pero a poco rato perdio el estrecho sendero que habia seguido hasta
entonces, y que habian formado las pisadas de los pastores.

El terreno se cubria mas y mas de maleza, de matorrales altos y espesos:
era imposible seguir en linea recta; no se podia andar sin inclinarse
alternativamente a uno u otro lado.

El sol concluia su carrera, y no se descubria el menor aviso de habitacién
humana en ningun punto del horizonte; no se veia mas, sino la dehesa sin
fin, desierto verde y uniforme como el océano.

Fritz Stein, a quien sin duda han reconocido ya nuestros lectores, conocio
demasiado tarde que su impaciencia le habia inducido a contar con mas
fuerzas que las que tenia. Apenas podia sostenerse sobre sus pies
hinchados y doloridos, sus arterias latian con violencia, partia sus sienes
un agudo dolor; una sed ardiente le devoraba. Y para aumento del horror
de su situacion, unos sordos y prolongados mugidos le anunciaban la
proximidad de algunas de las toradas medio salvajes, tan peligrosas en
Espana.

«Dios me ha salvado de muchos peligros —dijo el desgraciado viajero—:
también me protegera ahora, y si no, hagase su voluntad».

Con esto apretd el paso lo mas que le fue posible: pero jcual no seria su
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espanto, cuando habiendo doblado una espesa mancha de lentiscos, se
encontro frente a frente, y a pocos pasos de distancia, con un toro!

Stein quedd inmovil y como petrificado. El bruto, sorprendido de aquel
encuentro y de tanta audacia, quedd también sin movimiento, fijando en
Stein sus grandes y feroces ojos, inflamados como dos hogueras. El
viajero conocio que al menor movimiento que hiciese era hombre perdido.
El toro, que por el instinto natural de su fuerza y de su valor quiere ser
provocado para embestir, baj6 y alz6 dos veces la cabeza con
impaciencia, arafo la tierra y suscité de ella nubes de polvo, como en
sefal de desafio. Stein no se movia. Entonces el animal dio un paso atras,
baj6 la cabeza, y ya se preparaba a la embestida, cuando se sinti6
mordido en los corvejones. Al mismo tiempo, los furiosos ladridos de su
leal compariero dieron a conocer a Stein su libertador. El toro embravecido
se volvio a repeler el inesperado ataque, movimiento de que se aprovecho
Stein para ponerse en fuga. La horrible situacion de que apenas se habia
salvado, le dio nuevas fuerzas para huir por entre las carrascas y lentiscos,
cuya espesura le puso al abrigo de su formidable contrario.

Habia ya atravesado una cafiada de poca extension, y subiendo a una
loma, se detuvo casi sin aliento, y se volvié a mirar el sitio de su arriesgado
lance. Entonces vio de lejos entre los arbustos a su pobre compafiero, a
quien el feroz animal levantaba una y otra vez por alto. Stein extendia sus
brazos hacia el leal animal, y repetia sollozando:

«jPobre, pobre Treu! iMi Unico amigo! jQué bien mereces tu nombre!
iCuan caro te cuesta el amor que tuviste a tus amos!»

Por sustraerse a tan horrible espectaculo, apresurd Stein sus pasos, ho sin
derramar copiosas lagrimas. Asi llegd a la cima de otra altura, desde
donde se desenvolvid a su vista un magnifico paisaje. El terreno
descendia con imperceptible declive hacia el mar, que, en calma y
tranquilo, reflejaba los fuegos del sol en su ocaso, y parecia un campo
sembrado de brillantes, rubies y zafiros. En medio de esta profusion de
resplandores, se distinguia como una perla el blanco velamen de un
buque, al parecer clavado en las olas. La accidentada linea que formaba la
costa presentaba ya una playa de dorada arena que las mansas olas
salpicaban de plateada espuma, ya rocas caprichosas y altivas, que
parecian complacerse en arrostrar el terrible elemento, a cuyos embates
resisten, como la firmeza al furor. A lo lejos, y sobre una de las pefas que
estaban a su izquierda, Stein divisé las ruinas de un fuerte, obra humana
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gue a nada resiste, a quien servian de base las rocas, obra de Dios, que
resiste a todo. Algunos grupos de pinos alzaban sus fuertes y sombrias
cimeras, descollando sobre la maleza. A la derecha, y en lo alto de un
cerro, descubrié un vasto edificio, sin poder precisar si era una poblacion,
un palacio con sus dependencias o un convento.

Casi extenuado por su ultima carrera, y por la emocion que recientemente
le habia agitado, aquel fue el punto a que dirigié sus pasos.

Ya habia anochecido cuando llegé. El edificio era un convento, como los
gue se contruian en los siglos pasados, cuando reinaban la fe y el
entusiasmo: virtudes tan grades, tan bellas, tan elevadas, que por lo
mismo no tienen cabida en este siglo de ideas estrechas y mezquinas;
porque entonces el oro no servia para amontonarlo ni emplearlo en lucros
inicuos, sino que se aplicaba a usos dignos y nobles, como que los
hombres pensaban en lo grande y en lo bello, antes de pensar en lo
comodo y en lo atil. Era un convento, que en otros tiempos suntuoso, rico,
hospitalario, daba pan a los pobres, aliviaba las miserias y curaba los
males del alma y del cuerpo; mas ahora, abandonado, vacio, pobre,
desmantelado, puesto en venta por unos pedazos de papel, nadie habia
querido comprarlo, ni aun a tan bajo precio.

La especulacion, aunque engrandecida en dimensiones gigantescas,
aunque avanzando como un conquistador que todo lo invade, y a quien no
arredran los obstaculos, suele, sin embargo, detenerse delante de los
templos del Seiior, como la arena que arrebata el viento del desierto, se
detiene al pie de las Piramides.

El campanario, despojado de su adorno legitimo, se alzaba como un
gigante exanime, de cuyas vacias orbitas hubiese desaparecido la luz de
la vida. Enfrente de la entrada duraba aun una cruz de marmol blanco,
cuyo pedestal, medio destruido, la hacia tomar una postura inclinada,
como de caimiento y dolor. La puerta, antes abierta a todos de par en par,
estaba ahora cerrada.

Las fuerzas de Stein le abandonaron, y cayé medio exanime en un banco
de piedra pegado a la pared cerca de la puerta. El delirio de la fiebre turbé
su cerebro; pareciale que las olas del mar se le acercaban, cual enormes
serpientes, retirAndose de pronto y cubriéndole de blanca y venenosa
baba; que la Luna le miraba con palido y atonito semblante; que las
estrellas daban vueltas en rededor de él, echandole miradas burlonas. Oia

35



mugidos de toros, y uno de estos animales salia de detras de la cruz y
echaba a los pies del calenturiento su pobre perro, privado de la vida. La
cruz misma se le acercaba vacilante, como si fuera a caer, y abrumarle
bajo su peso. jTodo se movia y giraba en rededor del infeliz! Pero en
medio de este caos, en qgue mas y mas se embrollaban sus ideas, oy6 no
ya rumores sordos y fantasticos, cual tambores lejanos, como le habian
parecido los latidos precipitados de sus arterias, sino un ruido claro y
distinto, y que con ningun otro podia confundirse: el canto de un gallo.

Como si este sonido campestre y doméstico le hubiese restituido de pronto
la facultad de pensar y la de moverse, Stein se puso en pie, se encaminoé
con gran dificultad hacia la puerta, y la golped con una piedra; le respondio
un ladrido. Hizo otro esfuerzo para repetir su llamada, y cayé al suelo
desmayado.

Abriose la puerta y aparecieron en ella dos personas.

Era una mujer joven, con un candil en la mano, la cual, dirigiendo la luz
hacia el objeto que divisaba a sus pies, exclamo:

—ijJesus Marial, no es Manuel; es un desconocido... jy esta muerto! jDios
nos asista!

—Socorramosle —exclamoé la otra, que era una mujer de edad, vestida
con mucho aseo—. Hermano Gabriel, hermano Gabriel —qgrit6 entrando en
el patio—: venga usted pronto. Aqui hay un infeliz que se esta muriendo.

Oyéronse pasos precipitados, aunque pesados. Eran los de un anciano, de
no muy alta estatura, cuya faz apacible y candida indicaba un alma pura y
sencilla. Su grotesco vestido consistia en un pantalon y una holgada chupa
de sayal pardo, hechos al parecer de un habito de fraile; calzaba
sandalias, y cubria su luciente calva un gorro negro de lana.

—Hermano Gabriel —dijo la anciana—, es preciso socorrer a este hombre.
—Es preciso socorrer a este hombre —contesto el hermano Gabriel.

—iPor Dios, sefiora! —exclamo la del candil—. ¢Donde va usted a poner
aqui a un moribundo?

—Hija —respondio la anciana—, si no hay otro lugar en que ponerle, sera
en mi propia cama.

36



—¢Y va usted a meterle en casa —repuso la otra—, sin saber siquiera
quién es?

—¢Qué importa? —dijo la anciana—. ¢No sabes el refran: haz bien y no
mires a quién? Vamos: ayudame, y manos a la obra.

Dolores obedecié con celo y temor a un tiempo.

—~Cuando venga Manuel —decia—, quiera Dios que no tengamos alguna
desazon.

—ijTendria que ver! —respondio la buena anciana—, jNo faltaba mas sino
gue un hijo tuviese que decir a lo que su madre dispone!

Entre los tres llevaron a Stein al cuarto del hermano Gabriel. Con paja
fresca y una enorme y lanuda zalea se armo al instante una buena cama.
La tia Maria saco6 del arca un par de sdbanas no muy finas, pero limpias, y
una manta de lana.

Fray Gabriel quiso ceder su almohada, a lo que se opuso la tia Maria,
diciendo que ella tenia dos, y podia muy bien dormir con una sola. Stein no
tardd en ser desnudado y metido en la cama.

Entre tanto se oian golpes repetidos a la puerta.

—Ahi estda Manuel —dijo entonces su mujer—. Venga usted conmigo,
madre, que no quiero estar sola con él, cuando vea que hemos dado
entrada en casa a un hombre sin que él lo sepa.

La suegra siguio los pasos de la nuera.

—ijAlabado sea Dios! Buenas noches, madre; buenas noches, mujer —dijo
al entrar un hombre alto y de buen talante, que parecia tener de treinta y
ocho a cuarenta afos, y a quien seguia un muchacho como de unos trece.

—Vamos, Momo —afadié—, descarga la burra y llévala a la cuadra. La
pobre Golondrina no puede con el alma.

Momo llevo a la cocina, punto de reunidén de toda la familia, una buena
provision de panes grandes y blancos, unas alforjas y la manta de su
padre. En seguida desaparecio llevando del diestro a Golondrina.
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Dolores volvio a cerrar la puerta, y se reunio en la cocina con su marido y
con su madre.

—¢ Me traes —le dijo— el jab6n y el almidén?
—Aqui viene.
—¢ Y mi lino? —pregunto la madre.

—Ganas tuve de no traerlo —respondié Manuel sonriéndose, y entregando
a su madre unas madejas.

—¢ Y por qué, hijo?

—Es que me acordaba de aquel que iba a la feria, y a quien daban
encargos todos sus vecinos. Traeme un sombrero; traeme un par de
polainas; una prima queria un peine; una tia, chocolate; y a todo esto,
nadie le daba un cuarto. Cuando estaba ya montado en la mula, llegé un
chiquillo y le dijo: «Aqui tengo dos cuartos para un pito, ¢me lo quiere
usted traer?» Y diciendo y haciendo, le puso las monedas en la mano. El
hombre se inclind, tomo el dinero y le respondid: «jTu pitaras!» Y, en
efecto, volvié de la feria, y de todos los encargos no trajo mas que el pito.

—ijPues estd bueno! —repuso la madre—: ¢para quién me paso yo
hilando los dias y las noches? ¢No es para ti y para tus hijos? ¢ Quieres
gue sea como el sastre del Campillo, que cosia de balde y ponia el hilo?

En este momento se presentd Momo a la puerta de la cocina. Era bajo de
cuerpo y rechoncho, alto de hombros, y ademas tenia la mala mafa de
subirlos mas, con un gesto de desprecio y de qué se me da a mi, hasta
tocar con ellos sus enormes orejas, anchas como abanicos. Tenia la
cabeza abultada, el cabello corto, los labios gruesos. Era ademas chato y
horriblemente bizco.

—Padre —dijo con un gesto de malicia—, en el cuarto del hermano
Gabriel hay un hombre acostado.

—iUn hombre en mi casa! —qgrit6 Manuel saltando de la silla—. Dolores,
¢ qué es esto?

—NManuel, es un pobre enfermo. Tu madre ha querido recogerlo. Yo me
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opuse a ello, pero su merced quiso. ¢Qué habia yo de hacer?

—iBueno esta!, pero, aunque sea mi madre, no por eso ha de tener en
casa al primero que se presenta.

—No; sino dejarle morir a la puerta, como si fuera un perro —dijo la
anciana—. ¢ No es eso0?

—Pero madre —repuso Manuel—, ¢,es mi casa algun hospital?

—No; pero es la casa de un cristiano; y si hubieras estado aqui, hubieras
hecho lo mismo que yo.

—Que no —respondié Manuel—; le habria puesto encima de la burra, y le
habria llevado al lugar, ya que se acabaron los conventos.

—Aqui no teniamos burra ni alma viviente que pudiera hacerse cargo de
ese infeliz.

—iY si es un ladron!
—Quien se esta muriendo, no roba.
—Y si le da una enfermedad larga, ¢quién la costea?

—Ya han matado una gallina para el caldo —dijo Momo—; yo he visto las
plumas en el corral.

—¢ Madre, ha perdido usted el sentido? —exclamo6 Manuel colérico.

—Basta, basta —dijo la madre con voz severa y dignidad—. Caérsete
debia la cara de vergiienza de haberte incomodado con tu madre, sélo por
haber hecho lo que manda la ley de Dios. Si tu padre viviera, no podria
creer que su hijo cerraba la puerta a un infeliz que llegase a ella
muriéndose y sin amparo.

Manuel bajo la cabeza, y hubo un rato de silencio general.

—Vaya, madre —dijo en fin—; haga usted cuenta que no he dicho nada.
Gobiérnese a su gusto. Ya se sabe que las mujeres se salen siempre con
la suya.

Dolores respiré mas libremente.
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—ijQueé bueno es! —dijo gozosa a su suegra.

—TU podias dudarlo —respondié ésta sonriendo a su nuera, a quien
queria mucho, y levantdndose para ir a ocupar su puesto a la cabecera del
enfermo—. Yo, que lo he parido, no lo he dudado nunca.

Al pasar cerca de Momo, le dijo su abuela:

—Ya sabia yo que tenias malas entrafias; pero nunca lo has acreditado
tanto como ahora. Anda con Dios; te compadezco: eres malo, y el que es
malo, consigo lleva el castigo.

—Las viejas no sirven mas que para sermonear —grufié Momo, echando a
su abuela una impaciente y torcida mirada.

Pero apenas habia pronunciado la dltima palabra, cuando su madre, que
lo habia oido, se arrojo a él y le descargé una bofetada.

—Aprende —le dijo— a no ser insolente con la madre de tu padre, que es
dos veces madre tuya.

Momo se refugio llorando a lo ultimo del corral, y desahogd su coraje
dando una paliza al perro.
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Capitulo Il

La tia Maria y el hermano Gabriel se esmeraban a cual mas en cuidar al
enfermo; pero discordaban en cuanto al método que debia emplearse en
Su curacion. La tia Maria, sin haber leido a Brown, estaba por los caldos
sustanciosos y los confortantes tonicos, porque decia que estaba muy
débil y muy extenuado.Fray Gabriel, sin haber oido el nombre de
Broussais, queria refrescos y temperantes, porque, en su opinion, habia
fiebre cerebral, la sangre estaba inflamada y la piel ardia.

Los dos tenian razon; y del doble sistema, compuesto de los caldos de la
tia Maria y de las limonadas del hermano Gabriel, resultdé que Stein
recobrd la vida y la salud el mismo dia en que la buena mujer maté la
ultima gallina, y el hermano cogia el ultimo limon del arbol.

—Hermano Gabriel —dijo la tia Maria—, ¢qué casta de péajaro cree usted
gue sera nuestro enfermo? ¢ Militar?

—Bien podra ser que sea militar —contest6 fray Gabriel, el cual, excepto
en puntos de medicina y de horticultura, estaba acostumbrado a mirar a la
tia Maria como a un oraculo, y a no tener otra opinidbn que la suya, lo
mismo que habia hecho con el prior de su convento. Asi que casi
magquinalmente, repetia siempre lo que la buena anciana decia.

—No puede ser —prosiguio la tia Maria, meneando la cabeza—. Si fuera
militar, tendria armas, y no las tiene. Es verdad que al doblar su leviton
para quitarlo de en medio, hallé en el bolsillo una cosa a modo de pistola;
pero al examinarla con el mayor cuidado, por si acaso, vine a caer en que
no era pistola, sino flauta. Luego no es militar.

—No puede ser militar —repitié el hermano Gabriel.
—¢,Si sera un contrabandista?
—ijPuede ser que sea un contrabandista! —dijo el buen lego.

—Pero no —repuso la anciana—, porque para hacer el contrabando es
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preciso tener géneros o dineros, y €l no tiene ni lo uno ni lo otro.
—Es verdad: jno puede ser contrabandista! —afirmo fray Gabriel.

—Hermano Gabriel, ¢,a ver qué dicen los titulos de esos libros?, puede ser
gue por ahi saguemos cual es su oficio.

El hermano se levantd, tomd sus espejuelos engarzados en cuerno, los
colocé sobre la nariz, echd mano al paquete de libros, y aproximandose a
la ventana que daba al gran patio interior, estuvo largo rato examinandolos.

—Hermano Gabriel —dijo al cabo la tia Maria—. ¢Se le ha olvidado a
usted el leer?

—No, pero no conozco estas letras; me parece que es hebreo.
—iHebreo! —exclamo la tia Maria—. jVirgen Santa! ¢ Si sera judio?

En aguel momento, Stein, que habia estado largo tiempo aletargado, abri6
los ojos y dijo en aleman:

—Gott, wo bin ich? (Dios mio, ¢ ddnde estoy?)

La tia Maria se puso de un salto en medio del cuarto. El hermano Gabriel
dejo caer los libros, y se quedd hecho una piedra, abriendo los ojos tan
grandes como sus espejuelos.

—¢ Qué ha hablado? —pregunt6 la tia Maria.

—Sera hebreo como sus libros —respondio fray Gabriel—. Quiza sera
judio como usted ha dicho, tia Maria.

—iDios nos asistal —exclamo la anciana—; pero no. Si fuera judio, ¢ no le
habriamos visto el rabo cuando lo desnuddbamos?

—Tia Maria —repuso el lego—, el padre prior decia que eso del rabo de
los judios es una patrafia, una tonteria, y que los judios no tienen tal cosa.

—Hermano Gabriel —replico la tia Maria—, desde la bendita Constitucidon
todo se vuelve cambios y mudanzas. Esa gente que gobierna en lugar del
rey no quiere que haya nada de lo que antes hubo; y por esto no han
querido que los judios tengan rabo, y toda la vida lo han tenido como el
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diablo. Si el padre prior dijo lo contrario, le obligaron a ello, como lo
obligaron a decir en la misa rey constitucional.

—iBien podra ser! —dijo el hermano.

—No sera judio —prosiguié la anciana—, pero sera un moro 0 un turco
gue habra naufragado en estas costas.

—Un pirata de Marruecos —repuso el buen fraile—; jpuede ser!

—Pero entonces llevaria turbante y chinelas amarillas, como el moro que
yo Vi hace treinta afios cuando fui a Cadiz: se llama el moro Seylan. jQué
hermoso era! Pero para mi, toda su hermosura se le quitaba con no ser
cristiano. Pero mas que sea judio o moro, no importa: socorramosle.

—Socorramosle aunque sea judio o moro —repitié el hermano.
Y los dos se acercaron a la cama.

Stein se habia incorporado y miraba con extrafieza todos los objetos que
le rodeaban.

—No entendera lo que le digamos —dijo la tia Maria—, pero hagamos la
prueba.

—Hagamos la prueba —repitio el hermano Gabriel.

La gente del pueblo en Espafa cree generalmente que el mejor medio de
hacerse entender es hablar a gritos. La tia Maria y fray Gabriel, muy
convencidos de ello, gritaron a la vez, ella: «¢quiere usted caldo?», y él:
«¢ quiere usted limonada?»

Stein, que iba saliendo poco a poco del caos de sus ideas, preguntd en
espanol:

—¢ Donde estoy? ¢ Quiénes son ustedes?

—El sefior —respondié la anciana— es el hermano Gabriel, y yo soy la tia
Maria, para lo que usted quiera mandar.

—ijAh! —dijo Stein—, el Santo Arcangel y la bendita Virgen, cuyos
nombres llevais, aquella que es la salud de los enfermos, la consoladora
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de los afligidos, y el socorro de los cristianos, os pague el bien que me
habéis hecho.

—jHabla espafiol —exclamé alborozada la tia Maria—, y es cristiano, y
sabe las letanias!

Y llena de jubilo, se arrojo a Stein, le estrechd en sus brazos y le estampo
un beso en la frente.

—Y a todo esto, ¢quién es usted? —dijo la tia Maria, después de haberle
dado una taza de caldo—. ¢(Cdémo ha venido usted a parar enfermo y
muriéndose a este despoblado?

—NMe llamo Stein, y soy cirujano. He estado en la guerra de Navarra, y
volvia por Extremadura a buscar un puerto donde embarcarme para Cadiz,
y de alli a mi tierra, que es Alemania. Perdi el camino, y he estado largo
tiempo dando rodeos, hasta que por fin he llegado aqui enfermo, exanime
y moribundo.

—Ya ve usted —dijo la tia Maria al hermano Gabriel—, que sus libros no
estan en hebreo, sino en la lengua de los cirujanos.

—ESso es, estan escritos en la lengua de los cirujanos —repitio fray Gabriel.

—¢ Y de qué partido era usted? —pregunté la anciana—: ¢ de don Carlos o
de los otros?

—Servia en las tropas de la reina —respondio Stein.

La tia Maria se volvio a su compafiero, y con un gesto expresivo, le dijo en
voz baja:

—Este no es de los buenos.
—iNo es de los buenos! —repitio fray Gabriel, bajando la cabeza.
—Pero ¢donde estoy? —volvio a preguntar Stein.

—Esta4 usted —respondio la anciana— en un convento, que ya no es
convento; es un cuerpo sin alma. Ya no le quedan mas que las paredes, la
cruz blanca y fray Gabriel. Todo lo demas se lo llevaron los otros. Cuando
ya no quedd nada que sacar, unos sefiores que se llaman crédito publico
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buscaron un hombre de bien para guardar el convento, es decir, el
caparazon. Oyeron hablar de mi hijo, y vinimos a establecernos aqui,
donde yo vivo con ese hijo, que es el Unico que me ha quedado. Cuando
entramos en el convento, salian de él los padres. Unos iban a América,
otros a las misiones de la China, otros se quedaron con sus familias, y
otros se fueron a buscar la vida trabajando o pidiendo limosna. Vimos a un
hermano lego, viejo y apesadumbrado que, sentado en las gradas de la
cruz blanca, lloraba unas veces por sus hermanos que se iban, y otras por
el convento que se quedaba solo. «¢No viene su merced?», le pregunt6 un
corista. «¢Y adonde he de ir? —respondio— Jamas he salido de estos
muros, donde fui recogido nifio y huérfano, por los padres. No conozco a
nadie en el mundo ni sé mas que cuidar la huerta del convento. ¢ Adonde
he de ir? ¢(Qué he de hacer? jYo no puedo vivir sino aqui'» «Pues
guédese usted con nosotros», le dije yo entonces. «Bien dicho, madre
—repuso mi hijo—. Siete somos los que nos sentamos a la mesa; nos
sentaremos ocho; comeremos mas, y comeremos menos, como suele
decirse».

—Y gracias a esta caridad —afnadi6é fray Gabriel—, cateme usted aqui
cuidando la huerta; pero desde que se vendié la noria, no puedo regar ni
un palmo de tierra; de modo que se estan secando los naranjos y los
limones.

—Fray Gabriel —continud la tia Maria— se quedd en estas paredes, a las
cuales esta pegado como la yedra; pero, como iba diciendo, ya no hay
mas que paredes. jHabra picardia! Nada, lo que ellos dicen:
«Destruyamos el nido, para que no vuelvan los pajaros».

—Sin embargo —dijo Stein—, yo he oido decir que habia demasiados
conventos en Espafia.

La tia Maria fij6 en el aleman sus 0jos negros vivos y espantados;
después, volviéndose al lego, le dijo en voz baja:

—¢ Seran ciertas nuestras primeras sospechas?

—iPuede ser gue sean ciertas! —respondi6 el hermano.
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Capitulo IV

Stein, cuya convalecencia adelantaba rapidamente, pudo en breve, con
ayuda del hermano Gabriel, salir de su cuarto y examinar menudamente
aquella noble estructura, tan suntuosa, tan magnifica, tan llena de
primores y de riguezas artisticas, la cual, lejos de las miradas de los
hombres, colocada entre el cielo y el desierto, habia sido una digna
morada de muchos varones ricos e ilustres, que vivieron en el convento,
realzando su nobleza y suntuosidad con las virtudes y grandes prendas de
gue Dios los habia dotado, sin otro testigo que su Criador, ni mas fin que
glorificarle; porque se engafian mucho los que creen que la modestia y la
humildad se ocultan siempre bajo la librea de la pobreza. No: los
remiendos y las casuchas abrigan a veces mas orgullo que los palacios.

El gran portal embovedado, por donde habia sido introducido Stein, daba a
un gran patio cuadrado. Desde la puerta hasta el fondo del patio, se
extendia una calle de enormes cipreses. Alli se alzaba una vasta reja de
hierro, que dividia el patio grande, de otro largo y estrecho, en que
continuaba la calle de cipreses, pareciendo entrar en ella con paso
majestuoso, y formando una guardia de honor al magnifico portal de la
iglesia, que se hallaba en el fondo de este segundo y estrecho patio.

Cuando la puerta exterior y la reja estaban abiertas de par en par, como
las iglesias de los conventos no estan obstruidas por el coro, desde las
gradas de la cruz de marmol blanco, que estaba situada a distancia fuera
del edificio, se divisaba perfectamente el soberbio altar mayor, todo dorado
desde el suelo hasta el techo, y que cubria la pared de la cabecera del
templo. Cuando reverberaban centenares de luces en aquellas refulgentes
molduras, y en las innumerables cabezas de los angeles que formaban
parte de su adorno; cuando los sonidos del érgano, armonizando con la
grandeza del sitio, y con la solemnidad del culto catdlico estallaban en la
boveda de la iglesia, demasiado estrecha para contenerlos, y se iban a
perder en las del cielo; cuando se ofrecia esta grandiosa escena, sin mas
espectadores que el desierto, la mar y el firmamento, no parecia sino que
para ellos solos se habia levantado aquel edificio y se celebraban los
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oficios divinos.

A los dos lados de la reja, fuera de la calle de cipreses, habia dos grandes
puertas. La de la izquierda, que era el lado del mar, daba a un patio
interior, de gigantescas dimensiones. Reinaba en torno de él un anchuroso
claustro, sostenido en cada lado por veinte columnas de marmol blanco.
Su pavimento se componia de losas de marmol azul y blanco. En medio se
alzaba una fuente, alimentada por una noria que estaba siempre en
movimiento. Representaba una de las obras de misericordia, figurada por
una mujer dando de beber a un peregrino que, postrado a sus pies, recibia
el agua, que en una concha ella le presentaba. La parte inferior de las
paredes, hasta una altura de diez pies, estaba revestida de pequefos
azulejos, cuyos brillantes colores se enlazaban en artificiosos mosaicos.
Enfrente de la entrada se abria una anchisima escalera de marmol,
construccion aérea, sin mas apoyo ni sostén que la sabia proporcion de su
masa enorme. Estas admirables obras maestras de arquitectura eran muy
poCcO comunes en nuestros conventos. Los grandes artistas, autores de
tantas maravillas, estaban animados de un santo celo religioso y por el
noble deseo y la creencia de que trabajaban para la mas remota
posteridad. Sabido es que el primero y el mas popular de ellos no
trabajaba en ningun asunto religioso sin haber comulgado antes.

El claustro alto estaba sostenido por veinte columnas mas pequeias que
las del bajo. Reinaba en torno a una balaustrada de marmol blanco, calada
y de un trabajo exquisito. Caian a estos claustros las puertas de las
celdas, hechas de caoba, pequefias pero cubiertas de adornos de talla.
Las celdas se componian de una pequefia antecamara, que daba paso a
una sala también chica, con su correspondiente alcoba. El ajuar lo
formaban en la pieza principal, algunas sillas de pino, una mesa y un
estante, y en la alcoba, una cama que consistia en cuatro tablas sin
colchon y dos sillas.

Detras de este patio habia otro por el mismo estilo: alli estaban el
noviciado, la enfermeria, la cocina y los refectorios. Consistian estos en
unas mesas largas, de marmol, y una especie de pulpito para el que leia
durante las comidas.

El departamento situado a la derecha de la calle de cipreses contenia un
patio semejante a la del lado opuesto. Alli estaba la hospederia, donde
eran recibidos los forasteros, ya fuesen legos o religiosos. Estaban
también la libreria, las sacristias, los guardamuebles y otras oficinas. En el
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segundo patio, al que se entraba por una puerta exterior, se hallaban abajo
los almacenes para el aceite y arriba los graneros. Estos cuatro patios, en
medio de los cuales, precedida de la calle de cipreses, se erguia la iglesia
con su campanario, como un enorme ciprés de piedra, formaban el
conjunto de aquel majestuoso edificio. El techo se componia de un millén
de tejas, sujeta cada una con un gran clavo de hierro, para evitar que las
arrancasen los huracanes en aquel sitio elevado y proximo al mar.

A razén de real por clavo, esta sola parte del material habia costado
cincuenta mil duros.

Rodeaba el convento por delante el patio grande, de que ya hemos
hablado, y en él, a izquierda y derecha de la puerta de entrada, habia
cuartos pequefios de un solo piso, para alojar a los jornaleros, cuando los
religiosos cultivaban sus tierras: alli habitaba en la época en que pasa
nuestra historia, el guarda Manuel Alerza con su familia. A la izquierda,
hacia el lado del mar, se extendia una gran huerta, ostentando bajo las
ventanas de las celdas, su fresco verdor, sus arboles, sus flores, el
murmullo de sus acequias, el canto de los pajaros y la esquila del buey
gue tiraba de la noria. Formaba todo esto un pequeino oasis, en medio de
un desierto seco y uniforme, cerca de esa mar que se complace en el
estrago y en la destruccion y que se detiene delante de un limite de arena.
Pero lo que abundaba en este lugar solitario y silencioso, eran los cipreses
y las palmeras, arboles de los conventos, los unos de brote derecho y
austero, que aspiran a las alturas; los otros no menos elevados, pero que
inclinan sus brazos a la tierra, como para atraer a las plantas débiles que
vegetan en ella.

Los pozos y la armazén entera de las norias colocados en colinas
artificiales para dar elevacién a las aguas, se abrigaban bajo enramadas
piramidales de yedra, tan espesa que, cerrada la puerta de entrada, no se
podian distinguir los objetos sin luz artificial. El eje que sostenia la rueda,
estaba apoyado en dos troncos de olivo, que habian echado raices y
cubiértose de una corona de follaje verde oscuro. La espesura vegetal y
agreste del techo, daba abrigo a innumerables pajarillos, alegres y
satisfechos con tener alli ocultos sus nidos, mientras que el buey giraba
con lento paso, haciendo resonar la esquila que le pendia al cuello y cuyo
silencio indicaba al hortelano que el animal disfrutaba el dulce far niente.

Las celdas del piso bajo abrian a un terrado con bancos de piedra, y
sentados en ellos los solitarios, podian contemplar aquel estrecho y ameno
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recinto, animado por el canto de las aves y perfumado por las
emanaciones de las flores, parecido a una vida tranquila y reconcentrada;
o0 bien podian esparcir sus miradas por el espacio, en sus anchos
horizontes, en la inmensa extension del océano, tan espléndido como
traidor; unas veces manso y tranquilo como un cordero, otras agitado y
violento como una furia, semejante a esas existencias ingentes y ruidosas,
gue se agitan en la escena de mundo.

Aquellos hombres de ciencia profunda, de estudios graves, de vida austera
y retirada, cultivaban macetas de flores en sus terrados y criaban pajaritos
con paternal esmero; porque si el paganismo puso lo sublime en la
heroicidad, el cristianismo lo ha puesto en la sencillez.

En el lado opuesto a la huerta, un espacio de las mismas dimensiones, y
encerrado en las tapias del convento, contenia los molinos de aceite,
cuyas vigas, de cincuenta pies de largo y cuatro de ancho, eran de caoba,
y ademas las atahonas, los hornos, las caballerizas y los establos.

Guiado por el buen hermano Gabriel, pudo Stein admirar aquella grandeza
pasada, aquella ruina proscrita, aquel abandono que, a manera de cancer,
devoraba tantas maravillas; aquella destruccion que se apodera de un
edificio vacio, aunque fuerte y solido, como los gusanos toman posesion
del cadaver de un hombre joven y robusto.

Fray Gabriel no interrumpia las reflexiones del cirujano aleman. Pertenecia
a la excelente clase de pobres de espiritu, que lo son también de palabras.
Concentraba en si su tristeza incolora, sus uniformes recuerdos, sus
pensamientos mondétonos. Por esto solia decirle la tia Maria:

«Es usted un bendito, hermano Gabriel; pero no parece que la sangre
corre en sus venas, sino que se pasea. Si algun dia tuviese usted una
viveza (y so6lo podria ser si volviesen los padres al convento, las campanas
a latorre y las norias a la huerta), le ahogaria a usted».

En la iglesia, vacia y desnuda, todavia quedaban bastantes restos de
magnificencia para poder graduar toda la que se habia perdido. Aquel
dorado altar mayor, tan brillante cuando reflejaba la luz de los cirios que
encendia la devocion de los fieles, estaba empafado por el polvo del
olvido. Aquellas preciosas cabezas de angelitos, que cefiian las arafas;
aguellas ventanas, cuyas vidrieras habian desaparecido y que dejaban
entrada libre a los mochuelos y otros pajaros, cuyos nidos afeaban las bien
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talladas y doradas cornisas y que convertian en inmunda sentina el rico
pavimento de marmol; aquellos esqueletos de altares despojados de todos
sus adornos; aquellos grandes y hermosos angeles que parecian salir de
las pilastras; que habian tenido en sus manos lamparas de plata siempre
encendidas y extendian aun sus brazos, mirando aquellas con dolor
vacias. Los lindos frescos de las bdovedas que no habian podido ser
arrebatados y a los cuales inundaban de llanto las nubes del cielo,
pulsadas por los temporales; el yermo santuario, cuyas puertas habian
sido de plata maciza y con bajorrelieves de Berruguete; las pilas secas y
cubiertas de polvo... jDios mio! ¢Qué artista no suspira al verlos? ¢Qué
cristiano no se estremece? ¢ Qué catoélico no se prosternay llora?

En la sacristia, guarnecida en derredor de cémodas, cuya parte superior
formaba una mesa prolongada, los cajones estaban abiertos y vacios. En
ellos se guardaron antes las albas de holan guarnecidas de encajes, los
ornamentos de terciopelo y de tisd, en los que la plata bordaba el
terciopelo; el oro, la plata, y las perlas, el oro. En un retrete inmediato
estaban todavia las cuerdas de las campanas; una, mas delgada que las
otras, movia la campana clara y sonora, que llamaba los fieles a misa; otra
hacia vibrar el bronce retumbante y melodioso, como una banda de
musica militar; grave, aunque animada, en compafia de sus acdlitas,
menos estrepitosas, anunciaba las grandes festividades cristianas. Otra,
finalmente, despertaba sonidos profundos y solemnes, como los del
cafion, para pedir oraciones a los hombres y clemencia al cielo por el
pecador difunto. Stein se sentd en el primer escalon de las gradillas del
pulpito sostenido por un aguila de marmol negro. Fray Gabriel se hincé de
rodillas en las gradas de marmol del altar mayor.

—iDios mio! —decia Stein, apoyando la cabeza en las manos—, esas
hendiduras, ese agua que penetra en las bovedas y gotea minando el
edificio con su lento y seguro trabajo, ese maderaje que se hunde, esos
adornos que se desmoronan... jqué espectaculo tan triste y espantoso! A
la tristeza que produce todo lo que deja de existir, se une aqui el horror
gue inspira todo lo que perece de muerte violenta y a manos del hombre.
iEste edificio, alzado en honor de Dios por hombres piadosos, condenado
a la nada por sus descendientes!

—iDios mio! —decia el hermano Gabriel—, en mi vida he visto tantas
telarafias. Cada angelito tiene un solideo de ellas. San Miguel lleva una en
la punta de la espada, y no parece sino que me la esta presentando. jSi el
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padre prior viera esto!

Stein cay0 en una profunda melancolia. «Este santo lugar —pensaba—,
respetado por el rumor del mundo y por la luz del dia, donde venian los
reyes a inclinar sus cabezas y los pobres a levantar las suyas; este lugar
gue daba lecciones severas al orgullo y suaves alegrias a los humildes,
hoy se ve decaido y entregado al acaso, como bajel sin piloto».

En este momento, un vivo rayo de sol penetré por una de las ventanas y
vino a dar en el remate del altar mayor, haciendo resaltar en la oscuridad
con su esplendor, como si sirviera de respuesta a las quejas de Stein, un
grupo de tres figuras abrazadas. Eran la Fe, la Esperanza y la Caridad.
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Capitulo V

El fin de octubre habia sido lluvioso y noviembre vestia su verde y
abrigado manto de invierno.

Stein se paseaba un dia por delante del convento, desde donde se
descubria una perspectiva inmensa y uniforme: a la derecha, el mar sin
limites; a la izquierda, la dehesa sin término. En medio se dibujaba en la
claridad del horizonte el perfil oscuro de las ruinas del fuerte de San
Cristébal, como la imagen de la nada en medio de la inmensidad. La mar,
gue no agitaba el soplo mas ligero, se mecia blandamente, levantando sin
esfuerzo sus olas, que los reflejos del sol doraban, como una reina que
deja ondear su manto de oro. El convento, con sus grandes, severos y
angulosos lineamentos, estaba en armonia con el grave y monotono
paisaje; su mole ocultaba el Unico punto del horizonte interceptado en
aguel uniforme panorama.

En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar, situado junto a un rio tan
caudaloso y turbulento en invierno, como pobre y estadizo en verano. Los
alrededores bien cultivados, presentaban de lejos el aspecto de un tablero
de damas, en cuyos cuadros variaba de mil modos el color verde; aqui, el
amarillento de la vid aun cubierta de follaje; alli, el verde ceniciento de un
olivar, o el verde esmeralda del trigo, que habian hecho brotar las lluvias
de otofio; o el verde sombrio de las higueras; y todo esto dividido por el
verde azulado de las pitas de los vallados. Por la boca del rio cruzaban
algunas lanchas pescadoras; del lado del convento, en una elevacion, se
alzaba una capilla; delante, una gran cruz, apoyada en una base piramidal
de mamposteria blanqueada; detras habia un recinto cubierto de cruces
pintadas de negro. Este era el campo santo.

Delante de la cruz pendia un farol, siempre encendido; y la cruz, emblema
de salvacion, servia de faro a los marineros; como si el Sefior hubiera
querido hacer palpables sus parabolas a aquellos sencillos campesinos,
del mismo modo que se hace diariamente palpable a los hombres de fe
robusta y sumisa, dignos de aquella gracia.
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No puede compararse este arido y uniforme paisaje con los valles de
Suiza, con las orillas del Rin o con la costa de la isla de Wight. Sin
embargo, hay una magia tan poderosa en las obras de la naturaleza, que
ninguna carece de bellezas y atractivos; no hay en ellas un solo objeto
desprovisto de interés, y si a veces faltan las palabras para explicar en qué
consiste, la inteligencia lo comprende y el corazén lo siente.

Mientras Stein hacia estas reflexiones, vio que Momo salia de la hacienda
en direccion al pueblo. Al ver a Stein, le propuso que le acomparfase; este
acepto, y los dos se pusieron en camino en direccion al lugar.

El dia estaba tan hermoso, que solo podia compararse a un diamante de
aguas exquisitas, de vivisimo esplendor y cuyo precio no aminora el mas
pequeno defecto. El alma y el oido reposaban suavemente en medio del
silencio profundo de la naturaleza. En el azul turqui del cielo no se divisaba
mas que una nubecilla blanca, cuya perezosa inmovilidad la hacia
semejante a una odalisca, cefiida de velos de gasa y muellemente
recostada en su otomana azul.

Pronto llegaron a la colina préxima al pueblo, en que estaban la cruz y la
capilla.

La subida de la cuesta, aunque corta y poco empinada, habia agotado las
fuerzas aun no restablecidas de Stein. Quiso descansar un rato y se puso
a examinar aquel lugar.

Acercose al cementerio. Estaba tan verde y tan florido, como si hubiera
guerido apartar de la muerte el horror que inspira. Las cruces estaban
ceflidas de vistosas enredaderas, en cuyas ramas revoloteaban los
pajarillos, cantando: jDescansa en paz! Nadie habria creido que aquella
fuese la mansion de los muertos, si en la entrada no se leyese esta
inscripcién: «CREO EN LA REMISION DE LOS PECADOS, EN LA
RESURRECCION DE LA CARNE Y EN LA VIDA PERDURABLE. AMEN».
La capilla era un edificio cuadrado, estrecho y sencillo, cerrado con una
reja y coronada su modesta media naranja por una cruz de hierro. La Unica
entrada era una puertecita inmediata al altar.

En este habia un gran cuadro pintado al 6leo que representaba una de las
caidas del Sefor con la cruz. Detras, la Virgen, San Juan y las tres Marias;
al lado del Senior, los feroces soldados romanos. De puro vieja, habia
tomado esta pintura un tono tan oscuro, que era dificil discernir los objetos;
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pero aumentando al mismo tiempo el efecto de la profunda devocion que
inspiraba su vista, sea porque la meditacion y el espiritualismo se avienen
mal con los colores chillones y relumbrantes, o sea por el sello de
veneracion que imprime el tiempo a las obras de arte, mayormente cuando
representan objetos de devocion; que entonces parecen doblemente
santificados por el culto de tantas generaciones. Todo pasa y todo muda
en torno de esos piadosos monumentos; menos ellos, que permanecen sin
haber agotado los tesoros de consuelos que a manos llenas prodigan. La
devocion de los fieles habia adornado el cuadro con indiferentes objetos
de hojuela de plata, colocados de tal modo que parecian formar parte de la
pintura: eran estos una corona de espinas sobre la cabeza del Sefior; una
diadema de rayos sobre la de la Virgen, y remates en las extremidades de
la cruz. Esta costumbre extrafia y aun ridicula a los ojos del artista, a los
del cristiano es buena y piadosa. Pero a bien que la capilla del Cristo del
Socorro no era un museo; jamas habia atravesado un artista sus
umbrales: alli no acudian mas que sencillos devotos que sélo iban a rezar.

Las dos paredes laterales estaban cubiertas de exvotos de arriba abajo.

Los exvotos son testimonios publicos y auténticos de beneficios recibidos,
consignados por el agradecimiento al pie de los altares, unas veces antes
de obtener la gracia que se pide; otras se prometen en grandes infortunios
y circunstancias apuradas. Alli se ven largas trenzas de cabello, que la hija
amante ofrecid, como su mas precioso tesoro, el dia en que su madre fue
arrancada a las garras de la muerte; nifios de plata colgados de cintas
color de rosa, que una madre afligida, al ver a su hijo mortalmente herido,
consagro por obtener su alivio al Sefor del Socorro; brazos, ojos, piernas
de plata o de cera, segun las facultades del votante; cuadros de naufragios
o de otros grandes peligros, en medio de los cuales los fieles tuvieron la
sencillez de creer que sus plegarias podrian ser oidas y otorgadas por la
misericordia divina; pues por lo visto las gentes de alta razon, los
llustrados, los que dicen ser los mas y se tienen por los mejores no creen
qgue la oracion es un lazo entre Dios y el hombre. Estos cuadros no eran
obras maestras del arte; pero quiza si lo fueran, perderian su fisonomia vy,
sobre todo, su candor. jY hay todavia personas que presumiendo hallarse
dotadas de un mérito superior, cierran sus almas a las dulces impresiones
del candor, que es la inocencia y la serenidad del alma! ¢Acaso ignoran
gue el candor se va perdiendo, al paso que el entusiasmo se apaga?
Conservad, espafoles, y respetad los débiles vestigios que quedan de
cosas tan santas como inestimables. No imitéis al Mar Muerto, que mata
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con sus exhalaciones los pajaros que vuelan sobre sus olas, ni, como él,
sequéis las raices de los arboles, a cuya sombra han vivido felices muchos
paises y tantas generaciones.

Entre los exvotos habia uno que por su singularidad caus6 mucha
extrafieza a Stein. La mesa del altar no era perfectamente cuadrada desde
arriba abajo, sino que se estrechaba en linea curva hacia el pie. Entre su
base y el enladrillado habia un pequefio espacio. Stein percibio alli en la
oscuridad un objeto apoyado contra la pared; y a fuerza de fijar en él sus
miradas, vino a distinguir que era un trabuco. Tal era su volumen y tal
debia ser su peso, que no podia entenderse como un hombre podia
manejarlo: lo mismo que sucede cuando miramos las armaduras de la
Edad Media. Su boca era tan grande que podia entrar holgadamente por
ella una naranja. Estaba roto, y sus diversas partes, toscamente atadas
con cuerdas.

—Momo —dijo Stein—, ¢ qué significa eso? ¢ Es de veras un trabuco?
—NMe parece —dijo Momo— que bien a la vista esta.

—Pero ¢ por qué se pone un arma homicida en este lugar pacifico y santo?
En verdad que aqui puede decirse aquello de que pega como un par de
pistolas a un Santo Cristo.

—Pero ya ve usted —respondié Momo— que no esta en manos del Sefior,
sino a sus pies, como ofrenda. El dia en que se trajo aqui ese trabuco (que
hace muchisimos afios) fue el mismo en que se le puso a ese Cristo el
nombre del Seinor del Socorro.

—Y ¢con qué motivo? —pregunto Stein.

—Don Federico —dijo Momo abriendo tantos ojos—, todo el mundo sabe
eso. Y usted no lo sabe!

—¢ Has olvidado que soy forastero? —replicé Stein.

—Es verdad —repuso Momo—; pues se lo diré a su merced. Hubo en esta
tierra un salteador de caminos que no se contentaba con robar a la gente,
sino que mataba a los hombres como moscas, 0 porque no le delatasen o
por antojo. Un dia, dos hermanos vecinos de aqui, tuvieron que hacer un
viaje. Todo el pueblo fue a despedirlos, deseandoles que no topasen con
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aquel forajido que no perdonaba vida y tenia atemorizado al mundo. Pero
ellos, que eran buenos cristianos, se encomendaron a este Sefior, y
salieron confiando en su amparo. Al emparejar con un olivar, se echaron
en cara al ladron, que les salia al encuentro con su trabuco en la mano.
Echéselo al pecho y les apuntd. En aquel trance se arrodillaron los
hermanos clamando al Cristo: «jSocorro, Sefor!» El desalmado disparé el
trabuco, pero quien quedd alma del otro mundo fue él mismo, porque quiso
Dios que en las manos se le reventase el trabuco. jY el trabuquillo era flojo
en gracia de Dios! Ya lo estd usted mirando; porque en memoria del
milagroso socorro, lo ataron con esas cuerdas y lo depositaron aqui, y al
Sefor se le quedo la advocacion del Socorro. ¢ Conque no lo sabia usted,
don Federico?

—No lo sabia, Momo —respondié este, y afiadid como respondiendo a sus
propias reflexiones—: jsi tu supieras cuanto ignoran aquellos que dicen
gue se lo saben todo!

—Vamos, ¢se viene usted, don Federico? —dijo Momo después de un
rato de silencio—. Mire usted que no me puedo detener.

—Estoy cansado —contest6 este—, vete tU, que aqui te aguardaré.
—Pues con Dios —repuso Momo, poniéndose en camino y cantando:

Quédate con Dios y a Dios,
Dice la comun sentencia;
Que el pobre puede ser rico.
Y el rico no compra ciencia.

Stein contemplaba aquel pueblecito tan tranquilo, medio pescador, medio
marinero, llevando con una mano el arado y con la otra el remo. No se
componia, como los de Alemania, de casas esparcidas sin orden con sus
techos tan campestres, de paja, y sus jardines; ni reposaba, como los de
Inglaterra, bajo la sombra de sus pintorescos arboles; ni como los de
Flandes formaba dos hileras de lindas casas a los lados del camino.
Constaba de algunas calles anchas, aunque mal trazadas, cuyas casas de
un solo piso y de desigual elevacion, estaban cubiertas de vetustas tejas:
las ventanas eran escasas, y mas escasas aun las vidrieras y toda clase
de adorno. Pero tenia una gran plaza, a la sazén verde como una pradera,
y en ella una hermosisima iglesia; y el conjunto era diafano, aseado y
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alegre.

Catorce cruces iguales a la que cerca de Stein estaba, se seguian de
distancia en distancia, hasta la ultima, que se alzaba en medio de la plaza
haciendo frente a la iglesia. Era esto la via crucis.

Momo volvié, pero no volvia solo. Venia en su compafia un sefior de
edad, alto, seco, flaco y tieso como un cirio. Vestia chaqueta y pantalén de
basto pafio pardo, chaleco de piqué de colores moribundos, adornado de
algunos zurcidos, obras maestras en su género; faja de lana encarnada,
como las gastan las gentes del campo; sombrero calafiés de ala ancha,
con una cucarda que habia sido encarnada y que el tiempo, el agua y el
sol habian convertido en color de zanahoria. En los hombros de la
chaqueta habia dos estrechos galones de oro problematico, destinados a
sujetar dos charreteras; y una espada vieja, colgada de un cinturon idem,
completaba este conjunto medio militar y medio paisano. Los afios habian
hecho grandes estragos en la parte delantera del largo y estrecho craneo
de este sujeto. Para suplir la falta de adorno natural, habia levantado y
traido hacia adelante los pocos restos de cabellera que le quedaban,
sujetandolos por medio de un cabo de seda negra sobre la parte alta del
craneo, de donde formaban un hopito con la gracia chinesca mas genuina.

—Momo, ¢,quién es este sefior? —pregunté Stein a media voz.
—EI comandante —respondié este en su tono natural.
—ijComandante! ¢De qué? —torno Stein a preguntar.

—Del fuerte de San Cristobal.

—iDel fuerte de San Cristobal!... —exclamé Stein estatico.

—Servidor de usted —dijo el recién venido, saludando con cortesia—; mi
nombre es Modesto Guerrero y pongo mi inutilidad a la disposicion de
usted.

Ese usual cumplido tenia en este sujeto una aplicacion tan exacta, que
Stein no pudo menos de sonreirse al devolver al militar su saludo.

—Sé quién es usted —prosiguié don Modesto—, tomo parte en sus
contratiempos y le doy el parabién por su restablecimiento, y por haber
caido en manos de los Alerzas, que son, a fe mia, unas buenas gentes; mi
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persona y mi casa estan a la disposicion de usted, para lo que guste
mandar. Vivo en la plaza de la iglesia, quiero decir, de la Constitucion, que
es como ahora se llama. Si alguna vez quiere usted favorecerla, el letrero
podré indicarle la plaza.

—Si en todo el lugar hay otra, ¢ a qué tantas sefias? —dijo Momo.

—¢Conque tiene una inscripcion? —pregunté Stein, que en su vida
agitada de campamentos no habia tenido ocasion de aprender los usuales
cumplidos, y no sabia contestar a los del cortés espafiol.

—Si, sefior —respondié este—; el alcalde tuvo que obedecer las érdenes
de arriba. Bien ve usted que en un pueblo pequefio no era féacil
proporcionarse una losa de marmol con letras de oro, como son las lapidas
de Cadiz y de Sevilla. Fue preciso mandar hacer el letrero al maestro de
escuela, que tiene una hermosa letra, y debia ponerse a cierta altura en la
pared del Cabildo. El maestro prepar6 pintura negra con hollin y vinagre, y
encaramado en una escalera de mano, empez0 la obra, trazando unas
letras de un pie de alto. Por desgracia, queriendo hacer un gracioso floreo,
dio tan fuerte sacudida a la escalera, que esta se vino al suelo con el
pobre maestro y el puchero de tinta, rodando los dos hasta el arroyo.
Rosita, mi patrona, que observé la catastrofe desde su ventana y vio
levantarse al caido, negro como el carbon, se asusto6 tanto, que estuvo tres
dias con flatos y de veras me dio cuidado. El alcalde, sin embargo, ordené
al magullado maestro que completase su obra, en vista de que el letrero
no decia todavia mas que consti; el pobre maestro tuvo que apechugar
con la tarea; pero esta vez no quiso escalera de mano y fue preciso traer
una carreta y poner encima una mesa, y atarla con cuerdas. Encaramado
alli el pobre, estaba tan turulato acordandose de lo de marras, que no
pensd sino en despachar pronto; y asi es que las ultimas letras, en lugar
de un pie de alto como las otras, no tienen mas que una pulgada; y no es
esto lo peor, sino que con la prisa, se le quedod una letra en el tintero, y el
letrero dice ahora: PLAZA DE LA CONSTITUCIN. El alcalde se puso
furioso; pero el maestro se cerré a la banda y declar6 que ni por Dios ni
por sus santos volvia a las andadas, y que mas bien queria montar en un
toro de ocho afos, que en aquel tablado de volatines. De modo que el
letrero se ha quedado como estaba; pero a bien que no hay en el lugar
quien lo lea. Y es lastima que el maestro no lo haya enmendado, porque
era muy hermoso y hacia honor a Villamar.

Momo, que traia al hombro unas alforjas bien rellenas y tenia prisa,
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preguntd al comandante si iba al fuerte de San Cristobal.

—Si —respondié—, y de camino, a ver a la hija del tio Pedro Santalo, que
esta mala.

—¢Quién? ¢La Gaviota? —preguntd Momo—. No lo crea usted. Si la he
visto ayer encaramada en una pefa y chillando como las otras gaviotas.

—ijGaviota! —exclamo Stein.

—Es un mal nombre —dijo el comandante— que Momo le ha puesto a esa
pobre muchacha.

—Porque tiene las piernas largas —respondi6 Momo—; porgue tanto vive
en el agua como en la tierra; porque canta y grita, y salta de roca en roca
como las otras.

—Pues tu abuela —observé don Modesto— la quiere mucho y no la llama
mas que Marisalada, por sus graciosas travesuras y por la gracia con que
canta y baila y remeda a los pajaros.

—No es eso —replicO Momo—; sino porque su padre es pescador y ella
nos trae sal y pescado.

—¢ Y vive cerca del fuerte? —preguntd Stein, a quien habian excitado la
curiosidad aquellos pormenores.

—Muy cerca —respondio el comandante—. Pedro Santal6 tenia una barca
catalana que, habiendo dado a la vela para Cadiz, sufrio un temporal y
naufragd en la costa. Todo se perdio, el buque y la gente, menos Pedro,
que iba con su hija; como que a él le redobld las fuerzas el ansia de
salvarla. Pudo llegar a tierra, pero arruinado; y queddé tan desanimado y
triste, que no quiso volver a su tierra. Lo que fue labrar una choza entre
esas rocas con los destrozos que habian quedado de la barca, y se metio
a pescador. El era el que proveia de pescado al convento, y los padres, en
cambio, le daban pan, aceite y vinagre. Hace doce afos que vive ahi en
paz con todo el mundo.

Con esto llegaron al punto en que la vereda se dividia y se separaron.

—Pronto nos veremos —dijo el veterano— Dentro de un rato iré a
ponerme a la disposicion de usted y saludar a sus patronas.
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—Digale usted de mi parte a la Gaviota —grit6 Momo— que me tiene sin
cuidado su enfermedad, porque mala yerba nunca muere.

—¢ Hace mucho tiempo que el comandante esta en Villamar? —pregunté
Stein a Momo.

—Toma..., ciento y un afos, desde antes que mi padre naciera.
—¢ Y quién es esa Rosita, su patrona?

—iQuién, sefid Rosa Mistical —respondi6 Momo con un gesto burlon—.
Es la maestra de amiga. Es mas fea que el hambre; tiene un ojo mirando a
Poniente y otro a Levante; y unos hoyos de viruelas, en que puede
retumbar un eco. Pero, don Federico, el cielo se encapota; las nubes van
como si las corrieran galgos. Apretemos el paso.
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Capitulo VI

Antes de seguir adelante, no serd malo trabar conocimiento con este
nuevo personaje.

Don Modesto Guerrero era hijo de un honrado labrador, que no dejaba de
tener buenos papeles de nobleza, hasta que se los quemaron los
franceses en la guerra de la Independencia, como quemaron también su
casa, bajo el pretexto de que los hijos del duefio eran brigantes, esto es,
reos del grave delito de defender a su patria. EI buen hombre pudo
reedificar su casa. Pero a los pergaminos no les cupo la suerte del fénix.

Modesto cayd soldado, y como su padre no tenia lo bastante para
comprarle un sustituto, paso a las filas de un regimiento de infanteria, en
calidad de distinguido.

Como era un bendito, y ademas de larga y seca catadura, pronto llegé a
ser el objeto de las burlas y de las chanzas pesadas de sus compaferos.
Estos, animados por su mansedumbre, llevaron al extremo sus bromas,
hasta que Modesto les puso término del modo siguiente. Un dia que habia
gran formacién, con motivo de una revista, Modesto ocupaba su lugar al
extremo de una fila. Alli cerca habia una carreta: con gran destreza y
prontitud sus comparfieros le echaron a una pierna un lazo corredizo,
atando la extremidad del cordel a una de las ruedas de la carreta. El
coronel dio la voz de «marchen». Sonaron los tambores y todas las
mitades se pusieron en marcha, menos Modesto, que se quedd parado
con una pierna en el aire, como los escultores figuran a Céfiro.

Terminada la revista, Modesto volvié al cuartel tan sosegado como de él
habia salido y, sin alterar su paso, pidi6 una satisfaccibn a sus
compafieros. Como ninguno queria cargar con la responsabilidad del
chasco, declaré con la misma calma que mediria sus armas con las de
todos y cada uno de ellos, uno después de otro. Entonces salié al frente el
que habia inventado y dirigido la burla: se batieron y de sus resultas perdio
un ojo su adversario. Modesto le dijo, con su calma acostumbrada, que si
queria perder el otro, él estaba a su disposiciéon cuando gustase.
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Entre tanto, Modesto, sin parientes ni protectores en la corte, sin miras
ambiciosas, sin disposiciones para la intriga, hizo su carrera a paso de
tortuga, hasta que en la época del sitio de Gaeta, en 1805, su regimiento
recibié orden de juntarse como auxiliar con las tropas de Napoleon.
Modesto se distinguié alli por su valor y serenidad, en términos que
merecio una cruz y los mayores elogios de sus jefes.

Su nombre lucié en La Gaceta como un meteoro, para hundirse después
en la eterna oscuridad. Estos laureles fueron los primeros y los ultimos que
le ofrecié su carrera militar; porque habiendo recibido una profunda herida
en el brazo, quedd inutilizado para el servicio, y en recompensa, le
nombraron comandante del fuertecillo abandonado de San Cristobal.
Hacia, pues, cuarenta afos que tenia bajo sus ordenes el esqueleto de un
castillo y una guarnicion de lagartijas.

Al principio no podia nuestro Guerrero conformarse con aquel abandono.
No pasaba afio sin que dirigiese una representacion al Gobierno, pidiendo
los reparos necesarios y los cafiones y tropa que aquel punto de defensa
requeria. Todas estas representaciones habian quedado sin respuesta, a
pesar de que, segun las circunstancias de la época, no habia omitido
hacer presente la posibilidad de un desembarco de ingleses, de
insurgentes americanos, de franceses, de revolucionarios y de carlistas.
Igual acogida habian recibido sus continuas plegarias para obtener
algunas pagas. El Gobierno no hizo el menor caso de aquellas dos ruinas:
el castillo y su comandante. Don Modesto era sufrido; conque acabd6 por
someterse a su suerte sin acritud y sin despecho.

Cuando vino a Villamar, se alojé en casa de la viuda del sacristan, la cual
vivia entregada a la devocién, en compafia de su hija, todavia joven. Eran
excelentes mujeres: algo remilgadas y secas, con sus ribetes de
intolerantes; pero buenas, caritativas, morigeradas y de esmerado aseo.

Los vecinos del pueblo, que miraban con aficion al comandante, 0 mas
bien al comendante, que era como le llamaban, y que al mismo tiempo
conocian sus apuros, hacian cuanto podia para aliviarlos. No se hacia
matanza en casa alguna sin que se le enviase su provision de tocino y
morcillas. En tiempo de la recoleccion, un labrador le enviaba trigo, otro
garbanzos; otros le contribuian con su porcién de miel o de aceite. Las
mujeres le regalaban los frutos del corral; de modo que su beata patrona
tenia siempre la despensa bien provista, gracias a la benevolencia general
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que inspiraba don Modesto; el cual, de indole correspondiente a su
nombre, lejos de envanecerse de tantos favores, solia decir que la
Providencia estaba en todas partes, pero que su cuartel general era
Villamar. Bien es verdad que él sabia corresponder a tantos favores,
siendo con todos por extremo servicial y complaciente. Levantabase con el
sol, y lo primero que hacia era ayudar a misa al cura. Una vecina le hacia
un encargo, otra le pedia una carta para un hijo soldado; otra, que le
cuidase los chiquillos, mientras salia a una diligencia. El velaba a los
enfermos, rezaba con sus patronas; en fin, procuraba ser atil a todo el
mundo, en todo lo que no pudiese ofender su honradez y su decoro. No es
esto nada raro en Espafia, gracias a la inagotable caridad de los
espafioles, unida a su noble caracter, el cual no les permite atesorar, sino
dar cuanto tienen al que lo necesita: diganlo los exclaustrados, las monjas,
los artesanos, las viudas de los militares y los empleados cesantes.

Murio la viuda del sacristan, dejando a su hija Rosa con cuarenta y cinco
afios bien contados y una fealdad que se veia de lejos. Lo que mas
contribuia a esta desgracia, eran las funestas consecuencias de las
viruelas. ElI mal se habia concentrado en un ojo, y sobre todo en el
parpado, que no podia levantarse sino a medias; de lo que resultaba que
la pupila, medio apagada, daba a toda la fisonomia cierto aspecto poco
inteligente y vivo, contrastando notablemente el ojo entornado con su
compafero, del cual salian llamas, como de una hoguera de sarmientos, al
menor motivo de escandalo, y en verdad que los solia encontrar con harta
frecuencia.

Después del entierro, y pasados los nueve dias de duelo, la sefiora Rosa
dijo un dia a don Modesto:

—Don Modesto, siento mucho tener que decir a usted que es preciso
separarnos.

—iSepararnos! —exclamé el buen hombre abriendo tantos ojos vy
poniendo la jicara de chocolate sobre el mantel, en lugar de ponerla en el
plato—. ¢ Y por qué, Rosita?

Don Modesto se habia acostumbrado por espacio de treinta afios a
emplear este diminutivo cuando dirigia la palabra a la hija de su antigua
patrona.

—Me parece —respondio ella arqgueando las cejas que no debia usted
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preguntarlo. Conocera usted que no parece bien que vivan juntas, y solas,
dos personas de estado honesto. Seria dar pabulo a las malas lenguas.

—Y ¢qué pueden decir de usted las malas lenguas? —repuso don
Modesto—; justed, que es la mas ejemplar del pueblo!

—¢Acaso hay nada seguro de ellas? ¢Qué dira usted cuando sepa que
usted con todos sus afios y su uniforme y su cruz, y yo, pobre mujer que
no pienso mas que en servir a Dios, estamos sirviendo de diversion a
estos deslenguados?

—¢ Qué dice usted, Rosita? —exclamdé don Modesto asombrado.

—Lo que esta usted oyendo. Ya nadie nos conoce sino por el mal nombre
gue nos han puesto esos condenados monacillos.

—ijEstoy atonito, Rosita! No puedo creer...

—NMejor para usted si no lo cree —dijo la devota—; pero yo le aseguro que
esos inicuos (Dios los perdone), cuando nos ven llegar a la iglesia todas
las mafianas a misa de alba, se dicen unos a otros: «Llama a misa, que
ahi viene Rosa Mistica y Turris Davidica, en amor y compafa como en las
letanias». A usted le han puesto ese mote por ser tan alto y tan derecho.

Don Modesto se quedo con la boca abierta y los ojos fijos en el suelo.

—Si, sefior —continué Rosa Mistica—; la vecina es quien me lo ha dicho,
escandalizada, y aconsejandome que vaya a quejarme al sefior cura. Yo la
he respondido que mejor quiero sufrir y callar. Mas padecio nuestro Sefor
sin quejarse.

—Pues yo —dijo don Modesto— no aguanto que nadie se burle de mi y
mucho menos de usted.

—Lo mejor serd —continu6 Rosa— acreditar con nuestra paciencia que
somos buenos cristianos, y con nuestra indiferencia, el poco caso que
hacemos de los juicios del mundo. Por otra parte, si castigan a esos
irreverentes, lo harian peor; créame usted, don Modesto.

—Tiene usted razén, como siempre, Rosita —dijo don Modesto—. Yo sé lo
que son los guasones; si les cortasen las lenguas, hablarian con las
narices. Pero si en otro tiempo alguno de mis camaradas se hubiese
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atrevido a llamarme Turris Davidica, bien hubiera podido afiadir: Ora pro
nobis. Mas ¢es posible que siendo usted una santa bendita les tenga
miedo a los maldicientes?

—Ya sabe usted, don Modesto, lo que vulgarmente dicen los que piensan
mal de todo: entre santa y santo, pared de cal y canto.

—Pero entre usted y yo —dijo el comandante— no hay necesidad de
poner ni tabique. Yo, con tantos afos a cuestas: yo, que en toda mi vida
no he estado enamorado mas que una vez... y por mas seflas que lo
estuve de una buena moza, con quien me habria casado a no haberla
sorprendido en chicoleos con el tambor mayor, que...

—Don Modesto, don Modesto —qritd6 Rosa poniéndose erguida—. Honre
usted su nombre y mi estado y déjese de recuerdos amorosos.

—No ha sido mi intencion escandalizar a usted —dijo don Modesto en tono
contrito—: basta que usted sepa y yo le jure que jamas ha cabido ni cabra
en mi un mal pensamiento.

—Don Modesto —dijo Rosa Mistica con impaciencia (mirdndole con un ojo
encendido, mientras el otro hacia vanos esfuerzos por imitarlo)—, ¢me
cree usted tan simple que pueda pensar que dos personas como usted y
yo, sensatas y temerosas de Dios, se conduzcan como los casquivanos,
gue no tienen pudor ni miedo al pecado? Pero en este mundo no basta
obrar bien; es preciso no dar que decir, guardando en todo las apariencias.

—ijEsta es otra!l —repuso el comandante—. ¢Qué apariencias puede
haber entre nosotros? ¢ No sabe usted que el que se excusa se acusa?

—Digole a usted —respondio la devota— que no faltara quien murmure.

—¢Y qué voy yo a hacer sin usted? —pregunt6 afligido don Modesto—.
¢, Qué sera de usted sin mi, sola en este mundo?

—EIl que da de comer a los pajaritos —dijo solemnemente Rosa— cuidara
de los que en él confian.

Don Modesto, desconcertado y no sabiendo dénde dar de cabeza, paso a
ver a su amigo el cura, que lo era también de Rosita, y le contd cuanto
pasaba.
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El cura hizo patente a Rosita que sus escrupulos eran exagerados e
infundados sus temores; que, por el contrario, la proyectada separacion
daria lugar a ridiculos comentarios.

Siguieron, pues, viviendo juntos como antes, en paz y gracia de Dios. El
comandante, siempre bondadoso y servicial; Rosa, siempre cuidadosa,
atenta y desinteresada; porque don Modesto no se hallaba en el caso de
remunerar pecuniariamente sus servicios, puesto que si la empufadura de
su espada de gala no hubiera sido de plata, bien podria haber olvidado de
qué color era aquel metal.
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Capitulo VI

Cuando Stein llego al convento, toda la familia estaba reunida, tomando el
sol en el patio.

Dolores, sentada en una silla, remendaba una camisa de su marido. Sus
dos nifias, Pepa y Paca, jugaban cerca de la madre. Eran dos lindas
criaturas, de seis y ocho afos de edad. El nifio de pecho, encanastado en
su andador, era el objeto de la diversion de otro chico de cinco afos,
hermano suyo, que se entretenia en ensefiarle gracias que son muy a
proposito para desarrollar la inteligencia, tan precoz en aquel pais. Este
muchacho era muy bonito, pero demasiado pequefio; con lo que Momo le
hacia rabiar frecuentemente llamandolo Francisco de Anis, en lugar de
Francisco de Asis, que era su verdadero nombre. Vestia un diminuto
pantalon de tosco pafio con chaqueta de lo mismo, cuyas reducidas
dimensiones permitian a la camisa formar en torno de su cintura un
pomposo buche, como que los pantalones estaban mal sostenidos por un
solo tirante de orillo.

—Haz una vieja, Manolillo —decia Anis.

Y el chiquillo hacia un gracioso mohin, cerrando a medias los 0jos,
frunciendo los labios y bajando la cabeza.

—NManolillo, mata un morito.

Y el chiquillo abria tantos ojos, arrugaba las cejas, cerraba los pufios y se
ponia como una grana a fuerza de fincharse en actitud belicosa. Después
Anis le tomaba las manos y las volvia y revolvia cantando:

iQué lindas manitas

gue tengo yo!

iQué chicas! iQué blancas!
iQué monas que son!
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La tia Maria hilaba y el hermano Gabriel estaba haciendo espuertas con
hojas secas de palmito.

Un enorme y lanudo perro blanco, llamado Palomo, de la hermosa casta
del perro pastor de Extremadura, dormia tendido cuan largo era, ocupando
un gran espacio con sus membrudas patas y bien poblada cola, mientras
gue Morrongo, corpulento gato amarillo, privado desde su juventud de
orejas y de rabo, dormia en el suelo, sobre un pedazo de la enagua de la
tia Maria.

Stein, Momo y Manuel llegaron al mismo tiempo por diversos puntos. El
altimo venia de rondar la hacienda, en ejercicio de sus funciones de
guarda; traia en una mano la escopeta y en otra tres perdices y dos
conejos.

Los muchachos corrieron hacia Momo, quien de un golpe vacié las
alforjas, y de ellas salieron, como de un cuerno de la Abundancia, largas
cafilas de frutas de invierno, con las que se suele festejar en Espafa la
vispera de Todos Santos: nueces, castafas, granadas, batatas, etc.

—Si Marisalada nos trajera mafiana algun pescado —dijo la mayor de las
muchachas—, tendriamos jolgorio.

—NMafiana —repuso la abuela— es dia de Todos Santos; seguramente no
saldra a pescar el tio Pedro.

—Pues bien —dijo la chiquilla—, sera pasado mafana.
—Tampoco se pesca el dia de los Difuntos.
—¢Y por qué? —pregunto la nifa.

—Porque seria profanar un dia que la Iglesia consagra a las animas
benditas: la prueba es que unos pescadores que fueron a pescar tal dia
como pasado mafana, cuando fueron a sacar las redes, se alegraron al
sentir que pesaban mucho; pero en lugar de pescado, no habia dentro
mas que calaveras. ¢No es verdad lo que digo, hermano Gabriel?

—iPor supuesto! Yo no lo he visto; pero como si lo hubiera visto —dijo el
hermano.

—¢Y por eso nos hacéis rezar tanto el dia de Difuntos a la hora del
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Rosario? —pregunt6 la nifia.

—Por eso mismo —respondié la abuela—. Es una costumbre santa, y Dios
no quiere que la descuidemos. En prueba de ello, voy a contaros un
ejemplo: Erase una vez un obispo, que no tenia mucho empefio en esta
piadosa practica y no exhortaba a los fieles a ella. Una noche sofido que
veia un abismo espantoso, y en su orilla habia un angel que con una
cadena de rosas blancas y encarnadas sacaba de adentro a una mujer
hermosa, desgrefiada y llorosa. Cuando se vio fuera de aquellas tinieblas,
la mujer, cubierta de resplandor, eché a volar hacia el cielo. Al dia
siguiente el obispo quiso tener una explicacion del suefio y pidi6 a Dios
gue le iluminase. Fuese a la iglesia y lo primero que vieron sus 0jos fue un
nino hincado de rodillas y rezando el rosario sobre la sepultura de su
madre.

—¢Acaso no sabias eso, chiquilla? —decia Pepa a su hermana—. Pues
mira ti que habia un zagalillo que era un bendito y muy amigo de rezar:
habia también en el Purgatorio un alma mas deseosa de ver a Dios que
ninguna. Y viendo al zagalillo rezar tan de corazon, se fue a él y le dijo:
«¢Me das lo que has rezado?» «Tomalo», dijo el muchacho; y el alma se
lo presentd a Dios y entré en la gloria de sopetdn. jMira tu si sirve el rezo
para con Dios!

—Ciertamente —dijo Manuel—, no hay cosa mas justa que pedir a Dios
por los difuntos; y yo me acuerdo de un cofrade de las animas, que estaba
una vez pidiendo por ellas a la puerta de una capilla y diciendo a gritos:
«El que eche una peseta en esta bandeja, saca un alma del Purgatorio».
Pasd un chusco y, habiendo echado la peseta, preguntd: «Diga usted,
hermano, ¢cree usted que ya estad el alma fuera?» «Qué duda tiene»,
repuso el hermano. «Pues entonces —dijo el otro—, recojo mi peseta, que
no sera tan boba ella que se vuelva a entrar».

—Bien puede usted asegurar, don Federico —dijo la tia Maria—, que no
hay asunto para el cual no tenga mi hijo, venga a pelo o no venga, un
cuento, chascatrrillo o cuchufleta.

En este momento se entraba don Modesto por el patio, tan erguido, tan
grave, como cuando se presentd a Stein en la salida del pueblo, sin mas
diferencia que llevar colgada de su bastén una gran pescada envuelta en
hojas de col.
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—iEl comendante!, jel comendante! —gritaron todos los presentes.

—¢ Viene usted de su castillo de San Cristébal? —pregunté Manuel a don
Modesto, después de los primeros cumplidos y de haberle convidado a
sentarse en el apoyo, que también servia de asiento a Stein—. Bien podia
usted empefarse con mi madre, que es tan buena cristiana, para que
rogase al Santo Bendito que reedificase las paredes del fuerte, al revés de
lo que hizo Josué con las del otro.

—Otras cosas de mas entidad tengo que pedirle al santo —respondio la
abuela.

—Por cierto —dijo fray Gabriel—, que la tia Maria tiene que pedir al santo
cosas de mas entidad que reedificar las paredes del castillo. Mejor seria
pedirle que rehabilitase el convento.

Don Modesto, al oir estas palabras, se volvio con gesto severo hacia el
hermano, el cual, visto este movimiento, se metio detras de la tia Maria,
encogiéndose de tal manera que casi desaparecido de la vista de los
concurrentes.

—Por lo que veo —prosiguio el veterano—, el hermano Gabriel no
pertenece a la Iglesia militante. ¢ No se acuerda usted de que los judios,
antes de edificar el templo, habian conquistado la tierra prometida, espada
en mano? ¢ Habria iglesias y sacerdotes en la Tierra Santa si los cruzados
no se hubieran apoderado de ella lanza en ristre?

—Pero ¢por qué? —dijo entonces Stein, con la sana intencidén de distraer
de aquel asunto al Comandante, cuya bilis empezaba a exaltarse.

—Eso no importa —contesté Manuel—, ni reparan en ello las ancianas,
sino aquella que le pedia a Dios sacar la loteria, y habiéndole preguntado
uno si habia echado, respondio: «¢ Pues si hubiese echado, dénde estaria
el milagro?»

—Lo cierto es —opiné Modesto— que yo quedaria muy agradecido al
santo si tuviese a bien inspirar al Gobierno el pensamiento laudable de
rehabilitar el fuerte.

—De reedificarlo, querra usted decir —repuso Manuel—; pero cuidado con
arrepentirse después, como le sucedié6 a una devota del santo, la cual
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tenia una hija tan fea, tan tonta y tan para nada, que no pudo hallar un
desesperado que quisiese cargar con ella. Apurada la pobre mujer, pasaba
los dias hincada delante del Santo Bendito, pidiéndole un novio para su
hija: en fin, se presenté uno, y no es ponderable la alegria de la madre;
pero no duré mucho, porgue sali6é tan malo, y trataba tan mal a su mujer y
a su suegra, que esta se fue a la iglesia, y puesta delante del santo, le dijo:

San Cristobaldn,
patazas, manazas, cara de cuerno,
tan judio eres ti como mi yerno.

Durante toda esta conversacion, Morrongo despertd, arqued el lomo tanto
como el de un camello, dio un gran bostezo, se relami6 los bigotes y
olfateando en el aire ciertas para €l gratas emanaciones, fuese acercando
poquito a poco a don Modesto, hasta colocarse detras del perfumado
paquete colgado de su baston. Inmediatamente recibié en sus patas de
terciopelo una piedrecilla lanzada por Momo, con la singular destreza que
saben emplear los de su edad en el manejo de esa clase de armas
arrojadizas. El gato se retir6 con prontitud; pero no tardé en volver a
ponerse en observacion, haciéndose el dormido. Don Modesto cayo en la
cuenta y perdio su tranquilidad de animo.

Mientras pasaban estas evoluciones, Anis preguntaba al nifio:
—Manolito, ¢,cuantos dioses hay?
Y el chiquillo levantaba los tres dedos.

—No —decia Anis, levantando un dedo solo—: no hay mas que uno, uno,
uno.

Y el otro persistia en tener los tres dedos levantados.
—NMae-abuela —qgritd Anis ofuscado—. El nifio dice que hay tres dioses.

—Simple —respondié esta—, ¢acaso tienes miedo de que le lleven a la
Inquisicion? ¢No ves que es demasiado chico para entender lo que le
dicen y aprender lo que le enseian?

—Otros hay mas viejos —dijo Manuel— y que no por eso estdn mas
adelantados; como por ejemplo aquel ganso que fue a confesarse y
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habiéndole preguntado el confesor ¢cuantos dioses hay?, respondié muy
en si: «jsiete!l» «jSiete! —exclam¢ atonito el confesor—. ¢Y cOmo ajustas
esa cuenta?» «Muy facilmente. Padre, Hijo y Espiritu Santo, son tres; tres
personas distintas, son otros tres, y van seis; y un solo Dios verdadero,
siete cabales». «Palurdo —le contestd el padre—, ¢no sabes que las tres
Personas no hacen mas que un Dios?» «jUno no mas! —dijo el
penitente—. jAy Jesus! jY qué reducida se ha quedado la familia!»

—iVaya —prorrumpié la tia Maria— si tiene que ver cuanta chilindrina ha
aprendido mi hijo mientras sirvié al rey! Pero hablando de otra cosa, no
nos ha dicho usted, sefior comandante, como esta Marisaladilla.

—NMal, muy mal, tia Maria, desmejorandose por dias. Lastima me da de
ver al pobre padre, que esta pasadito de pena. Esta mafana la muchacha
tenia un buen calenturdn; no toma alimento y la tos no la deja un instante.

—¢Qué estd usted diciendo, sefior? —exclamé la tia Maria—. jDon
Federico!, usted que ha hecho tan buenas curas, que le ha sacado un
lobanillo a fray Gabriel y enderezado la vista a Momo, ¢no podria usted
hacer algo por esa pobre criatura?

—Con mucho gusto —respondié Stein— Hareé lo que pueda por aliviarla.

—Y Dios se lo pagara a usted; mafana por la mafiana iremos a verla. Hoy
esta usted cansado de su paseo.

—No le arriendo la ganancia —dijo Momo refunfuiando—. Muchacha mas
soberbia...

—No tiene nada de eso —repuso la abuela—; es un poco arisca, un poco
hurafa... jYa se ve! Se ha criado sola, en un solo cabo: con un padre que
es mas blando que una paloma, a pesar de tener la corteza algo dura,
como buen catalan y marinero. Pero Momo no puede sufrir a Marisalada
desde que dio en llamarle romo a causa de serlo.

En este momento se oy un estrépito: era el comandante que perseguia,
dando grandes trancos, al picaro de Morrongo, el cual, frustrando la
vigilancia de su duefio, habia cargado con la pescada.

—Mi comandante —le gritd Manuel riéndose—, sardina que lleva el gato,
tarde o nunca vuelve al plato. Pero aqui hay una perdiz en cambio.
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Don Modesto agarré la perdiz, dio gracias, se despidio y se fue echando
pestes contra los gatos.

Durante toda esta escena, Dolores habia dado de mamar al nifio y
procuraba dormirle, meciéndole en sus brazos y cantandole:

Alla arriba, en el monte Calvario,
matita de oliva, matita de olor,
arrullaban la muerte de Cristo
cuatro jilgueritos y un ruisefior.

Dificil sera a la persona que recoge al vuelo, como un muchacho las
mariposas, estas emanaciones poéticas del pueblo, responder al que
quisiese analizarlas, el porqué los ruisefiores y los jilgueros plafieron la
muerte del Redentor; por qué la golondrina arrancé las espinas de su
corona; por qué se mira con cierta veneracion el romero, en la creencia de
qgue la Virgen secaba los pafales del Nifio JesUus en una mata de aquella
planta; por qué, o mas bien, como se sabe que el sauce es un arbol de mal
aguero, desde que Judas se ahorcé de uno de ellos; por qué no sucede
nada malo en una casa si se sahuma con romero la noche de Navidad; por
gué se ven todos los instrumentos de la pasion en la flor que ha merecido
aquel nombre. Y en verdad, no hay respuestas a semejantes preguntas. El
pueblo no las tiene ni las pide: ha recogido esas especies como vagos
sonidos de una mdusica lejana, sin indagar su origen ni analizar su
autenticidad. Los sabios y los hombres positivos honraran con una sonrisa
de desdefiosa compasion a la persona que estampa estas lineas. Pero a
nosotros nos basta la esperanza de hallar alguna simpatia en el corazén
de una madre, bajo el humilde techo del que sabe poco y siente mucho, o
en el mistico retiro de un claustro, cuando decimos que por nuestra parte
creemos que siempre ha habido y hay para las almas piadosas y
asceéticas, revelaciones misteriosas, que el mundo llama delirios de
imaginaciones sobreexcitadas, y que las gentes de fe ddcil y ferviente
miran como favores especiales de la Divinidad.

Dice Henri Blaze, «jcuantas ideas pone la tradicion en el aire en estado del
germen, a las que el poeta da vida con un soplo!» Esto mismo nos parece
aplicable a estas cosas, que nada obliga a creer, pero que nada autoriza
tampoco a condenar. Un origen misterioso puso el germen de ellas en el
aire, y los corazones creyentes y piadosos le dan vida. Por mas que talen
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los apoéstoles del racionalismo el arbol de la fe, si tiene este sus raices en
buen terreno, esto es, en un corazon sano Yy ferviente, ha de echar
eternamente ramas vigorosas Y floridas que se alcen al cielo.

—Pero don Federico —dijo la tia Maria mientras este se entregaba a las
reflexiones que preceden—, todavia a la hora esta no nos ha dicho usted
gué tal le parece nuestro pueblo.

—No puedo decirlo —respondié Stein—, porgue no lo he visto: me quedé
afuera aguardando a Momo.

—¢ Es posible que no haya usted visto la iglesia, ni el cuadro de Nuestra
Sefiora de las Lagrimas, ni el San Cristobal, tan hermoso y tan grande, con
la gran palmera y el Nifio Dios en los hombros, y una ciudad a sus pies,
gue si diera un paso, la aplastaba como un hongo? ¢Ni el cuadro en que
estd Santa Ana ensefiando a leer a la Virgen? ¢Nada de eso ha visto
usted?

—No he visto —repuso Stein— sino la capilla del Sefior del Socorro.

—Yo no salgo del convento —dijo el hermano Gabriel— sino para ir todos
los viernes a esa capilla, a pedir al Sefior una buena muerte.

—¢Y ha reparado usted, don Federico —continué la tia Maria—, en los
milagros? jAh, don Federico! No hay un Sefior mas milagroso en el mundo
entero. En aquel Calvario empieza la via crucis. Desde alli hasta la ultima
cruz hay el mismo numero de pasos que desde la casa de Pilatos al
Calvario. Una de aquellas cruces viene a caer frente por frente de mi casa,
en la calle Real. ¢ No ha reparado usted en ella? Es justamente la que
forma la octava estacion, donde el Salvador dijo a las mujeres de
Jerusalén: «jNo lloréis sobre mi; llorad sobre vosotras y vuestros hijos!»
Estos hijos —afadié la tia Maria dirigiéndose a fray Gabriel— son los
perros judios.

—iSon los judios! —repitié el hermano Gabriel.
—En esta estacion —continud la anciana— cantan los fieles:

Si a llorar Cristo te ensefia
y no tomas la leccion,
0 Nno tienes corazon
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0 sera de bronce o pefa.

—Junto a la casa de mi madre —dijo Dolores— esta la novena cruz, que
es donde se canta:

Considera cuan tirano

seras con Jesus rendido,

si en tres veces gque ha caido
no le das una la mano.

O también de esta manera:

iOtra vez yace postrado!

iTres veces Jesus cayo!

iTanto pesa mi pecado!

iY tanto he pecado yo!

Y jrompa el llanto y el gemir,
porque es Dios quien va a morir!

—iOh, don Federico! —continué la buena anciana—, jno hay cosa que
tanto me parta el corazon como la Pasion del que vino a redimimos! El
Seflor ha revelado a los santos los tres mayores dolores que le
angustiaron: primero, el poco fruto que produciria la tierra que regaba con
su sangre; segundo, el dolor que sinti6 cuando extendieron y ataron su
cuerpo para clavarlo en la cruz, descoyuntando todos sus huesos, como lo
habia profetizado David. El tercero... —afiadio la buena mujer fijando en su
hijo sus ojos enternecidos—, el tercero, cuando presencié la angustia de
su Madre. He aqui la uUnica razén —prosiguid después de algunos
instantes de silencio—, porque no estoy aqui tan gustosa como en el
pueblo, porque aqui no puedo seguir mis devociones. Mi marido, si,
Manuel, tu padre, que no habia sido soldado y que era mejor cristiano que
tu, pensaba como yo. El pobre (en gloria esté) era hermano del Rosario de
la Aurora, que sale después de la medianoche a rezar por las animas.
Rendido de haber trabajado todo el dia, se echaba a dormir, y a las doce
en punto, venia un hermano a la puerta y, tocando una campanilla,
cantaba:

A tu puerta esta una campanilla;
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ni te llama ella ni te llamo yo:
que te llaman tu Padre y tu Madre,
para que por ellos le ruegues a Dios.

—~Cuando tu padre oia esta copla, no sentia ni cansancio ni gana de
dormir. En un abrir y cerrar de ojos se levantaba y echaba a correr detras
del hermano. Todavia me parece que estoy oyéndole cantar al alejarse:

La corona se quita Maria

y a su propio Hijo se la presento,
y le dijo: «Ya yo no soy Reina,

si tU no suspendes tu justo rigor».

Jesus respondio:
«Si no fuera por tus ruegos, Madre,
ya hubiera acabado con el pecador».

Los chiquillos, que gustan tanto de imitar lo que ven hacer a los grandes,
se pusieron a cantar en la lindisima tonada de las coplas de la Aurora:

iSi supieras la entrada que tuvo

el Rey de los Cielos en Jerusalén!...

Que no quiso coche llevar, ni calesa,
sino un jumentillo que prestado fue!

—Don Federico —dijo la tia Maria después de un rato de silencio—, ¢es
verdad que hay por esos mundos de Dios hombres que no tienen fe?

Stein callo.

—ijQueé no pudiera usted hacer con los ojos del entendimiento de los tales,
lo que ha hecho con los de la cara de Momo! —contestd con tristeza y
guedandose pensativa la buena anciana.
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Capitulo VIl

Al dia siguiente, caminaba la tia Maria hacia la habitacion de la enferma,
en compaifiia de Stein y de Momo, escudero pedestre de su abuela, la cual
iba montada en la formal Golondrina, que siempre servicial, mansa y docil,
caminaba derecha, con la cabeza caida y las orejas gachas, sin hacer un
solo movimiento espontaneo, excepto si se encontraba con un cardo, su
homonimo, al alcance de su hocico.

Llegados que fueron, se sorprendio Stein de hallar en medio de aquella
uniforme comarca, de tan grave y seca naturaleza, un lugar frondoso y
ameno, que era como un oasis en el desierto.

Abriase paso la mar por entre dos altas rocas, para formar una pequeia
ensenada circular, en forma de herradura, que estaba rodeada de finisima
arena y parecia un plato de cristal puesto sobre una mesa dorada. Algunas
rocas se asomaban timidamente entre la arena, como para brindar con
asientos y descanso en aquella tranquila orilla. A una de estas rocas
estaba amarrada la barca del pescador, balanceandose al empuje de la
marea, cual se impacienta el corcel que han sujetado.

Sobre el peflasco del frente descollaba el fuerte de San Cristdbal,
coronado por las copas de higueras silvestres, como lo esta un viejo druida
por hojas de encina.

A pocos pasos de alli descubrié Stein un objeto que le sorprendié mucho.
Era una especie de jardin subterraneo, de los que llaman en Andalucia
navazos. FOormanse estos excavando la tierra hasta cierta profundidad y
cultivando el fondo con esmero. Un cafiaveral de espeso y fresco follaje
circundaba aquel enterrado huerto, dando consistencia a los planos
perpendiculares que le rodeaban con su fibrosa raigambre y preservandolo
con sus copiosos y elevados tallos contra las irrupciones de la arena. En
aquella hondura, no obstante la proximidad de la mar, la tierra produce sin
necesidad de riego abundantes y bien sazonadas legumbres; porque el
agua del mar, filtrandose por espesas capas de arenas, se despoja de su
acritud y llega a las plantas adaptable para su alimentacion. Las sandias
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de los navazos, en particular, son exquisitas, y algunas de ellas de tales
dimensiones que bastan dos para la carga de una caballeria mayor.

—ijVaya si esta hermoso el navazo del tio Pedro! —dijo la tia Maria—. No
parece sino que lo riega con agua bendita. El pobrecito siempre esta
trabajando; pero bien le luce. Apuesto a que coge hogafio tomates como
naranjas y sandias como ruedas de molino.

—Mejores han de ser —repuso Momo— las que aca cojamos en el
cojumbral de la orilla del rio.

Un cojumbral es el plantio de melones, maiz y legumbres sembrado en un
terreno humedo, que el duefio del cortijo suele ceder gratuitamente a las
gentes del campo pobres, que cultivandolo, lo benefician.

—A mi no me hacen gracia los cojumbrales —contestdé la abuela
meneando la cabeza.

—¢Pues acaso no sabe usted, sefiora —replic6 Momo—, lo que dice el
refran, que «un cojumbral da dos mil reales, una capa, un cochino gordo y
un chiquillo mas a su duefio».

—Te se olvido la cola —repuso la tia Maria—, que es «un afio de
tercianas», las cuales se tragan las otras ganancias, menos la del hijo.

El pescador habia construido la cabafia con los despojos de su barca, que
el mar habia arrojado a la playa. Habia apoyado el techo en la pefia y
cobijaba este una especie de graderia natural que formaba la roca, lo que
hacia que la habitacién tuviese tres pisos. El primero se componia de una
pieza alta, bastante grande para servir de sala, cocina, gallinero y establo
de invierno para la burra. El segundo, al cual se subia por unos escalones
abiertos a pico en la roca, se componia de dos cuartitos. En el de la
izquierda, sombrio y pegado a la pefia, dormia el tio Pedro; el de la
derecha era el de su hija, que gozaba del privilegio exclusivo de una
ventanita que habia servido en el barco y que daba vista a la ensenada. El
tercer piso, al que conducia el pasadizo que separaba los cuartitos del
padre y de su hija, lo formaba un oscuro y ahogado desvan. El techo, que
como hemos dicho se apoyaba en la roca, era horizontal y hecho de enea,
cuya primera capa, podrida por las lluvias, producia una selva de yerbas y
florecillas, de manera que cuando en otofio, con las aguas, resucitaba alli
la naturaleza de los rigores del verano, la choza parecia techada con un
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pensil.

Cuando los recién venidos entraron en la cabafia, encontraron al pescador
triste y abatido, sentado a la lumbre, frente de su hija, que con el cabello
desordenado y colgando a ambos lados de su palido rostro, encogida y
tiritando, envolvia sus desordenados miembros en un toquillon de bayeta
parda. Noparecia tener arriba de trece afios. La enferma fijo sus grandes y
ariscos 0jos negros en las personas que entraban, con una expresion poco
benévola, volviendo en seguida a acurrucarse en el rincon del hogar.

—Tio Pedro —dijo la tia Maria—, usted se olvida de sus amigos; pero ellos
no se olvidan de usted. ¢Me querra usted decir para qué le dio el Sefior la
boca? ¢No hubiera usted podido venir a decirme que la nifia estaba mala?
Si antes me lo hubiese usted dicho, antes hubiese yo venido aqui con el
sefor, que es un médico de los pocos, y que en un dos por tres se la va a
usted a poner buena.

Pedro Santalo se levantdo bruscamente, se adelantd hacia Stein; quiso
hablarle; pero de tal suerte estaba conmovido, que no pudo articular
palabra y se cubri6 el rostro con las manos.

Era un hombre de edad, de aspecto tosco y formas colosales. Su rostro
tostado por el sol, estaba coronado por una espesa y bronca cabellera
cana; su pecho, rojo como el de los indios del Ohio, estaba cubierto de
vello.

—\Vamos, tio Pedro —siguio la tia Maria, cuyas lagrimas corrian hilo a hilo
por sus mejillas, al ver el desconsuelo del pobre padre—; jun hombre
como usted, tamafio como un templo, con un aquel que parece que se va
a comer los nifilos crudos, se amilana asi sin razén! jVaya! jYa veo que es
usted todo fachada!

—iTia Maria! —respondié en voz apagada el pescador—, jcon esta seran
cinco hijos enterrados!

—iSeiior!, ¢y por qué se ha de descorazonar usted de esta manera?
Acuérdese usted del santo de su nombre, que se hundié en la mar cuando
le falté la fe que le sostenia. Le digo a usted que con el favor de Dios, don
Federico curara a la nifia en un decir Jesus.

El tio Pedro mened tristemente la cabeza.
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—ijQueé cabezones son estos catalanes! —dijo la tia Maria con viveza, y
pasando por delante del pescador, se acerco a la enferma y afadio:

—Vamos, Marisalada, vamos, levantate, hija, para que este sefior pueda
examinarte.

Marisalada no se movio.

—\Vamos, criatura —repitid la buena mujer—; veras como te va a curar
como por ensalmo.

Diciendo estas palabras, cogié por un brazo a la nifia, procurando
levantarla.

—iNo me da la gana! —dijo la enferma, desprendiéndose de la mano que
la retenia, con una fuerte sacudida.

—Tan suavita es la hija como el padre; quien lo hereda no lo hurta
—murmuré Momo, que se habia asomado a la puerta.

—Como estd mala, estd impaciente —dijo su padre, tratando de
disculparla.

Marisalada tuvo un golpe de tos. El pescador se retorcido las manos de
angustia.

—Un resfriado —dijo la tia Maria—; vamos que eso no es cosa del otro
jueves. Pero también, tio Pedro de mis pecados, ¢quién consiente en que
esa nifia, con el frio que hace, ande descalza de pies y piernas por esas
rocas y esos ventisqueros?

—ijQueria! —respondio el tio Pedro.

—¢Y por qué no se le dan alimentos sanos, buenos caldos, leche,
huevos? Y no que lo que come no son MAas que mariscos.

—iNo quiere! —respondié con desaliento el padre.

—NMorira de mal mandada —opiné6 Momo, que se habia apoyado cruzado
de brazos en el quicio de la puerta.

—¢ Quieres meterte la lengua en la faltriquera? —Ile dijo impaciente su
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abuela; y volviéndose a Stein—; don Federico, procure usted examinarla
sin que tenga que moverse, pues no lo harad aunque la maten.

Stein empezd por preguntar al padre algunos pormenores sobre la
enfermedad de su hija;acercandose después a la paciente, que estaba
amodorrada, observdé que sus pulmones se hallaban oprimidos en la
estrecha cavidad que ocupaban, y estaban irritados de resultas de la
opresion. El caso era grave. Tenia una gran debilidad por falta de
alimentos, tos honda y seca y calentura continua; en fin, estaba en camino
de la consuncion.

—¢ Y todavia le da por cantar? —pregunté la anciana durante el examen.

—~Cantara crucificada como los murciégalos —dijo Momo, sacando la
cabeza fuera de la puerta para que el viento se llevase sus suaves
palabras y no las oyese su abuela.

—Lo primero que hay que hacer —dijo Stein— es impedir que esta nifia se
exponga a la intemperie.

—¢ Lo estas oyendo? —dijo a la nifia su angustiado padre.
—Es preciso —continué Stein— que gaste calzado y ropa de abrigo.

—iSi no quiere! —exclamo el pescador, levantandose precipitadamente y
abriendo un arca de cedro, de la que sacO cantidad de prendas de
vestir—. Nada le falta; jcuanto tengo y puedo juntar, es para ella! Maria,
hija, ¢te pondras estas ropas? jHazlo por Dios, Mariquilla!, ya ves que lo
manda el médico.

La muchacha, que se habia despabilado con el ruido que habia hecho su
padre, lanz6 una mirada discola a Stein, diciendo con voz aspera:

—¢ Quién me gobierna a mi?

—No me dieran a mi mas trabajo que ese y una vara de acebuche
—murmuré Momo.

—Es preciso —prosiguié Stein— alimentarla bien, y que tome caldos
sustanciosos.

La tia Maria hizo un gesto expresivo de aprobacion.
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—Debe nutrirse con leche, pollos, huevos frescos y cosas analogas.

—iCuando yo le decia a usted —prorrumpid la abuelita encarandose con
el tio Pedro— que el sefior es el mejor médico del mundo entero!

—Cuidado que no cante —advirtié Stein.
—iQue no vuelva yo a oirla! —exclamo con dolor el pobre tio Pedro.

—iPues mira qué desgracia! —contesto6 la tia Maria—. Deje usted que se
ponga buena, y entonces podra cantar de dia y de noche como un reloj.
Pero estoy pensando que lo mejor serd que yo me la lleve a mi casa,
porque aqui no hay quien la cuide ni quien haga un buen puchero, como lo
sé yo hacer.

—Lo sé por experiencia —dijo Stein sonriéndose—; y puedo asegurar que
el caldo hecho por manos de mi buena enfermera, se le puede presentar a
un rey.

La tia Maria se esponjo6 tan satisfecha.
—Conque, tio Pedro, no hay méas que hablar; me la llevo.
—iQuedarme sin ella! jNo, no puede ser!

—Tio Pedro, tio Pedro, no es esa la manera de querer a los hijos —replicé
la tia Maria—; el amar a los hijos es anteponer a todo lo que a ellos
conviene.

—Pues bien esta —repuso el pescador levantandose de repente—;
llévesela usted: en sus manos la pongo, al cuidado de ese sefior la
entrego y al amparo de Dios la encomiendo.

Diciendo esto, salié precipitadamente de la casa, como si temiese volverse
atras de su determinacion; y fue a aparejar su burra.

—Don Federico —preguntd la tia Maria, cuando quedaron solos con la
nifia, que permanecia aletargada—, ¢no es verdad que la pondra usted
buena con la ayuda de Dios?

—Asi lo espero —contestd Stein—, jno puedo expresar a usted cuanto me
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interesa ese pobre padre!

La tia Maria hizo un lio de ropa que el pescador habia sacado, y este
volvié trayendo del diestro la bestia. Entre todos colocaron encima a la
enferma, la que, siguiendo amodorrada con la calentura, noopuso
resistencia. Antes que la tia Maria se subiese en Golondrina, que parecia
bastante satisfecha de volverse en compafia de Urca (que tal era la gracia
de la burra del tio Pedro), este llamo aparte a la tia Maria, y le dijo dandole
unas monedas de oro:

—Esto pude escapar de mi naufragio; tdmelo usted y déselo al médico,
gue cuanto yo tengo es para quien salve la vida de mi hija.

—Guarde usted su dinero —respondio la tia Maria— y sepa que el doctor
ha venido aqui en primer lugar por Dios, y en segundo..., por mi —la tia
Maria dijo estas ultimas palabras con un ligero tinte de fatuidad.

Con esto, se pusieron en camino.

—No ha de parar usted, madre abuela —dijo Momo, que caminaba detras
de Golondrina—, hasta llenar de gentes el convento, tan grande como es.
Y qué, ¢no es bastante buena la choza para la principesa Gaviota?

—Momo —respondié su abuela—, métete en tus calzones: ¢ estas?

—Pero ¢qué tiene usted que ver ni qué le toca esa gaviota montaraz para
gue asina la tome a su cargo, sefiora?

—Momo, dice el refran, «¢quién es tu hermana?, la vecina mas cercana»;
y otro aflade: «al hijo del vecino quitarle el moco y meterlo en casa», y la
sentencia reza: «al préjimo como a ti mismo».

—Otro hay que dice, al préjimo contra una esquina —repuso Momo—.
iPero nada!, usted se ha encalabrinado en ganarle la palmeta a San Juan
de Dios.

—No seras tu el angel que me ayude —dijo con tristeza la tia Maria.

Dolores recibid a la enferma con los brazos abiertos, celebrando como
muy acertada la determinacion de su suegra.

Pedro Santald, que habia llevado a su hija, antes de volverse, llamo6 aparte
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a la caritativa enfermera y, poniéndole las monedas de oro en la mano, le
dijo:

—Esto es para costear la asistencia y para que nada le falte. En cuanto a
la caridad de usted, tia Maria, Dios sera el premio.

La buena anciana vacilé un instante, tomo el dinero y dijo:

—Bien est4; nada le faltara; vaya usted descuidado, tio Pedro, que su hija
gueda en buenas manos.

El pobre padre sali6 aceleradamente y no se detuvo hasta llegar a la
playa. Alli se pard, volvié la cara hacia el convento y se ech6 a llorar
amargamente.

Entre tanto, la tia Maria decia a Momo:

—NMenéate, ves al lugar y trdeme un jamén de en casa del Serrano, que
me hara el favor de dartelo afiejo, en sabiendo que es para un enfermo;
traete una libra de azlcar y una cuarta de almendras.

—ijEche usted y no se derrame! —exclam6 Momo—, y eso, ¢piensa usted
gue me lo den fiado, o por mi buena cara?

—Aqui tienes con que pagar —repuso la abuela, poniéndole en la mano
una moneda de oro de cuatro duros.

—jOro! —exclamé estupefacto Momo, que por primera vez en su vida veia
ese metal acufiado—. ¢, De donde demonios ha sacado usted esa moneda?

—¢Qué te importa? —repuso la tia Maria—; no te metas en camisa de
once varas. Corre, vuela, ¢estas de vuelta?

—iPues soélo faltaba —repuso Momo— el que sirviese yo de criado a esa
pilla de playa, a esa condenada Gaviota! No voy, ni por los catalanes.

—NMuchacho, ponte en camino, y liberal.
—Que no voy ni hecho trizas —recalc6 Momo.
—José —dijo la tia Maria al ver salir al pastor—, ¢ vas al lugar?

—Si, sefiora, ¢ qué me tiene usted que mandar?
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Hizole la buena mujer sus encargos y afiadio:

—Ese Momo, ese mal alma, no quiere ir, y yo no se lo quiero decir a su
padre, que le haria ir de cabeza, porque llevaria una soba tal, que no le
habia de quedar en su cuerpo hueso sano.

—Si, si, esmérese usted en cuidar a esa cuerva, que le sacara los 0jos
—dijo Momo—. jYa vera el pago que le da!, y si no..., al tiempo.
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Capitulo IX

Un mes después de las escenas que acabamos de referir, Marisalada se
hallaba con notable alivio y no demostraba el menor deseo de volverse
con su padre.

Stein estaba completamente restablecido. Su indole benévola, sus
modestas inclinaciones, sus naturales simpatias le apegaban cada dia
mas al pacifico circulo de gentes buenas, sencillas y generosas en que
vivia. Disipabase gradualmente su amargo desaliento y su alma revivia y
se reconciliaba cordialmente con la existencia y con los hombres.

Una tarde, apoyado en el angulo del convento que hacia frente al mar,
observaba el grandioso espectaculo de uno de los temporales que suelen
inaugurar el invierno. Una triple capa de nubes pasaba por cima de él,
rapidamente impelida por el vendaval. Las mas bajas, negras y pesadas
parecian la vetusta cupula de una ruinosa catedral que amenazase
desplomarse. Cuando caian al suelo desgajandose en agua, veiase la
segunda capa, menos sombria y mas ligera, que era la que desafiaba en
rapidez al viento que la desgarraba, descubriéndose por sus aberturas
otras nubes mas altas y mas blancas que corrian aln mas deprisa, como
si temiesen mancillar su albo ropaje al rozarse con las otras. Daban paso
estos intersticios a unas subitas rafagas de claridad, que unas veces caian
sobre las olas y otras sobre el campo, desapareciendo en breve,
reemplazadas por la sombra de otras mustias nubes, cuyas alternativas de
luz y de sombra daban extraordinaria animacién al paisaje. Todo ser
viviente habia buscado un refugio contra el furor de los elementos y no se
oia sino el lugubre duo del mugir de las olas y del bramido del huracan.
Las plantas de la dehesa doblaban sus asperas cimas a la violencia del
viento, que después de azotarlas, iba a perderse a lo lejos con sordas
amenazas. La mar agitada formaba esas enormes olas, que gradualmente,
se «hinchan, vacilan y revientan mugientes y espumosas», segun la
expresion de Goethe, cuando las compara en su Torcuato Tasso con la ira
en el pecho del hombre. La reventazon rompia con tal furor en las rocas
del fuerte de San Cristébal, que salpicaba de copos de blanca espuma las
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hojas secas y amarillentas de las higueras, arbol del estio, que no se place
sino a los rayos de un sol ardiente, y cuyas hojas, a pesar de su tosco
exterior, no resisten al primer golpe frio que las hiere.

—¢ Es usted un aljibe, don Federico, para querer recoger toda el agua que
cae del cielo? —pregunt6 a Stein el pastor José—; colemos adentro, que
los tejados se hicieron para estas noches. Algo darian mis pobres ovejas
por el amparo de unas tejas.

Entraron ambos, en efecto, hallando a la familia de Alerza reunida a la
lumbre.

A la izquierda de la chimenea, Dolores, sentada en una silla baja, sostenia
en el brazo al nifio depecho, el cual, vuelto de espaldas a su madre, se
apoyaba en el brazo que le rodeaba y sostenia, como en el barandal de un
balcon, moviendo sin cesar sus piernecitas y sus bracitos desnudos, con
risas y chillidos de alegria, dirigidos a su hermano Anis; este, muy
gravemente sentado en el borde de una maceta vacia, frente al fuego, se
mantenia tieso e inmovil, temeroso de que su parte posterior perdiese el
equilibrio y se hundiese en el tiesto, percance que su madre le habia
vaticinado.

La tia Maria estaba hilando al lado derecho de la chimenea; sus dos
nietecitas, sentadas sobre troncos de pita secos, que son excelentes
asientos, ligeros, solidos y seguros. Casi debajo de la campana de la
chimenea, dormian el fornido Palomo y el grave Morrongo, tolerandose por
necesidad, pero manteniéndose ambos reciprocamente a respetuosa
distancia.

En medio de la habitacion habia una mesa pequefia y baja, en la que ardia
un velén de cuatro mecheros; junto a la mesa estaban sentados el
hermano Gabriel, haciendo sus espuertas de palma; Momo, que
remendaba el aparejo de la buena Golondrina, y Manuel, que picaba
tabaco. Hervia al fuego un perol lleno de batatas de Malaga, vino blanco,
miel, canela y clavos; y la familia menuda aguardaba con impaciencia que
la perfumada compota acabase de cocer.

—ijAdelante, adelante! —qrit6 la tia Maria al ver llegar a su huésped vy al
pastor—; ¢qué hacen ustedes ahi fuera, con un temporal como este, que
parece se quiere tragar el mundo? Don Federico, aqui, aqui; junto al
fuego, que esta convidando. Sepa usted que la enferma ha cenado como

87



una princesa y ahora esta durmiendo como una reina. Va como la espuma
Su cura, ¢no es verdad, don Federico?

—Su mejoria sobrepuja mis esperanzas.

—Mis caldos —opin6 con orgullo la tia Maria

—Y la leche de burra —afiadi6 por lo bajo fray Gabriel.
—No hay duda —repuso Stein—, y debe seguir tomandola.

—No me opongo —dijo— la tia Maria—, porque la tal leche de burra es
como el redafio; si no hace bien, no hace dafio.

—iAh!, jqué bien se esta aqui! —dijo Stein acariciando a los nifios—; isi se
pudiese vivir pensando so6lo en el dia de hoy, sin acordarse del de
manfanal...

—Si, si, don Federico —exclamé alegremente Manuel—, «media vida es
la candela; pan y vino, la otra media».

—¢Y qué necesidad tiene usted de pensar en ese mafiana? —repuso la
tia Maria—. ¢ Es regular que el dia de mafiana nos amargue el de hoy? De
lo que tenemos que cuidar es del hoy, para que no nos amargue el de
mafana.

—EI hombre es un viajero —dijo Stein— y tiene que mirar al camino.

—Cierto —dijo la tia Maria— que el hombre es un viajero; pero si llega a
un lugar donde se encuentra bien, debe decir como Elias o como San
Pedro, que no estoy cierta: «bien estamos aqui: armemos las tiendas».

—Si va usted a echarnos a perder la noche —dijo Dolores— con hablar de
viaje, creeremos que le hemos ofendido o que no esta aqui a gusto.

—¢ Quién habla de viajes en mitad de diciembre? —pregunté Manuel—.
¢, No ve usted, santo sefior, los humos que tiene la mar? Escuche usted las
seguidillas que esta cantando el viento. Embéarquese usted con este
tiempo, como se embarc6 en la guerra de Navarra, y saldra con las manos
en la cabeza, como sali6é entonces.

—Ademéas —afadi6é la tia Maria—, que todavia no estd enteramente
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curada la enferma.

—NMadre —dijo Dolores, sitiada por los nifios—, si no llama usted a esas
criaturas, no se coceran las batatas de aqui al dia del juicio.

La abuela arrimé la rueca a un rincon y llamé a sus nietos.
—No vamos —respondieron a una voz— si no nos cuenta usted un cuento.
—\Vamos, lo contaré —dijo la buena anciana.

Entonces los muchachos se le acercaron; Anis recobro su posicion en el
tiesto y ella tom¢ la palabra en los términos siguientes:

Medio-pollito
Cuento

—Erase vez y vez una hermosa gallina, que vivia muy holgadamente en
un cortijo, rodeada de su numerosa familia, entre la cual se distinguia un
pollo deforme y estropeado. Pues este era justamente el que la madre
gueria mas; que asi hacen siempre las madres. El tal aborto habia nacido
de un huevo muy rechiquetetillo. No era mas que un pollo a medias; y no
parecia sino que la espada de Salomdn habia ejecutado en él la sentencia
gue en cierta ocasion pronuncié aquel rey tan sabio. No tenia mas que un
0jo, un ala y una pata, y con todo eso, tenia mas humos que su padre, el
cual era el gallo mas gallardo, mas valiente y mas galan que habia en
todos los corrales de veinte leguas a la redonda. Creiase el polluelo el
fénix de su casa. Si los demas pollos se burlaban de él, pensaba que era
por envidia; y si lo hacian las pollas, decia que era de rabia, por el poco
caso que de ellas hacia.

Un dia le dijo a su madre: «Oiga usted, madre. El campo me fastidia. Me
he propuesto ir a la corte; quiero ver al rey y a la reina».

La pobre madre se echo a temblar al oir aquellas palabras.

«Hijo —exclamo—, ¢ quién te ha metido en la cabeza semejante desatino?
Tu padre no salid jamas de su tierra, y ha sido la honra de su casta.
¢,Donde encontraras un corral como el que tienes? ¢Donde un montén de
estiercol mas soberbio? ¢Un alimento mas sano y abundante, un gallinero
tan abrigado cerca del andén, una familia que mas te quiera?»
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«Nego —dijo Medio-pollito en latin, pues la echaba de leido y escribido—,
mis hermanos y mis primos son unos ignorantes y unos palurdos».

«Pero hijo mio —repuso la madre—, ¢no te has mirado al espejo? ¢No te
ves con una pata y con un ojo de menos?»

«Ya que me sale usted por ese registro —replicé Medio-pollito—, diré que
debia usted caerse muerta de verglenza al verme en este estado. Usted
tiene la culpa, y nadie mas. ¢De qué huevo he salido yo al mundo? ¢A que
fue del de un gallo viejo?»

«No, hijo mio —dijo la madre—; de esos huevos no salen mas que
basiliscos. Naciste del ultimo huevo que yo puse; y saliste débil e
imperfecto, porque aquel era el ultimo de la overa. No ha sido, por cierto,
culpa mia».

«Puede ser —dijo Medio-pollito con la cresta encendida como la grama—,
puede ser que encuentre un cirujano diestro que me ponga los miembros
gue me faltan. Conque, no hay remedio; me marcho».

—~Cuando la pobre madre vio que no habia forma de disuadirle de su
intento, le dijo:

«Escucha a lo menos, hijo mio, los consejos prudentes de una buena
madre. Procura no pasar por las iglesias donde esta la imagen de San
Pedro: el santo no es muy aficionado a gallos, y mucho menos a su canto.
Huye también de ciertos hombres que hay en el mundo, llamados
cocineros, los cuales son enemigos mortales nuestros y nos tuercen el
cuello en un santiamén. Y ahora, hijo mio, Dios te guie y San Rafael
Bendito, que es abogado de los caminantes. Anda y pidele a tu padre su
bendicion».

—NMedio-pollito se acercé al respetable autor de sus dias, bajo la cabeza
para besarle la pata y le pidi6 la bendicion. El venerable pollo se la dio con
mas dignidad que ternura, porque no le queria, en vista de su caracter
discolo. La madre se enternecid, en términos de tener que enjugarse las
lagrimas con una hoja seca.

Medio-pollito tomo el portante, batid el ala, y cantd tres veces, en sefal de
despedida. Al llegar a las orillas de un arroyo casi seco, porque era
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verano, se encontré con que el escaso hilo de agua se hallaba detenido
por unas ramas. El arroyo al ver al caminante, le dijo:

«Ya ves, amigo, qué débil estoy: apenas puedo dar un paso ni tengo
fuerzas bastantes para empujar esas ramillas incOmodas que embarazan
mi senda. Tampoco puedo dar un rodeo para evitarlas, porque me fatigaria
demasiado. Tu puedes facilmente sacarme de este apuro, apartandolas
con tu pico. En cambio, no sélo puedes apaciguar tu sed en mi corriente,
sino contar con mis servicios cuando el agua del cielo haya restablecido
mis fuerzas».

—El pollito le respondio:

«Puedo, pero no quiero. ¢Acaso tengo yo cara de criado de arroyos
pobres y sucios?»

«jYa te acordaras de mi cuando menos lo pienses!», murmuré con voz
debilitada el arroyo.

«jPues no faltaba mas que la echaras de buche! —dijo Medio-pollito con
socarroneria—. NoO parece sino que te has sacado un terno a la loteria, o
gue cuentas de seguro con las aguas del diluvio».

—Un poco mas lejos encontré al viento, que estaba tendido y casi exanime
en el suelo:

«Querido Medio-pollito —Ile dijjo—, en este mundo todos tenemos
necesidad unos de otros. Acércate y mirame. ¢Ves cOmo me ha puesto el
calor del estio; a mi, tan fuerte, tan poderoso; a mi, que levanto las olas,
que arraso los campos, que no hallo resistencia a mi empuje? Este dia de
canicula me ha matado; me dormi embriagado con la fragancia de las
flores con que jugaba, y aqui me tienes desfallecido. Si ta quisieras
levantarme dos dedos del suelo con el pico y abanicarme con tu ala, con
esto tendria bastante para tomar vuelo y dirigirme a mi caverna, donde mi
madre y mis hermanas, las tormentas, se emplean en remendar unas
nubes viejas que yo desgarré. Alli me daran unas sopitas y cobraré nuevos
brios».

«Caballero —respondio el malvado pollito—: hartas veces se ha divertido
usted conmigo, empujandome por detras y abriéendome la cola, a guisa de
abanico, para que se mofaran de mi todos los que me veian. No, amigo; a
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cada puerco le llega su San Martin; y a mas ver, sefior farsante».

—Esto dijo, cant6 tres veces con voz clara, y pavoneandose muy hueco,
siguioé su camino.

En medio de un campo segado, al que habian pegado fuego los
labradores, se alzaba una columnita de humo. Medio-pollito se acerco y
vio una chispa diminuta, que se iba apagando por instantes entre las
cenizas.

«Amado Medio-pollito —le dijo la chispa al verle—: a buena hora vienes
para salvarme la vida. Por falta de alimento estoy en el dltimo trance. No
sé donde se ha metido mi primo el viento, que es quien siempre me
socorre en estos lances. Traeme unas pajitas para reanimarme».

«¢,Qué tengo yo que ver con la jura del rey? —le contestd el pollito—.
Revienta si te da gana, que maldita la falta que me haces».

«¢Quién sabe si te haré falta algun dia? —repuso la chispa—. Nadie
puede decir de este agua no beberé».

«jHola! —dijo el perverso animal—. ¢Con que todavia echas plantas?
Pues tdmate esa».

—Y diciendo esto, le cubri6 de cenizas; tras lo cual, se puso a cantar,
segun su costumbre, como si hubiera hecho una gran hazafia.

«Medio-pollito llegd a la capital; pasé por delante de una iglesia, que le
dijeron era la de San Pedro; se puso enfrente de la puerta y alli se
desgafiitdo cantando, no mas que por hacer rabiar al santo y tener el gusto
de desobedecer a su madre.

»Al acercarse a palacio, donde quiso entrar para ver al rey y a la reina, los
centinelas le gritaron: «jAtras!» Entonces dio la vuelta y penetré por una
puerta trasera en una pieza muy grande, donde vio entrar y salir mucha
gente. Preguntd quiénes eran y supo que eran los cocineros de su
majestad. En lugar de huir, como se lo habia prevenido su madre, entro
muy erguido de cresta y cola; pero uno de los galopines le echo el guante
y le torcio el pescuezo en un abrir y cerrar de ojos.

«Vamos —dijo—, venga agua para desplumar a este penitente».
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«jAgua, mi querida dofia Cristalina! —dijo el pollito—, hazme el favor de no
escaldarme. jTen piedad de mi!»

«¢la tuviste tu de mi, cuando te pedi socorro, mal engendro?», le
respondio el agua, hirviendo de codlera; y le inundé de arriba abajo,
mientras los galopines le dejaban sin una pluma para un remedio.

Paca, que estaba arrodillada junto a su abuela, se puso colorada y muy
triste.

—El cocinero entonces —continud la tia Maria—, agarr6 a Medio-pollito y
le puso en el asador.

«jFuego, brillante fuego! —qgrito el infeliz—, td, que eres tan poderoso y tan
resplandeciente, duélete de mi situacion; reprime tu ardor, apaga tus
llamas, no me quemes».

«jBribonazo! —respondi6 el fuego—; ¢,como tienes valor para acudir a mi,
después de haberme ahogado, bajo el pretexto de no necesitar nunca de
mis auxilios? Acércate y veras lo que es bueno».

—Y en efecto, no se contentd con dorarle, sino que le abrasé hasta
ponerle como un carbon.

Al oir esto, los ojos de Paca se llenaron de lagrimas.

—Cuando el cocinero le vio en tal estado —continuo la abuela—, le agarré
por la pata y le tir6 por la ventana. Entonces el viento se apodero de él.

«Viento —qgritd6 Medio-pollito—, mi querido, mi venerable viento, tu, que
reinas sobre todo y a nadie obedeces, poderoso entre los poderosos, ten
compasion de mi, déjame tranquilo en ese monton de estiércol».

«jDejarte! —rugio el viento arrebatandole en un torbellino y volteandole en
el aire como un trompo—; no en mis dias».

Las lagrimas que se asomaron a los ojos de Paca, corrian ya por sus
mejillas.

—El viento —siguiod la abuela— depositdé a Medio-pollito en lo alto de un
campanario. San Pedro extendio la mano y lo clavé alli de firme. Desde
entonces ocupa aquel puesto, negro, flaco y desplumado, azotado por la
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lluvia y empujado por el viento, del que guarda siempre la cola. Ya no se
llama Medio-pollito, sino veleta; pero sépanse ustedes que alli esta
pagando sus culpas y pecados; su desobediencia, su orgullo y su maldad.

—Madre abuela —dijo Pepa—, vea usted a Paca que esta llorando por
Medio-pollito. ¢No es verdad que todo lo que usted nos ha contado no es
mas que un cuento?

—Por supuesto —saltd Momo— que nada de esto es verdad; pero aunque
lo fuera, ¢no es una tonteria llorar por un bribon que llevo el castigo
merecido?

—Cuando yo estuve en Cadiz hace treinta afios —contesto la tia Maria—,
Vi una cosa que se me ha quedado bien impresa. Voy a referirtela, Momo,
y quiera Dios que no se te borre de la memoria, como no se ha borrado de
la mia. Era un letrero dorado, que esta sobre la puerta de la carcel, y dice
asi:

ODIA EL DELITO Y COMPADECE AL DELINCUENTE
—¢ No es verdad, don Federico, que parece una sentencia del Evangelio?

—Si no son las mismas palabras —respondié Stein—, el espiritu es el
mismo.

—Pero es que Paca tiene siempre las lagrimas pegadas a los ojos —dijo
Momo.

—¢ Acaso es malo llorar? —pregunto la nifia a su abuela.

—No, hija, al contrario; con lagrimas de compasion y de arrepentimiento,
hace su diadema la Reina de los angeles.

—Momo —dijo el pastor—, si dices una palabra mas que pueda incomodar
a mi ahijada, te retuerzo el pescuezo, como hizo el cocinero con Medio-
pollito.

—Mira si es bueno tener padrino —dijo Momo dirigiéndose a Paca.
—No es malo tampoco tener una ahijada —repuso Paca muy oronda.

—¢ De veras? —pregunto el pastor—. ¢Y por qué lo dices?
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Entonces Paca se acercoO a su padrino, el cual la sento en sus rodillas con
grandes muestras de carifio, y ella empezd la siguiente relacion, torciendo
Su cabecita para mirarle.

—Erase una vez un pobre, tan pobre, que no tenia con qué vestir al octavo
hijo, que iba a traerle la ciglieia, ni que dar de comer a los otros siete. Un
dia se sali6 de su casa, porque le partia el corazén oirlos llorar y pedirle
pan. Eché a andar, sin saber adénde, y después de haber estado
andando, andando, todo el dia, se encontré por la noche..., ¢a que no
acierta usted donde, padrino? Pues se encontro a la entrada de una cueva
de ladrones. El capitan sali¢ a la puerta; jmas ferdstico era! «¢Quién eres?
¢, Qué guieres?», le pregunté con una voz de trueno. «Sefior —respondié
el pobrecillo hincandose de rodillas—; soy un infeliz que no hago mal a
nadie y me he salido de mi casa por no oir a mis pobres hijos pidiéndome
pan, que no puedo darles». El capitan tuvo compasioén del pobrecito; y
habiéndole dado de comer, y regalandole una bolsa de dinero y un caballo,
«vete —le dijo—, y cuando la ciglefa te traiga el otro hijo, avisame y seré
Su padrino».

—Ahora viene lo bueno —dijo el pastor.

—Aguarde usted, aguarde usted —continud la nifia y vera lo que sucedio.
Pues sefior, el hombre se volvio a su casa tan contento, que no le cabia el
corazon en el pecho. «jQué holgorio van a tener mis hijos!», decia.

—~Cuando llego, ya la cigiefia habia traido al nifio, el cual estaba en la
cama con su madre. Entonces se fue a la cueva y le dijo al bandolero lo
gue habia sucedido, y el capitan le prometié que aquella noche estaria en
la iglesia y cumpliria su palabra. Asi lo hizo, y tuvo al nifio en la pila y le
regald un saco lleno de oro.

«Pero a poco tiempo el nifio se murié y se fue al cielo. San Pedro, que
estaba a la puerta, le dijo que colara; pero él respondid: «Yo no entro si no
entra mi padrino conmigo».

«¢ Y quién es tu padrino?», pregunté el santo.
«Un capitan de bandoleros», respondi6 el nifio.

«Pues, hijo —continué San Pedro—, tl puedes entrar; pero tu padrino, no».
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—El niflo se sent6 a la puerta, muy triste y con la mano puesta en la
mejilla. Acerto a pasar por alli la Virgen y le dijo:

«¢,Por qué no entras, hijo mio?»

—El nifio respondié que no gqueria entrar si no entraba su padrino, y San
Pedro dijo que eso era pedir imposibles. Pero el nifio se puso de rodillas,
cruzé sus manecitas y lloré tanto que la Virgen, que es Madre de la
misericordia, se compadecio de su dolor. La Virgen se fue y volvié con una
copita de oro en las manos; se la dio al nifio y le dijo:

«Ve a buscar a tu padrino y dile que llene esta copa de lagrimas de
contricion, y entonces podra entrar contigo en el cielo. Toma estas alas de
plata y echa a volar».

—El ladron estaba durmiendo en una pefia, con el trabuco en una mano y
un puial en la otra. Al despertar, vio enfrente de si, sentado en una mata
de alhucema, a un hermoso nifio desnudo, con unas alas de plata que
relumbraban al sol y una copa de oro en la mano.

»El ladrén se refrego los ojos creyendo que estaba sofiando; pero el nifio
le dijo: «No, no creas que estas sofiando. Yo soy tu ahijado». Y le conto
todo lo que habia ocurrido. Entonces el corazén del ladrén se abri6 como
una granada y sus ojos vertian agua como una fuente. Su dolor fue tan
agudo, y tan vivo su arrepentimiento, que le penetraron el pecho como dos
pufiales y se murid. Entonces el nifio tomo la copa llena de lagrimas y vol6
con el alma de su padrino al cielo, donde entraron y donde quiera Dios que
entremos todos.

—Y ahora, padrino —continuo la nifia torciendo su cabecita y mirando de
frente al pastor—, ya ve usted lo bueno que es tener ahijados.

Apenas acababa la nifia de referir su ejemplo, cuando se oy0 un gran
estrépito: el perro se levantd, aguzo las orejas, apercibido a la defensa; el
gato, erizado el pelo, asombrados los 0jos, se apresto a la fuga, pero bien
pronto al susto sucedieron alegres risas. Era el caso que Anis se habia
guedado dormido durante la narracion que habia hecho su hermana; de lo
que resulté que perdiendo el equilibrio, cumplié el vaticinio de su madre,
cayendo en lo interior del tiesto, en el que quedd6 hundida toda su diminuta
persona, a excepcion de sus pies y piernas, que se alzaban del interior de
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la maceta, como una planta de nueva especie. Impaciente su madre, le
agarro con una mano por el cuello de la chaqueta, le saco de aquella
profundidad y, a pesar de su resistencia, le tuvo algun tiempo suspenso en
el aire, de manera que parecia uno de esos mufiecos de cartdbn que
cuelgan de un hilo, y que tirdndoles de otro, mueven desaforadamente
brazos y piernas.

Como su madre le regafiaba y todos se reian, Anis, que tenia el genio
fuerte, como dicen que lo tienen todos los chicos (lo que no quita que lo
tengan también los altos), revent6 en un estrepitoso llanto de coraje.

—No llores, Anis —le dijo Paca—, no llores y te daré dos castafias que
tengo en la faltriquera.

—¢ De verdad? —preguntd Anis.

Paca sacé las castafias y se las dio; y en lugar de lagrimas se vieron tan
luego brillar a la luz de la llama dos hileras de blancos dientecitos en el
rostro de Anis.

—Hermano Gabriel —dijo la tia Maria, dirigiéndose a este—, ¢no me ha
dicho usted que le duelen los 0jos? ¢ A qué trabaja usted de noche?

—NMe dolian —contesto fray Gabriel—; pero don Federico me ha dado un
remedio que me ha curado.

—Bien puede don Federico saber muchos remedios para los ojos, pero no
sabe su merced el que no marra —dijo el pastor.

—Si usted lo sabe, le agradeceria que me lo comunicase —le dijo Stein.

—No puedo decirlo —repuso el pastor—, porque aunque sé que lo hay, no
lo conozco.

—¢ Quién lo conoce, pues? —preguntd Stein.
—Las golondrinas —contesto el pastor.
—¢ Las golondrinas?

—Pues si, sefior —prosiguié el pastor—; es una hierba que se llama pito-
real, pero que nadie ve ni conoce sino las golondrinas: si se le sacan los
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0jos a sus polluelos, van y se los restriegan con un pito-real, y vuelven a
recobrar la vista. Esta yerba tiene también la virtud de quebrar el hierro, no
mas que con tocarla; y asi cuando a los segadores o a los podadores se
les rompe la herramienta en las manos sin poder atinar por qué, es porque
tocaron al pito-real. Pero por mas que la han buscado, nadie la ha visto; y
es una providencia de Dios que asi sea, pues si toparan con ella, poca
tracamundana se armaria en el mundo, puesto que no quedarian a vida ni
cerraduras, ni cerrojos, ni cadenas, ni aldabas.

—ijlLas cosazas que se engulle José, gue tiene unas tragaderas como un
tiburon! —dijo riendose Manuel— Don Federico, ¢sabe usted otra que dice
y que se cree como articulo de fe?, que las culebras no se mueren nunca.

—Pues ya se ve que las culebras no se mueren nunca —repuso el
pastor—. Cuando ven que la muerte se les acerca, sueltan el pellejo y
arrancan a correr. Con los anos se hacen serpientes; entonces, poco a
poco, van criando escamas y alas, hasta que se hacen dragones y se
vuelan al desierto. Pero ta, Manuel, nada quieres creer: ¢Si querras negar
también que el lagarto es enemigo de la mujer y amigo del hombre? Si no
lo quieres creer, preguntaselo a tio Miguel.

—¢ Ese lo sabe?
—ijTomal, por lo que a él mismo le paso.
—¢ Y queé fue? —pregunto Stein.

—Estando durmiendo en el campo —contestd José—, se le vino
acercando una culebra; pero apenas la vio venir un lagarto, que estaba en
el vallado, salié a defender al tio Miguel y empezaron a pelearse la culebra
y el lagarto, que era tamafio y tan grande. Pero como el tio Miguel, ni por
esas despertaba, el lagarto le metid la punta del rabo por las narices. Con
eso desperto el tio Miguel y echd a correr como si tuviese chispas en los
pies. El lagarto es un bicho bueno y bien inclinado; nunca se recoge a
puestas de sol sin bajarse por las paredes y venir a besar la tierra.

Cuando habia empezado esta conversacion tratando de las golondrinas,
Paca habia dicho a Anis, que sentado en el suelo entre sus hermanas con
las piernas cruzadas parecia el Gran Turco en miniatura.

—Anis, ¢sabes tu lo que dicen las golondrinas?
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—Y0 no; no me jan jablao.

—Pues atiende: dicen —remedando la nifia el gorgeo de las golondrinas,
se puso a decir con celeridad:

Comer y beber:
buscar emprestado,

y si te quieen prender
ipor no haber pagado,
huir, huir, huir, huiiiir,
comadre Beatriiiiz.

—¢ Por eso se van? —preguntd Anis.
—Por eso —afirmé su hermana.

—iYo las quiero mas...! —dijo Pepa.

—¢ Por qué? —pregunto Anis.

—Porque has de saber —respondié la nifia:

Que en el monte Calvario
las golondrinas

le quitaron a Cristo

las cinco espinas.

En el monte Calvario
los jilgueritos

le quitaron a Cristo
los tres clavitos.

—Y los gorriones, ¢ qué hacian? —pregunté Anis.

—Los gorriones —respondié su hermana—, nunca he sabido que hicieran
mas que comer y pelearse.

Entre tanto, Dolores, llevando a su nifio dormido en un brazo, habia puesto
con la mano que le quedaba libre, la mesa y colocado en medio las
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batatas, y distribuido a cada cual su parte. En su propio plato comian los
nifos; y Stein observo que Dolores ni aun probaba el manjar que con tanto
esmero habia confeccionado.

—Usted no come, Dolores —le dijo.

—¢ No sabe usted —respondio esta riendo— el refran «el que tiene hijos al
lado, no morira ahitado»? Don Federico, lo que ellos comen, me engorda a
mi.

Momo, que estaba al lado de este grupo, retiraba su plato, para que no
cayesen sus hermanos en tentacion de pedirle de lo que contenia.

Su padre que lo noto, le dijo:

—No seas ansioso, que es vicio de ruines; ni avariento, que es vicio de
villanos. Sabras que una vez se cay0 un avariento en un rio. Un paisano
que vio se le llevaba la corriente, alargo el brazo y le gritd: «Déme la
mano». jQué habia de dar!, jdar!, antes de dar nada, dej6 que se le
llevase la corriente. Fue su suerte que le arrastré el agua cerca de un
pescador, que le dijo: «Hombre, tome usted esta mano». Conforme se
tratd de tomar, estuvo mi hombre muy pronto, y se salvo.

—No es ese chascarrillo el que debias contar a tu hijo, Manuel —dijo la tia
Maria—, sino ponerle por ejemplo lo que acaecié a aquel rico miserable
gue no quiso socorrer a un pobre desfallecido, ni con un pedazo de pan, ni
con un trago de agua. «Permita Dios —le dijo el pobre que todo cuanto
toquéis, se convierta en ese oro y esa plata a que tanto apegado estais».
Y asi fue. Todo cuando en la casa del avaro habia, se convirtié en aquellos
metales tan duros como su corazén. Atormentado por el hambre y la sed,
salio al campo, y habiendo visto una fuente de agua cristalina, se arrojo
con ansia a ella; pero al tocarla con los labios, el agua se cuaj6é y convirtio
en plata. Fue a tomar una naranja del arbol, y al tocarla se convirtié en oro;
y asi murié rabiando y maldiciendo aquello mismo por lo que ansiado
habia.

Manuel, el espiritu fuerte de aquel circulo, meneé la cabeza.

—iLo ve usted, tia Maria —dijo José—; Manuel no lo quiere creer!
Tampoco cree que el dia de la Asuncién, en el momento de alzar en la
misa mayor, todas las hojas de los arboles se unen de dos en dos para
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formar una cruz; las altas se doblan, las bajas se empinan, sin que ni una
sola deje de hacerlo. Ni cree que el diez de agosto, dia del martirio de San
Lorenzo, que fue quemado en unas parrillas, en cavando la tierra, se halla
carbdn por todas partes.

—~Cuando llegue ese dia —dijo Manuel—, he de cavar un hoyo delante de
ti, José, y veremos si te convenzo de que no hay tal.

—¢Y gué pica en Flandes habras puesto, si no hallas carb6n? —le dijo su
madre—. ¢Acaso crees que lo hallaras si lo buscas sin creerlo? Pero
Manuel, tu te has figurado que todo lo que no sea articulo de fe, no se ha
de creer, y que la credulidad es cosa de bobos; cuando no es, hijo mio,
sino cosa de sanos.

—Pero madre —repuso Manuel—, entre correr y estar parado, hay un
medio.

—¢ Y para qué —dijo la buena anciana— escatimar tanto la fe, que al fin
es la primera de las virtudes? ¢Qué te pareceria, hijo de mis entrafas, si
yo te dijese: te pari, te crié, te puse en camino; cumpli pues, con mi
obligacién?, ¢ si s6lo como obligacién mirase al amor de madre?

—Que no era usted buena madre, sefiora.

—Pues hijo, aplica esto a lo otro; el que no cree, sino por obligacion, y solo
aquello que no puede dejar de creer, sin ser renegado, es mal cristiano:
como seria yo mala madre si sélo te quisiese por obligacion.

—Hermano Gabriel —dijo Dolores—, ¢cOmo es que no quiere usted
probar mis batatas?

—Es dia de ayuno para nosotros —respondio fray Gabriel.

—ijQué!, ya no hay conventos, reglas ni ayunos —dijo campechanamente
Manuel, para animar al pobre anciano a que participase del regalo
general—. Ademas, usted ha cumplido cuanto ha los sesenta afios; con
que asi, fuera escrupulos y a comer las batatas, que no se ha de condenar
usted por eso.

—Usted me ha de perdonar —repuso fray Gabriel—; pero yo no dejo de
ayunar, como antes, mientras no me lo dispense el padre prior.
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—Bien hecho, hermano Gabriel —dijo la tia Maria—. Manuel, no te metas
a diablo tentador, con su espiritu de rebeldia y sus incitativos a la gula.

Con esto, la buena anciana se levanté y guardd en una alacena el plato
que Dolores habia servido al lego, diciéndole:

—Aqui se lo guardo a usted para mafiana, hermano Gabriel.

Concluida la cena dieron gracias, quitandose los hombres los sombreros
gue siempre conservan puestos dentro de casa.

Después del padrenuestro, dijo la tia Maria:

Bendito sea el Sefor,

gue nos da de comer

sin merecerlo. Amén.

Como nos da sus bienes,

nos deé su gloria. Amen.

Dios se lo dé

al pobrecito que no lo tiene. Amén.

Anis, al acabar, dio un salto a pie juntillas tan espontaneo, derecho y
repentino, como lo dan los peces en el agua.
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Capitulo X

Marisalada estaba ya en convalecencia; como si la naturaleza hubiera
querido recompensar el acertado método curativo de Stein y el caritativo
esmero de la buena tia Maria.

Habiase vestido decentemente, sus cabellos, bien peinados y recogidos
en una castafia, acreditaban el celo de Dolores, que era quien se habia
encargado de su tocado.

Un dia en que Stein estaba leyendo en su cuarto, cuya ventanilla daba al
patio grande, donde a la sazén se hallaban los nifios jugando con
Marisalada, oy0 que esta se puso a imitar el canto de diversos pajaros con
tan rara perfeccion, que aquel suspendid su lectura para admirar una
habilidad tan extraordinaria. Poco después, los muchachos entablaron uno
de esos juegos tan comunes en Espafia, en que se canta al mismo tiempo.
Marisalada hacia el papel de madre; Pepa, el de un caballero que venia a
pedirle la mano de su hija. La madre se la niega; el caballero quiere
apoderarse de la novia por fuerza, y todo este dialogo se compone de
copias cantadas en una tonada cuya melodia es sumamente agradable.

El libro se cayo de las manos de Stein, que como buen aleman tenia gran
aficion a la musica. Jamas habia llegado a sus oidos una voz tan hermosa.
Era un metal puro y fuerte como el cristal, suave y flexible como la seda.
Apenas se atrevia a respirar Stein, temeroso de perder la menor nota.

—Se quisiera usted volver todo orejas —dijo la tia Maria, que habia
entrado en el cuarto sin que él lo hubiese echado de ver—. ¢(No le he
dicho a usted que es un canario sin jaula? Ya vera usted.

Y con esto se salio al patio y dijo a Marisalada que cantase una cancion.
Esta, con su acostumbrado desabrimiento, se nego a ello.

En este momento entr6 Momo mal engestado, precedido de Golondrina
cargada de picon.
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Traia las manos y el rostro tiznados y negros como la tinta.
—iEl rey Melchor! —qrit6 al verlo Marisalada.
—iEl rey Melchor! —repitieron los nifios.

—Si yo no tuviera mas que hacer —respondié Momo rabioso— que cantar
y brincar como td, grandisima holgazana, no estaria tiznado de pies a
cabeza. Por fortuna don Federico te ha prohibido cantar; y con esto no me
mortificaras las orejas.

La respuesta de Marisalada fue entonar a trapo tendido una cancion.

El pueblo andaluz tiene una infinidad de cantos; son estos boleras ya
tristes, ya alegres; el olé, el fandango, la cafia, tan linda como dificil de
cantar, y otras con nombre propio, entre las que sobresale el romance. La
tonada del romance es monodtona y no nos atrevemos a asegurar que
puesta en musica, pudiese satisfacer a los dilettanti, ni a los filarménicos.
Pero en lo que consiste su agrado (por no decir encanto), es en las
modulaciones de la voz que lo canta; es en la manera con que algunas
notas se ciernen, por decirlo asi, y mecen suavemente, bajando, subiendo,
arreciando el sonido o dejandolo morir. Asi es que el romance, compuesto
de muy pocas notas, es dificilisimo cantarlo bien y genuinamente. Es tan
peculiar del pueblo, que sdélo a esas gentes, y de entre ellas a pocos, se lo
hemos oido cantar a la perfeccion: parécenos que los que lo hacen, lo
hacen como por intuicion. Cuando a la caida de la tarde, en el campo, se
oye a lo lejos una buena voz cantar el romance con melancolica
originalidad, causa un efecto extraordinario, que sélo podemos comparar
al que producen en Alemania los toques de corneta de los postillones,
cuando tan melancélicamente vibran suavemente repetidos por los ecos,
entre aquellos magnificos bosques y sobre aquellos deliciosos lagos. La
letra del romance trata generalmente de asuntos moriscos, o refiere
piadosas leyendas o tristes historias de reos.

Este famoso y antiguo romance que ha llegado hasta nosotros, de padres
a hijos, como una tradicion de melodia, ha sido mas estable sobre sus
pocas notas confiadas al oido, que las grandezas de Espafia, apoyadas
con cafones y sostenidas por las minas del Peru.

Tiene, ademas, el pueblo canciones muy lindas y expresivas, cuya tonada
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es compuesta expresamente para las palabras, lo que no sucede con las
arriba mencionadas, a las que se adaptan esa innumerable cantidad de
coplas, de que cada cual tiene un rico repertorio en la memoria.

Maria cantaba una de aquellas canciones, que transcribiremos aqui con
toda su sencillez y energia popular.

Estando un caballerito

En la isla de Leon,

se enamor6 de una dama
y ella le correspondio.

Que con el aretin, que con el areton.

-Sefior, quédese una noche,

guédese una noche o dos,

gue mi marido esta fuera por esos montes de Dios.

Que con el aretin, que con el areton.
Estandola enamorando,

el marido que llego:

-Abreme la puerta, cielo,

abreme la puerta, sol.

Que con el aretin, que con el areton.
Ha bajado la escalera

guebradita de color.

—¢ Has tenido calentura?

¢, O has tenido nuevo amor?

Que con el aretin, que con el areton.
-Ni he tenido calentura

ni he tenido nuevo amor.

Me se ha perdido la llave

de tu rico tocador.

Que con el aretin, que con el areton.
-Si las tuyas son de acero,

de oro las tengo yo.

¢,De quién es aquel caballo

gue en la cuadra relinchg?
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Que con el aretin, que con el areton.
-Tuyo, tuyo, duefio mio,

gue mi padre lo mando,

porque vayas a la boda

de mi hermana la mayor.

Que con el aretin, que con el areton.

-Viva tu padre mil aios,

que caballos tengo yo.

¢,De quién es aquel trabuco que en aquel clavo colg6?

Que con el aretin, que con el areton.
-Tuyo, tuyo, duefio mio,

gue mi padre lo mando,

para llevarte a la boda

de mi hermana la mayor.

Que con el aretin, que con el areton.
-Viva tu padre mil aios,

que trabucos tengo yo.

¢, Quién ha sido el atrevido

que en mi casa se acosto?

Que con el aretin, que con el areton.
-Es una hermanita mia,

que mi padre la mando

para llevarme a la boda

de mi hermana la mayor.

Que con el aretin, que con el areton.
La ha agarrado de la mano,

al padre se la llevo:

toma alla, padre, tu hija,

gue me ha jugado traicion.

Que con el aretin, que con el areton.
-LIévatela tu, mi yerno,

que la iglesia te la dio;

la ha agarrado de la mano,

al campo se la llevo.
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Que con el aretin, que con el areton.
Le tir0 tres puialadas

y alli muerta la dejo,

la dama murio a la una,

y el galan murié a las dos.

Que con el aretin, que con el areton

Apenas hubo acabado de cantar, Stein, que tenia un excelente oido, tomo
la flauta y repitidé nota por nota la cancion de Marisalada. Entonces fue
cuando esta a su vez qued6 pasmada y absorta, volviendo a todas partes
la cabeza, como si buscase el sitio en que reverberaba aquel eco, tan
exacto y tan fiel.

—No es eco —clamaron las nifias—; es don Federico que esta soplando
en una cafa agujereada.

Maria entré precipitadamente en el cuarto en que se hallaba Stein y se
puso a escucharle con la mayor atencion, inclinando el cuerpo hacia
adelante, con la sonrisa en los labios, y el alma en los ojos.

Desde aquel instante, la tosca aspereza de Maria se convirtid, con
respecto a Stein, en cierta confianza y docilidad, que caus6 la mayor
extrafieza a toda la familia. Llena de gozo la tia Maria aconsejo a Stein
que se aprovechase del ascendiente que iba tomando con la muchacha,
para inducirla a que se ensefiase a emplear bien su tiempo aprendiendo la
ley de Dios, y a trabajar, para hacerse buena cristiana, y mujer de razon,
nacida para ser madre de familia y mujer de su casa. Afadié la buena
anciana, que para conseguir el fin deseado, asi como para domefar el
genio soberbio de Maria y sus habitos bravios, lo mejor seria suplicar a
sefia Rosita, la maestra de amiga, que la tomase a su cargo, puesto que
era dicha maestra mujer de razén y temerosa de Dios y muy diestra en
labores de mano.

Stein aprob6 mucho la propuesta y alcanz6 de Marisalada que se prestase
a ponerla en ejecucion, prometiéndole en cambio ir a verla todos los dias y
divertirla con la flauta.

Las disposiciones que aquella criatura tenia para la musica, despertaron
en ella una aficion extraordinaria a su cultivo, y la habilidad de Stein fue la
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que le dio el primer impulso.

Cuando llegdé a noticia de Momo que Marisalada iba a ponerse bajo la
tutela de Rosa Mistica, para aprender alli a coser, barrer y guisar, y sobre
todo, como él decia, a tener juicio, y que el doctor era quien la habia
decidido a este paso, dijo que ya caia en cuenta de lo que don Federico le
habia contado de alla en su tierra, que habia ciertos hombres, detras de
los cuales echaban a correr todas las ratas del pueblo, cuando se ponian a
tocar un pito.

Desde la muerte de su madre, sefia Rosa habia establecido una escuela
de nifias, a que en los pueblos se da el nombre de amiga, y en las
ciudades, el mas a la moda, de academia. Asisten a ella las nifias en los
pueblos, desde por la mafana hasta mediodia, y soOlo se enseia la
doctrina cristiana y la costura. En las ciudades aprenden a leer, escribir, el
bordado y el dibujo. Claro es que estas casas no pueden crear pozos de
ciencia, ni ser semilleros de artistas, ni modelos de educacion cual
corresponde a la mujer emancipada. Pero en cambio suelen salir de ellas
mujeres hacendosas y excelentes madres de familia, lo cual vale algo mas.

Una vez restablecida la enferma, Stein exigiéo de su padre que la confiase
por algun tiempo a la buena mujer que debia suplir con aquella indémita
criatura a la madre que habia perdido y adoctrinarla en las obligaciones
propias de su sexo.

Cuando se propuso a sefia Rosa que admitiese en su casa a la bravia hija
del pescador, su primera respuesta fue una terminante negativa, como
suelen hacer en tales casos las personas de su temple; pero acabd por
ceder cuando se le dieron a entender los buenos efectos que podria tener
aquella obra de caridad; como hacen en iguales circunstancias todas las
personas religiosas, para las cuales la obligacion no es cosa convencional,
sino una linea recta trazada con mano firme.

No es ponderable lo que padecio la infeliz mujer, mientras estuvo a su
cargo Marisalada. Por parte de esta no cesaron las burlas ni las rebeldias,
ni por parte de la maestra los sermones sin provecho y las exhortaciones
sin fruto.

Dos ocurrencias agotaron la paciencia de sefid Rosa, con tanta mas razon,
cuanto que no era en ella virtud innata, sino trabajosamente adquirida.
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Marisalada habia logrado formar una especie de conspiracién en las filas
del batallébn que sefid Rosa capitaneaba. Esta conspiracion llego por fin a
estallar un dia, timida y vacilante a los principios, mas después osada y
con el cuello erguido; y fue en los términos siguientes:

—No me gustan las rosas de a libra —dijo de repente Marisalada.

—iSilencio! —mandd la maestra, cuya severa disciplina no permitia que se
hablase en las horas de clase.

Se restablecio el silencio.

Cinco minutos después, se oyé una voz muy aguda, y no poco insolente,
que decia:

—No me gustan las rosas lunarias.

—Nadie te lo pregunta —dijo sefia Rosa, creyendo que esta intempestiva
declaracién habia sido provocada por la de Marisalada.

Cinco minutos después, otra de las conspiradoras dijo, recogiendo el dedal
gue se le habia caido:

—A mi no me gustan las rosas blancas.

—¢Qué significa esto? —qritd entonces Rosa Mistica, cuyo ojillo negro
brillaba como un fanal—. ¢ Se estan ustedes burlando de mi?

—No me gustan las rosas del pitimini —dijo una de las mas chicas,
ocultandose inmediatamente debajo de la mesa.

—Ni a mi las rosas de Pasion.

—Ni a mi las rosas de Jerico.

—Ni a mi las rosas amarillas.

La voz clara y fuerte de Marisalada oscurecio todas las otras gritando:
—A las rosas secas no las puedo ver.

—A las rosas secas —exclamaron en coro todas las muchachas— no las
puedo ver.
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Rosa Mistica, que al principio habia quedado atonita, viendo tanta
insolencia, se levanto, corrid a la cocina y volviéo armada de una escoba.

Al verla, todas las muchachas huyeron como una bandada de péjaros.
Rosa Mistica quedo sola, dejo caer la escoba y se cruzo6 de brazos.

—iPaciencia, Sefior! —exclamo, después de haber hecho lo posible por
serenarse—. Sobrellevaba con resignacion mi apodo, como tu cargaste
con la cruz; pero todavia me faltaba esta corona de espinas. jHagase tu
santa voluntad!

Quiza se habria prestado a perdonar a Marisalada en esta ocasion, si no
se hubiera presentado muy en breve otra, que la obligoé por fin a tomar la
resolucion de despedirla de una vez. Fue el caso que el hijo del barbero,
Ramon Pérez, gran tocador de guitarra, venia todas las noches a tocar y
cantar coplas amorosas bajo las ventanas severamente cerradas de la
beata.

—Don Modesto —dijo esta un dia a su huésped—, cuando usted oiga de
noche a este ave nocturna de Ramon desollarnos las orejas con su canto,
hagame usted favor de salir y decirle que se vaya con la musica a otra
parte.

—Pero Rosita —contesté don Modesto—, ¢quiere usted que me
indisponga con ese muchacho, cuando su padre (Dios se lo pague) me
esta afeitando de balde desde el dia de mi llegada a Villamar? Y vea usted
lo que es: a mi me gusta oirle, porque no puede negarse que canta y toca
la guitarra con mucho primor.

—Buen provecho le haga a usted —dijo sefia Rosa—. Puede ser que
tenga usted los oidos a prueba de bomba. Pero si a usted le gusta, a mi
no. Eso de venir a cantar a las rejas de una mujer honrada, ni le hace favor
ni viene a qué.

La fisonomia de don Modesto expresd una respuesta muda, dividida en
tres partes. En primer lugar, la extrafieza, que parecia decir: jQué! jRamon
galantea a mi patrona! En segundo lugar, la duda, como si dijera: ¢sera
posible? En tercer lugar, la certeza, concretada en estas frases: jciertos
son los toros! Ramon es un atrevido.
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Después de pensarlo, continu6 sefia Rosa:

—Usted podria resfriarse, pasando del calor de su cama al aire. Mas vale
gue se quede usted quieto, y sea yo la que diga al tal chicharra, que si se
quiere divertir, que compre una mona.

Al sonar las doce de la noche, se oy0 el rasgueo de una guitarra y en
seguida una voz que cantaba:

iVale mas lo moreno
de mi morena,

gue toda la blancura
de una azucena!

—iQué tonterias! —exclam6 Rosa Mistica, levantandose de la cama—.
iQué larga sera la cuenta que haya de dar a Dios de tanta palabra vanal!

La voz prosiguio cantando:

Nifia, cuando vas a misa,
la iglesia se resplandece.
La hierba seca que pisas,
al verte, se reverdece.

—iDios nos asistal —exclamd Rosa Mistica, poniéndose las terceras
enaguas—; también saca a colacion la misa en sus coplas profanas; y los
que lo oigan, como saben que soy dada a las cosas de Dios, diran que lo
canta por lavarme la cara. ¢Si pensara ese barbilampifio burlarse de mi?
iNo faltara mas!

Rosa lleg6 a la sala, y jcual no se quedaria al ver a Marisalada asomada al
postigo y oyendo al cantor con toda la atencion de que era capaz!
Entonces se persigné, exclamando:

—iY todavia no ha cumplido trece afios! jSobre que ya no hay nifias!

Tomo6 a Marisalada por el brazo, la apartdé de la ventana, y se coloco en
ella a tiempo que Ramon, dandole de firme a la guitarra, entonaba,
desgafitandose, esta copla:
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AsOmate a esa ventana,
esos bellos ojos abre;

nos alumbraras con ellos,
porque esta oscura la calle.

Y siguié mas violento y desatinado que nunca el rasgueo.

—iYo seré quien te alumbraré con un blandén del infierno —qgrité con agria
y colérica voz Rosa Mistica—: libertino, profanador, cantor sempiterno e
insufrible!

Ramén Pérez, vuelto en si de la primera sorpresa, eché a correr mas
ligero que un gamo, sin volver la cara atras.

Este fue el golpe decisivo. Marisalada fue despedida de una vez, a pesar
del empefio que hizo timidamente don Modesto en su favor.

—Don Modesto —respondié Rosita—, dice el refran: cargos son cargos; y
mientras esta descaradota esté al mio, tengo que dar cuenta de sus
acciones a Dios y a los hombres. Pues bien, cada cual tiene bastante con
responder de lo suyo, sin necesidad de cargar con pecados ajenos.
Ademas de que, usted lo esta viendo, es una criatura que no se puede
meter por vereda; por mas que se la inclina a la derecha, siempre ha de
tirar a la izquierda.
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Capitulo XI

Tres afios habia que Stein permanecia en aquel tranquilo rincon.
Adoptando la indole del pais en que se hallaba, vivia al dia, 0 como dicen
los franceses, au jour le jour, y como en otros términos le aconsejara su
buena patrona la tia Maria, diciendo que el dia de mafiana no debia
echarnos a perder el de hoy, y que de lo sélo que se debia cuidar era de
gue el de hoy no nos echase a perder el de mafiana.

En estos tres afios habia estado el joven médico en correspondencia con
su familia. Sus padres habian muerto, mientras él se hallaba en el ejército
en Navarra; su hermana Carlota habia casado con un arrendatario bien
acomodado, el cual habia hecho de los dos hermanos pequefios de su
mujer dos labradores poco instruidos, pero habiles y constantes en el
trabajo. Stein se veia, pues, enteramente libre y arbitro de su suerte.

Habiase dedicado a la educacion de la nifia enferma, que le debia la vida,
y aunque cultivaba un suelo ingrato y estéril, habia conseguido a fuerza de
paciencia hacer germinar en €l los rudimentos de la primera ensefianza.
Pero lo que excedié sus esperanzas, fue el partido que sacé de las
extraordinarias facultades filarmonicas con que la naturaleza habia dotado
a la hija del pescador. Era su voz incomparable, y no fue dificil a Stein, que
era buen masico, dirigirla con acierto, como se hace con las ramas de la
vid, que son a un tiempo flexibles y vigorosas, ddciles y fuertes.

Pero el maestro, que tenia un corazén tierno y suave, y en su temple una
propension a la confianza que rayaba en ceguedad, se enamord de su
discipula, contribuyendo a ello el amor exaltado que tenia el pescador a su
hija y la admiracion que esta excitaba en la buena tia Maria; ambos tenian
cierto poder simpatico y comunicativo que debid ejercer su influencia en un
alma abierta, benévola y docil como la de Stein. Se persuadio, pues, con
Pedro Santalé de que su hija era un angel, y con la tia Maria, de que era
un portento. Era Stein uno de aquellos hombres que pueden asistir a un
baile de mascaras, sin llegar a persuadirse de que detras de aquellas
fisonomias absurdas, detras de aquellas facciones de cartdén piedra, hay
otras fisonomias y otras facciones, que son las que el individuo ha recibido
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de la naturaleza. Y si a Santalé cegaba el carifio apasionado, y a la tia
Maria la bondad suma, ambos llegaron a la vez a cegar a Stein.

Pero después de todo, lo que mas le sedujo fue la voz pura, dulce,
expresiva y elocuente de Maria.

«Es preciso —se decia a sus solas— que la que expresa de un modo tan
admirable los sentimientos mas sublimes, posea un alma llena de
elevacion y ternurax».

Mas, como el grano de trigo en un rico terreno se esponja y echa raices
antes de que sus brotes suban a la luz del dia, asi crecia y echaba raices
este tranquilo y sincero amor, en el corazén de Stein, antes sentido que
definido.

También Maria, por su parte, se habia aficionado a Stein, no porque
agrediese sus esmeros, ni porque apreciase sus excelentes prendas, ni
porque comprendiese su gran superioridad de alma e inteligencia, ni aun
siquiera por el atractivo que ejerce el amor en la persona que lo inspira,
sino porque agradecimiento, admiracion, atractivo, los sentia y se los
inspiraba el musico, el maestro que en el arte la iniciaba. Ademas, el
aislamiento en que vivia, apartaba de ella todo otro objeto que hubiese
podido disputar a aquel la preferencia. Don Modesto no estaba en edad de
figurar en la palestra de amor; Momo, ademas de ser extraordinariamente
feo, conservaba toda su animosidad contra Marisalada, y no cesaba de
llamarla Gaviota; y ella le miraba con el mas alto desprecio. Es cierto que
no faltaban mozalbetes en el lugar, empezando por el barberillo, que
persistia en suspirar por Maria; pero todos estaban lejos de poder competir
con Stein.

Por este tranquilo estado de cosas habian pasado tres veranos y tres
inviernos, como tres noches y tres dias, cuando acaecio lo que vamos a
referir.

Forjdbase en el tranquilo Villamar (¢quién lo diria?) una intriga; era su
promotor y jefe (¢ quién lo pensara?) la tia Maria; era el confidente (¢,quién
no se asombra?) jdon Modesto!

Aungue sea una indiscrecion, o por mejor decir, una bajeza el acechar,
oigamoslos en la huerta escondidos detras de este naranjo, cuyo tronco
permanece firme, mientras sus flores se han marchitado y sus hojas se
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han caido, como queda en el fondo del alma la resignacion, cuando se ha
ajado la alegria y se han muerto las esperanzas; oigamos, volvemos a
decir, el coloquio que en secreto concilidbulo tienen los mencionados
confidentes, mientras fray Gabriel, que esta a mil leguas, aunque pegado a
ellos, amarra con vencejos las lechugas para que crezcan blancas y
tiernas.

—No es gue me lo figuro, don Modesto —decia la instigadora—, es una
realidad; para no verlo era preciso no tener 0jos en la cara. Don Federico
quiere a Marisalada y a esta no le parece el doctor costal de paja.

—Tia Maria, ¢quién piensa en amores? —respondié don Modesto, en
cuya calma y tranquila existencia no se habia realizado el eterno, clasico,
pero invariable axioma de la inseparable alianza de Marte y Cupido—.
¢, Quién piensa en amores —repitio don Modesto en el mismo tono en que
hubiese dicho: ¢quién piensa en jugar a la billarda o en remontar un
pandero?

—La gente moza, don Modesto, la gente moza; y si no fuera por eso, se
acabaria el mundo. Pero el caso es que es preciso darles a estos un
espolazo, porque esa gente de por alla arriba quiéreme parecer que se
andan con gran pachorra, pues dos afos ha que nuestro hombre esta
queriendo a su ruisefior, como €l la llama, que eso salta a la cara; y estoy
para mi, que no le ha dicho buenos ojos tienes. Usted que es hombre que
supone, un sefor considerable, y que don Federico le aprecia tanto,
deberia usted darle una puntadilla sobre el asunto, un buen consejo, en
bien de ellos y de todos nosotros.

—Dispénseme usted, tia Maria —respondié don Modesto—, pero Ramoén
Pérez esta por medio; es amigo y no quiero hacerle mal tercio; me afeita
por mi buena cara, e ir asi contra sus intereses, seria una mala partida.
Tiene mucha pena en ver que Marisalada no le quiere y se ha puesto
amarillo y delgado que es un dolor. El otro dia dijo que si no se casaba con
Marisalada, romperia su guitarra, y ya no podia meterse fraile, se meteria
a faccioso. Ya ve usted, tia Maria, que de todas maneras me comprometo,
metiéndome en ese asunto.

—Sefior —dijo la tia Maria—, ¢y va usted a tomar a dinero contado lo que
dicen los enamorados? ¢Si Ramon Pérez, el pobrecillo, no es capaz de
matar un gorrion, como puede usted creer que se vaya a matar cristianos?
Pero considere usted que si se casa don Federico se nos quedara aqui
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para siempre, ¢y qué suerte no seria esta para todos? Le aseguro a usted
gue se me abren las carnes, asi que habla de irse. Por fortuna que cada
vez se lo quitamos de la cabeza. Pues y la nifia, jqué suerte haria! Que ha
de saber usted que gana don Federico muy buenos cuartos. Cuando
asisti6 y saco en bien al hijo del alcalde don Perfecto, le dio este cien
reales como cien estrellas. jQué linda pareja harian, mi comandante!

—No digo que no, tia Maria —repuso don Modesto—; pero no me dé
usted cartas en el asunto, y déjeme observar mi estricta neutralidad. No
tengo dos caras; tengo la que me afeita Ramén, y no otra.

En este momento entré Marisalada en la huerta. No era ya por cierto la
nina que conocimos desgrefiada y mal compuesta; primorosamente
peinada y vestida con esmero, venia todas las mafianas al convento, al
que si bien no la atraian el carifio ni la gratitud a los que lo habitaban,
traiala el deseo de oir y aprender musica de Stein, al paso que la echaba
de la cabana el fastidio de hallarse sola en ella con su padre, que no la
divertia.

—¢ Y don Federico? —dijo al entrar.

—AuUn no ha vuelto de ver a sus enfermos —respondio6 la tia Maria—; hoy
iba a vacunar mas de doce nifios. jTales cosas, don Modesto! Sacé el
pues, como dice su merced, de la teta de una vaca: jque las vacas tengan
un contraveneno para las viruelas! Y verdad sera, porque don Federico lo
dice.

—Y tanta verdad que es —repuso don Modesto—, y que lo inventd un
suizo. Cuando estaba en Gaeta vi a los suizos, que son la guardia del
Papa; pero ninguno me dijo ser él el inventor.

—Si yo hubiese sido Su Santidad —prosiguié la tia Maria—, hubiese
premiado al inventor con una indulgencia plenaria. Siéntate, saladilla mia,
gue tengo hambre de verte.

—No —contestd Maria—, me voy.
—¢ Donde has de ir que mas te quieran? —dijo la tia Maria.

—¢Qué se me da a mi que me quieran? —respondiéo Marisalada—, ¢qué
hago yo aqui si no esta don Federico?
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—iVamos alla! ¢Conque no vienes aqui sino por ver a don Federico,
ingratilla?

—Y si no, ¢a qué habia de venir? —contesté Maria—; ¢a hallarme con
Romo, que tiene los ojos, la cara y el alma todo atravesado?

—¢Conque esto es que quieres mucho a don Federico? —torné a
preguntar la buena anciana.

—Le quiero —respondié Maria—; si no fuera por €l, no ponia aqui los pies,
por no encontrarme con ese demonio de Romo, que tiene un aguijon en la
lengua, como las avispas en la parte de atras.

—¢Y Ramon Pérez? —pregunté con chuscada la tia Maria, como para
convencer a don Modesto de que su protegido podia archivar sus
esperanzas.

Marisalada solt6 una carcajada.

—Si ese Raton Pérez —(Momo habia puesto este sobrenombre al
barberillo) respondié— se cae en la olla, no seré yo la hormiguita que lo
canta y lo llora, y sobre todo la que lo escuche cantar; porque su canto me
ataca el sistema nervioso, como dice don Federico, que asegura que lo
tengo mas tirante que las cuerdas de una guitarra. Vera usted como canta
ese Ratdn Pérez, tia Maria.

Cogi6é Marisalada rapidamente una hoja de pita, que estaba en el suelo y
era de las que servian al hermano Gabriel para poner como biombos
contra el viento norte delante de las tomateras cuando empezaban a
nacer, y apoyandola en su brazo, a estilo de una guitarra, se puso a
remedar de una manera grotesca los ademanes de Ramon Pérez, y con
su singular talento de imitacion y su modo de cantar y hacer gorgoritos, de
esta suerte canto:

¢, Qué tienes, hombre de Dios,
gue te vas poniendo flaaaaco?
iEs porque puse los ojos

en un castillo muy aaaalto!

—Si —dijo don Modesto, que recordd las serenatas a la puerta de
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Rosita—; ese pobre Ramon siempre ha puesto alto los ojos.

A don Modesto no le habian podido disuadir los ulteriores sucesos, de que
no fuese Rosita el objeto que atrajo las consabidas serenatas, porque una
idea que entraba en la cabeza de don Modesto, caia como en una
alcancia; ni €l mismo la podia volver a sacar. Eran las casillas de su
entendimiento tan estrechas y bien ordenadas, que una vez que penetraba
una idea en la que le correspondia, quedaba encajada, embutida, e
incrustada per in saecula saeculorum.

—Me voy —dijo Maria, tirando la pita, de modo que vino a dar
ruidosamente contra fray Gabriel, que vuelto de espalda y agachado,
ataba su centésimo vigésimo quinto vencejo.

—ijJesus! —exclamo6 asombrado fray Gabriel; pero en seguida se volvio a
atar sus vencejos, sin anadir palabra.

—ijQué punteria! —dijo Maria riendose—. Don Modesto, tdmeme usted
para artillero, cuando logre los cafones para su fuerte.

—Esas no son gracias, Maria; son chanzas pesadas, que sabes que no
me gustan —dijo incomodada la buena anciana—. Dime a mi lo que
quieras; pero a fray Gabriel déjale en paz, que es el unico bien que le ha
guedado.

—Vamos, no se enfade usted, tia Maria —repuso la Gaviota—;
consuélese usted con pensar, que nada tiene de vidrio fray Gabriel, sino
sus espejuelos.

Mi comandante, digale usted a sefia Rosa Mistica que traslade su amiga al
fuerte de usted cuando tenga cafiones de veinticuatro, para que estén bien
guardadas las nifias de las asechanzas del demonio, que se meten en
guitarras destempladas. Me voy, porque don Federico no viene; estoy para
mi que esta vacunando a todo el lugar, inclusos sefia Mistica, el maestro
de escuelay el alcalde.

Pero la buena anciana, que estaba acostumbrada a las maneras
desabridas de Maria, y a la que por tanto no herian, la llamé y le dijo se
sentase a su lado.

Don Modesto, que infiri6 que la buena mujer iba a armar sus baterias, fiel
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a la neutralidad que habia prometido, se despidid, dio media vuelta a la
derecha y toco retirada; pero no sin que la tia Maria le diese un par de
lechugas y un manojo de rabanos.

—Hija mia —dijo la anciana cuando estuvieron solas—, ¢qué no seria que
se casase contigo don Federico y que fueses tu asi la sefia medica, la mas
feliz de las mujeres, con ese hombre que es un San Luis Gonzaga, que
sabe tanto, que toca tan bien la flauta y gana tan buenos cuartos? Estarias
vestida como un palmito, comida y bebida como una mayorazga; y sobre
todo, hija mia, podrias mantener al pobrecito de tu padre, que se va
haciendo viejo y es un dolor verle echarse a la mar, que llueva o ventee,
para que a ti no te falte nada. Asi don Federico se quedaria entre nosotros,
consolando y aliviando males, como un angel que es.

Maria habia escuchado a la anciana con mucha atencién, aunque
afectando tener la vista distraida; cuando hubo acabado de hablar, call6 un
rato y dijo después con indiferencia:

—Yo0 no quiero casarme.
—ijOiga! —exclamo tia Maria—, ¢ pues acaso te quieres meter monja?
—Tampoco —respondié la Gaviota.

—¢Pues qué? —pregunté asombrada la tia Maria—, ¢no quieres ser ni
carne ni pescado? iNo he oido otra! La mujer, hija mia, o es de Dios o del
hombre; si no, no cumple con su vocacion, ni con la de arriba, ni con la de
abajo.

—¢ Pues qué quiere usted, sefora?, no tengo vocacion ni para casada ni
para monja.

—Pues hija —repuso la tia Maria—, sera tu vocacion la de la mula. A mi,
Mariquita, no me gusta nada de lo que sale de lo regular; en particular a
las mujeres, les esta tan mal no hacer lo que hacen las demas, que si
fuese hombre, le habia de huir a una mujer asi, como a un toro bravo. En
fin, tu alma en tu palma; alla te las avengas. Pero —afadi0o con su
acostumbrada bondad— eres muy nifia y tienes que dar mas vueltas que
da una llave. El tiempo quiebra, sin canto ni piedra.

Marisalada se levanté y se fue.
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«jSi! —iba pensando, tocandose el pafiolon por la cabeza—; me quiere;
eso ya me lo sabia yo. Pero... como fray Gabriel a la tia Maria, esto es,
como se quieren los viejos. ¢A que no sufria un aguacero en mi reja por no
resfriarse? Ahora, si se casa conmigo me hard buena vida; jeso sil, me
dejara hacer lo que me dé la gana, me tocara su flauta cuando se lo pida,
y me comprara lo que quiera y se me antoje. Si fuera su mujer, tendria un
pafiolon de espumilla, como Quela, la hija de tio Juan Loépez, y una
mantilla de blonda de Almagro, como la alcaldesa. jLo que rabiarian de
envidia! Pero me parece que don Federico, que se derrite como tocino en
sartén cuando me oye cantar, lo mismo piensa en casarse conmigo que
piensa don Modesto en casarse con su querida Rosa... de todos los
diablos».

En todo este bello mondlogo mental no hubo un pensamiento ni un
recuerdo para su padre, cuyo alivio y bienestar habian sido lal primeras
razones que habia aducido la tia Maria.
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Capitulo XII

Convencida la tia Maria de que ningan apoyo ni ayuda alguna tenia que
aguardar del hombre de influencia, al cual habia querido asociarse en su
empresa matrimonial, se determiné a llevarla a cabo por si y ante si,
segura de vencer las objeciones de Maria y las que pudiese poner don
Federico, como Sansoén a los filisteos. Nada le arredraba, ni el despego de
Maria, ni la inmovilidad de Stein; porque el amor es perseverante como
una hermana de la caridad y arrojado como un héroe; y el amor era el gran
movil de todo lo que hacia aquella buenisima mujer. Asi fue que sin mas ni
mas, le dijo un dia a Stein:

—¢ Sabe usted, don Federico, que dias atras estuvo aqui Marisalada, y
nos dijo muy clarito, y con esa gracia que Dios le ha dado, que no venia
aqui sino por usted? ¢, Qué le parece a usted la franqueza?

—Que a ser cierto, seria una ingratitud y que mi ruisefior no es capaz de
ella; habra sido una broma.

—Ello es, don Federico, que barbas mayores quitan menores y el primer
lugar compete a quien compete. ¢ Tan mal le sabra a usted que le quieran,
sefior mio?

—No por cierto, que estamos de acuerdo en aquel axioma que usted tanto
repite, amor no dice basta. Pero... tia Maria, en querer siempre he sido
mejor donador, que no recaudador.

—Eso no habla conmigo —exclamo con viveza la buena muijer.

—No por cierto, mi querida tia Maria —respondié Stein tomando y
estrechando entre las suyas la mano de la anciana—. En sentimientos,
estamos en cuenta corriente y pagada; pero en pruebas he quedado muy
atras; jojala pudiese dar a usted alguna de mi carifio y de mi gratitud!

—Pues facil es, don Federico, y voy a pedirsela a usted.

—Desde luego, mi querida tia Maria, ¢y cual es esa prueba? Decidlo
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pronto.

—Que se quede con nosotros, y para eso, que se case usted, don
Federico; de esta suerte se nos quitaria el continuo sobresalto en que
vivimos, de que se nos quiera usted ir a su pais, porque, como dice el
refran: ¢ Cual es tu tierra? La de mi mujer.

Stein se sonrio.
—¢ Que me case? —dijo—; pero ¢,con quién, mi buena tia Maria?

—¢Con quién?, ¢con quién habia de ser?, con su ruisefior; asi tendra
usted eterna primavera en el corazén. jEs tan guapa, tan sandunguera,
estd tan amoldada a sus marfas de usted, que ni ella puede vivir sin usted
ni usted sin ella! jSi se estan ustedes queriendo como dos tortolillos!, que
eso salta a la cara.

—Soy viejo para ella, tia Maria —respondié Stein suspirando Yy
sonrojandose al darse cuenta de que en cuanto a él, llevaba razén la
buena mujer—; soy viejo —repitio—, para una nifia de dieciséis afios y mi
corazon es un invalido a quien deseo hacer la vida dulce y tranquila y no
exponerlo a nuevas heridas.

—iViejo! —exclamo la tia Maria—, jqué disparate! jPues si apenas tiene
usted treinta afilos! Vamos, que eso es una razon de pie de banco, don
Federico.

—¢Qué mas desearia yo —replicd Stein— que disfrutar con una inocente
joven de la dulce y santa felicidad doméstica, que es la verdadera, la
perfecta, la sélida que puede disfrutar el hombre y que Dios bendice,
porque es la que nos ha trazado? Pero tia Maria, ella no me puede querer
ami.

—iEsta es otra que mejor baila! Delicadita de gusto habia de ser, a fe mia,
la que a usted le hiciese fo, don Federico. jJesus!, no diga usted lo
contrario, que parece burla. Pues si la mujer que usted quiera, ha de ser la
mas feliz del mundo entero.

—¢ Lo cree usted asi, mi buena tia Maria?

—Como me he de salvar, don Federico; y la que no lo fuese, era preciso
asparla viva.
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A la mafiana siguiente, cuando llegé Marisalada, al entrar en el patio, se
dio de frente con Momo, que sentado sobre una piedra de molino,
almorzaba pan y sardinas.

—¢ Ya estas ahi, Gaviota? —este fue el suave recibimiento que le hizo
Momo—; jsobre que un dia te hemos de hallar en la olla del potaje! ¢No
tienes nada que hacer en tu casa?

—Todo lo dejo yo —respondié Maria— por venir a ver esa cara tuya, que
me tiene hechizada, y esas orejas que te envidia Golondrina. Oyes,
¢, sabes por qué tenéis vosotros las orejas tan largas? Cuando padre Adan
se hallé en el paraiso con tanto animal, les dio a cada cual su nombre; a
los de tu especie los nombrd borricos. Unos dias después, los junto y les
fue preguntando a cada cual su nombre; todos respondieron, menos los de
tu casta, que ni su nombre sabian. Diole tal rabia a padre Adan, que
cogiendo al desmemoriado por las orejas, se puso a gritar a la par que
tiraba desaforadamente de ellas; te llamas borriicooo.

Diciendo y haciendo, habia cogido Maria las orejas a Momo, ya se las
tiraba de manera de arrancarselas.

Fue la suerte de Maria, que al primer berrido que dio Momo, con toda la
fuerza de sus anchos pulmones, se le atravesé un bocado de pan y
sardina, lo que le ocasioné tal golpe de tos, que ella, ligera como buena
gaviota, pudo escaparse del buitre.

—Buenos dias, mi ruisefior —dijo Stein, que al oirla habia salido al patio.

—Por via del ruisefior, jehe, ehe, ehe, ehe! —gruiiia y tosia Momo—,
iruisefior y es la chicharra mas cansada que ha criado el estio!, jehe, ehe,
ehe, ehe!

—Ven, Maria —prosiguié Stein—, ven a escribir y a leer los versos que
traduje ayer. ¢No te gustaron?

—No me acuerdo de ellos —respondid Maria—; ¢eran aquellos del pais
donde florecen los naranjos? Esos no pegan aqui, donde se han secado
por no bastar a su riego las lagrimas de fray Gabriel. Déjese usted de
versos, don Federico, y téqueme usted el Nocturno de Weber cuyas
palabras son: «jEscucha, escucha, amada mia! jSe oye el canto del
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ruisenor; en cada rama, florece una flor; antes que aquel calle y estas se
ajen, escucha, escucha, amada mia!»

—iLos terminachos que ha aprendido esa Gaviota! —murmuraba Momo—,
y que le sientan como confites a un ajo molinero.

—Después que leas, tocaré la serenata de Carl de Weber —dijo Stein, que
s6lo a favor de esta recompensa podia obligar a Maria a aprender lo que
queria ensefarle. Maria tom6 con mal gesto el papel que le presentaba
Stein, y leyo corrientemente, aunque de mala gana:

AL RETIRO
Traducido del poeta aleman Salis

En la suave sombra del retiro hallé la paz, la paz que a un mismo tiempo
nos ablanda y fortalece, y que mira tranquila los golpes de la suerte como
el santo mira los sepulcros.

iDulce olvido de la marcha del tiempo, suave alejamiento de los hombres,
qgue llevas a amarlos mas que su trato!, tu sacas blandamente de la herida
el dardo que en el alma clavo la injusticia.

Aquel que tolera y aprecia, aquel que exige mucho de si mismo y poco de
los demas, para este brotan las mas suaves hojas del olivo, con las que
coronara la moderacion su frente.

En cuanto a mi, corono a mis Penates con loto, y los cuidados por el
porvenir no se acercan a mis umbrales, pues el hombre cuerdo concreta
su felicidad a un estrecho circulo.

—NMaria —dijo Stein cuando esta hubo acabado la lectura—, tl, que no
conoces al mundo, no puedes graduar cuanta y quée profunda verdad hay
en estos versos y cuanta filosofia. ¢ Te acuerdas que te expliqué lo que era
filosofia?

—Si, sefior —respondio Maria—, la ciencia de ser feliz. Pero en eso,
sefior, no hay reglas ni ciencia que valga; cada cual entiende el modo de
serlo a su manera. Don Modesto, en que le pongan cafones a su fuerte,
tan ruinoso como él. Fray Gabriel, en que le vuelvan su convento, su prior
y sus campanas; tia Maria, en que usted no se vaya; mi padre en coger
una corbina, y Momo, en hacer todo el mal que pueda.
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Stein se echo a reir, y poniendo carifosamente su mano sobre el hombro
de Maria:

—¢ Y tu —le dijo— en qué la haces consistir?

Maria vacild6 un momento sobre lo que habia de contestar, levantd sus
grandes 0jos, mird a Stein, los volvié a bajar, miré de soslayo a Momo, se
sonrid en sus adentros al verle las orejas mas coloradas que un tomate y
contesto al fin.

—¢ Y usted, don Federico, en qué la haria consistir?, ¢ en irse a su tierra?
—No —respondié Stein.
—¢ Pues en qué? —prosiguio preguntando Maria.

—Yo te lo diré, ruisefior mio —respondié Stein—; pero antes dime tu en
qué harias consistir la tuya.

—En oir siempre tocar a usted —respondio Maria con sinceridad.

En este momento, salid la tia Maria de la cocina con la buena intencion de
meter el palo en candela; sucediéndole lo que a muchos, que por un
exceso de celo entorpecen las mismas cosas que desean.

—¢No ve usted, don Federico —le dijo—, qué guapa moza esta
Marisalada y qué corpachon ha echado?

Momo, al oir a su abuela, murmuré guillotinando una sardina:

—ildéntica a la cafa de pescar de su padre!, con unas piernas y brazos
que le dan el garbo de un cigarron, tan alta y tan seca, que haria buena
tranca para mi puerta, jjui!

—Anda, desaborido, rechoncho, que pareces una col sin troncho —repuso
la Gaviota a media voz.

—Si, si —respondi6 Stein a la tia Maria—; es bella, sus ojos son el tipo de
los tan nombrados de los arabes.

—Parecen dos erizos y cada mirada una pua —gruiid Momo.
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—¢ Y esta boca tan hermosa que canta como un serafin? —prosiguio la tia
Maria, tomando la cara a su protegida.

—iVea usted! —dijo Momo—, una boca como una espuerta, que echa
fuera sapos y culebras.

—¢Y tu jeta? —dijo Maria con una rabia, que esta vez no pudo
contener—, ¢y tu jeta espantosa, que no ha llegado de oreja a oreja,
porque tu cara es tan ancha que se cans6 a medio camino?

Momo, en respuesta, canto en tres tonos diferentes.
—ijGaviota! jGaviota! jGaviota!

—jRomo! jRomo! jRomo!, chato, nariz de rabadilla de pato —canté Maria
con su magnifica voz.

—¢ Es posible, Mariquita —le dijo Stein—, que hagas caso de lo que dice
Momo sélo por molerte? Son sus bromas tontas y groseras, pero sin
malicia.

—Alguna de la que a él le sobra, le hace falta a usted, don Federico
—respondié Maria—. Y para que usted lo sepa, no me da la gana de
aguantar a ese zopenco, mas rudo que un canto, mas bronco que un
escambrén y mas aspero que un cuero sin curtir. Asi, me voy.

Diciendo esto, se sali6 la Gaviota y Stein la siguio.

—Eres un desvergonzado —dijo la tia Maria a su nieto—; tienes mas hiel
en tu corazdn, que buena sangre en tus venas: ja las faldas se las respeta,
ganso! Pero en todo el lugar hay otro mas discolo ni mas desamoretado
que ta.

—jComo esta usted hecha a la finura de esa pilla de playa —respondi6
Momo—, que me ha puesto las orejas como usted las ve, le parecen a
usted los demas bastos! El demonio que acierte de qué hechizo se ha
valido esa agua-mala para cortarle a usted y a don Federico el ombligo.
iMire usted una gaviota leia y escribial... ¢ Quién ha visto eso? Asi es que
esa gran jaragana, que no se cuida de otra cosa en todo el dia, sino de
hacer gorgoritos como el agua al fuego, ni le guisa la comida a su padre,
que tiene que guisarsela €l mismo, ni le cuida la ropa; de manera que tiene
usted que cuidarsela. Pero su padre, don Federico, y usted no saben
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donde ponerla, y querian que Su Santidad la santificara. jElla dara el
pago!, jella dara el pago!, y si no, jal tiempo! Cria cuervos...

Stein habia alcanzado a Marisalada y le decia:

—¢ De qué sirve, Mariquita, cuanto he procurado ilustrar tu entendimiento,
si no has llegado siquiera a adquirir la poca superioridad necesaria para
sobreponerte a necedades sin valor ni importancia?

—Oiga usted, don Federico —contest0 Maria—, yo entiendo que la
superioridad me ha de valer para que por ella me tengan en mas, y no en
menos.

—Valgame Dios, Maria, ¢es posible que asi trueques los frenos? La
superioridad ensefia cabalmente a no engreirse con lauros y a no
rebelarse contra injusticias. Pero esas son —afadio riéndose— cosas de
tu edad casi infantil y de tu efervescente sangre meridional. Tu habras
aprendido, cuando tengas canas como Yo, el poco valor de esas cosas.
¢ Has notado que tengo canas, Maria?

—Si —respondio6 esta.

—Pues mira, bien joven soy; pero el sufrir madura pronto la cabeza. Mi
corazon ha quedado joven, Maria; y te ofreceria flores de primavera si no
temiese te asustasen las tristes sefiales de invierno que cifien mi frente.

—Verdad es —respondié Maria (que no pudo contener su nhatural
impulso)— que un novio con canas, no pega.

—iBien lo pensé asi! —dijo Stein con tristeza—; mi corazon es leal y la tia
Maria se engafé cuando al asegurarme posible la felicidad, hizo nacer en
él esperanzas, como nace la flor del aire, sin raices y solo al soplo de la
brisa.

Maria, que echo de ver que habia rechazado con su aspereza a un alma
demasiado delicada para insistir y a un hombre bastante modesto para
persuadirse de que aquella sola objecion bastaba para anular sus demas
ventajas, dijo precipitadamente:

—Si un novio con canas no pega, un marido con canas no asusta.

Stein quedd sumamente sorprendido de esta brusca salida, y ain mas, de
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la decision e impasibilidad con que se hacia. Luego, se sonrid y la dijo:
—¢ Te casarias, pues, conmigo, bella hija de la naturaleza?
—¢ Por qué no? —respondi6 la Gaviota.

—NMaria —dijo conmovido Stein—, la que admite a un hombre para marido
y se aviene a unirse a €l para toda la vida, o mejor dicho, a hacer de dos
vidas una, como en una antorcha dos pabilos forman una misma llama, le
favorece mas, que la que le acoge por amante.

—¢Y para qué sirven —dijo Maria con mezcla de inocencia y de
indiferencia— los peladeros de pava en la reja?, ¢a qué sirven los
guitarreos, si tocan y cantan mal, sino para ahuyentar los gatos?

Habian llegado a la playa y Stein suplicO a Maria se sentase a su lado,
sobre unas rocas. Callaron largo rato: Stein estaba profundamente
conmovido; Maria, aburrida, habia tomado una varita y dibujaba con ella
figuras en la arena.

—ijComo habla la naturaleza al corazon del hombre! —dijo al fin Stein—;
iqué simpatia une a todo lo que Dios ha creado! Una vida pura es como un
dia sereno; una vida de pasiones desenfrenadas es como un dia de
tormenta. Mira esas nubes, que llegan lentas y oscuras, a interponerse
entre el sol y la tierra: son como el deber, que se interpone entre el
corazon y un amor ilicito, dejando caer sobre el primero sus frias pero
claras y puras emanaciones. jDichoso el terreno sobre el que no resbalan!
Pero nuestra felicidad sera inalterable como el cielo de mayo, porque tu
me querras siempre, ¢ no es verdad, Maria?

Maria, en cuya alma tosca y aspera no experimentaba la poesia ni hacia
los sentimientos ascéticos de Stein, no tenia ganas de responder; pero
como tampoco podia dejar de hacerlo, escribi6é en la arena con la varita,
con que distraia su ocio, la palabra «jSiempre!»

Stein tomo el fastidio por modestia y prosiguié conmovido:

—NMira la mar: ¢oyes cOmo murmuran sus olas con una voz tan llena de
encanto y de terror? Parecen murmurar graves secretos en una lengua
desconocida. Las olas son, Maria, aquellas sirenas seductoras y terribles,
en cuya creacion fantastica las personificd la florida imaginacién de los
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griegos: seres bellos y sin corazon, tan seductores como terribles, que
atraian al hombre con tan dulces voces para perderle. Pero td, Maria, no
atraes con tu dulce voz, para pagar con ingratitud; no: tu seras la sirena en
la atraccion, pero no en la perfidia. ¢No es verdad, Maria, que nunca seras
ingrata?

«jNuncal!», escribié Maria en la arena; y las olas se divertian en borrar las
palabras que escribia Maria, como para parodiar el poder de los dias, olas
del tiempo, que van borrando en el corazén, cual ellas en la arena, lo que
se asegura tener grabado en él para siempre.

—¢ Por qué no me respondes con tu dulce voz? —dijo Stein a Maria.

—¢ Qué quiere usted, don Federico? —contesto esta—. Se me anuda la
garganta para decirle a un hombre que lo quiero. Soy seca y descastada,
como dice la tia Maria, que no por eso deja de quererme; cada uno es
como Dios lo ha hecho. Soy como mi padre; palabras, pocas.

—Pues si eres como tu padre, nada mas deseo, porque el buen tio Pedro
—diré mi padre, Maria— tiene el corazon mas amante que abrigd pecho
humano. Corazones como el suyo sélo laten en los diafanos pechos de los
angeles y en los de los hombres selectos.

«jSelecto mi padre! —dijo para si Maria, pudiendo apenas contener una
sonrisa burlona—. jAnda con Dios!, mas vale que asi le parezca».

—Mira, Maria —dijo Stein acercandose a ella—; ofrezcamos a Dios
nuestro amor puro y santo; prometamosle hacerlo grato con la fidelidad en
el cumplimiento de todos los deberes que impone, cuando esta
consagrado en sus aras; y deja que te abrace como a mi mujer y a mi
companiera.

—iEso no! —dijo Maria dando un rapido salto atrds y arrugando el
entrecejo—, ja mi no me toca nadie!

—Bien est4, mi bella esquiva —repuso Stein con dulzura—; respeto todas
las delicadezas y me someto a todas tus voluntades. ¢No es acaso, como
dice uno de vuestros antiguos y divinos poetas, la mayor de las felicidades
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la de obedecer amando?
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Capitulo XIlI

El agradecimiento que sentia el pescador hacia el que habia salvado a su
hija, se habia convertido al verle tan interesado por ella en una amistad
exaltada, que sélo podia compararse a la admiracion que excitaban en él
las grandes prendas que adornaban a Stein. Grande fue igualmente el
regocijo que causO la noticia del casamiento de Stein en todas las
personas que le conocian y le amaban.

Asi fue que cuando se le ofrecido por yerno, el buen padre enmudecio,
profundamente conmovido por el gozo que sinti6 en su corazon, y solo
suplicé a Stein cogiéndole la mano, que por Dios se quedasen a vivir en la
choza; en lo que consintié Stein de mil amores. Entonces el pescador
parecio recobrar las fuerzas y la agilidad de su juventud, para emplearlas
en mejorar, asear y primorear su habitacion. Despejo el pequefio desvan,
al que se retird, dejando los cuartitos del segundo piso para sus hijos.
Enlucio las paredes, las enjalbegd, apland el suelo y le cubrié después con
una primorosa estera de palma, que al efecto tejié, encargando a la tia
Maria el sencillo ajuar correspondiente.

Desde que se conocieron el tosco marinero y el ilustrado estudiante,
habian congeniado, porque las personas de buenos y anéalogos
sentimientos sienten tal atraccion cuando se ponen en contacto, que
venciendo las distancias, desde luego se saludan hermanas.

De puro gozo, la tia Maria no pudo dormir en tres noches seguidas.
Pronostico, que puesto que don Federico iba a residir en aquel pais,
ninguno de sus habitantes moriria sino de viejo.

Fray Gabriel se manifesté tan contento de aquella resolucién, y sobre todo
de ver a la tia Maria tan alegre, que abundando en los sentimientos de
esta, se aventur0 a soltar un gracejo, que fue el primero y el dltimo de su
vida. En voz baja dijo que el sefior cura iba a olvidarse del De profundis.

Tanto agradoé este chiste a la tia Maria, que por espacio de quince dias no
hablé con alma viviente a quien después de los buenos dias no se lo
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refiriese, en honra y gloria de su protegido. Y a él le causo tal embarazo el
asombroso éxito de su chiste, que hizo voto de no caer en semejante
tentacion en todo el resto de su vida.

Don Modesto fue de opinidbn que la Gaviota habia ganado el premio
grande de la loteria y la gente del lugar el segundo; porque €l no se
hallaria manco si se hubiese encontrado en el sitio de Gaeta un cirujano
tan habil como Stein.

La opinion de Dolores fue que si el pescador habia dado dos veces la vida
a su hija, la voluntad de Dios le habia dado dos veces la felicidad,
proporcionandole tal padre y tal marido.

Manuel observo que habia una torta en el cielo reservada para los maridos
gue no se arrepintiesen de serlo; y que hasta ahora nadie le habia metido
el diente. Su mujer le respondid que eso era porque los maridos no
entraban alli, habiéndolo prometido asi San Pedro a Santa Genoveva.

En cuanto a Momo, sostuvo que una vez que la Gaviota habia encontrado
marido, bien podia la epidemia no perder las esperanzas.

Rosa Mistica lo tomo por otro estilo. Maria habia aumentado el catalogo de
sus agravios con uno de fecha reciente. Habia llegado el mes de Maria, y
en el culto que se le tributaba, algunas devotas se reunian a cantar coplas
en honor de la Virgen, acompafadas por un mal clavicordio que tocaba el
viejo y ciego organista. Rosita presidia esta sociedad filarmonica y
religiosa. Algunas voces puras y agradables se unian en este concierto a
la suya, que no dejaba de ser aspera y chillona. Rosa, que no podia
desconocer la admirable aptitud de Marisalada, impuso silencio a sus
antiguos resentimientos, en obsequio del mes de Maria, y pensé en
aprovecharse de la mediacion de don Modesto, para que la hija del
pescador tomase parte en aquel coro virginal.

Don Modesto agarro el bastén y se puso en marcha.

Marisalada, que no la echaba de devota, y que no se cuidaba mucho de
ejercer su habilidad bajo aquel maestro al cembalo, respondié al veterano
con un no pelado, sin preAmbulo y sin epilogo.

Este monosilabo aterr6 a don Modesto mas que una descarga de artilleria;
Yy nNo supo qué hacer.
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Era don Modesto uno de aquellos hombres que tienen bastante buen
corazon para desear sinceramente el bien de sus amigos, pero no poseen
el valor necesario para contribuir a su logro ni imaginacién bastante
fecunda para hallar los medios de conseguirlo.

—Tio Pedro —dijo al pescador después de aquel perentorio rechazo—:
¢, sabe usted que me tiemblan las carnes? ¢Qué dira Rosita? ¢Qué dira el
padre cura? ¢Qué dira todo el pueblo? ¢No podria usted hallar medio de
convencerla?

—iSi no quiere!, ¢qué le hago? —respondio el pescador.

De modo que el pobre don Modesto tuvo que resignarse a ser el portador
de tan triste embajada, la cual no sélo debia ofender, sino escandalizar a
su mistica patrona.

—Mil veces mas quisiera —decia volviendo a Villamar— presentarme
delante de todas las baterias de Gaeta, que delante de Rosita, con este no
en la boca. jJesus, cOmo se va a poner!

Y tenia razén, porque en vano adorndé don Modesto su mensaje con un
exordio modificador; en vano lo coment6 con notas explicativas; en vano lo
exornd con verbosas parafrasis. No por esto dej6o de ofender mucho a
Rosita, la cual exclamo en tono sentencioso:

—Quien recibe dones del cielo y no los emplea en su servicio, merece
perderlos.

Asi fue, que cuando supo el proyectado casamiento, dijo, dando un suspiro
y alzando los ojos al cielo:

—iPobre don Federico! jTan bueno, tan piadoso, tan bendito! Dios los
haga felices, como hacerlo puede, ya que nada es imposible a su
omnipotencia.

Momo, con su acostumbrada mala intencion, tuvo el gusto de dar la noticia
del casamiento a Ramoén Pérez.

—Oye, Raton Pérez —le dijo—, ya puedes comer cebolla hasta hartarte,
gue a don Federico le ha tentado el diablo y se casa con la Gaviota.
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—¢ De veras? —exclam6 consternado el barbero.

—¢ Te asombras? Mas me asombré yo; jsobre que hay gustos que
merecen palos! iMire usted, prendarse de esa descastada, que parece una
culebra en pie, echando centellas por los 0jos y veneno por la boca! Pero
en don Federico se cumplio aquello de que quien tarde casa, mal casa.

—No me asombro —repuso Ramon Pérez— de que don Federico la
quiera, sino de que Marisalada quiera a ese desgavilado, que tiene pelo de
lino, cara de manzana y ojos de pescado. Que no haya tenido presente
esa ingrata de que jquien lejos se va a casar, o va engafado, o va a
engafar!

—A fe que no sera lo primero, porque lo que es él es un hombre de los
buenos; no hay que decir. Pero esa mariparda lo ha engatusado con su
canto, que dura desde que echa el sol sus luces hasta que las recoge,
pues no hace naita mas. Ya se lo dije yo: don Federico, dice el refran,
toma casa con hogar y mujer que sepa hilar; y no ha hecho caso; es un
Juan Lanas. En cuanto a ti, Raton Pérez, te has quedado con mas narices
que un pez espada.

—Siempre se ha visto —contest6 el barbero dando tan brusca vuelta a la
clavija de su guitarra que saltd la prima— que de fuera vendra quien de
casa nos echara. Pero has de saber ti, Romo, que a mi se me da tres
pitos. Tal dia hara un afio; a rey muerto, rey puesto.

Y poniéndose a rasguear furiosamente la guitarra, canté con voz arrogante:

Dicen que td no me quieres,
no me da pena maldita;

gue la mancha de la mora
con otra verde se quita.

Si no me quieres a mi,

se me da tres caracoles;
con ese mismo dinero
COMpro yo nuevos amores.
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Capitulo XIV

El casamiento de Stein y la Gaviota se celebro en la iglesia de Villamar. El
pescador llevaba, en lugar de su camisa de bayeta colorada, una blanca
muy almidonada, y una chaqueta nueva de pafio azul basto, con cuyas
galas estaba tan embarazado que apenas podia moverse.

Don Modesto, que era uno de los testigos, se presentd con toda la pompa
de un uniforme viejo y raido a fuerza de cepillazos, el que, habiendo su
dueiio enflaquecido, le estaba anchisimo. El pantalon de mahon, que Rosa
Mistica habia lavado por milésima vez, pasandolo por agua de paja que,
por desgracia, no era el agua de Juvencio, se habia encogido de tal modo
gue apenas le llegaba a media pierna. Las charreteras se habian puesto
de color de cobre. El tricornio, cuyo erguido aspecto no habian podido
alterar ocho lustros de duraciéon, ocupaba dignamente su elevado puesto.
Pero al mismo tiempo brillaba sobre el honrado pecho del pobre invalido la
cruz de honor ganada valientemente en el campo de batalla, como un
diamante puro en un engaste deteriorado.

Las mujeres, segun el uso, asistieron de negro a la ceremonia; pero
mudaron de traje para la fiesta. Marisalada iba de blanco. Tia Maria y
Dolores llevaban vestidos que Stein les habia regalado para aquella
ocasion. Eran de tejido de algodoén, traido de Gibraltar, de contrabando; el
dibujo, el que entonces estaba de moda, y se llamaba Arco Iris, por ser
una reunidn de los colores mas opuestos y menos capaces de armonizar
entre si. No parecia sino que el fabricante habia querido burlarse de sus
consumidores andaluces. En fin, todos se compusieron y engalanaron,
excepto Momo, que no quiso molestarse en una ocasion como aquella, lo
gue dio motivo a que la Gaviota le dijese:

—Has hecho bien, gaznapiro; por aquello de que «aunque la mona se
vista de seda, mona se queda». La misma falta haces ta en mi boda, que
los perros en misa.

—¢ Si te habras figurado td, que por ser méica dejas de ser Gaviota
—repuso Momo—, y que por estar recompuesta estas bonita? Si, jbonita
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estas con ese vestido blanco! Si te pusieras un gorro colorado, parecerias
un fosforo.

Y en seguida se puso a cantar con destemplada voz:

Eres blanca como el cuervo,
y bonita como el hambre,
colorda como la cera,

y gorda como el alambre.

Marisalada reposté en el acto:

Tienes la boca,
gue parece un canasto
de colar ropa.

Con unos dientes,
gue parecen zarcillos
de tres pendientes.

y le volvio la espalda.

Momo, que no era hombre que se quedase atras, en tratandose de
insolencias y denuestos, replicé con coraje:

—Anda, anda, a que te echen la bendicidn; que sera la primera que te
hayan echado en tu vida, y que estoy para mi que sera la ultima.

Celebrése la boda en el pueblo, en la casa de la tia Maria, por ser
demasiado pequena la choza del pescador para contener tanta
concurrencia. Stein, que habia hecho algunos ahorros en el ejercicio de su
profesion (aunque hacia de balde la mayor parte de las curas), quiso
celebrar la fiesta en grande, y que hubiese diversion para todo el mundo;
por consiguiente, se llegaron a reunir hasta tres guitarras, y hubo
abundancia de vino, mistela, bizcochos y tortas. Los concurrentes
cantaron, bailaron, bebieron, gritaron; y no faltaron los chistes y agudezas
propias del pais.

La tia Maria iba, venia, servia las bebidas, sostenia el papel de madrina de
la boda, y no cesaba de repetir:
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—Estoy tan contenta, como si fuera yo la novia.
A lo que fray Gabriel afiadia indefectiblemente:
—Estoy tan contento, como si fuera yo el novio.

—Madre —le dijo Manuel, viéndola pasar a su lado—, muy alegre es el
color de ese vestido para una viuda.

—Cdéllate, mala lengua —respondié su madre— Todo debe ser alegre en
un dia como hoy; ademas, que a caballo regalado no se le mira el diente.
Hermano Gabriel, vaya esta copa de mistela, y esta torta. Eche usted un
brindis a la salud de los novios, antes de volver al convento.

—Brindo a la salud de los novios antes de volver al convento —dijo fray
Gabriel.

Y después de apurada la copa, se escurrio, sin que nadie, excepto la tia
Maria, hubiese echado de ver su presencia ni notado su ausencia.

La reunién se animaba por grados.
—iBomba! —qrito el sacristan, que era bajito, encogido y cojo.
Call6 todo el mundo al anuncio del brindis de aquel personaje.

—iBrindo —dijo— a la salud de los recién casados, a la de toda la honrada
compafia y por el descanso de las animas benditas!

—iBravo!, bebamos, y viva la Mancha, que da vino en lugar de agua.

—A ti te toca, Ramoén Pérez; echa una copla, y no guardes tu voz para
mejor ocasion.

Ramon canto:

Para bien a la novia

le rindo y traigo.

Pero al novio no puedo,
sino envidiarlo.
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—iBien, salero! —gritaron todos—. Ahora el fandango, y a bailar.

Al oir el preludio del baile eminentemente nacional, un hombre y una mujer
se pusieron simultaneamente en pie, colocandose uno enfrente de otro.
Sus graciosos movimientos se ejecutaban casi sin mudar de sitio, con un
elegante balanceo de cuerpo, y marcando el compas con el alegre
repiqueteo de las castafiuelas. Al cabo de un rato, los dos bailarines
cedian sus puestos a otros dos, que se les ponian delante, retirdndose los
dos primeros. Esta operacion se repetia muchas veces, segun la
costumbre del pais.

Entre tanto, el guitarrista cantaba:

Por el si que dio la nifia
a la entrada de la iglesia,
por el si que dio la nifia,
entro libre, y salié presa.

—iBomba! —qrité de pronto uno de los que la echaban de graciosos—.
Brindo por ese curalo-todo que Dios nos ha enviado a esta tierra, para que
todos vivamos mas afios que Matusalén; con condicion de que, cuando
llegue el caso, no trate de prolongar la vida de mi mujer, y mi purgatorio.

Esta ocurrencia ocasion6 una explosion de vivas y palmadas.
—¢Y qué dices tu a todo esto, Manuel? —le gritaron todos.
—Lo que yo digo —repuso Manuel— es que no digo nada.

—Esa no pasa. Si has de estar callado, vete a la iglesia. Echa un brindis y
espabilate.

Manuel tomé un vaso de mistela, y dijo:

—Brindo por los novios, por los amigos, por nuestro comandante y por la
resurreccion de San Cristobal.

—iViva el comandante, viva el comandante! —grité todo el concurso—; y
tu, Manuel, que lo sabes hacer, echa una copla.

Manuel canto la siguiente:
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Mira, hombre, lo que haces
casandote con bonita;
hasta que llegues a viejo,
el susto no te se quita.

Después que se hubieron cantado algunas otras coplas, dijo el que la
echaba de gracioso:

—NManuel, cantan esos unos despilfarros que no llevan idea ni consonante;
tl, que sabes decir las cosas en buen versaje, y mas cuando estas
calamocano, echa una décima en regla a los novios, y toma este vaso de
vino para que te se ponga la lengua espeita.

Manuel tomé el vaso de vino, y dijo:

Ven ac4, quita-pesares,
alivio de mi congoja;
criado entre verde hoja,

y pisado en los lagares;
te pido de que me aclares
esta garganta y galillo
para brindar a los novios
empinando este vasillo.

—Ahora te toca a ti, Ramoén del diablo, ¢;te ha embotado el licor la
garganta?; estas mas soso que una ensalada de tomates.

Ramoén tomo la guitarra y canto:

Cuando la novia va a misa
y yo la llego a encontrar,
toda mi dicha es besar

la dura tierra que pisa.

Habiendo sucedido a esta copla otra que verdeaba, la tia Maria se acerco
a Stein y le dijo:

—Don Federico, el vino empieza a explicarse; son las doce de la noche,
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los chiquillos estan solos en casa con Momo y fray Gabriel, y me temo que
Manuel empine el codo mas de lo regular; el tio Pedro se ha dormido en
un rincon, y no creo que seria malo tocar la retirada. Los burros estan
aparejados. ¢Quiere usted que nos despidamos a la francesa?

Un momento después, las tres mujeres cabalgaban sobre sus burras hacia
el convento. Los hombres las acompafaban a pie, entre tanto que Ramon,
en un arrebato de celos y despecho, al ver partir a los novios, rasgueando
la guitarra con unos brios insolitos, berreaba mas bien que cantaba la
siguiente copla:

Ta me diste calabazas,
me las comi con tomates;
mas bien quiero calabazas
gue no entrar en tu linaje.

—ijQué hermosa noche! —decia Stein a su mujer, alzando los ojos al
cielo—. jMira ese cielo estrellado, mira esa luna en todo su lleno, como yo
estoy en el lleno de mi dicha! jComo mi corazon, nada le falta ni nada echa
de menos!

—iY yo que me estaba divirtiendo tanto! —respondié Maria impaciente—;
no sé por qué dejamos tan temprano la fiesta.

—Tia Maria —decia Pedro Santal6 a la buena anciana—, ahora si que
podemos morir en paz.

—Es cierto —respondié esta—; pero también podemos vivir contentos, y
esto es mejor.

—¢Es posible que no sepas contenerte, cuando tomas el vaso en la
mano? —decia Dolores a su marido—. Cuando sueltas las velas, no hay
cable que te sujete.

—jCaramba! —replic6 Manuel—. Si me he venido, ¢qué mas quieres? Si
hablas una palabra mas, viro de bordo, y me vuelvo a la fiesta.

Distinguianse aun los cantos de los bebedores.

—iViva la Mancha que da vino en lugar de agua!
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Dolores callé, temerosa de que Manuel realizase su amenaza.

—José —dijo Manuel a su cufiado, que también era de la comitiva—,
¢estala luna llena?

—Por supuesto que si —repuso el pastor—. ¢No le ves lo que le esta
saliendo del 0jo?, ¢a que no sabes lo que es?

—Sera una lagrima —dijo Manuel riendo.
—No es sino un hombre.

—iUn hombre! —exclamé Dolores plenamente convencida de lo que decia
su hermano—. ¢Y quién es ese hombre?

—No sé —respondio el pastor—; pero sé como se llama.
—¢ Y como se llama? —pregunté Dolores.
—Se llama Venus —repuso Jose.

Manuel solt6 la carcajada. Habia bebido mas de lo regular, y tenia el vino
alegre, como suele decirse.

—Don Federico —dijo Manuel—, ¢quiere usted que le dé un consejo,
como mas antiguo en la cofradia?

—Calla, por Dios, Manuel —le dijo Dolores.
—¢ Quieres dejarme en paz?, si no, vuelvo la grupa.

Oiga usted, don Federico. En primer lugar, a la mujer y al perro, el pan en
una mano y el palo en la otra.

—Manuel —repitié Dolores.
—¢ Me dejas en paz, o me vuelvo? —contesté Manuel; Dolores calld.

—Don Federico —prosiguié Manuel—, casamiento y sefiorio, ni quieren
fuerza ni quieren brio.

—Hazme el favor de callar, Manuel —le interrumpié su madre.
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—También es fuerte cosa —gruiid Manuel—. No parece sino que estamos
asistiendo a un entierro.

—¢No sabes, Manuel —observo el pastor—, que a don Federico no le
gustan esas chanzas?

—Don Federico —dijo Manuel, despidiéndose de los novios, que seguian
hacia la choza—, cuando usted se arrepienta de lo que acaba de hacer,
nos juntaremos y cantaremos a dos voces la misma letra.

Y siguidé hacia el convento, oyéndose en el silencio de la noche su clara y
buena voz, que cantaba:

Mi mujer y mi caballo,

se me murieron a un tiempo.
iQué mujer ni qué demonio!
Mi caballo es lo que siento.

—Vete a acostar, Manuel, y liberal —le dijo su madre cuando llegaron.
—De eso cuidara mi mujer —respondio este—. ¢No es verdad, morena?

—Lo gue yo quisiera es que estuvieses dormido ya —contesté Dolores.

—iMentira! {CoOmo habias tu de querer guardarte en el buche el sermoén
sin pafio, que me tengo que zampar yo, entre duerme y vela, si he de
dormir en cama! jFacil era!

—¢Y no sabes tu taparle la boca? —le dijo riendo su cufiado.

—Oye, José —contestd Manuel—, ¢has hallado tu entre las brefias o
cuevas del campo lo que a una mujer pueda tapar la boca? Mira que si lo
has hallado no faltara quien te lo compre a peso de oro; por esos mundos
no lo he encontrado ni conocido en la vida de Dios. Y se puso a cantar:

Mas facil es apagarle

sus rayos al sol que abrasa,
gue atajarle la sin hueso

a una mujer enojada.
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No sirve el halago,
ni tampoco el palo,
ni sirve ser bueno,
ni sirve ser malo.
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Capitulo XV

Tres afios habian transcurrido. Stein, que era de los pocos hombres que
no exigen mucho de la vida, se creia feliz. Amaba a su mujer con ternura;
se habia apegado cada dia mas a su suegro, y a la excelente familia que
le habia acogido moribundo, y cuyo buen afecto no se habia desmentido
jamas. Su vida uniforme y campestre estaba en armonia con los gustos
modestos y el temple suave y pacifico de su alma. Por otra parte, la
monotonia no carece de atractivos. Una existencia siempre igual es como
el hombre que duerme apaciblemente y sin sofiar; como las melodias
compuestas de pocas notas, que nos arrullan tan blandamente. Quiza no
hay nada que deje tan gratos recuerdos, como lo monotono, ese
encadenamiento sucesivo de dias, ninguno de los cuales se distingue del
que le sigue ni del que le precede.

iCual no seria, pues, la sorpresa de los habitantes de la cabafia, cuando
vieron venir una mafiana a Momo, corriendo, azorado, y gritando a Stein
gue fuese, sin perder un instante, al convento!

—¢ Ha caido enfermo alguno de la familia? —pregunt6 Stein asustado.

—No —respondio Momo—; es Usia que le dicen su Esencia, que estaba
cazando en el coto jabalies y venados, con sus amigos, y, al saltar un
barranco, resbal6 el caballo y los dos cayeron en él. El caballo revent6 y la
Esencia se ha quebrado cuantos huesos tiene su cuerpo. Le han llevado
alld en unas parihuelas, y aquello se ha vuelto una Babilonia. Parece el dia
del juicio. Todos andan desatentados, como rebafio en que entra el lobo.
El Unico que esta cariparejo es el que dio el batacazo. Y un real mozo que
es, por mas sefias. Alli andaban todos aturrullados sin saber qué hacer.
Madre abuela les dijo que habia aqui un cirujano de los pocos; mas ellos
no lo querian creer. Pero como para traer uno de Cadiz, se necesitan dos
dias, y para traer uno de Sevilla, se necesitan otros tantos, dijo su Esencia
gue lo que queria era que fuese alla el recomendado de mi abuela; y para
eso he tenido que venir yo, pues no me parece sino que ni en el mundo ni
en la vida de Dios hay de quién echar mano sino de mi. Ahora le digo a
usted mi verdad: si yo fuera que usted, ya que me habian despreciado, no
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iba ni a dos tirones.

—Aunque yo fuese capaz —respondio Stein— de infringir mi obligacion de
cristiano, y de profesor, necesitaria tener un corazén de bronce para ver
padecer a uno de mis semejantes sin aliviar sus males pudiendo hacerlo.
Ademas, que esos caballeros no pueden tener confianza en mi, sin
conocerme; y esto no es ofensa, ni aun lo seria, si no la tuviesen,
conociéndome.

Con esto llegaron al convento.

La tia Maria, que aguardaba a Stein con impaciencia, le llevdé a donde
estaba el desconocido. Habianle puesto en la celda prioral, donde
apresuradamente, y lo mejor que se pudo, se le habia armado una cama.
La tia Maria y Stein atravesaron la turbamulta de criados y cazadores que
rodeaban al enfermo. Era este un joven de alta estatura. En torno de su
hermoso rostro, palido pero tranquilo caian los rizos de su negra cabellera.
Apenas le hubo mirado Stein, lanz6 un grito, y se arrojo hacia él temeroso
de tocarle, se detuvo de pronto y, cruzando sus manos trémulas, exclamoé:

—iDios mio, sefior duque!

—¢Me conoce usted? —pregunto el duque; porque en efecto, la persona
que Stein habia reconocido era el duque de Almansa—. ¢Me conoce
usted? —repiti6 alzando la cabeza, y fijando en Stein sus grandes ojos
negros, sin poder caer en quién era el que le dirigia la palabra.

—iNo se acuerda de mi! —murmur6 Stein, mientras que dos gruesas
lagrimas corrian por sus mejillas—. No es extrafio: las almas generosas
olvidan el bien que hacen, como las agradecidas conservan eternamente
en la memoria el que reciben.

—iMal principio! —dijo uno de los concurrentes—. Un cirujano que llora;
jestamos bien!

—iQué desgraciada casualidad! —afadio otro.

—Sefior doctor —dijo el duque a Stein—, en vuestras manos me pongo.
Confio en Dios, en vos y en mi buena estrella. Manos a la obra, y no
perdamos tiempo.

Al oir estas palabras, Stein levantd la cabeza; su rostro quedo
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perfectamente sereno, y con un ademan modesto, pero imperativo y firme,
alejo a los circunstantes. En seguida examino al paciente con mano habil y
practica en este género de operaciones; todo con tanta seguridad y
destreza, que todos callaron, y so6lo se oia en la pieza el ruido de la
agitada respiracion del paciente.

—EIl sefor duque —dijo el cirujano, después de haber concluido su
examen— tiene el tobillo dislocado y la pierna rota, sin duda por haber
cargado en ella todo el peso del caballo. Sin embargo, creo que puedo
responder de la completa curacion.

—¢ Quedaré cojo? —pregunto el duque.
—Me parece que puedo asegurar que no.

—Hacedlo asi —continué el dugue—, y diré que sois el primer cirujano del
mundo.

Stein, sin alterarse, mando llamar a Manuel, cuya fuerza y docilidad le eran
conocidas, y de quien podia disponer con toda seguridad. Con su auxilio,
empezo la cura, que fue ciertamente terrible; pero Stein parecia no hacer
caso del dolor que padecia el enfermo, y que casi le embargaba el sentido.
Al cabo de media hora, reposaba el duque, dolorido, pero sosegado. En
lugar de muestras de desconfianza y recelo, Stein recibia de los amigos
del personaje enhorabuenas cumplidas y pruebas de aprecio y admiracion;
y él, volviendo a su natural modesto y timido, respondia a todos con
cortesias. Pero quien se estaba bafiando en agua rosada era la tia Maria.

—¢No lo decia yo? —repetia sin cesar a cada uno de los presentes—, ¢no
lo decia yo?

Los amigos del duque, tranquilizados ya, a ruegos de este, se pusieron en
camino de vuelta. El paciente habia exigido que le dejasen solo, bajo la
tutela de su habil doctor, su antiguo amigo, como le llamaba, y aun
despidio a casi todos sus criados.

Asi él y su médico pudieron renovar conocimiento a sus anchas. El
primero era uno de aquellos hombres elevados y poco materiales, en
quienes no hacen mella el habito ni la aficion al bienestar fisico; uno de los
seres privilegiados, que se levantan sobre el nivel de las circunstancias, no
en impetus repentinos y eventuales, sino constantemente, por energia
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caracteristica, y en virtud de la inatacable coraza de hierro, que se
simboliza en el ¢qué importa?; uno de aquellos corazones que palpitaban
bajo las armaduras del siglo XV, y cuyos restos sélo se encuentran hoy en
Espana.

Stein refirio al duque sus campafas, sus desventuras, su llegada al
convento, sus amores y su casamiento. El duque lo oyé con mucho
interés, y la narracion le inspir0 deseo de conocer a Marisalada, al
pescador y la cabafia que Stein estimaba en mas que un espléndido
palacio. Asi es que en la primera salida que hizo, en compafia de su
meédico, se dirigi6 a la orilla del mar. Empezaba el verano; y la fresca brisa,
puro soplo del inmenso elemento, les proporciondé un goce suave en su
romeria. El fuerte de San Cristébal parecia recién adornado con su verde
corona, en honra del alto personaje, a cuyos ojos se ofrecia por primera
vez. Las florecillas que cubrian el techo de la cabafa, en imitacion de los
jardines de Semiramis, se acercaban unas a otras, mecidas por las auras,
a guisa de doncellas timidas que se confian al oido sus amores. La mar
impulsaba blanda y pausadamente sus olas hacia los pies del duque,
como para darle la bienvenida. Oiase el canto de la alondra, tan elevada
gue los o0jos no alcanzaban a verla. El duque, algo fatigado, se sento en
una pefia. Era poeta, y gozaba en silencio de aquella hermosa escena. De
repente sond una voz que cantaba una melodia sencilla y melancolica.
Sorprendido el duque, miré a Stein, y este sonrid. La voz continuaba.

—Stein —dijo el duque—, ¢hay sirenas en estas olas, o angeles en esta
atmosfera?

En lugar de responder a esta pregunta, Stein sacO su flauta y repitié la
misma melodia.

Entonces el duque vio que se les acercaba medio corriendo, medio
saltando, una joven morena, la cual se detuvo de pronto al verle.

—Esta es mi mujer —dijo Stein—; mi Maria.

—~Que tiene —dijo el duque entusiasmado— la voz mas maravillosa del
mundo. Sefora, yo he asistido a todos los teatros de Europa, pero jamas
han llegado a mis oidos acentos que mas hayan excitado mi admiracion.

Si el cutis moreno, inalterable y terso de Maria, hubiera podido revestirse
de otro colorido, la parpura del orgullo y de la satisfaccion se habria hecho
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patente en sus mejillas, al escuchar estos exaltados elogios en boca de
tan eminente personaje y competente juez. El duque prosiguio:

—Entre los dos poseéis cuanto es necesario para hacerse camino en el
mundo. ¢Y queréis permanecer enterrados en la oscuridad y el olvido? No
puede ser; el no hacer participar a la sociedad de vuestras ventajas, repito
gue no puede ser ni sera.

—ijSomos aqui tan felices, sefior duque! —respondié Stein—, que
cualquier mudanza que hiciera en mi situacion me pareceria una ingratitud
a la suerte.

—Stein —exclamé el duque—, ¢ ddénde esta el firme y tranquilo denuedo
gue admiraba yo en vos, cuando navegabamos juntos a bordo del Royal
Sovereign? ¢Qué se ha hecho de aquel amor a la ciencia, de aquel deseo
de consagrarse a la humanidad afligida? ¢Os habéis dejado enervar por la
felicidad? ¢ Sera cierto que la felicidad hace a los hombres egoistas?

Stein bajo la cabeza.

—Sefora —continué el dugue—, a vuestra edad, y con esas dotes,
¢podéis decidiros a quedaros para siempre apegada a vuestra roca, como
esas ruinas?

Maria, cuyo corazon palpitaba impulsado por intensa alegria y por
seductoras esperanzas, respondio, sin embargo, con aparente frialdad:

—¢,Qué mas da?
—¢ Y tu padre? —le preguntd su marido en tono de reconvencion.

—Est4 pescando —respondid ella, fingiendo no entender el verdadero
sentido de la pregunta.

El dugue entré en seguida en una larga explicacion de todas las ventajas a
que podria conducir aquella admirable habilidad, que le labraria un trono y
un caudal.

Maria lo escuchaba con avidez, mientras el dugue admiraba el juego de
aquella fisonomia sucesivamente fria y entusiasmada, helada y enérgica.

Cuando el duque se despidio, Maria habl6é al oido a Stein y le dijo con la
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mayor precipitacion:

—Nos iremos; nos iremos. jY qué! ¢La suerte me llama y me brinda
coronas, y yo me haria sorda? jNo, no!

Stein siguio tristemente al duque.

Cuando entraron en el convento, la tia Maria pregunt6 a este, que trataba
con mucha bondad a su enfermera, ¢,qué tal le habia parecido su querida
Maria?

—¢No es verdad —pregunté— que Marisalada es una linda criatura?

—Ciertamente —respondié el duque—. Sus ojos son de aquellos que so6lo
puede mirar frente a frente un aguila, segun la expresion de un poeta.

—¢ Y su gracia? —prosiguio la buena anciana—, ¢y su voz?

—En cuanto a su voz —dijo el dugue—, es demasiado buena para
perderse en estas soledades. Bastante tenéis vosotros con vuestros
ruisenores y jilgueros. Es preciso que marido y mujer se vengan conmigo.

Un rayo que hubiese caido a los pies de la tia Maria no la habria aterrado,
como lo hicieron aquellas palabras.

—¢ Y quieren ellos?—exclamo asustada.

—Es preciso que quieran —respondio el duque, entrando en su
departamento.

La tia Maria quedd consternada y confusa por algunos momentos. En
seguida fue a buscar al hermano Gabriel.

—iSe van! —le dijo bafiada en lagrimas.

—ijGracias a Dios! —repuso el hermano—. Bastante han echado a perder
las losas de marmol de la celda prioral. ¢Qué dira su reverencia cuando
vuelva?

—No me ha entendido usted —dijo la tia Maria, interrumpiéndole—.
Quienes se van son don Federico y su mujer.

—¢,Que se van? —dijo fray Gabriel—; jno puede ser!
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—¢ Sera verdad? —pregunto la tia Maria a Stein, que venia buscandola.
—iElla lo quiere! —respondio él con semblante abatido.

—Eso es lo que dice siempre su padre —continu6 la tia Maria—; y con esa
respuesta, la habria dejado morir si no hubiera sido por nosotros. jAh don
Federico!, jesta usted tan bien aqui! ¢ Va usted a ser como el espafiol que,
estando bueno, quiso estar mejor?

—No espero ni creo hallarme mejor en ninguna parte del mundo, mi buena
tia Maria —dijo Stein.

—Algun dia —repuso ella— se ha de arrepentir usted.

iY el pobre tio Pedro! iDios mio! ¢Por qué ha llegado aca el barullo del
mundo?

Don Modesto entré6 en aquel instante. Hacia algun tiempo que habia
escaseado sus visitas, no porque el dugue no le hubiese recibido
perfectamente, ni porque dejase de ejercer sobre el veterano la misma
irresistible atraccién que ejercia en todos los que se le acercaban. Pero
como era regular, don Modesto se habia impuesto la regla de no
presentarse ante el duque, general y ex ministro de la Guerra, sino de
rigurosa ceremonia. Rosa Mistica, empero, le habia dicho que su uniforme
no se hallaba capaz de un servicio activo, y esta era la causa de escasear
sus visitas. Cuando la tia Maria le notific6 que el duque pensaba
emprender la marcha dentro de dos dias, don Modesto se retird
inmediatamente. Habia formado un proyecto, y necesitaba tiempo para
realizarlo.

Cuando Marisalada comunic6 a su padre la resolucion que habia tomado
de seguir el consejo que le diera el duque, el dolor del pobre anciano
habria partido un corazén de piedra. Este dolor era, sin embargo,
silencioso. Oyo6 los magnificos proyectos de su hija, sin censurarlos ni
aplaudirlos, y sus promesas de volver a la choza, sin exigirlas ni
rechazarlas. Consideraba a su hija como el ave a su polluelo, cuando se
esfuerza a salir del nido, al cual no ha de volver jamas. El buen padre
lloraba hacia dentro, si es licito decirlo asi.

Al dia siguiente, llegaron los caballos, los criados y las acémilas que el
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dugue habia mandado venir para su partida. Los gritos, los votos y los
preparativos del viaje resonaban en todos los angulos del convento. El
hermano Gabriel tuvo que irse a trabajar en sus espuertas bajo la yedra, a
cuya sombra estaban en otro tiempo las norias.

Morrongo se subi6 al tejado mas alto, y se recosto al sol, echando una
mirada de desprecio al tumulto que habia en el patio; Palomo ladro, grufié
y protestdé tan enérgicamente contra la invasion extranjera, que Manuel
mandd a Momo que le encerrase.

—No hay duda —decia Momo— que mi abuela, que es la méas aferrada
curandera que hay debajo de la capa del cielo, tiene iman para atraer
enfermos a esta casa. Ya va de tres con este, jsobre que en el cielo se ha
de poner su merceé a curar a San Lazaro!

Llegd el dia de la partida. El duque estaba ya preparado en su aposento.
Habian llegado Stein y Maria, seguidos del pobre pescador, el cual no
alzaba los ojos del suelo, doblado el cuerpo con el peso del dolor. Este
dolor le habia envejecido mas que los afos y todas las borrascas del mar.
Al llegar, se sento en los escalones de la cruz de marmol.

En cuanto a don Modesto, también habia acudido, pero con la
consternacion pintada en el rostro. Sus cejas formaban dos arcos de una
elevacion prodigiosa. La diminuta mecha de sus cabellos se inclinaba
desfallecida hacia un lado. De su pecho se exhalaban hondos suspiros.

—¢ Qué tiene usted, mi comandante? —le pregunt6 la tia Maria.

—Tia Maria —le respondié—, hoy somos 15 de junio, dia de mi santo, dia
tristemente memorable en los fastos de mi vida. {Oh San Modesto! ¢Es
posible que me trates asi el mismo dia en que la Iglesia te reza?

—Pero ¢ qué novedad hay? —volvio a preguntar la tia Maria, con inquietud.

—Vea usted —dijo el veterano, levantando el brazo y descubriendo un
gran desgarrén en su uniforme, por el cual se divisaba el forro blanco, que
parecia la dentadura que se asoma por detrds de una risa burlona. Don
Modesto estaba identificado con su uniforme; con €l habria perdido el
ultimo vestigio de su profesion.

—jQué desgracia! —exclamo tristemente la tia Maria.
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—Una jaqueca le cuesta a Rosita —prosiguié don Modesto.

—Su excelencia suplica al sefior comandante que se sirva pasar a su
habitacién —dijo entonces un criado.

Don Modesto se puso muy erguido; tom6 en su mano un pliego
cuidadosamente doblado y sellado, apretdé lo mas que pudo al cuerpo el
brazo, bajo el cual se hallaba la desventurada rotura, y presentandose
ante el magnate, le saludo respetuosamente, colocandose en la estricta
posicion de ordenanza.

—Deseo a vuestra excelencia —dijo— un felicisimo viaje, y que encuentre
a mi sefora la duguesa y a toda su familia en la mas cumplida salud; y me
tomo la libertad de suplicar a vuestra excelencia se sirva poner en manos
del sefior ministro de Guerra esta representacion relativa al fuerte que
tengo la honra de mandar. Vuestra excelencia ha podido convencerse por
si mismo de cuan urgentes son los reparos que el castillo de San Cristobal
necesita, especialmente hablandose de guerra con el emperador de
Marruecos.

—Mi querido don Modesto —contestd el duque—, no me atrevo a
responder del éxito de esa solicitud, mas bien le aconsejaria que pusiera
una cruz en las almenas del fuerte, como se pone sobre una sepultura.
Pero en cambio, prometo a usted conseguir que se le faciliten algunas
pagas atrasadas.

Esta agradable promesa no fue parte a borrar la triste impresion que habia
hecho en el comandante la especie de sentencia de muerte pronunciada
por el dugue sobre su fuerte.

—Entre tanto —continué el duque—, suplico a usted que acepte como
recuerdo de un amigo...

Y diciendo esto, indic6é una silla inmediata.

¢,Cual no seria la sorpresa de aquel excelente hombre al ver expuesto
sobre una silla un uniforme completo, nuevo, brillante, con unas
charreteras dignas de adornar los hombros del primer capitan del siglo?
Don Modesto, como era natural, quedd confuso, aténito, deslumbrado al
ver tanto esplendor y tanta magnificencia.
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—Espero —dijo el duque—, sefior comandante, que viva usted bastantes
afos, para que le dure ese uniforme otro tanto, cuando menos, como su
predecesor.

—ijAh! sefior excelentisimo —contestd don Modesto, recobrando poco a
poco el uso de la palabra—; jesto es demasiado para mi!

—Nada de eso, nada de eso —respondio el dugue—. jCuantos hay que
usan uniformes mas lujosos que ese sin merecerlo tanto! Sé, ademas
—continué—, que tiene usted una amiga, una excelente patrona, y que no
le pesaria llevarle un recuerdo. Hagame el favor de poner en sus manos
esta fineza.

Era un rosario de filigrana de oro y coral.

En seguida, sin dar tiempo a don Modesto para volver en si de su
asombro, el dugue se dirigi6 a la familia, a quien habia mandado convocar,
con el objeto de acreditarle su gratitud, y dejarles una memoria. El duque
no hacia el bien con la indiferencia y dadivosidad desdefiosa, y tal vez
ofensiva, con que lo hacen generalmente los ricos, sino que lo verificaba
como lo practican los que no lo son, es decir, estudiando las necesidades
y gustos de cada cual. Asi es que todos los habitantes del convento
recibieron lo que mas falta les hacia o lo que mas podia agradarles.
Manuel, una capa y un buen reloj; Momo, un vestido completo, una faja de
seda amarilla y una escopeta; las mujeres y los nifios, telas para trajes y
juguetes; Anis, un barrilete, 0 cometa de tan vastas dimensiones, que
cubierto con él desaparecia su diminuta persona, como un raton detras del
escudo de Aquiles. A la tia Maria, a la infatigable enfermera del ilustre
huésped, a la diestra fabricante de caldos sustanciosos, sefalé el duque
una pension vitalicia.

En cuanto al pobre fray Gabriel, se quedd sin nada. Hacia tan poco ruido
en el mundo, y se habia ocultado tanto a los ojos del duque, que este no le
habia echado de ver.

La tia Maria, sin que nadie la observase, cortd algunas varas de una de las
piezas de crea, que el duque le habia regalado, y dos pafiuelos de
algodon, y fue a buscar a su protegido.

—Aqui tiene usted, fray Gabriel —le dijo—, un regalito que le hace el sefior
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duque. Yo me encargo de hacerle la camisa.

El pobrecillo se quedd todavia mas aturdido que el comandante. Fray
Gabriel era mas que modesto: jera humilde!

Estando todo dispuesto para el viaje, el duque se presento6 en el patio.

—Adiés, Romo, honra de Villamar —le dijo Marisalada—; si te vide, no me
acuerdo.

—Adiés, Gaviota —respondié este—; si todos sintieran tu ida como el hijo
de mi madre, se habian de echar las campanas al vuelo.

El tio Pedro se mantenia sentado en los escalones de marmol. La tia
Maria estaba a su lado, llorando a lagrima viva.

—No parece —dijo Marisalada— sino que me voy a la China, y que ya no
nos hemos de ver mas en la vida. Cuando les digo a ustedes que he de
volver. jVaya, que esto parece un duelo de gitanos! {Si se han empefiado
ustedes en aguarme el gusto de ir a la ciudad!

—Madre —decia Manuel, conmovido al presenciar el llanto de la buena
mujer—, si llora usted ahora a jarrillas, ¢ qué haria si me muriera yo?

—No lloraria, hijo de mi corazén —respondié la madre, sonriendo en
medio de su llanto—. No tendria tiempo para llorar tu muerte.

Vinieron las caballerias. Stein se arrojo en los brazos de la tia Maria.

—No nos eche usted en olvido, don Federico —dijo sollozando la buena
anciana—. jVuelva usted!

—Si no vuelvo —respondio este—, sera porque habré muerto.

El duque habia dispuesto que Marisalada montase apresuradamente en la
mula que se le habia destinado, a fin de sustraerla a tan penosa
despedida. ElI animal rompi6é al trote; siguiéronla los otros, y toda la
comitiva desaparecio muy en breve detras del angulo del convento.

El pobre padre tenia los brazos extendidos hacia su hija.

—iNo la veré mas! —qgritdé sofocado, dejando caer el rostro en las gradas
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de la cruz.

Los viajeros proseguian apresurando el trote. Stein, al llegar al Calvario,
desahog6 la afliccion que le oprimia, dirigiendo una ferviente oraciéon al
Sefior del Socorro, cuyo benigno influjo se esparcia en toda aquella
comarca como la luz en torno del astro que la dispensa.

Rosa Mistica estaba en su ventana cuando los viajeros atravesaron la
plaza del pueblo.

—iDios me perdone! —exclamo al ver a Marisalada cabalgando al lado del
duque—; ni siquiera me saluda, ni siquiera me mira. jVaya si ha soplado
ya en su corazon el demonio del orgullo! Apuesto —afiadié, asomando la
cabeza a la reja— que tampoco saluda al sefior cura, que esta en los
porches de la iglesia. Si, pero es porque ya le da ejemplo el duque. jHola!,
y se detiene para hablarle..., y le pone una bolsa en las manos, jque sera
para los pobres!... Es un sefior muy bueno y muy dadivoso. Ha hecho
mucho bien. jDios se lo remunere!

Rosa Mistica no sabia todavia la doble sorpresa que le aguardaba.
Al pasar Stein, la saludo tristemente con la mano.

—iVaya usted con Dios! —dijo Rosa, meneando un pafiuelo—. jMas buen
hombre! Ayer al despedirse de mi lloraba como un nifio. jQué lastima que
no se quede en el lugar! Y se quedaria, si no fuera por esa loca de
Gaviota, como le dice muy bien Momo.

La comitiva habia llegado a una colina, y empez6 a bajarla. Las casas de
Villamar desaparecieron muy en breve a los ojos de Stein, quien no podia
arrancarse de un sitio en que habia vivido tan tranquilo y feliz.

El duque, entre tanto, se tomaba el indtil trabajo de consolar a Maria,
pintandole lisonjeros proyectos para el porvenir. jStein no tenia 0jos sino
para contemplar las escenas de que se alejaba!

La cruz del Calvario y la capilla del Sefior del Socorro desaparecieron a su
vez. Después, la gran masa del convento parecio poco a poco hundirse en
la tierra. Al fin, de todo aquel tranquilo rincon del mundo, no percibié mas
gue las ruinas del fuerte, dibujando sus masas sombrias en el fondo azul
del firmamento, y la torre, que, segun la expresion de un poeta, como un
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dedo, sefalaba el cielo con muda elocuencia.

Por dltimo, toda aquella perspectiva se desvanecid. Stein ocultd sus
lagrimas, cubriéndose con las manos el rostro.
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Capitulo XVI

En Espafia, cuyo caracter nacional es enemigo de la afectacion, ni se
exige ni se reconoce lo que en otras partes se llama buen tono. El buen
tono es aqui la naturalidad, porgue todo lo que en Espafia es natural, es
por si mismo elegante.

EL AUTOR.

El mes de julio habia sido sumamente caluroso en Sevilla. Las tertulias se
reunian en aquellos patios deliciosos, en que las hermosas fuentes de
marmol, con sus juguetones saltaderos, desaparecian detras de una gran
masa de tiestos de flores. Pendian del techo de los corredores, que
guarnecian el patio, grandes faroles, o bombas de cristal, que esparcian
en torno torrentes de luz. Las flores perfumaban el ambiente y contribuian
a realzar la gracia y el esplendor de esta escena de ricos muebles que la
adornaban, y sobre todo las lindas sevillanas, cuyos animados y alegres
didlogos competian con el blando susurro de las fuentes.

En una noche, hacia fines del mes, habia gran concurrencia en casa de la
joven, linda y elegante condesa de Algar. Teniase a gran dicha ser
introducido en aquella casa; y por cierto, no habia cosa mas facil, porque
la duefia era tan amable y tan accesible que recibia a todo el mundo con la
misma sonrisa y la misma cordialidad. La facilidad con que admitia a todos
los presentados no era muy del gusto de su tio el general Santa Maria,
militar de la época de Napoledn, belicoso por excelencia y (como solian
ser los militares de aquellos tiempos) algo brusco, un poco exclusivo, un
tanto cuanto absoluto y desdefioso; en fin, un hijo clasico de Marte,
plenamente convencido de que todas las relaciones entre los hombres
consisten en mandar u obedecer y de que el objeto y principal utilidad de
la sociedad es clasificar a todos y a cada uno de sus miembros. En lo
demas, espafol como Pelayo y bizarro como el Cid.

El general, su hermana la marquesa de Guadalcanal, madre de la
condesa, y otras personas estaban jugando al tresillo. Algunos hablaban
de politica, paseandose por los corredores; la juventud de ambos sexos,
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sentada junto a las flores, charlaba y reia, como si la tierra sélo produjese
flores, y el aire soOlo resonase con alegres risas.

La condesa, medio recostada en un sofa, se quejaba de una fuerte
jagueca, que, sin embargo, no le impedia estar alegre y risuefia. Era
pequefa, delgada y blanca como el alabastro. Su espesa y rubia cabellera
ondeaba en tirabuzones a la inglesa. Sus ojos pardos y grandes, su nariz,
sus dientes, su boca, el 6valo de su rostro, eran modelos de perfeccion; su
gracia, incomparable. Querida en extremo por su madre, adorada por su
marido, que, no gustando de la sociedad, le daba, sin embargo, una
libertad sin limites, porque ella era virtuosa y él confiado, era la condesa
en realidad una nifia mimada. Pero, gracias a su excelente caracter, no
abusaba de los privilegios de tal. Sin grandes facultades intelectuales,
tenia el talento del corazdén; sentia bien y con delicadeza. Toda su
ambicion se reducia a divertirse y agradar sin exceso, como el ave que
vuela sin saberlo y canta sin esfuerzo. Aquella noche, habia vuelto de
paseo, cansada y algo indispuesta: se habia quitado el vestido y puéstose
una sencilla blusa de muselina blanca. Sus brazos blancos y redondos
asomaban por los encajes de sus mangas perdidas: se habia olvidado de
quitarse un brazalete y las sortijas. Cerca de ella estaba sentado un
coronel joven, recién venido de Madrid, después de haberse distinguido en
la guerra de Navarra. La condesa, que no era hipdcrita, tenia fijada en él
toda su atencion.

El general Santa Maria los miraba de cuando en cuando, mordiéndose los
labios de impaciencia.

—iFruta nueva! —decia—; dejaria ella de ser hija de Eva si no le petase la
novedad. jUn mequetrefe! jVeinticuatro anos y ya con tres galones!
¢,Cuando se ha visto tal prodigalidad de grados? jHace cinco o seis afos
que iba a la escuela y ya manda un Regimiento! Sin duda vendran a
decirnos que gano sus grados con acciones brillantes. Pues yo digo que el
valor no da experiencia, y que sin experiencia nadie sabe mandar.
iCoronel del Ejército con veinticuatro afios de edad! Yo lo fui a los
cuarenta, después de haber estado en el Rosellon, en América, en
Portugal; y no gané la faja de general sino de vuelta del Norte con la
Romana y de haber peleado en la guerra de la Independencia. Sefiores, la
verdad es que todos nos hemos vuelto locos en Espafa; los unos por lo
gue haceny los otros por lo que dejan de hacer.

En este momento se oyeron algunas exclamaciones ruidosas. La condesa

158



misma salié de su languidez y se levanté de un salto.

—Por fin, jya aparecio el perdido! —exclamo—. Mil veces bien venido,
desventurado cazador y malparado jinete. jBuen susto nos hemos llevado!
Pero ¢qué es esto? Estais como si nada os hubiese acaecido. ¢Es cierto
lo que se dice de un maravilloso médico aleman, salido de entre las ruinas
de un fuerte y las de un convento, como una de esas creaciones
fantasticas? Contadnos, dugue, todas esas cosas extraordinarias.

El duque, después de haber recibido las enhorabuenas de todos los
concurrentes por su regreso y curacion, tomé asiento enfrente de la
condesa y entré en la narracion de todo lo que el lector sabe. En fin,
después de hablar mucho de Stein y de Maria, concluy6 diciendo que
habia conseguido de él que viniese con su mujer a establecerse en Sevilla,
para utilizar y dar a conocer, él su ciencia y ella los dotes extraordinarios
con gue la naturaleza la habia favorecido.

—NMal hecho —fall6é en tono resuelto el general.
La condesa se volvié hacia su tio con prontitud.
—¢ Y por qué es mal hecho, sefior? —pregunté.

—Porque esas gentes —respondié el general— vivian contentos y sin
ambicién, y desde ahora en adelante, no podran decir otro tanto; y segun
el titulo de una comedia espafiola, que es una sentencia, Ninguno debe
dejar lo cierto por lo dudoso.

—¢ Creéis, tio —repuso la condesa—, que esa mujer, con una voz
privilegiada, echard de menos la roca a que estaba pegada como una
ostra, sin ventajas y sin gloria para ella, para la sociedad ni para las artes?

—Vamos, sobrina, ¢querras hacernos creer con toda formalidad que la
sociedad humana adelantara mucho con que una mujer suba a las tablas y
se ponga a cantar di tanti palpiti?

—Vaya —dijo la condesa—; bien se conoce que no sois filarménico.

—Y doy muchas gracias a Dios de no serlo —contestd el general—.
¢,Quieres que pierda el juicio, como tantos lo pierden, con ese furor
melomaniaco, con esa inundacion de notas que por toda Europa se ha
derramado como un alud, o una avalancha, como malamente dicen ahora?
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¢ Quieres que vaya a engrandecer con mi imbécil entusiasmo el portentoso
orgullo de los reyes y reinas del gorgorito? ¢Quieres que vayan mis
pesetas a sumirse en sus colosales ingresos, mientras se estan muriendo
de hambre tantos buenos oficiales cubiertos de cicatrices, mientras que
tantas mujeres de solido mérito y de virtudes cristianas, pasan la vida
llorando, sin un pedazo de pan que llevar a la boca? jEsto si que clama al
cielo, y es un verdadero sarcasmo, como también dicen ahora, en una
época en que no se les cae de la boca a esos hipocritones vocingleros la
palabra humanidad! jPues ya iria yo a echar ramos de flores a una prima
donna, cuyas recomendables prendas se reducen al do, re, mi, fa, sol!

—NMi tio —dijo la condesa— es la mismisima personificacion del statu quo.
Todo lo nuevo le disgusta. Voy a envejecer lo mas pronto posible, para
agradarle.

—No haras tal, sobrina —repuso el general—; y asi no exijas tampoco que
yO me rejuvenezca para adular a la generacién presente.

—¢ Sobre qué esta disputando mi hermano? —pregunté la marquesa, que,
distraida hasta entonces por el juego, no habia tomado parte en la
conversacion.

—Mi tio —dijo un oficial joven que habia entrado calmadito y sentandose
cerca del duque—, mi tio esta predicando una cruzada contra la musica.
Ha declarado la guerra a los andantes, proscribe los moderatos y no da
cuartel ni a los allegros.

—iQuerido Rafael! —exclamé el duque abrazando al oficial, que era
pariente suyo, y a quien tenia mucho afecto. Era este pequefio, pero de
persona fina, bien formada y airosa; su cara, de las que se dice que son
demasiado bonitas para hombres.

—iY yo! —respondi6 el oficial, apretando en sus manos las del duque—;
iyo que me habria dejado cortar las dos piernas por evitaros los malos
ratos que habéis pasado! Pero estamos hablando de la Opera, y no quiero
cantar en tono de melodrama.

—Bien pensado —dijo el dugue—; y mas valdra que me cuentes lo que ha
pasado aqui durante mi ausencia. ¢ Qué se dice?

—Que mi prima la condesa de Algar —dijo Rafael— es la perla de las
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sevillanas.
—~Pregunto lo que hay de nuevo —repuso el dugue— y no lo sabido.

—Senfor duqgue —continu6 Rafael—, Salomén ha dicho, y muchos sabios
(y yo entre ellos) han repetido, que nada hay nuevo debajo de la capa azul
del cielo.

—ijOjala fuera cierto! —dijo el general suspirando—; pero mi sobrino
Rafael Arias es una contradiccion viva de su axioma. Siempre nos trae
caras nuevas a la tertulia, y eso es insoportable.

—Ya esta mi tio —dijo Rafael— esgrimiendo la espada contra los
extranjeros. El extranjero es el bu del general Santa Maria. Sefior duque,
si no me hubierais nombrado ayudante vuestro, cuando erais ministro de
Guerra, no habria contraido tantas relaciones con los diplomaticos
extranjeros de Madrid y no me estarian quemando la sangre con cartas de
recomendacion. ¢ Creéis, tio, que me divierte mucho el servir de cicerone,
como lo estoy haciendo desde que vine a Sevilla, con todo viandante?

—¢ Y quién nos obliga —repuso el general— a abrir las puertas de par en
par a todo el que llega y a ponernos a sus ordenes? No lo hacen asi en
Paris, y mucho menos en Londres.

—Cada nacion tiene su caracter —dijo la condesa— y cada sociedad sus
usos. Los extranjeros son mas reservados que nosotros: lo son igualmente
entre si. Es preciso ser justos.

—¢Han venido algunos recientemente? —pregunté el duque—. Lo digo
porque estoy guardando a lord G., que es uno de los hombres mas
distinguidos que conozco. ¢ Si estara ya en Sevilla?

—No ha llegado aun —contest6 Rafael—. Por ahora tenemos aqui, en
primer lugar, al mayor Fly, a quien llamamos la Mosca, que es lo que su
nombre significa. Sirve en los guardias de la reina y es sobrino del duque
de W., uno de los mas altos personajes de Inglaterra.

—iSi! iSobrino del duque de W. —dijo el general como yo lo soy del Gran
Turco!

—Es joven —prosiguié Rafael—, elegante y buen mozo, pero un coloso de
estatura; de modo que es preciso colocarse a cierta distancia, para poder
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hacerse cargo del conjunto. De cerca parece tan grande, tan robusto, tan
anguloso, tan tosco, que pierde un ciento por ciento. Cuando no esta
sentado a la mesa, siempre le tengo al lado, dentro o fuera de casa;
cuando mi criado le dice que he salido, responde que me aguardara; y al
entrar él por la puerta, salgo yo por la ventana. Tiene la costumbre de tirar
al florete con su baston, y aunque sus botonazos sean inocentes y no
hiera mas que el aire, como tiene el brazo fuerte y tan largo, y mi cuarto es
pequefio, me agujerea las paredes y ha roto varios cristales de la ventana.
En las sillas se sienta, se mece, se contonea y repanchiga de tal modo,
que ya van cuatro rotas. Mi patrona, al verlo, se pone hecha una furia.
Algunas veces toma un libro, y es lo mejor que puede hacer, porque
entonces se queda dormido. Pero su fuerte son las conquistas; este es su
caballo de batalla, su idea fija y toda su esperanza, aunque todavia en
verde. Tiene con respecto al bello sexo, la misma ilusion que con respecto
a los pesos duros el gallego que fue a México, creyendo que no tendria
mas que bajarse para recogerlos. He tratado de desengaiarle; pero ha
sido predicar en desierto. Cuando le hablo en razén, se sonrie con cierto
aire de incredulidad, acariciando sus enormes bigotes. Esta apalabrado
con una heredera millonaria, y lo curioso es que este Ayax de treinta anos,
que devora cuatro libras de carne en beef-steake y se bebe tres botellas
de jerez de una sentada, hace creer a la novia que viaja por necesitarlo su
salud. El otro maulo como dice mi tio, es un francés: el barén de Maude.

—iBardén! —dijo el general con socarroneria—. jSi!, jbarén como yo papa!

—Pero por Dios, tio —dijo la condesa—, ¢ qué razon hay para que no sea
barén?

—La razon es, sobrina —dijo el general—, que los verdaderos barones (no
los de Napoledn ni los constitucionales, sino los de antafio) no viajaban ni
escribian por dinero, ni eran tan mal criados, tan curiosos y tan
cansadamente preguntones.

—Pero tio, por Dios; bien se puede ser bardn y ser preguntdén. Por
preguntar no se pierde la nobleza. A su regreso a su pais va a casarse con
la hija de un par de Francia.

—Asi se casara él con ella —replicod el general—, como yo con el Gran
Turco.

—Mi tio —dijo Arias— es como Santo Tomas: ver y creer. Pero volviendo
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a nuestro baron, es preciso confesar que es hombre de muy buena
presencia, aunque como yo, acab0 de crecer antes de tiempo. Tiene un
caracter amable; pero la da de sabio y de literato; y lo mismo habla de
politica que de artes; lo mismo de Historia que de musica, de estadistica,
de filosofia, de hacienda y de modas. Ahora esta escribiendo un libro serio,
como él dice, el cual debe servirle de escalon para subir a la Cadmara de
Diputados. Se intitula: Viaje cientifico, filosofico, fisiologico, artistico y
geologico por Espafia (a) lIberia, con observaciones criticas sobre su
gobierno, sus cocineros, su literatura, sus caminos y canales, su
agricultura, sus boleros y su sistema tributario. Afectadamente descuidado
en su traje, grave, circunspecto, economico en demasia, viene a ser una
fruta imperfecta de ese invernaculo de hombres publicos, que cria
productos prematuros, sin primavera, sin brisas animadoras y sin aire libre;
frutos sin sabor ni perfume. Esos hombres se precipitan en el porvenir, en
vapor a toda maquina, a caza de lo que ellos llaman una posicion, y a esto
sacrifican todo lo demas: jtristes existencias atormentadas, para las que el
dia de la vida no tiene aurora!

—Rafael, eso es filosofar —dijo el duque sonriéndose—. ¢Sabes que si
Socrates hubiera vivido en nuestros tiempos, serias su discipulo mas bien
gue mi ayudante?

—No cambio la ayudantia por el apostolado, mi general —respondio
Arias—. Pero la verdad es que si no hubiera tanto discipulo necio, no
habria tanto perverso maestro.

—iBien dicho, sobrino! —exclamé el anciano general—; jtanto nuevo
maestro! y cada cual ensefia una cosa y predica una doctrina a cual mas
nueva y mas peregrina. jEl progreso!, jel magnifico y nunca bien
ponderado progreso!

—General —contestdé el dugue—, para sostener el equilibrio en este
nuestro globo, es preciso que haya gas y haya lastre; ambas fuerzas
deberian mirarse reciprocamente como necesarias, en lugar de querer
aniquilarse con tanto encarnizamiento.

—Lo que decis —repuso el general— son doctrinas del odioso justo-
medio, que es el que mas nos ha perdido con sus opiniones vergonzantes
y sus terminachos curruscantes, como dice el pueblo, que habla con mejor
sentido que los ilustrados secuaces del modernismo; hipocritones con
buena corteza y mala pulpa; adoradores del Ser Supremo, que no creen
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en Jesucristo.

—Mi tio —dijo Rafael— odia tanto a los moderados, que pierde toda
moderacion para combatirlos.

—Calla, Rafael —respondié la condesa—; tu combates y te burlas de
todas las opiniones, y no tienes ninguna, por tal de no tomarte el trabajo de
defenderla.

—Prima —exclamo Rafael—, soy liberal; digalo mi bolsa vacia.
—iQué habias tu de ser liberal! —dijo con voz estridente el general.
—¢ Y por gqué no habia de serlo, sefior? El dugue también lo es.

—iQué habias de ser liberal! —torn6 a decir el veterano en tono fuerte y
recalcado, como un redoble de tambor.

—Vamos —murmurd Rafael—; mi tio, por lo visto, no consiente en que
sean liberales sino las artes que llevan esa denominacién. Sefior —afadio
dirigiendose a su tio, al que hallaba su sobrino un sabroso placer en hacer
rabiar—. ¢Por qué no puede ser el duque liberal? ¢Quién se lo puede
estorbar si se le antoja ser liberal? ¢Se pondra mas feo por ser liberal?
¢, Por qué no podemos ser liberales, sefior, por qué?

—Porque el militar —contesto el general— no es ni debe ser otra cosa que
el sostén del trono, el mantenedor del orden y el defensor de su Patria.
¢ Estas, sobrino?

—Pero tio...

—Rafael —le interrumpié la condesa—, no te metas en honduras y
prosigue tu relacion.

—Obedezco; jah primal, en el ejército que estuviese a tus ordenes, no se
veria jamas una falta de subordinacion. Otro extranjero tenemos en
Sevilla, un tal sir John Burnwood. Es un joven de cincuenta afos;
hermosote, sonrosado, con grandes melenas, como leon genuino del
Atlas; lente inamovible, sonrisa idem, apretones de manos a diestro y
siniestro; gran parlanchin, bulle-bulle, turbulento para echarla de vivo;
como aquel aleméan, que con el mismo objeto se tir0 por la ventana; gran
amigo de apuestas; célebre sportman; poseedor de vastas minas de
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carbon de piedra, que le producen veinte mil libras de renta.

—¢ Supongo —dijo el general— que seran veinte mil libras de carbon de
piedra?

—Mi tio —dijo Rafael— es como los bolsistas, que suben y bajan las
rentas a su albedrio. Sir John apostd que subiria a la Giralda a caballo, y
ese es el gran objeto que le trae a Sevilla. Es verdad que uno de nuestros
antiguos reyes lo hizo; pero el pobre caballo en que subié, no pudo bajar y
se quedo, como el sepulcro de Mahoma, suspenso entre el cielo y la tierra;
fue preciso matarlo en su elevado puesto. Sir John esta desesperado
porque no le permiten gozar de este monarquico pasatiempo. Ahora
quiere, a ejemplo de lord Elguin y del bar6n Taylor, comprar el Alcazar y
llevarselo a su hacienda seforial, piedra por piedra, sin omitir las que,
segun dicen, estan manchadas para siempre con la sangre de don
Fadrique, a quien mand6 dar muerte su hermano el rey don Pedro, hace
quinientos afnos.

—No hay cosa —dijo el general— de que no sean capaces esos sires, ni
idea, por descabellada que sea, que no se les ocurra.

—Hay mas —continué Rafael—. El otro dia me preguntdé si podria yo
obtener del Cabildo de la Catedral que vendiese las llaves doradas que el
rey moro presentd en una fuente de plata a San Fernando cuando
conquist6 a Sevilla, y la copa de 4gata en gque solia beber el gran rey.

El general dio tal porrazo sobre la mesa, que uno de los candeleros vino al
suelo.

—Mi general —dijo el duque—, ¢no echais de ver que Rafael esta
recargando los colores de sus cuadros y que son puras extravagancias
todo lo que esta diciendo?

—No hay extravagancia —repuso el general— que sea improbable en los
ingleses.

—Pues aun falta lo mejor —continué Rafael fijando sus miradas en una
linda joven, que estaba al lado de la marquesa, viéndola jugar—. Sir John
estd enamorado perdido de mi prima Rita y la ha pedido. Rita, que no sabe
absolutamente como se pronuncia el monosilabo si, le ha dado un no,
pelado y recio como un cafionazo.
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—¢Es posible, Ritita —dijo el duqgue—, que hayais rehusado veinte mil
libras de renta?

—No he rehusado la renta —contest6 la joven con soltura, sin dejar de
mirar el juego—; lo que he rehusado ha sido al que la posee.

—Ha hecho bien —dijo el general—: cada cual debe casarse en su pais.
Este es el modo de no exponerse a tomar gato por liebre.

—Bien hecho —afadi6 la marquesa—. jUn protestante! Dios nos libre.
—¢ Y qué decis vos, condesa? —pregunté el duque.

—Digo lo que mi madre —respondio esta—. No es cosa de chanza que el
jefe de una familia sea de distinta religion que la de esta; creo como mi tio,
que cada cual debe casarse en su pais; y digo lo que Rita: que no me
casaria jamas con un hombre solo porque tuviese veinte mil libras de renta.

—Ademas —dijo Rita—, estd muy enamorado de la bolera Lucia del Salto;
y asi, aunque el sefior fuera de mi gusto, le habria dado la misma
respuesta. No estoy por las competencias; y mucho menos con gente de
entre bastidores.

Rita era sobrina de la marquesa y del general. Huérfana desde su nifiez,
habia sido criada por un hermano suyo, que la amaba con ternura, y por
Su nodriza, que adoraba en ella y la mimaba; sin que por esto dejase de
haberse hecho una joven buena y piadosa. El aislamiento y la
independencia en que habia pasado los primeros afios de su vida, habian
impreso en su caracter el doble sello de la timidez y de la decision. Era de
esas personas que algunos llaman oscuras, por enemigas del ruido y del
brillo; altiva al mismo tiempo que bondadosa; caprichosa y sencilla;
burlona y reservada. A este caracter picante se agregaba el exterior mas
seductor y mas lindo. Su estatura era medianamente alta, su talle, que
jamas se habia sometido a la presién del corsé, poseia toda la soltura,
toda la flexibilidad que los novelistas franceses atribuyen falsamente a sus
heroinas, embutidas en apretados estuches de ballena. A esa graciosa
soltura de cuerpo y de movimientos, unida a la franqueza y naturalidad en
el trato, tan encantadora cuando la acompafan la gracia y la benevolencia,
deben las espafolas su tan celebrado atractivo. Rita tenia el blanco mate
limpio y uniforme de las estatuas de marmol; su hermoso cabello era
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negro; sus 0jos, notablemente grandes, de un color pardo oscuro,
guarnecidos de grandes pestafias negras y coronados de cejas que
parecian trazadas por la mano de Murillo. Su fresca boca, generalmente
seria, se entreabria de cuando en cuando para lanzar por entre su
blanquisima dentadura una pronta y alegre carcajada, que su
encogimiento habitual comprimia inmediatamente; porque nada le era mas
repugnante que llamar la atenciéon, y cuando esto le sucedia, se ponia de
mal humor.

Habia hecho voto a la Virgen de los Dolores de llevar habito; y asi vestia
siempre de negro, con cinturon de cuero barnizado y un pequefio corazén
de oro atravesado por una espada, en la parte superior de la manga.

Rita era la Unica mujer que su primo Rafael Arias habia amado
seriamente: no con una pasion lacrimosa y elegiaca, cosa que no estaba
en su caracter, el mas antisentimental que entre otros muchos reseco el
Levante indigena, sino con un afecto vivo, sincero y constante. Rafael, que
era un excelente joven, leal, juicioso y noble en su porte y por su cuna, y
gue gozaba de un buen patrimonio, era el marido que la familia de Rita le
deseaba. Pero ella, a pesar de la vigilancia de su hermano, habia
entregado su corazon sin saberlo aquel. El objeto de su preferencia era un
joven de ilustre cuna; arrogante mozo, pero jugador; y esto bastaba para
que el hermano de Rita se opusiese de tal modo a sus amores, que le
habia prohibido rigurosamente verle y hablarle. Rita, con su firmeza de
temple y su perseverancia de espafola (que debiera emplear mejor que lo
hacia en esto), aguardaba tranquilamente, sin quejas, suspiros ni lagrimas,
que llegase el dia de cumplir veintiin afios, para casarse sin escandalo, a
pesar de la oposicion de su hermano. Entre tanto, su amante le paseaba la
calle, vestido y montado a lo majo, en soberbios caballos y se carteaban
diariamente.

Aquella noche Rita habia entrado, como siempre, en la tertulia, sin hacer
ruido, y se habia sentado en el sitio acostumbrado, cerca de su tia, para
verla jugar. Esta no habia observado la proximidad de su sobrina, sino
cuando preguntada por el duque acerca del enlace que habia rehusado, se
habia visto obligada a responder.

—ijJesus! Rita —dijo la marquesa—. jQué susto me has dado! ¢ Cémo has
llegado hasta aqui sin que nadie te haya sentido?

—¢ Queriais —respondio— que entrase con tambor y trompeta como un
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regimiento?

—~Pero al menos —repuso la marquesa—, bien hubieras podido saludar a
las gentes.

—Se distraen los jugadores —dijo Rita—; y si no, ved vuestros naipes.
Oros van jugados y ya ibais a hacer un renuncio por echarme una peluca.

Durante este didlogo, Rafael se habia sentado detras de su prima y le
decia al oido:

—Rita, ¢ cuando pido la dispensa?

—Cuando yo te avise —contesto sin volverle la cara.

—¢Y qué he de hacer para merecer que llegue ese venturoso instante?
—Encomendarte a mi santa, que es abogada de imposibles.

—Cruel, algun dia te arrepentiras de haber rechazado mi blanca mano.
Pierdes el mejor y el mas agradecido de los maridos.

—Y ta la peor y la mas ingrata de las mujeres.

—Escucha, Rita —continudé Arias—; ¢tiene nuestro tio, que esta enfrente
de nosotros, alguna custodia en la cabeza, que te impide volver la cara a
guien te habla?

—Tengo una torcedura en el pescuezo.

—Esa torcedura se llama Luis de Haro. ¢ Todavia estas encaprichada con
ese consumidor de barajas?

—Mas que nunca.

—¢ Y qué dice a eso tu hermano?
—Si te interesa, preguntaselo.
—¢ Y me dejaras morir?

—Sin pestariear.
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—Hago voto al diablo que esta a los pies del San Miguel de la parroquia,
de que le he de dorar los cuernos, si carga de una vez con tu Luis de Haro.

—Deséale mal, que los malos deseos de los envidiosos engordan.

—Paréceme que te fastidio —dijo Rafael, después de algunos minutos de
silencio, viendo bostezar a su prima.

—¢ Hasta ahora no lo habias echado de ver? —respondi6 Rita.

—Esto es que deseas que me vaya. Ya se ve, jcomo Luis Barajas es tan
celoso!

—iCeloso de ti! —respondié su prima, lanzando una de sus carcajadas
repentinas—: tan celoso esta de ti como del inglés gordo.

—~Gracias por la comparacion, amable primita; y jadios para siempre!
—iLa del humo! —respondio Rita sin volver la cara.
Rafael se levanto furioso.

—¢ Qué tenéis, Rafael? —le pregunt6 en tono languido una joven, al pasar
delante de ella.

Esta nueva interlocutora acababa de llegar de Madrid, adonde un pleito de
consideracion habia exigido la presencia de su padre. Volvia de esta
expedicion completamente modernizada; tan rabiosamente inoculada en lo
que se ha dado en llamar buen tono extranjero, que se habia hecho
insoportablemente ridicula. Su ocupacién incesante era leer; pero novelas
casi todas francesas. Profesaba hacia la moda una especie de culto;
adoraba la musica y despreciaba todo lo que era espafiol.

Al oir Rafael la pregunta que se le dirigia, procur6 serenarse y respondio:
—Eloisita, tengo un dia mas que ayer y uno menos de vida.
—Ya sé lo que tenéis, Arias; y conozco cuanto sufris.

—Eloisita, me vais a meter aprension como a don Basilio —y se puso a
cantar—. jQué mala cara!

—En vano disimuléis; hay lagrimas en vuestra risa, Arias.
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—Pero decidme por Dios, Eloisita, lo que tengo, pues es una obra de
misericordia ensefiar al que no sabe.

—Lo que tenéis, Arias, harto lo sabéis.

—¢El qué?

—Una decepcion —murmuro Eloisa.

—¢Una qué? —pregunté Rafael, que no la entendio.
—Una decepcion —repitio Eloisa.

—ijAh!, jyal, habia entendido desercion, y mi honor militar se habia
horripilado. En cuanto a decepcién, tengo un ciento, como cada hijo de
vecino, amiga mia; y no es poca el inspiraros lastima en lugar de agrado,
gue es lo que mas deseo.

—Pero una hay entre todas que descolora vuestra vida y hace que sea
para vos la felicidad un sarcasmo que os llevara a mirar la tumba como un
descanso y la muerte como una sonriente amiga.

—ijAh, Eloisita! —contesto Rafael—; un dedo de la mano habria dado por
haber tenido en la accion de Mendigorria tales pensamientos; no que
cuando me llevaron al hospital con un balazo en el costado, maldito si me
sonreian ni la muerte ni la tumba.

—ijQué prosaico sois! —exclamo indignada Eloisa.
—¢ Es esto un anatema, Eloisita?

—No, sefior —repuso con ironia la interrogada—; es un magnifico
cumplido.

—Lo que es una verdad de a folio —dijo Rafael— es el que estais
lindisima con ese peinado, y que ese vestido es del mejor gusto.

—¢0s agrada? —exclamo la elegante joven, dejando de repente el tono
sentimental—. Son estas telas las ultimas nouveautés, es gro Ledru-Rollin.

—No es extraiio —dijo Rafael— que se muera por Espafia y por las
espafiolas aquel inglés que veis alli enfrente y cuya cabeza descuella
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sobre todas las plantas del macetero.
—jQué mal gusto! —contesto Eloisa con un gesto de desdén.

—Dice —continué Rafael— que no hay cosa mas bonita en el mundo que
una espafiola con su mantilla, que es el traje que mas favor les hace.

—iQué injusticial —exclamo la joven—. ¢ Creen acaso que el sombrero es
demasiado elegante para nosotras?

—Dice —prosigui6 Rafael— que manejais el abanico con una gracia
incomparable.

—iQué calumnia! —dijo Eloisa—. Ya no lo usamos las elegantas.

—Dice que esos piececitos tan monos, tan breves, tan lindos, estan
pidiendo a gritos medias y zapatos de seda, en lugar de esas horrendas
botas, borceguies, brodequines o llAmense comoquiera.

—Eso es insultamos —exclamé Eloisa—; es querer que retrogrademos
medio siglo, como dice muy bien la ilustrada prensa madrilefia.

—Que los ojos negros de las espafolas son los mas hermosos del mundo.

—ijQueé vulgaridad! Esos son ojos de las gentes del pueblo, de cocineras y
cigarreras.

—Que el modo de andar de las esparfiolas tan ligero, tan gracioso, tan
sandunguero, es lo mas encantador que pueda imaginarse.

—Pero ¢,no conoce ese sefior que nos mira como parias —dijo Eloisa—, y
gue estamos haciendo todo lo posible para enmendarnos y andar como se
debe?

—Lo mejor sera que le convirtadis —dijo Rafael—. Voy a presentarosle.

Arias echo a correr pensando: «Eloisa tiene blando el corazén y la echa de
romantica: es pintiparada para el mayor, que anda a caza de estos
avechucos».

Entre tanto, la condesa preguntaba al duque si era bonita la Filomena de
Villamar.
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—No es ni bonita ni fea —respondié—. Es morena, y sus facciones no
pasan de correctas. Tiene buenos 0jos; es en fin, uno de esos conjuntos
gue se ven por dondequiera en nuestro pais.

—Una vez que su voz es tan extraordinaria —dijo la condesa, por honor de
Sevilla—, es preciso que hagamos de ella una eminente prima donna. ¢No
podremos oirla?

—~Cuando querais —respondié el duque—. La traeré aqui una noche de
estas, con su marido, que es un excelente musico y ha sido su maestro.

En esto llegé la hora de retirarse.

Cuando el dugue se acerc6 a la condesa para despedirse, esta levanto el
dedo con aire de amenaza.

—¢ Qué significa eso? —preguntd el duque.
—Nada, nada —contesto ella—; esto significa jcuidado!

—¢ Cuidado? ¢,De qué?

¢ Fingis que no me entendéis? No hay peor sordo que el que no quiere
oir.

—NMe ponéis en ascuas, condesa.
—Tanto mejor.
—¢ Queréis, por Dios, explicaros?

—Lo haré, ya que me obligais. Cuando he dicho cuidado, he querido decir
jcuidado con echarse una cadena encima!

—ijAh!, condesa —repuso el duque con calor—, por Dios, que no venga
una injusta y falsa sospecha a oscurecer la fama de esa mujer, aun antes
de que nadie la conozca. Esa mujer, condesa, es un angel.

—Eso por supuesto —dijo la condesa—. Nadie se enamora de diablos.

—Y sin embargo, tenéis mil adoradores —repuso sonriendo el duque.
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—Pues no soy diablo —dijo la condesa—; pero soy zahori.
—El tirador no acierta cuando el tiro salva el blanco.

—Os aplazo para dentro de aqui a seis meses, invulnerable Aquiles
—repuso la condesa.

—Callad por Dios, condesa —exclamo el dugue—; lo que en vuestra bella
boca es una chanza ligera, en las bocas de viboras que pululan en la
sociedad, seria una mortal ponzofa.

—No tengais cuidado: no seré yo quien tire la primera piedra. Soy
indulgente como una santa, 0 como una gran pecadora; sin ser ni lo uno ni
lo otro.

Nada satisfecho salia el duque de esta conversacion, cuando a la puerta le
detuvo el general Santa Maria.

—Duque —le dijo—, ¢ habéis visto cosa semejante?

—¢ Qué cosa? —pregunto escamado el duque.

—iQué cosa, preguntais!

—Si, lo pregunto y deseo respuesta.

—ijUn coronel de veintitrés afios!

—En efecto, es algo prematuro —contesto el duque sonriéndose.
—Es un bofetdén al Ejército.

—No hay duda.

—Es dar un solemne mentis al sentido comun.

—ijPor supuesto!

—iPobre Espafa! —exclamo6 el general, dando la mano al duque y
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levantando los ojos al cielo.
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Capitulo XVII

El duque habia proporcionado a Stein y a su mujer una casa de pupilos, a
cargo de una familia pobre, pero honrada y decente. Stein habia
encontrado en una comoda, cuya llave le entregaron al tomar posesion de
su aposento, una suma de dinero, bastante a sobrepujar las mas
exageradas pretensiones. Adjunto se hallaba un billete, que contenia las
siguientes lineas: «He aqui un justo tributo a la ciencia del cirujano. Los
esmeros y las vigilias del amigo no pueden ser recompensadas sino con
una gratitud y una amistad sincera».

Stein quedo confundido.

—ijAh, Maria! —exclamo, ensefando el papel a su mujer—. Este hombre
es grande en todo: lo es por su clase, lo es por su corazén y por sus
virtudes. Imita a Dios, levantando a su altura a los pequefios y los
humildes. Me llama amigo, a mi, que soy un pobre cirujano; y habla de
gratitud, cuando me colma de beneficios!

—¢Y qué es para él todo ese oro? —respondié Maria—; un hombre que
tiene millones, segun me ha dicho la patrona, y cuyas haciendas son
tamafas como provincias. Ademas, que si no hubiera sido por ti, se habria
guedado cojo para toda la vida.

En este momento entré el duque y, cortando el hilo a los desahogos de
agradecimiento en que Stein se deshacia, le dijo a su mujer:

—\Vengo a pediros un favor: ¢ me lo negaréis, Maria?
—¢ Qué es lo que podremos negaros? —se apresuro a contestar Stein.

—Pues bien, Maria —continu6é el duque—, he prometido a una intima
amiga mia que iriais a cantar a su casa.

Maria no respondio.

—Sin duda que ird —dijo Stein— Maria no ha recibido del cielo un don tan
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precioso como su voz, sin contraer la obligacién de hacer participar a otros
de esa gracia.

—Estamos, pues, convenidos —prosiguidé el duque. Y ya que Stein es tan
diestro en el piano como en la flauta, tendréis uno a vuestra disposicion
esta tarde, asi como una coleccion de las mejores piezas de Opera
modernas. Asi podréis escoger las que mas os agraden y repasarlas;
porque es preciso que Maria triunfe y se cubra de gloria. De eso depende
su fama de cantatriz.

Al oir estas ultimas palabras, los ojos de Maria se animaron.
—¢ Cantaréis, Maria? —le pregunté el duque.
—¢Y por qué no? —respondié esta.

—Ya seé —dijo el dugue— que habéis visto muchas de las buenas cosas
gue encierra Sevilla. Stein vive de entusiasmo y ya sabe de memoria a
Cean, Ponz y Zuiiga. Pero lo que no habéis visto es una corrida de toros.
Aqui quedan billetes para la de esta tarde. Estaréis cerca de mi, porque
quiero ver la impresion que os causa este espectaculo.

Poco después el dugue se retird.

Cuando por la tarde Stein y Maria llegaron a la plaza, ya estaba llena de
gente. Un ruido sostenido y animado servia de preludio a la funcién, como
las olas del mar se agitan y mugen antes de la tempestad. Aquella reunién
inmensa, a la que acude toda la poblacion de la ciudad y la de sus
cercanias; aquella agitacion, semejante a la de la sangre cuando se
agolpa al corazdon en los parasismos de una pasion violenta; aquella
atmosfera ardiente, embriagadora, como la que circunda a una bacante;
aguella reunion de innumerables simpatias en una sola; aquella
expectacion calenturienta; aquella exaltacion frenética, reprimida, sin
embargo, en los limites del orden; aquellas vociferaciones estrepitosas,
pero sin groseria; aquella impaciencia, a que sirve de ténico la inquietud;
aquella ansiedad, que comunica estremecimientos al placer, forman una
especie de galvanismo moral, al cual es preciso ceder o huir.

Stein, aturdido y con el corazén apretado, habria de buena gana preferido
la fuga. Su timidez le detuvo. Veia que todos cuantos le rodeaban estaban
contentos, alegres y animados, y no se atrevio a singularizarse.
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La plaza estaba llena; doce mil personas formaban vastos circulos
conceéntricos en su circuito. La gente rica estaba a la sombra; el pueblo
lucia a los rayos del sol el variado colorido del traje andaluz.

En los grandes teatros donde brillan la Grisi, Lablache, la Rachel y
Macready, la sala no se llena sino cuando le toca salir al artista favorito;
pero la funcion barbara que se ejecuta en este inmenso circo, no ha
pasado jamas por semejante humillacion.

Salié el despejo, y la plaza quedd limpia. Entonces se presentaron los
picadores montados en sus infelices caballos, que con sus cabezas bajas
y sSus ojos tristes parecian (y eran en realidad) victimas que se
encaminaban al sacrificio.

Sélo con ver a estos pobres animales, cuya suerte preveia, la especie de
desazén que ya sentia Stein se convirti6 en compasion penosa. En las
provincias de la Peninsula que habia recorrido hasta entonces, desoladas
por la guerra civil, no habia tenido ocasién de asistir a estas grandiosas
fiestas nacionales y populares, en que se combinan los restos de la
brillante y ligera estrategia morisca con la feroz intrepidez de la raza goda.
Pero habia oido hablar de ellos y sabia que el mérito de una corrida se
calcula generalmente por el numero de caballos que en ella mueren. Su
compasion, pues, se fijaba principalmente en aquellos infelices animales,
que, después de haber hecho grandes servicios a sus amos, contribuido a
su lucimiento y quiza salvandoles la vida, hallaban por toda recompensa,
cuando la mucha edad y el exceso del trabajo habian agotado sus fuerzas,
una muerte atroz, que por un refinamiento de crueldad les obligan a ir a
buscar por si mismo: muerte que su instinto les anuncia, y a la cual
resisten algunos, mientras otros, mas resignados, o mas abatidos, van a
su encuentro docilmente, para abreviar su agonia. Los tormentos de estos
seres desventurados destrozarian el corazon mas empedernido; pero los
aficionados no tienen ojos, ni atencidén, ni sentimientos, sino para el toro.
Estdn sometidos a una verdadera fascinacion; y esta se comunica a
muchos de los extranjeros mas preocupados contra Espafia y en particular
contra esta feroz diversion. Ademas, es preciso confesarlo y lo
confesaremos con dolor. En Espafa, la compasion en favor de los
animales es, particularmente en los hombres, por punto general, un
sentimiento mas bien tedrico que practico. En las clases infimas no existe.
iAh, mister Martin! jCuanto mas acreedor sois al reconocimiento de la
humanidad, que muchos filantropos de nuestra época, que hacen tanto
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dafo a los hombres, sin aumentar ni en un apice su bienestar!

Los toros deleitan a los extranjeros de gusto estragado o que se han
empalagado de todos los goces de la vida, y que ansian por una emocion,
como el agua que se hiela, por un sacudimiento que la avive; o0 a la
generalidad de los espafioles, hombres enérgicos y poco sentimentales, y
gque ademas se han acostumbrado desde la niflez a esta clase de
espectaculos. Muchos, por otra parte, concurren por habito; otros, sobre
todo las mujeres, para ver y ser vistas; otros que van a los toros, no se
divierten, padecen, pero que quedan, merced a la parte carneril, de que
fue liberalmente dotada nuestra humana naturaleza.

Los tres picadores saludaron al presidente de la plaza, precedidos de los
banderilleros y chulos espléndidamente vestidos y con capas de vivos y
brillantes colores. Capitaneaban a todos los primeros espadas y sus
sobresalientes, cuyos trajes eran todavia mas lujosos que los de aquellos.

—iPepe Vera! jAhi esta Pepe Vera! —qritd el concurso—. jEl discipulo de
Montes! jGuapo mozo! jQué gallardo! jQué bien plantado! jQué garbo en
toda su persona! Qué mirada tan firme y tan serena!

—¢ Saben ustedes —decia un joven que estaba sentado junto a Stein—
cual es la gran leccion que da Montes a sus discipulos? Los empuja
cruzado de brazos hacia el toro y les dice: no temas al toro.

Pepe Vera se acercoO a la valla. Su vestido era de raso color de cereza,
con hombreras y profusas guarniciones de plata. De las pequeiias
faltriqueras de la chupa salian las puntas de dos pafiuelos de holan. El
chaleco de rico tist de plata y la graciosa y breve montera de terciopelo,
completaban su elegante, rico y airoso vestido de majo.

Después de haber saludado con mucha soltura y gracia a las autoridades,
fue a colocarse, como los demas lidiadores, en el sitio que le correspondia.

Los tres picadores ocuparon los suyos, a igual distancia unos de otros,
cerca de la barrera. Los matadores y chulos estaban esparcidos por el
redondel. Entonces todo quedo en silencio profundo, como si aquella masa
de gente, tan ruidosa poco antes, hubiese perdido de pronto la facultad de
respirar.

El alcalde hizo la sefia; sonaron los clarines, que, como haran las
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trompetas el dia del dltimo juicio, produjeron un levantamiento general, y
entonces, como por magia, se abrido la ancha puerta del toril, situada
enfrente del palco de la autoridad. Un toro colorado se precipitdo en la
arena y fue saludado por una explosion universal de gritos, de silbidos, de
injurios y de elogios. Al oir este tremendo estrépito, el toro se paro, alzé la
cabeza y parecid preguntar con sus encendidos ojos si todas aquellas
provocaciones se dirigian a él, a él, fuerte atleta que hasta alli habia sido
generoso y hecho merced al hombre, tan pequefio y débil enemigo;
reconociod el terreno y volvié precipitadamente la amenazadora cabeza a
uno y otro lado. Todavia vacild: crecieron los recios y penetrantes silbidos;
entonces se precipitd, con una prontitud que parecia incompatible con su
peso y su volumen, hacia el picador.

Pero retrocedid al sentir el dolor que le produjo la puya de la garrocha en
el morrillo. Era un animal aturdido, de los que se llaman en el lenguaje
tauromaquico, boyantes. Asi es que no se encarnizO en este primer
ataque, sino que embistié al segundo picador.

Este no le aguardaba tan prevenido como su antecesor, y el puyazo no fue
tan derecho ni tan firme; asi fue que hirié al animal sin detenerlo. Las astas
desaparecieron en el cuerpo del caballo, que cayoé al suelo. Alzése un grito
de espanto en todo el circo; al punto todos los chulos rodearon aquel
grupo horrible; pero el feroz animal se habia apoderado de la presa y no
se dejaba distraer de su venganza. En este momento, los gritos de la
muchedumbre se unieron en un clamor profundo y uniforme, que hubiera
llenado de terror a la ciudad entera si no hubiera salido de la plaza de los
toros.

El trance iba siendo horrible, porque se prolongaba. El toro se cebaba en
el caballo; el caballo abrumaba con su peso y sus movimientos
convulsivos al picador, aprensado bajo aquellas dos masas enormes.
Entonces se vio llegar, ligero como un pajaro de brillantes plumas,
tranquilo como un niio que va a coger flores, sosegado y risuefio, a un
joven cubierto de plata, que brillaba como una estrella. Se acercé por
detrds del toro; y este joven, de delicada estructura y de fino aspecto,
cogio de sus manos la cola de la fiera, y la atrajo a si, como si hubiera sido
un perrito faldero. Sorprendido el toro, se revolvié furioso y se precipitd
contra su adversario, quien, sin volver la espalda y andando hacia atras,
evito el primer choque con una media vuelta a la derecha. El toro volvio a
embestir y el joven lo esquivé segunda vez, con un recorte a la izquierda,
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siguiendo del mismo modo hasta llegar cerca de la barrera. Alli
desaparecio a los ojos atonitos del animal y a las ansiosas miradas del
publico, el cual, ebrio de entusiasmo, atrond los aires con inmensos
aplausos, porque siempre conmueve ver gue los hombres jueguen asi con
la muerte, sin baladronada, sin afectacion y con rostro inalterable.

—iVean ustedes si ha tomado bien las lecciones de Montes! Vean ustedes
si Pepe Vera sabe jugar con el toro —clamo el joven sentado junto a Stein,
con voz que a fuerza de gritar se habia enronquecido.

El duque fij6 entonces su atencion en Marisalada. Desde su llegada a la
capital de Andalucia, ahora fue la primera vez que not6 alguna emocion en
aguella fisonomia fria y desdefiosa. Hasta aquel momento nunca la habia
visto animada. La organizacion aspera de Maria, demasiado vulgar para
admitir el exquisito sentimiento de la admiracion y demasiado indiferente y
esquiva para entregarse al de la sorpresa, no se habia dignado admirar ni
interesarse en nada. Para imprimir algo, para sacar algun partido de aquel
duro metal, era preciso hacer uso del fuego y del martillo.

Stein estaba palido y conmovido.

—Sefior duque —le dijo con aire de suave reconvencion—. ¢Es posible
gue esto os divierta?

—No —respondio el dugue con bondadosa sonrisa—, no me divierte; me
Interesa.

Entre tanto habian levantado al caballo. El pobre animal no podia tenerse
en pie. De su destrozado vientre colgaban hasta el suelo los intestinos.
También estaba en pie el picador, agitandose entre los brazos de los
chulos, furioso contra el toro y queriendo evitar a viva fuerza, con ciega
temeridad, y a pesar del aturdimiento de la caida, volver a montar y
continuar el ataque. Fue imposible disuadirle; y volvio, en efecto, a montar
sobre la pobre victima, hundiéndole las espuelas en sus destrozados ijares.

—Sefior duque —dijo Stein—, quiza voy a pareceros ridiculo; pero en
realidad me es imposible asistir a este espectaculo. ¢Maria, quieres que
nos vayamos?

—No —respondié Maria, cuya alma parecia concentrarse en los 0jos—.
¢, Soy yo alguna melindrosa y temes por ventura que me desmaye?
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—Pues entonces —dijo Stein—, volveré por ti cuando se acabe la corrida.
Y se alejo.

El toro habia despachado ya un nimero considerable de caballos. El infeliz
de que acabamos de hacer mencion, se iba dejando arrastrar por la brida,
con las entrafias colgando, hasta una puerta, por la que sali6. Otros, que
no habian podido levantarse, yacian tendidos, con las convulsiones de la
agonia; a veces alzaban la cabeza, en que se pintaba la imagen del terror.
A estas sefiales de vida, el toro volvia a la carga, hiriendo de nuevo con
sus fieras astas los miembros destrozados, aunque palpitantes todavia, de
su victima. Después, ensangrentadas la frente y las astas, se paseaba
alrededor del circo en actitud de provocacion y desafio, unas veces
alzando soberbio la cabeza a las gradas, donde la griteria no cesaba un
momento; otras, hacia los brillantes chulos, que pasaban delante de él, a
manera de meteoros, clavandole las banderillas. A veces, una red oculta
entre los adornos de la banderilla, salian unos pajarillos y se echaban a
volar. ¢ Quién seria el primero a quien se le ocurrio la idea de producir este
notable contraste? No tendria, por cierto, intencion de simbolizar a la
inocencia indefensa, alzdndose sin esfuerzo sobre los horrores y las
feroces pasiones de la tierra. Mas bien seria una de esas ideas poéticas,
gue brotan espontaneas, aun en los corazones mas duros y crueles del
pueblo espafol, como una planta de reseda florece espontaneamente en
Andalucia entre los cantos y la cal de un balcoén.

A una sefal del presidente, sonaron otra vez los clarines. Hubo un rato de
tregua en aquella lucha encarnizada y todo volvio a quedar en silencio.

Entonces Pepe Vera, con una espada y una capa encarnada en la mano
izquierda, se encamino hacia el palco del Ayuntamiento. Pardse enfrente y
saludo, en sefial de pedir licencia para matar al toro.

Pepe Vera habia echado de ver la presencia del duque, cuya aficion a la
tauromaquia era conocida. También habia percibido a la mujer que estaba
a su lado, porque esta mujer a quien hablaba el duque frecuentemente, no
guitaba los ojos del matador.

Este se dirigio al duque, y quitAndose la montera: «Brindo —dijo— por
vuestra excelencia y por la real moza que tiene al lado». Y al decir esto,
arroj6 al suelo la montera con inimitable desgaire y parti6 adonde su
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obligacion le llamaba.

Los chulillos le miraban atentamente, prontos a ejecutar sus ordenes. El
matador escogio el lugar que mas le convenia; después, indicandolo a su
cuadrilla:

—jAqui! —les grito.

Los chulos corrieron hacia el toro para incitarle, y el toro persiguiéndolos
vino a encontrarse frente a frente con Pepe Vera, que le aguardaba a pie
firme. Aquel era el instante solemne de la corrida. Un silencio profundo
sucedié al tumulto estrepitoso y a las excitaciones vehementes que se
habian prodigado poco antes al primer espada.

El toro, viendo aquel enemigo pequefio, que se habia burlado de su furor,
se detuvo como para reflexionar. Temia sin duda que se le escapase otra
vez. Cualquiera que hubiera entrado a la sazén en el circo, no habria
creido asistir a una diversion publica, sino a una solemnidad religiosa.
i Tanto era el silencio!

Los dos adversarios se contemplaban reciprocamente.
Pepe Vera agito la mano izquierda. El toro le embistio:

sin hacer mas que un ligero movimiento, €l le pasé de muleta, y volviendo
a quedar en suerte, en cuanto la fiera volvio a acometerle, dirigio la espada
por entre las dos espaldillas de modo que el animal, continuando su
arranque, ayudd poderosamente a que todo el hierro penetrase en su
cuerpo, hasta la empufiadura. Entonces se desplomo sin vida.

Es absolutamente imposible describir la explosion general de gritos y de
aplausos que retumbaron en todo el ambito de la plaza. Sélo pueden
comprenderlo los que acostumbraban presenciar semejantes lances. Al
mismo tiempo sono la musica militar.

Pepe Vera atravesO tranquilamente el circo en medio de aquellos
frenéticos testimonios de admiracion apasionada, de aquella unanime
ovacion, saludando con la espada a derecha e izquierda, en sefal de
gratitud, sin que excitase en su pecho sorpresa ni orgullo un triunfo, que
mas de un emperador romano habria envidiado. Fue a saludar al
Ayuntamiento y después al duque y a la real moza.
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El duque entreg6 disimuladamente una bolsa de monedas de oro a Maria,
y esta, envolviéndola en su pafiuelo, las arrojo a la plaza.

Al hacer Pepe Vera una nueva demostracion de agradecimiento, las
miradas de sus 0jos negros se cruzaron con las de Maria. Al mentar este
encuentro de miradas, un escritor clasico diria que Cupido habia herido
aquellos dos corazones con tanto tino, como Pepe Vera al toro. Nosotros,
que no tenemos la temeridad de afiliarnos en aquella escuela severa e
intolerante, diremos buenamente que estas dos naturalezas estaban
formadas para entenderse y simpatizar una con otra, y que en efecto se
entendieron y simpatizaron.

En verdad, Pepe Vera habia estado admirable. Todo lo que habia hecho
en una situaciéon que le colocaba entre la muerte y la vida, habia sido
ejecutado con una destreza, una soltura, una calma y una gracia que no se
habian desmentido ni un solo instante. Es preciso para esto, que a un
temple firme y a un valor temerario, se agregue un grado de exaltacion que
sb6lo pueden excitar veinticuatro mil ojos que miran y veinticuatro mil
manos que aplauden.
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Capitulo XVIII

Durante las escenas que hemos procurado describir en el anterior capitulo,
Stein daba la vuelta alrededor de Sevilla, siguiendo la linea de sus
antiguas murallas, alzadas por Julio Ceésar, como lo testifica esta
inscripcion colocada sobre la puerta de Jerez:

HERCULES ME EDIFICO;

JULIO CESAR ME CERCO

DE MUROS Y TORRES ALTAS

Y EL REY SANTO ME GANO
CON GARDI-PEREZ DE VARGAS.

Volviendo hacia la derecha, Stein pasd por delante del convento del
Populo, transformado hoy en carcel; alli cerca vio la bella puerta de Triana;
mas lejos, la puerta Real, por donde hizo su entrada San Fernando, y en
siglos posteriores, Felipe Il. Delante se encuentra el convento de San
Laureano, donde Fernando Colon, hijo del inmortal Cristébal, fundé una
escuela y establecié su observatorio. Pasé después por delante de la
puerta de San Juan y la de la Barqueta, a la que se ligan tantos recuerdos.
A cierta distancia, y a orillas del rio, diviso el suntuoso monasterio de San
Gerdonimo, cuya estatua, que se considera como una de las mas perfectas
gue han salido jaméas de las manos de un artista, adorna hoy el salén
principal del museo. Stein hizo entonces esta reflexion: «¢Habrian hecho
los antiguos artistas tantas obras maestras, si en lugar de consagrarlas a
la veneracion de las almas piadosas, a recibir su culto y sus oraciones,
hubieran sabido que su paradero habia de ser un museo, donde estarian
expuestas al frio analisis de los amigos del arte y de los admiradores de la
forma?»

Vio después a San Lazaro, hospital de leprosos, y el inmenso y soberbio
hospital de las Cinco Llagas del Sefor, llamado vulgarmente Hospital de la
Sangre, obra magnifica de los Enriquez de Rivera, en que han consumido
millones y cuyo patronato ha reservado la caridad y el celo publico del
fundador, harto mas grandes que su grande obra, a aquel que la concluya.
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Vio la puerta de la Macarena, que toma su nombre, segun unos, del de
una hija de Hércules, a quien Julio César la consagro; y segun otros, del
de una princesa mora, que alli tuvo un palacio. Don Pedro el Cruel entrd
por ella muchas veces vencedor, y también don Fadrique, cuando el
mismo don Pedro, su hermano, le sacrificé a su resentimiento. Paso en
seguida por delante de la puerta de Cérdoba, sobre la cual todavia se ve,
convertido en capilla, el estrecho encierro en que estuvo preso y fue
martirizado San Hermenegildo por orden de su padre, Leovigildo, rey de
los godos, por los afios del 586. Enfrente de la puerta esta el convento de
los Capuchinos, en el mismo sitio que ocup0, segun dicen, la primera
iglesia que hubo en Espafa, fundada por el apostol Santiago, aunque
Zaragoza disputa esta gloria a Sevilla. Vio mas lejos el convento de la
Trinidad, en el mismo terreno que ocuparon las carceles romanas; y el
subterraneo en que tuvieron encerradas a las Santas Virgenes Justa y
Rufina, patronas de la ciudad. En este subterraneo se ha erigido un altar,
en cuyo centro se conserva un pilar de marmol, al que estuvieron atadas
las santas, y en que grabaron con sus débiles dedos una cruz que se ve
todavia.

Después de las puertas del Sol y del Osario, hallé la de Carmona, una de
las méas bellas del recinto, de donde arranca, en linea paralela con el
acueducto que provee de agua a Sevilla, el camino real que atraviesa toda
la Peninsula en su longitud, brincando como una cabra, por las asperezas
de Despefiaperros. Con esta puerta se liga una anécdota, que pinta a lo
vivo el caracter de los nobles sevillanos de aquel tiempo. Era en 1540. Por
ella salian los sevillanos para ir a socorrer a Gilbraltar. Don Rodrigo de
Saavedra llevaba el pendon de la ciudad; pero la puerta de entonces era
tan baja, que el penddn no podia pasar sin inclinarse. Don Rodrigo pasoé
por encima de la puerta tirando de él con cuerdas, prefiriendo esta
incomodidad a la humillacion de su noble depadsito.

A la mano izquierda estan los grandes y alegres arrabales de San Roque y
San Bernardo, con el jardin del rey, llamado asi por haber sido de un rey
moro llamado Benjoar. Stein llego a la puerta de la Carne, cerca de la cual
esta el hermoso cuartel de caballeria; dejando a mano derecha la elegante
puerta de San Fernando, edificada en el afio 1760 al mismo tiempo que la
inmediata y magnifica fabrica de tabaco, cuyo costo subio a treinta y siete
millones de reales; y dejando a mano izquierda el cementerio, esa sima
gue la muerte se emplea continuamente en llenar, como las Danaides su
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tonel, lleg6 a los hermosos paseos, que son como ramilletes que adornan
la ciudad y las orillas floridas del Guadalquivir.

El Gnico ruido que alteraba a la sazon el silencio del hermoso paseo de las
Delicias, era el saludo que hacian las aves al sol en su ocaso. La
inmovilidad del rio era tal, que habria parecido helado si no le hubieran
hecho sonreir de cuando en cuando la caricia del ala de un pajaro o el
salto de algun pececillo jugueton. En la orilla opuesta se alzaba el
convento de los Remedios, con su corona de cipreses, cuyas elevadas
copas se erguian soberbias, sin echar de ver que el edificio se estaba
abriendo en hondas grietas, como una planta abandonada se marchita
cuando no hay una mano que la riegue. Las sombras del crepusculo
empezaban a cubrir la ciudad, mientras que la bella y colosal estatua de
bronce dorado, emblema de la fe, que se ensefiorea en lo alto de la
Giralda, resplandecia a los ultimos rayos del sol, radiante y ardiente como
la gloria de los grandes hombres que la pusieron alli, coronando la
inmensa basilica. Costearon esta de su bolsillo los candnigos en 1401,
sujetdndose por mas de un siglo, ellos y sus sucesores, fuesen quienes
fuesen, a vivir en comun, para aplicar todas sus rentas a la construccion
del templo. Ni uno solo falté a este compromiso, acaso sin ejemplo en la
historia de las artes. jMagnifico ejemplo de abnegacion, de entusiasmo
religioso y de inteligencia artistica, que fue digno cumplimiento del
memorable acuerdo con que decretaron la ereccion de aquel templo y que
no podemos menos de consignar! FAGAMOS, dijeron, UNA ECLESIA TAL
E TAN GRANDE, QUE EN EL MUNDO NO HAYA OTRA SU EGUAL, E
QUE LOS DEL PORVENIER NOS TENGAN POR LOCOS.

A la derecha de Stein se elevaba la torre redonda del Oro, cuyo nombre
proviene, segun algunos, de haber sido en otro tiempo depdsito del oro
gue venia de América. Sin embargo, esta derivacion no es probable,
puesto que tenia el mismo nombre antes del descubrimiento del Nuevo
Mundo. Mas verosimil es que procediese de los azulejos amarillos de que
estaba revestida, y algunos de los cuales se conservan audn. Esa
antiquisima torre, muy anterior a la era cristiana, enlazada con tantos
recuerdos heroicos, colocada alli entre las variadas banderas de los
buques, las rafagas de humo de los vapores, los paseos construidos ayer
y las flores nacidas hoy, con sus cimientos, que cuentan los siglos por
décadas, es como la clava de Hércules lanzada en medio de los juguetes
de los nifios.
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Entre estos recuerdos hay uno de muy pequefia importancia, aunque
historica, que ha excitado muchas veces nuestra sonrisa (cosa rara
cuando se ojean los anales del mundo) y que por otra parte, pinta al
natural al hombre de quien vamos a hablar, al rey don Pedro, cuya
memoria es alli la mas popular, después de la del santo rey Fernando.

Cerca de la torre del Oro hay un muelle que mandaron construir los
canodnigos, cuando se edificaba la catedral, para el comodo desembarco
de los materiales de la obra, y en él cobraban un muellaje de todos los que
alli desembarcaban. Don Pedro, apurado de dinero, hizo uso de estos
fondos en calidad de empréstito forzado. Parece que este monarca, muy
joven adn, tenia la memoria muy flaca en materia de deudas, puesto que
el cabildo pensé acudir a la justicia para reclamar el pago de la contraida.
Pero ¢donde estaba un escribano bastante valiente para presentarse a
don Pedro con una notificacion en la mano? Era necesario para esto un
escribano Cid, o Pelayo, como no suele haberlos en el mundo. La curia
tomo sus medidas; y he aqui el arbitrio de que eché mano. Un dia en que
el rey se paseaba a caballo cerca del susodicho muelle, vio venir un batel,
gue se detuvo a una respetuosa distancia de su persona. En este batel se
hallaba una especie de cuervo o pajarraco negro de mal aguero. El rey
quedd atonito al ver en el rio esta vision, porgue la gente que de negro se
viste, suele ser tan poco aficionada a Marte como a Neptuno. Pero jcuanto
no creceria su asombro cuando oy6 una voz agria que le decia: «A vos,
don Pedro, intimamos...». No pudo decir mas, porque el rey, echando
centellas por los ojos, sacé la espada, aguijoneé el caballo y se arrojo al
agua sin reflexionar lo que hacia. jCual no seria el terror del pajaro negro!
Dejo caer los papeles, se apoderd del remo y se puso en salvo. Es de
presumir que el pueblo, tan admirador del valor temerario, como enemigo
de las maniobras judiciales, aplaudiese este hecho con entusiasmo.
Nosotros, que gustamos de todo lo que es grande, aunque sea una ira
real, hemos referido esta anécdota, porque los pajaros verdaderamente
negros, esto es, los que tienen emponzofada la lengua y la pluma, se han
vengado despues, valiéndose siempre de sus armas usuales, el ardid y la
calumnia; y han calumniado al infortunio.

iPobre don Pedro! Acaso fue malo, porque fue desgraciado. Su crueldad
fue efecto de la exasperacion; pero tuvo tacto mental, caracter enérgico y
un corazon que sabia amar.

Stein, con la cabeza apoyada en las manos, recreaba sus miradas en el
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magnifico espectaculo que ante ellas se desenvolvia y respiraba con
deleite aquella pura y balsamica atmdésfera. De cuando en cuando un
clamor prolongado y vivo le arrancaba a su suave éxtasis y afectaba
dolorosamente su corazoén. Era la griteria de la plaza de toros.

«jDios mio!, jes posible! —se decia aludiendo a la guerra—, que a aquello
lo llamen gloria y a esto —aludiendo a los toros— lo llamen placer!»
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Capitulo XIX

Marisalada pasaba su vida consagrada a perfeccionarse en el arte, que le
prometia un porvenir brillante, una carrera de gloria y una situacion que
lisonjeara su vanidad y satisficiera su aficion al lujo. Stein no se cansaba
de admirar su constancia en el estudio y sus admirables progresos.

Sin embargo, se habia retardado la época de su introduccion en la
sociedad de las gentes de viso, por una enfermedad del hijo de la condesa.

Desde los primeros sintomas habia olvidado esta todo cuanto la rodeaba:
su tertulia, sus prendidos, sus diversiones, a Marisalada y sus amigos, Vv,
antes que a todo, al elegante y joven coronel de que hemos hablado.

Nada existia en el mundo para esta madre, sino su hijo, a cuya cabecera
habia pasado quince dias sin comer, sin dormir, llorando y rezando. La
denticion del nifio no podia avanzar, por no poder romper las encias
hinchadas y doloridas. Su vida peligraba. El dugue aconsejé a la afligida
madre que consultase a Stein; y, verificado asi, el habil aleman salvo al
nifo con una incision en las encias. Desde aquel momento, Stein llegé a
ser el amigo de la casa. La condesa le estrechd en sus brazos; y el conde
le recompens6 como podria haberlo hecho un principe. La marquesa decia
gue era un santo; el general confes6 que podia haber buenos médicos
fuera de Espafa. Rita, con toda su aspereza, se digné consultarle sobre
sus jaquecas, y Rafael declar6 que el dia menos pensado iba a romperse
los cascos, para tener el gusto de que le curase el gran Federico.

Una mafana, la condesa estaba sentada, palida y desmejorada a la
cabecera de su hijo dormido. Su madre ocupaba una silla muy baja, v,
como antidoto contra el calor, tenia el abanico en continuo movimiento.
Rita se habia establecido delante de un gran bastidor y estaba bordando
un magnifico frontal de altar, obra que habia emprendido en compaiiia de
la condesa.

Entr6 Rafael.
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—Buenos dias, tia: buenos dias, primas. ¢Como va el heredero de los
Algares?

—Tan bien como puede desearse —respondio la marquesa.

—Entonces, mi querida Gracia —continudé su primo—, me parece que ya
es tiempo de que salgas de tu encierro. Tu ausencia es un eclipse de sol
visible, que trae consternada a la ciudad. Tus tertulianos lanzan unanimes
suspiros, que van a dejar sin hojas los arboles de las Delicias. El barén de
Maude afiade a su coleccion de preguntas, las que le arranca tu
invisibilidad. Ese exceso de amor materno le escandaliza. Dice que en
Francia se permite a las sefioras hacer muy bonitos versos sobre este
asunto; pero no tolerarian que una madre joven expusiese su salud,
marchitando la frescura de su tez, privandose de reposo y de alimento, y
olvidando su bienestar individual al lado del chiquillo.

—iDisparate! —exclamé6 la marquesa— ¢Como podra persuadirseme de
gue hay un pais en el mundo en que una madre se aleje ni un solo instante
de su hijo cuando esta malo?

—Pues el mayor es peor todavia —continu6 Rafael—; al saber lo que
estas haciendo, logré agrandar sus ojos habitualmente espantados y dice
gue no creia tan barbaros a los espafoles, que no tuviesen en sus casas
una nursery.

—¢ Y qué es eso? —pregunto la marquesa.

—Segun él se explica —prosiguié Rafael—, es la Siberia de los nifios
ingleses. Sir John apuesta a que te has puesto tan ligera y delgada, que
podras pasar por hija del Céfiro con mas razon que las yeguas andaluzas,
gue gozan de esa reputacion y que en la carrera se quedarian muy atras
de su yegua inglesa Atlante, sin necesidad de derramar una cuartilla de
cebada en el camino para distraerla. Prima, el Gnico que se ha consolado
de los males de la ausencia ha sido Polo, dando a luz un tomo de poesias,
y con este motivo casi nos hemos refiido.

—Cuéntanos eso, Rafael —dijo Rita—. Hubiera querido presenciar vuestra
disputa y no me habria divertido poco.

—Ya saben ustedes —dijo Rafael— que todas nuestras modernas
ilustraciones aspiran por todos los medios posibles al titulo de
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notabilidades.

—Sobrino —exclamo la marquesa—, déjate por Dios de esas palabras
extranjeradas, que me deguellan.

—Perdonad, tia —siguio Rafael—; pero son necesarias para mi historia y
participan de su esencia. Como estos sefiores, y, sobre todo, los que han
bebido en manantiales franceses, han visto que en Francia la particula de
es signo de nobleza, han querido también adoptarla; y como en Espafia no
significa absolutamente nada, pueden lisonjear sus oidos con la sonoridad
del monosilabo inocente, asi como con una cafila de apellidos, cada uno
hijo de su padre y de su madre. Esto puede deslumbrar a los extranjeros,
gue ignoran que en Espafia el de, y la muchedumbre de apellidos, son
practicas arbitrarias y pueden usarse ad libitum.

—Por cierto —dijo la marguesa—, es cosa rara que uno ha de ser de
sangre noble, sélo por tener dos letras delante del apellido. Las mujeres
casadas afaden al suyo el de sus maridos, con su de corriente, y asi, tu
madre firmaba Rafaela Santa Maria de Arias. Hay muchos apellidos
nobles que no lo tienen. En Sevilla, el marqués de C... es J. P. El conde
del A..., F. E. El marqués de M..., A. S. Mi hermano se llama Led6n Santa
Maria,, y el duque de Rivas pone en el frontispicio de sus obras Angel
Saavedra. Volviendo a nuestro Polo —prosiguié Rafael—, no satisfecho
con tener un nombre tan adaptado al titulo de una coleccion de poesias,
se le ocurri6 la idea de poner también el de su madre, o el de su abuela,
segun lo mas o menos armonioso de las silabas, y tuvo la satisfaccion de
estampar con letras goticas en el frontispicio de su obra: Por A. Polo de
Marmol; y quedd tan contento al ver en papel vitela su nombre prosaico
prolongado, ennoblecido, sonoro, distinguido y soberbio, a manera de un
paladin antiguo que sale de la tumba con su armadura mohosa, que se
crey6 otro hombre distinto del que era antes; se admird y se respetd, como
aquel oficial portugués que viéndose en el espejo, armado de pies a
cabeza, se ech6 a temblar, teniendo miedo de si mismo. Su entusiasmo
subié a tal punto que mandé grabar sus tarjetas con la recién descubierta
férmula, afadiendo un escudo de armas imaginarias, en que se ve un
castillo...

—De naipes —dijo la marquesa, impaciente.

—Un ledn —continu6é Rafael—, un aguila, un leopardo, un zorro, un 0so,
un dragon; en fin, el arca de Noé de la Heraldica; y encima, una corona
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imperial. Por desgracia, el grabador, que no era un Estévez ni un
Carmona, no pudo poner cuerdas en una lira, que formaba parte de las
armas de Polo; pero es un pequefio contratiempo, de que nadie hace eso.
Dabale yo la enhorabuena por su nuevo nombre, asegurandole que el
nombre de Marmol venia de perlas después del de A. Polo, porque un
APolo de marmol valia mas que un APolo de yeso; tomandolo él a satira,
se puso tan furioso que me amenazO con escribir una sétira contra los
humos de los nobles. Le pregunté si la satira a los nobles se extenderia a
las idem. Entonces se acordo de ti, mi querida prima; lanzé un suspiro y se
le cay6 de las manos la formidable pluma; peind, alisé y cubrié de pomada
la cabellera serpentina de su Némesis, y yo me he escapado de una
buena, gracias a los hermosos ojos de mi prima. Pero —afadi6o Rafael
viendo entrar a Stein—, aqui viene la mas preciada de las piedras
preciosas; piedra melodiosa como Memnon. Don Federico, ya que sois
observador fisiologista, admirad como en todas las situaciones de la vida
son inalterables en Espafa la igualdad de humor, la benevolencia y aun la
alegria. Aqui no tenemos el schwermuth de los alemanes, el spleen de los
ingleses, ni el ennui de nuestros vecinos. ¢Y sabéis por qué? Porque no
exigimos demasiado de la vida; porque no suspiramos en pos de una
felicidad alambicada.

—Es —opiné la marquesa— porque solemos tener todas las aficiones
propias de nuestra edad.

—Es —dijo Rita— porque cada uno hace lo que le da la gana.

—Es —observé la condesa— porque nuestro hermoso cielo derrama el
bienestar en nuestro animo.

—Yo creo —dijo Stein— que es por todo eso y ademas por el caracter
nacional. El espafol pobre, que se contenta con un pedazo de pan, una
naranja y un rayo de sol, estd en armonia con el patricio que se contenta
casi siempre con su destino y se convierte en noble Procusto moral de si
mismo, nivelando sus aspiraciones y su bienestar con su situacion.

—Decis, don Federico —observé la marquesa—, que en Espafia cada
cual esta satisfecho con lo que le ha tocado en suerte. jAh doctor! jCuanto
siento decir que ya no somos en esa parte lo que éramos! Mi hermano
dice que en la jerigonza del dia hay una palabra inventada por el genio del
mal y del orgullo, especie de palanca a que no resisten los cimientos de la
sociedad y que ha ocasionado mas desventuras a la especie humana que
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todo el despotismo del mundo.

—¢Y cudl es esa palabra —pregunté Rafael—, para que yo le corte las
orejas?

—Esa palabra —dijo la marquesa suspirando— es la noble ambicion.

—Sefiora —dijo Rafael—, es que a la ambicion le ha entrado la mania
general de nobleza.

—Tia —exclamo6 Rita—, si hos metemos en la politica, y 0s ponéis a
repetir las sentencias de mi tio, os advierto que don Federico va a caer en
esa quisicosa alemana, Rafael en el spleen inglés y Gracia y yo en el
ennui frances.

—iDesvergonzada! —dijo su tia.

—Para evitar tamafia desgracia —dijo Rafael— hago la mocion de que
compongamos entre todos una novela.

—ijApoyado, apoyado! —qrit0 la condesa.

—ijTal destino! —dijo su madre—. ¢Queréis escribir algun primor, como
esos que suele mi hija leerme en los folletines que escriben los franceses?

—¢ Y por qué no? —pregunto Rafael.

—Porque nadie la leera —respondid la marquesa—, a menos de
anunciarla como francesa.

—¢,Qué nos importa? —continué Rafael—. Escribiremos como cantan los
pajaros, por el gusto de cantar, y no por el gusto de que nos oigan.

—Hacedme el favor, a lo menos —prosiguio la marquesa—, de no sacar a
la colada seducciones ni adulterios. Pues jes bueno hacer a las mujeres
interesantes por sus culpas! Nada es menos interesante a los ojos de las
personas sensatas que una muchacha ligera de cascos, que se deja
seducir, o una mujer liviana que falta a sus deberes. No vayais tampoco,
segun el uso escandaloso de los novelistas de nuevo cufio, a profanar los
textos sagrados de la Escritura. ¢Hay cosa mas escandalosa que ver en
un papelito bruiiido y debajo de una estampita deshonesta las palabras
mismas de nuestro Sefior, tales como: «mucho le sera perdonado, porque
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amoO mucho», o aquellas otras: «el que se crea sin culpa, tirele la primera
piedra?» Y todo ello para justificar los vicios! jEso es una profanacion!
¢, No saben esos escritores boquirrubios que aquellas santas palabras de
misericordia recaian sobre las ansias del arrepentimiento y los
merecimientos de la penitencia?

—ijCaspita! —dijo Rafael—, jqué trozo de elocuencia! Tia esta inspirada,
iluminada; votaré por su candidatura a diputado a Cortes.

—Tampoco vayais —continué la marquesa— a introducir el espantoso
suicidio, que no se ha conocido por aca, hasta ahora, que han logrado
entibiar, sino desterrar la religion. Nada de esas cosas nos pegan a
Nosotros.

—Tiene usted razén —dijo la condesa—; no hemos de pintar a los
espafoles como extranjeros; nos retrataremos cOmo SOMOS.

—Pero con las restricciones que exige mi sefiora marquesa —dijo Stein—,
¢qué desenlace romancesco puede tener una novela que estribe, como
generalmente sucede, en una pasion desgraciada?

—El tiempo —contestd la marquesa—; el tiempo, que da fin de todo, por
mas que digan los novelistas, que suefian en lugar de observar.

—Tia —dijo Rafael—, lo que estais diciendo es tan prosaico como el
gazpacho.

—¢ Te mataras si me caso con Luis? —le pregunto Rita.

—iYo verdugo, y de mi propia, interesante e inocente persona!, jyo mi
propio Herodes! jDios me libre, bella ingrata! —contestdo Rafael—. Viviré
para ver y gozar de tu arrepentimiento y para reemplazar a tu Luis
Triunfos, si se le antoja ir a jugar al monte con su compadre Lucifer, en su
reino.

—No hagais ostentacion en vuestra novela —prosiguié la marquesa— de
frases y palabras extranjeras de que no tenemos necesidad. Si no sabéis
vuestra lengua, ahi esta el diccionario.

—Bien dicho —repiti6 Rafael—; no daremos cuartel a las esbeltas, a las
notabilidades ni a los dandys; perversos intrusos, parasitos venenosos y
peligrosos emisarios de la revolucion.
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—NMas verdad dices de la que piensas —repuso la marquesa.

—Pero madre —dijo la condesa—; a fuerza de restricciones, nos pondréis
en el caso de hacer una insulsez.

—NMe fio de tu buen gusto —respondié la marquesa—, y en lo que es
capaz de discurrir e inventar Rafael, para que asi no sea. Otra advertencia.
Si nombrais a Dios, llamadle por su nombre, y no con los que estan hoy de
moda, Ser Supremo, Suprema Inteligencia, Moderador del Universo y
otros de este jaez.

—jComo, sefiora tia!l —exclamé Rafael—, ¢negais a Dios sus poderes y
sus prerrogativas?

—No por cierto —respondié la marquesa—; pero en el nombre Dios se
encierra todo. Buscar otros mas altisonantes es lo mismo que platear el
oro. Lo mismo me parece eso, que lo que aqui se hace de tejas abajo,
quitando al poder el titulo de rey para llamarlo presidente, primer consul o
protector. Estoy cierta de que antes de haber consumado del todo su
rebeldia, Lucifer nombraba a Dios el Ser Supremo.

—Pero tia, no podréis negar —observo Rafael— que es mas respetuoso y
aun mas sumiso.

—Anda a paseo, Rafael —contestd con impaciencia la marquesa—
Siempre me contradices, no por conviccidn, sino por hacerme rabiar. Dale
a Dios el nombre que se dio €l mismo; que nadie ha de ponerle otro mejor.

—Tenéis razon, madre —dijo la condesa—. Dejémonos de flaquezas, de
lagrimas y de crimenes, y de términos retumbantes. Hagamos algo bueno,
elegante y alegre.

—Pero Gracia —dijo Rafael—, es menester confesar que no hay nada tan
insipido en una novela como la virtud aislada. Por ejemplo, supongamos
gue me pongo a escribir la biografia de mi tia. Diré que fue una joven
excelente; que se casé a gusto de sus padres, con un hombre que le
convenia y que fue modelo de esposas y de madres, sin otra flaqueza que
estar un poco templada a la antigua y tener demasiada aficién al tresillo.
Todo esto es muy bueno para un epitafio; pero es menester convenir que
es muy sosito para una novela.
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—¢ Y de donde has sacado —pregunt6 la marguesa— que yo aspiro a ser
modelo de heroina de novela? jTal dislate!

—Entonces —dijo Stein—, escribid una novela fantastica.

—De ningln modo —dijo Rafael—; eso es bueno para vosotros, los
alemanes; no para nosotros. Una novela fantastica espafiola seria una
afectacién insoportable.

—Pues bien —continué Stein—: una novela heroica o lagubre.

—iDios nos libre y nos defienda! —exclamo6 Rafael—. Eso es bueno para
Polo.

—Una novela sentimental.

—So0lo de oirlo —prosiguid Rafael— me horripilo. No hay género que
menos convenga a la indole espafiola que el llorén. El sentimentalismo es
tan opuesto a nuestro caracter, como la jerga sentimental al habla de
Castilla.

—Pues entonces —dijo la condesa—, ¢,qué es lo que vamos a hacer?

—Hay dos géneros que, a mi corto entender, nos convienen: la novela
historica, que dejaremos a los escritores sabios, y la novela de
costumbres, que es justamente la que nos peta a los medias cucharas
COMO NOSOtros.

—Sea, pues; una novela de costumbres —repuso la condesa.

—Es la novela por excelencia —continué Rafael—, util y agradable. Cada
nacion deberia escribirse las suyas. Escritas con exactitud y con verdadero
espiritu de observacién, ayudarian mucho para el estudio de la
humanidad, de la Historia, de la moral practica, para el conocimiento de las
localidades y de las épocas. Si yo fuera la reina, mandaria escribir una
novela de costumbres en cada provincia, sin dejar nada por referir y
analizar.

—Seria, por cierto, una nueva especie de geografia —dijo Stein
riendose—. ¢ Y los escritores?
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—No faltarian si se buscaran —respondid Rafael—, como nunca faltan
hombres para toda empresa, cuando hay bastante tacto para escogerlos.
La prueba es que aqui estoy yo, y ahora mismo vais a oir una novela
compuesta por mi, que participara de ambos géneros.

—Asi saldrd ella —dijo la marquesa—. Don Federico, ya veréis algo
parecido a Bertoldo.

—Puesto que mi prima quiere algo bueno y sencillo; mi tia algo moral, sin
pasiones, flaquezas, crimenes ni textos de la Escritura, y mi prima Rita
algo festivo, voy a tomar por asunto la vida honrada y moral de mi tio el
general Santa Maria.

—No faltaba mas —dijo la marquesa— sino que fueras a hacer burla de mi
hermano. No me parece que da margen a ello. jVaya!

—No por cierto —replicé Rafael—; respeto y aprecio a mi tio mas que
nadie en este mundo y sé que sus virtudes militares, que a veces pasan de
raya, le han merecido el dictado del Don Quijote del Ejército. Pero nada de
esto impide que también tenga su historia, porque si madame Staél ha
dicho que la vida de una mujer es siempre una novela, creo que con igual
derecho puede decirse que la vida de un hombre es siempre una historia.
Escuchad, pues, incomparable doctor, la historia de mi tio en compendio.
Santiago Ledn Santa Maria nacio predestinado para la noble carrera de las
armas, porque vio la luz del dia, o por mejor decir, las sombras de la
noche, en el momento mismo en que la retreta pasaba por delante de los
balcones de la casa, de modo que hizo su entrada en el mundo a son de
caja.

—Eso es cierto —dijo la marquesa, sonriéndose.

—Yo0 no miento jamas... cuando digo la verdad —continué gravemente
Rafael—. Como sefial de aquella predestinacion, nacié con una espada
color de sangre en el pecho, dibujada por mano de la naturaleza con la
mayor propiedad; de modo que todas las comadres del barrio acudieron a
saludar al general in partibus de los ejércitos de S. M. Catdlica.

—No hay tal cosa —dijo la marquesa—; tiene una sefial en el pecho, es
verdad; pero es en figura de rdbano, un antojo que habia tenido nuestra
madre.
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—Observad, doctor —continué Rafael—, que mi tia desprestigia vy
despoetiza la historia de su querido hermano. jUn rabano en el pecho de
un valiente, en lugar de una orden militar! Vaya, tia, ¢hay cosa mas
ridicula?

—¢ Qué tiene de ridiculo —dijo la marquesa— nacer con una sefal en el
pecho?

—Prosigue, Rafael —dijo Rita—. Yo no sabia ninguna de esas
particularidades. Prosigue sin tantos paréntesis.

—Nadie nos corre, querida Rita —dijo Rafael—; ¢ qué prisa tenemos? Una
de las ventajas que llevamos a otras naciones, es no vivir a galope, como
corredores intrusos. Conque apenas Ledn Santa Maria cumplié los doce
afios, entr6 de cadete en un Regimiento y se puso desde entonces
derecho como un huso, serio como un sermon y grave como un entierro.
Haciendo el ejercicio, y peleando como valiente muchacho en el Rosellon,
fue pasando el tiempo y llegé mi tio a la edad en que el corazén canta y
suspira.

—Rafael, Rafael —dijo su tia—, cuenta con lo que se habla.
—No tengais cuidado, tia; no hablaré mas que de amores platonicos.
—¢Amores qué?... ¢Hay acaso varias clases de amores?

—EIl amor platénico —contesté Rafael— es el que se encierra en una
mirada, en un suspiro 0 en una carta.

—Es decir —repuso la marquesa—, la vanguardia; pero ya sabes que el
cuerpo del ejército viene detras; con que doblemos la hoja sobre ese
capitulo.

—Sefiora marquesa —repuso Rafael—, no os apuréis. Mi historia sera tal,
que después de haberla oido cualquiera podra retratar a mi tio con la
espada en una mano y la palma en la otra.

«Sus primeros amores fueron con una guapa moza de Osuna, donde
estaba acuartelado su Regimiento. El dia menos pensado llego la orden de
marchar. Mi tio dijo que volveria, y ella se puso a cantar Mambru se fue a
la guerra; y lo estaria todavia cantando si un labrador grueso no la hubiera
ofrecido su gruesa mano y su gruesa hacienda. Sin embargo, al principio
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estuvo inconsolable. Lloraba como las nubes de otoflo y no paraba de
exclamar dia y noche: jSanta Maria, Santa Maria!, tanto que una criada
gue dormia cerca, creyendo que su ama estaba rezando las letanias, no
dejaba de responder devotamente: Ora pro nobis.

»Mi tio —siguié Rafael— recibié orden de pasar a América; volvio para
tomar parte en la guerra de la Independencia, y no tuvo tiempo para
pensar en amorios. De donde resultd que, no tratando con mas bellezas
gue las que podia hacer marchar a tambor batiente, adquirié tal acritud de
temple, que se le quedo el nombre del general Agraz.

—¢Como te atreves?... —exclamo la tia.

—Tia —contesto Rafael—, yo no me atrevo a nada; lo que hago es repetir
lo que otros han dicho. Pian pianino llegaron los sesenta afios, trayendo en
pos la comitiva ordinaria de reumatismos y catarros, con todas las trazas
de convertirse en crénicos. Mi tia y todos los amigos le aconsejaban que
se retirase y se casase para vivir tranquilo. Fijad las mientes, doctor, en el
remedio: jcasarse para vivir tranquilo! Ya ve usted que mi tia se siente
inclinada a la homeopatia.

—¢ Ese sistema nuevo —pregunto la marquesa— que receta estimulantes
para refrescar? No lo creais, doctor, ni vayais a dar esa clase de remedios
al nifio.

—Pues como iba diciendo —continué Rafael—, habia aqui una soltera de
edad madura, que no habia querido casarse a gusto de su padre, ni su
padre la habia querido dejar casar a su gusto; este tenia muchos humos,
en vista de gue su hija se llamaba dofia Pancracia Cabeza de Vaca. Ahora
bien, esta noble parte del animal...

La marquesa le interrumpio:

—Riete cuanto quieras, como te ries de todo; este es un privilegio que la
naturaleza te ha dado, como al sol el de brillar. Pero sabed, don Federico,
gue ese nombre, tan ridiculo a los ojos de mi sobrino, es uno de los mas
ilustres y mas antiguos de Espafia. Debe su origen a la batalla de las
Navas de Tolosa...

—La cual —afadio Rafael— se dio por los afios de 1212, y la gano el rey
don Alfonso IX, llamado el Noble, padre de la reina de Francia Blanca,

199



madre de San Luis; y con aquella hazafa liberté a Castilla del yugo de los
sarracenos.

—Asi es —repuso la marquesa—; todo eso se lo he oido contar a mi
cufiada. El Miramamolin, segun ella cuenta, se habia retirado a una altura
donde se atrincherdé con sus tesoros en una especie de recinto formado
con cadenas de hierro. Un rio separaba esta altura del ejército cristiano. El
rey, que no podia pasarlo, estaba desesperado. Entonces se le presentd
un pastor viejo, con su hopalanda y su capucha, y le descubrié un sitio por
donde podria vadear el rio sin dificultad: «Seguid la orilla —le dijo—, aguas
abajo, y donde veais la cabeza de una vaca, que han devorado los lobos,
alli estd el vado». De resultas de este aviso se gand aquella memorable
batalla. El rey, agradecido, ennoblecié al que le habia hecho un servicio
tan sefalado y le dio a él y a sus descendientes el nombre de Cabeza de
Vaca. Mi cuiada dice que aun se conservan en la catedral de Toledo la
estatua del pastor patriota y las cadenas del campo del Miramamolin.

—Seiscientos afios de nobleza —dijo Rafael— son un moco de pavo en
comparacion de la nuestra, porque ha de saber usted, doctor, que el
nombre de Santa Maria eclipsa a todas las Cabezas de Vaca, aun cuando
arranque su arbol genealdgico de los cuernos de la que Noé llevd a su
arca. Para que usted lo sepa, somos parientes de la Santa Virgen, nada
menos; y en prueba de ello, una de mis abuelas, cuando rezaba el rosario
con sus criadas, segun la buena costumbre espafiola...

—Costumbre gue se va perdiendo —interrumpi6 suspirando la marquesa.

—Decia —prosiguio Rafael—: «Dios te salve Maria, prima y sefiora mia»,
y los criados respondian: «Santa Maria, prima y sefiora de usia».

—No digas esas cosas delante de extranjeros, Rafael —dijo la condesa—,
porque o estan bastante preocupados contra nosotros para creerlas, o sin
creerlas tienen bastante mala fe para repetirlas. Lo que acabas de contar
es una cosa que todo el mundo sabe; un chiste inventado para burlarse de
las exageradas pretensiones de antigiedad que nuestra familia tiene.

—A proposito de lo que dicen los extranjeros, ¢sabes, prima, que lord
Londonderry ha escrito su Viaje a Espafia, en el que dice que no hay mas
que una mujer bonita en Sevilla, y es la marquesa de A..., desfigurando,
por supuesto, su nombre del modo mas extrafio?
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—Tiene razon —dijo la condesa—; Adela es lindisima.

—Es lindisima —prosiguié Rafael—, pero decir que es la Unica, me parece
un disparatén de tomo y lomo. El mayor estéa furioso, y va a ponerle pleito
como calumniador, con plenos poderes de la Giralda, que se tiene y se
califica por la mejor moza de toda Sevilla.

—Eso es ser méas realista que el rey —dijo Rita, con un gracioso
desdén—; y bien puedes asegurar al mayor, en nombre de todas las
sevillanas, que tanto nos da que ese lord nos encuentre feas como
bonitas. Pero sigue con tu historia, Rafael; te quedaste en los preliminares
del casamiento del tio.

—Antes que Rafael tome la ampolleta —interrumpid la marquesa— diré a
usted, don Federico, que la nobleza de nuestra familia estaba ya
reconocida en el afio 737, porque uno de nuestros abuelos fue el que maté
al 0so que quitd la vida al rey godo don Favila, y por eso tenemos un 0so
en nuestro escudo de armas.

Rafael se echd a reir con tan estrepitosa carcajada que corté el hilo a la
narracion de su tia.

—Vaya —dijo—, aqui tenemos la segunda parte de Prima y Sefiora mia.
La marquesa tiene una coleccién de datos genealdgicos, tan veridicos
unos como otros. Sabe de memoria la de los duques de Alba, que vale un
Pera.

—Si quisierais tener la bondad, sefiora marquesa, de referirmela —dijo
Stein—, os lo agradeceria infinito.

—Con mucho gusto —respondio la marquesa—; y espero que daréis mas
crédito a mis palabras que ese nifio, tan preciado de saber mas que los
que nacieron antes que él. Sabéis que nada ennoblece tanto al hombre
como los rasgos de valor.

—Por esa cuenta —dijo Rita—, José Maria podia ser noble y algo mas,
grande de Espafa de primera clase.

—jQué amigos de contradecir son mis sobrinos! —exclamé la marquesa
con alguna impaciencia— Pues bien: si, sefiorita. José Maria podia ser
noble si no fuera ladron.
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—Ya que se trata de José Maria —dijo Rafael—, voy a contar a don
Federico un rasgo de valor de aquel personaje. Lo sé de buena tinta.

—No queremos saber las hazafias de los héroes del trabuco —dijo la
marquesa—. Rafael, ta hablas sin punto ni coma...

—Escuchad mi aventura de José Maria —continu6 Rafael—. Un ladrén
héroe, caballeroso, elegante, galan y distinguido, es fruta que no nace sino
en nuestro suelo. Vosotros los extranjeros podréis tener muchos duques
de Alba, pero seguramente no tendréis un José Maria.

—¢ Qué dices tu? —dijo la marquesa—, ¢ que los extranjeros podran tener
muchos duques de Alba? jPues yal!, ifacil era! Escuchad, don Federico:
cuando el santo rey don Fernando estaba delante de los muros de Seuvilla,
viendo que el sitio se prolongaba, propuso al rey moro...

—~Que se llamaba Axataf por mas sefias —interrumpié Rafael.

—Poco importa el nombre —continué la marquesa—; propusole, pues,
como iba diciendo, que se decidiese la suerte de la ciudad sitiada en
combate singular, cuerpo a cuerpo, entre los dos monarcas. El moro tuvo
verguenza de rehusar el reto. El rey Fernando oculté a todo el mundo su
designio, y cuando llegé la hora convenida, salié solo y de noche de sus
reales, encaminandose al puesto sefialado. Un soldado de su guardia que
le vio salir, tuvo algunas sospechas de su intento y temeroso de que el rey
cayese en alguna asechanza, se armo y le siguié de lejos. Llegado que
hubo el monarca al sitio que todavia se llama la Fuente del Rey, y que era
entonces un lugar muy agreste, se detuvo aguardando a que se
presentase el moro.

Pero por mas que aguardaba, el otro en lo menos que pensaba era en
acudir a la cita. Asi paso la noche, y al clarear el alba, convencido de que
su contrario no vendria, iba a retirarse cuando oyo ruido en la enramada y
mandod que saliese al frente, quienquiera que fuese.

Era el soldado y obedecio.
«¢,Qué haces ahi?», pregunté el rey.

«Sefor —respondié el soldado—, he visto a vuestra majestad salir solo del
campo, e inferi su intento; he temido algun lazo y he venido a defender a
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Su persona».
«¢,Solo?», pregunto el rey.

«Sefior —continué el soldado—, ¢vuestra majestad y yo, acaso no
bastamos para doscientos moros?»

«Saliste de mis reales soldado —dijo el rey— y entras en ellos duque de
Alba».

—Ya veis, don Federico —dijo Rafael—, que esa leyenda popular arregla
desafios a medianoche y crea duques a pedir de boca.

—Calla por Dios, Rafael —dijo la condesa—, y déjanos esta creencia,
pues me gusta esa etimologia.

—Si —respondié Rafael—; pero el duque de Alba no le agradecera a tu
madre la ilustracion que quiere darle. Ahora veréis lo que hay en el asunto.

Diciendo estas palabras y echando a correr Rafael, volvié muy pronto con
un libro en folio y en pergamino, que saco de la libreria del conde.

—He aqui —dijo— la creacidn, privilegios y antigiledad de los titulos de
Castilla, por don José Berni y Catald, abogado de los Reales Consejos.
Pagina 140. «Conde de Alba, hoy dia duque. El primer fue don Fernando
Alvarez de Toledo, creado conde de Alba por Juan I, 1439. Don Enrique
IV lo hizo duque en 1469. Esta ilustre y excelsa familia es de sangre real y
ha tenido los primeros empleos de Espafia en guerra y en politica. El
duque mando todo el ejército en la conquista de Flandes y en la de
Portugal, donde hizo maravillas. Esta ilustrisima familia tiene tanto lustre y
tantos méritos, que para enumerarlos seria necesario escribir volimenes».
Ya veis, tia, que la historia que nos habéis contado, aunque muy
propagada, es apdcrifa.

—No sé lo que quiere decir —continud la marquesa—, esa palabra griega
o francesa; pero volviendo a los Santas Marias, este hombre les fue dado
con motivo de...

—Tia, tia —exclamé Rita—, hacednos el favor de dispensarnos de oir
nuestra historia genealdgica. ¢ No tenemos bastante con la de los Cabezas
de Vaca y los Albas? Cuando penséis contraer segundas nupcias,
entonces podréis lucir estas galas genealdgicas a los ojos del favorecido.
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—EI apellido de los duques de Alba —dijo Stein— es Alvarez, y asi se
llama también mi patron, que es un buen hombre, lleno de honradez y
tendero retirado. Me causa mucha extrafieza ver que en este pais los
nombres mas ilustres son comunes a las clases mas elevadas y a las mas
infimas. ¢ Sera cierto lo que se dice en mi pais, que todos los espafioles se
creen de noble sangre?

—Esa es una confusién de ideas —contestd Rafael—, como todas las que
generalmente tienen los extranjeros sobre las cosas de Espafia; y asi no
hay ninguno que no crea a pufio cerrado que cada gaian arando, lleva
colgada a su lado la espada distintiva de caballero. Hay muchos apellidos
generales y como mancomunes en Espafa, no hay duda; pero esto nace
en gran parte de que, en tiempos pasados, los sefiores que tenian
esclavos les daban sus apellidos al emanciparlos. Estos hombres, usados
por los moros ya libres, debieron multiplicarse, en particular los de los
magnates, a medida que mas esclavos tenian. Algunas de esas nuevas
familias se ilustraron y fueron ennoblecidas, porque muchas descendian
de moros nobles. Pero los grandes de Espafia, que tienen aquellos
mismos nombres, llevan tan a mal ser confundidos con estas familias,
como con las de los artesanos que se hallan en el mismo caso. También
hay que observar que muchos han tomado los nombres de las localidades
de donde provienen, y asi tenemos centenares de Medinas, Castillas,
Navarros, Toledos, Burgos, Aragonés, etc. En cuanto a esas aspiraciones
a sangre noble que estan tan propagadas entre los espafoles, es
observaciéon que no carece de fundamento, porque es cierto que este
pueblo tiene orgullo y propensiones delicadas y distinguidas; pero no
deben confundirse estos rasgos de caracter nacional con las ridiculas
afectaciones nobiliarias que hemos visto en tiempos modernos. El pueblo
espaiol no aspira a engalanarse con colgajos ni a salir de la esfera en que
le ha colocado la providencia; pero da tanta importancia a la pureza de su
sangre, como a su honra; sobre todo en las provincias del Norte, cuyos
habitantes se jactan de no tener mezcla de sangre morisca. Esta pureza
se pierde por un nacimiento ilegitimo; por la menor y mas dudosa alianza
con sangre mulata o judia, asi como por los oficios de verdugo y
pregonero, o por castigos infamantes.

—ijValgame Dios —dijo Rita—, qué fastidiosos estan ustedes con su
nobleza! ¢Quieres, Rafael, hacernos el favor de continuar la historia del
tio?
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—iDale! —exclamo la marquesa.

—Tia —respondié Rafael—, no hay cuento desgraciado, como el que lo
cuente sea porfiado. Conque, don Federico, Santa Maria y Cabeza de
Vaca se unieron como dos palomos. Muchas veces he oido decir que mi
tia, que estd aqui presente, llor6 de placer y de ternura al ver tan bien
concertada union. Mi tio tranquilizé los recelos que hubiese podido
inspirarle el nombre de su cara mitad solo con verla.

—iRafael, Rafaell —exclamo la marquesa.

—Pero quien quedé asombrado —prosiguié Rafael fue todo el mundo, y
mas que nadie, mi tio, cuando al cabo de nueve meses la Cabeza de Vaca
dio a luz un pequefio Santa Maria, tamafio como un abanico, y que
parecia engendrado por una X y una Z, La Cabeza de Vaca se puso mas
oronda que la de Jupiter cuando produjo a Minerva. Hubo, con este
motivo, un gran debate matrimonial. La sefiora queria que el dulce fruto de
su amor se llamase Pancracio, nombre que, desde la batalla de las Navas
de Tolosa, habia sido el de los primogénitos de la familia. Mi tio se
empestilld en que el futuro representante de los venerables Santa Maria
no llevase otro nombre que el de su padre, nombre sonoro y militar. Mi tia
los puso de acuerdo, proponiendo que se bautizase la criatura con los
nombres de Ledn Pancracio, de lo que ha resultado que su padre lo ha
llamado siempre Ledn y su madre siempre Pancracio.

De repente interrumpié esta narracion el general, entrando en la sala,
palido como un muerto, con los labios apretados y lanzando rayos por los
0j0s.

—ijSanto Dios! —dijo Rafael a Rita en voz baja—, quisiera estar ahora
siete estados debajo de tierra, con las estatuas romanas que sirvieron a
los moros para hacer los cimientos de la Giralda.

—Estoy furioso —dijo el general.
—¢ QUué tenéis, tio? —le pregunto la condesa, colorada como un tomate.

Rita bajaba la cabeza sobre su bordado, mordiéndose los labios para
sofocar la risa.

La marquesa tenia la cara mas larga que la de Don Quijote.
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—Esto es peor que burlarse de la gente —continué el general con voz
temblona—: jes un insulto!

—Tio —dijo la condesa suavizando la voz lo mas posible—, cuando no
hay mala intencion, cuando no hay mas que ligereza, atolondramiento,
gana de reir...

—iGana de reir! —interrumpié el general—: jreirse de mil, jreirse de mi
mujer! Por vida mia, que se le ha de pasar la gana. Ahora mismo voy a
presentar mi queja a la policia.

—ijA la policia! ¢ Estas en tu juicio, hermano? —exclamo la marquesa.

—Si salgo con bien de esta —dijo Rafael a Rita—, hago voto a San Juan
el Silenciario de imitarle durante un afio y un dia.

—NMi querido Lebdn —prosiguio la marquesa—, por Dios te ruego que no
des tanta importancia a una nifieria. Calmate. Yo sé que te ama y te
respeta. ¢Quieres dar un escandalo? Las quejas de familia no deben salir
al publico. Vamos, Leon, hermano, quédese eso entre nosotros.

—¢Qué estds hablando de quejas de familia? —replicd el general
volviéndose hacia su hermana—. ¢Qué tiene que ver la familia con las
insolencias inauditas de ese desaforado inglés, que viene a insultar a la
gente del pais?

Al oir estas palabras, la hermana y los sobrinos del general respiraron con
holgura, como si se les hubiera quitado una piedra de sobre el corazon. Su
temor de que nuestro cronista hubiese sido oido por el inflexible veterano,
carecia de fundamento, y Rafael pregunté con los tonos mas sonoros de
Su voz:

—¢ Pues qué ha hecho ese gran anfibio?

—¢Lo que ha hecho? —contestd el general—. Voy a decirtelo. Sabéis
que, por desgracia mia, ese hombre vive enfrente de mi casa. Pues bien: a
la una de la noche, cuando todo el mundo esta en lo mejor de su suefio, el
mister abre la ventana y se pone... ja tocar la trompa!

—Ya sé que es furiosamente aficionado a ese instrumento —dijo Rafael.
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—Ademas de eso —continud el general—, lo hace malisimamente y el
soplo de su vasto pecho saca del instrumento sonidos capaces de
despertar a los muertos de veinte leguas a la redonda; de modo que se
ponen a aullar todos los perros de la vecindad. Con esto tendréis una idea
de las noches que nos hace pasar.

Todos los esfuerzos que habian hecho hasta alli los oyentes para contener
la risa, fueron infructuosos. La carcajada fue tan simultanea y tan
estrepitosa, que el general call6 de repente y les ech6 una mirada
indignada.

—iNo faltaba mas, sobrinos!, no faltaba mas sino que os parezca asunto
de risa tan descarada insolencia, tal desprecio de las gentes. jReios,
reios!, ya veremos si se reira también tu recomendado.

Dijo, y se sali6 de la pieza tan denodadamente como en ella habia
entrado, con direccion a la policia.

Rita se desternillaba de risa.

—ijValgame Dios, Rita! —dijo la marquesa, que no estaba para fiestas—.
Mas propio seria que te indignases de tamaria falta de seso, que no reirse
de ella.

—Tia —contesto la joven—, bien sé lo que el caso merece; pero aunque
estuviese en el ataud, me habia de reir. Os prometo que, para vengar a mi
tio, cuando el mayor moscon venga a chapurrearme piropos, no me
contentaré con volverle la espalda, sino que he de decirle: guardad vuestro
resuello para tocar la trompa.

—NMejor harias —dijo Rafael— en imitar a las sefioritas extranjeras, que se
ponen coloradas para dar los buenos dias y palidas para dar las buenas
noches.

—Eso seria mejor —contesto Rita—; pero yo prefiero hacer lo peor.

—A todo esto —dijo Stein con su perseverancia alemana—, me habiais
prometido, sefior de Arias, contarme un rasgo de valor de José Maria.
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—Sera para otro dia —respondié Rafael—. He aqui a mi general en jefe
—afadio sacando el reloj—: son las tres menos cuarto y a las tres estoy
convidado a comer en casa del capitan general. Doctor, si yo fuera vos,
irfa a suministrar los socorros del arte a mi tia Cabeza de Vaca en el
estado critico en que la ha puesto la trompa del mayor.
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Capitulo XX

Completamente restablecido ya el nifio de la condesa, habia llegado la
noche que esta sefiora habia fijado para recibir a Maria. Algunos
tertulianos estaban ya reunidos, cuando Rafael Arias entré
precipitadamente.

—Prima —dijo—, vengo a pedirte un favor: si me lo niegas, voy a
derechura a echarme de cabeza... en mi cama, bajo pretexto de una
jagqueca monstruo.

—ijJesus! —replicé la condesa—. ¢De qué modo puedo yo evitar tamafia
desgracia?

—Vas a saberlo —continu6 Rafael—. Ayer he tenido carta de uno de mis
camaradas de embajada: el vizconde de Saint Léger.

—~Quitale el Sainty el vizconde, y deja Léger pelado —repuso el general.

—Bien —dijo Rafael—; mi amigo, que segun el tio no es ni vizconde ni
santo, me recomienda a un principe italiano.

—iUn principe!, jpues ya! —dijo con sorna el general—. ¢Por qué no han
de llamarse las cosas por sus hombres? Lo que serd es un carbonario, un
propagandista, una verdadera plaga. ¢Y de donde es ese principe?

—No lo sé —repuso Rafael—; lo que sé es que la carta dice lo siguiente:
«Os agradeceré que hagais conocer a mi recomendado las mujeres mas
bellas y amables, las reuniones mas escogidas y las antigiiedades mas
notables de la hermosa Sevilla, ese jardin de las Hespérides».

—Jardin del Alcazar querra decir —observo la marquesa.

—Es probable —prosiguio Rafael—. Cuando me vi encargado de esta
tarea, sin saber a qué santo encomendarme, se me ocurrié la luminosa
idea de acudir a mi prima y pedirle licencia para traer al principe a su
tertulia, porque de este modo podra conocer las mujeres mas bellas y
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amables, la sociedad mas escogida y —afiadido en voz baja y sefialando
con el dedo la mesa del tresillo —las antigledades mas notables de
Sevilla.

—Mira que mi madre estd ahi —murmuro la condesa echandose a reir a
pesar suyo—; eres un insolente. —Y afadio en voz alta—: Tendré mucho
gusto en recibirle.

—iBien, muy bien! —exclamé el general, barajando violentamente los
naipes— jMimarlos, abrirles las puertas de par en par, ponerles
andadores!; se divertiran a vuestra costa y después se burlaran de
VOSOtros.

—Creed, tio —contestd Rafael—, que tomamos la revancha. Es cierto que
se prestan a ello admirablemente. Algunos vienen con el Unico designio de
buscar aventuras, muy persuadidos de que Espafia es la tierra clasica de
estos lances. El afio pasado tuve uno a cuestas, con esta monomania. Era
un irlandés, pariente de lord W.

—Si, jcomo yo del Gran Turco! —dijo el general aplicando su muletilla.

—EIl espiritu del héroe de la Mancha —continué Rafael— se habia
apoderado de mi irlandés, a quien llamaré Verde Erin por habérseme
olvidado su verdadero nombre. Una tarde nos paseabamos en la plaza del
Duque. El cielo se oscurecié y estallé de repente una tormenta; yo traté de
buscar abrigo, pero él siguié paseando porque tenia gana de experimentar
una tormenta espafola. A las justas observaciones que le hice, de que iba
a calarse hasta los huesos, contestdé que todo lo que tenia encima era
water-proof el sombrero, el gaban, los pantalones, los guantes, las botas,
todo. Le abandoné a su suerte.

—¢ Es eso creible, Rafael? —dijo la condesa.

—Es mas; es probable —dijo el general—; ningun inglés se va nunca a la
cama sin haber hecho una extravagancia.

—Sigue, Rafael, sigue, hijo —suplicdé la marguesa—, porque ya preveo
gue ese temerario va a saber por experiencia propia que no se debe tentar
a Dios.

—Pues mi Erin —siguié Rafael— estaba recibiendo el agua como el arca
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de Noé, cuando cayo un rayo en el arbol bajo el cual se habia sentado.
—Vaya, vaya —qgritaron todos—, eso es cuento; jcosas de Rafael!

—Como soy, que es la verdad —exclamé éste colorado—; informaos, si
queréis, de mas de cien personas que presenciaron el lance. Aseguro que
una acacia entera y verdadera se desplomoO sobre mi pobre Erin. Por
fortuna estaba colocado de tal manera, que evitd el choque del tronco,
pero quedd preso entre las ramas, como un pajaro en la jaula. En vano
gritaba, en vano prodigaba el juramento nacional y las ofertas de billetes
de banco a los que viniesen a socorrerle. Tuvo que aguantarse en su
prision vegetal casi todo el chubasco. Al fin pasé la tormenta y volvié a
salir la gente a la calle. Acudieron en su ayuda; pero la cosa no era tan
facil: hubo que traer sierras y hachas y cortar las ramas mas gruesas. A
medida que caian las paredes de su calabozo, se iba descubriendo parte
por parte la triste figura del hijo de Irlanda. Todos los water-proof habian
fato fiasco. Sus brazos y sus cabellos, y las alas del sombrero, pendian
tiesos y perpendiculares hacia la tierra. Parecia un navio empavesado en
calma chicha. Imaginaos los chistes, las bromas que descargaria sobre el
pobre Erin nuestra gente sevillana, tan chusca de suyo y tan burlona. El
buen hombre tuvo que pasar no solo por el susto y el aguacero, sino por
una risa homérica, de la que en su tierra no habia tenido ni adn idea.
Confieso con verguenza que habiendo vuelto con intencién de reunirme a
él, no tuve valor y eché a correr.

—¢Y no tuvo mas consecuencias ese lance? —pregunté la marquesa—.
¢, No le indujo a meditar?

—Ninguna consecuencia tuvo este accidente, ni en el orden fisico ni en el
moral. Los ingleses tienen siete vidas como los gatos. Lo Unico que resultd
fue destruir su fe en los water-proof. Pero no fue esa la mas tragica de las
aventuras de mi héroe. Le habia traido a Espafia una aficion decidida a
ladrones: queria verlos a toda costa. El gusto de ser robado era su idea, su
capricho, el objeto de su viaje; habria dado diez mil sacos de patatas por
ver de cerca a José Maria en su hermoso traje andaluz y con su
botonadura de doblones de a cuatro. Traia ex profeso para €l un puiial con
mango de oro y un par de pistolas de Manton.

—ijArmar a nuestros enemigos! —exclamo el general—. Ese es su prurito.
iSiempre los mismos!
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—~Queriendo irse a Madrid —continu6 Rafael—, y sabiendo que la
diligencia tenia el mal gusto de llevar escolta, se decidio a irse en el carro
del correo. Todos mis argumentos para disuadirle fueron inutiles. Partié en
efecto, y mas alla de Cérdoba, sus ardientes deseos se realizaron.
Encontr6 ladrones; pero no ladrones de buen tono, no ladrones
fashionables como José Maria, que parecia una ascua de oro, montado en
su brioso alazan. Eran ladrones de poco mas o menos:. pedestres,
comunes Yy vulgares. Ya sabéis lo que es ser vulgar en Inglaterra. No hay
apestado, no hay leproso que inspire a un inglés tanto horror como lo que
es vulgar. jVulgar! A esta palabra, Albion se cubre de su mas espesa
neblina; los dandys caen en el spleen mas negro; las ladys se llenan de
diablos azules las mises sienten bascas, y las modistas se tocan de los
nervios. No es extrafio, pues, que Erin se creyese degradado, dejandose
robar por ladrones vulgares; y asi es que se defendi6 como un leén. No
defendia, sin embargo, su tesoro, pues me lo habia confiado hasta su
vuelta, y lo que de él tenia en mas estima, consistia en una rama del
sauce que cubria el sepulcro de Napoledn, un zapato de raso de una
bolera, tamafio como una nuez, y una coleccidon de caricaturas de lord
W..., su tio.

—Eso pinta al hombre —dijo el general.

—Pero yo no hago mas que charlar —dijo Rafael—. Adios, prima. Me voy
y me quedo.

—¢Y qué? ¢ Te vas, dejando al pobre Erin en manos de los ladrones? Es
preciso que acabes tu relacion —dijo la condesa.

—Pues bien —continu6 Rafael—, os diré en dos palabras que los ladrones
exasperados le maltrataron y dejaron sin conocimiento, atado a un éarbol,
donde le hallé una pobre vieja, quien hizo le llevasen a su choza y alli le
cuidé como una madre durante una enfermedad que le resultd del lance.
Yo estuve algun tiempo sin tener noticias suyas; y como se dice
vulgarmente que la esperanza era verde y se la comio un borrico, ya iba
creyendo que la misma desgracia habia acontecido a mi verde Erin,
cuando me escribié contandome lo ocurrido. Me encargaba que diese diez
mil reales a la mujer que le habia salvado y cuidado, sin tener la menor
idea de quién podria ser, porque su traje, cuando lo descubrieron, era el
mismo con que su madre lo pari6. La recompensa era, como Veis,
decente; porque es menester ser justos; nadie puede negar que los
ingleses son generosos. Pero aqui viene Polo con una elegia en los ojos.
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El principe me aguarda. Me voy corriendo, aunque me caiga.
Con esto desaparecio.

—ijJesus! —dijo la marquesa—. Rafael me marea; parece hecho de rabos
de lagartijas. Se mueve tanto, gesticula tanto, charla tan sin cesar y tan
deprisa, que me quedo en ayunas de la mitad de las cosas que dice.

—Poco pierdes —dijo el general.

—Pues yo —anadié la condesa— querria a Rafael, por lo mucho que me
divierte, si no le quisiera ya tanto por lo mucho que vale.

—Aqui tienes, querida Gracia —dijo Eloisa entrando y abrazando a la
condesa—, el Viaje de Dumas por el sur de Francia.

La condesa tomo los libros. Polo y Eloisa hicieron una disertacion sobre
las obras del escritor; disertacion de cuya lectura dispensamos al lector,
gue nos daré gracias por ello.

—iPobre Dumas! —dijo la condesa al coronel.

—jPobre! —exclamo6 el coronel—. ¢Pobre llamais al que es rico vy
personaje, al que todos festejan, obsequian y aplauden? ¢O sera porque
algunas veces le critican?

—¢ Porque le critican? —respondid la condesa—; no por cierto; yo me
tomo algunas veces la libertad de hacerlo. Todo el que se presenta al
publico, le da ese derecho. No digo pobre al oirle criticar; lo digo al oir
algunos elogios que de €l hacen.

—¢ Y por qué, condesa?, el elogio siempre es lisonjero.

—No podré explicarme bien —dijo la condesa— sino por medio de una
comparacion, porqgue no soy elocuente como Eloisa. Hace algun tiempo
gue vino a vemos una de nuestras parientas de Jerez, mujer muy devota,
cuyo marido es muy aficionado a las artes. Lo primero que traté de
ensefarles fue, por supuesto, nuestra hermosa catedral. En el camino se
nos pego, sin que pudiésemos deshacernos de él, otro jerezano, hombre
muy ordinario, pero riquisimo, y tuvimos que conformarnos con que fuese
de nuestra comitiva. Al entrar en aquel sin igual edificio, mi prima alzé la
cabeza, cruzé las manos, atravesd con paso acelerado la nave y se

213



arrodillé bafiada en lagrimas a los pies del altar mayor. Su marido quedo
como arrebatado, sin poder dar un paso adelante. Pero el ricacho
exclamo: «jBuena posesion!, jy qué buena bodega harial» ¢Habéis
comprendido mi idea?

—Sin duda —respondio el coronel riendose—, que un necio elogio es peor
gue una critica; ya lo dice la fabula de Iriarte:

Si el sabio no aprueba, jmalo!
Si el necio aplaude, jpeor!

Pero el cuentecillo tiene su buena dosis de sal y pimienta. —Lo sentiria
mucho —dijo la condesa—. Es un recuerdo que he tenido al oir hacer la
apologia de las obras de Dumas. jTantas exclamaciones vacias y ni
siquiera una palabra de elogio para esa historia de la Magdalena y de
Lazaro, de la que no puedo leer un renglén sin derramar lagrimas!

—Condesa —dijo el coronel—, si alguna vez viene Dumas a Espafa, me
obligo a traerle a vuestros pies para que os dé gracias por el modo que
tenéis de juzgar sus obras.

—¢ No tendriais gusto en conocerle?

—En general no deja de tener inconvenientes el conocer a escritores de
gran mérito.

—¢ Y por qué, condesa?

—Porque lo comun es que desprestigia al autor. Un amigo mio, persona
de mucho talento, decia que los grandes hombres son al revés de las
estatuas, porque estas parecen mayores, y aquellos mas pequefios, a
medida que uno se les acerca.

En cuanto a mi, si alguna vez me meto a autora (lo cual podra suceder,
por aquello de que de poeta y loco todos tenemos un poco), a lo menos
tendré la ventaja de que me oirdn sin verme, gracias a mi pequefiez, a la
escasa brillantez de mi pluma y a la distancia.

—¢ Creéis, pues, que el autor ha de ser uno de los héroes de sus
ficciones?
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—No; pero temeria verle desmentir las ideas y los sentimientos que
expresa, y entonces se disiparia el encanto, porque al leer lo que me
habria arrebatado, no podria apartar de mi la idea de que el hombre lo
habia escrito con la cabeza y no con el corazon.

—ijCbmo escriben esos franceses! —decia entre tanto Eloisa, resumiendo
el mencionado certamen literario.

—¢Qué es lo que no hacen bien esos hijos de la libertad? —repuso Polo.
—Pero seforita —dijo el general—, ¢ por qué no leéis libros espafioles?

—Porque todo lo espafiol lleva el sello de una estupidez chabacana
—respondié Eloisa—. Estamos en todos los ramos y conceptos en un
atraso deplorable.

—¢Qué quereis que escriba un escritor culto en este detestable pais
—afadio Polo algo picado—, si ho estamos a la altura de nada y solo
podemos imitar? ¢COmo hemos de pintar nuestro pais y nuestras
costumbres, si nada de elegante, de caracteristico ni de bueno hallamos
en él?

—A no ser —dijo Eloisa, con remilgada sonrisa— que celebréis con los
alemanes el azahar y las naranjas; con los franceses, el bolero, y con los
ingleses, el vino de Jerez.

—ijAh! Eloisita —exclam6 entusiasmado Polo—, ese chiste es tan
espiritual, que si no es francés, merece serlo.

En lo que decia, plagiaba Polo, segun su costumbre, un conocido dicho
francés.

Afortunadamente acababan de dar un codillo al general, lo que hizo que no
oyese este precioso dialogo.

En este momento entré Rafael con el principe: le present6 a la condesa, la
cual le recibié con su acostumbrada amabilidad, pero sin levantarse, segun
el uso espainol.

El principe era alto, delgado; representaba cuarenta y cinco afos, v,
aunque principe, no de muy distinguida persona ni maneras. Con esto se
hallaba ya reunida toda la tertulia y todos aguardaban con impaciencia a la
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cantatriz anunciada, no sin grandes dudas acerca de su mérito.

El mayor Fly se contoneaba en su silla, cerca de las jovenes,
distribuyéndolas miradas tan homicidas como los botonazos de su florete.
Sir John tenia fijo su lente en Rita, la cual no lo notaba. El bardn, sentado
cerca de un oidor viejo, le preguntaba si los moros blanqueaban sus casas
con cal.

—Carezco de datos para responderos —contestd el magistrado—. Es
punto que no ha merecido llamar la atencién de Zuhiga, Ponz, don Antonio
Morales ni Rodrigo Caro.

«jQué ignorante!», pensaba el barén.
«jQué pregunta tan tonta!», pensaba el oidor.
—Tenéis una prima lindisima —dijo el principe a Rafael.

—Si —respondié este—, es una Ondina de agua de rosa, a quien si el
amor no dio un alma, en cambio se la dio un angel.

—¢ Y ese general que esta jugando y que tiene un aspecto tan distinguido?

—Es el Néstor retirado del Ejército. No tenéis en Pompeya una antigiedad
mejor conservada.

—¢ Y la sefiora con quien juega?

—Su hermana, la marquesa de Guadalcanal, una especie de Escorial; es
un solido compuesto de sentimientos monarquicos y monacales, con un
corazon, pantedn de reyes sin trono.

En esto se oy6 un gran ruido. Era el mayor, que al levantarse para ir a
reunirse con Rafael, habia echado a rodar una maceta.

—EI mayor —dijo Rafael— anuncia su llegada. Sin duda viene a suspirar
como un érgano, por el poco caso que de él hacen las damas.

—Seran delicadas de gusto —repuso el principe—, pues el mayor tiene
una hermosa figura.

—No digo que no —dijo Rafael—; es el mas bello Sanson del mundo;
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pero, en primer lugar, tiene una Dalila que va a ser muy en breve legitima
(gracias a los millones que ha ganado su padre con el té y con el opio).
Ella le aguarda entre las nieblas de su isla, mientras que €l se recrea bajo
el hermoso cielo andaluz. Ademas, principe, los extranjeros que vienen a
Espafia, tienen la preocupacion de contar entre los goces que se proponen
disfrutar, esto es, el buen clima, los toros, las naranjas y el bolero, las
conquistas amorosas; y muchas veces se llevan chasco. jCuantas quejas
he oido yo de los que entraron como Césares y salieron como Darios!

Entre tanto, el barén se habia acercado a las mesas y veia jugar.
—La sefiora —dijo, hablando con la marquesa— es la madre...
—De mi hija, si, sefilor —respondi6 la marquesa.

Rita lanz6 una de sus carcajadas repentinas.

—Baron —dijo la condesa, cuyo sofa estaba cerca de la mesa del juego—,
¢, sois aficionado a la musica?

—Si, seflora —respondid el baron—. La admiro y la venero; es decir, la
musica profunda, sabia, seria; la musica filoséfica, como la han entendido
Haydn, Mozart y Beethoven.

—¢Qué estd diciendo? —preguntd el general a Rafael, que se habia
acercado para saludar a Rita— jMdusica seria y sabia! jLa filosofia del
tarald! ¢Como pueden decirse tamafos desatinos delante de gentes
sensatas? Yo creia que los franceses no gustaban mas que de romances
y de contradanzas.

—¢ Qué queréis, tio? —respondido Arias—. Los silfos de los jardines de
Lutecia se han convertido en gnomos teuténicos de la Selva Negra.

—No por eso son mas amables —afadi6 la marquesa.

Rafael, huyendo del mayor, se intercalé en los grupos que formaban los
tertulianos. Llegé al de las jovenes, algunas de las cuales eran sus
parientas. Entre ellas tenia gran partido, pero viendo que no les hacia caso
por atender a sus recomendados, se habian conjurado contra €l y querian
vengarse. Apenas se les acercd, cuando todas quedaron de repente
graves y silenciosas.
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—¢ Si me habré convertido yo, sin saberlo, en cabeza de Medusa? —dijo
Arias.

—iAh!, ¢eres t0? —dijo una de las conspiradoras.
—NMe parece que si, Clarita —respondié Rafael.

—Es que hace tanto tiempo que no te veo, que ya te desconocia. Me
parece que estds avejentado. ¢(Como has podido separarte de tus
extranjeros?

—iMios! —repuso Arias—, renuncio la propiedad, Y en cuanto a haber
envejecido, cuando yo naci, Clarita, era ya el siglo mayor de edad; por
consiguiente, ajusta la cuenta.

—Seran los afanes y fatigas que te dan tus recomendados los que te han
puesto viejo.

—Hay quien dice —afadié otra muchacha— que los extranjeros estan
haciendo una suscripcion para levantarte una estatua.

—Y que la reina te va a crear marqués de Italica —dijo otra.
—Y que estan gastadas las losas del Alcazar con tus botas.

—Y que el San Félix de Murillo te conoce de vista, y te da la bendicidon
cuando te ve llegar con un nuevo admirador.

—Sefioritas —exclamo Rafael—, ¢es esta una declaracion de guerra, una
conspiracion? ¢ En qué quedamos?

Entonces siguieron todas interpelandole como un fuego graneado.

—ijJesus, Arias, oléis a carbon de piedra! Rafael, mira que cuando hablas,
tienes dejo. Arias, se os ha pegado el desgavilo. Arias, te vas volviendo
rubio. Rafael, cantale al bardn:

Cuando el rey de Francia
toca el violin,

dicen los franceses

Ui, ui, Ui, Ui, ui.
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—Arias —dijo Polo—, parecéis un 0so en medio de un enjambre de abejas.

—La comparacion —respondié Arias— no es muy poética, para ser de un
discipulo de las nueve solteronas. Apolo recusara ser tocayo vuestro. Pero
guedaos como la rosa entre estas abejas, prodigandoles los raudales de

vuestra miel hiblea, mientras yo voy por un paraguas que me preserve del
aguacero.

En este momento, los tertulianos, que estaban reunidos junto a la puerta

del patio, hicieron calle para dejar entrar a Maria, a quien el duque
conducia por la mano; Stein los seguia.
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Capitulo XXI

Maria, dirigida en su tocador por los consejos de su patrona, se presento
malisimamente pergefiada. Un vestido de foular demasiado corto, Yy
matizado de los mas extravagantes colores; un peinado sin gracia,
adornado con cintas encarnadas muy tiesas; una mantilla de tul blanco y
azulado guarnecida de encaje catalan, que la hacia parecer mas morena:
tal era el adorno de su persona, que necesariamente debia causar, y
causo, mal efecto.

La condesa dio algunos pasos para salir a su encuentro. Al pasar junto a
Rafael, este le dijo al oido, aplicando las palabras de la fabula del cuervo
de De la Fontaine:

—Si el gorjeo es como la pluma, es el fénix de estas selvas.

—jCuanto tenemos que agradeceros —dijo la condesa a Maria— vuestra
bondad en venir a satisfacer el deseo que teniamos de oiros! jEl duque os
ha celebrado tanto!

Maria, sin responder una palabra, se dejo conducir por la condesa a un
sillon colocado entre el piano y el sofa.

Rita, para estar mas cerca de ella, habia dejado su puesto ordinario y
colocadose junto a Eloisa.

—ijJesus! —dijo al ver a Maria—, si es mas negra que una morcilla
extremefia.

—No parece —afnadié Eloisa— sino que la ha vestido el mismisimo
enemigo. Parece un Judas de Sabado Santo. ¢ Qué os parece, Rafael?

—Agquella arruga que tiene en el entrecejo —respondio Arias— le da todo
el aspecto de un unicornio.

Entre tanto, Maria no descubri6 el menor sintoma de cortedad ni de
encogimiento en presencia de una reunion tan numerosa y tan lucida; ni se
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desmintieron un solo instante su inalterable calma y aplomo. Con la ojeada
investigadora y penetrante, con la comprension viva y con el tino exacto de
las espafiolas, diez minutos le bastaron para observar y juzgarlo todo.

«Ya estoy —decia en sus adentros y dandose cuenta de sus
observaciones—. La condesa es buena y desea que me luzca. Las
jovenes elegantes se burlan de mi y de mi compostura, que debe ser
espantosa. Para los extranjeros, que me estan echando el lente con
desdén, soy una Dofla Simplicia de aldea; para los viejos, soy cero. Los
otros se quedan neutrales, tanto por consideracion al dugue que es mi
patron, y lo entiende, como para lanzarse después a la alabanza o la
censura, segun la opinidn se pronuncie en pro o en contra.

Durante todo este tiempo, la buena y amable condesa, hacia cuantos
esfuerzos le eran posibles para ligar conversacion con Maria; pero el
laconismo de sus respuestas frustraba sus buenas intenciones.

—¢,0s gusta mucho Sevilla? —le pregunto la condesa.
—Bastante —respondié Maria.

—¢ Y qué os parece la catedral?

—Demasiado grande.

—¢ Y nuestros hermosos paseos?

—Demasiado chicos.

—Entonces, ¢qué es lo que mas os ha gustado?
—Los toros.

Aqui se pard la conversacion.

Al cabo de diez minutos de silencio, la condesa le dijo:
—¢ Me permitis que ruegue a vuestro marido que se ponga al piano?
—~Cuando gustéis —respondié Maria.

Stein se sentd al piano. Maria se puso en pie a su lado, habiéndola llevado
por la mano el duque.
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—¢ Tiemblas, Maria? —le pregunto Stein.
—¢ Y por qué he de temblar yo? —contesté Maria.
Todos callaron.

Observabanse diversas impresiones en las fisonomias de los
concurrentes. En la mayor parte, la curiosidad y la sorpresa; en la
condesa, un interés bondadoso; en las mesas de juego, o, como decia
Rafael, en la camara alta, la mas completa indiferencia.

El principe se sonreia con desdeén.

El mayor abria los ojos, como si pudiera oir por ellos.
El barén cerraba los suyos.

El coronel bostezaba.

Sir John se aprovecho de aquel intervalo para quitarse el lente y frotarlo
con el pafnuelo.

Rafael se escapo al jardin para echar un cigarro.

Stein toco sin floreos ni afectacion el ritornelo de Casta Diva. Pero apenas
se alzo la voz de Maria, pura, tranquila, suave y poderosa, cuando parecio
que la vara de un conjurador habia tocado a todos los concurrentes. En
todos los rostros se pintdo y se fij0 una expresion de admiracion y de
sorpresa.

El principe lanzé involuntariamente una exclamacion.

Cuando acabd de cantar, una borrasca de aplausos estallé6 unanimemente
en toda la tertulia. La condesa dio el ejemplo, palmoteando con sus
delicadas manos,

—iValgame Dios! —exclamo el general, tapandose los oidos—. No parece
sino que estamos en la plaza de toros.

—Dé¢jalos, Ledn —dijo la marquesa—; déjalos que se diviertan. Peor fuera
que estuvieran murmurando del projimo.
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Stein hacia cortesias hacia todos lados. Maria volvié a su asiento, tan fria,
tan impasible como de él se habia levantado.

Cant6 después unas variaciones verdaderamente diabdlicas, en que la
melodia quedaba oscurecida en medio de una intrincada y dificil
complicacion de floreos, trinos y volatas. Las desempefié con admirable
facilidad, sin esfuerzo, sin violencia, y causando cada vez mas admiracion.

—Condesa —dijo el dugue—, el principe desea oir algunas canciones
espafiolas, que le han celebrado mucho. Maria sobresale en este género.
¢, Queréis proporcionarle una guitarra?

—Con mucho gusto —respondio la condesa.
Al punto fue satisfecho su deseo.

Rafael se habia colocado junto a Rita, habiendo instalado al mayor al lado
de Eloisa. Esta procuraba persuadir al inglés de que las espafiolas se iban
poniendo al nivel de las extranjeras, en cuanto a tierna afectacion y
artificio, porque ya se sabe que los que imitan servilmente, lo que copian
siempre mejor son los defectos.

—iQué ojos tiene! —decia Rafael a su prima—. jQué bien guarnecidos de
grandes y negras pestafias! Tienen el color y el atractivo del iman.

—TUu si que eres un iman para los extranjeros —respondio Rita—. ¢Por
qué has colocado al mayor cerca de Eloisa? Escucha las simplezas que le
esta diciendo. Te advierto, primo, que vas adquiriendo la facha y el garbo
de un Diccionario.

—iDale y méas dale! —exclamé Rafael, descargando un golpe a pufio
cerrado en el brazo del sillbn—. No se trata de eso, Rita; se trata del amor
que te tengo y que durara eternamente. Ningln hombre ama en toda su
vida mas que a una mujer, en efectivo. Las otras se aman en papel.

—Ya lo sé —dijo Rita—. Bastantes veces me lo ha repetido Luis. Pero
¢sabes lo que digo? Que te vas volviendo un cansadisimo reloj de
repeticion.

—¢ Qué significa esto? —qgritd Eloisa, viendo que traian la guitarra.

—Parece que vamos a tener canciones espafiolas —dijo Rita—, y me
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alegro infinito. Esas si que animan y divierten.

—ijCanciones espafolas! —clamoé Eloisa, indignada—. jQué horror! Eso
es bueno para el pueblo; no para una sociedad de buen tono. ¢En qué
esta pensando Gracia? Ved por qué los extranjeros dicen con tanta razon
gue estamos atrasados: porgue no queremos amoldar nuestros modales y
nuestras aficiones a las suyas; porque nos hemos empestillado en comer a
las tres y no queremos persuadirnos, que todo lo espafol es ganso a
nativitate.

—Pero —dijo el mayor en mal espafiol—, creo que hacen muy bien,
indeed, en ser lo que son.

—Si es esto un cumplimiento —respondié enfaticamente Eloisa—, es tan
exagerado que mas bien parece burla.

—Ese sefior italiano —dijo Rita— es el que ha pedido canciones
espafiolas. Es aficionado y lo entiende; conque es prueba de que merecen
ser oidas.

—Eloisa —afadi6 Rafael—, las barcarolas, las tirolesas, el ranz des
vaches, son canciones populares de otros paises. ¢Por qué no han de
tener nuestras boleras y otras tonadas del pais el privilegio de entrar en la
sociedad de la gente decente?

—Porque son mas vulgares —contesto Eloisa.

Rafael se encogié de hombros; Rita solté una de sus carcajadas; el mayor
se quedo en ayunas.

Eloisa se levantd, pretextd una jaqueca y se sali0 acompafada de su
madre, a quien iba diciendo:

—Seépase a lo menos que hay seforitas en Espafia bastante finas y
delicadas para huir de semejantes chocarrerias.

—ijQueé desgraciado sera el Abelardo de esa Eloisa! —dijo Rafael al verla
salir.

Maria, ademas de su hermosa voz y de su excelente método, tenia, como
hija del pueblo, la ciencia infusa de los cantos andaluces, y aquella gracia
gue no puede comprender y de que no puede gozar un extranjero, Sino
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después de una larga residencia en Espafia y sélo identificAndose, por
decirlo asi, con la indole nacional. En esta musica, asi como en los bailes,
hay una abundancia de inspiracion, un atractivo tan poderoso, tal serie de
sorpresas, quejas, estallidos de gozo, desfallecimientos, muestras de
despego y atraccidn; una cierta cosa que se entiende y no se explica; y
todo esto tan determinado, tan arreglado al compas, tan arrullado, si es
licito decirlo asi, por la voz en el canto y por los movimientos en el baile; la
exaltaciéon y la languidez se suceden tan rapidamente, que suspenden,
embriagan y cautivan al auditorio.

Asi es que, cuando Maria tom¢ la guitarra y se puso a cantar:

Si me pierdo, que me busquen
al lado del Mediodia,

donde nacen las morenas,

y donde la sal se cria,

la admiracion se convirtio en entusiasmo. La gente joven llevaba el
compas con palmadas, repitiendo bien, bien, como para animar a la
cantaora. Los naipes se cayeron de las manos de los formales jugadores;
el mayor quiso imitar el ejemplo general, y se puso también a palmotear
sin ton ni son. Sir John afirmo6 que aquello era mejor que el God save the
Queen. Pero el gran triunfo de la musica nacional fue que el entrecejo del
general se desarrugo.

—¢ Te acuerdas, hermano —le preguntdé la marquesa sonriéndose—,
cuando cantabamos el zorongo y el tripoli?

—¢ Qué cosas son zorongo y tripoli? —pregunto el barén a Rafael.

—Son —respondio— los progenitores del sereni, de la cachucha, y
abuelos de la jaca de terciopelo, del vito y de otras canciones del dia.

Esas peculiaridades del canto y del baile nacional de que hemos hablado,
podrian parecer de mal gusto y lo serian ciertamente en otros paises. Para
entregarse sin reserva a las impresiones que llevan consigo nuestras
tonadas y nuestros bailes, es preciso un caracter como el nuestro; es
preciso que la groseria y la vulgaridad sean, como lo son en este pais, dos
cosas desconocidas; dos cosas que no existen. Un espafiol puede ser
insolente; pero rara vez grosero, porque es contra su natural. Vive siempre
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a sus anchas, siguiendo su inspiracion, que suele ser acertada y fina. He
aqui lo que da al espafiol, aunque su educacion se haya descuidado, esa
naturalidad fina, esa elegante franqueza que hace tan agradable su trato.

Maria sali6 de casa de la condesa tan palida e impasible como en ella
habia entrado.

Cuando la condesa quedd6 sola con los suyos, dijo con aire de triunfo a
Rafael:

—Y ahora, ¢,qué dices, mi querido primo?
—Digo —contest6 Rafael— que el gorjeo es mejor que la pluma.
—iQué ojos! —exclama la condesa.

—Parecen —dijo Rafael— dos brillantes negros en un estuche de cuero de
Rusia.

—Es grave —dijo la condesa—; pero no engreida.
—Y timida —siguié Rafael—, como una manola del Avapies.
—Pero jqué voz! —afadio la condesa—. jQué divina voz!

—Sera preciso —dijo Rafael— grabar en su tumba el epitafio que los
portugueses hicieron para su célebre cantor Madureira.

Aqui yaz 0 senhor de Madureira,

O melhor cantor do mundo:

Que morreu porque Deus quiseira,

Que si non quiseira haon morreira;

E por que lo necesito nasua capella,
Dijole Deus: canta. jCantou cosa bella!
Dijo Deus & os anjos: id vos & pradeira,
Que melhor canta 6 senhor de Madureira.

—Rafael —dijo la condesa—, mofador eterno, ¢quién se escapa de tus
tijeras? Voy a mandar hacer tu retrato en figura de pajaro burlén, como se
ha hecho el de Paul de Kock en forma de gallo.
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—De esa suerte —repuso Rafael al irse— haré una Arpia masculina, lo
cual tendréa la ventaja de que se pueda propagar la casta.
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Capitulo XXII

Habia pasado el verano y era llegado septiembre; los dias conservaban
aun el calor del verano, pero las noches eran ya largas y frescas. Serian
las nueve y aun no habia en la tertulia de la condesa sino las personas
mas allegadas y de mayor confianza, cuando entro Eloisa.

—Toma asiento en el sofa, a mi lado —le dijo la duefia de la casa.

—Te lo agradezco, Gracia; pero vuestros sofas de aqui, son muebles
rellenos de estopas o crin: son de lo mas duro e inconfortable que darse
puede.

—Asi son mas frescos, hija mia —dijo Rita, a cuyo lado se habia sentado
Eloisa en una estudiada postura.

—¢ Sabéis lo que se dice? —dijo a esta ultima el poeta Polo, jugando con
su guante amarillo y extendiendo la pierna para lucir un lindo calzado de
charol—. Se dice que nombran a Arias mayor de la plaza; pero lo creo un
solemne pulff.

—Cosas de lugarén, de poblachén, de villorro como es este —repuso
remilgadamente Eloisa—. Rafael merece mejor. Es un hombre muy
espiritual, un joven muy Fashionable y un bravo militar.

—¢Qué estais diciendo, seforita? —preguntd el general, que absorto
escuchaba la conversacion de los dos jovenes de buen tono.

—Digo, sefior, que vuestro sobrino es un bravo oficial.
—¢ Y qué queréis decir con eso?

—Sefior, lo que dice su hoja de servicio y repiten todos los que lo conocen;
gue se ha distinguido en la guerra como un hombre de honor.

—Pues... si lo habéis querido decir, ¢ por qué no lo habéis dicho?, segun la
célebre expresion de don Juan Nicasio Gallego, el cual, asi como el duque
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de Rivas, Quintana, Breton, Martinez de la Rosa, Hartzenbusch y otros
muchos, han cometido la pifia de ser hombres eminentes y poetas de
primer rango sin dejar de ser espafoles en la forma ni en la esencia.
¢, Habéis por ventura querido decir valiente?

—Pues es claro, general, ¢acaso no lo he dicho?

—No, sefiorita —dijo impaciente el general—, lo que habéis dicho es
bravo, epiteto que soOlo he oido aplicar a los toros montaraces y a los
indios salvajes para ponderar su brutal fiereza. No usais a fe mia, tal
palabra, por falta de voces adecuadas al caso, pues ademas de valiente,
tenéis puestas en uso otras muchas, como son: bizarro, valeroso,
denodado.

—Jesus, sefior, esas son voces anticuadas, muy vulgares y muy gansas;
es preciso admitir las que introduce la elegancia y el buen tono, pésele al
Diccionario y a sus ramplones compiladores y secuaces.

—iHay paciencia para esto! —exclamo el general tirando los naipes.

—¢Qué es lo que exalta de esta suerte la bilis de nuestro tio? —pregunto
Rafael, que habia entrado, a su prima Rita.

—La noticia que corre.
—¢ Qué noticia?
—Que te nombran mayor de plaza y lo ha tomado por una ironia.

—Tiene razon; yo no puedo aspirar a mas dictado que al méas chico de la
plaza. Pero traigo una noticia que puede aspirar con razon a la primera
categoria.

—c¢Una noticia? Una noticia es un patrimonio de todos. Asi, suéltala pronto.

—Pues han de saber ustedes —dijo Rafael levantando la voz— que la
Grisi de Villamar esta ajustada para salir a las tablas a lucir su voz.

—iOh!, jqué felicidad! —exclamé Eloisa—, el que algun evento notable
saque a esta monotona Sevilla del carril rutinario en que vegeta desde que
San Fernando la fundo.
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—La conquisté —le dijo por lo bajo su simpéatico amigo Polo,
Pero Eloisa, sin atenderle, prosiguio:
—¢ En qué opera hara su debut?

—¢ Pues qué, se ha ajustado para salir a las tablas de Bu? —pregunté la
marquesa.

—Si, tia —respondié Rafael—, y Stein de cancoOn es una pieza compuesta
expresamente para ambos.

—ijTales cosas! —exclamé la buena sefiora.

—NMadre, ¢no echais de ver que Rafael se esta chanceando, segun su
loable e inveterada costumbre? —dijo la condesa.

—Desde que se ha dado La pata de cabra, ningun titulo de piezas
teatrales me sorprende —repuso la marquesa; y desde que se han
representado la Lucrecia, Angela, Antony y Carlos el Hechizado, no hay
argumento que se me haga increible.

—Como el teatro es la escuela de las costumbres —dijo con ironia el
general—, lo ponen al nivel de las que quieren introducir.

—iQué bien opinan los franceses, cuando dicen que pasados los Pirineos
empieza el Africal —decia entre tanto a media voz Eloisa a Polo.

—Desde que ellos ocupan parte del litoral —repuso este— ya no lo dicen;
seria hacernos demasiado favor.

Eloisa sofoco una carcajada en su diminuto pafiuelo guarnecido de encaje.

—Aquellos estan conspirando —dijo Rita a Rafael—. Polo tiene una
maquina infernal entre sus gafas y sus o0jos, y Eloisa esconde en el
pafiuelo que lleva a la boca, una asonada en escabeche de almizcle contra
la picara estacionaria Espafia.

—ijCal, no son conspiradores —repuso Rafael.
—¢ Pues qué son, maquina infernal de contradiccion?

—Son...; yo te lo diré para que los juzgues en toda su altura.
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—Acaba, pesado.
—Son —dijo solemnemente Rafael— regeneradores incomprendidos.

Algunas noches después de esta escena, las vastas galerias de la casa de
la condesa estaban desiertas. No se veian alli mas figuras que las del
antiguo testamento, como Arias llamaba a los jugadores de tresillo.

—ijComo tardan! —dijo la marquesa—. Las once y media y todavia no
parecen.

—El tiempo —dijo su hermano— no parece largo a los filarmonicos,
cuando estan en la Opera pasmandose de gusto como unos panarras.

—¢Quién habia de pensar —continu6 la marquesa que esa mujer tendria
los estudios y el valor necesarios para salir tan pronto a las tablas?

—En cuanto a los estudios —dijo el general—, una vez que se sabe cantar
no se necesita tantos como tu crees.

En cuanto al valor, no quisiera mas que un regimiento de granaderos por
ese estilo, para asaltar a Numancia o Zaragoza.

—~Contaré a ustedes lo que ha pasado —dijo entonces uno de los
concurrentes—. Cuando llego, hace tres meses, esta compaiiia italiana,
nuestra prima donna futura tomé por temporada uno de los palcos mas
proximos al tablado. No faltdé a una sola representacion y aun logro asistir
a los ensayos. El duque consiguio de la primera cantatriz que la diese
algunas lecciones, y después, del empresario, que la ajustase en su
compafia. Pero el ajuste a que se prestd el empresario, fue en calidad de
segunda; propuesta que fue arrogantemente desechada por ella. Por una
de aquellas casualidades que favorecen siempre a los osados, la prima
donna cay0 peligrosamente enferma y la protegida del duque se ofrecié a
reemplazarla. Veremos qué tal sale de este emperio.

En este momento, la condesa, animada y brillante como la luz, entré en la
sala acompafiada de algunos tertulianos.

—NMadre, jqué noche hemos tenido! —exclamé—. jQué triunfo!, jqué cosa
tan bella y tan magnifica!
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—¢Me querras decir, sobrina, la importancia que tiene, ni el efecto que
puede causar, el que una gaznapira cualquiera, que tiene buena garganta,
cante bien en las tablas, para que pueda inspirarte un entusiasmo y una
exaltaciéon, como te la podrian causar un hecho heroico o una accién
sublime?

—Considerad, tio —contesto la condesa—, jqué triunfo para nosotros, qué
gloria para Sevilla, el ser la cuna de una artista que va a llenar el mundo
con su fama!

—¢Como el marqués de la Romana? —replicdé el general—, como
Wellington o como Napoledn? ¢No es verdad, sobrina?

—iPues qué, seior! —contesto la condesa— ¢ No tiene la fama mas que
una trompeta guerrera? jQué divinamente ha cantado esa mujer sin igual!
iCon qué desenvoltura de buen gusto se ha presentado en la escena! Es
un prodigio. Y luego, jcdmo se comunican de uno en otro el entusiasmo y
la exaltacion! Yo, ademas, estaba muy contenta, viendo al duque tan
satisfecho, a Stein tan conmovido...

—EI duque —dijo el general— deberia satisfacerse con cosas de otro jaez.

—General —dijo el tertuliano, que habia hablado antes—, son flaquezas
humanas. El duque es joven...

—ijAh! —exclamo la condesa—. No hay cosa mas infame que sospechar o
hacer que se sospeche el mal donde no existe. El mundo lo marchita todo
con su pestifero aliento. ¢ No saben todos que el duque, no satisfecho con
practicar las artes, protege a los artistas, a los sabios y todo lo que puede
influir en los adelantos de la inteligencia? ¢ Ademas no es ella mujer de un
hombre a quien el dugue debe tanto?

—Sobrina —repuso el general—, todo eso es muy santo y muy bueno;
pero no alcanza a justificar apariencias sospechosas. En este mundo, no
basta estar exento de censura; es preciso, ademas, parecerlo. Por lo
mismo que eres joven y bonita, harias bien en no declararte defensora de
ciertas causas.

—Yo0 no tengo la ambicion de que se me crea perfecta —dijo la condesa—
erigiendo en mi casa un tribunal de justicia; lo que si quiero es que se me
tenga por leal y sélida amiga, cuando hago respetar y defiendo a los que
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me dan ese titulo.
Rafael Arias entro en aquel instante.

—Vamos, Rafael —dijo la condesa—, ¢,qué diras ahora?, ¢te burlards de
esa encantadora mujer?

—Prima, para darte gusto, voy a reventar de entusiasmo por imitar al
publico, como hizo la rana, queriendo alcanzar el tamafio del buey. Acabo
de ser testigo de la ovacion imperial que se ha hecho a esa octava
maravilla.

—Cuéntanos eso —dijo la condesa—. Cuéntanosio.

—~Cuando bajo el telon, hubo un momento en que se me figuré6 que
ibamos a tener una segunda edicion de la torre de Babel.

»Diez veces fue llamada a las tablas la Diva Donna, y lo hubiese sido
veinte, a no haberse puesto los insolentes reverberos, causados por la
prolongacion de sus servicios, a echar pestes y suprimir luz.

»L0os amigos del duque se empefiaron en que los llevase a dar la
enhorabuena a la heroina. Todos nos echamos a sus pies con el rostro en
tierra.

—iTu también, Rafael! —dijo el general—; yo te creia mas sensato bajo
esas apariencias de tarambana.

—Si no hubiera ido adonde iban los otros, no tendria ahora la satisfaccion
de referiros el modo con que nos recibio esta reina de las Molucas,
emperatriz del Bemol. En primer lugar, todas sus respuestas se hicieron en
una especie de escala cromatica, de su uso, que consta de los siguientes
semitonos: primeramente la calma, o llamese indiferencia; despues, la
frescura; en seguida, la frialdad, y por dltimo, el desdén. Yo fui el primero
en tributarle homenaje. Le ensefié mis manos, desolladas a fuerza de
aplaudir, asegurandole que el sacrificio de mi pellejo era un débil
homenaje a su sobrenatural habilidad, comparable tan so6lo con la del
seiflor de Madureira. Su respuesta fue una gravedosa inclinacion de
cabeza, digna de la diosa Juno. El baron le suplico por todos los santos del
cielo que fuese a Paris, Unico teatro capaz de aplaudirla dignamente, en
vista de que los bravos franceses resuenan en todos los ambitos del
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universo, llevados por su bandera tricolor. A esto respondié con la mayor
frescura: «Ya veis que no necesito ir a Paris para que me aplaudan; y
aplausos por aplausos, mas quiero los de mi tierra que los de los
franceses».

—¢Eso dijo? —preguntd el general—, ¢quién habria pensado que esa
mujer dijese una cosa tan racional?

—EIl mayor moscon —continué Rafael—, con su indefectible desmafia, le
dijo que todas cuantas cantantes habia oido, solo la Grisi lo hacia mejor
qgue ella. A lo cual respondi6 con frialdad: «pues una vez que la Grisi canta
mejor que yo, hacéis mal en oirme a mi en lugar de oirla a ella». En
seguida llegé sir John dando la mano y pisando a todo el mundo. Le dijo
que su voz era un wonder (una maravilla), y que si se la queria vender,
estaba muy pronto a pagarle cincuenta mil libras. Ella respondiéo con
desdén que aquello no se vendia. Pero, a todo esto, prima, ¢qué dices del
misterio con que han procedido en este asunto?

—¢De qué misterio se trata? —preguntd el bardon, que habia llegado
durante esta conversacion.

—De esa brillante salida a las tablas —respondié Arias— que ha venido a
reventar de pronto, como una bomba, cuando menos se pensaba. Ahora,
ahora voy cayendo en ciertas cosas.... las entrevistas del duque con el
empresario, la constancia con que esa Norma en ciernes asistia a las
representaciones..., ya se van despertando mis quién vives.

—iDespertar los quién vives! —dijo el baron— jQué expresion tan singular!
—Es una metafora muy comun —repuso Rafael.

—No lo sabia —continué el bardn—; ni la entiendo. ¢Queréis tener la
bondad de explicarmela, sefior Arias?

Rafael mird al soslayo a su prima, alzé los ojos al cielo, como si fuera a
hacer un sacrificio, y dijo:

—~Cuando ocurre un accidente sin percibirlo, es porque la atencion lo ha
dejado pasar sin darle el quién vive, es decir, sin averiguar de donde viene
ni adénde va. Si después otro accidente, que tiene relacién con el primero,
nos obliga a pensar en el anterior, se dice que despertamos un quién
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vives; es decir, se despierta la atencion que estaba en el primer caso,
ociosa 0 adormecida. De este modo tenemos en espafiol muchas palabras
sueltas, que explican tanto como una larga frase. Una palabra basta para
encerrar un lato sentido. Es cierto que para ello se necesita tanto de la
inventiva como de la comprensién. En las gentes del campo, corre una
expresion que demuestra esto: suelen decir de un hombre inteligente y
vivo, «ese es de los de ya esta aca». Tiene esta expresion su origen en
que cuando en el campo, a distancia, tiene el capataz que dar alguna
orden, o hacer algun encargo a alguno de los trabajadores, al darles voces
contesta el llamado: ya esta aca, desde luego que se ha hecho cargo de lo
gue se le manda. Pero al dicho que ha llamado vuestra atenciéon (en vista
de gque no todos son de los que designa el pueblo con el epiteto de los de
ya estd aca) se le da la siguiente etimologia. Un esparfiol que estaba en
San Petersburgo, paseandose una hermosa mafiana de primavera con un
ruso amigo suyo, quedd atonito, oyendo en el aire un sonido bastante
agradable. Este sonido, que se oia unas veces proximo, otras lejano,
cuando a la derecha, cuando a la izquierda, no era mas que una repeticion
en diversos tonos de la palabra quién vive. El espafiol creia que eran
pajaros; pero levanté la cabeza y no vio nada. ¢Era un canto? ¢Era un
eco? No, porque no salia de un punto determinado, sino que se oia en
todas partes. Entonces crey0 que su amigo era ventrilocuo y le miré con
atencion. El ruso se eché a reir. «Ya veo —le dijo— que no sabéis de
dbnde provienen estas voces que aqui se dejan oir todos los afios por este
tiempo. Son los quién vives que dan los soldados de la guarnicion, durante
el invierno. Con el frio se hielan y con los primeros calores se deshielan y
resuenan por el aire de la primavera que nos vivifica».

—No esta mal discurrido —dijo el bardén, con distraccion.
—Favor gue le hacéis —contesté Rafael, haciendo una cortesia irénica.

—ijAh! Aqui tenemos a la sefiorita Ritita —dijo el barén, viéndola entrar,
después de haberse quitado la mantilla—. Me parece, seforita, que he
tenido la honra de veros esta manana en la calle de Catalanes.

—Yo0 no 0s vi —contesto Rita.

—Esa es una desgracia —dijo Rafael a Rita— que no sucedera al mayor
moscon, ni a la Giralda, a quien él quiere hacer coronela de su Regimiento
de Life Guards (Guardias de la Reina).
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—Os vi —continué el baron— cerca de una cruz grande que esta pegada
a la pared. Pregunté...

—NMe hago cargo —dijo en voz baja Rafael Arias.

—Y me respondieron que se llama la Cruz del Negro. ¢Podéis decirme,
seforita, por qué se le ha dado un nombre tan extrafio?

—No lo sé —contest6 Rita—. Quiza sera porque habran crucificado en ella
a algun negro.

—Sin duda asi es —dijo el baron—; seria en tiempo de la Inquisicién. —Y
murmuré en voz baja: «jQué pais!, jqué religion!»—. Pero ¢podréis
decirme —afadio con aquella insoportable ironia, con aquella insolencia
de que hacen uso los incrédulos, con los que creen y estan de buena fe—,
podréis decirme por qué estd colgado del techo un cocodrilo, en aquel
corredor de la catedral, cerca del patio de los Naranjos, entrando por la
puerta a la derecha de la Giralda? ¢ Sirve también la catedral de museo de
historia natural?

—¢Aquel gran lagarto? —dijo Rita—. Esta alli porque lo cogieron sobre la
boveda del techo de la iglesia.

—ijAh! —exclamé el bardn, riéndose—. Todo es gigantesco en esta
catedral; jhasta los lagartos!

—Esa es una vulgaridad propagada en el pueblo —dijo la condesa,
mientras que Rita, sin oir las palabas del bardn, habia ido a ocupar su
acostumbrado asiento—. Ese cocodrilo fue presentado al rey don Alfonso
el Sabio, por la famosa embajada que le envio el soldan de Egipto.
También estan colgados de la misma boveda un colmillo de elefante, un
freno y una vara; y estos objetos, juntamente con el lagarto, representan
las cuatro virtudes cardinales. El lagarto es simbolo de la prudencia; la
vara, de la justicia; el colmillo del elefante, de la fortaleza; y el freno, de la
templanza. Asi pues, hace seiscientos afios que estos simbolos estan a la
entrada de aquel grande y noble edificio, como una inscripcién que el
pueblo comprende, sin saber leer.

El baron sentia mucho no poder adoptar la version de Rita. La cruel
condesa le habia privado de un precioso articulo satirico, critico,
humorista, burlesco. ¢ Quién sabe si el cocodrilo no habria hecho el papel
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de un Espiritu Santo, de nueva invencion, en el chistoso relato de ese
francés, que tenia la ventaja nacional de haber nacido malin (satirico)?
Entre tanto la marquesa dijo a Rita:

—¢Por qué has ido a decirle esa tonteria del negro crucificado? ¢No
habria sido mejor contarle la verdad?

—Pero tia —contest6 la joven—, yo no sé por qué esa cruz se llama del
Negro; ademas, ya me tenia seca tanta conversacion.

—Entonces —prosiguié la tia— deberias haberle dicho que lo ignorabas; y
no inducirle en un error tan craso. Estoy segura de que insertard ese
disparaton cuando escriba su Viaje a Espafa.

—¢ Y qué importa? —dijo Rita.

—Importa, sobrina —repuso la marquesa—; porque no me gusta que
hablen mal de mi patria.

—iSi —dijo el general con acritud—, anda a atajar el rio cuando se sale de
madre! Pero ¢qué extrafio es que digan mal del pais los extranjeros, si
nosotros somos los primeros en denigrarnos? Sin tener presente el refran
de que «ruin es, quien por ruin se tiene».

—Has de saber, Rita —prosiguié la marquesa—, para que de ahora en
adelante no des lugar a semejantes errores, que el nombre de esa cruz
viene de un negro devoto y piadoso, que en el séptimo siglo, viendo que
se atacaba el misterio de la Pura Concepcién de la Virgen, se vendié a si
mismo en el sitio en que se hallaba esa cruz, para costear con el dinero de
su venta una solemne funcion de desagravio a la Virgen, por las ofensas
que se le hacian. Algo se diferencia este rasgo piadoso y fervoroso de
abnegacion, de la necedad que has hecho creer al barén.

—Bien puedes también, hermana —dijo el general—, regafiar al loco de
Rafael, por haber respondido a ese Monsieur le Baron, a una pregunta por
el mismo estilo, acerca de la Cruz de los Ladrones, junto a la Cartuja, que
se llamaba asi porque a ella iban a rezar los ladrones, para que Dios
favoreciese sus empresas.

—¢ Y el bardn se lo ha creido? —pregunto la marquesa.

—Tan de fijo, como yo creo que no es baron —repuso el general.
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—Es una picardia —continu6 la marquesa, irritada— dar lugar nosotros
MisSmMOoS a que se crean y repitan tales desatinos.

La cruz fue erigida en aquel sitio por un milagro que hizo alli Nuestro
Seiior; porque en aquellos tiempos, como habia fe, habia milagros. Unos
ladrones habian penetrado en la Cartuja y robado los tesoros de la iglesia.
Huyeron espantados, corrieron toda la noche y a la mafana siguiente se
encontraron a corta distancia del convento. Entonces viendo claramente el
dedo del Sefior, se convirtieron; y en memoria de este milagro, erigieron
esa cruz, a la que el pueblo ha conservado su nombre. Voy a decirle
cuatro palabras bien dichas a ese calavera. Rafael, Rafael.

Entre tanto su prima Gracia, sentada en el sofa, le decia:
—Estoy en mis glorias. jQué buenos ratos vamos a pasar!

—No duraran mucho, condesa —dijo el coronel—. Corren voces de que el
duque quiere llevarse a Madrid a la nueva Malibran.

—Y a todo esto —dijo la condesa—, ¢ qué nombre de guerra ha tomado?
Supongo que no sera el de Marisalada; que muy bonito, y con algo de
carifioso, no es bastante grave para una artista de primer orden.

—Quiza continuara bajo el apodo de Gaviota —dijo Rafael—. Un criado
del duque ha dicho al mio que asi era como la llamaban en su lugar.

—Puede que adopte el nombre de su marido —observo el coronel.
—iQué horror! —exclamé la condesa—; necesita un nombre sonoro.
—Pues bien, que tome el de su padre: Santalo.

—No, sefior —dijo la condesa—. Es preciso que acabe en i para que le dé
prestigio; mientras mas ies, mejor.

—En ese caso —dijo Rafael—, que se nombre Misisipi.

—Consultaremos a Polo —dijo la condesa—. Y a propdsito, ¢donde se ha
escabullido nuestro poeta?

—Apuesto cualquier cosa —dijo Rafael— a que a la hora esta se ocupa en
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confiar al papel las inspiraciones armoénicas que ha hecho brotar en su
alma la divinidad del dia. Mafana sin falta leeremos en El Sevillano una de
esas composiciones que, segun mi tio, si no es facil que le lleven al
Parnaso, le precipitaran indefectiblemente en el Leteo.

En ese instante fue cuando la marquesa llamo a Rafael.

—Seguro estoy —dijo este a su prima— de que mi tia me hace la honra de
llamarme para tener la satisfaccion de echarme una peluca. Ya veo
despuntar un sermén entre sus labios apretados, una filipica en su
nebuloso entrecejo y una reprimenda de a folio, a caballo sobre su
amenazante nariz. Pero... jqué feliz ocurrencial Voy a armarme de un
broquel.

Diciendo estas palabras, Rafael se levantd, se acerco al baron, a quien el
oidor ofrecia a la sazon un polvo de rapé, le dio el brazo y en su compaiiia
se acerc6 a la mesa del juego. La marquesa se guardd la regafiadura para
mejor ocasion.

Rita se tapaba la cara con el pafiuelo para comprimir la risa. El general
golpeaba el suelo con el tacon de las botas, que en él era sefial
indefectible de impaciencia.

—¢ Esta incomodado el general? —pregunté el baron.
—Padece ese movimiento nervioso —respondio a media voz Rafael.

—iQué desgracia! —exclamo el baron—, eso es un tic douloureux. ¢Y de
qué le ha provenido? ¢Algun tendon dafiado en la guerra quiza?

—No —contestd Rafael— Ha sido efecto de una fuerte impresion moral.
—Debi6 ser terrible —observo el baron—. ¢Y qué se la causo?

—Una palabra de vuestro rey Luis XIV.

—¢ Qué palabra? —insistio el baron espantado.

—El célebre dicho —contestd Rafael— «ya no hay Pirineos».

Con tanto como se hablaba en las tertulias acerca de la nueva cantatriz, se
ignoraba un hecho significativo, que habia ocurrido aquella misma noche.

239



Pepe Vera no habia cesado de seguir los pasos de Maria; y como era
favorito del publico, le habia sido facil penetrar en lo interior del templo de
las Musas, no obstante la enemistad que estas han jurado a las corridas
de toros.

Maria salia a la escena, al ruido de los aplausos, cuando se dio de manos
a boca en el vestuario con Pepe Vera y algunos otros jovenes.

—iBendita sea! —dijo el célebre torero, tirando al suelo y extendiendo la
capa, para que sirviese de alfombra a Maria—; jbendita sea esa garganta
de cristal, capaz de hacer morir de envidia a todos los ruisefiores del mes
de mayo!

—Y esos ojos —afadié otro— que hieren a mas cristianos que todos los
pufiales de Albacete.

Maria paso tan impavida y desdefiosa como siempre.

—iNi siquiera nos mira! —dijo Pepe Vera—. Oiga usted, prenda. Un rey es
y mira a un gato. Y cuidado, caballeros, que es buena moza; a pesar de
que...

—¢ A pesar de qué? —dijo uno de sus compafieros.
—A pesar de ser tuerta —dijo Pepe.

Al oir estas palabras, Maria no pudo contener un movimiento involuntario y
fijo en el grupo sus grandes ojos atonitos. Los jovenes se echaron a reir y
Pepe Vera le envidé un beso en la punta de los dedos.

Maria comprendié inmediatamente que aquella expresion no habia sido
dicha sino para hacerle volver la cara. No pudo menos de sonreirse y se
alejo dejando caer el pafiuelo. Pepe lo recogid apresuradamente y se
acerco a ella, como para devolvérselo.

—Os lo entregaré esta noche en la reja de vuestra ventana —le dijo en voz
baja y con precipitacion.

240



Al dar las doce salid6 Maria de su cama con pasos cautelosos, después de
asegurarse de gque su marido yacia en profundo suefio. Stein dormia, en
efecto, con la sonrisa en los labios, embriagado con el incienso que habia
recibido aquella noche Maria, su esposa, su alumna, la amada de su
corazon. Entre tanto un bulto negro se apoyaba en una de las rejas del
piso bajo de la casa que habitaba Maria y que daba a una de las angostas
callejuelas tan comunes en aquella ciudad. No era posible distinguir las
facciones de aquel individuo, porque una mano oficiosa habia apagado de
antemano los faroles que alumbraban la calle.

241



Capitulo XXIII

Era ya Sevilla teatro demasiado estrecho para las miras ambiciosas y para
la sed de aplausos que devoraban el corazon de Maria. El duque, ademas,
obligado a restituirse a la capital, deseaba presentar en ella aquel portento,
cuya fama le habia precedido. Pepe Vera, por otra parte, ajustado para
lidiar en la plaza de Madrid, exigio de Maria que hiciese el viaje. Asi
sucediod, en efecto.

El triunfo que obtuvo Maria al estrenarse en aquella nueva liza, sobrepuj6
al que habia logrado en Sevilla. No parecia sino que se habian renovado
los dias de Orfeo y de Anfién y las maravillas de la lira de los tiempos
mitoldgicos. Stein estaba confuso. El duque, embriagado. Pepe Vera dijo
un dia a la cantaora: «jCaramba, Maria, te palmotean que ni que hubieses
matado un toro de siete afos!»

Maria estaba rodeada de una corte numerosa. Formaban parte de ella
todos los extranjeros distinguidos que se hallaban a la sazon en la capital,
y entre ellos habia algunos notables por su mérito, otros por su categoria.
¢, Qué motivos los impulsaba? Unos iban por darse tono, segun la locucion
moderna. ¢Y qué es tono? Es una imitacion servil de lo que otros hacen.
Otros eran movidos por la misma especie de curiosidad que incita al nifio a
examinar los secretos resortes del juguete que le divierte.

Maria no tuvo que hacer el menor esfuerzo para sentirse muy a sus
anchas en medio de aquel gran circulo. No habia cambiado en lo mas
pequefo su indole fria y altanera; pero habia mas elegancia en su talante
y mejor gusto en su modo de vestir; adquisiciones maquinales y exteriores,
gue a los ojos de ciertas gentes, pueden suplir la falta de inteligencia, de
tacto y de buenos modales. Por la noche, en las tablas, cuando el reflejo
de las luces blanqueaba su palidez y aumentaba el realce de sus ojos
grandes y negros, parecia realmente hermosa.

El duque estaba de tal modo fascinado por aquella mujer, en cuyos
triunfos le tocaba alguna parte, pues cumplian sus prondsticos, y tal era el
entusiasmo que su canto le inspiraba, que no tuvo inconveniente en
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pedirle que diese lecciones de muasica a su hija, no obstante que
recordaba el pronodstico de su amable amiga de Sevilla y estremecia al
reflexionar sobre el aplazamiento que le habia dirigido la condesa.
Entonces hacia propdésito de respetar a la mujer inocente que €l mismo
habia introducido en la escena resbaladiza y brillante que pisaba.

Digamos ahora algunas palabras de la duquesa:

Era esta sefiora virtuosa y bella. Aunque habia entrado en los treinta afios,
la frescura de su tez y la expresion de candor de su semblante le daban un
aspecto mas joven. Pertenecia a una familia tan ilustre como la de su
marido, con la cual estaba estrechamente emparentada. Leonor y Carlos
se habian querido casi desde su infancia, con aquel afecto
verdaderamente espafol, profundo y constante, que ni se cansa ni se
enfria. Se habian casado muy jovenes. A los dieciocho afios, Leonor dio
una nifia a su marido, el cual tenia veintidés a la sazon.

La familia de la duquesa, como algunas de la grandeza, era sumamente
devota; y en este espiritu habia sido educada Leonor. Su reserva y su
austeridad la alejaban de los placeres y ruidos del mundo, a los cuales, por
otra parte, no tenia la menor inclinacién. Leia poco y jamas tomo en sus
manos una novela. Ignoraba enteramente los efectos draméaticos de las
grandes pasiones. No habia aprendido ni en los libros ni en el teatro, el
gran interés que se ha dado al adulterio, que por consiguiente no era a sus
0j0s sino una abominacion, como lo era el asesinato.

Jamas habria llegado a creer, si se lo hubiesen dicho, que estaba
levantado en el mundo un estandarte, bajo el cual se proclamaba la
emancipacion de la mujer. Mas es; aun creyéndolo, jamas lo hubiera
comprendido; como no lo comprenden muchos, que ni viven tan retiradas,
ni son tan estrictas como lo era la duquesa. Si se le hubiera dicho que
habia apologistas del divorcio, y hasta detractores de la santa institucion
del matrimonio, habria creido estar sofiando, o que se acercaba el fin del
mundo. Hija afectuosa y sumisa, amiga generosa y segura, madre tierna y
abnegada, esposa exclusivamente consagrada a su marido, la duquesa de
Almansa era el tipo de la mujer que Dios ama, que la poesia dibuja en sus
cantos, que la sociedad venera y admira, y en cuyo lugar se quieren hoy
ensalzar esas amenazas, que han perdido el bello y suave instinto
femenino.

El dugue pudo entregarse largo tiempo al atractivo que Maria ejercia en él,
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sin que la mas pequefia nube empanase la paz sosegada, y, como el cielo,
pura, del corazén de su mujer. Sin embargo, el duque, hasta entonces tan
afectuoso, la descuidaba cada dia mas. La duquesa lloraba; pero callaba.

Después llegé a sus oidos que aquella cantatriz que alborotaba a todo
Madrid, era protegida de su marido; que este pasaba la vida en casa de
aquella mujer. La duquesa llord; pero dudando todavia.

Después el duque llevé a Stein a su casa, para dar lecciones a su hijo, y
luego quiso, como hemos dicho, que Maria las diese a su hija, preciosa
criatura de once anos de edad.

Leonor se opuso con vigor a esto ultimo, alegando no poder permitir que
una mujer de teatro tuviese el menor punto de contacto con aquella
inocente. El duque, acostumbrado a las faciles condescendencias de su
mujer, vio en esta oposicién un escrupulo de devota, una falta de mundo y
persistio en su idea. La duquesa cedid, siguiendo el dictamen de su
confesor; pero llor6 amargamente, impulsada por un doble motivo.

Recibid, pues, a Maria con excesiva circunspeccion; con una reserva fria,
pero urbana.

Leonor, que vivia segun sus propensiones tranquilas, muy retirada, no
recibia, sino pocas visitas, la mayor parte de parientes; los demas eran
sacerdotes y algunas otras personas de confianza. Asi pues, asistia con
no desmentida perseverancia a las lecciones de su hija; y tanto empefio
puso en no alejarla de sus miradas maternas, que este sistema no pudo
menos de ofender a Maria. Las personas que iban a ver a la duquesa no
hacian mas que saludar friamente a la maestra, sin volver a dirigirle la
palabra. De este modo, llegaba a ser en extremo humillante la posicion
gue ocupaba en aquella noble y austera residencia la mujer que el publico
de Madrid adoraba de rodillas. Maria lo conocia y su orgullo se indignaba,
pero como la exquisita cortesia de la duquesa no se desmintié jamas;
como en su grave, modesto y hermoso rostro no se habia manifestado
nunca una sonrisa de desdén ni una mirada de altaneria, Maria no podia
quejarse. Por otra parte, el duque, que era tan digno y tan delicado, ¢como
habia de permitir que nadie se le quejase de su mujer? Maria tenia
bastante penetracion para conocer que debia callar y no perder la amistad
del duque, que la lisonjeaba, su proteccion que le era necesaria y sus
regalos que le eran muy gratos. Tuvo, pues, que tascar el freno, hasta que
ocurriese algun suceso que pusiese término a tan tirante situacion.

244



Un dia en que, vestida de seda, y deslumbrando a todos con sus joyas,
cubierta con una magnifica mantilla de encajes, entraba en casa de la
duquesa, se encontrd alli con el padre de esta, el marqués de Elda, y con
el obispo de...

El marqués era un anciano grave, de los mas chapados a la antigua. Era
por los cuatro costados espariol, catolico y realista neto. Vivia retirado de
la corte desde la muerte del rey, a quien habia servido en la guerra de la
Independencia.

Habia un poco de tibieza entre el marqués y su yerno, a quien el primero
acusaba de condescender demasiado con las ideas del siglo. Esta tibieza
subié de punto cuando llegaron a oidos del severo y virtuoso anciano los
rumores ya publicos de la proteccion que el duque daba a una cantatriz de
teatro.

Cuando Maria entré en la sala, la duguesa se levantd, con intencion de
darle gracias y despedirla por aquel dia, en vista del respeto debido a las
personas presentes. Pero el obispo, que ignoraba todo lo que pasaba,
manifestd deseos de oir cantar a la nifia, que era su ahijada. La duquesa
se volvid a sentar; saluddo a Maria con su urbanidad acostumbrada y
mando llamar a su hija, quien no tardo en presentarse.

Apenas terminaba la nifia los Ultimos compases de la plegaria de
Desdémona, cuando se oyeron tres golpes suaves en la puerta.

—Adelante, adelante —dijo la duquesa, dando a entender que conocia a la
persona en su modo de llamar, y con una viveza nueva a los ojos de
Maria, se puso en pie y sali6 obsequiosamente al encuentro de aquella
visita.

Pero Maria se sorprendié todavia mas al ver este nuevo personaje. Era
una mujer fea, de unos cincuenta afios de edad y de aspecto comun. Su
traje era tan basto como desairado y extrafio.

La duquesa la recibi6 con grandes muestras de consideracion y una
cordialidad tanto mas notable, cuanto mas contrastaba con la reserva
glacial que con la maestra habia usado; la tom6 de la mano y la presentd
al obispo.
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Maria no sabia qué pensar. Jamas habia visto un vestido semejante ni una
persona que le pareciese menos en armonia con la posicion que parecia
ocupaba cerca de gentes tan distinguidas y elevadas.

Después de un cuarto de hora de una conversacion animada, aquella
mujer se levanto. Estaba lloviendo. EI marqués la ofrecié su coche, con
grandes instancias; pero la duquesa le dijo:

—Padre, ya he mandado que pongan el mio.

Dijo estas palabras acompafiando a la recién venida, que ya se retiraba y
gue se nego tenazmente a hacer uso del carruaje.

—Ven, hija mia —dijo la duquesa a su hija—, ven, con permiso de tu
maestra, a saludar a tu buena amiga.

Maria no sabia qué pensar de lo que estaba viendo y oyendo. La nifia
abraz6 a aquella que la duquesa llamaba su buena amiga.

—¢ Quién es esa mujer? —le pregunté Maria, cuando volvié a su puesto.
—Es una hermana de la caridad —respondio la nifia.

Maria qued6é anonadada. Su orgullo, que luchaba con la frente erguida
contra toda superioridad; que desafiaba la dignidad de la nobleza, la
rivalidad de los artistas, el poder de la autoridad y aun la prerrogativas del
genio, se doblé como un junco ante la grandeza y la elevacion de la virtud.

Poco después se levanto6 para irse; seguia lloviendo.
—Tiene usted un coche a su disposicion —le dijo la duquesa al despedirla.

Al bajar al patio, Maria observé que estaban quitando los caballos del de la
duquesa. Un lacayo bajo con aire respetuoso el estribo de un coche simon.
Maria entrd en él henchido el corazén de impotente rabia.

Al dia siguiente declaré resueltamente al duque que no continuaria dando
lecciones a su hija. Tuvo buen cuidado de ocultarle el verdadero motivo y
la astucia de dar a esta reserva todo el aspecto de un acto de prudencia.
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El duque, alucinado, tanto por el entusiasmo que Maria le inspiraba, como
por los amafos de que ella supo valerse, supuso que su mujer habria
dado motivo para aquella determinacion, y se mostré aun mas frio con ella.
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Capitulo XXIV

La llegada a Madrid del célebre cantor Tenorini puso cima a la gloria de
Maria, por la admiracién con que la encomiaba aquel coloso y por el
empefio que manifestdé en cantar acompafiado de una voz digna de unirse
a la suya. Tonino Tenorini, alias el Magno, habia salido no se sabe de
donde; algunos decian que habia venido al mundo, como Castor y Pollux,
dentro de un huevo, no de cisne, sino de ruisefior. Su espléndida y ruidosa
carrera empezd en Napoles, donde habia eclipsado enteramente al
Vesubio. Después paso a Milan y de alli sucesivamente a Florencia, San
Petersburgo y Constantinopla. A la sazén llegaba de Nueva York pasando
por La Habana, con animo de dirigirse a Paris, cuyos habitantes, furiosos
por no haber dado todavia su voto decisivo sobre tan gigantesca
reputacion, habian hecho un motin para desahogar su bilis. De alli Tenorini
se dignaria ir a Londres, cuyos filarmonicos tenian un terrible spleen de
pura envidia, y de donde la season corria riesgo de suicidarse si la gran
notabilidad no se compadecia de los males que su ausencia originaba.

iCosa extrafia, y que dejo sorprendidos a todos los Polos y a todas las
Eloisas! Este sublime artista no llegaba en las alas del genio. Los delfines
malcriados del océano no le habian cargado en sus filarmodnicas espaldas,
como hicieron los del Mediterraneo con Aridon en tiempos mas felices.
Tenorini habia llegado en la diligencia... jQué horror!...

iY —lo que es mas— traia un saco de noche!

Hubo proyectos de celebrar su llegada tocando un repique general de
campanas, de iluminar las casas y de erigir un arco de triunfo con todos
los instrumentos de la orquesta del Circo. El alcalde no consintié en ello y
poco faltdé para que este cangrejo reaccionario fuese obsequiado con una
cencerrada.

Mientras Maria participaba con el gran cantante de la desaforada ovacion
que le ofrecia un publico, que de rodillas los veneraba humildemente, se
representaba una escena de diferente caracter en la pobre choza de que
ella saliera poco mas de un afo antes.
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Pedro Santalé yacia postrado en su lecho. Desde la separacion de su hija
no habia levantado cabeza. Tenia los o0jos cerrados y no los abria sino
para fijar sus miradas en el cuartito que habia ocupado Maria y que no
estaba separado del suyo sino por el estrecho pasadizo que subia al
desvan. Todo alli permanecia en el mismo estado en que su hija lo habia
dejado; colgaba de la pared su guitarra, con un lazo de cinta que habia
sido color de rosa y que ahora pendia sin forma, como una promesa que
se olvida, y descolorido como un recuerdo que se disipa. Sobre la cama
habia un pafiuelo de seda de la India, y unos zapatos pequefios se veian
aun debajo de una silla. La tia Maria estaba sentada a la cabecera del
enfermo.

—Vamos, vamos, tio Pedro —le decia la buena anciana—, olvidese de
gue es catalan y no sea tan testarudo; déjese usted gobernar siquiera una
vez en su vida y véngase con nosotros al convento, que ya ve usted que
alli no falta lugar. Asi podré asistirle mejor y no estara aqui aislado y solo
en un solo cabo como el esparrago.

El pescador no respondia.

—Tio Pedro —continuo la tia Maria—, don Modesto ya ha escrito dos
cartas, y se han puesto en el correo, que dicen es la manera de que
lleguen mas presto y con mas seguridad.

—iNo vendra! —murmur6 el enfermo.

—Pero vendra su marido, y por ahora eso es lo que importa —repuso la tia
Maria.

—ijElla! jElla! —exclamo el pobre padre.

Una hora después de esta conversacion, la tia Maria caminaba de vuelta
al convento, sin haber logrado que el hurafio y obstinado catalan
accediese a trasladarse a él. Cabalgaba la buena anciana en la insigne
Golondrina, decana apacible del gremio borrical de la comarca. No hemos
averiguado, en vista de lo remoto de la fecha en que fue bautizada, el
porqué merecio el nombre de Golondrina, pues nos consta que jamas hizo
el menor esfuerzo, no ya para volar, pero ni aun para correr; ni nunca se le
notd en otofio la mas minima inclinacion a trasladarse a las regiones del
Africa.
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Momo, hecho ya un hombron, sin haber perdido un apice de su fealdad
nativa, iba arreando la burra.

—Oiga usted, madre abuela —dijo—; ¢y van a durar mucho estos paseitos
de recreo cotidianos para venir a ver a este lobo marino?

—Por descontado —respondié su abuela—, ya que no se quiere venir al
convento. Me temo que se muera si no ve a su hija.

—No me he de morir yo de esa enfermedad —dijo Momo, soltando una
carcajada de grueso calibre.

—Miira, hijo —prosiguio la tia Maria—, yo no me fio mucho del correo, por
mas que digan que es seguro. Tampoco don Modesto se fia de él; asi para
gue don Federico y Marisalada lleguen a saber lo malo que esta el tio
Pedro, no queda medio seguro sino el que td mismo vayas a Madrid a
decirselo, porque al fin no podemos estar asi, cruzados de brazos, viendo
morir a un padre que clama por su hija, sin hacer por traérsela.

—ijYo!, jyo ir a Madrid, y para buscar a la Gaviotal —exclamé Momo
horripilado—. ¢ Esta usted en su juicio, sefiora?

—Tan en mi juicio y tan en ello, que si tu no quieres ir, iré yo. A Cadiz fui y
no me perdi ni me sucedié nada; lo mismo sera si voy a Madrid. Parte el
corazon oir a ese pobrecito padre clamar por su hija. Pero ta, Momo,
tienes malas entrafias; con harta pena lo digo. Yo no sé de dénde las has
sacado, pues ni son de la casta de tu padre ni de la de tu madre; pero en
cada familia hay un Judas.

«jNi al mismisimo demonio que no piensa sino en el modo de condenar a
un cristiano —murmuraba Momo—, se le ocurre otra! Y no es eso lo peor,
sino que si se le mete a su merced semejante chochera en la cabeza, lo
ha de llevar a cabo. jQue no me diera un aire, que me dejase baldado de
pies y piernas, siquiera por un mes!»

Asi pensando, desahogd Momo su coraje, descargando un cruel varazo
sobre las ancas de la pobre Golondrina.

—iBéarbaro! —exclamd la abuela—, ¢a qué la pagas con ese pobre animal?

—ijToma! —repuso Momo—; para llevar palos ha nacido.
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—¢De donde has sacado semejante herejia?, ¢de donde, alma de
Herodes? Nadie sabe lo que compadezco yo a los pobres animales, que
padecen sin quejarse y sin poder valerse; sin consuelo y sin premio.

—La lastima de usted, madre, es como la capa del cielo, que todo lo cobija.

—Si, hijo, si; ni permita Dios que vea yo un dolor sin compadecerlo, ni que
sea como esos desalmados que oyen un ay como quien oye llover.

—Que diga usted eso, tocante al projimo, janda con Dios! Pero los
animales, ¢qué demonio?...

—¢Y acaso no padecen? (Y acaso no son criaturas de Dios? Aca,
nosotros, estamos cargados con la maldicion y el castigo que merecio el
pecado del primer hombre; pero ¢qué pecado cometieron el Adan y Eva
de los burros, para que estos pobres animales tengan la vida mortificada?
iEso me pasma!

—Se comerian la peladura de la manzana —dijo Momo con una carcajada
como un redoble de bombo.

Encontraron entonces a Manuel y a José, que iban de vuelta al convento.
—NMadre, ¢cdémo esta el tio Pedro? —pregunto el primero.

—Mal, hijo, mal. Se me parte el corazén de verle tan malo, tan triste y tan
solo. Le dije que se viniese al convento; pero jqué!, mas facil era traerse al
fuerte de San Cristobal que no a ese cabezudo. Ni un cafion de a
veinticuatro lo menea. Preciso es que el hermano Gabriel se mude alla con
él, y también que Momo vaya a Madrid a traerse a su hija y a don Federico.

—Que vaya —dijo Manuel—; asi vera mundo.
—iYo! —exclamé Momo—, ¢,como he de ir yo, sefior?

—Con un pie tras otro —respondié su padre—; ¢tienes miedo de perderte,
o de que te coma el cancon?

—Lo que es que no tengo ganas de ir —replico Momo, exasperado.

—Pues yo te las daré con una vara de acebuche, ¢estads, mal mandado?
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—dijo su padre.

Momo, renegando del tio Pedro y de su casta emprendié su viaje, y
uniéndose a los arrieros de la sierra de Aracena que venian a Villamar por
pescado, llegd a Valverde, y de alli pasando por Aracena, la Oliva y
Barcarrota, a Badajoz, por el cual pasa la antigua carretera de Madrid a
Andalucia. De alli, sin detenerse siguié a Madrid. Don Modesto habia
copiado con letras tamafias como nueces, las sefias de la casa en que
vivia Stein y que este habia enviado cuando llegaron a Madrid con el
dugue. Con esta papeleta en la mano, sali6 Momo para la corte,
entonando unas nuevas letanias de imprecaciones contra la Gaviota.

Una tarde salia la tia Maria mas desazonada gue nunca, de en casa del
pobre pescador.

—Dolores —dijo a su nuera—, el tio Pedro se nos va. Esta mafiana
enrollaba las sabanas de su cama, y eso es que esté liando el hato para el
viaje de que no se vuelve. Palomo, que fue conmigo, se puso a aullar. jY
esa gente no viene!, estoy que no se me calienta la camisa en el cuerpo.
Me parece que Momo deberia ya estar de vuelta; diez dias lleva de viaje.

—Madre —contestd Dolores—, hay mucha tierra que pisar hasta Madrid.
Manuel dice que no puede estar de vuelta sino de aqui a cuatro o cinco
dias.

Pero jcual no seria el asombro de ambas, cuando de repente vieron ante
si con aire azorado y mal gesto al mismisimo Momo en persona!

—iMomo! —exclamaron las dos a un tiempo.

—EI mismo en cuerpo y alma —contesto este.
—¢ Y Marisalada? —pregunto ansiosa la tia Maria.
—¢ Y don Federico? —preguntd Dolores.

—Ya los pueden ustedes aguardar hasta el dia del juicio —respondio
Momo—, jvaya que ha estado bueno mi viaje!, gracias a madre abuela,
gue me he visto metido en un berenjenal, que ya...

—¢Pero qué es lo que hay?, ¢qué te ha sucedido? —preguntaron su
abuela y su madre.
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—Lo que van ustedes a oir, para que admiren los juicios de Dios y le
bendigan por verme aqui salvo y libre; gracias a que tengo buenas piernas.

La abuela y la madre se quedaron sobresaltadas al oir aquellas palabras
gue anunciaban graves acontecimientos.

—Cuenta, hombre, di, ¢qué ha sucedido? —volvieron ambas a
exclamar—; mira que tenemos el alma en un hilo.

—~Cuando llegué a Madrid —dijo Momo— y me vi solo en aquel cotarro, se
me abrieron las carnes. Cada calle me parecia un soldado; cada plaza,
una patrulla; con la papeleta que me dio el comandante, que era un papel
que hablaba, fui a dar en una taberna, donde topé con un achispado,
amigo de complacer, que me llevd a la casa que rezaba el papel. Alli me
dijeron los criados que sus amos no estaban en casa; y con eso, iban a
darme con la puerta en los hocicos; pero no sabian esas almas de cantaro
con quién se las tenian que haber. «jHe! —les dije—; miren ustedes con
quién hablan, que yo no soy criado de nadie ni nada vengo a pedir;
aunque pudiera hacerlo, porque en mi casa fue donde recogimos a don
Federico, cuando se estaba muriendo y no tenia ni sobre qué caerse
muerto».

—¢ Eso dijiste, Momo? —exclamé su abuela—; jquita alld!, jesas cosas no
se dicen!, jqué bochorno!, ¢qué habran pensado de nosotros?, jechar en
cara un favor!, ¢quién ha visto eso?

—¢Pues qué; no se lo diria?, jvaya! Y dije mas; para que ustedes se
enteren, dije que mi abuela habia sido quien se habia traido a su casa a su
ama, cuando se puso mala de puro correr y desgafiitarse sobre las rocas,
como una Gaviota que era. Los mostrencos aquellos se miraban unos a
otros riéndose y haciendo burla de mi, y me dijeron que venia equivocado,
gue era hija de un general de las tropas de don Carlos. jHija de un
general, ¢se entera usted? jPor via de los moros! ¢Puede darse mas
descarada embustera?, jdecir que el tio Pedro es un general, jel tio Pedro,
gue ni ha servido al rey! Al avio, les dije; que la razén que traigo, urge, y lo
gue quiero yo es largarme presto y perder a ustedes, a sus amos y a
Madrid de vista.

«Nicolas —dijo entonces una moza que tenia trazas de ser tan Farota
como su ama—, lleva ese ganso al treato: alli podra ver a la sefiora».
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—Noten ustedes que cuando hablaba de mi, decia la muy deslenguada
ganso, y cuando hablaba de la tuna de la Gaviota, decia sefiora; ¢ podria
eso creerse?, jcosas de Madrid!, jconfundio se vea!

»Pues, sefior, el criado se puso el sombrero y me llevd a una casa muy
grandisima y muy alta, que era a moo de iglesia, sé6lo que en el lugar de
cirios, tenia unas lamparas que alumbraban como soles. En rededor habia
COmMoO unos asientos, en que estaban sentadas, mas tiesas que husos, mas
de diez mil mujeres, puestas en feria, como redomas en botica. Abajo
habia tanto hombre que parecia un hormiguero. jCristianos!, jyo no sé de
donde salié tanta criatura! Pues no es nada, dije para mi chaleco, jlas
hogazas de pan que se amasaran en la villa de Madrid!... Pero
asombrense ustedes; toda esa gente habia ido alli, ¢a qué?... ja oir cantar
a la Gaviota!

Momo hizo una pausa, teniendo las manos extendidas y abiertas a la
altura de su cara.

La tia Maria bajo y levant6 la cabeza en sefial de satisfaccion.

—En todo esto no veo motivo para que te hayas vuelto tan deprisa y tan
azorado —dijo Dolores.

—Ya voy, ya voy, que no soy escopeta —repuso Momo—. Cuento las
cosas como pasaron.

»Pues cate usted ahi, que de repente, y sin que nadie se lo mandase,
suenan a la par mas de mil instrumentos, trompetas, pitos y unos violines
tamafios como confesonarios, que se tocaban para abajo. jMaria
Santisima, y qué atolondro!, yo di una encogida que fue floja en gracia de
Dios.

—Pero ¢de ddnde salio tanto musico? —preguntdé su madre.

—¢ Qué sé yo?, habria leva de ciegos por toda Espafia. Pero no es esto lo
mejor, sino que cate usted ahi, que sin saber ni cédmo ni por dénde
desaparece un a moo de jardin que habia al frente. No parecia sino que el
demonio habia cargado con él.

—¢ Qué estas diciendo, Momo? —dijo Dolores.
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—Naita mas que la purisima verdad. En lugar de la arboleda, habia al
frente un a moo de estrado con redondeles de trapo que seria de un
palacio. Alli se presenta una mujer mas ajicarada, con mas terciopelos,
bordaduras de oro y mas dijes que la Virgen del Rosario.

»Esta es la reina dofa Isabel Il —dije yo para mi—. Pues no, sefior, no era
la reina. ¢ Saben ustedes quién era? jNi mas ni menos que la Gaviota, la
malvada Gaviota, que andaba aqui descalza de pies y piernas! Lo primero
gue sucedid con el vergel, habia sucedido con ella; la Gaviota descalza de
pies y piernas, se habia llevado el demonio y en su lugar habia puesto una
principesa. Yo estaba cuajado. Cuando menos se pensaba, entra un sefor
mayor muy engalanado. Estaba que echaba bombas, jqué enojado!, ponia
unos 0jos..., jcarambal!, dije yo para mi chaleco, no quisiera yo estar en el
pellejo de esa Gaviota. A todo esto, lo que me tenia parado era que refiian
cantando. jVaya!, sera la moa por alla, entre la gente de fuste. Pero con
eso no me enteraba yo bien de lo que platicaban: lo que vine a sacar en
limpio fue que aquél seria el general de don Carlos, porque ella le decia
padre, pero él no la queria reconocer por hija, por mas que ella se lo pidi6é
de rodillas.

»iBien hecho! —le grité—, duro a la embustera descarada.
—¢ A qué te metiste en eso? —le dijo su abuela.

—ijToma! como que yo la conocia y podia atestiguarlo; ¢no sabe usted
que quien calla otorga? Pero parece que all4d no se puede decir la verdad,
porque mi vecino que era un celador de policia me dijo: «¢Quiere usted
callar, amigo?»

—No me da la gana —le respondi—; y he de decir en voz y en grito, que
ese hombre no es su padre.

—¢ Esta usted loco o viene de las Batuecas? —me dijo el polizonte.

Ve

—Ni uno ni otro, so desvergonzado —le respondi—; estoy mas cuerdo que
usted y vengo de Villamar, donde esta su padre ligitimo, tio Pedro Santalo.

—Es usted —me dijo el madrilefiito— un pedazo de alcornoque muy basto;
vaya usted a que lo descorchen.

Me amostacé y levanté el codo para darle una guantada, cuando Nicolas
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me cogio por un brazo y me sacé fuera para ir a echar un trago.

—Ya he caido en la cuenta —le dije—; ese general es el que quiera esa
renegada Gaviota que sea su padre. De muchas iniquidades habia yo oido
hablar; de muertes, robos, hasta de piratas; pero eso de renegar de su
padre, en mi vida he oido otra.

Nicolas se desternillaba de risa; por lo visto, esa indinia no les coge alla de
susto.

Cuando volvimos a entrar, es de presumir el que le habria mandado el
general a la Gaviota que se quitase los arrumacos, porque salid toda
vestida de blanco que parecia amortajada. Se puso a cantar y sacé una
guitarra muy grande que puso en el suelo y toco con las dos manos (jqué
no es capaz de inventar esa Gaviota!), y ahora viene lo gordo, pues de
repente sale un moro.

—¢Un moro?

—iPero qué moro!, mas negro y mas ferdstico que el mismisimo Mahoma;
con un pufial en la mano, tamafio como un machete. Yo me quedé muerto.

—ijJesus Maria! —exclamaron su madre y su abuela.

—Pregunté a Nicolas que quién era aquel Fierabras, y me respondié que
se llamaba Telo. Para acabar presto; el moro le dijo a la Gaviota que la
venia a matar.

—YVirgen del Carmen —exclam¢ la tia Maria—, ¢,era acaso el verdugo?

—No sé si era el verdugo ni sé si era un matador pagado —respondié
Momo—; lo que si sé es que la agarré por los cabellos y la dio de
pufialadas; lo vi con estos 0jos que ha de comer la tierra, y puedo dar
testimonio.

Momo apoyaba sus dos dedos, debajo de sus ojos, con tal vigor de
expresion, que aparecieron como queriendo salirse de sus orbitas.

Las dos buenas mujeres lanzaron un grito. La tia Maria sollozaba y se
retorcia las manos de dolor.

—¢ Pero qué hicieron tantos como presentes estaban? —pregunto Dolores
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llorando—, ¢,no hubo nadie que prendiese a ese desalmado?

—Eso es lo que yo no sé —contestd6 Momo—, pues al ver aquello, cogi
dos de luz y cuatro de traspon, no fuese que me llamasen a declarar. Y no
paré de correr hasta no poner algunas leguas entre la villa de Madrid y el
hijo de mi padre.

—Preciso es —dijo entre sollozos la tia Maria— ocultarle esta desdicha al
pobre tio Pedro. jAy!, jqué dolor!, jqué dolor!

—¢Y quién habia de tener valor para decirselo! —repuso Dolores—.
iPobre Maria! Hizo lo del espafiol, que estando bien quiso estar mejor; y
cate usted ahi las resultas.

—Cada uno lleva su merecido —dijo Momo—; esa embrollona descastada
habia de parar en mal: no podia eso marrar. Si no estuviese cansado, iba
sobre la marcha a contarselo a Raton Pérez.
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Capitulo XXV

No tardd en esparcirse por todo el lugar la voz de que la hija del pescador
habia sido asesinada.

Asi pues, el egoista, torpe y discolo Momo, que ayudado de su espiritu
hostil e instintos egoistas creyo realidad lo que vio en el teatro, no solo
habia hecho un viaje inutil, por no haber cumplido su comision, sino que
indujo en el terror, en que su torpeza indocil le hizo caer, a todas aquellas
buenas gentes.

La cara de don Modesto se le alargd dos pulgadas.
El cura dijo una misa por el alma de Maria.

Ramon Pérez atd un lazo negro a su guitarra.
Rosa Mistica dijo a don Modesto:

—iDios la haya perdonado! Bien dije yo que acabaria mal. Usted recordara
gue por mas que procuraba yo guiarla a la derecha, ella siempre tiraba a la
izquierda.

La tia Maria, calculando que en vista de la catastrofe no le seria posible a
don Federico venir por entonces, se decidio a confiar la cura del tio Pedro
a un medico joven que habia reemplazado a Stein en Villamar.

—No fio de su ciencia —le decia a don Modesto, que se le
recomendaba—; no sabe recetar mas que aguas cocidas, y no hay cosa
que debilite mas el estomago. Por alimento manda caldo de pollo; ahora
¢me querra usted decir las fuerzas que podra reponer semejante
bebistrajo? Todo esta trastornado, mi comandante; pero deje usted que
pase un poco de tiempo y, desengafados, se volveran a lo que la
experiencia de muchos siglos ha acreditado de bueno; que al cabo de los
afios mil, vuelven las aguas por donde solian ir. Lo que atrevidas manos
echaron abajo, el tiempo lo levantara; pero después de haber echado
algunas almas a su perdicion y enviado muchos cuerpos al hoyo.
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El médico hall6 al tio Pedro tan grave, que declar6 ser necesario el
prepararlo.

Prepararse a la muerte es, en el lenguaje catdlico, ponerse en estado de
gracia, esto es, zanjar sus cuentas en la tierra, haciendo el bien y
deshaciendo el mal, en cuanto a nuestro alcance esté, tanto en el orden de
las cosas eternas, como en el de las temporales, y granjear asi, con la
oracién y el arrepentimiento, la clemencia de Dios en favor de nuestras
almas.

Si damos esta definicion de una cosa tan sabida y cotidiana, es no solo
porque es factible que caiga esta relacibn en manos de algunos que no
pertenezcan al gremio de nuestra santa religion catolica, sino porque
hemos visto muchos que no consideran esta santa practica bajo todas sus
grandes y magnificas fases.

La tia Maria se echo a llorar amargamente al oir aquel fallo; llamo6 a
Manuel y le encargé que fuese a notificarselo al enfermo, con todas las
precauciones debidas, pues ella no se sentia con animo para hacerlo.

Manuel entro en el cuarto del paciente.
—iHola, tio Pedro! —le dijo—, ¢cémo vamos?

—Vamos para abajo, Manuel —contesto el enfermo—; ¢ quieres algo para
el otro mundo?, dilo pronto, que estoy levando el ancla, hijo.

—ijQueél!, tio Pedro, no esta usted en ese caso. Ha de vivir. Usted mas que
yo. Pero... como dice el refran que hacienda hecha no estorba..., quiere
decir...

—No digas mas, Manuel —repuso el tio Pedro sin alterarse— Dile a tu
madre que dispuesto estoy. Ya ha tiempo que veo venir este trance y no
pienso mas que en eso —afadio en voz baja y fatigada— jy en ella!

Manuel salio conmovido enjugandose los ojos, a pesar de haber visto tanta
sangre y tantas agonias en su carrera militar; jtan cierto es, que el alma
mas estoica se ablanda a vista de la muerte, cuando no se fuerza al
hombre a considerarla como un atomo lanzado en el insondable abismo,
que abren a tantos miles el orgullo y la ambicién de los que sin autoridad,
sin derecho ni razén, han querido imponer al mundo su personalidad o sus
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ideas!

Al dia siguiente reinaba uno de aquellos violentos, ruidosos y animados
temporales que consigo trae el equinoccio. Oiase el viento soplar en
diferentes tonos, como una hidra cuyas siete cabezas estuviesen silbando
a un tiempo.

Estrellabase contra la cabafia, que crujia siniestramente: oiase este
invisible elemento, ligubre entre las bévedas sonoras de las altas ruinas
del fuerte; violento entre las agitadas ramas de los pinos; plafiidero entre
las atormentadas cafias del navazo; y se desvanecia gimiendo en la
dehesa, como se disipa la sombra gradualmente en un paisaje.

La mar agitaba las olas de su seno, con la ira y violencia con que sacude
una furia las sierpes de su cabellera. Las nubes, cual las Danaides, se
relevaban sin cesar, vertiendo cada cual su contingente, que caia a
raudales sobre las ramas, que se tronchaban, abriendo sus corrientes
hondos surcos en la tierra. Todo se estremecia, temblaba o se quejaba. El
sol habia huido y el triste color del dia era uniforme y sombrio como el de
una mortaja.

Aungue la cabafia estaba resguardada por la pefia, la tempestad habia
arrebatado parte de su techo durante la noche. Para impedir su total
destrucciéon, Manuel, ayudado por Momo, lo habia sujetado con el peso de
algunos cantos traidos de las ruinas. «Ya gque no quieras albergar mas a tu
duefio —le decia Manuel—, aguarda al menos a que muera, para
hundirte».

Si alguna otra mirada que la de Dios hubiera podido llegar a aquel
desierto, cruzando la tempestad que lo azotaba, habria descubierto una
cuadrila de hombres que caminaba en direccion paralela al mar,
arrostrando los furores del temporal, envueltos en sus capas, en actitud
recogida y silenciosa, los cuerpos inclinados hacia adelante y las cabezas
bajas. Seguialos grave y mesuradamente un anciano, cruzados los brazos
sobre el pecho a la manera de los orientales, precedido por un muchacho
que agitaba de cuando en cuando una campanilla. Se oia por intervalos, y
a pesar de las rafagas del huracéan, la voz tranquila y sonora del anciano,
que decia: Miserere mei Deus, secundum magnam misericordian tuam. El
coro de hombres respondia: Et secundum multitudinent miserationum
tuarum, de iniquitatem meam.
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Penetrabalos la lluvia, azotabalos el viento y ellos seguian impéavidos en su
marcha grave y uniforme.

Esta comitiva se componia del cura y de algunos catdlicos piadosos,
hermanos de la cofradia del Santisimo Sacramento, que presididos por
Manuel, iban a llevar a un cristiano moribundo, con los dultimos
Sacramentos, los ultimos consuelos del cristiano.

Nada podia, como lo que acabamos de describir, dar realce y vida a esta
verdad moral: que en medio del tumulto y de las borrascas de las malas
pasiones, la voz de la religion se deja oir por intervalos, grave y poderosa,
suave y firme, aun a aquellos mismos que la olvidan y la reniegan.

El cura entré en el cuarto del enfermo.

Los nifios que habian acudido, recitaban estos versos, que aprendieron al
mismo tiempo que aprendieron a hablar.

Jesucristo va a salir,
yo por Dios quiero morir,
porque Dios murié por mi.

Los angeles cantan,
todo el mundo adora

al Dios tan piadoso
gue sale a estas horas.

Aquella pobre morada se habia aseado y dispuesto con esmero y
decencia, gracias a los cuidados de la tia Maria y del hermano Gabriel.
Sobre una mesa se habia colocado un crucifijo con luces y flores, porque
las luces y los perfumes son los homenajes externos que se tributan a
Dios. La cama estaba limpia y primorosa.

Concluida la ceremonia, nadie qued6 con el enfermo, sino el cura, la
buena tia Maria y fray Gabriel. Tio Pedro yacia tranquilo. Al cabo de algun
tiempo abrié los ojos, y dijo:

—¢No ha venido?

—Tio Pedro —respondio la tia Maria, mientras corrian por sus arrugadas
mejillas dos lagrimas que no alcanzaba a ver el enfermo—, hay mucho
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trecho de aqui a Madrid. Ha escrito que iba a ponerse en camino y pronto
la veremos llegar.

Santal6 volvié a caer en su letargo. Una hora después recobro el sentido, y
fijando sus miradas en la tia Maria, le dijo:

—Tia Maria, he pedido a mi divino Salvador, que se ha dignado venir a mi,
gue me perdone, que la haga feliz y que le pague a usted cuanto por
nosotros ha hecho.

Después se desmayo; volvid en si, abrid los ojos que ya cristalizaba la
muerte y pronuncié con acento ininteligible estas palabras:

—iNo ha venido!

En seguida dejo caer la cabeza en la almohada y exclamo en voz alta y
firme:

—NMisericordia, Sefor.

—Rezad el credo —dijo el cura tomando entre sus manos las del
moribundo y acercandose a su oido para hacer llegar a su inteligencia
algunas palabras de fe, esperanza y caridad, en medio del entorpecimiento
creciente de sus sentidos.

La tia Maria y el hermano Gabriel se postraron.

Los catdlicos conservan a la muerte todo el respeto solemne que Dios le
ha dado, adoptandola €l mismo como sacrificio de expiacion.

Reinaban un silencio y una calma llena de majestad, en aquel humilde
recinto donde acababa de penetrar la muerte.

Fuera, seguia desencadenada y rugiente la tempestad.

Adentro todo era reposo y paz. Porque Dios despoja a la muerte de sus
horrores y de sus inquietudes cuando el alma se exhala hacia el cielo al
grito de jmisericordial, rodeada de corazones fervorosos, que repiten en la
tierra: «jMisericordia, misericordia!»
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Capitulo XXV

No tardd en esparcirse por todo el lugar la voz de que la hija del pescador
habia sido asesinada.

Asi pues, el egoista, torpe y discolo Momo, que ayudado de su espiritu
hostil e instintos egoistas creyo realidad lo que vio en el teatro, no solo
habia hecho un viaje inutil, por no haber cumplido su comision, sino que
indujo en el terror, en que su torpeza indocil le hizo caer, a todas aquellas
buenas gentes.

La cara de don Modesto se le alargd dos pulgadas.
El cura dijo una misa por el alma de Maria.

Ramon Pérez atd un lazo negro a su guitarra.
Rosa Mistica dijo a don Modesto:

—iDios la haya perdonado! Bien dije yo que acabaria mal. Usted recordara
gue por mas que procuraba yo guiarla a la derecha, ella siempre tiraba a la
izquierda.

La tia Maria, calculando que en vista de la catastrofe no le seria posible a
don Federico venir por entonces, se decidio a confiar la cura del tio Pedro
a un medico joven que habia reemplazado a Stein en Villamar.

—No fio de su ciencia —le decia a don Modesto, que se le
recomendaba—; no sabe recetar mas que aguas cocidas, y no hay cosa
que debilite mas el estomago. Por alimento manda caldo de pollo; ahora
¢me querra usted decir las fuerzas que podra reponer semejante
bebistrajo? Todo esta trastornado, mi comandante; pero deje usted que
pase un poco de tiempo y, desengafados, se volveran a lo que la
experiencia de muchos siglos ha acreditado de bueno; que al cabo de los
afios mil, vuelven las aguas por donde solian ir. Lo que atrevidas manos
echaron abajo, el tiempo lo levantara; pero después de haber echado
algunas almas a su perdicion y enviado muchos cuerpos al hoyo.
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El médico hall6 al tio Pedro tan grave, que declar6 ser necesario el
prepararlo.

Prepararse a la muerte es, en el lenguaje catdlico, ponerse en estado de
gracia, esto es, zanjar sus cuentas en la tierra, haciendo el bien y
deshaciendo el mal, en cuanto a nuestro alcance esté, tanto en el orden de
las cosas eternas, como en el de las temporales, y granjear asi, con la
oracién y el arrepentimiento, la clemencia de Dios en favor de nuestras
almas.

Si damos esta definicion de una cosa tan sabida y cotidiana, es no solo
porque es factible que caiga esta relacibn en manos de algunos que no
pertenezcan al gremio de nuestra santa religion catolica, sino porque
hemos visto muchos que no consideran esta santa practica bajo todas sus
grandes y magnificas fases.

La tia Maria se echo a llorar amargamente al oir aquel fallo; llamo6 a
Manuel y le encargé que fuese a notificarselo al enfermo, con todas las
precauciones debidas, pues ella no se sentia con animo para hacerlo.

Manuel entro en el cuarto del paciente.
—iHola, tio Pedro! —le dijo—, ¢cémo vamos?

—Vamos para abajo, Manuel —contesto el enfermo—; ¢ quieres algo para
el otro mundo?, dilo pronto, que estoy levando el ancla, hijo.

—ijQueél!, tio Pedro, no esta usted en ese caso. Ha de vivir. Usted mas que
yo. Pero... como dice el refran que hacienda hecha no estorba..., quiere
decir...

—No digas mas, Manuel —repuso el tio Pedro sin alterarse— Dile a tu
madre que dispuesto estoy. Ya ha tiempo que veo venir este trance y no
pienso mas que en eso —afadio en voz baja y fatigada— jy en ella!

Manuel salio conmovido enjugandose los ojos, a pesar de haber visto tanta
sangre y tantas agonias en su carrera militar; jtan cierto es, que el alma
mas estoica se ablanda a vista de la muerte, cuando no se fuerza al
hombre a considerarla como un atomo lanzado en el insondable abismo,
que abren a tantos miles el orgullo y la ambicién de los que sin autoridad,
sin derecho ni razén, han querido imponer al mundo su personalidad o sus
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ideas!

Al dia siguiente reinaba uno de aquellos violentos, ruidosos y animados
temporales que consigo trae el equinoccio. Oiase el viento soplar en
diferentes tonos, como una hidra cuyas siete cabezas estuviesen silbando
a un tiempo.

Estrellabase contra la cabafia, que crujia siniestramente: oiase este
invisible elemento, ligubre entre las bévedas sonoras de las altas ruinas
del fuerte; violento entre las agitadas ramas de los pinos; plafiidero entre
las atormentadas cafias del navazo; y se desvanecia gimiendo en la
dehesa, como se disipa la sombra gradualmente en un paisaje.

La mar agitaba las olas de su seno, con la ira y violencia con que sacude
una furia las sierpes de su cabellera. Las nubes, cual las Danaides, se
relevaban sin cesar, vertiendo cada cual su contingente, que caia a
raudales sobre las ramas, que se tronchaban, abriendo sus corrientes
hondos surcos en la tierra. Todo se estremecia, temblaba o se quejaba. El
sol habia huido y el triste color del dia era uniforme y sombrio como el de
una mortaja.

Aungue la cabafia estaba resguardada por la pefia, la tempestad habia
arrebatado parte de su techo durante la noche. Para impedir su total
destrucciéon, Manuel, ayudado por Momo, lo habia sujetado con el peso de
algunos cantos traidos de las ruinas. «Ya gque no quieras albergar mas a tu
duefio —le decia Manuel—, aguarda al menos a que muera, para
hundirte».

Si alguna otra mirada que la de Dios hubiera podido llegar a aquel
desierto, cruzando la tempestad que lo azotaba, habria descubierto una
cuadrila de hombres que caminaba en direccion paralela al mar,
arrostrando los furores del temporal, envueltos en sus capas, en actitud
recogida y silenciosa, los cuerpos inclinados hacia adelante y las cabezas
bajas. Seguialos grave y mesuradamente un anciano, cruzados los brazos
sobre el pecho a la manera de los orientales, precedido por un muchacho
que agitaba de cuando en cuando una campanilla. Se oia por intervalos, y
a pesar de las rafagas del huracéan, la voz tranquila y sonora del anciano,
que decia: Miserere mei Deus, secundum magnam misericordian tuam. El
coro de hombres respondia: Et secundum multitudinent miserationum
tuarum, de iniquitatem meam.
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Penetrabalos la lluvia, azotabalos el viento y ellos seguian impéavidos en su
marcha grave y uniforme.

Esta comitiva se componia del cura y de algunos catdlicos piadosos,
hermanos de la cofradia del Santisimo Sacramento, que presididos por
Manuel, iban a llevar a un cristiano moribundo, con los dultimos
Sacramentos, los ultimos consuelos del cristiano.

Nada podia, como lo que acabamos de describir, dar realce y vida a esta
verdad moral: que en medio del tumulto y de las borrascas de las malas
pasiones, la voz de la religion se deja oir por intervalos, grave y poderosa,
suave y firme, aun a aquellos mismos que la olvidan y la reniegan.

El cura entré en el cuarto del enfermo.

Los nifios que habian acudido, recitaban estos versos, que aprendieron al
mismo tiempo que aprendieron a hablar.

Jesucristo va a salir,
yo por Dios quiero morir,
porque Dios murié por mi.

Los angeles cantan,
todo el mundo adora

al Dios tan piadoso
gue sale a estas horas.

Aquella pobre morada se habia aseado y dispuesto con esmero y
decencia, gracias a los cuidados de la tia Maria y del hermano Gabriel.
Sobre una mesa se habia colocado un crucifijo con luces y flores, porque
las luces y los perfumes son los homenajes externos que se tributan a
Dios. La cama estaba limpia y primorosa.

Concluida la ceremonia, nadie qued6 con el enfermo, sino el cura, la
buena tia Maria y fray Gabriel. Tio Pedro yacia tranquilo. Al cabo de algun
tiempo abrié los ojos, y dijo:

—¢No ha venido?

—Tio Pedro —respondio la tia Maria, mientras corrian por sus arrugadas
mejillas dos lagrimas que no alcanzaba a ver el enfermo—, hay mucho
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trecho de aqui a Madrid. Ha escrito que iba a ponerse en camino y pronto
la veremos llegar.

Santal6 volvié a caer en su letargo. Una hora después recobro el sentido, y
fijando sus miradas en la tia Maria, le dijo:

—Tia Maria, he pedido a mi divino Salvador, que se ha dignado venir a mi,
gue me perdone, que la haga feliz y que le pague a usted cuanto por
nosotros ha hecho.

Después se desmayo; volvid en si, abrid los ojos que ya cristalizaba la
muerte y pronuncié con acento ininteligible estas palabras:

—iNo ha venido!

En seguida dejo caer la cabeza en la almohada y exclamo en voz alta y
firme:

—NMisericordia, Sefor.

—Rezad el credo —dijo el cura tomando entre sus manos las del
moribundo y acercandose a su oido para hacer llegar a su inteligencia
algunas palabras de fe, esperanza y caridad, en medio del entorpecimiento
creciente de sus sentidos.

La tia Maria y el hermano Gabriel se postraron.

Los catdlicos conservan a la muerte todo el respeto solemne que Dios le
ha dado, adoptandola €l mismo como sacrificio de expiacion.

Reinaban un silencio y una calma llena de majestad, en aquel humilde
recinto donde acababa de penetrar la muerte.

Fuera, seguia desencadenada y rugiente la tempestad.

Adentro todo era reposo y paz. Porque Dios despoja a la muerte de sus
horrores y de sus inquietudes cuando el alma se exhala hacia el cielo al
grito de jmisericordial, rodeada de corazones fervorosos, que repiten en la
tierra: «jMisericordia, misericordia!»
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Capitulo XXVI

El mundo es un compuesto de contrastes. No es muy nueva ni muy
original esta observacion; pero cada dia se nos presentan a la vista la
aurora y el ocaso, y cada vez nos sorprenden y admiran, a pesar de su
repeticion.

Asi es que mientras el pobre pescador ofrecia a sus humildes y piadosos
amigos el grande y augusto espectaculo de la santa muerte del cristiano,
su hija daba al publico de Madrid, frenéticamente entusiasmado, el de una
prima donna sin una gota de sangre italiana en las venas, y que eclipsaba
ya en el ejercicio de su arte al mismo gran Tenorini. Habia lo bastante con
esto para restablecer el antiguo y noble orgullo de los tiempos de Carlos
lll, para libertarnos por siempre jamas amén de la rabia y comezon de
imitar, recobrando nuestra inmaculada y pura nacionalidad; en fin, habia lo
bastante para decir al monumento del Dos de Mayo, a la estatua de Felipe
IV y a la de Cervantes: «Humillaos, sombras ilustres, que aqui viene quien
sobrepuja vuestra grandeza y vuestra gloria». No faltaron entusiastas que
pensasen acudir a la reina, para que se dignase ennoblecer a Maria,
dandole un escudo de armas, cuyo lema, imitando el de los duques de
Veragua, en lugar de: «A Castilla y a Leén, nuevo mundo dio Colén»,
dijese: «A alta y baja Andalucia, nueva gloria dio Maria». En fin, tal era la
impresion hecha por la cantatriz en el publico de Madrid, que ya no se
escribia en las oficinas ni se estudiaba en los colegios: hasta los
fumadores se olvidaban de acudir al estanco. La fabrica de tabacos se
estremecio con indignacion en sus cimientos, a pesar de que, como es
publico y notorio, son tan profundos que llegan hasta América.

Todo el entusiasmo que hemos procurado bosquejar sin haberlo
conseguido, se manifestaba una noche a la puerta del teatro, en un grupo
de jovenes que se esforzaban en comunicarselo a dos extranjeros recién
venidos. Agquellos inteligentes no soOlo encomiaron, examinaron Yy
analizaron la calidad del 6rgano, la flexibilidad de garganta y todo lo que
hacia tan sobresaliente el canto de Maria, sino que también pasaron
revista de inspeccion a sus prendas personales. Otro joven, embozado
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hasta los ojos en su capa, estaba cerca de aquel grupo y se mantenia
inmovil y callado; pero cuando se tratd de las dotes fisicas, dio colérico con
el pie un golpe en el suelo.

—Apuesto cien guineas, vizconde de Fadiése (fa sostenido) —decia
nuestro amigo sir John Burnwood (que no habiendo obtenido licencia para
llevarse el Alcazar, pensaba en renovar la misma demanda con respecto a
El Escorial)—, apuesto a que esta mujer hard mas ruido en Francia que
madame Laffarge; en Inglaterra, que Tom Pouce, y en Italia, que Rossini.

—No lo dudo, sir John —respondié el vizconde.

—iQué ojos tan arabes! —afiadio el joven don Celestino Armonia—. jQué
cintura tan esbelta! En cuanto a los pies, no se ven, pero se sospechan; en
cuanto al cabello, la Magdalena se lo envidiaria.

—Estoy impaciente por ver y oir ese portento —exclamé con exaltacion el
vizconde, el cual siempre estaba, como lo indicaba su nombre, montado
medio tono mas alto que todos los demas vizcondes—. Preparemos los
anteojos y entremos.

Entre tanto el joven embozado habia desaparecido.

Maria, en traje de Semiramis, estaba preparada para salir a escena.
Rodeabanla algunas personas.

El embozado, que no era otro que Pepe Vera, entr6 a la sazbén, se
aproximé a ella y sin que nadie lo oyese, le dijo al oido:

—No quiero que cantes —y siguid adelante con impasible aire de
indiferencia.

Maria se puso palida de sorpresa y enrojecio de indignacion en seguida.

—Vamos —dijo a su doncella—; Marina, ajusta bien los pliegues del
vestido. Van a empezar —y afadidé en voz alta para que lo oyese Pepe
Vera, que se iba alejando—; con el publico no se juega.

—Sefiora —le dijo uno de los empleados—, ¢puedo mandar que alcen el
telon?

—Estoy lista —respondio.
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Pero no bien hubo pronunciado estas palabras, cuando lanz6é un grito
agudo.

Pepe Vera habia pasado por detras, y cogiéndole el brazo con fuerza
brutal, habia repetido:

—No quiero que cantes.

Vencida por el dolor, Maria se habia arrojado en una silla llorando. Pepe
Vera habia desaparecido.

—¢ Queé tiene? ¢ Qué ha sucedido? —preguntaban todos los presentes.
—NMe ha dado un dolor —respondié Maria llorando.

—¢ Qué tenéis, sefiora? —pregunto el director, a quien habian dado aviso
de lo que pasaba.

—No es nada —contestdé Maria, levantandose y enjugandose las
lagrimas—. Ya paso; estoy pronta. Vamos.

En este momento, Pepe Vera, palido como un cadaver, y ardiéndole los
ojos como dos hornillos, vino a interponerse entre el director y Maria.

—Es una crueldad —dijo con mucha calma— sacar a las tablas a una
criatura que no puede tenerse en pie.

—iPero qué!, sefiora —exclamo el director—, ¢estais enferma? ¢Desde
cuando? jHace un momento que os he visto tan rozagante, tan alegre, tan
animada!

Maria iba a responder, pero bajo los ojos y no despegd los labios. Las
miradas terribles de Pepe Vera la fascinaban, como fascinan al ave las de
la serpiente.

—¢Por qué no ha de decirse la verdad? —continu6 Pepe Vera sin
alterarse— ¢ Por qué no habéis de confesar que no os hallais en estado de
cantar? ¢Es pecado por ventura? ¢ Sois esclava, para que os arrastren a
hacer lo que no podéis?

Entre tanto, el publico se impacientaba. El director no sabia qué hacer. La
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autoridad envié a saber la causa de aquel retardo; y mientras el director
explicaba lo ocurrido, Pepe Vera se llevaba a Maria, bajo el pretexto de
necesitar asistencia, agarrandola por el pufio con tanta fuerza que parecia
romperle los huesos, y diciéndola con voz ahogada, pero firme:

—ijCaramba! ¢No basta decir que no quiero?

Cuando estuvieron solos en el cuarto que servia de vestuario a Maria,
estallo la célera de esta.

—Eres un insolente, un infame —exclamd con voz sofocada por la ira—
¢, Qué derecho tienes para tratarme de esta suerte?

—El quererte —respondié Pepe Vera con flema.

—NMaldito sea tu querer —dijo Maria.

Pepe Vera se echo a reir.

—iLo dices eso como si pudieras vivir sin él! —dijo volviendo a reir.

—iVete, vete! —exclam6 Maria—, y no vuelvas jamas a ponérteme
delante.

—Hasta que me llames.

—iYo ati! Antes llamaria al demonio.
—Eso puedes hacer, que no tendré celos.
—iVete, marcha al instante, déjame!

—Concedido —dijo el torero—; de hilo me voy en casa de Lucia del Salto.
—NMaria estaba celosisima de aquella mujer, que era una bailarina a quien
Pepe Vera cortejaba antes de conocer a Maria.

—iPepe! jPepe! —qritd6 Maria—, jvillano! jLa perfidia después de la
insolencia!

—Aquella —dijo Pepe Vera— no hace mas que lo que yo quiero. Tu eres
demasiado sefiorona para mi. Conque... si quieres que hagamos buenas
migas, se han de hacer las cosas a mi modo. Para mandar t0 y no
obedecer, ahi tienes a tus duques, a tus embajadores, a tus desaboridas y

273



achacosas excelencias.
Dijo y ech6 a andar hacia la puerta.

—iPepe! iPepe! —qritd Maria, desgarrando su pafuelo entre sus dedos
agarrotados.

—Llama al demonio —le respondi6 irdnicamente Pepe Vera.

—iPepe! jPepe!, ten presente lo que voy a decirte. Si te vas con la Lucia,
me dejo enamorar por el duque.

—¢ A que no te atreves? —respondié Pepe, dando algunos pasos atras.
—ijA todo me atrevo yo por vengarme!

Pepe se quedd plantado delante de Maria, con los brazos cruzados y los
ojos fijos en ella.

Maria sostuvo sin alterarse aquellas miradas penetrantes como dardos.

Aquellos amores parecian mas bien de tigres que de seres humanos. Y
tales son, sin embargo, los que la literatura moderna suele atribuir a
distinguidos caballeros y a damas elegantes!

En aquel corto instante, aquellas dos naturalezas se sondearon
reciprocamente y conocieron que eran del mismo temple y fuerza. Era
preciso romper o suspender la lucha. Por mutuo consentimiento, cada cual
renuncio al triunfo.

—Vamos, Maruja —dijo Pepe Vera, que era realmente el culpable—.
Seamos amigos y pelillos a la mar. No iré en casa de Lucia; pero en
cambio, y para estar seguros uno de otro, me vas a esconder esta noche
en tu casa, de modo que pueda ser testigo de la visita del duque y
convencerme por mi mismo de que no me engafias.

—No puede ser —respondio altiva Maria.
—Pues bien —dijo Pepe—, ya sabes ddnde voy en saliendo de aqui.

—ilnfame! —contestdé Maria apretando los pufios con rabia—, me pones
entre la espada y la pared.
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Una hora después de esta escena, Maria estaba medio recostada en un
sofa; el duque, sentado cerca de ella; Stein en pie, tenia en sus manos las
de su mujer, observando el estado del pulso.

—No es nada, Maria —dijo Stein—. No es nada, sefior dugue: un ataque
de nervios que ya ha pasado. El pulso esta perfectamente tranquilo.
Reposo, Maria, reposo. Te matas a fuerza de trabajo. Hace algun tiempo
que tus nervios se irritan de un modo extraordinario. Tu sistema nervioso
se resiente del impulso que das a los papeles. No tengo la menor
inquietud, y asi me voy a velar un enfermo grave. Toma el calmante que
voy a recetar; cuando te acuestes, una horchata, y por la manana, leche
de burra —y dirigiéndose al duque—: mi obligacién me fuerza, mal que me
pese, a ausentarme, sefor duque.

Y volviendo a recomendar a su mujer el sosiego y el reposo, Stein se
retird, haciendo al duque un profundo saludo.

El duque, sentado enfrente de Maria, la mir6 largo tiempo.
Ella parecia extraordinariamente aburrida.

—¢ Estais cansada, Maria? —dijo aquel con la suavidad que solo el amor
puede dar a la voz humana.

—Estoy descansando —respondio.
—¢ Queréis que me vaya?

—Si os acomoda...

—Al contrario, me disgustaria mucho.
—Pues entonces, quedaos.

—NMaria —dijo el duque después de algunos instantes de silencio y
sacando un papel del bolsillo—, cuando no puedo hablaros, canto vuestras
alabanzas. He aqui unos versos que he compuesto anoche, porque de
noche, Maria, suefio sin dormir. El suefio ha huido de mis ojos desde que
la paz ha huido de mi corazén. Perdén, perdén, Maria, si estas palabras
gue rebosan de mi corazon ofenden la inocencia de vuestros sentimientos,
tan puros como vuestra voz. También he padecido yo cuando padeciais
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VOS.

—Ya veis —repuso ella bostezando— que no ha sido cosa de cuidado.
—¢ Queréis, Maria —le pregunto el dugue—, que os lea los versos?
—Bien —respondio friamente Maria.

El duque ley6 una linda composicion.

—Son muy hermosos —dijo Maria algo mas animada—; ¢van a salir en El
Heraldo?

—¢ Lo deseais? —pregunto el duque suspirando.
—Creo que lo merecen —contestd Maria.
El duque calld, apoyando su cabeza en sus manos.

Cuando la levant6 vio en los ojos de Maria, fijos en la puerta de cristales
de su alcoba, un vivo rayo, inmediatamente apagado. Volvié la cara hacia
aquel lado, pero no vio nada.

El duque, en su distraccion, habia hecho un rollo del papel en que estaban
escritos sus versos, que Maria no habia reclamado.

—¢Vais a hacer un cigarro con el soneto? —preguntd Maria.

—AIl menos, asi serviria para algo —respondié el duque.

—Déadmelos y los guardaré —dijo Maria.

El dugue puso en el papel enrollado una magnifica sortija de brillantes.
—iQue! —dijo Maria—, ¢ la sortija también?

Y se la puso en el dedo, dejando caer al suelo el papel. «jAh! —penso
entonces el duque—, jno tiene corazén para el amor ni alma para la
poesial, jni aun parece gue tiene sangre para la vida! Y sin embargo, el
cielo esta en su sonrisa; el infierno, en sus 0jos, y todo lo que el cielo y la
tierra contienen, en los acentos de su soberana voz».

El duque se levanto.
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—Descansad, Maria —le dijo—. Reposad tranquila en la venturosa paz de
vuestra alma, sin que la importune la idea de que otros velan y padecen.
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Capitulo XXVII

Apenas cerrd el duque la puerta, cuando Pepe Vera salié por la de la
alcoba, riéndose a carcajadas.

—¢ Quieres callar? —le dijo Maria haciendo reflejar los rayos de la luz en
el solitario que el duque acababa de regalarle.

—No —respondio el torero—, porque me ahogaria la risa. Ya no estoy
celoso, Mariquita. Tantos celos tengo como el sultan en su serrallo. jPobre
mujer! ¢Qué seria de ti, con un marido que te enamora con recetas y un
cortejo que te obsequia con coplas, si no tuvieras quien supiera camelarte
con zandunga? Ahora que el uno se ha ido a sofiar despierto y el otro a
velar dormido, vamonos tu y yo a cenar con la gente alegre, que
aguardandonos esta.

—No, Pepe. No me siento buena. El sofocén que he tomado, el frio que
hacia al salir del teatro, me han cortado el cuerpo. Tengo escalofrios.

—Tus dengues de princesa —dijo Pepe Vera—. Vente conmigo. Una
buena cena te sentara mejor que no esa zonzona horchata, y un par de
vasos de buen vino te haran mas provecho que la asquerosa leche de
burra; vamos, vamos.

—No voy, que hace un norte de Guadarrama, de esos que no apagan una
luz y matan a un cristiano.

—Pues bien —dijo Pepe—, si esa es tu voluntad y quieres curarte en
salud, buenas noches.

—ijComo! —exclamé Maria—. ¢Te vas a cenar y me dejas? ¢Me dejas
sola y mala como lo estoy, por tu causa?

—iPues qué! —replico el torero—, ¢quieres que yo también me ponga a
dieta? Eso no, morena. Me aguardan y me largo. Buen rato te pierdes.

Maria se levantd con un movimiento de coraje, dejo caer una silla, salio del
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cuarto cerrando la puerta con estrépito y volvié en breve, vestida de negro,
cubierta de una mantilla cuyo velo le ocultaba el rostro y envuelta en un
pafiolon, y salieron los dos juntos.

Muy entrada la noche, al volver Stein a su casa el criado le entregd una
carta. Cuando estuvo en su cuarto, la abrié. Su contenido y su ortografia
era como sigue:

«Sefor dotor:

»No creha V. que esta es una carta nénima: yo hago las cosas claras;
comienzo por decirle mi nombre, que es Lucia del Salto; me parece que es
nombre bastante conocido.

»Sefior mario de la Santald, es menester ser tan bueno o tan bolo como
usted lo es, para no caher en la glienta de que su muger de usted esta mal
entretenia por Pepe Vera, que era mi novio, que yo lo puedo decir, por que
no soy casada y a nadie engafio. Si usted quiere que se le caigan las
cataratas, vaya usted esta noche a la calle de *** numero 13, y alli ara
usted como santo Tomas».

—iPuede darse una infamia semejante! —exclamoé Stein, dejando caer la
carta al suelo—. Mi pobre Maria tiene envidiosos, y sin duda son mujeres
de teatro. jPobre Maria!l, enferma y quizd durmiendo ahora
sosegadamente. Pero veamos si su suefio es tranquilo. Anoche no estaba
bien. Tenia el pulso agitado y la voz tomada. jHay tantas pulmonias ahora
en Madrid!

Stein tomo6 una luz, sali6 de su cuarto, pas6é a la sala, por la cual
comunicaba con la alcoba de su mujer, entré en ella, pisando con las
puntas de los pies, se acerco a la cama, entreabrid las cortinas... iNo
habia nadie!

En un ser tan integro, tan confiado como Stein, no era facil que penetrase
de pronto y sin combate la conviccion de tan infame engafio.

—No —dijo después de algunos instantes de reflexion—. jNo es posible!
Debe haber alguna causa, algun motivo imprevisto. Sin embargo
—continué después de otra pausa—; es preciso que no me quede nada
sobre el corazén. Es preciso que yo pueda responder a la calumnia no
sé6lo con el desprecio, sino con un solemne mentis y con pruebas positivas.
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Con el auxilio de los serenos, Stein pudo hallar facilmente el lugar indicado
en la carta.

La casa indicada no tenia portero: la puerta de la calle estaba abierta.
Stein entrd, subié un tramo de la escalera, y al llegar al primer descanso,
no supo donde dirigirse.

Debilitado el primer impetu de su resoluciéon, empezd a avergonzarse de lo
gue hacia. «Espiar —decia— es una bajeza. Si Maria supiera lo que estoy
haciendo, se resentiria amargamente, y tendria razén. jDios mio!,
¢sospechar a la persona que amamos, no es crear la primera nube en el
puro cielo del amor?, jyo espiar!, ¢a esto me ha rebajado el despreciable
escrito de una mujer mas despreciable aun?

»Vuélvome. Mafiana le preguntaré a Maria cuanto saber deseo, que este
medio es el debido, el natural y el honrado. Alto alla, corazén mio; limpia
mi pensamiento de sospechas, como limpia el sol la atmosfera de negras
sombras».

Stein lanz6 un profundo suspiro, que parecia estarle ahogando, y paso6 su
pafiuelo por su humeda frente. «jOh! —exclamé—, jla sospecha, que crea
la idea de la posibilidad del engafio que no existia en nuestra almal!, joh!,
la infame sospecha, hija de malos instintos o de peores insinuaciones, por
un momento este monstruo ha envilecido mi alma y ya para siempre
tendré que sonrojarme ante Maria!»

En aquel instante se abrid6 una puerta que daba al descanso en que se
habia parado Stein y dio salida a un rumor de vasos, de cantos y de risas:
una criada que salia de adentro sacando botellas vacias, se hizo atras,
para dejar pasar a Stein, cuyo aspecto y traje le inspiraron respeto.

—Pasad adelante —le dijo—; aunque venis tarde, porque ya han cenado
—Y siguio su camino.

Stein se hallaba en una pequeia antesala. Estaba abierta una puerta que
daba a una sala contigua. Stein se acerco a ella. Apenas habian echado
sus o0jos una mirada a lo interior de aquella pieza, cuando quedo inmovil y
como petrificado.

Si todos los sentimientos que elevan y ennoblecen el alma cegaban al
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duque, todos los impulsos buenos y puros del corazén cegaban a Stein
con respecto a Maria. jCual seria, pues, su asombro al verla sin mantilla,
sentada a la mesa en un taburete, teniendo a sus pies una silla baja, en
gue estaba Pepe Vera, que tenia una guitarra en la mano y cantaba:

Una mujer andaluza
tiene en sus ojos el sol;
una aurora en su sonrisa,
y el paraiso en su amor.

—iBien, bien, Pepe! —qgritaron los otros comensales—. Ahora le toca
cantar a Marisalada. Que cante Marisalada. Nosotros no somos gente de
levita ni de paletds; pero tenemos oidos como los tienen ellos; que en
punto a orejas, no hay pobres ni ricos. Ande usted, Mariquita, cante usted
para sus paisanos que lo entienden; que las gentes de bandas y cruces no
saben jalear en francés.

Maria tom¢ la guitarra que Pepe Vera le presento de rodillas, y canto:

Mas quiero un jaleo pobre,
y unos pimientos asados,
gue no tener un usia
desaborio a mi lado.

A esta copla respondio un torbellino de aplausos, vivas y requiebros, que
hicieron retemblar las vidrieras.

Stein se puso rojo como la grana, menos de indignacion que de vergienza.
—Sobre que ese Pepe Vera hacio de pie —dijo uno de sus comparieros.
—iTiene mas suerte que quiere!

—Como que hoy por hoy, no la cambio por un imperio —repuso el torero.

—¢ Pero qué dice a eso el marido? —pregunté un picador, que contaba
mas afos que todos los demas de la cuadrilla.

—¢ El marido? —respondio el torero—. No conozco a su merce sino para
servirlo. Pepe Vera no se las aviene sino con toros bravos.
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Stein habia desaparecido.
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Capitulo XXVIII

El dia siguiente al de los sucesos referidos en el capitulo que precede, el
dugue estaba sentado en su libreria enfrente de su carpeta. Tenia en la
mano la pluma inmovil y derecha, semejante a un soldado de ordenanza
gue no aguarda mas que una orden para ponerse en movimiento.

Abriése lentamente la puerta, por la que se vio aparecer la hermosa
cabeza de un nifilo de seis afos, casi sumergida en una profusion de rizos
negros.

—Papa Carlos —dijo—, ¢ estais solo? ¢Puedo entrar?

—¢ Desde cuando, angel mio —respondio el padre—, necesitas tu licencia
para entrar en mi cuarto?

—Desde que no me queréis tanto como antes —respondio el nifio
apoyandose en las rodillas de su padre—. Y eso que soy bueno: estudio
bien con don Federico, como me lo habéis mandado, y en prueba de ello
voy a hablar en aleman.

—¢ De veras? —dijo el duque tomando a su hijo en brazos.

—De veras; escucha, Gott segne meinen guten Vater que quiere decir:
Dios bendiga a mi buen padre.

El duque estrecho entre sus brazos a la hermosa criatura, la cual poniendo
sus manecitas en los hombros de su padre y echandose atras afadio:

—Und meine liebe mutter, que quiere decir: y a mi querida madre. Ahora,
dadme un beso —prosiguié el nifio echandose al cuello del duque.

—Pero —dijo de repente— se me olvidaba que traigo un recado de don
Federico.

—¢ De don Federico? —pregunto el dugue con extrafieza.
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—Dice que quisiera hablaros.

—Que entre, que entre. Ve a decirselo, hijo mio. Su tiempo es precioso y
no debe perderlo.

El duque guardo el papel en que habia trazado algunos renglones y Stein
entro.

—Sefior duque —le dijo—, voy a causaros una gran sorpresa, porque
vengo a tomar vuestras ordenes, a daros gracias por tantas bondades y a
anunciaros mi inmediata partida.

—ijPartir! —exclamo el duque, con la expresion de la mas viva sorpresa.
—Si, sefior, sin demora.

—¢Sin demora? ¢ Y Maria?

—NMaria no viene conmigo.

—Vamos, don Federico, os chanceais. No puede ser.

—Lo que no puede ser, sefior duque, es que yo permanezca aqui.
—¢Larazon?

—ijAh!, no me la preguntéis, porque no puedo decirla.

—No puedo concebir una sola —dijo el dugue— que sea bastante a
justificar semejante locura.

—Bien imperiosa debe de ser —respondié Stein— la que me pone en el
caso de tomar este partido extremo.

—Pero... amigo Stein, ¢qué razon es esa?
—Debo callarla, sefior.
—¢ Qué debéis callarla? —exclamo el duque, cada vez mas atonito.

—Asi lo creo —dijo Stein—; y este deber me priva del Unico consuelo que
me quedaba, el de poder desahogar mi corazén en el del noble y generoso
mortal que me abrié su manos poderosas y se digno llamarme su amigo.
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—¢Y addénde vais?
—A Ameérica.

—Eso es imposible, Stein; lo repito, jes imposible! —exclamo el duque,
levantandose en un estado de agitacion que crecia por momentos—. Nada
puede haber en el mundo que os obligue a abandonar vuestra mujer, a
separaros de vuestros amigos, a desertar de vuestro empleo y a dejar
plantada vuestra clientela, como podria hacerlo un tarambana. ¢Tenéis
ambicion? ¢Os han prometido mayores ventajas en América?

Stein sonri6 amargamente.

—iVentajas, sefor duque! ¢(No ha sobrepujado la fortuna todas las
esperanzas que pudo haber soflado vuestro pobre compariero de viaje?

—NMe confundis —dijo el dugue—. ¢ Es capricho? ¢ Es un rapto de locura?
Stein callaba.
—De todos modos —afiadio el duque—, es una ingratitud.

Al oir esta palabra cruel y tierna al mismo tiempo, Stein se cubri6 el rostro
con las manos y su dolor largo rato comprimido estallé en hondos sollozos.

El duque se acerco a él, le tomé la mano y le dijo:

—No hay indiscrecion en desahogar sus penas en el corazon de un amigo,
ni puede existir deber alguno que prohiba a un hombre recibir los consejos
de las personas que se interesan en su bienestar, particularmente en las
circunstancias graves de la vida. Hablad, Stein. Abridme vuestro corazon.
Estdis harto agitado para obrar a sangre fria; vuestra razon esta
demasiado ofuscada para poder aconsejar cuerdamente. Sentémonos en
este divan. Abandonaos a mis consejos en una circunstancia que parece
de trascendencia, como yo me abandonaria a los vuestros, si me hallara
en el mismo caso.

Stein se dio por vencido; sentése cerca del duque y los dos quedaron por
algun tiempo en silencio. Stein parecia ocupado en buscar el modo de
hacer la declaracion que exigia la amistad del duque. Por fin, levantando
pausadamente la cabeza.
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—Sefior duque —le dijo—, ¢ qué hariais si la sefiora duquesa os prefiriese
a otro hombre?..., ¢ si os fuera infiel?

El duque se puso en pie de un salto, erguida la frente y mirando
severamente a su interlocutor.

—Senor doctor, esa pregunta...

—Respondedme, respondedme —dijo Stein, cruzando las manos en
actitud de un hombre profundamente angustiado.

—iPor Cristo Santo! —dijo el duque—, jambos moririan a mis manos!
Stein bajo la cabeza.
—Yo no los mataré —dijo—; jpero me dejaré morir!

El dugue empezd entonces a columbrar la verdad, y un temblor que no
pudo contener recorrié sus miembros.

—iMarial... —exclamo al fin.

—NMaria —respondio Stein sin levantar la frente, como si la infamia de su
mujer fuese un peso que se la oprimiera.

—iY la habéis sorprendido! —dijo el duque, pudiendo apenas pronunciar
estas palabras, con una voz que la indignacién ahogaba.

—En una verdadera orgia —respondid0 Stein—, tan licenciosa como
grosera, en que el vino y el tabaco servian de perfume y en que el torero
Pepe Vera se jactaba de ser su amante. jAh Maria, Maria! —prosiguio,
cubriéndose el rostro con las manos.

El duque, que como todos los hombres serenos tenia un gran imperio
sobre si mismo, dio algunas vueltas por el aposento. Parandose después
delante de su pobre amigo, le dijo:

—Partid, Stein.

Stein se levantd, apretd entre sus manos las del duque; jquiso hablar, y no
pudo!
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El duque le abrid sus brazos.
—Valor, Stein —le dijo—; y hasta la vista.
—jAdios, y... para siempre! —murmurdé Stein, arrojandose fuera del cuarto.

Cuando el duque estuvo solo, se pased largo rato. A medida que se
calmaba la agitaciéon producida por la terrible sorpresa que se habia
apoderado de su alma al oir la revelacion de Stein, se iba asomando a sus
labios la sonrisa del desprecio. El dugue no era uno de esos hombres de
torpes inclinaciones, estragados y vulgares, para los cuales Ilos
desordenes de la mujer, lejos de ser motivo de desvio y repugnancia,
sirven de estimulante a sus toscos apetitos. En su temple elevado, altivo,
recto y noble, no podian albergarse juntos el amor y el desprecio; los
sentimientos mas delicados, al lado de los mas abyectos.

El desprecio iba, pues, sofocando en su corazon todo afecto, como la
nieve apaga la llama del holocausto en el altar en que arde. Ya no existia
para él la mujer a quien habia cantado en sus versos y que en sus suefos
le habia seducido.

«jY yo —decia—, yo que la adoraba como se adora a un ser ideal; que la
honraba como se honra a la virtud; que la respetaba como debe
respetarse a la mujer de un amigo!... jY yo, que enteramente absorto en
ella, me alejaba de la noble mujer, que fue mi primero, mi Unico amor!...
jLa casta, la pura madre de mis hijos! jMi Leonor, que todo lo ha
sobrellevado en silencio y sin quejarse!»

Por un movimiento repentino, y cediendo al influjo poderoso de sus Ultimas
reflexiones, el duque sali6 de su gabinete y se encamind a las
habitaciones de su mujer. Entr6 en ellas por una puerta secreta. Al
aproximarse a la pieza en que la duquesa solia a pasar el dia, oy hablar y
pronunciar su nombre. Entonces se detuvo.

—¢ Conque se ha hecho invisible el duque? —decia una voz agridulce—.
Hace quince dias que he llegado a Madrid y no so6lo no se ha dignado
venir a verme mi querido sobrino, sino que no le he visto en ninguna parte.

—Tia —respondi6 la duqguesa—, puede ser que no sepa vuestra llegada.

—iNo saber que la marquesa de Gutibamba ha llegado a Madrid! No es
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posible, sobrina. Seria la Unica persona de la corte que lo ignorase.
Ademas, me parece que has tenido sobrado tiempo para decirselo.

—Es verdad, tia; soy culpable de ese olvido.

—Pero no hay que extraiiarlo —continuo la voz agridulce—. ¢ Cémo ha de
gustar de mi sociedad, ni de las personas de su clase, cuando todo el
mundo dice que no trata mas que con comicas?

—Es falso —respondio con sequedad la duquesa.
—0 eres ciega —dijo la marquesa exasperada— 0 eres consentidora.

—Lo que no consentiré jamas —dijo la duquesa—, es que la calumnia
venga a hostilizar a mi marido aqui, en su misma casa y a los oidos de su
mujer.

—NMejor harias —continu6é la voz— perdiendo mucho en lo dulce y
ganando mucho en lo agrio, en impedir que tu marido diese lugar a lo
mucho que se habla en Madrid sobre su conducta, que en defenderlo,
alejando de aqui a todos tus amigos, con esas asperezas Yy repulsivas
sentencias que sin duda tienes prevenidas por orden de tu confesor.

—Tia —respondié la duguesa—, mejor hariais en consultar al vuestro,
sobre el lenguaje que ha de usarse con una mujer casada, sobrina vuestra.

—Bien esta —dijo la Gutibamba—; tu caracter austero, reservado y metido
en ti, te priva ya del corazén de tu marido y acabara por alejar de ti a todos
tus amigos.

Y la marquesa salié muy satisfecha de su peroracion.

Leonor se quedod sentada en su sof4, inclinada la cabeza y humedecido su
hermoso y pélido rostro con las lagrimas que por largo tiempo habia
logrado contener.

De repente se volvido dando un grito. Estaba en los brazos de su marido.
Entonces estallaron sus sollozos; pero sus lagrimas eran dulces. Leonor
conocia que aquel hombre, siempre franco y leal, al volver a ella le
restituia un corazén y un amor sincero que ya nadie le disputaba.

—iLeonor mia! ¢Querras y podras perdonarme? —dijo, dejandose caer de
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rodillas ante su mujer.
Esta sell6 con sus lindas manos los labios de su marido.

—c¢Vas a echar a perder lo presente con el recuerdo de lo pasado? —le
dijo.

—Quiero —dijo el duque— que sepas mis faltas, juzgadas por el mundo
con demasiada severidad, mi justificacién y mi arrepentimiento.

—Hagamos un pacto —dijo la duquesa interrumpiéndole—. No me hables
nunca de tus faltas y yo no te hablaré nunca de mis penas.

En este momento entré6 Angel corriendo. El duque y la duquesa se
separaron por un movimiento pronto y simultaneo, porque en Espafa, en
donde el lenguaje es libre por demas, delante de los nifios y los jovenes
hay una extremada reserva en las acciones.

—¢Llora mama?, ¢llora mama? —qrité el nifio, poniéndose colorado y
llenandosele los ojos de lagrimas—. ¢ La habéis refido, papa Carlos?

—No, hijo mio —respondi6 la duguesa—. Lloro de alegria.

—¢Y por qué? —preguntd el nifio, en cuyo rostro la sonrisa habia
sucedido inmediatamente a las lagrimas.

—Porque mafana sin falta —respondio el duque, tomandole en brazos y
acercandose a su mujer— salimos todos para nuestras posesiones de
Andalucia, que tu madre desea ver, y alli seremos felices como los
angeles en el cielo.

El nifio lanzé un grito de alegria, enlazé con un abrazo el cuello de su
padre y con el otro el de su madre, acercando sus cabezas y cubriéndolas
sucesivamente de besos.

En aquel instante se abrio la puerta y dio entrada al marqués de Elda.
—Papa marqués —qgritd su nieto—, mafiana nos vamos todos.
—¢ De veras? —pregunto el marqueés a su hija.

—Si, padre —respondié la duguesa—; y una sola cosa falta a mi contento,
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y es que querdis acompanarnos.

—Padre —dijo el duque—, ¢podéis negar algo a vuestra hija, que seria
una santa si no fuera un angel?

El marqués mird a su hija, en cuyo rostro brillaba un gozo intenso; después
al duque, que ostentaba la mas pura satisfaccion. Entonces una tierna
sonrisa suavizo la austeridad natural de su semblante, y acercandose a su
yerno:

—iVenga aca esa mano —le dijo—; y cuenta conmigo!
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Capitulo XXIX

Maria, indispuesta desde antes de ir a la cena, habia empeorado y tenia
calentura a la mafiana siguiente.

—NMarina —dijo a su criada, después de un inquieto y breve suefio—,
llama a mi marido, que me siento mala.

—El amo no ha vuelto —respondié Marina.

—Habra estado velando algun enfermo —dijo Maria jTanto mejor! Me
recetaria una céfila de cosas y de remedios y yo los aborrezco.

—Estéis muy ronca —dijo Marina.

—Mucho —respondié Maria—, y es preciso cuidarme. Me gquedaré hoy en
cama y tomaré un sudorifico. Si viene el duque, le dirds que estoy
dormida. No quiero ver a nadie. Tengo la cabeza loca.

—¢ Y siviene alguien por la puerta falsa?

—Si es Pepe Vera, déjale entrar, que tengo que decirle. Echa las
persianas y vete.

Sali6 la criada y a los pocos pasos volvié atras, dandose un golpe en la
frente.

—Aqui —dijo— hay una carta que el amo ha dejado a Nicolas para
entregarosla.

—Vete a paseo con tu carta —dijo Maria—; aqui no se ve y ademas quiero
dormir. ¢Qué me dira? Me indicara el sitio donde le llama el deber. ¢Qué
se me da a mi de eso? Deja la carta sobre la comoda y vete de una vez.

Algunos minutos después volvié a entrar Marina.

—Otra te pego! —qritd su ama.
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—Es que el sefor Pepe Vera quiere veros.
—~Que entre —dijo Maria, volviéndose con prontitud.

Entr6 Pepe Vera, abrid las persianas para que entrase la luz, se echd
sobre una silla sin dejar de fumar, y mirando a Maria, cuyas mejillas
encendidas y cuyos ojos hinchados indicaban una seria indisposicion.

—iBuena estas! —le dijo—. ¢ Qué dird Poncio Pilatos?
—No esta en casa —respondié Maria cada vez mas ronca.

—Tanto mejor; y quiera Dios que siga andando, como el judio errante,
hasta el dia del juicio. Ahora vengo de ver los toros de la corrida de esta
tarde. jYa nos dardn que hacer los tales bichos! Hay uno negro que se
llama Medianoche, que ya ha matado un hombre en el encierro.

—¢ Quieres asustarme y ponerme peor de lo que estoy? —dijo Maria—.
Cierra las persianas, que no puedo aguantar el resplandor.

—ijTonterias! —replicé Pepe Vera—. jPuros remilgos! No esta aqui el
duque para temer que te ofenda la luz, ni el matasanos de tu marido, para
temer que entre un soplo de aire y te mate. Aqui huele a pachuli, a algalia,
a almizcle, a cuantos potingues hay en la botica. Esas porquerias son las
gue te hacen dano. Deja que entre el aire y que se oree el cuarto, que esto
te hara provecho. Dime, prenda, ¢ irds esta tarde a la corrida?

—¢Acaso estoy capaz de ir? —respondi6 Maria—. Cierra esa ventana,
Pepe. No puedo soportar esa luz tan viva ni ese aire tan frio.

Al decir estas palabras, se levanto él, y abrié de par en par la ventana.
—Y yo —dijo Pepe— no puedo soportar tus dengues.

Lo que tienes es poco mal y bien quejado. jAdios, no parece sino que vas
a echar el alma! Pues sefia de la media almendra, voy a mandar hacer el
ataud y después a matar a Medianoche, brindandoselo a Lucia del Salto,
gue se pondra poco hueca en gracia de Dios.

—iDale con esa mujer! —exclamé Maria, incorporandose con un gesto de
rabia—. ¢ No dicen que se iba con un inglés?
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—¢ Qué se habia de ir a aquellas tierras, donde no se ve el sol sino por
entre cortinas y donde se duerme la gente en pie? —dijo el torero.

—Pepe, no eres capaz de hacer lo que dices. jSeria una infamia!

—La infamia seria —dijo Pepe Vera, plantandose delante de Maria con los
brazos cruzados— que cuando yo voy a exponer mi vida, en lugar de estar
tu alli para animarme con tu presencia, te quedases en tu casa, para
recibir al duque con toda libertad, bajo el pretexto de estar resfriada.

—iSiempre el mismo tema! —dijo Maria—. ¢Note basta haber estado
espiando oculto en mi cuarto, para convencerte por tus mismos ojos de
gue entre el duque y yo no hay nada? Sabes que lo que le gusta en mi es
la voz, no mi persona. En cuanto a mi, bien sabes...

—iLo que yo sé —dijo Pepe Vera— es que me tienes miedo!, jy haces
bien, por vida mia! Pero Dios sabe lo que puede suceder, quedandote sola
y segura de que no puedo sorprenderte. No me fio de ninguna mujer; ni de
mi madre.

—iMiedo yo! —replicé Maria— jYo!
Pero sin dejarla hablar, Pepe Vera continuo:

—¢ Me crees tan ciego que no vea lo que pasa? ¢No sé yo que le estas
haciendo buena cara, porque se te ha puesto en el testuz que ese
desaborido de tu marido tenga los honores de cirujano de la reina, como
acabo de saberlo de buena tinta?

—jiMentira! —qgrit6 Maria con toda su ronquera.

—iMaria! jMaria! No es Pepe Vera hombre a quien se da gato por liebre.
Sabete que yo conozco las mafas de los toros bravos como las de los
toros marrajos.

Maria se echod a llorar.

—Si —dijo Pepe—, suelta el trapo, que ese es el Refugium peccatorum de
las mujeres. Tu te fias del refran «mujer, llora y venceras». No, morena;
hay otro que dice «en cojera de perro y lagrimas de mujer, no hay que
creer». Guarda tus lagrimas para el teatro, que aqui no estamos
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representando comedias. Mira lo que haces: si juegas falso, peligra la vida
de un hombre. Conque, cuenta con lo que haces. Mi amor no es cosa de
recetas ni de décimas. Yo no me pago de hipios, sino de hechos. En una
palabra, si no vas esta tarde a los toros, te ha de pesar.

Diciendo esto, Pepe Vera se salio de la habitacion.

Estaba a la sazén combatido por dos sentimientos de una naturaleza tan
poderosa, que se necesitaba un temple de hierro para ocultarlos, como él
lo estaba haciendo, bajo la exterioridad mas tranquila, el rostro mas sereno
y la méas natural indiferencia. Habia examinado los toros que debian
correrse aquella tarde; jamas habia visto animales mas feroces. Habia
concebido preocupacion extraordinaria hacia uno de ellos, achaque que
suele ser comun entre los de su profesion, que se creen salvos y seguros
si de aquel libran bien, sin cuidarse de los demas de la corrida.

Ademas, estaba celoso; jceloso él, gue no sabia mas que vencer y recibir
aplausos! Le habian dicho que le estaban burlando, y dentro de pocas
horas iba a verse entre la vida y la muerte, entre el amor y la traicion. Asi
lo creia al menos.

Cuando sali6 Pepe Vera de la alcoba de Maria, esta desgarrd las
guarniciones bordadas de las sabanas; riid asperamente a Marina, llor¢;
después se vistio, mando recado a una compafiera de teatro y se fue con
ella a los toros.

Maria, temblando con la fiebre y con la agitacion, se colocé en el asiento
gue Pepe Vera le habia reservado.

El ruido, el calor y la confusion aumentaron la desazon que sentia Maria.
Sus mejillas siempre palidas, estaban encendidas; un ardor febril animaba
Sus negros ojos. La rabia, la indignacion, los celos, el orgullo lastimado, la
ansiedad, el terror y el dolor fisico se esforzaban en vano por arrancar una
queja, un suspiro, de aquella boca tan cerrada y apretada como el
sepulcro.

Pepe Vera la vio. En su rostro se bosquejé una sonrisa, que no hizo en
Maria la menor impresion, como si resbalase en su aspecto glacial, debajo
del cual su vanidad herida juraba venganza.

El traje de Pepe Vera era semejante al que sacoé en la corrida de que en
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otra parte hemos hecho mencion, con la diferencia de ser el raso verde y
las guarniciones de oro.

Ya se habia lidiado un toro, y lo habia despachado otro primer espada.
Habia sido bueno, pero no tan bravo como habian creido los inteligentes.

Sond la trompeta; abrié el toril su ancha y sombria boca, y salié un toro
negro a la plaza.

—iEse es Medianoche! —qgritaba el gentio—. Medianoche es el toro de la
corrida; como si dijeramos, el rey de la funcion.

Medianoche, sin embargo, no salié de carrera, cual salen todos, como si
fuesen a buscar su libertad, sus pastos, sus desiertos. El queria, antes de
todo, vengarse; queria acreditar que no seria juguete de enemigos
despreciables; queria castigar. Al oir la acostumbrada griteria que lo
circundaba, se quedo parado.

No hay la menor duda de que el toro es un animal estupido. Pero con todo,
sea que la rabia sea poderosa a aguzar la mas torpe inteligencia, o que
tenga la pasion la facultad de convertir el mas rudo instinto en perspicacia,
ello es, que hay toros que adivinan y se burlan de las suertes mas astutas
de la tauromaquia.

Los primeros que llamaron la atencion del terrible animal fueron los
picadores. Embistio al primero y le tiré al suelo. Hizo lo mismo con el
segundo sin detenerse y sin que la pica bastase a contenerle ni hiciese
mas que herirle ligeramente. El tercer picador tuvo la misma suerte que los
otros.

Entonces el toro, con las astas y la frente tefiidas en sangre, se planté en
medio de la plaza, alzando la cabeza hacia el tendido, de donde salia una
griteria espantosa, excitada por la admiracion de tanta bravura.

Los chulos sacaron a los picadores a la barrera. Uno tenia una pierna rota
y se le llevaron a la enfermeria. Los otros dos fueron en busca de otros
caballos. También monté el sobresaliente; y mientras que los chulos
llamaban la atencion del animal con las capas, los tres picadores ocuparon
Sus puestos respectivos, con las garrochas en ristre.

Dos minutos después de haberlos divisado el toro, yacian los tres en la
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arena. El uno tenia la cabeza ensangrentada y habia perdido el sentido. El
toro se encarnizo en el caballo, cuyo destrozado cuerpo servia de escudo
al malparado jinete.

Entonces hubo un momento de lagubre terror.

Los chulillos procuraban en vano, y exponiendo sus personas, distraer la
atencion de la fiera; mas ella parecia tener sed de sangre y querer saciarla
en su victima. En aquel momento terrible un chulo corrié hacia el animal y
le echo la capa a la cabeza para cegarle. Lo consiguié por algun instante;
pero el toro sacO la cabeza, se desembarazé de aquel estorbo, vio al
agresor huyendo, se precipitd en su alcance, y en su ciego furor, paso
delante, habiéndole arrojado al suelo. Cuando se volvid, porque no sabia
abandonar su presa, el agil lidiador se habia puesto en pie y saltado la
barrera, aplaudido por el concurso con alegres aclamaciones. Todo esto
habia pasado con la celeridad del relampago.

El heroico desprendimiento con que los toreros se auxilian y defienden
unos a otros, es lo unico verdaderamente bello y noble en estas fiestas
crueles, inhumanas, inmorales, que son un anacronismo en el siglo que se
precia de ilustrado. Sabemos que los aficionados esparioles y los exéticos
como el vizconde de Fadiése, montados siempre medio tono mas alto que
los primeros, ahogaran nuestra opinion con sus gritos de anatema. Por
esto nos guardamos muy bien de imponerla a otros y nos limitamos a
mantenernos en ella. No la discutimos ni sostenemos, porque ya lo dijo
San Pablo con su inmenso talento: «Nunca disputéis con palabras, porque
para nada sirve el disputar»; y Mr. Joubert afirma también «que el trabajo
de la disputa excede con mucho a su utilidad».

El toro estaba todavia ensefioreandose solo, como duefio de la plaza. En
la concurrencia dominaba un sentimiento de terror. Pronunciabanse
diversas opiniones: los unos querian que los cabestros entrasen en la
plaza y se llevasen al formidable animal, tanto para evitar nuevas
desgracias, como a fin de que sirviese para propagar su valiente casta. A
veces se toma esta medida; pero lo comdn es que los toros indultados no
sobrevivan a la inflamacion de sangre que adquirieron en el combate.
Otros querian que se le desjarretase para poder matarle sin peligro. Por
desgracia, la gran mayoria gritaba que era lastima, y que un toro tan bravo
debia morir con todas las reglas del arte.

El presidente no sabia qué partido tomar. Dirigir y mandar una corrida de
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toros no es tan facil como parece. Mas facil a veces es presidir un cuerpo
legislativo. En fin, lo que acontece muchas veces en estos, sucedio en la
ocasion presente. Los que mas gritaban, pudieron mas; y quedo decidido
que aquel poderoso y terrible animal muriese en regla y dejandole todos
sus medios de defensa.

Pepe Vera salid entonces armado a la lucha. Después de haber saludado
a la autoridad, se planté delante de Maria y la brindo el toro.

El estaba palido; Maria, encendida, y los ojos saltandosele de las orbitas.
Su aliento salia del pecho agitado, como el ronco resuello del que agoniza.
Echaba el cuerpo adelante, apoyandose en la barandilla y clavando en ella
las ufias. Maria amaba a aquel hombre joven y hermoso, a quien veia tan
sereno delante de la muerte. Se complacia en un amor que la subyugaba,
gue la hacia temblar, que le arrancaba lagrimas, porque ese amor brutal y
tirdnico, ese cambio de afectos profundos, apasionados y exclusivos, era
el amor que ella necesitaba; como ciertos hombres de organizacion
especial, en lugar de licores dulces y vinos delicados, necesitan el
poderoso estimulante de las bebidas alcohdlicas.

Todo queddé en el mas profundo silencio. Como si un horrible
presentimiento se hubiese apoderado de las almas de todos los presentes,
oscureciendo el brillo de la fiesta, como la nube oscurece el del sol.

Mucha gente se levantd y se salio de la plaza.

El toro, entre tanto, se mantenia en medio de la arena con la tranquilidad
de un hombre valiente que, con los brazos cruzados y la frente erguida,
desafia arrogantemente a sus adversarios.

Pepe Vera escogio el lugar que le convenia, con su calma y desgaire
acostumbrados y sefialandoselo con el dedo a los chulos:

—ijAqui! —les dijo.

Los chulos partieron volando, como los cohetes de un castillo de polvora.
El animal no wvacild6 un instante en perseguirlos. Los chulos
desaparecieron. El toro se encontro frente a frente con el matador.

Esta formidable situacion no duré mucho. El toro partié instantaneamente y
con tal rapidez, que Pepe Verano pudo prepararse. Lo mas que pudo
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hacer, fue separarse para eludir el primer impulso de su adversario. Pero
aguel animal no seguia, como lo hacen comunmente los de su especie, el
empuje que les da su furioso impetu. Volvidése de repente, se lanzd sobre
el matador como el rayo y le recogié ensartado en las astas: sacudi6
furioso la cabeza y lanzé a cuatro pasos el cuerpo de Pepe Vera, que cayo
CcOmo una masa inerte.

Millares de voces humanas lanzaron entonces un grito, como sélo hubiera
podido concebirlo la imaginacién de Dante; un grito que desgarraba las
entrafias: hondo, lugubre, prolongado.

Los picadores se echaron con sus caballos y garrochas sobre el toro, para
impedir que recogiese a su victima.

Los chulos, como bandada de pajaros, le circundaron también,

—ijLas medialunas!, jlas medialunas! —qrité la concurrencia entera. El
alcalde repitio el grito.

Salieron aquellas armas terribles y el toro queddé en breve desajarretado; el
dolor y la rabia le arrancaban espantosos bramidos. Cayé por fin muerto,
al golpe del pufial que le clavo en la nuca el innoble cachetero.

Los chulos levantaron a Pepe Vera.

—iEsta muerto! —tal fue el grito que exhalé unanime el brillante grupo que
rodeaba al desventurado joven, y que de boca en boca subié hasta las
Gltimas gradas, cerniéndose sobre la plaza a manera de fanebre bandera.

Transcurrieron quince dias después de aquella funesta corrida.

En una alcoba, en que se veian todavia algunos muebles decentes,
aunque habian desaparecido los de lujo; en una cama elegante, pero
cuyas guarniciones estaban marchitas y manchadas, yacia una joven
palida, demacrada y abatida. Estaba sola.

Esta mujer parecié despertar de un largo y profundo suefio. Incorporose en
la cama, recorriendo el cuarto con miradas atonitas. Apoy0 su mano en la
frente, como si quisiese fijar sus ideas, y con voz débil y ronca dijo:

—iMarina! —entré6 entonces no Marina, sino otra mujer, trayendo una
bebida que habia estado preparando.
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La enferma la miro.
—iYo conozco esa cara! —dijo con sorpresa.

—Puede ser, hermana —respondié la que habia entrado, con mucha
dulzura—. Nosotras vamos a las casas de los pobres como a las de los
ricos.

—Pero ¢donde estad Marina? ¢ Donde esta? —dijo la enferma.

—Se ha huido con el criado, robando cuanto han podido haber a las
manos.

—¢Y mi marido?
—Se ha ausentado sin saberse adonde.
—ijJesus! —exclamo la enferma, aplicAndose las manos a la frente.

—¢Y el duque? —preguntd después de algunos instantes de silencio—.
Debéis conocerle, pues en su casa fue donde creo haberos visto.

—¢En casa de la duguesa de Almansa? Si, en efecto, esa sefiora me
encargaba de la distribucion de algunas limosnas. Se ha ido a Andalucia
con su marido y toda su familia.

—iConque estoy sola y abandonada! —exclam6 entonces la enferma,
cuyos recuerdos se agolpaban a su memoria, siendo los primeros los mas
lejanos, como suele suceder al volver en si de un letargo.

—¢Y qué? ¢No soy yo nadie? —dijo la buena hermana de la caridad,
circundando con sus brazos a Maria—. Si antes me hubieran avisado, no
os hallariais en el estado en que os hallais.

De repente salié un ronco grito del dolorido pecho de la enferma.

—iPepel!..., jel toro!... jPepel..., imuerto!..., ah!
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Y cayo sin sentido en la almohada.

300



Capitulo XXX

Seis meses después de los sucesos referidos en el udltimo capitulo, la
condesa de Algar estaba un dia en su sala en compafia de su madre.
Ocupabase en adornar con cintas y en probar a su hijo un sombrero de
paja.

Entré el general Santa Maria.

—Ved, tio —dijo—, qué bien le sienta el sombrero de paja a este angel de
Dios.

—Le estds mimando que es un contento —repuso el general.

—No importa —intervino la marquesa—. Todas mimamos a nuestros hijos,
gue no por eso dejan de ser hombres de provecho. No te mimé poco
nuestra madre, hermano, lo cual no te ha impedido ser lo que eres.

—Mama4, dame un bizcocho —dijo con media lengua el nifio.

—¢Qué significa eso de tutear a su madre, sefior renacuajo? —dijo el
general—. No se dice asi; se dice: «Madre, ¢ quiere usted hacerme el favor
de darme un bizcocho?»

El nifio se echo a llorar, al oir la voz aspera de su tio. La madre le dio un
bizcocho a hurtadillas y sin que el general lo viese.

—Es tan chico —observé la marquesa— que todavia no sabe distinguir
entre el tu y el usted.

—Si no lo sabe —replicé el general—, se le ensefa.
—Pero tio —dijo la condesa—, yo quiero que mis hijos me tuteen.

—jComo, sobrina! —exclamoé el general—. ¢ También quieres tu entrar en
esa moda que nos ha venido de Francia, como todas las que corrompen
las costumbres?

301



—Congue ¢ el tuteo entre padres e hijos corrompe las costumbres?

—Si, sobrina; como todo lo que contribuye a disminuir el respeto, sea lo
que fuere. Por esto me gustaba la antigua costumbre de los grandes de
Esparfia, que exigian el tratamiento de excelencia a sus hijos.

—EI tuteo, que pone en un pie de igualdad, que no debe existir entre
padres e hijos, no hay duda que disminuye el respeto —dijo la
marquesa—. Dicen que aumenta el carifio; no lo creo. ¢Acaso, hija mia,
me habrias amado mas si me hubieras tuteado?

—No, madre —dijo la condesa, abrazandola con ternura—, pero tampoco
os hubiera respetado menos.

—Siempre has sido ta una hija buena y décil —dijo el general—, y las
excepciones no prueban nada. Pero vamos a otra cosa. Traigo a ustedes
una noticia que no podra menos de serles grata. La hermosa corbeta
«lberia», procedente de La Habana, acaba de llegar a Cadiz; conque
mafiana es probable que demos un abrazo a Rafael. jQué afortunado es
ese muchacho! Apenas nos escribe que tenia ganas de volver a la
Peninsula, cuando se le presenta la ocasion que deseaba y el capitan
general le envia de vuelta con pliegos importantes.

Auln estaban la marquesa y la condesa expresando la alegria que esta
noticia les causaba, cuando se abri0 la puerta y Rafael Arias se precipitd
en los brazos de sus parientas, estrechandolas repetidas veces entre los
suyos, y la mano al general.

—ijCuanto me alegro de verte, mi bueno, mi querido Rafaell —decia la
condesa.

—ijJesus! —afnadio la marquesa—; jgracias a Nuestra Sefiora del Carmen
que estas de vuelta! Pero ¢qué necesidad tenias, con un buen patrimonio,
de ir a pasar la mar, como si fuera un charco? Apuesto a que te has
mareado.

—Eso es lo de menos, porque es mal pasajero —respondié Rafael—; pero
tuve otro mal que empeoraba de dia en dia, y era el ansia por mi patria y
por las personas de mi carifio. No sé si es porque Espafia es una
excelente madre o porgue nosotros los espafioles somos buenos hijos, lo
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cierto es que no podemaos vivir sino en su seno.

—Es por lo uno y por lo otro, mi querido sobrino; por lo uno y por lo otro
—repitié con una sonrisa de gran satisfaccion el general.

—iEs La Habana pais muy rico!, ¢no es verdad, Rafael? —pregunto la
condesa.

—Si, prima —respondié Rafael—; y sabe serlo, como una gran sefiora que
es. Su riqueza no es como la del que se enriquecio ayer, que a manera de
torrentes, corre, se precipita y pasa, haciendo gran estrépito. Alli la
opulencia mana blandamente y sin ruido, como un rio profundo y copioso,
que deriva sus aguas de manantiales permanentes. Alli la riqueza esta en
todas partes, y sin necesidad de anunciarse con ostentacion, todo el
mundo la ve y la siente.

—Y las mujeres, ¢ te han gustado? —pregunto la condesa.

—Regla general —contestd6 Rafael—: todas las mujeres me gustan en
todas partes. Las jévenes porque lo son; las viejas porque lo han sido; las
nifias porque lo seran.

—No generalices tanto la cuestion, Rafael; precisala.

—Pues bien, prima; las habaneras son unos preciosos lazzaronis
femeninos, cubiertas de olan y de encajes cuyos zapatos de raso son
adornos inudtiles de los pequenisimos miembros a que estan destinados,
puesto que jamas he visto a una habanera en pie. Cantan hablando como
los ruisefiores, viven de azucar como las abejas y fuman como las
chimeneas de vapor. Sus 0jos negros son poemas dramaticos, y su
corazén, un espejo sin azogar. El drama lagubre y horripilante no se hizo
para aquel gran vergel, en donde pasan las mujeres la vida recostadas en
sus hamacas, meciéndose entre flores, aireadas por sus esclavas con
abanicos de plumas.

—¢ Sabes —dijo la condesa— que la voz publica anuncié que te ibas a
casar?

—Esa sefiora dofia Voz publica, mi querida Gracia, se arroga hoy el lugar
gue ocupaban antes los bufones en las cortes de los reyes. Como ellos,
dice todo lo que se le antoja, sin cuidarse de que sea cierto; asi pues,
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dofa Voz publica ha mentido, prima.

—Pues decia mas —anadio la condesa riendose—. Le daba a tu futura
dos millones de duros de dote.

Rafael se echo a reir.

—Ya caigo en la cuenta —dijo—; en efecto, el capitan general tuvo la idea
de endosarme esa letra de cambio.

—¢ Y qué tal era mi presunta prima?

—Fea como el pecado mortal. Su espaldilla izquierda se inclinaba
decididamente hacia la oreja del mismo lado, y la derecha, por el contrario,
demostraba el mayor alejamiento por la oreja su vecina.

—¢ Y qué respondiste?

—Que no me gustaban las pildoras ni aun doradas.
—NMal hecho —dijo el general.

—NMal hecho era su torso, sefior.

—Y mas sabiendo —dijo la condesa— que... —No acab0 la frase al notar
gue una expresion penosa, como de amargo recuerdo, se habia esparcido
en la abierta y franca fisonomia de su primo.

—¢ Es feliz? —pregunto.

—Cuanto es posible serlo en este mundo —respondi6 la condesa—. Vive
muy retirada, sobre todo desde que se han presentado sintomas de
hallarse en estado de buena esperanza, segun la expresion alemana de
gue servia don Federico, expresion harto mas sentida, y menos meliflua
gue la inglesa de estado interesante, a la cual hemos dados carta de
connaturalizacion...

—Con el ridiculo espiritu de extranjerismo y de imitacion que vive y reina
—afadio el general—, y el pésimo gusto que los inspira y dirige. ¢Por qué
no ha de decirse clara y castizamente embarazo o prefiez, en lugar de
esas ridiculas y afectadas frases traducidas? Lo mismo haceéis que hacian
los franceses en el siglo pasado cuando representaban con polvos y
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tontillos a las diosas del paganismo.
—¢ Y él? —preguntd Arias.

—Cambiado enteramente, desde que se casO y se reconcilid con su
cufiado. Este es el que le dirige en todo. Ahora labra por si sus haciendas,
aconsejado por mi marido, con el que pasa semanas enteras en el campo.
En fin, es el nifio mimado de la familia, donde ha sido recibido como el hijo
prodigo.

—He aqui por qué —observo el general— nuestro sensato proverbio dice:
«Mas vale malo conocido, que bueno por conocer.

—¢ Y Eloisa? —torno a preguntar Arias.

—Esa es una historia lamentable —dijo la condesa—. Se casé en secreto
con un aventurero francés que se decia primo del principe de Rohan,
colaborador de Dumas, enviado por el bardén Taylor para comprar
curiosidades artisticas, y que por desgracia se llamaba Abelardo. Ella
encontr6 en su nombre y en el de su amante la indicacion de su unién
marcada por el destino. En él vio un hombre que era al mismo tiempo
literato, artista y de familia de principes, y creyo haber encontrado el ser
ideal que habia visto en sus dorados ensuefios. A sus padres, que se
oponian a aquella unién, los miraba como tiranos de melodrama, de ideas
atrasadas y sumisos en el oscurantismo...

—Y en el espafiolismo —afiadio el general en tono de ironia—. Y la
seforita ilustrada, nutrida de novelas y de poesias lloronas, se unié con
aquel gran brib6on, casado ya dos veces, como después lo supimos.
Pasados algunos meses, y después de haber gastado todo el dinero que
ella le llevd, la abandondé en Valencia, adonde fue a buscarla su
desventurado padre, para traerla deshonrada, ni casada, ni viuda, ni
soltera. Ved ahi, sobrinos mios, addnde conduce el extranjerismo
exagerado y falso.

—Rafael, t habrias podido ahorrarle sus desgracias —dijo la condesa.
—iYo! —exclamo su primo.

—Si, td —continué Gracia—. Tu sabes muy bien cuanto te estimaba y
cuanto precio daba a tu opinion.
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—Si —dijo el general—, porque merecias la de los extranjeros.

—Hablando de otra cosa, ¢qué es de nuestro punto de admiracién, el
insigne A. Polo de Marmol de los Cementerios? —preguntd Arias.

—Se ha metido a hombre politico —respondié Gracia.

—Ya lo sé —dijo Rafael—; ya sé que ha escrito una oda contra el trono
bajo el seuddénimo de la Tirania.

—ijPobre tirania! —dijo el general—; de arbol caido todos hacen lefia: jya
recibio la coz del asno!

—Ya sé —prosiguid Rafael— que escribi6 otro poema contra las
preocupaciones, contando entre ellas el presagio fatal que se atribuye al
namero 13, la infalibilidad del papa, el vuelco de un salero y la fidelidad
conyugal.

—iVaya, Rafael'l—exclamo la condesa riendose—, que no ha dicho nada
de eso.

—Si no son las mismas palabras —dijo Rafael—, tal es poco mas o menos
el espiritu de aquella obra maestra, la cual seréa clasificada por la opinion...

—Entre las polillas que estan carcomiendo esta sociedad —dijo el
general—. jCuando esté destruida veremos con qué la reemplazan!

—Ademas —prosiguié Rafael—, ya sé que nuestro A. Polo ha compuesto
una satira (se sentia inclinado a este género, y hace mucho tiempo que
sintié brotar en su cabeza los cuernos de Marsias), una satira, digo, contra
la hipocresia, en la cual dice que es un rasgo de hipocresia reclamar el
pago de la asignacion del clero, de los exclaustrados y de las monjas.

—Pues bien, sobrino —dijo el general—, con esas bellas composiciones
hizo bastantes méritos para que le recibiesen de colaborador en un
periddico de oposicion.

—Ya caigo —dijo Rafael—, y adivino lo que sucedid, porque es una farsa
que se representa todos los dias. Cortd la pluma a guisa de mandibula
asnal y, armado con ella, atacé a los filisteos del poder.
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—Lo has acertado como un profeta —dijo el general—. No sé como se ha
ingeniado; lo cierto es que en el dia le tienes hecho un personaje: con
dinero, rebosando buen tono y reventando da forte.

—Estoy seguro —dijo Rafael— que va a ponerse otro nombre mas, A.
Polo de Marmol de Carrara; y que, sin dejar de escribir contra la nobleza y
las distinciones, solicita y obtiene algun cargo honorifico de la corte, como,
por ejemplo, caballerizo mayor del Parnaso. Y al duque, ¢le encontraré en
Madrid?

—No, pero podras verle al pasar por Cérdoba, donde se halla con toda su
familia.

—El duque ha tomado por fin mi consejo —dijo el general—; se ha
separado de la vida publica. Todas las personas de importancia deben en
estos tiempos retirarse a sus tiendas, como Aquiles.

—Pero tio —dijo Rafael—, ese es el modo de que todo se lo lleva la
trampa.

—Dicen —continué la condesa— que el duque se ha dedicado
enteramente a la literatura. Estd componiendo algo para el teatro.

—Apuesto a que el titulo de la pieza serd La cabra tira al monte —dijo
Rafael en voz baja a la condesa.

Aludia esto a los amores de Maria con Pepe Vera, que todo el mundo
sabia menos aquellos dos hombres, tan parciales de Maria que nunca
pudo ni la nobleza del uno ni la buena fe del otro sospechar algo malo en
ella.

—Calla, Rafael —repuso su prima—. Debemos hacer con nuestros amigos
lo que hicieron los buenos hijos de Noé con su padre.

—¢ Qué dice? —pregunto la marquesa.

—Nada, madre —respondi6 la condesa—; habla de la pieza sin haberla
leido.

—¢Y Marisalada? —pregunto Rafael—, ¢ha subido al Capitolio en un
carro de oro puro, tirado por aficionados?
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—Ha perdido la voz —respondié la condesa—, de resultas de una
pulmonia. ¢ Lo ignorabas?

—Tan ajeno estaba de ello —respondié Rafael—, que le traigo magnificas
proposiciones de ajuste para el teatro de La Habana. Pero ¢en qué ha
venido a parar?

—Ya que no puede cantar —dijo el general—, seguira probablemente el
consejo de la hormiga de la fabula, aprendera a bailar.

—O lo que es mas probable —dijo la condesa—, estara llorando sus faltas
y la pérdida de su voz.

—Pero ¢donde esta? —repitid con instancia Rafael.

—No lo sé —respondid la condesa—, y lo siento, porque quisiera ofrecerle
consuelos y socorros si los necesita.

—Guardalos para quien los merezca —dijo el general.
—Todos los desgraciados los merecen, tio —repuso la condesa.

—aBien dicho, hija mia —dijo en tono sentido su madre—. Haz bien y no
mires a quién. Haz mal y guardarte has, como dice el refran.

—Insisto en preguntar donde se halla —continué Rafael—, porque le traigo
una carta.

—iUna carta! ¢ Y de quién?
—De su marido.

—¢ Le has visto? —pregunto6 con interés la condesa. ¢ Pues no decian que
estaba en Alemania?

—No es cierto. Se embarcé en el mismo bugue que nosotros, para La
Habana. jQué mudado estaba, y cuan desgraciado era! jEstoy seguro de
gue no le habriais conocido; pero siempre tan suave, tan condescendiente,
tan bueno! Poco tiempo después de nuestra llegada, murié de la fiebre
amarilla.

—¢Murié? —exclamaron a un tiempo la marquesa y su hija.
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—iPobre, pobre Stein! —dijo la condesa.
—Dios le tenga en su gloria! —afadié la madre.

—Sobre la conciencia de la maldita cantatriz va la muerte de ese hombre
de bien —dijo el general.

—Yo0, que me creo invulnerable —prosiguid Rafael—, aunque no habia
tenido la epidemia, fui a verle cuando supe que estaba enfermo.

—iMi buen Rafael! —dijo la condesa tomando la mano de su primo.

—La enfermedad fue tan violenta, que le encontré casi en las ultimas, pero
le hallé tan tranquilo y tan benévolo como siempre. Me dio gracias por mi
visita, y me dijo que era una felicidad para él ver una cara amiga antes de
morir. Me pidié pluma y papel, escribié casi moribundo algunos renglones,
y me pidid que pusiese el sobrescrito a su mujer, y que se los enviase
juntamente con su fe de muerto. En seguida le sobrevinieron los vomitos, y
murié con una mano en la del sacerdote que le ayudaba a bien morir y la
otra en la mia. Yo te entregaré este depdsito, prima, para que lo envies
con un hombre de confianza a Villamar, donde probablemente se habra
retirado ella al lado de su padre. He aqui la carta —dijo Rafael—, sacando
del bolsillo un papel cuidadosamente doblado. Yo la leo algunas veces
como se lee un himno.

La condesa desplegod la carta y leyo:

«Maria: tu a quien tanto he amado, y a quien amo aun; si mi perdon puede
ahorrarte algunos remordimientos, si mi bendicion puede contribuir a tu
felicidad, recibe ambos desde mi lecho de muerte».

FRITZ STEIN.
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Capitulo XXXI

Si el lector quiere antes de que nos separemos para siempre echar otra
ojeada a aquel rinconcillo de la tierra llamado Villamar, bien ajeno sin duda
del distinguido huésped que va a recibir en su seno, le conduciremos alla,
sin que tenga que pensar en fatigas ni gastos de viaje. Y en efecto, sin
pensar en ello, ya hemos llegado. Pues bien, amable lector, aqui tienes el
birrete de Merlin: hazme el favor de cubrirte con él, porque si permaneces
tan visible como estas ahora, turbaras con tu presencia aquel lugar
sosegado y quieto, asi como un objeto cualquiera arrojado a las aguas
dormidas y claras de un estanque altera su transparencia y reposo.

Después de cuatro afios, es decir, un dia de verano de 1848, encontrarias
al dicho pueblo tan tranquilamente sentado al borde del mar, como si fuera
un pescador de cafia. Vamos a dar cuenta de algunos graves sucesos
publicos y privados que habian ocurrido alli durante aquel intervalo.

Empecemos por la malaventurada inscripcion que tantos afanes habia
costado al alcalde ilustrado, de oficio herrero, el cual solia decir que el
hierro no era mas duro que las cabezas de sus subordinados; inscripcion
gue habia causado ademas un tremendo batacazo al maestro de escuela
y tres dias de flatos a Rosa Mistica; pero que, en compensacion, habia
hecho pasmar de admiraciéon a don Modesto Guerrero.

Los demas habitantes habian tomado la inscripcion por un bando, uno de
aquellos bandos que empiezan: «Cuatro ducados de multa al que arroje
inmundicias de cualquiera especie en este sitio».

Los aguaceros de Andalucia, que parecen mas destinados a azotar la
tierra que a regarla, habiendo caido en las hermosas letras que de mayor
a menor la componian, la habian casi borrado.

Temeroso el alcalde de que produjese esta vista una impresion analoga en
el patriotismo de los habitantes, se propuso despertar en su corazon este
noble sentimiento, por otro medio mas eficaz y poderoso. El nombre de
calle Real ofendia sus orejas representativas. Quiso patriotizarlo, y publicé
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un bando para que aquel nombre malsonante se cambiase en el de calle
de los Hijos de Padilla.

Con este motivo hubo su poco de motin en Villamar. ¢ Qué punto del globo
se escapa sin motines en el siglo en que vivimos?

Era el caso que habia muerto uno de los habitantes de la misma calle,
llamado Cristdbal Padilla, y sus hijos heredaron naturalmente la casa que
en la misma localidad poseia. Pero en el mismo caso se hallaban los
Lopez, los Pérez y los Sanchez, los cuales protestaron enérgicamente
contra tan infundada preferencia. En vano quiso explicarles el alcalde que
los llamados Hijos de Padilla compusieron en otro tiempo una asociacion
de hombres libres; a esto respondian ellos que ya sabian que los Padillas
eran hombres libres, y que nadie pensaba en disputarles este titulo. Pero
que también lo eran, y lo habian sido desde la creacion del mundo, los
Lopez, los Pérez y los Sanchez; que ellos no pasaban por la humillaciéon
de verse pospuestos a los Padillas; y que si el alcalde insistia en su
empefio, ellos se gquejarian a la autoridad competente, porque siempre
habian existido tribunales superiores a donde poder acudir contra la
arbitrariedad y la injusticia, a menos que con las novedades del dia no se
los hubiese llevado la trampa.

El alcalde, aburrido de tanto clamoreo, los envié a todos los demonios.

No sabiendo a qué santo encomendarse para dar a Villamar cierto aire
moderno, que lo elevase a la altura del dia, imagind dar al camino que iba
desde el pueblo a la colina en que estaban el cementerio y la capilla del
Sefior del Socorro, el nombre patridtico de camino de Urdax, por ser el de
una batalla que precedi6 al convenio de Vergara.

Pero entonces le salié peor la cuenta. Hubo motin de mujeres: motin en
regla, capitaneado por Rosa Mistica en persona. Sus gritos y sus
lamentaciones habrian aturdido a los sordos.

—¢ Qué quiere decir Urdax? —qgritaba la una.
—¢,Qué tenemos nosotros que ver con Urdax? —clamaba la otra.
—¢ Quién ha de querer enterrarse en Urdax? —chillaba una vieja.

—Sefior alcalde —dijo una pobre viuda—, si tanto empefio tiene usted en
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hacer mejoras, disminuya usted las contribuciones, péngalas como
estaban antes, en tiempo del rey, y deje usted a las cosas los nhombres
gue siempre han tenido.

—Si tanto le place a usted el nombre de Urdax —dijo una joven—,
pongaselo a si propio.

—Sefior —dijo gravemente Rosa Mistica—, ese camino es el de la via
crucis, y usted lo profana con ese nombre moruno.

El alcalde se tapo los oidos y eché a correr.

Frustradas tantas bellas ideas, declaré que los habitantes de Villamar eran
unos animales, unos brutos estélidos, partidarios del abominable tiempo
del absolutismo, sin otro mévil que el bajo interés pecuniario; enemigos de
todo progreso social y de toda mejora; despreciables rutineros, que no
merecian llamarse aldeanos, y mucho menos ciudadanos libres.

Y después de este formidable anatema, Villamar y sus habitantes
continuaron pasandolo tan bien como antes.

Poco tiempo después, se leia en un periodico de los de fuste:

«Nuestro corresponsal de Villamar (Andalucia baja) nos escribe: la
tranquilidad publica ha estado amenazada en esta poblacion. Algunos
malintencionados, excitados sin duda por los infames agentes de la odiosa
faccion, han querido oponerse a las sabias mejoras, a los utiles progresos,
gue nuestro digno alcalde don Perfecto Civico

queria introducir, bajo el ridiculo pretexto de que no eran necesarios. Pero
la admirable sangre fria, el valor heroico de que ha dado muestras aquella
excelente autoridad, intimidaron a los audaces, y todo ha entrado en el
orden, sin que hayamos tenido que deplorar ningan grave accidente. Vivan
sin inquietud los buenos patriotas. Sus hermanos de Villamar sabran
frustrar las maniobras de nuestros enemigos.

»Como estamos en julio, la temperatura estd bastante elevada. No
podemos decir positivamente hasta cuantos grados, porque la civilizacion
no ha proporcionado todavia a Villamar el beneficio de un termémetro.

»La cosecha se presenta bien, sobre todo en el ramo de calabazas, cuya
cantidad y dimensiones llenan de satisfaccion y de alegria a sus honrados
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cosecheros. Firmado.
EL PATRIOTA MODELO».

Es excusado decir que este modelo de patriotismo era el mismo alcalde,
autor del articulo.

Este buen hombre habia sido albéitar y, corriendo por el mundo, habia
llegado a una altura prodigiosa en ideas modernas y miras avanzadas.
Hablaba mucho y se escuchaba a si propio, con lo cual nunca le faltaba
auditorio. También era el Unico representante de su partido en Villamar;
asi como el médico que habia reemplazado a Stein lo era del justo medio.

La pandilla del cura, de Rosa Mistica y de las buenas mujeres, como la tia
Maria, estaba por las ideas antiguas. La de Ramon Pérez y otros
cantarines no tenia color politico. La de José y otros pobres de su clase
echaba de menos los bienes pasados, y deploraba los males presentes,
sin definir su origen. Quedaba el escribano, que era un descarado bribdn,
como suele haberlos en los pueblos pequeiios; acérrimo defensor del
partido triunfante, y lo que es peor, perseguidor encarnizado del vencido;
animal maléfico y hostil, que sélo se domesticaba con plata.

Pero volvamos a nuestro asunto.

La torre del fuerte de San Cristobal se habia derrumbado, y con ella las
Ultimas esperanzas que abrigaba don Modesto de ver figurar su fuerte en
la misma linea que Gibraltar, Brest, Ca&diz, Dunquerque, Malta y
Sebastopol.

Pero nada habia causado tanta admiracibn en nuestros amigos, los
habitantes de Villamar, como la mudanza que se observaba en la tienda
del barbero Ramoén Pérez.

Ramon Pérez, después de la muerte de su padre, que acaecid algunos
meses después de la partida de Maria, no habia podido resistir al deseo
de ir también a la capital, siguiendo los pasos de la ingrata, que le habia
sacrificado a un desaborido extranjero. Emprendié, pues, su marcha, y
volvié al cabo de quince dias, trayendo consigo:

Primero: un caudal inagotable de mentiras y fanfarronadas.

Segundo: una infinidad de canciones a la italiana, a cual mas detestables.
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Tercero: un aire de taco, un gesto de ¢squé se me da a mi?, una
desenvoltura, un sans-faon, capaz de rallar las tripas a todos los
habitantes de Villamar, cuyas desgraciadas orejas y mas desgraciadas
mandibulas conservaron largo tiempo deplorables testimonios de aquellas
nuevas adquisiciones.

Cuarto: las mas funestas aspiraciones a imitar al leén de los barberos,
Figaro, que, por desgracia, vio ejecutar en el teatro de Sevilla. Por
consiguiente, a imitacion de su modelo, habia procurado sacar al alcalde
de la senda del progreso, para introducirlo en la del conde de Almaviva;
pero en primer lugar, como el alcalde era casado, habria sido dificil
encontrar en Villamar una Rosina que hubiera querido pasar por aquel
inconveniente. En segundo lugar, la alcaldesa era una gallega de
admirable fuerza y robustez, y naturalmente era mas temible a sus ojos
gue el doctor Bartolo lo habia sido a los de su modelo.

Ramon Pérez habia traido de sus viajes otra cosa, que no revelo a nadie,
y cuya adquisicion hizo del modo siguiente:

Una noche, que rondaba la calle en que vivia Marisalada, suspirando
como una ballena, llamo6 la atencion de un joven que guardaba una
esquina embozado en su capa hasta los 0jos, y que, acercandose a él, le
dijo esta sola palabra: jLargo!

Ramon quiso replicar; pero recibio tan vigoroso puntapi€, que el cardenal
que le resultd contribuyé poderosamente a que su viaje de vuelta fuera
sumamente penoso, puesto que habia recaido en el lugar que estaba en
contacto con el albardon.

Por una circunstancia que se aclarara mas adelante, el barbero habia
conseguido reunir una buena suma de dinero. Entonces los recuerdos de
Sevilla y de Figaro se habian despertado con nuevo ardor en su mente.
Habia hermoseado su tienda con lujo asiatico: magnificas sillas pintadas
de verde esmeralda; clavos romanos, tamafios como platos soperos, para
colgar las toallas de tela de un dedo de grueso, grabados que
representaban un Telémaco muy largo, un Mentor muy barbudo y una
Calipso muy descarnada; tales eran los adornos que rivalizaban en dar
esplendor al establecimiento. Ramon Pérez habia afirmado, con tanta mas
certeza, cuanto que €l mismo lo creia asi, que aquellas figuras eran San
Juan, San Pedro y la Magdalena. Algunos malcontentadizos habian
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observado, meneando la cabeza, que todo se habia renovado en el
laboratorio de Ramén Pérez, menos las navajas; pero él respondia que
eran hombres del otro jueves, y que no habian perdido la antigua mafa de
observar el fondo de las cosas; cuando la regla del dia era dar Unicamente
importancia a la exterioridad y a la apariencia.

Pero lo que pasmo6 de admiracion a los villamarinos fue una formidable
muestra que cubria gran parte de la fachada de la casa barberia. En medio
figuraba, pintado con arte maravilloso, un pie, que parecia un pie chinesco,
de color amarillento, del cual brotaba un chorro de sangre, digno de
rivalizar con las fuentes de Aranjuez y de Versalles. A los dos lados
estaban dos enormes navajas de afeitar abiertas, que formaban dos
piramides; en el centro de estas habia dos muelas colosales. En torno
reinaba una guirnalda de rosas, semejantes a ruedas de remolachas, y de
la guirnalda colgaba un monstruoso par de tijeras. Para colmo de
ostentacion y de lujo, Ramon Pérez habia recomendado al pintor el uso del
dorado, y el artista habia distribuido el oro del modo siguiente: en las
espinas de las rosas, en las hojas de las navajas y en las ufas del pie.
Esta muestra indicaba lo que todos sabian; es decir, que su poseedor
ejercia en Villamar las cuadruples funciones de barbero, sangrador,
sacamuelas y pelador.

Pero la muestra resulto tener tal magnitud y tal peso, que la pared de la
casa de Ramodn, compuesta de tierra y piedras, no pudo sostenerla. Fue
preciso levantar a los dos lados de la puerta dos estribos de ladrillo, para
apoyarla. Esta construccion formé a la entrada de la casa una especie de
portal o frontispicio, que Ramon Pérez declar6, con la mas grave e
imperturbable desfachatez, ser una copia exacta del de la Lonja de Sevilla,
la que, como es sabido, es una de las obras maestras de nuestro gran
arquitecto Herrera.

Enterado ya el lector de las cosas pasadas, volvemos a tomar el hilo de las
actuales.

Era tan profundo el silencio en aquel rincon del mundo, que se oia desde
lejos la voz de un hombre, que se acompafaba con la guitarra, no las
rondefias, ni las mollares, ni el contrabandista, ni la cafa, jah!, no, sino
una cancién llorona, jla Atala! Y lo peor era que la adornaba con tales
gorgoritos, con tan descabelladas florituras, con cadencias tan detestables,
y que los versos eran tan malos, que Chateaubriand hubiera podido citar,
con harto derecho a juicio de conciliacion, al poeta, al compositor y al
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cantor, como reos de un abuso de popularidad.

Este canto infernal salia de la tienda cuya descripcion hemos presentado
en el capitulo anterior, y quien lo ejecutaba era el poseedor de aquel
establecimiento, el insigne Ramon Pérez.

Entonaba las palabras Triste Chactas, etc., con una expresion, con un
entusiasmo que le conmovian a €l mismo hasta llenarle los ojos de
lagrimas. Enfrente del cantor estaba erguido, como siempre, don Modesto
Guerrero, escuchando en actitud grave y recogida, idéntico al Mentor
respetable que adornaba la pared, sin mas diferencia que estar muy bien
afeitado, y con su hopito muy liso, tieso y perpendicular.

De repente, se abrié de par en par la puerta que estaba en el fondo de la
tienda, y se vio salir por ella a una mujer con un nifiio en los brazos, y otro
que la seguia llorando agarrandose a sus enaguas. Esta mujer palida,
delgada, de gesto altanero e indigesto, estaba cubierta con un pafiolon de
espumilla desteiiido y viejo. Sus largos cabellos mal trenzados,
desalifiados y sin peineta, colgaban hasta el suelo. Calzaba zapatos de
seda en chancletas, y llevaba largos pendientes de oro.

—ijCallate, callate, Ramon! —dijo con voz ronca al entrar en la tienda—.
No me desuelles los oidos. Mas quisiera oir los graznidos de todos los
cuervos del coto, y los maullidos de todos los gatos del pueblo, que tu
modo de destrozar la musica seria. Te he dicho mil veces que cantes los
cantos de la tierra. Eso, tal cual, se puede tolerar. Tu voz es flexible, y no
te falta la gracia que ese género requiere. Pero tu malhadada mania de
cantar a lo fino, no hay quien la resista. Te lo digo, y sabes que lo
entiendo. Tus disparatados floreos me afectan de tal modo los nervios, que
Si persistes en imponerme este tormento me marcho para siempre de esta
casa. Calla —afiadio dando un golpe en la cabeza al nifio que lloraba—,
calla, que berreas lo mismo que tu padre.

—Vete con mil santos, y desde ahora —respondi6 el barbero picado en lo
mas vivo de su amor propio— Vete, echa a correr, y no vuelvas hasta que
yo te llame, que de esta suerte podras correr sin parar.

—¢Que no me llamaras, dices? —replicO la mujer—; seria quiza
demasiado favor, que harias a la que tantas veces ha sido llamada por los
grandes, por los embajadores, jpor la corte entera! ¢Sabes ta, rastico,
ganso, zopenco, el dineral que se daba sélo por oirme?
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—Si esos mismos —dijo el barbero— te vieran ahora con esa cara de
vinagre; y te oyeran esa voz de pollo ronco, estoy para mi que pagarian
doble por no verte ni oirte.

—¢Quién me ha metido a mi en este villorrio, entre este hato de villanos?
—exclamo la mujer, furiosa—. ¢ Quién me ha casado con este rapabarbas,
con este mostrenco, que después de haberse comido la dote que me envid
el duque, se atreve a insultarme? jA mi, la célebre Maria Santald, que ha
hecho tanto ruido en el mundo!

—NMas te hubiera valido no haber hecho tanto —dijo Ramén, a quien daba
un valor inaudito el entusiasmo que le inspiraba la cancién de Atala, y su
indignacion al verla menospreciada.

Al oir estas palabras, la mujer se abalanz6 a su diminuto marido, el cual,
lleno de espanto, sélo tuvo tiempo de poner la guitarra sobre una silla y
echarse a correr.

A la puerta tropez6 con un personaje, a quien por poco derriba en tierra, el
cual se par6 en el umbral.

Apenas lo percibiéo Maria, su colera cedié a un impulso de risa, no menos
violento.

El personaje que lo ocasionaba era Momo, uno de cuyos carrillos estaba
horrorosamente hinchado. Traia un pafuelo atado alrededor de su
deforme rostro, y venia a que el barbero le sacase una muela.

—ijQué horrenda vision! —exclamo6 Maria, entre sus carcajadas—. Dicen
gue el sargento de Utrera revent6 de feo. ¢ Como es que no te sucede a ti
otro tanto? Capaz eres de pegar un susto al miedo. ¢Conque tienes
prefiado el cachete? Pues pariras un melon, y podras ensefarlo por
dinero. jQué espantoso estas! ¢Vienes a que te retraten para que te
pongan en la llustracién, que anda a caza de curiosidades?

—Vengo —dijo Momo— a que tu Ramén Pérez me saque una muela
dafiada, y no a que me hartes de desvergienzas; pero jGaviota fuiste,
Gaviota eres y Gaviota seras!

—Si vienes a que te saquen lo que tienes dafiado —repuso Maria—, bien
pueden empezar por el corazon y las entrafas.
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—iPor via de los gatos!, jmiren quién habla de corazén y de entraias!
—replic6 Momo—; la que dejé morir a su padre en manos extrafias, sin
acordarse del santo de su nombre ni de enviarle siquiera un mal socorro.

—¢ Y quién tuvo la culpa, malvado ganso? —respondio Maria—. Nada de
eso habria sucedido si no hubieras sido ta un salvaje, que te volviste de
Madrid sin haber desempefiado tu encargo, y esparciendo la nueva de mi
muerte; de modo que cuando volvi al lugar creyendo que mi padre vivia,
todos me tomaron por anima del otro mundo. Solamente en tus
entendederas, que son tan romas como tus narices, cabe el haber creido
gue una representacion era una realidad.

—iRepresentacion! —repuso Momo—. Siempre dices que aquello era
fingido. Lo cierto es que si aquel Telo hubiera sabido darte la pufalada en
regla, y si no te hubiera curado tu marido, a quien todo el mundo llora,
menos tu, estarias ahora roida de gusanos, para descanso de cuantos te
conocen. Lo que es a mi, no me la cuelas, pedazo de embustera.

—Pues séabete, Cara y Media —dijo Maria abriendo la mano, y poniéndola
delante de su nariz—, que he de vivir cien afos, para que rabies, y hacer
que tu nariz roma se ponga tamafa.

Momo mir6 a Maria con toda la despreciativa dignidad compatible con su
tuerta cara, y dijo en voz profunda y tono concluyente, alzando y bajando
alternativamente el dedo indice:

—ijGaviota fuiste, Gaviota eres, Gaviota seras!
Y le volvié arrogantemente la espalda.

Cuando don Modesto, aturdido por los gritos de la disputa que hemos
referido, vio que las carcajadas sucedian a la explosién de cdlera, gracias
a la fea y ridicula figura de Momo, de quien solo el lapiz de Cruikshank, el
célebre dibujante inglés de caricaturas, podria dar cabal idea, aprovecho
aguella ocasion para escurrirse, sin ser sentido, de aquel campo de
batalla. Nuestros lectores saben que don Modesto, esencialmente grave y
pacifico, tenia una profunda antipatia contra toda especie de disputas,
altercados, riflas y quimeras. Pero apenas hubo entrado en su casa, muy
satisfecho del éxito de su oportuna retirada, nuevos terrores vinieron a
asaltarle, al ver el ojo valido de Rosita, severo, iracundo y amenazador
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como un soldado sobre las armas; y su boca grave, remilgada e imponente
como un juez en su tribunal. Don Modesto se sent6é en un rincon, y bajo la
cabeza, a manera de ave, que, presintiendo la tempestad, se posa en la
rama de un arbol y oculta la cabeza debajo de un ala.

Ante todo es de saber que las buenas cualidades y los defectos de Rosita
habian ido en aumento con los afios. Su aseo habia llegado a convertirse
en angustiosa pulcritud. Don Modesto tenia que mudarse de zapatos cada
vez que entraba a verla. Si Rosita hubiera tenido noticia de las chinelas,
gue se ponen en Bruselas los curiosos que van a visitar el palacio del
principe de Orange, no hay duda que habria adoptado el mismo medio
para preservar las bastas esteras de esparto que cubrian los rajados
ladrillos del pavimento de su sala. Si don Modesto dejaba caer una
aceituna en el mantel, Rosita se estremecia; si una gota de vino tinto,
lloraba. Su abstinencia y su sobriedad llegaban a los limites de lo posible,
y daban a entender que queria rivalizar con Manuela Torres, la famosa
mujer del pueblo de Gansar, que habia muerto recientemente después de
haber vivido cuarenta afios sin comer ni beber.

—Rosita —le decia don Modesto—, antes comia usted lo que un pajaro
puede llevar en el pico, pero ahora esta usted acreditando que lo que se
cuenta del camaledn no es fabula.

—Ya ve usted —respondia Rosita— que gozo de perfecta salud, lo cual
prueba que necesitamos muy poco para vivir y que todo lo demas es pura
gula.

En cuanto a su austeridad, habia llegado a ser algo mas que severa; era
caustica.

—iBien le sienta a usted! —dijo a don Modesto, mientras este se
encomendaba con todas las veras de su corazon a Nuestra Sefiora de la
Paz—, jbien le sienta a un hombre de su edad y dignidad de usted, a una
de las primeras autoridades del pueblo, a un hombre que se ha visto en
letra de molde en la Gaceta, ir a casa de esas gentes, de esos
casquivanos (por no decir otra cosa) y entrometerse en esa San-Francia
de matrimonio, que ha sido el escandalo de la vecindad.

—Pero Rosita —contestdé don Modesto—, yo no me he entrometido en la
gresca, ella fue la que se entrometio donde yo estaba.
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—Si no hubiera usted ido en casa de ese rapabarbas, cantor sempiterno;
si no hubiera usted estado alli con la boca abierta, oyendo sus cantos
impudicos, no se habria usted hallado en el caso de ser testigo de ese
escandalo.

—Pero Rosita, usted no reflexiona que es preciso afeitarme de cuando en
cuando, so pena de parecer zapador de un regimiento; que ese buen
Ramon Pérez me afeita de balde, como lo hacia su padre, y que la politica
y la gratitud exigen que, si se pone a cantar delante de mi, tenga yo
paciencia, y me preste a oirle. Ademas que no ha cantado nada
malsonante, sino una cancion de las que cantan las gentes finas, en la que
dice que una joven llamada Atala...

—¢Qué pamplinas va usted a contarme, don Modesto? —dijo Rosita
indignada—. jSi no sabré yo lo que dice el Aio Cristiano de Atila, que fue
un rey de los barbaros que invadieron a Roma, y de quien triunfo la
elocuencia de San Lebn el Magno, Papa a la sazon! Si ustedes quieren
gue sea una joven enamorada, contra lo que dicen la sana razon y el Aio
Cristiano, buen provecho les haga a usted y a Ramon Pérez. El siglo de
las luces, como dice ese caribe de alcalde, que queria convertir la via
crucis en camino de Urdax, trastorna todas las ideas. Con que asi, crean
ustedes, si les da la gana que fue una muchacha la que capitaned los
feroces ejércitos de los barbaros. En cuanto a canciones profanas y
malsonantes, sepa usted que no le pegan ni a mi edad ni a mi modo de
pensar. Pero los hombres tienen siempre los oidos abiertos a las cosas
amorosas. Usted se derrite al oir las canciones de esa gente, cuando yo le
he visto..., jsil..., yo he visto a usted en el quinario de San Juan
Nepomuceno (modelo de confesores), cuando al fin se cantan las coplas
en honor del santo, yo he visto a usted dormido como un tronco.

—iYo!, Rosita, jJesus! Mire usted que se ha equivocado de medio a
medio. Tendria los ojos cerrados, y usted tomaria mi recogimiento por un
suefo irreverente.

—No disputemos, don Modesto, porque capaz seria usted de pecar con
descaro contra el octavo mandamiento. Pero, volviendo a lo que
deciamos, digo a usted que es una verglienza que esté usted ufia y carne
con esas gentes.

—ijAh, Rosita!, ¢como puede usted hablar en esos términos del buen
Ramon, que me afeita de balde, y de esa ilustre Marisalada que ha sido
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aplaudida por generales y por ministros?

—Nada de eso impide —replic6 Rosa Mistica— que haya sido coémica, de
las que antes estaban excomulgadas, y que deberian estarlo todavia. Yo
quisiera saber por qué no lo estan ya.

—Es probable —dijo don Modesto— que el teatro seria entonces una cosa
muy mala, en lugar de que ahora, como dice el folletin del periodico, es la
escuela de las costumbres.

—ilLa escuela de las costumbres... el teatro! No hay remedio; usted se va
pervirtiendo, don Modesto. Eso es peor que dormirse en el quinario. jQué!,
¢ctoma usted los periddicos por textos de la Escritura? Digole a usted,
sefor, que el Papa ha hecho muy mal en levantar la excomunion a esas
mujeres provocativas.

—ijJesus, Maria y José! —exclamé don Modesto asustado—. ¢ Rosita, se
atreve usted a condenar lo que hace el Papa, justamente cuando se estan
cantando himnos en su loor, como dice el periédico?

—Bien, bien —repuso Rosita—; ya lo sé mejor que usted. Y me guardaré
muy bien de condenar lo que hace el Papa; me limitaré a desear que no
tengamos que cantar el miserere después del himno. Pero volviendo a esa
mujer que tantos personajes han aplaudido, ¢piensa usted que esos
necios aplausos la absuelvan de sus malos procederes y de su perversa
indole?

—No sea usted tan justiciera, Rosita. En el fondo no es mala: me ha hecho
una cucarda para el sombrero.

—Lo que ha hecho ha sido burlarse de usted dandole, en lugar de una
cucarda, una escarola tamafia plato. ¢ Congue no es mala en el fondo, dice
usted, la que dej6 morir a su padre, que tanto la queria, solo, pobre,
olvidado, mientras que ella se estaba haciendo gorgoritos en las tablas?

—Pero Rosita, si ho sabia la gravedad...

—Sabia que estaba malo, y basta. Cuando un padre padece, la hija no
debe cantar. jUna mujer cuya conducta obligdé al pobre de su marido a huir
e irse a morir de vergiienza alla en las Indias!...

—NMurio de la epidemia— observo el veterano.
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—Buena serd ella —continu6 la severa maestra de Amiga,
enardeciéndose cada vez mas— cuando fue la Unica en el pueblo que no
veld en su dltima enfermedad a la tia Maria, que tanto la habia querido, y
tanto habia hecho por ella; la Unica que falté a su entierro; la Unica que por
ella no rezo en laiglesia ni llord por ella en el campo santo.

—Estaba de sobreparto, y no habria sido prudente antes de la cuarentena.

—¢Qué entiende usted de sobrepartos ni de cuarentenas? —exclamo
Rosa Mistica, exasperada al ver el empefio con que don Modesto defendia
a sus amigos—. ¢Ha parido usted alguna vez, para entender de esas
cosas? ¢Congue tiene buen fondo la que cuando poco antes de la muerte
de su bienhechora, fray Gabriel la siguid al sepulcro; se echd a reir
diciendo que habia creido que sélo en el teatro se moria la gente de amor
y de pena?

—iPobre fray Gabriel! —dijo don Modesto, conmovido por los recuerdos
gue acababa de despertar su patrona—. Todos los viernes de su vida vino
al Cristo del Socorro para pedirle una buena muerte. Después de la de su
bienhechora venia todos los dias, porque ya no le quedaba mas que aquel
buen Sefior, que le comprendiese y le consolase. Yo fui quien le encontré
un viernes por la mafana, de rodillas, delante de la reja de la capilla del
Cristo, inclinada la cabeza sobre las barras. Le llamé y no respondi6é. Me
acerqué..., jestaba muerto! jMuerto como habia vivido: en silencio y solo!
iPobre fray Gabriel! —afiadié el comandante después de algunos instantes
de silencio—. Te moriste sin haber visto rehabilitado tu convento. jYo
también moriré sin ver reedificado mi fuerte!
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora esparfiola
Cecilia Bohl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Canton de Vaud, Suiza,
24 de diciembre de 1796-Sevilla, Espafia, 7 de abril de 1877). Cultivd un
pintoresquismo de caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del
consul Juan Nicolads Bohl de Faber, hombre de negocios que dirigia los
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por
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su padre, conocido miembro de la burguesia hamburguesa y Dofia
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y
familiares “Dofia Francisca’? o Frasquita Larrea. Tomo el pseudénimo de
la poblacion ciudadrealeiia de Fernan Caballero. ElI motivo de su
pseudonimo segun ella es: "Gustdme ese nombre por su sabor antiguo y
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernan
Caballero."
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