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La Hija del Sol
¿Est-ce vrai? —Oui: mais qu'importe?


Balzac.
 


Tocaban a ánimas las campanas de la ciudad de Sevilla, y muchos 

corazones religiosos se alzaban al cielo en aquella hora dedicada por la

 Iglesia a recordar a los muertos. Todo yacía frío, silencioso y triste 

en la invadiente oscuridad de una noche de Diciembre; una espesa cortina

 de nubes cubría las estrellas, que son, según dice un poeta, los ojos 

con que mira el cielo a la tierra.


En la sala de una de las hermosas casas de Sevilla, que los 

extranjeros llaman palacios, frente a una chimenea en que ardía y daba 

luz como una antorcha la alegre leña del olivo, estaba sentada una 

señora, sumida en los pensamientos graves y tristes que infundían la 

hora y lo lóbrego de la noche. No se oía sino el gemido del viento, que 

daba tormento a los naranjos del jardín, y que penetrando por el cañón 

de la chimenea, caía sobre la llama a la cual abatía temblorosa, 

esparciendo ráfagas de vacilante luz por la estancia. Parecía que la 

soledad la abrumase, y cual si un genio benéfico se ocupase en prevenir 

sus deseos, abriose la puerta, apareciendo en el umbral una persona cuya

 vista debió serle grata, puesto que al verla, hizo la señora un ademán y

 exclamación de alegría, y se levantó para ir a su encuentro.


La recién entrada era una señora de edad, bajita, trigueña, cuyos 

ademanes animados y cuyos ojos vivos y alegres denotaban que los años 

habían pasado por aquella naturaleza juvenil y activa sin doblegarla y 

sin que su dueña los notase.


—Vaya, marquesa —dijo la recién llegada—, que para venir desde donde yo vivo hasta tu casa se necesitan amor y coche.


—Te ha bastado el amor. ¡Y cuánto te lo agradezco! Ahora conozco la 

verdad que encierra este refrán: «Amor con amor se paga». ¡Salir en una 

noche como ésta!


—Hija mía, no había otra —repuso la amiga—. ¿Sabes —añadió— que te he

 estado mirando por los cristales, y he visto que tienes un aire de 

languidez, según dicen los poetas del día, que maldito si te sienta 

bien? Si te hubiese visto tu amigo el barón de Saint-Preux, diría que, 

echada como estás en tu sillón ante la chimenea, parecías la estatua de 

la Lealtad llorando ante la hoguera de un trono.


—Por fortuna —repuso riendo la marquesa—, el trono que arde aquí lo fue siempre de un jilguero.


—Si te viese Joaquín Becker, le servirías de modelo para algún cuadro de la Viuda de Padilla —prosiguió la que había entrado.


—Desahoga ese buen humor que rebosa en ti como la alegría en los niños —respondió con resignación la marquesa.


—Tu recomendado sir Robert Bruce diría al verte, que lo que verdaderamente progresa en el mundo es el spleen.


—Pero, amiga mía —replicó la marquesa—, cuando se tienen penas...


—Si me hablas de penas, tomo el portante —interrumpió la señora—: 

tengo una cáfila de ellas a tu disposición, que me dejo en casa cuando 

salgo. Vengo a que nos distraigamos un rato en sabrosa plática, como 

dicen los buenos hablistas, exóticos ya entre nosotros. Dejemos las 

lamentaciones para Semana Santa.


—De ningún modo me entretendrías mejor y más a mi gusto —repuso la 

marquesa— que contándome la historia de aquella hermosa dama que debió a

 su extraordinaria belleza el nombre por el que fue conocida.


—¿La hija del sol?... Verdad es que prometí referirtela; y cierto es 

también que nadie te la podrá contar con mejores datos que yo, 

habiéndolos adquirido en la Isla de León, teatro del suceso, donde pasé 

mi primera juventud, siendo mi padre capitán general del Departamento.


Sentáronse ambas amigas frente a la chimenea, avivaron el fuego, y la

 marquesa se puso a escuchar con ansiosa curiosidad el siguiente relato:


«Quedó viuda la señora de *** con sólo una hija, de tan maravillosa 

belleza, que mereció el dictado de la hija del sol, por el cual era 

conocida. Criola su madre lejos del mundo, en silencio y soledad, 

velando incesantemente sobre su tesoro, hasta ponerla en manos del 

hombre digno y honrado que, uniéndose a la hermosa joven, le dio su 

nombre y hacienda. Don A. F. era un hombre de mérito, y la hija del sol 

se unió a él, sin desear y sin oponérsele la boda: siguió en esta 

ocasión el dictamen de su madre, que nunca había hallado oposición en la

 dócil niña.


»Gozaban hacía algún tiempo los esposos de una felicidad sin nubes, 

cuando un acaecimiento, inútil de referir, obligó a Don A. F. a hacer un

 viaje a la Habana. —Entonces rogó a su suegra que se encargase de su 

hija, y la llevase fuera de Cádiz durante su ausencia. Hacíalo, porque 

en aquella época —por los años de 1764— era Cádiz rica y poderosa, y el 

oro arrastraba en pos de sí ese lujo, esos placeres, esas vanidades, esa

 embriaguez y esas pasiones que son su séquito ordinario. Para alejarse 

de este foco de seducciones y peligros, Don A. F. les suplicó que se 

trasladasen a la Isla, ciudad de arsenales y de marina, vasta y 

solitaria, porque Cádiz lo absorbía todo en sus cercanías.


»Mientras un barco salía lentamente de la bahía de Cádiz, entonces 

animada como una feria, una berlina con cuatro caballos, cuyos 

cascabeles sonaban alegremente, corría por el arrecife que conduce de 

Cádiz a la Isla, y que se alza entre dos mares, que se unen tanto en las

 altas mareas, que entonces, más que camino, parece el arrecife puente.


»En la berlina se hallaban dos señoras: la una anciana, cuyo 

semblante expresaba cuidados y zozobras; la otra joven y hermosa, cuyo 

rostro estaba bañado de lágrimas. Frente de ambas iba sentada una negra 

aún joven, doncella y compañera desde su infancia de la que lloraba; la 

que por sus visajes, gracias y niñerías logró que a una legua de Cádiz 

las lágrimas de su ama llegaran a secarse, y que una sonrisa reemplazase

 los suspiros que antes salían de sus labios.


»La Isla de León es una ciudad larga y angosta, que se levanta blanca

 y brillante entre los montones de sal, como un cisne rodeado de sus 

polluelos. Tres cosas descuellan en ella: las palmeras de su arenisco 

suelo, el Observatorio de su sabia marina, y la cúpula de sus católicos 

templos. La Isla es triste como una bella mujer arrinconada por una 

feliz competidora; o más bien la Isla, con sus arsenales, sus diques, 

sus cordelerías, sus astilleros y machinas, parece la mujer del marino 

en su soledad, sentada en la playa y mirando al mar.


»La berlina se paró delante de una hermosa casa, que, como la mayor 

parte, era de piedra y estaba solada de mármol, y cuyas puertas eran de 

caoba. Frente de la puerta de la calle se abría la del jardín. 

Precedíale una galería que formaban columnas de mármol, entre las cuales

 habían confeccionado los jazmines, las madreselvas y los rosales 

guirnalderos, columpios para mecer sus flores. Caminitos de ladrillos 

dividían el jardín en cuatro partes. Las paredes desaparecían bajo un 

espeso velo de enredaderas. En el centro del jardín había un cenador o 

merendero tan espesamente cubierto por rosales de Pasión, que en lo 

oscuro y fresco, más que cenador, parecía gruta. En medio, sobre un 

pedestal, se hallaba un amorcito de mármol, que con una mano escondía 

sus flechas, y con un dedo de la otra, que llevaba a sus labios, imponía

 silencio.


»En este merendero era en el que pasaba la hija del sol largas y 

solitarias horas. Algunas veces le decía Francisca, su negra, después de

 prolongados ratos de silencio:


—»Ese niño, mi señora, nos hace señas que callemos. Más valiera que 

nos mandase hablar, pues lo vamos a olvidar. Mi amo tiene en el barco la

 mar, los vientos y los peligros; pero acá nosotras no tenemos nada sino

 las flores.


»La hija del sol bostezaba y respondía:


—»Mi marido piensa



«que entre dos que bien se quieren,


con uno que goce basta».
 


»¡Así pasaba su vida aquella mujer, que, por desgracia, no había sido

 enseñada a llenar su tiempo y a ocupar su mente, y a la que pesaba la 

ociosidad como al desvelado las tinieblas! Necesitaba la vida activa, 

para revolotear ligeramente y sin objeto, de flor en flor, como la 

mariposa.


»Un día estaba la hermosa solitaria sentada, abanicándose, en su 

ventana o cierro de cristales. Francisca, echada en el suelo, se 

entretenía en teñir de azul con agua de añil el blanco perrito habanero 

de su señora.


—»¿Sabe usted, mi ama —dijo de repente—, que ese oficial, ese 

brigadier de guardias marinas que nos sigue cuando vamos a misa, se ha 

mudado aquí enfrente?


»La hija del sol, al oír a su negra, volvió la cabeza por un 

irreflexivo e involuntario impulso, y vio en el balcón de la casa a que 

Paca aludía, a un joven, el cual, aprovechando el instante en que ella 

fijó su vista en él, la saludó con la finura y gracia que ha distinguido

 siempre a los oficiales de la Marina Real.


»La reconvención que iba a hacer la hija del sol a su negra, espiró 

en sus labios al ver al jóvenes en el que de sobra había reparado 

anteriormente. Así que Francisca prosiguió:


—»Se llama D. Carlos de las Navas, tiene veinticuatro años, y es el 

mejor mozo de la brigada. Es tan bueno y tan llano, que todo el mundo le

 quiere...


—»Parece que estás muy impuesta en todo lo concerniente a ese 

caballero —dijo su ama interrumpiendo a la negra—. Pero como todo eso ni

 me atañe ni me importa, guárdalo para ti y otros curiosos.


—»Aquí tiene mi ama a su perrito, más azul que una pervinca —dijo la humilde muchacha para distraer a su ama.


»Pero la hija del sol no pensaba ni en el perrito azul, ni en su 

doncella negra. Días había que un gallardo joven la segura por todas 

partes: le veía en todas partes, en la calle, en la iglesia, en sus 

pensamientos, en sus sueños! Ahora se le encuentra alojado frente a su 

ventana; se le han nombrado; se halla casi en relaciones con él, por 

medio de un saludo que no ha podido excusar!


»De más está el que se añada que las Navas, que fue uno de los más 

cumplidos caballeros de su época, al ver a la hija del sol, había 

concebido por ella una de aquellas pasiones que en tiempos en que no 

absorbía la política completamente a los hombres, henchían y exaltaban 

sus almas a punto de intentar lo imposible, movidos por ellas.


»Mucho tiempo fueron inútiles todas sus gestiones; porque a la hija 

del sol habían sido infundidos principios religiosos, que si no siempre 

alcanzan, en vista de la fragilidad humana, a evitar una culpa, siempre 

llegan a enmendarla o a corregirla. Las Navas estaba desesperado; la 

hija del sol, por su parte, había trocado su anterior tranquilo fastidio

 por un constante dolor que la consumía. Francisca, la negra, llena de 

compasión por los sufrimientos de ambos, y cediendo a sus instintos de 

raza incivilizada, sin reflexionar en la culpable causa de estos 

voluntarios sufrimientos, ni en las trascendentales consecuencias de su 

necia complacencia, cedió a los ruegos de las Navas, y una noche en que 

estaba su ama tristemente sentada en el cenador del jardín, le abrió una

 puertecita que éste tenía, y que daba a la Albina, sitio solitario y 

pantanoso que se extiende entre la Isla y el mar.


»Es una verdad muy conocida la de que el primer paso es el que 

cuesta. La puerta que tan imprudentemente abrió la negra, lo fue ya cada

 noche. En aquella galería, poco ha tan sola y vacía; entre aquellas 

flores, poco ha tan desdeñadas; a la claridad de aquella luna, poco ha 

tan desatendida, pasaban los amantes noches de encanto, y cuya felicidad

 adormecía hasta la conciencia. De esta suerte pasó un año.


»Entonces acaeció que el capitán general del Departamento, que había 

ido a Jerez, murió allí repentinamente: toda la brigada de guardias 

marinas tuvo que trasladarse a aquel pueblo para acompañar el entierro. 

Esta ausencia, por corta que fuese, causó un vivo dolor en dos seres que

 había un año que no podían vivir sino en la misma atmósfera, y para los

 cuales era la ausencia un compuesto de dolor, de inquietud, de 

ansiedad, de temor y de celos.


»En la noche del segundo día estaba sentada la hija del sol en la 

galería de su jardín: Francisca lo estaba a sus pies. La luna se 

levantaba pura y tranquila, como un corazón exento de pasiones y de 

inquietudes.


—»Mi ama —dijo Francisca, poniéndose de un salto en pie—, ahí está el señorito de las Navas. ¿No ha oído su mercé la señal?


—»No es posible, Francisca —respondió azorada y con corazón palpitante la hija del sol.


—»Escuche, mi ama, escuche —repuso la negra. La hija del sol aplicó 

el oído, y oyó distintamente el silbido particular que usaba las Navas 

para darse a conocer.


»Francisca corrió a buscar la llave del postigo, corrió hacia él, lo 

abrió, y las Navas, envuelto en su capa, entró con paso acelerado.


»Pero Francisca no pudo volver a cerrar el postigo, porque le empujaron dos hombres que entraron y siguieron a las Navas.


»Sobrecogida de un asombro que la paralizó, la negra no pudo ni 

moverse, ni gritar. Los que habían entrado alcanzaron a las Navas, y 

antes que pudiese defenderse ni parar el golpe, le clavaron sus puñales 

en el pecho. Las Navas cayó sin dar un gemido; cuando le vieron tendido 

en el suelo, los asesinos huyeron.


»Por algún tiempo el más profundo silencio siguió reinando en aquel 

lugar, mudo testigo de la catástrofe. Francisca permanecía paralizada 

bajo la doble impresión del espanto y del horror. La hija del sol yacía 

desmayada sobre las gradas de mármol de la galería; las Navas no daba 

señal de vida! La luna plateaba tranquilamente este cuadro, y las flores

 lo embalsamaban.


»Al cabo de un rato, vuelta Francisca en sí por la activa angustia 

que sucedió a su pánico espanto, vuela hacía su ama, a quien ya mira 

deshonrada y perdida, la coge en sus brazos, la despierta, la anima.


—»¡Ama mía! ¡ama mía! —exclama—. Sois perdida si aquí hallan ese 

cadáver! Ama mía, vuestra honra y vuestra suerte dependen de lo que 

podamos hacer en estos momentos; ¡y son contados! Es preciso sacar de 

aquí ese cadáver que os compromete. ¡Valor, mi señora, valor! Si no lo 

hacéis por vos, hacedlo por el amo! Saquemos de aquí ese cadáver para 

evitar el escándalo y la afrenta. Ayudadme a arrastrarlo a la Albina, 

que yo no puedo hacerlo sola.


»Y la valerosa negra arrastra a su infeliz ama, y la obliga a ayudarle a arrastrar el cadáver a la Albina.


—»¡Basta! ¡Que no puedo más! —gemía su ama.


—»¡Más todavía, mi señora! —replicaba con angustia la negra—. ¿Queréis aparecer ante los tribunales?


»Y las dos, dominando su dolor, su asombro y su flaqueza, volvían a coger el yerto cadáver para alejarlo más de allí.


»Después Francisca, sosteniendo a su señora, la arrastra a su cuarto,

 la acuesta, vuelve al jardín, echa agua sobre las manchas de sangre, y 

hace desaparecer todo rastro, todo vestigio de aquel lúgubre crimen, con

 esa energía, hija del cariño, que es la más perseverante. Regresa al 

lado de su señora, y al verla tendida, tan blanca y tan inmóvil como si 

fuese aquel lecho su féretro, cae de rodillas, y elevando hacia su 

señora sus temblorosas manos, prorrumpe en sollozos exclamando:


—»¡Ama mía, yo os perdí!


—»No, Francisca, no —murmuró su señora—; me has salvado!


»Y echando uno de sus brazos de marfil al cuello de ébano de la esclava, la atrajo a sí prorrumpiendo en sollozos.


—»Ya viene el alba —dijo poco después Francisca, que fue a abrir las 

ventanas, como para poner cuanto antes fin a aquella espantosa noche.


»Por más que digan los poetas, que por lo regular no conocen al alba 

sino de oídas, el alba es triste. Cuando el día cae, todo se prepara al 

reposo; al alba todo se prepara al trabajo y al sufrimiento! La luz del 

día alumbra a una ciudad muerta; tanto brillo en el cielo y tanto 

silencio en la tierra contrastan penosamente! —la hija del sol, bella y 

silenciosa, se parecía a esa madrugada sin vida.


»Francisca la obligó a levantarse y a sentarse en su cierro de 

cristales, como tenía de costumbre, para evitar toda sospecha. Francisca

 entraba y salía en el gabinete.


—»¿Qué se dice? —le preguntaba su señora a media voz.


—»Todavía nada —respondía Francisca en el mismo tono.


—»¡Dios Santo! ¡Ese cadáver abandonado! —gemía la infeliz.


»Francisca cruzaba las manos y le hacía seña de que callase, 

señalándole a su madre, que rezaba tranquilamente sentada en el canapé.


»De repente se oyeron los brillantes y animados sonidos de la música militar. Era la brigada de marina, que regresaba de Jerez.


»Cada nota de la música, que tantas veces había oído cuando precedía a

 la brigada, y a su cabeza venía el hombre a quien amaba, y que ahora 

yace muerto y abandonado cadáver en la Albina; cada una de estas notas 

es un puñal que se clava y destroza el corazón de la infeliz mujer, en 

la que hasta su dolor es un delito!


»De repente, aquella mujer que gemía quédase muda, sus ojos se abren 

espantados y fijos, un temblor convulsivo se apodera de ella, y sólo 

tiene acción para extender el brazo con un ademán lleno de espanto hacia

 la calle. Francisca se arrojó al cierro, y sigue con la vista la 

dirección que indican el brazo y las miradas de su ama, y ve... ve a las

 Navas a la cabeza de su brigada, que en aquel instante alza la cabeza, 

sonríe y saluda alegremente a su amada! Francisca da un grito, y cae sin

 sentido: la hija del sol, fuera de sí, clama al cielo pidiendo 

misericordia. Refiere a voces lo acaecido aquella noche; la creen loca, y

 su madre manda llamar a un facultativo; pero Francisca, vuelta en sí, 

confirma la relación de su ama. Van a la Albina; pero allí no se halla 

cadáver alguno. Preguntan a las Navas; éste no ha faltado, no ha podido 

faltar de Jerez; lo que confirman unánimes sus compañeros.


»La hija del sol, después de restablecida de una larga enfermedad, 

escribe a su marido, se confiesa culpable, le ruega que la perdone y le 

dé licencia para entrar en un convento a hacer penitencia. El marido le 

da esta licencia, la bula es otorgada, y LA hija del sol entró y profesó

 en las Descalzas de Cádiz, en el que, después de una vida ejemplar, 

murió como una santa. Francisca la siguió al convento».


—¿Y cómo se explicó eso? —preguntó con profundo interés la marquesa a su amiga cuando ésta hubo concluido.


—Esto no se explicó nunca para los incrédulos; pero sí muy luego a las almas creyentes —respondió su amiga.


Nota. Esta Relación es verídica. La hija del sol nació en 1742, y 

murió monja Descalza en Cádiz en 1801, a los cincuenta y ocho años de 

edad. El señor D. Francisco Micón, marqués del Mérito, compuso a La hija

 del sol, cuando profesó, el siguiente soneto, que si bien no tiene 

mucho del título de su autor, puede servir de comprobante a lo referido:


A la hija del sol


Soneto



Ya en sacro velo esconde la hermosura


en sayal tosco garbo y gentileza


la hija del sol, a quien por su belleza


así llamó del mundo la locura.


Entra humilde y contenta en la clausura;


huye la mundanal falaz grandeza:


triunfadora de sí, sube a la alteza


de la santa mansión segura.


Nada pueden con ella el triste encanto


del siglo, la ilusión y la malicia;


antes los mira con horror y espanto.


Recibe el parabién, feliz novicia,


y recibe también el nombre santo


de hija amada del que es sol de justicia.
    Fernán Caballero
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    Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el catolicismo. 


    


    Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y familiares “Doña Francisca”​ o Frasquita Larrea. Tomó el pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: "Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernán Caballero."
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