La Hija del Sol

Fernán Caballero

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Hija del Sol

Autor

Otros textos

Texto núm. 5381

Título: La Hija del Sol
Autor: Fernán Caballero
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 28 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Hija del Sol

¿Est-ce vrai? —Oui: mais qu'importe?

Balzac.

Tocaban a ánimas las campanas de la ciudad de Sevilla, y muchos 
 corazones religiosos se alzaban al cielo en aquella hora dedicada por la
 Iglesia a recordar a los muertos. Todo yacía frío, silencioso y triste 
 en la invadiente oscuridad de una noche de Diciembre; una espesa cortina
 de nubes cubría las estrellas, que son, según dice un poeta, los ojos 
 con que mira el cielo a la tierra.

En la sala de una de las hermosas casas de Sevilla, que los 
 extranjeros llaman palacios, frente a una chimenea en que ardía y daba 
 luz como una antorcha la alegre leña del olivo, estaba sentada una 
 señora, sumida en los pensamientos graves y tristes que infundían la 
 hora y lo lóbrego de la noche. No se oía sino el gemido del viento, que 
 daba tormento a los naranjos del jardín, y que penetrando por el cañón 
 de la chimenea, caía sobre la llama a la cual abatía temblorosa, 
 esparciendo ráfagas de vacilante luz por la estancia. Parecía que la 
 soledad la abrumase, y cual si un genio benéfico se ocupase en prevenir 
 sus deseos, abriose la puerta, apareciendo en el umbral una persona cuya
 vista debió serle grata, puesto que al verla, hizo la señora un ademán y
 exclamación de alegría, y se levantó para ir a su encuentro.

La recién entrada era una señora de edad, bajita, trigueña, cuyos 
 ademanes animados y cuyos ojos vivos y alegres denotaban que los años 
 habían pasado por aquella naturaleza juvenil y activa sin doblegarla y 
 sin que su dueña los notase.

—Vaya, marquesa —dijo la recién llegada—, que para venir desde donde yo vivo hasta tu casa se necesitan amor y coche.

—Te ha bastado el amor. ¡Y cuánto te lo agradezco! Ahora conozco la 
 verdad que encierra este refrán: «Amor con amor se paga». ¡Salir en una 
 noche como ésta!

—Hija mía, no había otra —repuso la amiga—. ¿Sabes —añadió— que te he
 estado mirando por los cristales, y he visto que tienes un aire de 
 languidez, según dicen los poetas del día, que maldito si te sienta 
 bien? Si te hubiese visto tu amigo el barón de Saint-Preux, diría que, 
 echada como estás en tu sillón ante la chimenea, parecías la estatua de 
 la Lealtad llorando ante la hoguera de un trono.

—Por fortuna —repuso riendo la marquesa—, el trono que arde aquí lo fue siempre de un jilguero.

—Si te viese Joaquín Becker, le servirías de modelo para algún cuadro de la Viuda de Padilla —prosiguió la que había entrado.

—Desahoga ese buen humor que rebosa en ti como la alegría en los niños —respondió con resignación la marquesa.

—Tu recomendado sir Robert Bruce diría al verte, que lo que verdaderamente progresa en el mundo es el spleen.

—Pero, amiga mía —replicó la marquesa—, cuando se tienen penas...

—Si me hablas de penas, tomo el portante —interrumpió la señora—: 
 tengo una cáfila de ellas a tu disposición, que me dejo en casa cuando 
 salgo. Vengo a que nos distraigamos un rato en sabrosa plática, como 
 dicen los buenos hablistas, exóticos ya entre nosotros. Dejemos las 
 lamentaciones para Semana Santa.

—De ningún modo me entretendrías mejor y más a mi gusto —repuso la 
 marquesa— que contándome la historia de aquella hermosa dama que debió a
 su extraordinaria belleza el nombre por el que fue conocida.

—¿La hija del sol?... Verdad es que prometí referirtela; y cierto es 
 también que nadie te la podrá contar con mejores datos que yo, 
 habiéndolos adquirido en la Isla de León, teatro del suceso, donde pasé 
 mi primera juventud, siendo mi padre capitán general del Departamento.

Sentáronse ambas amigas frente a la chimenea, avivaron el fuego, y la
 marquesa se puso a escuchar con ansiosa curiosidad el siguiente relato:

«Quedó viuda la señora de *** con sólo una hija, de tan maravillosa 
 belleza, que mereció el dictado de la hija del sol, por el cual era 
 conocida. Criola su madre lejos del mundo, en silencio y soledad, 
 velando incesantemente sobre su tesoro, hasta ponerla en manos del 
 hombre digno y honrado que, uniéndose a la hermosa joven, le dio su 
 nombre y hacienda. Don A. F. era un hombre de mérito, y la hija del sol 
 se unió a él, sin desear y sin oponérsele la boda: siguió en esta 
 ocasión el dictamen de su madre, que nunca había hallado oposición en la
 dócil niña.

»Gozaban hacía algún tiempo los esposos de una felicidad sin nubes, 
 cuando un acaecimiento, inútil de referir, obligó a Don A. F. a hacer un
 viaje a la Habana. —Entonces rogó a su suegra que se encargase de su 
 hija, y la llevase fuera de Cádiz durante su ausencia. Hacíalo, porque 
 en aquella época —por los años de 1764— era Cádiz rica y poderosa, y el 
 oro arrastraba en pos de sí ese lujo, esos placeres, esas vanidades, esa
 embriaguez y esas pasiones que son su séquito ordinario. Para alejarse 
 de este foco de seducciones y peligros, Don A. F. les suplicó que se 
 trasladasen a la Isla, ciudad de arsenales y de marina, vasta y 
 solitaria, porque Cádiz lo absorbía todo en sus cercanías.

»Mientras un barco salía lentamente de la bahía de Cádiz, entonces 
 animada como una feria, una berlina con cuatro caballos, cuyos 
 cascabeles sonaban alegremente, corría por el arrecife que conduce de 
 Cádiz a la Isla, y que se alza entre dos mares, que se unen tanto en las
 altas mareas, que entonces, más que camino, parece el arrecife puente.

»En la berlina se hallaban dos señoras: la una anciana, cuyo 
 semblante expresaba cuidados y zozobras; la otra joven y hermosa, cuyo 
 rostro estaba bañado de lágrimas. Frente de ambas iba sentada una negra 
 aún joven, doncella y compañera desde su infancia de la que lloraba; la 
 que por sus visajes, gracias y niñerías logró que a una legua de Cádiz 
 las lágrimas de su ama llegaran a secarse, y que una sonrisa reemplazase
 los suspiros que antes salían de sus labios.

»La Isla de León es una ciudad larga y angosta, que se levanta blanca
 y brillante entre los montones de sal, como un cisne rodeado de sus 
 polluelos. Tres cosas descuellan en ella: las palmeras de su arenisco 
 suelo, el Observatorio de su sabia marina, y la cúpula de sus católicos 
 templos. La Isla es triste como una bella mujer arrinconada por una 
 feliz competidora; o más bien la Isla, con sus arsenales, sus diques, 
 sus cordelerías, sus astilleros y machinas, parece la mujer del marino 
 en su soledad, sentada en la playa y mirando al mar.

»La berlina se paró delante de una hermosa casa, que, como la mayor 
 parte, era de piedra y estaba solada de mármol, y cuyas puertas eran de 
 caoba. Frente de la puerta de la calle se abría la del jardín. 
 Precedíale una galería que formaban columnas de mármol, entre las cuales
 habían confeccionado los jazmines, las madreselvas y los rosales 
 guirnalderos, columpios para mecer sus flores. Caminitos de ladrillos 
 dividían el jardín en cuatro partes. Las paredes desaparecían bajo un 
 espeso velo de enredaderas. En el centro del jardín había un cenador o 
 merendero tan espesamente cubierto por rosales de Pasión, que en lo 
 oscuro y fresco, más que cenador, parecía gruta. En medio, sobre un 
 pedestal, se hallaba un amorcito de mármol, que con una mano escondía 
 sus flechas, y con un dedo de la otra, que llevaba a sus labios, imponía
 silencio.

»En este merendero era en el que pasaba la hija del sol largas y 
 solitarias horas. Algunas veces le decía Francisca, su negra, después de
 prolongados ratos de silencio:

—»Ese niño, mi señora, nos hace señas que callemos. Más valiera que 
 nos mandase hablar, pues lo vamos a olvidar. Mi amo tiene en el barco la
 mar, los vientos y los peligros; pero acá nosotras no tenemos nada sino
 las flores.

»La hija del sol bostezaba y respondía:

—»Mi marido piensa

«que entre dos que bien se quieren,
con uno que goce basta».

»¡Así pasaba su vida aquella mujer, que, por desgracia, no había sido
 enseñada a llenar su tiempo y a ocupar su mente, y a la que pesaba la 
 ociosidad como al desvelado las tinieblas! Necesitaba la vida activa, 
 para revolotear ligeramente y sin objeto, de flor en flor, como la 
 mariposa.

»Un día estaba la hermosa solitaria sentada, abanicándose, en su 
 ventana o cierro de cristales. Francisca, echada en el suelo, se 
 entretenía en teñir de azul con agua de añil el blanco perrito habanero 
 de su señora.

—»¿Sabe usted, mi ama —dijo de repente—, que ese oficial, ese 
 brigadier de guardias marinas que nos sigue cuando vamos a misa, se ha 
 mudado aquí enfrente?

»La hija del sol, al oír a su negra, volvió la cabeza por un 
 irreflexivo e involuntario impulso, y vio en el balcón de la casa a que 
 Paca aludía, a un joven, el cual, aprovechando el instante en que ella 
 fijó su vista en él, la saludó con la finura y gracia que ha distinguido
 siempre a los oficiales de la Marina Real.

»La reconvención que iba a hacer la hija del sol a su negra, espiró 
 en sus labios al ver al jóvenes en el que de sobra había reparado 
 anteriormente. Así que Francisca prosiguió:

—»Se llama D. Carlos de las Navas, tiene veinticuatro años, y es el 
 mejor mozo de la brigada. Es tan bueno y tan llano, que todo el mundo le
 quiere...

—»Parece que estás muy impuesta en todo lo concerniente a ese 
 caballero —dijo su ama interrumpiendo a la negra—. Pero como todo eso ni
 me atañe ni me importa, guárdalo para ti y otros curiosos.

—»Aquí tiene mi ama a su perrito, más azul que una pervinca —dijo la humilde muchacha para distraer a su ama.

»Pero la hija del sol no pensaba ni en el perrito azul, ni en su 
 doncella negra. Días había que un gallardo joven la segura por todas 
 partes: le veía en todas partes, en la calle, en la iglesia, en sus 
 pensamientos, en sus sueños! Ahora se le encuentra alojado frente a su 
 ventana; se le han nombrado; se halla casi en relaciones con él, por 
 medio de un saludo que no ha podido excusar!

»De más está el que se añada que las Navas, que fue uno de los más 
 cumplidos caballeros de su época, al ver a la hija del sol, había 
 concebido por ella una de aquellas pasiones que en tiempos en que no 
 absorbía la política completamente a los hombres, henchían y exaltaban 
 sus almas a punto de intentar lo imposible, movidos por ellas.

»Mucho tiempo fueron inútiles todas sus gestiones; porque a la hija 
 del sol habían sido infundidos principios religiosos, que si no siempre 
 alcanzan, en vista de la fragilidad humana, a evitar una culpa, siempre 
 llegan a enmendarla o a corregirla. Las Navas estaba desesperado; la 
 hija del sol, por su parte, había trocado su anterior tranquilo fastidio
 por un constante dolor que la consumía. Francisca, la negra, llena de 
 compasión por los sufrimientos de ambos, y cediendo a sus instintos de 
 raza incivilizada, sin reflexionar en la culpable causa de estos 
 voluntarios sufrimientos, ni en las trascendentales consecuencias de su 
 necia complacencia, cedió a los ruegos de las Navas, y una noche en que 
 estaba su ama tristemente sentada en el cenador del jardín, le abrió una
 puertecita que éste tenía, y que daba a la Albina, sitio solitario y 
 pantanoso que se extiende entre la Isla y el mar.

»Es una verdad muy conocida la de que el primer paso es el que 
 cuesta. La puerta que tan imprudentemente abrió la negra, lo fue ya cada
 noche. En aquella galería, poco ha tan sola y vacía; entre aquellas 
 flores, poco ha tan desdeñadas; a la claridad de aquella luna, poco ha 
 tan desatendida, pasaban los amantes noches de encanto, y cuya felicidad
 adormecía hasta la conciencia. De esta suerte pasó un año.

»Entonces acaeció que el capitán general del Departamento, que había 
 ido a Jerez, murió allí repentinamente: toda la brigada de guardias 
 marinas tuvo que trasladarse a aquel pueblo para acompañar el entierro. 
 Esta ausencia, por corta que fuese, causó un vivo dolor en dos seres que
 había un año que no podían vivir sino en la misma atmósfera, y para los
 cuales era la ausencia un compuesto de dolor, de inquietud, de 
 ansiedad, de temor y de celos.

»En la noche del segundo día estaba sentada la hija del sol en la 
 galería de su jardín: Francisca lo estaba a sus pies. La luna se 
 levantaba pura y tranquila, como un corazón exento de pasiones y de 
 inquietudes.

—»Mi ama —dijo Francisca, poniéndose de un salto en pie—, ahí está el señorito de las Navas. ¿No ha oído su mercé la señal?

—»No es posible, Francisca —respondió azorada y con corazón palpitante la hija del sol.

—»Escuche, mi ama, escuche —repuso la negra. La hija del sol aplicó 
 el oído, y oyó distintamente el silbido particular que usaba las Navas 
 para darse a conocer.

»Francisca corrió a buscar la llave del postigo, corrió hacia él, lo 
 abrió, y las Navas, envuelto en su capa, entró con paso acelerado.

»Pero Francisca no pudo volver a cerrar el postigo, porque le empujaron dos hombres que entraron y siguieron a las Navas.

»Sobrecogida de un asombro que la paralizó, la negra no pudo ni 
 moverse, ni gritar. Los que habían entrado alcanzaron a las Navas, y 
 antes que pudiese defenderse ni parar el golpe, le clavaron sus puñales 
 en el pecho. Las Navas cayó sin dar un gemido; cuando le vieron tendido 
 en el suelo, los asesinos huyeron.

»Por algún tiempo el más profundo silencio siguió reinando en aquel 
 lugar, mudo testigo de la catástrofe. Francisca permanecía paralizada 
 bajo la doble impresión del espanto y del horror. La hija del sol yacía 
 desmayada sobre las gradas de mármol de la galería; las Navas no daba 
 señal de vida! La luna plateaba tranquilamente este cuadro, y las flores
 lo embalsamaban.

»Al cabo de un rato, vuelta Francisca en sí por la activa angustia 
 que sucedió a su pánico espanto, vuela hacía su ama, a quien ya mira 
 deshonrada y perdida, la coge en sus brazos, la despierta, la anima.

—»¡Ama mía! ¡ama mía! —exclama—. Sois perdida si aquí hallan ese 
 cadáver! Ama mía, vuestra honra y vuestra suerte dependen de lo que 
 podamos hacer en estos momentos; ¡y son contados! Es preciso sacar de 
 aquí ese cadáver que os compromete. ¡Valor, mi señora, valor! Si no lo 
 hacéis por vos, hacedlo por el amo! Saquemos de aquí ese cadáver para 
 evitar el escándalo y la afrenta. Ayudadme a arrastrarlo a la Albina, 
 que yo no puedo hacerlo sola.

»Y la valerosa negra arrastra a su infeliz ama, y la obliga a ayudarle a arrastrar el cadáver a la Albina.

—»¡Basta! ¡Que no puedo más! —gemía su ama.

—»¡Más todavía, mi señora! —replicaba con angustia la negra—. ¿Queréis aparecer ante los tribunales?

»Y las dos, dominando su dolor, su asombro y su flaqueza, volvían a coger el yerto cadáver para alejarlo más de allí.

»Después Francisca, sosteniendo a su señora, la arrastra a su cuarto,
 la acuesta, vuelve al jardín, echa agua sobre las manchas de sangre, y 
 hace desaparecer todo rastro, todo vestigio de aquel lúgubre crimen, con
 esa energía, hija del cariño, que es la más perseverante. Regresa al 
 lado de su señora, y al verla tendida, tan blanca y tan inmóvil como si 
 fuese aquel lecho su féretro, cae de rodillas, y elevando hacia su 
 señora sus temblorosas manos, prorrumpe en sollozos exclamando:

—»¡Ama mía, yo os perdí!

—»No, Francisca, no —murmuró su señora—; me has salvado!

»Y echando uno de sus brazos de marfil al cuello de ébano de la esclava, la atrajo a sí prorrumpiendo en sollozos.

—»Ya viene el alba —dijo poco después Francisca, que fue a abrir las 
 ventanas, como para poner cuanto antes fin a aquella espantosa noche.

»Por más que digan los poetas, que por lo regular no conocen al alba 
 sino de oídas, el alba es triste. Cuando el día cae, todo se prepara al 
 reposo; al alba todo se prepara al trabajo y al sufrimiento! La luz del 
 día alumbra a una ciudad muerta; tanto brillo en el cielo y tanto 
 silencio en la tierra contrastan penosamente! —la hija del sol, bella y 
 silenciosa, se parecía a esa madrugada sin vida.

»Francisca la obligó a levantarse y a sentarse en su cierro de 
 cristales, como tenía de costumbre, para evitar toda sospecha. Francisca
 entraba y salía en el gabinete.

—»¿Qué se dice? —le preguntaba su señora a media voz.

—»Todavía nada —respondía Francisca en el mismo tono.

—»¡Dios Santo! ¡Ese cadáver abandonado! —gemía la infeliz.

»Francisca cruzaba las manos y le hacía seña de que callase, 
 señalándole a su madre, que rezaba tranquilamente sentada en el canapé.

»De repente se oyeron los brillantes y animados sonidos de la música militar. Era la brigada de marina, que regresaba de Jerez.

»Cada nota de la música, que tantas veces había oído cuando precedía a
 la brigada, y a su cabeza venía el hombre a quien amaba, y que ahora 
 yace muerto y abandonado cadáver en la Albina; cada una de estas notas 
 es un puñal que se clava y destroza el corazón de la infeliz mujer, en 
 la que hasta su dolor es un delito!

»De repente, aquella mujer que gemía quédase muda, sus ojos se abren 
 espantados y fijos, un temblor convulsivo se apodera de ella, y sólo 
 tiene acción para extender el brazo con un ademán lleno de espanto hacia
 la calle. Francisca se arrojó al cierro, y sigue con la vista la 
 dirección que indican el brazo y las miradas de su ama, y ve... ve a las
 Navas a la cabeza de su brigada, que en aquel instante alza la cabeza, 
 sonríe y saluda alegremente a su amada! Francisca da un grito, y cae sin
 sentido: la hija del sol, fuera de sí, clama al cielo pidiendo 
 misericordia. Refiere a voces lo acaecido aquella noche; la creen loca, y
 su madre manda llamar a un facultativo; pero Francisca, vuelta en sí, 
 confirma la relación de su ama. Van a la Albina; pero allí no se halla 
 cadáver alguno. Preguntan a las Navas; éste no ha faltado, no ha podido 
 faltar de Jerez; lo que confirman unánimes sus compañeros.

»La hija del sol, después de restablecida de una larga enfermedad, 
 escribe a su marido, se confiesa culpable, le ruega que la perdone y le 
 dé licencia para entrar en un convento a hacer penitencia. El marido le 
 da esta licencia, la bula es otorgada, y LA hija del sol entró y profesó
 en las Descalzas de Cádiz, en el que, después de una vida ejemplar, 
 murió como una santa. Francisca la siguió al convento».

—¿Y cómo se explicó eso? —preguntó con profundo interés la marquesa a su amiga cuando ésta hubo concluido.

—Esto no se explicó nunca para los incrédulos; pero sí muy luego a las almas creyentes —respondió su amiga.

Nota. Esta Relación es verídica. La hija del sol nació en 1742, y 
 murió monja Descalza en Cádiz en 1801, a los cincuenta y ocho años de 
 edad. El señor D. Francisco Micón, marqués del Mérito, compuso a La hija
 del sol, cuando profesó, el siguiente soneto, que si bien no tiene 
 mucho del título de su autor, puede servir de comprobante a lo referido:

A la hija del sol

Soneto

Ya en sacro velo esconde la hermosura
en sayal tosco garbo y gentileza
la hija del sol, a quien por su belleza
así llamó del mundo la locura.

Entra humilde y contenta en la clausura;
huye la mundanal falaz grandeza:
triunfadora de sí, sube a la alteza
de la santa mansión segura.

Nada pueden con ella el triste encanto
del siglo, la ilusión y la malicia;
antes los mira con horror y espanto.
Recibe el parabién, feliz novicia,
y recibe también el nombre santo
de hija amada del que es sol de justicia.

Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y familiares “Doña Francisca” o Frasquita Larrea. Tomó el pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: "Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernán Caballero."

Otros textos de Fernán Caballero

Callar en Vida y Perdonar en Muerte — Cuento

Clemencia — Novela

Cosa Cumplida... Sólo en la Otra Vida — Diálogo, Tratado, Cuento

Justa y Rufina — Cuento

La Corruptora y la Buena Maestra — Novela corta

La Estrella de Vandalia — Novela

La Familia de Alvareda — Novela

La Farisea — Novela

La Flor de las Ruinas — Cuento

La Gaviota — Novela

La Maldición Materna — Cuento

La Mitología Contada a los Niños e Historia de los Grandes Hombres de la Grecia — Mitología, Historia, Filosofía

La Viuda del Cesante — Cuento

Lágrimas — Novela

Las Dos Gracias — Cuento

Las Mujeres Cristianas — Cuento

Leonor — Cuento

Los Dos Amigos — Cuento

Los Dos Memoriales — Cuento

Los Pobres Perros Abandonados — Cuento

Más Largo es el Tiempo que la Fortuna — Cuento

No Transige la Conciencia — Cuento

¡Pobre Dolores! — Novela corta

Promesa de un Soldado a la Virgen del Carmen — Cuento

Relaciones — Cuentos, Colección

Un Servilón y un Liberalito — Novela corta

Un Vestido — Cuento

Una en Otra — Novela corta

Vulgaridad y Nobleza — Novela corta