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La Hija del Sol
¿Est-ce vrai? —Oui: mais qu'importe?

Balzac.
 

Tocaban a ánimas las campanas de la ciudad de Sevilla, y muchos 
corazones religiosos se alzaban al cielo en aquella hora dedicada por la 
Iglesia a recordar a los muertos. Todo yacía frío, silencioso y triste en la 
invadiente oscuridad de una noche de Diciembre; una espesa cortina de 
nubes cubría las estrellas, que son, según dice un poeta, los ojos con que 
mira el cielo a la tierra.

En la sala de una de las hermosas casas de Sevilla, que los extranjeros 
llaman palacios, frente a una chimenea en que ardía y daba luz como una 
antorcha la alegre leña del olivo, estaba sentada una señora, sumida en 
los pensamientos graves y tristes que infundían la hora y lo lóbrego de la 
noche. No se oía sino el gemido del viento, que daba tormento a los 
naranjos del jardín, y que penetrando por el cañón de la chimenea, caía 
sobre la llama a la cual abatía temblorosa, esparciendo ráfagas de 
vacilante luz por la estancia. Parecía que la soledad la abrumase, y cual si 
un genio benéfico se ocupase en prevenir sus deseos, abriose la puerta, 
apareciendo en el umbral una persona cuya vista debió serle grata, puesto 
que al verla, hizo la señora un ademán y exclamación de alegría, y se 
levantó para ir a su encuentro.

La recién entrada era una señora de edad, bajita, trigueña, cuyos 
ademanes animados y cuyos ojos vivos y alegres denotaban que los años 
habían pasado por aquella naturaleza juvenil y activa sin doblegarla y sin 
que su dueña los notase.

—Vaya, marquesa —dijo la recién llegada—, que para venir desde donde 
yo vivo hasta tu casa se necesitan amor y coche.

—Te ha bastado el amor. ¡Y cuánto te lo agradezco! Ahora conozco la 
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verdad que encierra este refrán: «Amor con amor se paga». ¡Salir en una 
noche como ésta!

—Hija mía, no había otra —repuso la amiga—. ¿Sabes —añadió— que te 
he estado mirando por los cristales, y he visto que tienes un aire de 
languidez, según dicen los poetas del día, que maldito si te sienta bien? Si 
te hubiese visto tu amigo el barón de Saint-Preux, diría que, echada como 
estás en tu sillón ante la chimenea, parecías la estatua de la Lealtad 
llorando ante la hoguera de un trono.

—Por fortuna —repuso riendo la marquesa—, el trono que arde aquí lo fue 
siempre de un jilguero.

—Si te viese Joaquín Becker, le servirías de modelo para algún cuadro de 
la Viuda de Padilla —prosiguió la que había entrado.

—Desahoga ese buen humor que rebosa en ti como la alegría en los niños 
—respondió con resignación la marquesa.

—Tu recomendado sir Robert Bruce diría al verte, que lo que 
verdaderamente progresa en el mundo es el spleen.

—Pero, amiga mía —replicó la marquesa—, cuando se tienen penas...

—Si me hablas de penas, tomo el portante —interrumpió la señora—: 
tengo una cáfila de ellas a tu disposición, que me dejo en casa cuando 
salgo. Vengo a que nos distraigamos un rato en sabrosa plática, como 
dicen los buenos hablistas, exóticos ya entre nosotros. Dejemos las 
lamentaciones para Semana Santa.

—De ningún modo me entretendrías mejor y más a mi gusto —repuso la 
marquesa— que contándome la historia de aquella hermosa dama que 
debió a su extraordinaria belleza el nombre por el que fue conocida.

—¿La hija del sol?... Verdad es que prometí referirtela; y cierto es también 
que nadie te la podrá contar con mejores datos que yo, habiéndolos 
adquirido en la Isla de León, teatro del suceso, donde pasé mi primera 
juventud, siendo mi padre capitán general del Departamento.

Sentáronse ambas amigas frente a la chimenea, avivaron el fuego, y la 
marquesa se puso a escuchar con ansiosa curiosidad el siguiente relato:

«Quedó viuda la señora de *** con sólo una hija, de tan maravillosa 
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belleza, que mereció el dictado de la hija del sol, por el cual era conocida. 
Criola su madre lejos del mundo, en silencio y soledad, velando 
incesantemente sobre su tesoro, hasta ponerla en manos del hombre 
digno y honrado que, uniéndose a la hermosa joven, le dio su nombre y 
hacienda. Don A. F. era un hombre de mérito, y la hija del sol se unió a él, 
sin desear y sin oponérsele la boda: siguió en esta ocasión el dictamen de 
su madre, que nunca había hallado oposición en la dócil niña.

»Gozaban hacía algún tiempo los esposos de una felicidad sin nubes, 
cuando un acaecimiento, inútil de referir, obligó a Don A. F. a hacer un 
viaje a la Habana. —Entonces rogó a su suegra que se encargase de su 
hija, y la llevase fuera de Cádiz durante su ausencia. Hacíalo, porque en 
aquella época —por los años de 1764— era Cádiz rica y poderosa, y el oro 
arrastraba en pos de sí ese lujo, esos placeres, esas vanidades, esa 
embriaguez y esas pasiones que son su séquito ordinario. Para alejarse de 
este foco de seducciones y peligros, Don A. F. les suplicó que se 
trasladasen a la Isla, ciudad de arsenales y de marina, vasta y solitaria, 
porque Cádiz lo absorbía todo en sus cercanías.

»Mientras un barco salía lentamente de la bahía de Cádiz, entonces 
animada como una feria, una berlina con cuatro caballos, cuyos 
cascabeles sonaban alegremente, corría por el arrecife que conduce de 
Cádiz a la Isla, y que se alza entre dos mares, que se unen tanto en las 
altas mareas, que entonces, más que camino, parece el arrecife puente.

»En la berlina se hallaban dos señoras: la una anciana, cuyo semblante 
expresaba cuidados y zozobras; la otra joven y hermosa, cuyo rostro 
estaba bañado de lágrimas. Frente de ambas iba sentada una negra aún 
joven, doncella y compañera desde su infancia de la que lloraba; la que 
por sus visajes, gracias y niñerías logró que a una legua de Cádiz las 
lágrimas de su ama llegaran a secarse, y que una sonrisa reemplazase los 
suspiros que antes salían de sus labios.

»La Isla de León es una ciudad larga y angosta, que se levanta blanca y 
brillante entre los montones de sal, como un cisne rodeado de sus 
polluelos. Tres cosas descuellan en ella: las palmeras de su arenisco 
suelo, el Observatorio de su sabia marina, y la cúpula de sus católicos 
templos. La Isla es triste como una bella mujer arrinconada por una feliz 
competidora; o más bien la Isla, con sus arsenales, sus diques, sus 
cordelerías, sus astilleros y machinas, parece la mujer del marino en su 
soledad, sentada en la playa y mirando al mar.
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»La berlina se paró delante de una hermosa casa, que, como la mayor 
parte, era de piedra y estaba solada de mármol, y cuyas puertas eran de 
caoba. Frente de la puerta de la calle se abría la del jardín. Precedíale una 
galería que formaban columnas de mármol, entre las cuales habían 
confeccionado los jazmines, las madreselvas y los rosales guirnalderos, 
columpios para mecer sus flores. Caminitos de ladrillos dividían el jardín 
en cuatro partes. Las paredes desaparecían bajo un espeso velo de 
enredaderas. En el centro del jardín había un cenador o merendero tan 
espesamente cubierto por rosales de Pasión, que en lo oscuro y fresco, 
más que cenador, parecía gruta. En medio, sobre un pedestal, se hallaba 
un amorcito de mármol, que con una mano escondía sus flechas, y con un 
dedo de la otra, que llevaba a sus labios, imponía silencio.

»En este merendero era en el que pasaba la hija del sol largas y solitarias 
horas. Algunas veces le decía Francisca, su negra, después de 
prolongados ratos de silencio:

—»Ese niño, mi señora, nos hace señas que callemos. Más valiera que 
nos mandase hablar, pues lo vamos a olvidar. Mi amo tiene en el barco la 
mar, los vientos y los peligros; pero acá nosotras no tenemos nada sino las 
flores.

»La hija del sol bostezaba y respondía:

—»Mi marido piensa

«que entre dos que bien se quieren,
con uno que goce basta».
 

»¡Así pasaba su vida aquella mujer, que, por desgracia, no había sido 
enseñada a llenar su tiempo y a ocupar su mente, y a la que pesaba la 
ociosidad como al desvelado las tinieblas! Necesitaba la vida activa, para 
revolotear ligeramente y sin objeto, de flor en flor, como la mariposa.

»Un día estaba la hermosa solitaria sentada, abanicándose, en su ventana 
o cierro de cristales. Francisca, echada en el suelo, se entretenía en teñir 
de azul con agua de añil el blanco perrito habanero de su señora.

—»¿Sabe usted, mi ama —dijo de repente—, que ese oficial, ese brigadier 
de guardias marinas que nos sigue cuando vamos a misa, se ha mudado 
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aquí enfrente?

»La hija del sol, al oír a su negra, volvió la cabeza por un irreflexivo e 
involuntario impulso, y vio en el balcón de la casa a que Paca aludía, a un 
joven, el cual, aprovechando el instante en que ella fijó su vista en él, la 
saludó con la finura y gracia que ha distinguido siempre a los oficiales de 
la Marina Real.

»La reconvención que iba a hacer la hija del sol a su negra, espiró en sus 
labios al ver al jóvenes en el que de sobra había reparado anteriormente. 
Así que Francisca prosiguió:

—»Se llama D. Carlos de las Navas, tiene veinticuatro años, y es el mejor 
mozo de la brigada. Es tan bueno y tan llano, que todo el mundo le quiere...

—»Parece que estás muy impuesta en todo lo concerniente a ese 
caballero —dijo su ama interrumpiendo a la negra—. Pero como todo eso 
ni me atañe ni me importa, guárdalo para ti y otros curiosos.

—»Aquí tiene mi ama a su perrito, más azul que una pervinca —dijo la 
humilde muchacha para distraer a su ama.

»Pero la hija del sol no pensaba ni en el perrito azul, ni en su doncella 
negra. Días había que un gallardo joven la segura por todas partes: le veía 
en todas partes, en la calle, en la iglesia, en sus pensamientos, en sus 
sueños! Ahora se le encuentra alojado frente a su ventana; se le han 
nombrado; se halla casi en relaciones con él, por medio de un saludo que 
no ha podido excusar!

»De más está el que se añada que las Navas, que fue uno de los más 
cumplidos caballeros de su época, al ver a la hija del sol, había concebido 
por ella una de aquellas pasiones que en tiempos en que no absorbía la 
política completamente a los hombres, henchían y exaltaban sus almas a 
punto de intentar lo imposible, movidos por ellas.

»Mucho tiempo fueron inútiles todas sus gestiones; porque a la hija del sol 
habían sido infundidos principios religiosos, que si no siempre alcanzan, 
en vista de la fragilidad humana, a evitar una culpa, siempre llegan a 
enmendarla o a corregirla. Las Navas estaba desesperado; la hija del sol, 
por su parte, había trocado su anterior tranquilo fastidio por un constante 
dolor que la consumía. Francisca, la negra, llena de compasión por los 
sufrimientos de ambos, y cediendo a sus instintos de raza incivilizada, sin 
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reflexionar en la culpable causa de estos voluntarios sufrimientos, ni en las 
trascendentales consecuencias de su necia complacencia, cedió a los 
ruegos de las Navas, y una noche en que estaba su ama tristemente 
sentada en el cenador del jardín, le abrió una puertecita que éste tenía, y 
que daba a la Albina, sitio solitario y pantanoso que se extiende entre la 
Isla y el mar.

»Es una verdad muy conocida la de que el primer paso es el que cuesta. 
La puerta que tan imprudentemente abrió la negra, lo fue ya cada noche. 
En aquella galería, poco ha tan sola y vacía; entre aquellas flores, poco ha 
tan desdeñadas; a la claridad de aquella luna, poco ha tan desatendida, 
pasaban los amantes noches de encanto, y cuya felicidad adormecía hasta 
la conciencia. De esta suerte pasó un año.

»Entonces acaeció que el capitán general del Departamento, que había 
ido a Jerez, murió allí repentinamente: toda la brigada de guardias marinas 
tuvo que trasladarse a aquel pueblo para acompañar el entierro. Esta 
ausencia, por corta que fuese, causó un vivo dolor en dos seres que había 
un año que no podían vivir sino en la misma atmósfera, y para los cuales 
era la ausencia un compuesto de dolor, de inquietud, de ansiedad, de 
temor y de celos.

»En la noche del segundo día estaba sentada la hija del sol en la galería 
de su jardín: Francisca lo estaba a sus pies. La luna se levantaba pura y 
tranquila, como un corazón exento de pasiones y de inquietudes.

—»Mi ama —dijo Francisca, poniéndose de un salto en pie—, ahí está el 
señorito de las Navas. ¿No ha oído su mercé la señal?

—»No es posible, Francisca —respondió azorada y con corazón palpitante 
la hija del sol.

—»Escuche, mi ama, escuche —repuso la negra. La hija del sol aplicó el 
oído, y oyó distintamente el silbido particular que usaba las Navas para 
darse a conocer.

»Francisca corrió a buscar la llave del postigo, corrió hacia él, lo abrió, y 
las Navas, envuelto en su capa, entró con paso acelerado.

»Pero Francisca no pudo volver a cerrar el postigo, porque le empujaron 
dos hombres que entraron y siguieron a las Navas.
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»Sobrecogida de un asombro que la paralizó, la negra no pudo ni 
moverse, ni gritar. Los que habían entrado alcanzaron a las Navas, y antes 
que pudiese defenderse ni parar el golpe, le clavaron sus puñales en el 
pecho. Las Navas cayó sin dar un gemido; cuando le vieron tendido en el 
suelo, los asesinos huyeron.

»Por algún tiempo el más profundo silencio siguió reinando en aquel lugar, 
mudo testigo de la catástrofe. Francisca permanecía paralizada bajo la 
doble impresión del espanto y del horror. La hija del sol yacía desmayada 
sobre las gradas de mármol de la galería; las Navas no daba señal de 
vida! La luna plateaba tranquilamente este cuadro, y las flores lo 
embalsamaban.

»Al cabo de un rato, vuelta Francisca en sí por la activa angustia que 
sucedió a su pánico espanto, vuela hacía su ama, a quien ya mira 
deshonrada y perdida, la coge en sus brazos, la despierta, la anima.

—»¡Ama mía! ¡ama mía! —exclama—. Sois perdida si aquí hallan ese 
cadáver! Ama mía, vuestra honra y vuestra suerte dependen de lo que 
podamos hacer en estos momentos; ¡y son contados! Es preciso sacar de 
aquí ese cadáver que os compromete. ¡Valor, mi señora, valor! Si no lo 
hacéis por vos, hacedlo por el amo! Saquemos de aquí ese cadáver para 
evitar el escándalo y la afrenta. Ayudadme a arrastrarlo a la Albina, que yo 
no puedo hacerlo sola.

»Y la valerosa negra arrastra a su infeliz ama, y la obliga a ayudarle a 
arrastrar el cadáver a la Albina.

—»¡Basta! ¡Que no puedo más! —gemía su ama.

—»¡Más todavía, mi señora! —replicaba con angustia la negra—. 
¿Queréis aparecer ante los tribunales?

»Y las dos, dominando su dolor, su asombro y su flaqueza, volvían a coger 
el yerto cadáver para alejarlo más de allí.

»Después Francisca, sosteniendo a su señora, la arrastra a su cuarto, la 
acuesta, vuelve al jardín, echa agua sobre las manchas de sangre, y hace 
desaparecer todo rastro, todo vestigio de aquel lúgubre crimen, con esa 
energía, hija del cariño, que es la más perseverante. Regresa al lado de su 
señora, y al verla tendida, tan blanca y tan inmóvil como si fuese aquel 
lecho su féretro, cae de rodillas, y elevando hacia su señora sus 
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temblorosas manos, prorrumpe en sollozos exclamando:

—»¡Ama mía, yo os perdí!

—»No, Francisca, no —murmuró su señora—; me has salvado!

»Y echando uno de sus brazos de marfil al cuello de ébano de la esclava, 
la atrajo a sí prorrumpiendo en sollozos.

—»Ya viene el alba —dijo poco después Francisca, que fue a abrir las 
ventanas, como para poner cuanto antes fin a aquella espantosa noche.

»Por más que digan los poetas, que por lo regular no conocen al alba sino 
de oídas, el alba es triste. Cuando el día cae, todo se prepara al reposo; al 
alba todo se prepara al trabajo y al sufrimiento! La luz del día alumbra a 
una ciudad muerta; tanto brillo en el cielo y tanto silencio en la tierra 
contrastan penosamente! —la hija del sol, bella y silenciosa, se parecía a 
esa madrugada sin vida.

»Francisca la obligó a levantarse y a sentarse en su cierro de cristales, 
como tenía de costumbre, para evitar toda sospecha. Francisca entraba y 
salía en el gabinete.

—»¿Qué se dice? —le preguntaba su señora a media voz.

—»Todavía nada —respondía Francisca en el mismo tono.

—»¡Dios Santo! ¡Ese cadáver abandonado! —gemía la infeliz.

»Francisca cruzaba las manos y le hacía seña de que callase, señalándole 
a su madre, que rezaba tranquilamente sentada en el canapé.

»De repente se oyeron los brillantes y animados sonidos de la música 
militar. Era la brigada de marina, que regresaba de Jerez.

»Cada nota de la música, que tantas veces había oído cuando precedía a 
la brigada, y a su cabeza venía el hombre a quien amaba, y que ahora 
yace muerto y abandonado cadáver en la Albina; cada una de estas notas 
es un puñal que se clava y destroza el corazón de la infeliz mujer, en la 
que hasta su dolor es un delito!

»De repente, aquella mujer que gemía quédase muda, sus ojos se abren 
espantados y fijos, un temblor convulsivo se apodera de ella, y sólo tiene 
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acción para extender el brazo con un ademán lleno de espanto hacia la 
calle. Francisca se arrojó al cierro, y sigue con la vista la dirección que 
indican el brazo y las miradas de su ama, y ve... ve a las Navas a la 
cabeza de su brigada, que en aquel instante alza la cabeza, sonríe y 
saluda alegremente a su amada! Francisca da un grito, y cae sin sentido: 
la hija del sol, fuera de sí, clama al cielo pidiendo misericordia. Refiere a 
voces lo acaecido aquella noche; la creen loca, y su madre manda llamar a 
un facultativo; pero Francisca, vuelta en sí, confirma la relación de su ama. 
Van a la Albina; pero allí no se halla cadáver alguno. Preguntan a las 
Navas; éste no ha faltado, no ha podido faltar de Jerez; lo que confirman 
unánimes sus compañeros.

»La hija del sol, después de restablecida de una larga enfermedad, escribe 
a su marido, se confiesa culpable, le ruega que la perdone y le dé licencia 
para entrar en un convento a hacer penitencia. El marido le da esta 
licencia, la bula es otorgada, y LA hija del sol entró y profesó en las 
Descalzas de Cádiz, en el que, después de una vida ejemplar, murió como 
una santa. Francisca la siguió al convento».

—¿Y cómo se explicó eso? —preguntó con profundo interés la marquesa 
a su amiga cuando ésta hubo concluido.

—Esto no se explicó nunca para los incrédulos; pero sí muy luego a las 
almas creyentes —respondió su amiga.

Nota. Esta Relación es verídica. La hija del sol nació en 1742, y murió 
monja Descalza en Cádiz en 1801, a los cincuenta y ocho años de edad. 
El señor D. Francisco Micón, marqués del Mérito, compuso a La hija del 
sol, cuando profesó, el siguiente soneto, que si bien no tiene mucho del 
título de su autor, puede servir de comprobante a lo referido:

A la hija del sol

Soneto

Ya en sacro velo esconde la hermosura
en sayal tosco garbo y gentileza
la hija del sol, a quien por su belleza
así llamó del mundo la locura.

Entra humilde y contenta en la clausura;
huye la mundanal falaz grandeza:
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triunfadora de sí, sube a la alteza
de la santa mansión segura.

Nada pueden con ella el triste encanto
del siglo, la ilusión y la malicia;
antes los mira con horror y espanto.

Recibe el parabién, feliz novicia,
y recibe también el nombre santo
de hija amada del que es sol de justicia.
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora española 
Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Cantón de Vaud, Suiza, 
24 de diciembre de 1796-Sevilla, España, 7 de abril de 1877). Cultivó un 
pintoresquismo de carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del 
cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de negocios que dirigía los 
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por 
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su padre, conocido miembro de la burguesía hamburguesa y Doña 
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”? o Frasquita Larrea. Tomó el pseudónimo de 
la población ciudadrealeña de Fernán Caballero. El motivo de su 
pseudónimo según ella es: "Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y 
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernán 
Caballero."
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