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La Hija del Sol

¢ Est-ce vrai? —Oui: mais qu'importe?

Balzac.

Tocaban a animas las campanas de la ciudad de Sevilla, y muchos
corazones religiosos se alzaban al cielo en aquella hora dedicada por la
Iglesia a recordar a los muertos. Todo yacia frio, silencioso y triste en la
invadiente oscuridad de una noche de Diciembre; una espesa cortina de
nubes cubria las estrellas, que son, segun dice un poeta, los ojos con que
mira el cielo a la tierra.

En la sala de una de las hermosas casas de Sevilla, que los extranjeros
llaman palacios, frente a una chimenea en que ardia y daba luz como una
antorcha la alegre lefia del olivo, estaba sentada una sefiora, sumida en
los pensamientos graves Yy tristes que infundian la hora y lo I6brego de la
noche. No se oia sino el gemido del viento, que daba tormento a los
naranjos del jardin, y que penetrando por el cafion de la chimenea, caia
sobre la llama a la cual abatia temblorosa, esparciendo rafagas de
vacilante luz por la estancia. Parecia que la soledad la abrumase, y cual si
un genio benéfico se ocupase en prevenir sus deseos, abriose la puerta,
apareciendo en el umbral una persona cuya vista debi6 serle grata, puesto
que al verla, hizo la sefiora un ademan y exclamacion de alegria, y se
levant6 para ir a su encuentro.

La recién entrada era una sefiora de edad, bajita, triguefia, cuyos
ademanes animados y cuyos 0jos Vvivos Yy alegres denotaban que los afos
habian pasado por aquella naturaleza juvenil y activa sin doblegarla y sin
gue su dueia los notase.

—Vaya, marquesa —dijo la recién llegada—, que para venir desde donde
yo Vivo hasta tu casa se necesitan amor y coche.

—Te ha bastado el amor. jY cuanto te lo agradezco! Ahora conozco la



verdad que encierra este refran: «/Amor con amor se paga». jSalir en una
noche como ésta!

—Hija mia, no habia otra —repuso la amiga—. ¢Sabes —afadié— que te
he estado mirando por los cristales, y he visto que tienes un aire de
languidez, segun dicen los poetas del dia, que maldito si te sienta bien? Si
te hubiese visto tu amigo el barén de Saint-Preux, diria que, echada como
estds en tu sillén ante la chimenea, parecias la estatua de la Lealtad
llorando ante la hoguera de un trono.

—Por fortuna —repuso riendo la marquesa—, el trono que arde aqui lo fue
siempre de un jilguero.

—Si te viese Joaquin Becker, le servirias de modelo para algun cuadro de
la Viuda de Padilla —prosiguio la que habia entrado.

—Desahoga ese buen humor que rebosa en ti como la alegria en los nifios
—respondio con resignacion la marquesa.

—Tu recomendado sir Robert Bruce diria al verte, que lo que
verdaderamente progresa en el mundo es el spleen.

—Pero, amiga mia —replico la marguesa—, cuando se tienen penas...

—Si me hablas de penas, tomo el portante —interrumpio la sefiora—:
tengo una cafila de ellas a tu disposicion, que me dejo en casa cuando
salgo. Vengo a que nos distraigamos un rato en sabrosa platica, como
dicen los buenos hablistas, exdéticos ya entre nosotros. Dejemos las
lamentaciones para Semana Santa.

—De ninguin modo me entretendrias mejor y mas a mi gusto —repuso la
marquesa— que contandome la historia de aquella hermosa dama que
debid a su extraordinaria belleza el nombre por el que fue conocida.

—c¢ La hija del sol?... Verdad es que prometi referirtela; y cierto es también
gue nadie te la podra contar con mejores datos que yo, habiéndolos
adquirido en la Isla de Ledn, teatro del suceso, donde pasé mi primera
juventud, siendo mi padre capitan general del Departamento.

Sentaronse ambas amigas frente a la chimenea, avivaron el fuego, y la
marquesa se puso a escuchar con ansiosa curiosidad el siguiente relato:

«Quedod viuda la sefiora de *** con soOlo una hija, de tan maravillosa



belleza, que merecio el dictado de la hija del sol, por el cual era conocida.
Criola su madre lejos del mundo, en silencio y soledad, velando
incesantemente sobre su tesoro, hasta ponerla en manos del hombre
digno y honrado que, uniéndose a la hermosa joven, le dio su nombre y
hacienda. Don A. F. era un hombre de mérito, y la hija del sol se unio a él,
sin desear y sin oponérsele la boda: siguié en esta ocasion el dictamen de
su madre, que nunca habia hallado oposicion en la docil nifia.

»Gozaban hacia alguin tiempo los esposos de una felicidad sin nubes,
cuando un acaecimiento, inatil de referir, obligb a Don A. F. a hacer un
vigje a la Habana. —Entonces rog0 a su suegra que se encargase de su
hija, y la llevase fuera de Cadiz durante su ausencia. Hacialo, porque en
aguella época —por los afios de 1764— era Cadiz rica y poderosa, y el oro
arrastraba en pos de si ese lujo, esos placeres, esas vanidades, esa
embriaguez y esas pasiones gue son su séquito ordinario. Para alejarse de
este foco de seducciones y peligros, Don A. F. les suplicé que se
trasladasen a la Isla, ciudad de arsenales y de marina, vasta y solitaria,
porque Cadiz lo absorbia todo en sus cercanias.

»Mientras un barco salia lentamente de la bahia de Cadiz, entonces
animada como una feria, una berlina con cuatro caballos, cuyos
cascabeles sonaban alegremente, corria por el arrecife que conduce de
Cadiz a la Isla, y que se alza entre dos mares, que se unen tanto en las
altas mareas, que entonces, mas que camino, parece el arrecife puente.

»En la berlina se hallaban dos sefioras: la una anciana, cuyo semblante
expresaba cuidados y zozobras; la otra joven y hermosa, cuyo rostro
estaba bafiado de lagrimas. Frente de ambas iba sentada una negra aun
joven, doncella y compafera desde su infancia de la que lloraba; la que
por sus visajes, gracias y nifierias logro que a una legua de Cadiz las
lagrimas de su ama llegaran a secarse, y que una sonrisa reemplazase los
suspiros que antes salian de sus labios.

»La Isla de Ledn es una ciudad larga y angosta, que se levanta blanca y
brillante entre los montones de sal, como un cisne rodeado de sus
polluelos. Tres cosas descuellan en ella: las palmeras de su arenisco
suelo, el Observatorio de su sabia marina, y la cupula de sus catolicos
templos. La Isla es triste como una bella mujer arrinconada por una feliz
competidora; o mas bien la Isla, con sus arsenales, sus diques, sus
cordelerias, sus astilleros y machinas, parece la mujer del marino en su
soledad, sentada en la playa y mirando al mar.



»La berlina se paré delante de una hermosa casa, que, como la mayor
parte, era de piedra y estaba solada de marmol, y cuyas puertas eran de
caoba. Frente de la puerta de la calle se abria la del jardin. Precediale una
galeria que formaban columnas de marmol, entre las cuales habian
confeccionado los jazmines, las madreselvas y los rosales guirnalderos,
columpios para mecer sus flores. Caminitos de ladrillos dividian el jardin
en cuatro partes. Las paredes desaparecian bajo un espeso velo de
enredaderas. En el centro del jardin habia un cenador o merendero tan
espesamente cubierto por rosales de Pasién, que en lo oscuro y fresco,
mas que cenador, parecia gruta. En medio, sobre un pedestal, se hallaba
un amorcito de marmol, que con una mano escondia sus flechas, y con un
dedo de la otra, que llevaba a sus labios, imponia silencio.

»En este merendero era en el que pasaba la hija del sol largas y solitarias
horas. Algunas veces le decia Francisca, su negra, después de
prolongados ratos de silencio:

—»Ese niflo, mi sefiora, nos hace sefias que callemos. Mas valiera que
nos mandase hablar, pues lo vamos a olvidar. Mi amo tiene en el barco la
mar, los vientos y los peligros; pero aca nosotras no tenemos nada sino las
flores.

»La hija del sol bostezaba y respondia:
—»Mi marido piensa

«que entre dos que bien se quieren,
con uno que goce basta.

»jAsi pasaba su vida aquella mujer, que, por desgracia, no habia sido
ensefiada a llenar su tiempo y a ocupar su mente, y a la que pesaba la
ociosidad como al desvelado las tinieblas! Necesitaba la vida activa, para
revolotear ligeramente y sin objeto, de flor en flor, como la mariposa.

»Un dia estaba la hermosa solitaria sentada, abanicandose, en su ventana
o cierro de cristales. Francisca, echada en el suelo, se entretenia en tefir
de azul con agua de afiil el blanco perrito habanero de su sefiora.

—»¢ Sabe usted, mi ama —dijo de repente—, que ese oficial, ese brigadier
de guardias marinas que nos sigue cuando vamos a misa, se ha mudado



aqui enfrente?

»La hija del sol, al oir a su negra, volvio la cabeza por un irreflexivo e
involuntario impulso, y vio en el balcén de la casa a que Paca aludia, a un
joven, el cual, aprovechando el instante en que ella fijo su vista en él, la
saludd con la finura y gracia que ha distinguido siempre a los oficiales de
la Marina Real.

»La reconvencion que iba a hacer la hija del sol a su negra, espiré en sus
labios al ver al jovenes en el que de sobra habia reparado anteriormente.
Asi que Francisca prosiguio:

—»Se llama D. Carlos de las Navas, tiene veinticuatro anos, y es el mejor
mozo de la brigada. Es tan bueno y tan llano, que todo el mundo le quiere...

—»Parece que estas muy impuesta en todo lo concerniente a ese
caballero —dijo su ama interrumpiendo a la negra—. Pero como todo eso
ni me atafie ni me importa, guardalo para ti y otros curiosos.

—»Aqui tiene mi ama a su perrito, mas azul que una pervinca —dijo la
humilde muchacha para distraer a su ama.

»Pero la hija del sol no pensaba ni en el perrito azul, ni en su doncella
negra. Dias habia que un gallardo joven la segura por todas partes: le veia
en todas partes, en la calle, en la iglesia, en sus pensamientos, en sus
suefios! Ahora se le encuentra alojado frente a su ventana; se le han
nombrado; se halla casi en relaciones con él, por medio de un saludo que
no ha podido excusar!

»De mas esta el que se afiada que las Navas, que fue uno de los mas
cumplidos caballeros de su época, al ver a la hija del sol, habia concebido
por ella una de aquellas pasiones que en tiempos en que no absorbia la
politica completamente a los hombres, henchian y exaltaban sus almas a
punto de intentar lo imposible, movidos por ellas.

»Mucho tiempo fueron indtiles todas sus gestiones; porque a la hija del sol
habian sido infundidos principios religiosos, que si no siempre alcanzan,
en vista de la fragilidad humana, a evitar una culpa, siempre llegan a
enmendarla o a corregirla. Las Navas estaba desesperado; la hija del sol,
por su parte, habia trocado su anterior tranquilo fastidio por un constante
dolor que la consumia. Francisca, la negra, llena de compasion por los
sufrimientos de ambos, y cediendo a sus instintos de raza incivilizada, sin



reflexionar en la culpable causa de estos voluntarios sufrimientos, ni en las
trascendentales consecuencias de su necia complacencia, cedid a los
ruegos de las Navas, y una noche en que estaba su ama tristemente
sentada en el cenador del jardin, le abrid una puertecita que éste tenia, y
gue daba a la Albina, sitio solitario y pantanoso que se extiende entre la
Isla'y el mar.

»ESs una verdad muy conocida la de que el primer paso es el que cuesta.
La puerta que tan imprudentemente abrid la negra, lo fue ya cada noche.
En aquella galeria, poco ha tan sola y vacia; entre aquellas flores, poco ha
tan desdefadas; a la claridad de aquella luna, poco ha tan desatendida,
pasaban los amantes noches de encanto, y cuya felicidad adormecia hasta
la conciencia. De esta suerte pasé un afo.

»Entonces acaecio que el capitan general del Departamento, que habia
ido a Jerez, murio alli repentinamente: toda la brigada de guardias marinas
tuvo que trasladarse a aquel pueblo para acompainar el entierro. Esta
ausencia, por corta que fuese, causé un vivo dolor en dos seres que habia
un afo que no podian vivir sino en la misma atmosfera, y para los cuales
era la ausencia un compuesto de dolor, de inquietud, de ansiedad, de
temor y de celos.

»En la noche del segundo dia estaba sentada la hija del sol en la galeria
de su jardin: Francisca lo estaba a sus pies. La luna se levantaba pura y
tranquila, como un corazon exento de pasiones y de inquietudes.

—»Mi ama —dijo Francisca, poniéndose de un salto en pie—, ahi esta el
sefiorito de las Navas. ¢No ha oido su mercé la sefial?

—»No es posible, Francisca —respondié azorada y con corazén palpitante
la hija del sol.

—»Escuche, mi ama, escuche —repuso la negra. La hija del sol aplicé el
oido, y oyd6 distintamente el silbido particular que usaba las Navas para
darse a conocer.

»Francisca corrié a buscar la llave del postigo, corrid hacia él, lo abrid, y
las Navas, envuelto en su capa, entré con paso acelerado.

»Pero Francisca no pudo volver a cerrar el postigo, porque le empujaron
dos hombres que entraron y siguieron a las Navas.



»Sobrecogida de un asombro que la paralizd, la negra no pudo ni
moverse, ni gritar. Los que habian entrado alcanzaron a las Navas, y antes
gue pudiese defenderse ni parar el golpe, le clavaron sus puiales en el
pecho. Las Navas cay0 sin dar un gemido; cuando le vieron tendido en el
suelo, los asesinos huyeron.

»Por algun tiempo el mas profundo silencio siguié reinando en aquel lugar,
mudo testigo de la catastrofe. Francisca permanecia paralizada bajo la
doble impresion del espanto y del horror. La hija del sol yacia desmayada
sobre las gradas de marmol de la galeria; las Navas no daba sefial de
vida! La luna plateaba tranquilamente este cuadro, y las flores lo
embalsamaban.

»Al cabo de un rato, vuelta Francisca en si por la activa angustia que
sucedid a su panico espanto, vuela hacia su ama, a quien ya mira
deshonrada y perdida, la coge en sus brazos, la despierta, la anima.

—»jAma mia! jama mia! —exclama—. Sois perdida si aqui hallan ese
cadaver! Ama mia, vuestra honra y vuestra suerte dependen de lo que
podamos hacer en estos momentos; jy son contados! Es preciso sacar de
aqui ese cadaver gue os compromete. jValor, mi sefiora, valor! Si no lo
hacéis por vos, hacedlo por el amo! Saquemos de aqui ese cadaver para
evitar el escandalo y la afrenta. Ayudadme a arrastrarlo a la Albina, que yo
no puedo hacerlo sola.

»Y la valerosa negra arrastra a su infeliz ama, y la obliga a ayudarle a
arrastrar el cadaver a la Albina.

—>»iBasta! jQue no puedo mas! —gemia su ama.

—»iMas todavia, mi sefiora! —replicaba con angustia la negra—.
¢, Queréis aparecer ante los tribunales?

»Y las dos, dominando su dolor, su asombro y su flaqueza, volvian a coger
el yerto cadaver para alejarlo mas de alli.

»Después Francisca, sosteniendo a su sefiora, la arrastra a su cuarto, la
acuesta, vuelve al jardin, echa agua sobre las manchas de sangre, y hace
desaparecer todo rastro, todo vestigio de aquel lagubre crimen, con esa
energia, hija del carifio, que es la mas perseverante. Regresa al lado de su
sefiora, y al verla tendida, tan blanca y tan inmévil como si fuese aquel
lecho su féretro, cae de rodillas, y elevando hacia su sefiora sus



temblorosas manos, prorrumpe en sollozos exclamando:
—»jAma mia, yo os perdi!
—»No, Francisca, no —murmuré su sefiora—; me has salvado!

»Y echando uno de sus brazos de marfil al cuello de ébano de la esclava,
la atrajo a si prorrumpiendo en sollozos.

—>»Ya viene el alba —dijo poco después Francisca, que fue a abrir las
ventanas, como para poner cuanto antes fin a aquella espantosa noche.

»Por mas que digan los poetas, que por lo regular no conocen al alba sino
de oidas, el alba es triste. Cuando el dia cae, todo se prepara al reposo; al
alba todo se prepara al trabajo y al sufrimiento! La luz del dia alumbra a
una ciudad muerta; tanto brillo en el cielo y tanto silencio en la tierra
contrastan penosamente! —la hija del sol, bella y silenciosa, se parecia a
esa madrugada sin vida.

»Francisca la obligé a levantarse y a sentarse en su cierro de cristales,
como tenia de costumbre, para evitar toda sospecha. Francisca entraba y
salia en el gabinete.

—»¢,Qué se dice? —le preguntaba su sefiora a media voz.
—>»Todavia nada —respondia Francisca en el mismo tono.
—»jDios Santo! jEse cadaver abandonado! —gemia la infeliz.

»Francisca cruzaba las manos y le hacia sefia de que callase, sefialandole
a su madre, que rezaba tranquilamente sentada en el canapé.

»De repente se oyeron los brillantes y animados sonidos de la musica
militar. Era la brigada de marina, que regresaba de Jerez.

»Cada nota de la musica, que tantas veces habia oido cuando precedia a
la brigada, y a su cabeza venia el hombre a quien amaba, y que ahora
yace muerto y abandonado cadaver en la Albina; cada una de estas notas
es un pufal que se clava y destroza el corazén de la infeliz mujer, en la
gue hasta su dolor es un delito!

»De repente, aquella mujer que gemia quédase muda, sus 0jos se abren
espantados Yy fijos, un temblor convulsivo se apodera de ella, y sélo tiene
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accion para extender el brazo con un ademan lleno de espanto hacia la
calle. Francisca se arrojo al cierro, y sigue con la vista la direccion que
indican el brazo y las miradas de su ama, y ve... ve a las Navas a la
cabeza de su brigada, que en aquel instante alza la cabeza, sonrie y
saluda alegremente a su amada! Francisca da un grito, y cae sin sentido:
la hija del sol, fuera de si, clama al cielo pidiendo misericordia. Refiere a
voces lo acaecido aquella noche; la creen loca, y su madre manda llamar a
un facultativo; pero Francisca, vuelta en si, confirma la relacion de su ama.
Van a la Albina; pero alli no se halla cadaver alguno. Preguntan a las
Navas; éste no ha faltado, no ha podido faltar de Jerez; lo que confirman
unanimes sus compareros.

»La hija del sol, después de restablecida de una larga enfermedad, escribe
a su marido, se confiesa culpable, le ruega que la perdone y le dé licencia
para entrar en un convento a hacer penitencia. EI marido le da esta
licencia, la bula es otorgada, y LA hija del sol entr6 y profesé en las
Descalzas de Cadiz, en el que, después de una vida ejemplar, murié como
una santa. Francisca la sigui6é al convento».

—¢Y como se explico eso? —preguntd con profundo interés la marquesa
a su amiga cuando ésta hubo concluido.

—Esto no se explicd nunca para los incrédulos; pero si muy luego a las
almas creyentes —respondié su amiga.

Nota. Esta Relacion es veridica. La hija del sol nacié en 1742, y murio
monja Descalza en Cadiz en 1801, a los cincuenta y ocho afios de edad.
El sefior D. Francisco Micon, marqués del Mérito, compuso a La hija del
sol, cuando profeso, el siguiente soneto, que si bien no tiene mucho del
titulo de su autor, puede servir de comprobante a lo referido:

A la hija del sol
Soneto

Ya en sacro velo esconde la hermosura
en sayal tosco garbo y gentileza

la hija del sol, a quien por su belleza
asi llamé del mundo la locura.

Entra humilde y contenta en la clausura;
huye la mundanal falaz grandeza:
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triunfadora de si, sube a la alteza
de la santa mansion segura.

Nada pueden con ella el triste encanto
del siglo, la ilusion y la malicia;
antes los mira con horror y espanto.

Recibe el parabién, feliz novicia,
y recibe también el nombre santo
de hija amada del que es sol de justicia.
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora esparfiola
Cecilia Bohl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Canton de Vaud, Suiza,
24 de diciembre de 1796-Sevilla, Espafia, 7 de abril de 1877). Cultivd un
pintoresquismo de caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del
consul Juan Nicolads Bohl de Faber, hombre de negocios que dirigia los
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por
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su padre, conocido miembro de la burguesia hamburguesa y Dofia
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y
familiares “Dofia Francisca’? o Frasquita Larrea. Tomo el pseudénimo de
la poblacion ciudadrealeiia de Fernan Caballero. ElI motivo de su
pseudonimo segun ella es: "Gustdme ese nombre por su sabor antiguo y
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernan
Caballero."
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