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La Hija del Sol
¿Est-ce vrai? —Oui: mais qu'importe?

Balzac.
 

Tocaban a ánimas las campanas de la ciudad de Sevilla, y 
muchos corazones religiosos se alzaban al cielo en aquella 
hora dedicada por la Iglesia a recordar a los muertos. Todo 
yacía frío, silencioso y triste en la invadiente oscuridad de 
una noche de Diciembre; una espesa cortina de nubes cubría 
las estrellas, que son, según dice un poeta, los ojos con que 
mira el cielo a la tierra.

En la sala de una de las hermosas casas de Sevilla, que los 
extranjeros llaman palacios, frente a una chimenea en que 
ardía y daba luz como una antorcha la alegre leña del olivo, 
estaba sentada una señora, sumida en los pensamientos 
graves y tristes que infundían la hora y lo lóbrego de la 
noche. No se oía sino el gemido del viento, que daba 
tormento a los naranjos del jardín, y que penetrando por el 
cañón de la chimenea, caía sobre la llama a la cual abatía 
temblorosa, esparciendo ráfagas de vacilante luz por la 
estancia. Parecía que la soledad la abrumase, y cual si un 
genio benéfico se ocupase en prevenir sus deseos, abriose la 
puerta, apareciendo en el umbral una persona cuya vista 
debió serle grata, puesto que al verla, hizo la señora un 
ademán y exclamación de alegría, y se levantó para ir a su 
encuentro.

La recién entrada era una señora de edad, bajita, trigueña, 
cuyos ademanes animados y cuyos ojos vivos y alegres 
denotaban que los años habían pasado por aquella naturaleza 
juvenil y activa sin doblegarla y sin que su dueña los notase.
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—Vaya, marquesa —dijo la recién llegada—, que para venir 
desde donde yo vivo hasta tu casa se necesitan amor y coche.

—Te ha bastado el amor. ¡Y cuánto te lo agradezco! Ahora 
conozco la verdad que encierra este refrán: «Amor con amor 
se paga». ¡Salir en una noche como ésta!

—Hija mía, no había otra —repuso la amiga—. ¿Sabes 
—añadió— que te he estado mirando por los cristales, y he 
visto que tienes un aire de languidez, según dicen los poetas 
del día, que maldito si te sienta bien? Si te hubiese visto tu 
amigo el barón de Saint-Preux, diría que, echada como estás 
en tu sillón ante la chimenea, parecías la estatua de la 
Lealtad llorando ante la hoguera de un trono.

—Por fortuna —repuso riendo la marquesa—, el trono que 
arde aquí lo fue siempre de un jilguero.

—Si te viese Joaquín Becker, le servirías de modelo para 
algún cuadro de la Viuda de Padilla —prosiguió la que había 
entrado.

—Desahoga ese buen humor que rebosa en ti como la alegría 
en los niños —respondió con resignación la marquesa.

—Tu recomendado sir Robert Bruce diría al verte, que lo que 
verdaderamente progresa en el mundo es el spleen.

—Pero, amiga mía —replicó la marquesa—, cuando se tienen 
penas...

—Si me hablas de penas, tomo el portante —interrumpió la 
señora—: tengo una cáfila de ellas a tu disposición, que me 
dejo en casa cuando salgo. Vengo a que nos distraigamos un 
rato en sabrosa plática, como dicen los buenos hablistas, 
exóticos ya entre nosotros. Dejemos las lamentaciones para 
Semana Santa.

—De ningún modo me entretendrías mejor y más a mi gusto 
—repuso la marquesa— que contándome la historia de 
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aquella hermosa dama que debió a su extraordinaria belleza 
el nombre por el que fue conocida.

—¿La hija del sol?... Verdad es que prometí referirtela; y 
cierto es también que nadie te la podrá contar con mejores 
datos que yo, habiéndolos adquirido en la Isla de León, teatro 
del suceso, donde pasé mi primera juventud, siendo mi padre 
capitán general del Departamento.

Sentáronse ambas amigas frente a la chimenea, avivaron el 
fuego, y la marquesa se puso a escuchar con ansiosa 
curiosidad el siguiente relato:

«Quedó viuda la señora de *** con sólo una hija, de tan 
maravillosa belleza, que mereció el dictado de la hija del sol, 
por el cual era conocida. Criola su madre lejos del mundo, en 
silencio y soledad, velando incesantemente sobre su tesoro, 
hasta ponerla en manos del hombre digno y honrado que, 
uniéndose a la hermosa joven, le dio su nombre y hacienda. 
Don A. F. era un hombre de mérito, y la hija del sol se unió a 
él, sin desear y sin oponérsele la boda: siguió en esta ocasión 
el dictamen de su madre, que nunca había hallado oposición 
en la dócil niña.

»Gozaban hacía algún tiempo los esposos de una felicidad sin 
nubes, cuando un acaecimiento, inútil de referir, obligó a Don 
A. F. a hacer un viaje a la Habana. —Entonces rogó a su 
suegra que se encargase de su hija, y la llevase fuera de 
Cádiz durante su ausencia. Hacíalo, porque en aquella época 
—por los años de 1764— era Cádiz rica y poderosa, y el oro 
arrastraba en pos de sí ese lujo, esos placeres, esas 
vanidades, esa embriaguez y esas pasiones que son su 
séquito ordinario. Para alejarse de este foco de seducciones 
y peligros, Don A. F. les suplicó que se trasladasen a la Isla, 
ciudad de arsenales y de marina, vasta y solitaria, porque 
Cádiz lo absorbía todo en sus cercanías.

»Mientras un barco salía lentamente de la bahía de Cádiz, 
entonces animada como una feria, una berlina con cuatro 
caballos, cuyos cascabeles sonaban alegremente, corría por 
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el arrecife que conduce de Cádiz a la Isla, y que se alza 
entre dos mares, que se unen tanto en las altas mareas, que 
entonces, más que camino, parece el arrecife puente.

»En la berlina se hallaban dos señoras: la una anciana, cuyo 
semblante expresaba cuidados y zozobras; la otra joven y 
hermosa, cuyo rostro estaba bañado de lágrimas. Frente de 
ambas iba sentada una negra aún joven, doncella y 
compañera desde su infancia de la que lloraba; la que por sus 
visajes, gracias y niñerías logró que a una legua de Cádiz las 
lágrimas de su ama llegaran a secarse, y que una sonrisa 
reemplazase los suspiros que antes salían de sus labios.

»La Isla de León es una ciudad larga y angosta, que se 
levanta blanca y brillante entre los montones de sal, como 
un cisne rodeado de sus polluelos. Tres cosas descuellan en 
ella: las palmeras de su arenisco suelo, el Observatorio de su 
sabia marina, y la cúpula de sus católicos templos. La Isla es 
triste como una bella mujer arrinconada por una feliz 
competidora; o más bien la Isla, con sus arsenales, sus 
diques, sus cordelerías, sus astilleros y machinas, parece la 
mujer del marino en su soledad, sentada en la playa y 
mirando al mar.

»La berlina se paró delante de una hermosa casa, que, como 
la mayor parte, era de piedra y estaba solada de mármol, y 
cuyas puertas eran de caoba. Frente de la puerta de la calle 
se abría la del jardín. Precedíale una galería que formaban 
columnas de mármol, entre las cuales habían confeccionado 
los jazmines, las madreselvas y los rosales guirnalderos, 
columpios para mecer sus flores. Caminitos de ladrillos 
dividían el jardín en cuatro partes. Las paredes desaparecían 
bajo un espeso velo de enredaderas. En el centro del jardín 
había un cenador o merendero tan espesamente cubierto por 
rosales de Pasión, que en lo oscuro y fresco, más que 
cenador, parecía gruta. En medio, sobre un pedestal, se 
hallaba un amorcito de mármol, que con una mano escondía 
sus flechas, y con un dedo de la otra, que llevaba a sus 
labios, imponía silencio.
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»En este merendero era en el que pasaba la hija del sol 
largas y solitarias horas. Algunas veces le decía Francisca, su 
negra, después de prolongados ratos de silencio:

—»Ese niño, mi señora, nos hace señas que callemos. Más 
valiera que nos mandase hablar, pues lo vamos a olvidar. Mi 
amo tiene en el barco la mar, los vientos y los peligros; pero 
acá nosotras no tenemos nada sino las flores.

»La hija del sol bostezaba y respondía:

—»Mi marido piensa

«que entre dos que bien se quieren,
con uno que goce basta».
 

»¡Así pasaba su vida aquella mujer, que, por desgracia, no 
había sido enseñada a llenar su tiempo y a ocupar su mente, 
y a la que pesaba la ociosidad como al desvelado las 
tinieblas! Necesitaba la vida activa, para revolotear 
ligeramente y sin objeto, de flor en flor, como la mariposa.

»Un día estaba la hermosa solitaria sentada, abanicándose, en 
su ventana o cierro de cristales. Francisca, echada en el 
suelo, se entretenía en teñir de azul con agua de añil el 
blanco perrito habanero de su señora.

—»¿Sabe usted, mi ama —dijo de repente—, que ese oficial, 
ese brigadier de guardias marinas que nos sigue cuando 
vamos a misa, se ha mudado aquí enfrente?

»La hija del sol, al oír a su negra, volvió la cabeza por un 
irreflexivo e involuntario impulso, y vio en el balcón de la 
casa a que Paca aludía, a un joven, el cual, aprovechando el 
instante en que ella fijó su vista en él, la saludó con la finura 
y gracia que ha distinguido siempre a los oficiales de la 
Marina Real.

»La reconvención que iba a hacer la hija del sol a su negra, 
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espiró en sus labios al ver al jóvenes en el que de sobra 
había reparado anteriormente. Así que Francisca prosiguió:

—»Se llama D. Carlos de las Navas, tiene veinticuatro años, y 
es el mejor mozo de la brigada. Es tan bueno y tan llano, que 
todo el mundo le quiere...

—»Parece que estás muy impuesta en todo lo concerniente a 
ese caballero —dijo su ama interrumpiendo a la negra—. Pero 
como todo eso ni me atañe ni me importa, guárdalo para ti y 
otros curiosos.

—»Aquí tiene mi ama a su perrito, más azul que una pervinca 
—dijo la humilde muchacha para distraer a su ama.

»Pero la hija del sol no pensaba ni en el perrito azul, ni en su 
doncella negra. Días había que un gallardo joven la segura 
por todas partes: le veía en todas partes, en la calle, en la 
iglesia, en sus pensamientos, en sus sueños! Ahora se le 
encuentra alojado frente a su ventana; se le han nombrado; 
se halla casi en relaciones con él, por medio de un saludo que 
no ha podido excusar!

»De más está el que se añada que las Navas, que fue uno de 
los más cumplidos caballeros de su época, al ver a la hija del 
sol, había concebido por ella una de aquellas pasiones que en 
tiempos en que no absorbía la política completamente a los 
hombres, henchían y exaltaban sus almas a punto de intentar 
lo imposible, movidos por ellas.

»Mucho tiempo fueron inútiles todas sus gestiones; porque a 
la hija del sol habían sido infundidos principios religiosos, que 
si no siempre alcanzan, en vista de la fragilidad humana, a 
evitar una culpa, siempre llegan a enmendarla o a corregirla. 
Las Navas estaba desesperado; la hija del sol, por su parte, 
había trocado su anterior tranquilo fastidio por un constante 
dolor que la consumía. Francisca, la negra, llena de 
compasión por los sufrimientos de ambos, y cediendo a sus 
instintos de raza incivilizada, sin reflexionar en la culpable 
causa de estos voluntarios sufrimientos, ni en las 
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trascendentales consecuencias de su necia complacencia, 
cedió a los ruegos de las Navas, y una noche en que estaba 
su ama tristemente sentada en el cenador del jardín, le abrió 
una puertecita que éste tenía, y que daba a la Albina, sitio 
solitario y pantanoso que se extiende entre la Isla y el mar.

»Es una verdad muy conocida la de que el primer paso es el 
que cuesta. La puerta que tan imprudentemente abrió la 
negra, lo fue ya cada noche. En aquella galería, poco ha tan 
sola y vacía; entre aquellas flores, poco ha tan desdeñadas; 
a la claridad de aquella luna, poco ha tan desatendida, 
pasaban los amantes noches de encanto, y cuya felicidad 
adormecía hasta la conciencia. De esta suerte pasó un año.

»Entonces acaeció que el capitán general del Departamento, 
que había ido a Jerez, murió allí repentinamente: toda la 
brigada de guardias marinas tuvo que trasladarse a aquel 
pueblo para acompañar el entierro. Esta ausencia, por corta 
que fuese, causó un vivo dolor en dos seres que había un 
año que no podían vivir sino en la misma atmósfera, y para 
los cuales era la ausencia un compuesto de dolor, de 
inquietud, de ansiedad, de temor y de celos.

»En la noche del segundo día estaba sentada la hija del sol 
en la galería de su jardín: Francisca lo estaba a sus pies. La 
luna se levantaba pura y tranquila, como un corazón exento 
de pasiones y de inquietudes.

—»Mi ama —dijo Francisca, poniéndose de un salto en pie—, 
ahí está el señorito de las Navas. ¿No ha oído su mercé la 
señal?

—»No es posible, Francisca —respondió azorada y con 
corazón palpitante la hija del sol.

—»Escuche, mi ama, escuche —repuso la negra. La hija del 
sol aplicó el oído, y oyó distintamente el silbido particular 
que usaba las Navas para darse a conocer.

»Francisca corrió a buscar la llave del postigo, corrió hacia él, 
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lo abrió, y las Navas, envuelto en su capa, entró con paso 
acelerado.

»Pero Francisca no pudo volver a cerrar el postigo, porque le 
empujaron dos hombres que entraron y siguieron a las Navas.

»Sobrecogida de un asombro que la paralizó, la negra no 
pudo ni moverse, ni gritar. Los que habían entrado 
alcanzaron a las Navas, y antes que pudiese defenderse ni 
parar el golpe, le clavaron sus puñales en el pecho. Las 
Navas cayó sin dar un gemido; cuando le vieron tendido en el 
suelo, los asesinos huyeron.

»Por algún tiempo el más profundo silencio siguió reinando en 
aquel lugar, mudo testigo de la catástrofe. Francisca 
permanecía paralizada bajo la doble impresión del espanto y 
del horror. La hija del sol yacía desmayada sobre las gradas 
de mármol de la galería; las Navas no daba señal de vida! La 
luna plateaba tranquilamente este cuadro, y las flores lo 
embalsamaban.

»Al cabo de un rato, vuelta Francisca en sí por la activa 
angustia que sucedió a su pánico espanto, vuela hacía su 
ama, a quien ya mira deshonrada y perdida, la coge en sus 
brazos, la despierta, la anima.

—»¡Ama mía! ¡ama mía! —exclama—. Sois perdida si aquí 
hallan ese cadáver! Ama mía, vuestra honra y vuestra suerte 
dependen de lo que podamos hacer en estos momentos; ¡y 
son contados! Es preciso sacar de aquí ese cadáver que os 
compromete. ¡Valor, mi señora, valor! Si no lo hacéis por vos, 
hacedlo por el amo! Saquemos de aquí ese cadáver para 
evitar el escándalo y la afrenta. Ayudadme a arrastrarlo a la 
Albina, que yo no puedo hacerlo sola.

»Y la valerosa negra arrastra a su infeliz ama, y la obliga a 
ayudarle a arrastrar el cadáver a la Albina.

—»¡Basta! ¡Que no puedo más! —gemía su ama.

—»¡Más todavía, mi señora! —replicaba con angustia la 
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negra—. ¿Queréis aparecer ante los tribunales?

»Y las dos, dominando su dolor, su asombro y su flaqueza, 
volvían a coger el yerto cadáver para alejarlo más de allí.

»Después Francisca, sosteniendo a su señora, la arrastra a su 
cuarto, la acuesta, vuelve al jardín, echa agua sobre las 
manchas de sangre, y hace desaparecer todo rastro, todo 
vestigio de aquel lúgubre crimen, con esa energía, hija del 
cariño, que es la más perseverante. Regresa al lado de su 
señora, y al verla tendida, tan blanca y tan inmóvil como si 
fuese aquel lecho su féretro, cae de rodillas, y elevando 
hacia su señora sus temblorosas manos, prorrumpe en 
sollozos exclamando:

—»¡Ama mía, yo os perdí!

—»No, Francisca, no —murmuró su señora—; me has salvado!

»Y echando uno de sus brazos de marfil al cuello de ébano de 
la esclava, la atrajo a sí prorrumpiendo en sollozos.

—»Ya viene el alba —dijo poco después Francisca, que fue a 
abrir las ventanas, como para poner cuanto antes fin a 
aquella espantosa noche.

»Por más que digan los poetas, que por lo regular no 
conocen al alba sino de oídas, el alba es triste. Cuando el día 
cae, todo se prepara al reposo; al alba todo se prepara al 
trabajo y al sufrimiento! La luz del día alumbra a una ciudad 
muerta; tanto brillo en el cielo y tanto silencio en la tierra 
contrastan penosamente! —la hija del sol, bella y silenciosa, 
se parecía a esa madrugada sin vida.

»Francisca la obligó a levantarse y a sentarse en su cierro de 
cristales, como tenía de costumbre, para evitar toda 
sospecha. Francisca entraba y salía en el gabinete.

—»¿Qué se dice? —le preguntaba su señora a media voz.

—»Todavía nada —respondía Francisca en el mismo tono.
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—»¡Dios Santo! ¡Ese cadáver abandonado! —gemía la infeliz.

»Francisca cruzaba las manos y le hacía seña de que callase, 
señalándole a su madre, que rezaba tranquilamente sentada 
en el canapé.

»De repente se oyeron los brillantes y animados sonidos de 
la música militar. Era la brigada de marina, que regresaba de 
Jerez.

»Cada nota de la música, que tantas veces había oído cuando 
precedía a la brigada, y a su cabeza venía el hombre a quien 
amaba, y que ahora yace muerto y abandonado cadáver en la 
Albina; cada una de estas notas es un puñal que se clava y 
destroza el corazón de la infeliz mujer, en la que hasta su 
dolor es un delito!

»De repente, aquella mujer que gemía quédase muda, sus 
ojos se abren espantados y fijos, un temblor convulsivo se 
apodera de ella, y sólo tiene acción para extender el brazo 
con un ademán lleno de espanto hacia la calle. Francisca se 
arrojó al cierro, y sigue con la vista la dirección que indican 
el brazo y las miradas de su ama, y ve... ve a las Navas a la 
cabeza de su brigada, que en aquel instante alza la cabeza, 
sonríe y saluda alegremente a su amada! Francisca da un 
grito, y cae sin sentido: la hija del sol, fuera de sí, clama al 
cielo pidiendo misericordia. Refiere a voces lo acaecido 
aquella noche; la creen loca, y su madre manda llamar a un 
facultativo; pero Francisca, vuelta en sí, confirma la relación 
de su ama. Van a la Albina; pero allí no se halla cadáver 
alguno. Preguntan a las Navas; éste no ha faltado, no ha 
podido faltar de Jerez; lo que confirman unánimes sus 
compañeros.

»La hija del sol, después de restablecida de una larga 
enfermedad, escribe a su marido, se confiesa culpable, le 
ruega que la perdone y le dé licencia para entrar en un 
convento a hacer penitencia. El marido le da esta licencia, la 
bula es otorgada, y LA hija del sol entró y profesó en las 
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Descalzas de Cádiz, en el que, después de una vida ejemplar, 
murió como una santa. Francisca la siguió al convento».

—¿Y cómo se explicó eso? —preguntó con profundo interés 
la marquesa a su amiga cuando ésta hubo concluido.

—Esto no se explicó nunca para los incrédulos; pero sí muy 
luego a las almas creyentes —respondió su amiga.

Nota. Esta Relación es verídica. La hija del sol nació en 1742, 
y murió monja Descalza en Cádiz en 1801, a los cincuenta y 
ocho años de edad. El señor D. Francisco Micón, marqués del 
Mérito, compuso a La hija del sol, cuando profesó, el 
siguiente soneto, que si bien no tiene mucho del título de su 
autor, puede servir de comprobante a lo referido:

A la hija del sol

Soneto

Ya en sacro velo esconde la hermosura
en sayal tosco garbo y gentileza
la hija del sol, a quien por su belleza
así llamó del mundo la locura.

Entra humilde y contenta en la clausura;
huye la mundanal falaz grandeza:
triunfadora de sí, sube a la alteza
de la santa mansión segura.

Nada pueden con ella el triste encanto
del siglo, la ilusión y la malicia;
antes los mira con horror y espanto.

Recibe el parabién, feliz novicia,
y recibe también el nombre santo
de hija amada del que es sol de justicia.
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora 
española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, 
Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, 
España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de 
carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el 
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, 
era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de 
negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa 
"Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido 
miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca 
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”​ o Frasquita Larrea. Tomó el 
pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán 
Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: 
"Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y 
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones 
de Fernán Caballero."
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