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La Hija del Sol

(Est-ce vrai? —Oui: mais qu'importe?

Balzac.

Tocaban a animas las campanas de la ciudad de Sevilla, y
muchos corazones religiosos se alzaban al cielo en aquella
hora dedicada por la Iglesia a recordar a los muertos. Todo
yacia frio, silencioso y triste en la invadiente oscuridad de
una noche de Diciembre; una espesa cortina de nubes cubria
las estrellas, que son, segdn dice un poeta, los ojos con que
mira el cielo a la tierra.

En la sala de una de las hermosas casas de Sevilla, que los
extranjeros llaman palacios, frente a una chimenea en que
ardia y daba luz como una antorcha la alegre lena del olivo,
estaba sentada una senora, sumida en los pensamientos
graves y tristes que infundian la hora y lo lébrego de la
noche. No se ofa sino el gemido del viento, que daba
tormento a los naranjos del jardin, y que penetrando por el
canon de la chimenea, cafa sobre la llama a la cual abatia
temblorosa, esparciendo réfagas de vacilante luz por la
estancia. Parecia que la soledad la abrumase, y cual si un
genio benéfico se ocupase en prevenir sus deseos, abriose la
puerta, apareciendo en el umbral una persona cuya vista
debio serle grata, puesto que al verla, hizo la senora un
ademan y exclamacion de alegria, y se levanto para ir a su
encuentro.

La recién entrada era una senora de edad, bajita, trigueﬁa,
cuyos ademanes animados Yy cuyos 0jos Vivos Yy alegres
denotaban que los anos habfan pasado por aquella naturaleza
juvenil y activa sin doblegarla y sin que su duena Los notase.



—Vaya, marquesa —dijo la recién llegada—, que para venir
desde donde yo vivo hasta tu casa se necesitan amor y coche.

—Te ha bastado el amor. iY cuanto te lo agradezco! Ahora
conozco la verdad que encierra este refran: «Amor con amor
se paga». iSalir en una noche como estal

—Hija mia, no habfa otra —repuso la amiga—. ¢Sabes
—anadio— que te he estado mirando por los cristales, y he
visto que tienes un aire de languidez, segun dicen los poetas
del dia, que maldito si te sienta bien? Si te hubiese visto tu
amigo el baron de Saint-Preux, dirfa que, echada como estas
en tu sillon ante la chimenea, parecias la estatua de la
Lealtad llorando ante la hoguera de un trono.

—Por fortuna —repuso riendo la marquesa—, el trono que
arde aqui Lo fue siempre de un jilguero.

—Si te viese Joaquin Becker, le servirias de modelo para
algun cuadro de la Viuda de Padilla —prosiguio la que habia
entrado.

—Desahoga ese buen humor que rebosa en ti como la alegria
en los ninos —respondio con resignacion la marquesa.

—Tu recomendado sir Robert Bruce dirfa al verte, que lo que
verdaderamente progresa en el mundo es el spleen.

—Pero, amiga mia —replico la marquesa—, cuando se tienen
penas...

—Si me hablas de penas, tomo el portante —interrumpio la
senora—: tengo una cafila de ellas a tu disposicion, que me
dejo en casa cuando salgo. Vengo a que nos distraigamos un
rato en sabrosa platica, como dicen los buenos hablistas,
exoticos ya entre nosotros. Dejemos las lamentaciones para
Semana Santa.

—De ningdn modo me entretendrias mejor y mas a mi gusto
—repuso la marquesa— que contandome la historia de



aquella hermosa dama que debio a su extraordinaria belleza
el nombre por el que fue conocida.

—¢La hija del sol?... Verdad es que promet| referirtela; y
cierto es tambien que nadie te la podra contar con mejores
datos que yo, habiéndolos adquirido en la Isla de Leon, teatro
del suceso, donde pasé mi primera juventud, siendo mi padre
capitan general del Departamento.

Sentaronse ambas amigas frente a la chimenea, avivaron el
fuego, y la marquesa se puso a escuchar con ansiosa
curiosidad el siguiente relato:

«Quedo viuda la senora de *** con solo una hija, de tan
maravillosa belleza, que merecio el dictado de la hija del sol,
por el cual era conocida. Criola su madre lejos del mundo, en
silencio y soledad, velando incesantemente sobre su tesoro,
hasta ponerla en manos del hombre digno y honrado que,
uniendose a la hermosa joven, le dio su nombre y hacienda.
Don A. F. era un hombre de merito, y la hija del sol se unio a
el, sin desear y sin oponersele la boda: siguio en esta ocasion
el dictamen de su madre, que nunca habfa hallado oposicion
en la docil nina.

»Gozaban hacia algdn tiempo los esposos de una felicidad sin
nubes, cuando un acaecimiento, inutil de referir, obligé a Don
A. F. a hacer un viaje a la Habana. —Entonces rogé a su
suegra que se encargase de su hija, y la llevase fuera de
Cadiz durante su ausencia. Hacfalo, porque en aquella época
—por los anos de 1764— era Cadiz rica y poderosa, y el oro
arrastraba en pos de si ese lujo, esos placeres, esas
vanidades, esa embriaguez y esas pasiones que son su
séquito ordinario. Para alejarse de este foco de seducciones
y peligros, Don A. F. les suplico que se trasladasen a la Isla,
ciudad de arsenales y de marina, vasta y solitaria, porque
Cadiz lo absorbia todo en sus cercanfas.

»Mientras un barco salfa lentamente de la bahfa de Cadiz,
entonces animada como una feria, una berlina con cuatro
caballos, cuyos cascabeles sonaban alegremente, corria por



el arrecife que conduce de Cadiz a la Isla, y que se alza
entre dos mares, que se unen tanto en las altas mareas, que
entonces, mas que camino, parece el arrecife puente.

»En la berlina se hallaban dos senoras: la una anciana, cuyo
semblante expresaba cuidados y zozobras; la otra joven y
hermosa, cuyo rostro estaba banado de lagrimas. Frente de
ambas iba sentada una negra aun joven, doncella Yy
companera desde su infancia de la que lloraba; la que por sus
VISaJes gracias y ninerfas logro que a una legua de Cadiz las
lagrlmas de su ama llegaran a secarse, y que una sonrisa
reemplazase los suspiros que antes salian de sus labios.

»La Isla de Leon es una ciudad larga y angosta, que se
levanta blanca y brillante entre los montones de sal, como
un cisne rodeado de sus polluelos. Tres cosas descuellan en
ella: las palmeras de su arenisco suelo, el Observatorio de su
sabia marina, y la cupula de sus catolicos templos. La Isla es
triste como wuna bella mujer arrinconada por una feliz
competidora; o mas bien la Isla, con sus arsenales, sus
diques, sus cordelerias, sus astilleros y machinas, parece la
mujer del marino en su soledad, sentada en la playa Yy
mirando al mar.

»La berlina se paro delante de una hermosa casa, que, como
la mayor parte, era de piedra y estaba solada de marmol, y
cuyas puertas eran de caoba. Frente de la puerta de la calle
se abria la del jardin. Precediale una galeria que formaban
columnas de marmol, entre las cuales habfan confeccionado
los jazmines, las madreselvas y los rosales guirnalderos,
columpios para mecer sus flores. Caminitos de ladrillos
dividian el jardin en cuatro partes. Las paredes desaparecian
bajo un espeso velo de enredaderas. En el centro del jardin
habia un cenador o merendero tan espesamente cubierto por
rosales de Pasion, que en lo oscuro y fresco, mas que
cenador, parecia gruta. En medio, sobre un pedestal, se
hallaba un amorcito de marmol, que con una mano escondia
sus flechas, y con un dedo de la otra, que llevaba a sus
labios, imponia silencio.



»En este merendero era en el que pasaba la hija del sol
largas y solitarias horas. Algunas veces le decia Francisca, su
negra, despues de prolongados ratos de silencio:

—»Ese nino, mi senora, nos hace senas que callemos. Mas
valiera que nos mandase hablar, pues Lo vamos a olvidar. Mi
amo tiene en el barco la mar, los vientos y los peligros; pero
aca nosotras no tenemos nada sino las flores.

»La hija del sol bostezaba y respondia:
—»Mi marido piensa

«que entre dos que bien se quieren,
con Uno que goce basta».

»iAsi pasaba su vida aquella mujer, que, por desgracia, no
habfa sido ensenada a llenar su tiempo y a ocupar su mente,
y a la que pesaba la ociosidad como al desvelado las
tinieblas! Necesitaba la vida activa, para revolotear
ligeramente y sin objeto, de flor en flor, como la mariposa.

»Un dia estaba la hermosa solitaria sentada, abanicéndose, en
su ventana o cierro de cristales. Francisca, echada en el
suelo, se entretenia en tenir de azul con agua de anil el
blanco perrito habanero de su senora.

—»{Sabe usted, mi ama —dijo de repente—, que ese oficial,
ese brigadier de guardias marinas que nos sigue cuando
vamos a misa, se ha mudado aqui enfrente?

»La hija del sol, al ofr a su negra, volvio la cabeza por un
irreflexivo e involuntario impulso, y vio en el balcon de la
casa a que Paca aludia, a un joven, el cual, aprovechando el
instante en que ella fijo su vista en €l, la saludo con la finura
y gracia que ha distinguido siempre a los oficiales de la
Marina Real.

»La reconvencion que iba a hacer la hija del sol a su negra,



espiro en sus labios al ver al jovenes en el que de sobra
habia reparado anteriormente. Asi que Francisca prosiguio:

—»Se llama D. Carlos de las Navas, tiene veinticuatro anos, y
es el mejor mozo de la brigada. Es tan bueno y tan llano, que
todo el mundo le quiere...

—»Parece que estas muy impuesta en todo lo concerniente a
ese caballero —dijo su ama interrumpiendo a la negra—. Pero
como todo eso ni me atane ni me importa, guérdalo para ti y
otros curiosos.

—»Aquf tiene mi ama a su perrito, mas azul que una pervinca
—dijo la humilde muchacha para distraer a su ama.

»Pero la hija del sol no pensaba ni en el perrito azul, ni en su
doncella negra. Dias habia que un gallardo joven la segura
por todas partes: le veia en todas partes, en la calle, en la
iglesia, en sus pensamientos, en sus suenos! Ahora se le
encuentra alojado frente a su ventana; se le han nombrado;
se halla casi en relaciones con €l, por medio de un saludo que
no ha podido excusar!

»De mas esta el que se anada que las Navas, que fue uno de
los mas cumplidos caballeros de su epoca, al ver a la hija del
sol, habifa concebido por ella una de aquellas pasiones que en
tiempos en que no absorbia la politica completamente a los
hombres, henchian y exaltaban sus almas a punto de intentar
lo imposible, movidos por ellas.

»Mucho tiempo fueron inutiles todas sus gestiones; porque a
la hija del sol habfan sido infundidos principios religiosos, que
si no siempre alcanzan, en vista de la fragilidad humana, a
evitar una culpa, siempre llegan a enmendarla o a corregirla.
Las Navas estaba desesperado; la hija del sol, por su parte,
habia trocado su anterior tranquilo fastidio por un constante
dolor que la consumia. Francisca, la negra, llena de
compasion por los sufrimientos de ambos, y cediendo a sus
instintos de raza incivilizada, sin reflexionar en la culpable
causa de estos voluntarios sufrimientos, ni en las



trascendentales consecuencias de su necia complacencia,
cedio a los ruegos de las Navas, y una noche en que estaba
su ama tristemente sentada en el cenador del jardin, le abrio
una puertecita que €ste tenfa, y que daba a la Albina, sitio
solitario y pantanoso que se extiende entre la Isla y el mar.

»Es una verdad muy conocida la de que el primer paso es el
que cuesta. La puerta que tan imprudentemente abrio la
negra, lo fue ya cada noche. En aquella galeria, poco ha tan
sola y vacia; entre aquellas flores, poco ha tan desdenadas;
a la claridad de aquella luna, poco ha tan desatendida,
pasaban los amantes noches de encanto, y cuya felicidad
adormecfia hasta la conciencia. De esta suerte paso un ano.

»Entonces acaecio que el capitan general del Departamento,
que habfa ido a Jerez, murio alli repentinamente: toda la
brigada de guardias marinas tuvo que trasladarse a aquel
pueblo para acompaﬁar el entierro. Esta ausencia, por corta
que fuese, causo un vivo dolor en dos seres que habia un
ano que no podian vivir sino en la misma atmosfera, y para
los cuales era la ausencia un compuesto de dolor, de
inquietud, de ansiedad, de temor y de celos.

»En la noche del segundo dia estaba sentada la hija del sol
en la galeria de su jardin: Francisca lo estaba a sus pies. La
luna se levantaba pura y tranquila, como un corazon exento
de pasiones y de inquietudes.

—»Mi ama —duo Francisca, poniéndose de un salto en ple—
ahi esta el senorito de las Navas. ¢No ha ofdo su mercé la
senal?

—»No es posible, Francisca —respondio azorada Yy con
corazon palpitante la hija del sol.

—»Escuche, mi ama, escuche —repuso la negra. La hija del
sol aplico el ofdo, y oyo distintamente el silbido particular
que usaba las Navas para darse a conocer.

»Francisca corrio a buscar la llave del postigo, corrio hacia €l,



lo abrio, y las Navas, envuelto en su capa, entro con paso
acelerado.

»Pero Francisca no pudo volver a cerrar el postigo, porque le
empujaron dos hombres que entraron y siguieron a las Navas.

»Sobrecogida de un asombro que la paralizo, la negra no
pudo ni moverse, ni gritar. Los que habian entrado
alcanzaron a las Navas, y antes que pudiese defenderse ni
parar el golpe, le clavaron sus punales en el pecho. Las
Navas cayo sin dar un gemido; cuando le vieron tendido en el
suelo, los asesinos huyeron.

»Por algdn tiempo el mas profundo silencio siguié reinando en
aquel lugar, mudo testigo de la catastrofe. Francisca
permanecia paralizada bajo la doble impresion del espanto y
del horror. La hija del sol yacia desmayada sobre las gradas
de marmol de la galerfa; las Navas no daba senal de vida! La
luna plateaba tranquilamente este cuadro, y las flores lo
embalsamaban.

»Al cabo de un rato, vuelta Francisca en si por la activa
angustia que sucedio a su panico espanto, vuela hacfa su
ama, a quien ya mira deshonrada y perdida, la coge en sus
brazos, la despierta, la anima.

—»iAma mia! iama mia!l —exclama—. Sois perdida si aqui
hallan ese cadaver! Ama mia, vuestra honra y vuestra suerte
dependen de lo que podamos hacer en estos momentos; iy
son contados! Es preciso sacar de aqui ese cadaver gue os
compromete. iValor, mi senora, valor! Si no Lo hacéis por vos,
hacedlo por el amo! Saquemos de aqui ese cadaver para
evitar el escandalo y la afrenta. Ayudadme a arrastrarlo a la
Albina, que yo no puedo hacerlo sola.

»Y la valerosa negra arrastra a su infeliz ama, y la obliga a
ayudarle a arrastrar el cadaver a la Albina.

—»iBasta! iQue no puedo mas! —gemia su ama.

—»iMas todavia, mi senora! —replicaba con angustia la
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negra—. {Quereis aparecer ante los tribunales?

»Y las dos, dominando su dolor, su asombro y su flaqueza,
volvian a coger el yerto cadaver para alejarlo mas de allf.

»Después Francisca, sosteniendo a su senora, la arrastra a su
cuarto, la acuesta, vuelve al jardin, echa agua sobre las
manchas de sangre, y hace desaparecer todo rastro, todo
vestigio de aquel lugubre crimen, con esa energia, hija del
carino, que es la mas perseverante. Regresa al lado de su
senora, y al verla tendida, tan blanca y tan inmovil como si
fuese aquel lecho su féretro, cae de rodillas, y elevando
hacia su senora sus temblorosas manos, prorrumpe en
sollozos exclamando:

—»iAma mia, yo os perdi!
—»No, Francisca, no —murmuro su senora—: me has salvado!

»Y echando uno de sus brazos de marfil al cuello de €bano de
la esclava, la atrajo a si prorrumpiendo en sollozos.

—»Ya viene el alba —dijo poco después Francisca, que fue a
abrir las ventanas, como para poner cuanto antes fin a
aquella espantosa noche.

»Por mas que digan los poetas, que por lo regular no
conocen al alba sino de oidas, el alba es triste. Cuando el dia
cae, todo se prepara al reposo; al alba todo se prepara al
trabajo y al sufrimiento! La luz del dia alumbra a una ciudad
muerta; tanto brillo en el cielo y tanto silencio en la tierra
contrastan penosamente! —la hija del sol, bella y silenciosa,
se parecia a esa madrugada sin vida.

»Francisca la obligo a levantarse y a sentarse en su cierro de
cristales, como tenia de costumbre, para evitar toda
sospecha. Francisca entraba y salia en el gabinete.

—»iQue se dice? —le preguntaba su senora a media voz.

—»Todavia nada —respondia Francisca en el mismo tono.
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—»iDios Santo! iEse cadaver abandonado! —gemfa la infeliz.

»Francisca cruzaba las manos y le hacia sena de que callase,
senalandole a su madre, que rezaba tranquilamente sentada
en el canape.

»De repente se oyeron los brillantes y animados sonidos de
la musica militar. Era la brigada de marina, que regresaba de
Jerez.

»Cada nota de la musica, que tantas veces habfa ofdo cuando
precedia a la brigada, y a su cabeza venia el hombre a quien
amaba, y que ahora yace muerto y abandonado cadaver en la
Albina; cada una de estas notas es un punal que se clava y
destroza el corazon de la infeliz mujer, en la que hasta su
dolor es un delito!

»De repente, aquella mujer que gemia quédase muda, sus
ojos se abren espantados y fijos, un temblor convulsivo se
apodera de ella, y solo tiene accion para extender el brazo
con un ademan lleno de espanto hacia la calle. Francisca se
arrojo al cierro, y sigue con la vista la direccion que indican
el brazo y las miradas de su ama, y ve... ve a las Navas a la
cabeza de su brigada, que en aquel instante alza la cabeza,
sonrie y saluda alegremente a su amada! Francisca da un
grito, y cae sin sentido: la hija del sol, fuera de si, clama al
cielo pidiendo misericordia. Refiere a voces lo acaecido
aquella noche; la creen loca, y su madre manda llamar a un
facultativo; pero Francisca, vuelta en si, confirma la relacion
de su ama. Van a la Albina; pero alli no se halla cadaver
alguno. Preguntan a las Navas; este no ha faltado, no ha
podido faltar de Jerez; lo que confirman unanimes sus
Companeros.

»La hija del sol, después de restablecida de una larga
enfermedad, escribe a su marido, se confiesa culpable, le
ruega que la perdone y le dé licencia para entrar en un
convento a hacer penitencia. El marido le da esta licencia, la
bula es otorgada, y LA hija del sol entro y profeso en las
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Descalzas de Cadiz, en el que, después de una vida ejemplar,
murio como una santa. Francisca la SlgUIO al convento».

—¢iY como se explico eso? —pregunto con profundo interes
la marquesa a su amiga cuando esta hubo concluido.

—Esto no se explico nunca para los incredulos; pero si muy
luego a las almas creyentes —respondio su amiga.

Nota. Esta Relacion es verfdica. La hija del sol nacio en 1742,
y murlo monja Descalza en Cadiz en 1801, a los cnncuenta y
ocho anos de edad. EL senor D. Francisco Micon, marques del
Merito, compuso a La hija del sol, cuando profeso, el
siguiente soneto, que si bien no tiene mucho del titulo de su
autor, puede servir de comprobante a Lo referido:

A la hija del sol
Soneto

Ya en sacro velo esconde la hermosura
en sayal tosco garbo y gentileza

la hija del sol, a quien por su belleza
asf llamo del mundo la locura.

Entra humilde y contenta en la clausura;
huye la mundanal falaz grandeza:
triunfadora de si, sube a la alteza

de la santa mansion segura.

Nada pueden con ella el triste encanto
del siglo, la ilusion y la malicia;
antes los mira con horror y espanto.

Recibe el parabién, feliz novicia,
y recibe tambien el nombre santo
de hija amada del que es sol de justicia.
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora
espanola Cecilia BohlL de Faber y Ruiz de Larrea (Morges,
Canton de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla,
Espana, 7 de abril de 1877). Cultivo un pintoresquismo de
caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796,
era hija del consul Juan Nicolas BSéhL de Faber, hombre de
negocios que dirigia los intereses comerciales de la casa
"Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por su padre, conocido
miembro de la burguesia hamburguesa y Dona Francisca
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos Yy
familiares “Dona Francisca”] o Frasquita Larrea. Tomo el
pseudonimo de la poblacion ciudadrealena de Fernan
Caballero. EL motivo de su pseudonimo segun ella es:
"Gustome ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones
de Fernan Caballero."
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