La Maldición Materna

Fernán Caballero

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Maldición Materna

Autor

Otros textos

Texto núm. 4358

Título: La Maldición Materna
Autor: Fernán Caballero
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de mayo de 2019
Fecha de modificación: 12 de mayo de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Maldición Materna

Vamos a referir un hecho cierto, sin nombrar el lugar en que sucedió 
 ni las personas a quienes acaeció, trasladando el hecho a otro punto y 
 dando otros nombres a las personas que en él actúan.

Lo que nos mueve a darle publicidad es el considerar el poco o ningún
 aprecio que se hace, y la solemnidad que ha perdido hoy día, tanto la 
 bendición como la maldición paternas. Verdad es que no puede esto 
 extrañarse, en vista de la influencia que necesariamente deben ejercer 
 en el espíritu de un siglo en el que la indiferencia religiosa de los 
 gobiernos y asambleas gubernativas (que son los tutores de los pueblos) 
 han permitido a los hombres de talento predicar la abolición de la 
 familia, negar la divinidad del Redentor y ensañarse descaradamente 
 contra su Iglesia, de la que dice el sabio Augusto Nicolás «que es Dios 
 reconocido y servido por la humanidad, siendo la revolución la humanidad
 emancipada de Dios, revolucionada contra Dios, atacando a Dios».

Y, no obstante, se ven y se tocan los efectos de la maldición 
 paterna, y más generalmente en el pueblo; lo uno porque siendo éste más 
 enérgico y menos contenido que las clases cultas, la lanza siempre que 
 la cree merecida; lo otro porque el pueblo es franco, y cuenta y deja 
 contar lo que le acontece, y con más razón si en los sucesos reconoce la
 inmediata intervención divina, para que sirvan de lección o de 
 escarmiento.

La hermosa y robusta fe del pueblo español —y quien dice fe dice 
 religiosidad, porque sin fe no puede haber ninguna clase de religiosidad
 ni tampoco sentido común— respeta y tiene en tanto el poder de una 
 maldición o anatema dimanada de la autoridad espiritual, que unida a su 
 sentido poético, lo extiende hasta sobre lo inanimado. De esto hemos 
 traído una prueba en el prefacio de la colección de cuentos y poesías 
 populares, en el siguiente relato:

«En la iglesia de un pueblo fue robado un vaso sagrado; fulminado el 
 terrible anatema de la Iglesia contra el sacrílego criminal y sobre el 
 encubridor que retuviese en su poder el santo objeto substraído, el 
 anatemizado reo, en su angustia, escondió el hurto en el hueco de un 
 olivo. Tan luego éste perdió su savia, su lozanía y se secó, y cortado 
 que fue, se halló en su concavidad el vaso robado. « Demos por sentado, 
 añadíamos en dicho prefacio, que el olivo se secó por la casualidad; no 
 motejemos por eso, sino envidiemos al pueblo que cree sin cortapisas esa
 fuerza e inocencia de su fe voluntaria y no exigida, que cree al olivo 
 encubridor secado por el terrible anatema de la Iglesia, y no 
 ridiculicemos con acre e impío sarcasmo esta superabundancia de fe. Si 
 se arroga el escéptico e impío espíritu del siglo presente el derecho de
 condenar las sencillas, candorosas y fervientes creencias de pasadas 
 épocas, se hará el Herodes de los inocentes.

En la provincia de Córdoba, a seis leguas de la capital, a orillas 
 del río Guadajosillo, se halla el pueblo de Castro. Por privilegio 
 concedido por el rey Alfonso XI, en Écija, año 1351, mandó el soberano 
 que tomase nombre Castro EL LEAL, por los que fueron en dicho lugar de 
 Castro, guardaron muy bien la verdadera lealtad e servicio de los reyes 
 ende yo vengo e el mio Señorío. —Ignoramos si algún día usó el honroso 
 privilegio concedido a su nombre, añadiéndole por epíteto el de la más 
 noble de las virtudes, pues es la lealtad estrella fija y brillante en 
 el cielo de las virtudes; pero en cuanto a hoy, se denomina con el 
 distintivo material e insignificante de Castro del Río.

En 1565 compró D. Alonso Fernández de Córdova, primer marqués de 
 Zelada, al rey don Felipe II el pueblo de Castro en ciento y tantos 
 millones de maravedises. Estaba este magnate casado con doña Catalina 
 Fernández de Córdova, tercera marquesa de Priego y décimonovena señora 
 de Aguilar.

Los habitantes de Castro, que querían permanecer realengos, llevaron 
 muy a mal esta venta. Desde últimos del siglo XVII se halla unido el 
 marquesado de Priego a la casa de Medinaceli, en cuya época sostuvo el 
 pueblo grandes pleitos con el duque de este título, solicitando la 
 reversión a la Corona.

Hasta aquí la historia, que no es de nuestra incumbencia, pero cuyos 
 hechos hemos presentado para que se pueda comprender el origen de las 
 tradiciones y cosas que vamos a referir, pues lo antedicho explicará una
 frase muy conocida y usada por los vecinos de los pueblos colindantes 
 de Castro, que para mortificarlos les dirigen en tono de broma 
 preguntándoles, y es ésta: «¿Usted será de los que dicen: viva el duque,
 mi señor?» Esto lo miran los interpelados como un insulto, y el 
 castreño que la pronunciase afirmativamente, esto es, que reconociese al
 duque por su señor, no sólo lo mirarían sus convecinos como deshonrado,
 sino que sería cruelmente castigado por ellos.

Tal sucedió a un pobre despreocupado, que por una libra de tocino que
 le prometieron prorrumpió en vivas al duque, su señor. Sabido esto por 
 sus paisanos, le dieron un manteo de tal calidad, que salió de él con un
 ojo y algunos dientes menos. Campesinos de los cortijos inmediatos al 
 término de Castro han intentado obligar a los zagalillos de ganado a 
 pronunciar la anatematizada frase, y no han podido conseguirlo ni aun 
 colgando con brutal crueldad a los pobres niños por los pies a un árbol,
 y encendiendo debajo una hoguera de hojarasca, cuyo humo los habría 
 sofocado a no haber hecho cesar a tiempo la bárbara prueba sin haber 
 logrado su intento.

Esta tenacidad secular en no querer reconocer otro señor que el rey 
 ha dado lugar a lances serios, y lo ha dado también a chistes y burlas, 
 como no podía menos de suceder en Andalucía, y no es menos gracioso el 
 asegurar los burlones que cuando los castreños rezan las letanías, en 
 llegando el que, lleva el rezo a la advocación de la Virgen, Janua 
 Coeli, entendiendo los demás que dice Medinaceli en lugar de ora pro 
 nobis, responden en voz grave: pase pase.

En el patio de una de las casas más humildes de Castro del Río se 
 hallaban las dos vecinas que en ella vivían, ocupadas la una en planchar
 la ropa de su marido, la otra en remendar la de sus hijos.

—¿No te se han enfriado todavía las planchas desde anteayer que te 
 sirvieron —dijo esta última a la primera—, y estás otra vez de plancha?

—Sí, hija —contestó la interrogada—, que Dios nos manda la pobreza, 
 pero no la porquería; ayer volví a lavar, que mañana va mi Juan a 
 Córdoba en caa de sus amas, y no quiero que le abochorne algún zumbón, 
 preguntándole si su mujer no sabe lavar; además le precisa hablar con la
 señora, que me ha encargado moza de mi satisfacción, y la diga que se 
 la he hallado que ni pintada.

—¿Sí? ¿Y quién es?

—Es Rafaela, la sobrina del tío Prisco, que desde que nació ha sido 
 la prosulta de la desdicha. Al nacer ella se murió su madre y fue criada
 a traguitos. Pero después murió su padre, que era un infeliz, un pan 
 perdido, de resultas del manteo que le dieron cuando se supo que el muy 
 sinvergonzón, por una libra de tocino que le aprometieron, dijo: «¡Viva 
 el duque, mi señor!».

—Y merecido que lo tuvo —observó su interlocutora con indignación.

—No digo que no —prosiguió la otra—; pero el desdichado estaba muerto
 de hambre, y el hambre tiene mala cara, y asina me pienso que en aquel 
 trance diría para su chaleco: «La vergüenza pasa y el tocino queda en 
 casa», que asina piensan más de cuatro encumbrados.

—Pues le acaeció al revés, que el tocino se lo comió, y la vergüenza, en cuanto le quedó de vida, no se la pudo quitar.

—Pero cuando murió el padre, ¿no recogió el tío Prisco a los dos hijos que dejó, que lo eran de su hermana?

—Sí, los recogió el tío Prisco, que está rodeadito y no necesita 
 trabajar, pero que es el más díscolo y desamoretado del pueblo, con un 
 genio de Barrabás, que por todo se encabrita como potro cerril y parte 
 como banderilla de fuego. Les ha dado a los sobrinos más hiel que pan; y
 ahora, para que nada le falte a la pobre Rafaela, le ha caído soldado 
 su hermano, que es una prenda.

—Verdad es; esas voces tiene —dijo la vecina—. Cuando muchacho, le 
 tomó el señor cura de monaguillo, y como le vio a la par tan humildito y
 picudillo, y se enteró que sabía las letras, aunque no las juntaba, le 
 enseñó la leyenda y la pluma, y salió muy aventajado, por lo que dijo su
 mercé, cuando supo que le había tocado la suerte, que poco había de 
 tardar en salir a sargento y en hacerse sujeto.

—Lo que no quita que el tío esté hecho un veneno, porque le va a 
 faltar el jornal que entraba en su casa, pues el sobrino es un 
 trabajador de los de punta; y con eso tenía a los sobrinos siempre con 
 sed de dientes, sin hacerse cargo de que la mano es menester de que 
 coma. La pobre Rafaela, que es un jardín de virtudes, con tantas 
 tribulaciones se ha puesto tan delgada, que parece está estudiando para 
 tabique. Yo la he dicho que para huir del bracono de su tío se meta a 
 servir, que yo la llevaré en casa de mis amas a Córdoba, que son unas 
 usías legítimas de antaño, y no de esas medias tintas del día, que 
 gastan mucho papel y poco tabaco. Aquella casa es una casa de bendición,
 en que, como en la de San Basilio, todos son santos, hasta el aguador, y
 en la que es tal la caridad, que resucita a los muertos.

—¿Y qué dice ella?

—Ella desea ir; pero su primo Matías, que la quiere, no lo consiente;
 por más que hace ella por convencerlo, él se retranca y se está en sus 
 trece.

—¡Qué! ¿La habla Matías? —exclamó la interlocutora.

—Ellos lo niegan por miedo del padre, que si lo supiese se pondría hecho un toro de fuego; pero no me se ha escapado a mí.

—Vaya, mujer, que tienes punzones en los ojos que todo lo penetran; 
 bien dice el refrán: «No lo que ve la suegra, sino la vecina que todo lo
 escudriña». Paréceme que ella hace malamente en someterse de aquesta 
 manera a Matías, que es tan espino majoleto como su padre; a mí no me 
 atan tan corto, que corto la soga.

—¡Y qué quieres, si ella es un pan de rosas, y cada uno vive con su 
 genio! —repuso la otra—. A Matías le quise aconsejar por su bien de 
 ambos; pero él se retrepó y me dijo, volviéndome las espaldas: «El que 
 no tiene calentura no necesita médico».

Expuestos quedan en el referido diálogo los antecedentes de la 
 muchacha que pocos años después se hallaba sirviendo, querida y atendida
 de sus señoras, en una de las principales casas de Córdoba.

De cuando en cuando la venía a ver su protectora, la mujer del guarda
 del campo de sus señoras, y siempre acompañada de Matías, que seguía 
 queriendo a Rafaela como quiere el campesino, cuyo primer amor se 
 entreteje en su existencia de manera de no poderse separar el amor y la 
 existencia; es este amor como un árbol arraigado en el terreno que le es
 propio; bien podrá el tiempo ajarle sus flores (¿qué amor carece de 
 flores?), pero no puede ser trasplantado; su tronco es inamovible, sus 
 raíces indesprendibles: este es el amor que la Iglesia consagra y 
 bendice.

El tío Prisco, cuyo genio malo y despótico le hacían contrario a toda
 voluntad ajena, a toda cosa que no fuese dispuesta por él, había 
 rabiado por haber salido soldado su sobrino, había rabiado por haberse 
 ido a servir a Córdoba su sobrina, que le era muy útil en su casa, y más
 que por todo rabiaba por los amores de su hijo con ésta, de los que se 
 había enterado.

Teniendo Matías un genio tan violento como el de su padre, nada le 
 había dicho éste a su hijo sobre el particular, aguardando la ocasión 
 propicia para hacerlo de un modo solemne y terminante.

La mujer del guarda, patrocinadora de esos amores, decía en su 
 enérgico lenguaje a su vecina: ambos, padre e hijo, callan porque saben 
 que dan duro con duro, y saben que ninguno ha de cejar, y procuran no 
 encontrarse en la vereda.

De esta suerte pasó tiempo; entonces, por medio del cura, pidió 
 Matías a su padre licencia para casarse, licencia que le fue negada de 
 la manera más terminante, y si no lo fue con ira e insulto, fue debido 
 al respeto que inspiraba la persona intermedia.

Viendo la obstinación de su padre, y conociendo que ésta sería 
 inmutable, se decidió Matías a dejar pasar algún tiempo, y entonces 
 acogerse a las leyes eclesiásticas y civiles, las que, para evitar 
 mayores males, pasado el plazo señalado por la ley, conceden al hijo que
 es mayor de edad el tomar estado sin este requisito cuando razón de 
 valía no se oponga.

Rafaela, que no había sentido ni inspirado más amores que el de su 
 hermano, que había marchado con su regimiento a la Habana, y el de su 
 primo Matías, quería a éste con ternura, y con ésta y la suavidad de su 
 carácter sabía templar los violentos arranques de su genio, por lo cual 
 la mujer del guarda solía decirle: «Matías, si no fuese por Rafaela que 
 es tu buen ángel, tan bravío y fiera eres tú como tu padre».

Rafaela, entretanto, había ido empleando su salario en reunir su 
 ajuar con la satisfacción que se siente en poseer y disfrutar los bienes
 adquiridos con el propio honrado y trabajo; pero antes que en lo 
 agradable, había pensado Rafaela en lo útil. No se había comprado 
 vestidos ni pañolones de espumilla, sino que había convertido sus 
 salarios en el ruidoso almirez, amado ruiseñor de nuestras maritornes 
 culinarias, el que competía en brillo con el velón; éste, con sus cuatro
 piqueras, que miraban a los cuatro puntos cardinales, parecía, en amor y
 compañía de los periódicos, esparcir sus luces sobre las cuatro partes 
 del mundo. La caldera para colar la ropa y las planchas para alisarla, 
 esos indispensables auxiliares del aseo; algunas tazas, platos, ollas y 
 cazuelas estaban colocados con grande orden en primer término delante de
 una cama con su buen colchón, sábanas y vistosa colcha, que era el 
 costoso regalo de novia de su buena señora. Sus señoritas habían 
 ofrecido a Rafaela regalarle el vestido de novia, de lanita, lo que la 
 había alborozado; pero no así la condición que para dárselo habían 
 puesto, y era que al recibirlo había de decir: ¡Viva el duque, mi señor!
 A esto se resistía horripilada.

Un día que las señoritas volvían de haber ido a las tiendas, 
 enseñaron a Rafaela una gran cantidad de muestras de lindas telas, para 
 que escogiese la que más le agradase. Terrible fue para la pobre 
 muchacha, a la que tanta falta hacía aquel vestido; pero no sucumbió a 
 la tentación, y siguió negándose, no diremos obstinadamente, sino digna y
 valerosamente, pues recordaba el baldón y desgracia que sufrió en 
 parecidas circunstancias su pobre padre.

Entonces la señora, compadecida, dijo a sus hijas.

—No insistáis, que la hacéis sufrir inútilmente; contentaos con que diga: «¡Viva don Alonso de Aguilar!».

Los lectores recordarán que don Alonso Fernández de Córdova, señor de
 Aguilar, que lo compró al rey Alfonso IX, fue el primer dueño y señor 
 de Castro.

A decir esto no tuvo Rafaela reparo, ignorando los antecedentes, y 
 prorrumpió en un sincero ¡viva don Alonso de Aguilar! Por lo cual se 
 encontró feliz poseedora de su vestido de novia.

Hase dicho que las paredes tienen oídos, y se debía añadir que tienen bocas para repetir lo que oyen.

Aunque en la anterior descrita escena no había presentes sino Rafaela
 y las señoras de la casa, las paredes, a pesar de su aparente 
 formalidad, hubieron de repetir lo ocurrido, con la malicia de aplicar 
 el viva de Rafaela al duque, su señor.

Sabido es que nada corre más que una mala noticia, a no ser una 
 calumnia, y bajo estas dos agilidades llegó tan luego a Castro del Río 
 la voz de que Rafaela, por tal que la regalasen un vestido, había 
 gritado el ominoso viva.

Pocos días después vino a verla la mujer del guarda, acompañada como 
 siempre de Matías: pero la cara de éste, que tenía siempre, según la 
 expresión popular, fuño, en esta ocasión estaba tan adusta y sombría, 
 que la pobre Rafaela, pasando en un instante de la más franca alegría a 
 la más viva inquietud, le preguntó azorada:

—Matías, ¿qué traes?

—Seis leguas andadas —respondió con aspereza el interrogado.

—No es eso lo que te encapota, Matías; algo traes cocido por dentro.

—Pues sábete que vengo a decirte que ya no me caso.

La pobre huérfana, que tan inesperadamente vio quebrarse el solo lazo
 de cariño que le unía a sus semejantes, puso ambas manos sobre su 
 corazón, que le pareció iba a quebrarse, y cayó ahogada por sus sollozos
 sobre una silla.

—Mira tú —le dijo la mujer del guarda—, mira tú que el muy papanatas 
 ha dao crédito a las habladurías del lugar, que dicen que por un vestido
 has dicho tú: «¡Viva el duque, mi señor!».

—Es mentira, es muchísima mentira, mentira tan descarada como el sol de Junio! —repuso indignada y poniéndose de pie la acusada.

—Ya lo decía yo —exclamó con aire de triunfo la mujer del guarda 
 dirigiéndose a Matías; pero éste permanecía mustio y desconfiado.

Entonces la pobre muchacha corrió bañada en lágrimas a suplicar a su 
 bondadosa señora que viniese a atestiguar el que no había pronunciado la
 deshonrosa frase.

La autoridad de aquella noble y respetable señora era tal, tan 
 autorizado su fallo, que Matías, que lo que deseaba era ser convencido, 
 lo estuvo desde el momento que esta señora le aseguró que Rafaela no 
 había dicho «¡viva el duque, mi señor!» y sí sólo «¡viva don Alonso de 
 Aguilar!».

Pero a veces, y como haciendo paréntesis en las dulces expansiones de
 la reconciliación, Matías preguntaba con algún recelo: pero, Rafaela, 
 ¿tú a qué santo dijiste: viva don Alonso de Aguilar?

—¿No ves —contestaba ella— que este nombre dijo la señora, que es tan
 buena, para que se contentasen las señoritas, como hubiera dicho 
 Periquillo, Sarmiento o Juan de las Viñas?

Poco tiempo después, a pesar de la oposición de su padre, que era más
 violenta desde que había hallado en lo que se dijo de Rafaela una razón
 en qué fundar su oposición, se casaron Rafaela y Matías, y se 
 establecieron en Castro.

Años pasaron, pero no pudieron extinguir ni aun mitigar el injusto, 
 amargo y profundo resentimiento que abrigaba el iracundo y obstinado de 
 ser viejo hacia su hijo y su sobrina. A pesar de ser aquél un cumplido 
 hombre de bien y ella un dechado de esposas y de madres, no hablaba de 
 ellos sino para infamarlos. Esto lo sabía Matías, que, a su vez, y a 
 pesar de las cristianas reflexiones de su buena mujer, abrigaba hondo 
 resentimiento hacia su padre.

La muerte de su madre, baldada hacía años, había traído a Matías a la
 casa paterna, en la que desabridamente fue recibido por el tío Prisco; 
 esto, y en aquellos momentos, acabó de exasperar a su hijo, que iba allí
 a cumplir un deber sagrado, y como si lo que ya había hecho no 
 satisficiese al díscolo y rencoroso anciano, apenas salió el cadáver de 
 la casa, concluidas las ceremonias y cumplidos que son de uso, el padre 
 se encaró con el hijo y le intimó que saliese, añadiendo con rudeza y 
 altivez la orden de no volver a pisar su casa.

—El cuidado será mío —repuso irritado el hijo— que me sobra vergüenza
 para no presentarme donde a mí y a mi mujer, sin motivo ni razón, se 
 nos infama y envilece.

—¿Sin razón dices? —exclamó el padre con violenta explosión de 
 coraje—, ¿sin razón dices, tú que te has casado contra la voluntad de tu
 padre, tunante?

—Señor —repuso, pálido el rostro, encendidos los ojos, Matías—, tenga
 su mercé en cuenta que si soy hijo soy también hombre, y hombre cuya 
 honra no ha de dejar mancillar ni aun a su padre.

—¡Honra! ¿Pues acaso la tienes? —repuso con recalcada expresión de desprecio el padre.

—¡Señor!... —gritó Matías exasperado—, cuenta con lo que habláis, que sanan cuchilladas, pero no malas palabras.

—Envilecido, sinvergüenza, ¿acaso no sabes que el que a los suyos 
 trae la lepra los enferma y no sana, y te has casado a sabiendas con una
 mujer, que lo propio que su padre ha perdido la honra?

Al oír estas últimas palabras, Matías, lívido de furor, fuera de sí, 
 se abalanzó al anciano, y su crispada mano cayó sobre el rostro de su 
 padre, que se bamboleó al empuje que recibió, y cayendo sobre la silla 
 en que había estado sentado, exclamó con voz ahogada y estridente:

—¡Maldito! ¡Maldito! Has puesto la mano en el rostro de tu padre; permita Dios que no vuelvas a ver más dónde la pones.

Al llegar Matías a su casa dijo a su mujer que sentía un vehemente 
 dolor en el ojo izquierdo, dolor que se le fue aumentando al par que su 
 angustia al sentir igual dolor en el ojo derecho; cuando llegó el médico
 que fueron a requerir, Matías estaba ciego.

Habían pasado años cuando tuvo que ir a Castro del Río un pariente de
 las señoras en cuya casa había servido Rafaela, y éstas, llenas de 
 bondadoso interés, le encargaron que viese a su antigua criada y les 
 trajese noticias de ella.

Llegado que hubo, preguntó al dueño del mesón por ella y por su casa.

—Y muy buena y propia que la tienen aquí a la vuelta —contestó el 
 interrogado—. Esas gentes están muy bien arropaditas. A la mujer se le 
 murió un hermano que tenía aguas allá, que desde soldado había ascendido
 a oficial, y que le dejó sus ahorros, con los que compraron unas hazas 
 de tierra y la casa en que viven descansaditos, sin deber nada a nadie, 
 sino su alma a Dios; tan bien están, que se han llevado a su padre de él
 consigo.

—¿Cómo ha sido eso? —preguntó el forastero—; mis primas creían que 
 estaban reñidos por haberse casado Matías contra la voluntad de su 
 padre.

—Así fue por muchos años; pero el tío Prisco enfermó, se puso 
 perlático, y aunque era más bravío y amargo que la retama, y malo de 
 esta que corre —añadió señalando una de las venas de su brazo—, que 
 quien dice la verdad ni peca ni miente, la enfermedad y el desamparo lo 
 amansaron, y ya es un sol puesto.

El cura habló a Rafaela, que es la paz de Dios; ésta habló a su 
 marido, y fueron ambos a ver al padre y se lo trajeron a su casa, en la 
 que lo cuidan y miman a cual más.

El caballero siguió la dirección que le habían dado y entró en una 
 casa que, aunque pobre, tenía buenas proporciones, y en la que reinaba 
 gran aseo y orden.

Rafaela, que lo reconoció por haberlo visto en casa de sus señoras, 
 salió alegre y obsequiosa a su encuentro y lo introdujo en la habitación
 común. Allí vio sentado con semblante sereno y apacible a un hombre 
 como de cuarenta años, al que Rafaela dijo llena de júbilo:

—Matías, aquí está el primo de mis amas, que han encargado de verme y llevarles noticias de mí; ¡mira qué bondad tan buena!

El interpelado volvió su sereno rostro hacia la puerta, dando 
 cortésmente la bienvenida al recién entrado, el que entonces pudo notar 
 que el marido de Rafaela estaba ciego, lo que le llevó a hacer un gesto 
 de sorpresa. Rafaela, que lo notó, le dijo:

—Sí, señor; ¡mi pobre Matías ha perdido la vista! No se le conoce 
 mucho por tener sus ojos sanos y abiertos; pero ¡ay, señor! son dos 
 pesetas falsas.

En este momento entró en el aposento, sostenido por una linda niña de
 diez años, un agobiado anciano cuyos movimientos entrababa la 
 parálisis.

Al oír sus pasos, el ciego se puso de pie, y Rafaela se apresuró a 
 arrimar un tosco pero cómodo sillón de anca, en el que, ayudada de la 
 niña, hizo sentar al anciano.

—Pero —preguntó a Matías el forastero —¿no ha consultado usted para su curación a algún hábil facultativo?

—En muchas ocasiones, señor, para obedecer a mi padre y dar gusto a 
 Rafaela —contestó el interrogado—; pero todos los médicos de consuno han
 dicho que mi ceguera no tiene remedio, y yo me he alegrado.

—¡Alegrado! —exclamó el forastero.

—Sí, señor; porque mi ceguera es el dedo de Dios, es un castigo, y 
 asina mientras más sufro y expío mi culpa, más se aligera el pesar y 
 arrepentimiento que me inspira, y se aumenta en mi alma la esperanza del
 perdón que pido.

—Y yo —añadió el anciano, en el que la enfermedad y los años habían 
 amansado su genio indómito— llevo, si no con placer, con resignación, 
 mis crueles padeceres, que son también un castigo, pues no es el que 
 comete la culpa el solo culpable, que lo es también el que a la culpa 
 provoca. Ambos, señor, fuimos culpables; a ambos nos ha castigado 
 visiblemente Dios; ambos sufrimos resignados su justicia, y ambos, 
 arrepentidos, esperamos de su misericordia el perdón que le pedimos.

Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y familiares “Doña Francisca” o Frasquita Larrea. Tomó el pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: "Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernán Caballero."

Otros textos de Fernán Caballero

Callar en Vida y Perdonar en Muerte — Cuento

Clemencia — Novela

Cosa Cumplida... Sólo en la Otra Vida — Diálogo, Tratado, Cuento

Justa y Rufina — Cuento

La Corruptora y la Buena Maestra — Novela corta

La Estrella de Vandalia — Novela

La Familia de Alvareda — Novela

La Farisea — Novela

La Flor de las Ruinas — Cuento

La Gaviota — Novela

La Hija del Sol — Cuento

La Mitología Contada a los Niños e Historia de los Grandes Hombres de la Grecia — Mitología, Historia, Filosofía

La Viuda del Cesante — Cuento

Lágrimas — Novela

Las Dos Gracias — Cuento

Las Mujeres Cristianas — Cuento

Leonor — Cuento

Los Dos Amigos — Cuento

Los Dos Memoriales — Cuento

Los Pobres Perros Abandonados — Cuento

Más Largo es el Tiempo que la Fortuna — Cuento

No Transige la Conciencia — Cuento

¡Pobre Dolores! — Novela corta

Promesa de un Soldado a la Virgen del Carmen — Cuento

Relaciones — Cuentos, Colección

Un Servilón y un Liberalito — Novela corta

Un Vestido — Cuento

Una en Otra — Novela corta

Vulgaridad y Nobleza — Novela corta