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La Maldición Materna
Vamos a referir un hecho cierto, sin nombrar el lugar en que sucedió ni las 
personas a quienes acaeció, trasladando el hecho a otro punto y dando 
otros nombres a las personas que en él actúan.

Lo que nos mueve a darle publicidad es el considerar el poco o ningún 
aprecio que se hace, y la solemnidad que ha perdido hoy día, tanto la 
bendición como la maldición paternas. Verdad es que no puede esto 
extrañarse, en vista de la influencia que necesariamente deben ejercer en 
el espíritu de un siglo en el que la indiferencia religiosa de los gobiernos y 
asambleas gubernativas (que son los tutores de los pueblos) han permitido 
a los hombres de talento predicar la abolición de la familia, negar la 
divinidad del Redentor y ensañarse descaradamente contra su Iglesia, de 
la que dice el sabio Augusto Nicolás «que es Dios reconocido y servido por 
la humanidad, siendo la revolución la humanidad emancipada de Dios, 
revolucionada contra Dios, atacando a Dios».

Y, no obstante, se ven y se tocan los efectos de la maldición paterna, y 
más generalmente en el pueblo; lo uno porque siendo éste más enérgico y 
menos contenido que las clases cultas, la lanza siempre que la cree 
merecida; lo otro porque el pueblo es franco, y cuenta y deja contar lo que 
le acontece, y con más razón si en los sucesos reconoce la inmediata 
intervención divina, para que sirvan de lección o de escarmiento.

La hermosa y robusta fe del pueblo español —y quien dice fe dice 
religiosidad, porque sin fe no puede haber ninguna clase de religiosidad ni 
tampoco sentido común— respeta y tiene en tanto el poder de una 
maldición o anatema dimanada de la autoridad espiritual, que unida a su 
sentido poético, lo extiende hasta sobre lo inanimado. De esto hemos 
traído una prueba en el prefacio de la colección de cuentos y poesías 
populares, en el siguiente relato:

«En la iglesia de un pueblo fue robado un vaso sagrado; fulminado el 
terrible anatema de la Iglesia contra el sacrílego criminal y sobre el 
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encubridor que retuviese en su poder el santo objeto substraído, el 
anatemizado reo, en su angustia, escondió el hurto en el hueco de un 
olivo. Tan luego éste perdió su savia, su lozanía y se secó, y cortado que 
fue, se halló en su concavidad el vaso robado. « Demos por sentado, 
añadíamos en dicho prefacio, que el olivo se secó por la casualidad; no 
motejemos por eso, sino envidiemos al pueblo que cree sin cortapisas esa 
fuerza e inocencia de su fe voluntaria y no exigida, que cree al olivo 
encubridor secado por el terrible anatema de la Iglesia, y no ridiculicemos 
con acre e impío sarcasmo esta superabundancia de fe. Si se arroga el 
escéptico e impío espíritu del siglo presente el derecho de condenar las 
sencillas, candorosas y fervientes creencias de pasadas épocas, se hará 
el Herodes de los inocentes.

En la provincia de Córdoba, a seis leguas de la capital, a orillas del río 
Guadajosillo, se halla el pueblo de Castro. Por privilegio concedido por el 
rey Alfonso XI, en Écija, año 1351, mandó el soberano que tomase nombre 
Castro EL LEAL, por los que fueron en dicho lugar de Castro, guardaron 
muy bien la verdadera lealtad e servicio de los reyes ende yo vengo e el 
mio Señorío. —Ignoramos si algún día usó el honroso privilegio concedido 
a su nombre, añadiéndole por epíteto el de la más noble de las virtudes, 
pues es la lealtad estrella fija y brillante en el cielo de las virtudes; pero en 
cuanto a hoy, se denomina con el distintivo material e insignificante de 
Castro del Río.

En 1565 compró D. Alonso Fernández de Córdova, primer marqués de 
Zelada, al rey don Felipe II el pueblo de Castro en ciento y tantos millones 
de maravedises. Estaba este magnate casado con doña Catalina 
Fernández de Córdova, tercera marquesa de Priego y décimonovena 
señora de Aguilar.

Los habitantes de Castro, que querían permanecer realengos, llevaron 
muy a mal esta venta. Desde últimos del siglo XVII se halla unido el 
marquesado de Priego a la casa de Medinaceli, en cuya época sostuvo el 
pueblo grandes pleitos con el duque de este título, solicitando la reversión 
a la Corona.

Hasta aquí la historia, que no es de nuestra incumbencia, pero cuyos 
hechos hemos presentado para que se pueda comprender el origen de las 
tradiciones y cosas que vamos a referir, pues lo antedicho explicará una 
frase muy conocida y usada por los vecinos de los pueblos colindantes de 
Castro, que para mortificarlos les dirigen en tono de broma 
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preguntándoles, y es ésta: «¿Usted será de los que dicen: viva el duque, 
mi señor?» Esto lo miran los interpelados como un insulto, y el castreño 
que la pronunciase afirmativamente, esto es, que reconociese al duque por 
su señor, no sólo lo mirarían sus convecinos como deshonrado, sino que 
sería cruelmente castigado por ellos.

Tal sucedió a un pobre despreocupado, que por una libra de tocino que le 
prometieron prorrumpió en vivas al duque, su señor. Sabido esto por sus 
paisanos, le dieron un manteo de tal calidad, que salió de él con un ojo y 
algunos dientes menos. Campesinos de los cortijos inmediatos al término 
de Castro han intentado obligar a los zagalillos de ganado a pronunciar la 
anatematizada frase, y no han podido conseguirlo ni aun colgando con 
brutal crueldad a los pobres niños por los pies a un árbol, y encendiendo 
debajo una hoguera de hojarasca, cuyo humo los habría sofocado a no 
haber hecho cesar a tiempo la bárbara prueba sin haber logrado su intento.

Esta tenacidad secular en no querer reconocer otro señor que el rey ha 
dado lugar a lances serios, y lo ha dado también a chistes y burlas, como 
no podía menos de suceder en Andalucía, y no es menos gracioso el 
asegurar los burlones que cuando los castreños rezan las letanías, en 
llegando el que, lleva el rezo a la advocación de la Virgen, Janua Coeli, 
entendiendo los demás que dice Medinaceli en lugar de ora pro nobis, 
responden en voz grave: pase pase.

En el patio de una de las casas más humildes de Castro del Río se 
hallaban las dos vecinas que en ella vivían, ocupadas la una en planchar 
la ropa de su marido, la otra en remendar la de sus hijos.

—¿No te se han enfriado todavía las planchas desde anteayer que te 
sirvieron —dijo esta última a la primera—, y estás otra vez de plancha?

—Sí, hija —contestó la interrogada—, que Dios nos manda la pobreza, 
pero no la porquería; ayer volví a lavar, que mañana va mi Juan a Córdoba 
en caa de sus amas, y no quiero que le abochorne algún zumbón, 
preguntándole si su mujer no sabe lavar; además le precisa hablar con la 
señora, que me ha encargado moza de mi satisfacción, y la diga que se la 
he hallado que ni pintada.

—¿Sí? ¿Y quién es?

—Es Rafaela, la sobrina del tío Prisco, que desde que nació ha sido la 

5



prosulta de la desdicha. Al nacer ella se murió su madre y fue criada a 
traguitos. Pero después murió su padre, que era un infeliz, un pan perdido, 
de resultas del manteo que le dieron cuando se supo que el muy 
sinvergonzón, por una libra de tocino que le aprometieron, dijo: «¡Viva el 
duque, mi señor!».

—Y merecido que lo tuvo —observó su interlocutora con indignación.

—No digo que no —prosiguió la otra—; pero el desdichado estaba muerto 
de hambre, y el hambre tiene mala cara, y asina me pienso que en aquel 
trance diría para su chaleco: «La vergüenza pasa y el tocino queda en 
casa», que asina piensan más de cuatro encumbrados.

—Pues le acaeció al revés, que el tocino se lo comió, y la vergüenza, en 
cuanto le quedó de vida, no se la pudo quitar.

—Pero cuando murió el padre, ¿no recogió el tío Prisco a los dos hijos que 
dejó, que lo eran de su hermana?

—Sí, los recogió el tío Prisco, que está rodeadito y no necesita trabajar, 
pero que es el más díscolo y desamoretado del pueblo, con un genio de 
Barrabás, que por todo se encabrita como potro cerril y parte como 
banderilla de fuego. Les ha dado a los sobrinos más hiel que pan; y ahora, 
para que nada le falte a la pobre Rafaela, le ha caído soldado su hermano, 
que es una prenda.

—Verdad es; esas voces tiene —dijo la vecina—. Cuando muchacho, le 
tomó el señor cura de monaguillo, y como le vio a la par tan humildito y 
picudillo, y se enteró que sabía las letras, aunque no las juntaba, le enseñó 
la leyenda y la pluma, y salió muy aventajado, por lo que dijo su mercé, 
cuando supo que le había tocado la suerte, que poco había de tardar en 
salir a sargento y en hacerse sujeto.

—Lo que no quita que el tío esté hecho un veneno, porque le va a faltar el 
jornal que entraba en su casa, pues el sobrino es un trabajador de los de 
punta; y con eso tenía a los sobrinos siempre con sed de dientes, sin 
hacerse cargo de que la mano es menester de que coma. La pobre 
Rafaela, que es un jardín de virtudes, con tantas tribulaciones se ha 
puesto tan delgada, que parece está estudiando para tabique. Yo la he 
dicho que para huir del bracono de su tío se meta a servir, que yo la 
llevaré en casa de mis amas a Córdoba, que son unas usías legítimas de 
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antaño, y no de esas medias tintas del día, que gastan mucho papel y 
poco tabaco. Aquella casa es una casa de bendición, en que, como en la 
de San Basilio, todos son santos, hasta el aguador, y en la que es tal la 
caridad, que resucita a los muertos.

—¿Y qué dice ella?

—Ella desea ir; pero su primo Matías, que la quiere, no lo consiente; por 
más que hace ella por convencerlo, él se retranca y se está en sus trece.

—¡Qué! ¿La habla Matías? —exclamó la interlocutora.

—Ellos lo niegan por miedo del padre, que si lo supiese se pondría hecho 
un toro de fuego; pero no me se ha escapado a mí.

—Vaya, mujer, que tienes punzones en los ojos que todo lo penetran; bien 
dice el refrán: «No lo que ve la suegra, sino la vecina que todo lo 
escudriña». Paréceme que ella hace malamente en someterse de aquesta 
manera a Matías, que es tan espino majoleto como su padre; a mí no me 
atan tan corto, que corto la soga.

—¡Y qué quieres, si ella es un pan de rosas, y cada uno vive con su genio! 
—repuso la otra—. A Matías le quise aconsejar por su bien de ambos; 
pero él se retrepó y me dijo, volviéndome las espaldas: «El que no tiene 
calentura no necesita médico».

Expuestos quedan en el referido diálogo los antecedentes de la muchacha 
que pocos años después se hallaba sirviendo, querida y atendida de sus 
señoras, en una de las principales casas de Córdoba.

De cuando en cuando la venía a ver su protectora, la mujer del guarda del 
campo de sus señoras, y siempre acompañada de Matías, que seguía 
queriendo a Rafaela como quiere el campesino, cuyo primer amor se 
entreteje en su existencia de manera de no poderse separar el amor y la 
existencia; es este amor como un árbol arraigado en el terreno que le es 
propio; bien podrá el tiempo ajarle sus flores (¿qué amor carece de 
flores?), pero no puede ser trasplantado; su tronco es inamovible, sus 
raíces indesprendibles: este es el amor que la Iglesia consagra y bendice.

El tío Prisco, cuyo genio malo y despótico le hacían contrario a toda 
voluntad ajena, a toda cosa que no fuese dispuesta por él, había rabiado 
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por haber salido soldado su sobrino, había rabiado por haberse ido a servir 
a Córdoba su sobrina, que le era muy útil en su casa, y más que por todo 
rabiaba por los amores de su hijo con ésta, de los que se había enterado.

Teniendo Matías un genio tan violento como el de su padre, nada le había 
dicho éste a su hijo sobre el particular, aguardando la ocasión propicia 
para hacerlo de un modo solemne y terminante.

La mujer del guarda, patrocinadora de esos amores, decía en su enérgico 
lenguaje a su vecina: ambos, padre e hijo, callan porque saben que dan 
duro con duro, y saben que ninguno ha de cejar, y procuran no 
encontrarse en la vereda.

De esta suerte pasó tiempo; entonces, por medio del cura, pidió Matías a 
su padre licencia para casarse, licencia que le fue negada de la manera 
más terminante, y si no lo fue con ira e insulto, fue debido al respeto que 
inspiraba la persona intermedia.

Viendo la obstinación de su padre, y conociendo que ésta sería inmutable, 
se decidió Matías a dejar pasar algún tiempo, y entonces acogerse a las 
leyes eclesiásticas y civiles, las que, para evitar mayores males, pasado el 
plazo señalado por la ley, conceden al hijo que es mayor de edad el tomar 
estado sin este requisito cuando razón de valía no se oponga.

Rafaela, que no había sentido ni inspirado más amores que el de su 
hermano, que había marchado con su regimiento a la Habana, y el de su 
primo Matías, quería a éste con ternura, y con ésta y la suavidad de su 
carácter sabía templar los violentos arranques de su genio, por lo cual la 
mujer del guarda solía decirle: «Matías, si no fuese por Rafaela que es tu 
buen ángel, tan bravío y fiera eres tú como tu padre».

Rafaela, entretanto, había ido empleando su salario en reunir su ajuar con 
la satisfacción que se siente en poseer y disfrutar los bienes adquiridos 
con el propio honrado y trabajo; pero antes que en lo agradable, había 
pensado Rafaela en lo útil. No se había comprado vestidos ni pañolones 
de espumilla, sino que había convertido sus salarios en el ruidoso almirez, 
amado ruiseñor de nuestras maritornes culinarias, el que competía en 
brillo con el velón; éste, con sus cuatro piqueras, que miraban a los cuatro 
puntos cardinales, parecía, en amor y compañía de los periódicos, esparcir 
sus luces sobre las cuatro partes del mundo. La caldera para colar la ropa 
y las planchas para alisarla, esos indispensables auxiliares del aseo; 
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algunas tazas, platos, ollas y cazuelas estaban colocados con grande 
orden en primer término delante de una cama con su buen colchón, 
sábanas y vistosa colcha, que era el costoso regalo de novia de su buena 
señora. Sus señoritas habían ofrecido a Rafaela regalarle el vestido de 
novia, de lanita, lo que la había alborozado; pero no así la condición que 
para dárselo habían puesto, y era que al recibirlo había de decir: ¡Viva el 
duque, mi señor! A esto se resistía horripilada.

Un día que las señoritas volvían de haber ido a las tiendas, enseñaron a 
Rafaela una gran cantidad de muestras de lindas telas, para que 
escogiese la que más le agradase. Terrible fue para la pobre muchacha, a 
la que tanta falta hacía aquel vestido; pero no sucumbió a la tentación, y 
siguió negándose, no diremos obstinadamente, sino digna y 
valerosamente, pues recordaba el baldón y desgracia que sufrió en 
parecidas circunstancias su pobre padre.

Entonces la señora, compadecida, dijo a sus hijas.

—No insistáis, que la hacéis sufrir inútilmente; contentaos con que diga: 
«¡Viva don Alonso de Aguilar!».

Los lectores recordarán que don Alonso Fernández de Córdova, señor de 
Aguilar, que lo compró al rey Alfonso IX, fue el primer dueño y señor de 
Castro.

A decir esto no tuvo Rafaela reparo, ignorando los antecedentes, y 
prorrumpió en un sincero ¡viva don Alonso de Aguilar! Por lo cual se 
encontró feliz poseedora de su vestido de novia.

Hase dicho que las paredes tienen oídos, y se debía añadir que tienen 
bocas para repetir lo que oyen.

Aunque en la anterior descrita escena no había presentes sino Rafaela y 
las señoras de la casa, las paredes, a pesar de su aparente formalidad, 
hubieron de repetir lo ocurrido, con la malicia de aplicar el viva de Rafaela 
al duque, su señor.

Sabido es que nada corre más que una mala noticia, a no ser una 
calumnia, y bajo estas dos agilidades llegó tan luego a Castro del Río la 
voz de que Rafaela, por tal que la regalasen un vestido, había gritado el 
ominoso viva.
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Pocos días después vino a verla la mujer del guarda, acompañada como 
siempre de Matías: pero la cara de éste, que tenía siempre, según la 
expresión popular, fuño, en esta ocasión estaba tan adusta y sombría, que 
la pobre Rafaela, pasando en un instante de la más franca alegría a la más 
viva inquietud, le preguntó azorada:

—Matías, ¿qué traes?

—Seis leguas andadas —respondió con aspereza el interrogado.

—No es eso lo que te encapota, Matías; algo traes cocido por dentro.

—Pues sábete que vengo a decirte que ya no me caso.

La pobre huérfana, que tan inesperadamente vio quebrarse el solo lazo de 
cariño que le unía a sus semejantes, puso ambas manos sobre su 
corazón, que le pareció iba a quebrarse, y cayó ahogada por sus sollozos 
sobre una silla.

—Mira tú —le dijo la mujer del guarda—, mira tú que el muy papanatas ha 
dao crédito a las habladurías del lugar, que dicen que por un vestido has 
dicho tú: «¡Viva el duque, mi señor!».

—Es mentira, es muchísima mentira, mentira tan descarada como el sol de 
Junio! —repuso indignada y poniéndose de pie la acusada.

—Ya lo decía yo —exclamó con aire de triunfo la mujer del guarda 
dirigiéndose a Matías; pero éste permanecía mustio y desconfiado.

Entonces la pobre muchacha corrió bañada en lágrimas a suplicar a su 
bondadosa señora que viniese a atestiguar el que no había pronunciado la 
deshonrosa frase.

La autoridad de aquella noble y respetable señora era tal, tan autorizado 
su fallo, que Matías, que lo que deseaba era ser convencido, lo estuvo 
desde el momento que esta señora le aseguró que Rafaela no había dicho 
«¡viva el duque, mi señor!» y sí sólo «¡viva don Alonso de Aguilar!».

Pero a veces, y como haciendo paréntesis en las dulces expansiones de la 
reconciliación, Matías preguntaba con algún recelo: pero, Rafaela, ¿tú a 
qué santo dijiste: viva don Alonso de Aguilar?
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—¿No ves —contestaba ella— que este nombre dijo la señora, que es tan 
buena, para que se contentasen las señoritas, como hubiera dicho 
Periquillo, Sarmiento o Juan de las Viñas?

Poco tiempo después, a pesar de la oposición de su padre, que era más 
violenta desde que había hallado en lo que se dijo de Rafaela una razón 
en qué fundar su oposición, se casaron Rafaela y Matías, y se 
establecieron en Castro.

Años pasaron, pero no pudieron extinguir ni aun mitigar el injusto, amargo 
y profundo resentimiento que abrigaba el iracundo y obstinado de ser viejo 
hacia su hijo y su sobrina. A pesar de ser aquél un cumplido hombre de 
bien y ella un dechado de esposas y de madres, no hablaba de ellos sino 
para infamarlos. Esto lo sabía Matías, que, a su vez, y a pesar de las 
cristianas reflexiones de su buena mujer, abrigaba hondo resentimiento 
hacia su padre.

La muerte de su madre, baldada hacía años, había traído a Matías a la 
casa paterna, en la que desabridamente fue recibido por el tío Prisco; esto, 
y en aquellos momentos, acabó de exasperar a su hijo, que iba allí a 
cumplir un deber sagrado, y como si lo que ya había hecho no satisficiese 
al díscolo y rencoroso anciano, apenas salió el cadáver de la casa, 
concluidas las ceremonias y cumplidos que son de uso, el padre se encaró 
con el hijo y le intimó que saliese, añadiendo con rudeza y altivez la orden 
de no volver a pisar su casa.

—El cuidado será mío —repuso irritado el hijo— que me sobra vergüenza 
para no presentarme donde a mí y a mi mujer, sin motivo ni razón, se nos 
infama y envilece.

—¿Sin razón dices? —exclamó el padre con violenta explosión de 
coraje—, ¿sin razón dices, tú que te has casado contra la voluntad de tu 
padre, tunante?

—Señor —repuso, pálido el rostro, encendidos los ojos, Matías—, tenga 
su mercé en cuenta que si soy hijo soy también hombre, y hombre cuya 
honra no ha de dejar mancillar ni aun a su padre.

—¡Honra! ¿Pues acaso la tienes? —repuso con recalcada expresión de 
desprecio el padre.
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—¡Señor!... —gritó Matías exasperado—, cuenta con lo que habláis, que 
sanan cuchilladas, pero no malas palabras.

—Envilecido, sinvergüenza, ¿acaso no sabes que el que a los suyos trae 
la lepra los enferma y no sana, y te has casado a sabiendas con una 
mujer, que lo propio que su padre ha perdido la honra?

Al oír estas últimas palabras, Matías, lívido de furor, fuera de sí, se 
abalanzó al anciano, y su crispada mano cayó sobre el rostro de su padre, 
que se bamboleó al empuje que recibió, y cayendo sobre la silla en que 
había estado sentado, exclamó con voz ahogada y estridente:

—¡Maldito! ¡Maldito! Has puesto la mano en el rostro de tu padre; permita 
Dios que no vuelvas a ver más dónde la pones.

Al llegar Matías a su casa dijo a su mujer que sentía un vehemente dolor 
en el ojo izquierdo, dolor que se le fue aumentando al par que su angustia 
al sentir igual dolor en el ojo derecho; cuando llegó el médico que fueron a 
requerir, Matías estaba ciego.

Habían pasado años cuando tuvo que ir a Castro del Río un pariente de 
las señoras en cuya casa había servido Rafaela, y éstas, llenas de 
bondadoso interés, le encargaron que viese a su antigua criada y les 
trajese noticias de ella.

Llegado que hubo, preguntó al dueño del mesón por ella y por su casa.

—Y muy buena y propia que la tienen aquí a la vuelta —contestó el 
interrogado—. Esas gentes están muy bien arropaditas. A la mujer se le 
murió un hermano que tenía aguas allá, que desde soldado había 
ascendido a oficial, y que le dejó sus ahorros, con los que compraron unas 
hazas de tierra y la casa en que viven descansaditos, sin deber nada a 
nadie, sino su alma a Dios; tan bien están, que se han llevado a su padre 
de él consigo.

—¿Cómo ha sido eso? —preguntó el forastero—; mis primas creían que 
estaban reñidos por haberse casado Matías contra la voluntad de su padre.

—Así fue por muchos años; pero el tío Prisco enfermó, se puso perlático, y 
aunque era más bravío y amargo que la retama, y malo de esta que corre 
—añadió señalando una de las venas de su brazo—, que quien dice la 
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verdad ni peca ni miente, la enfermedad y el desamparo lo amansaron, y 
ya es un sol puesto.

El cura habló a Rafaela, que es la paz de Dios; ésta habló a su marido, y 
fueron ambos a ver al padre y se lo trajeron a su casa, en la que lo cuidan 
y miman a cual más.

El caballero siguió la dirección que le habían dado y entró en una casa 
que, aunque pobre, tenía buenas proporciones, y en la que reinaba gran 
aseo y orden.

Rafaela, que lo reconoció por haberlo visto en casa de sus señoras, salió 
alegre y obsequiosa a su encuentro y lo introdujo en la habitación común. 
Allí vio sentado con semblante sereno y apacible a un hombre como de 
cuarenta años, al que Rafaela dijo llena de júbilo:

—Matías, aquí está el primo de mis amas, que han encargado de verme y 
llevarles noticias de mí; ¡mira qué bondad tan buena!

El interpelado volvió su sereno rostro hacia la puerta, dando cortésmente 
la bienvenida al recién entrado, el que entonces pudo notar que el marido 
de Rafaela estaba ciego, lo que le llevó a hacer un gesto de sorpresa. 
Rafaela, que lo notó, le dijo:

—Sí, señor; ¡mi pobre Matías ha perdido la vista! No se le conoce mucho 
por tener sus ojos sanos y abiertos; pero ¡ay, señor! son dos pesetas 
falsas.

En este momento entró en el aposento, sostenido por una linda niña de 
diez años, un agobiado anciano cuyos movimientos entrababa la parálisis.

Al oír sus pasos, el ciego se puso de pie, y Rafaela se apresuró a arrimar 
un tosco pero cómodo sillón de anca, en el que, ayudada de la niña, hizo 
sentar al anciano.

—Pero —preguntó a Matías el forastero —¿no ha consultado usted para 
su curación a algún hábil facultativo?

—En muchas ocasiones, señor, para obedecer a mi padre y dar gusto a 
Rafaela —contestó el interrogado—; pero todos los médicos de consuno 
han dicho que mi ceguera no tiene remedio, y yo me he alegrado.
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—¡Alegrado! —exclamó el forastero.

—Sí, señor; porque mi ceguera es el dedo de Dios, es un castigo, y asina 
mientras más sufro y expío mi culpa, más se aligera el pesar y 
arrepentimiento que me inspira, y se aumenta en mi alma la esperanza del 
perdón que pido.

—Y yo —añadió el anciano, en el que la enfermedad y los años habían 
amansado su genio indómito— llevo, si no con placer, con resignación, mis 
crueles padeceres, que son también un castigo, pues no es el que comete 
la culpa el solo culpable, que lo es también el que a la culpa provoca. 
Ambos, señor, fuimos culpables; a ambos nos ha castigado visiblemente 
Dios; ambos sufrimos resignados su justicia, y ambos, arrepentidos, 
esperamos de su misericordia el perdón que le pedimos.
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora española 
Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Cantón de Vaud, Suiza, 
24 de diciembre de 1796-Sevilla, España, 7 de abril de 1877). Cultivó un 
pintoresquismo de carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del 
cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de negocios que dirigía los 
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por 
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su padre, conocido miembro de la burguesía hamburguesa y Doña 
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”? o Frasquita Larrea. Tomó el pseudónimo de 
la población ciudadrealeña de Fernán Caballero. El motivo de su 
pseudónimo según ella es: "Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y 
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernán 
Caballero."
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