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La Maldición Materna
Vamos a referir un hecho cierto, sin nombrar el lugar en que 
sucedió ni las personas a quienes acaeció, trasladando el 
hecho a otro punto y dando otros nombres a las personas 
que en él actúan.

Lo que nos mueve a darle publicidad es el considerar el poco 
o ningún aprecio que se hace, y la solemnidad que ha perdido 
hoy día, tanto la bendición como la maldición paternas. 
Verdad es que no puede esto extrañarse, en vista de la 
influencia que necesariamente deben ejercer en el espíritu 
de un siglo en el que la indiferencia religiosa de los gobiernos 
y asambleas gubernativas (que son los tutores de los 
pueblos) han permitido a los hombres de talento predicar la 
abolición de la familia, negar la divinidad del Redentor y 
ensañarse descaradamente contra su Iglesia, de la que dice 
el sabio Augusto Nicolás «que es Dios reconocido y servido 
por la humanidad, siendo la revolución la humanidad 
emancipada de Dios, revolucionada contra Dios, atacando a 
Dios».

Y, no obstante, se ven y se tocan los efectos de la maldición 
paterna, y más generalmente en el pueblo; lo uno porque 
siendo éste más enérgico y menos contenido que las clases 
cultas, la lanza siempre que la cree merecida; lo otro porque 
el pueblo es franco, y cuenta y deja contar lo que le 
acontece, y con más razón si en los sucesos reconoce la 
inmediata intervención divina, para que sirvan de lección o de 
escarmiento.

La hermosa y robusta fe del pueblo español —y quien dice fe 
dice religiosidad, porque sin fe no puede haber ninguna clase 
de religiosidad ni tampoco sentido común— respeta y tiene 
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en tanto el poder de una maldición o anatema dimanada de la 
autoridad espiritual, que unida a su sentido poético, lo 
extiende hasta sobre lo inanimado. De esto hemos traído una 
prueba en el prefacio de la colección de cuentos y poesías 
populares, en el siguiente relato:

«En la iglesia de un pueblo fue robado un vaso sagrado; 
fulminado el terrible anatema de la Iglesia contra el sacrílego 
criminal y sobre el encubridor que retuviese en su poder el 
santo objeto substraído, el anatemizado reo, en su angustia, 
escondió el hurto en el hueco de un olivo. Tan luego éste 
perdió su savia, su lozanía y se secó, y cortado que fue, se 
halló en su concavidad el vaso robado. « Demos por sentado, 
añadíamos en dicho prefacio, que el olivo se secó por la 
casualidad; no motejemos por eso, sino envidiemos al pueblo 
que cree sin cortapisas esa fuerza e inocencia de su fe 
voluntaria y no exigida, que cree al olivo encubridor secado 
por el terrible anatema de la Iglesia, y no ridiculicemos con 
acre e impío sarcasmo esta superabundancia de fe. Si se 
arroga el escéptico e impío espíritu del siglo presente el 
derecho de condenar las sencillas, candorosas y fervientes 
creencias de pasadas épocas, se hará el Herodes de los 
inocentes.

En la provincia de Córdoba, a seis leguas de la capital, a 
orillas del río Guadajosillo, se halla el pueblo de Castro. Por 
privilegio concedido por el rey Alfonso XI, en Écija, año 1351, 
mandó el soberano que tomase nombre Castro EL LEAL, por 
los que fueron en dicho lugar de Castro, guardaron muy bien 
la verdadera lealtad e servicio de los reyes ende yo vengo e 
el mio Señorío. —Ignoramos si algún día usó el honroso 
privilegio concedido a su nombre, añadiéndole por epíteto el 
de la más noble de las virtudes, pues es la lealtad estrella 
fija y brillante en el cielo de las virtudes; pero en cuanto a 
hoy, se denomina con el distintivo material e insignificante de 
Castro del Río.

En 1565 compró D. Alonso Fernández de Córdova, primer 
marqués de Zelada, al rey don Felipe II el pueblo de Castro 
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en ciento y tantos millones de maravedises. Estaba este 
magnate casado con doña Catalina Fernández de Córdova, 
tercera marquesa de Priego y décimonovena señora de 
Aguilar.

Los habitantes de Castro, que querían permanecer realengos, 
llevaron muy a mal esta venta. Desde últimos del siglo XVII 
se halla unido el marquesado de Priego a la casa de 
Medinaceli, en cuya época sostuvo el pueblo grandes pleitos 
con el duque de este título, solicitando la reversión a la 
Corona.

Hasta aquí la historia, que no es de nuestra incumbencia, 
pero cuyos hechos hemos presentado para que se pueda 
comprender el origen de las tradiciones y cosas que vamos a 
referir, pues lo antedicho explicará una frase muy conocida y 
usada por los vecinos de los pueblos colindantes de Castro, 
que para mortificarlos les dirigen en tono de broma 
preguntándoles, y es ésta: «¿Usted será de los que dicen: 
viva el duque, mi señor?» Esto lo miran los interpelados 
como un insulto, y el castreño que la pronunciase 
afirmativamente, esto es, que reconociese al duque por su 
señor, no sólo lo mirarían sus convecinos como deshonrado, 
sino que sería cruelmente castigado por ellos.

Tal sucedió a un pobre despreocupado, que por una libra de 
tocino que le prometieron prorrumpió en vivas al duque, su 
señor. Sabido esto por sus paisanos, le dieron un manteo de 
tal calidad, que salió de él con un ojo y algunos dientes 
menos. Campesinos de los cortijos inmediatos al término de 
Castro han intentado obligar a los zagalillos de ganado a 
pronunciar la anatematizada frase, y no han podido 
conseguirlo ni aun colgando con brutal crueldad a los pobres 
niños por los pies a un árbol, y encendiendo debajo una 
hoguera de hojarasca, cuyo humo los habría sofocado a no 
haber hecho cesar a tiempo la bárbara prueba sin haber 
logrado su intento.

Esta tenacidad secular en no querer reconocer otro señor 
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que el rey ha dado lugar a lances serios, y lo ha dado 
también a chistes y burlas, como no podía menos de suceder 
en Andalucía, y no es menos gracioso el asegurar los 
burlones que cuando los castreños rezan las letanías, en 
llegando el que, lleva el rezo a la advocación de la Virgen, 
Janua Coeli, entendiendo los demás que dice Medinaceli en 
lugar de ora pro nobis, responden en voz grave: pase pase.

En el patio de una de las casas más humildes de Castro del 
Río se hallaban las dos vecinas que en ella vivían, ocupadas 
la una en planchar la ropa de su marido, la otra en remendar 
la de sus hijos.

—¿No te se han enfriado todavía las planchas desde 
anteayer que te sirvieron —dijo esta última a la primera—, y 
estás otra vez de plancha?

—Sí, hija —contestó la interrogada—, que Dios nos manda la 
pobreza, pero no la porquería; ayer volví a lavar, que 
mañana va mi Juan a Córdoba en caa de sus amas, y no 
quiero que le abochorne algún zumbón, preguntándole si su 
mujer no sabe lavar; además le precisa hablar con la señora, 
que me ha encargado moza de mi satisfacción, y la diga que 
se la he hallado que ni pintada.

—¿Sí? ¿Y quién es?

—Es Rafaela, la sobrina del tío Prisco, que desde que nació 
ha sido la prosulta de la desdicha. Al nacer ella se murió su 
madre y fue criada a traguitos. Pero después murió su padre, 
que era un infeliz, un pan perdido, de resultas del manteo 
que le dieron cuando se supo que el muy sinvergonzón, por 
una libra de tocino que le aprometieron, dijo: «¡Viva el duque, 
mi señor!».

—Y merecido que lo tuvo —observó su interlocutora con 
indignación.

—No digo que no —prosiguió la otra—; pero el desdichado 
estaba muerto de hambre, y el hambre tiene mala cara, y 
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asina me pienso que en aquel trance diría para su chaleco: 
«La vergüenza pasa y el tocino queda en casa», que asina 
piensan más de cuatro encumbrados.

—Pues le acaeció al revés, que el tocino se lo comió, y la 
vergüenza, en cuanto le quedó de vida, no se la pudo quitar.

—Pero cuando murió el padre, ¿no recogió el tío Prisco a los 
dos hijos que dejó, que lo eran de su hermana?

—Sí, los recogió el tío Prisco, que está rodeadito y no 
necesita trabajar, pero que es el más díscolo y 
desamoretado del pueblo, con un genio de Barrabás, que por 
todo se encabrita como potro cerril y parte como banderilla 
de fuego. Les ha dado a los sobrinos más hiel que pan; y 
ahora, para que nada le falte a la pobre Rafaela, le ha caído 
soldado su hermano, que es una prenda.

—Verdad es; esas voces tiene —dijo la vecina—. Cuando 
muchacho, le tomó el señor cura de monaguillo, y como le vio 
a la par tan humildito y picudillo, y se enteró que sabía las 
letras, aunque no las juntaba, le enseñó la leyenda y la 
pluma, y salió muy aventajado, por lo que dijo su mercé, 
cuando supo que le había tocado la suerte, que poco había 
de tardar en salir a sargento y en hacerse sujeto.

—Lo que no quita que el tío esté hecho un veneno, porque 
le va a faltar el jornal que entraba en su casa, pues el 
sobrino es un trabajador de los de punta; y con eso tenía a 
los sobrinos siempre con sed de dientes, sin hacerse cargo de 
que la mano es menester de que coma. La pobre Rafaela, 
que es un jardín de virtudes, con tantas tribulaciones se ha 
puesto tan delgada, que parece está estudiando para tabique. 
Yo la he dicho que para huir del bracono de su tío se meta a 
servir, que yo la llevaré en casa de mis amas a Córdoba, que 
son unas usías legítimas de antaño, y no de esas medias 
tintas del día, que gastan mucho papel y poco tabaco. 
Aquella casa es una casa de bendición, en que, como en la de 
San Basilio, todos son santos, hasta el aguador, y en la que 

7



es tal la caridad, que resucita a los muertos.

—¿Y qué dice ella?

—Ella desea ir; pero su primo Matías, que la quiere, no lo 
consiente; por más que hace ella por convencerlo, él se 
retranca y se está en sus trece.

—¡Qué! ¿La habla Matías? —exclamó la interlocutora.

—Ellos lo niegan por miedo del padre, que si lo supiese se 
pondría hecho un toro de fuego; pero no me se ha escapado 
a mí.

—Vaya, mujer, que tienes punzones en los ojos que todo lo 
penetran; bien dice el refrán: «No lo que ve la suegra, sino la 
vecina que todo lo escudriña». Paréceme que ella hace 
malamente en someterse de aquesta manera a Matías, que 
es tan espino majoleto como su padre; a mí no me atan tan 
corto, que corto la soga.

—¡Y qué quieres, si ella es un pan de rosas, y cada uno vive 
con su genio! —repuso la otra—. A Matías le quise aconsejar 
por su bien de ambos; pero él se retrepó y me dijo, 
volviéndome las espaldas: «El que no tiene calentura no 
necesita médico».

Expuestos quedan en el referido diálogo los antecedentes de 
la muchacha que pocos años después se hallaba sirviendo, 
querida y atendida de sus señoras, en una de las principales 
casas de Córdoba.

De cuando en cuando la venía a ver su protectora, la mujer 
del guarda del campo de sus señoras, y siempre acompañada 
de Matías, que seguía queriendo a Rafaela como quiere el 
campesino, cuyo primer amor se entreteje en su existencia 
de manera de no poderse separar el amor y la existencia; es 
este amor como un árbol arraigado en el terreno que le es 
propio; bien podrá el tiempo ajarle sus flores (¿qué amor 
carece de flores?), pero no puede ser trasplantado; su tronco 
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es inamovible, sus raíces indesprendibles: este es el amor 
que la Iglesia consagra y bendice.

El tío Prisco, cuyo genio malo y despótico le hacían contrario 
a toda voluntad ajena, a toda cosa que no fuese dispuesta 
por él, había rabiado por haber salido soldado su sobrino, 
había rabiado por haberse ido a servir a Córdoba su sobrina, 
que le era muy útil en su casa, y más que por todo rabiaba 
por los amores de su hijo con ésta, de los que se había 
enterado.

Teniendo Matías un genio tan violento como el de su padre, 
nada le había dicho éste a su hijo sobre el particular, 
aguardando la ocasión propicia para hacerlo de un modo 
solemne y terminante.

La mujer del guarda, patrocinadora de esos amores, decía en 
su enérgico lenguaje a su vecina: ambos, padre e hijo, callan 
porque saben que dan duro con duro, y saben que ninguno ha 
de cejar, y procuran no encontrarse en la vereda.

De esta suerte pasó tiempo; entonces, por medio del cura, 
pidió Matías a su padre licencia para casarse, licencia que le 
fue negada de la manera más terminante, y si no lo fue con 
ira e insulto, fue debido al respeto que inspiraba la persona 
intermedia.

Viendo la obstinación de su padre, y conociendo que ésta 
sería inmutable, se decidió Matías a dejar pasar algún tiempo, 
y entonces acogerse a las leyes eclesiásticas y civiles, las 
que, para evitar mayores males, pasado el plazo señalado 
por la ley, conceden al hijo que es mayor de edad el tomar 
estado sin este requisito cuando razón de valía no se oponga.

Rafaela, que no había sentido ni inspirado más amores que el 
de su hermano, que había marchado con su regimiento a la 
Habana, y el de su primo Matías, quería a éste con ternura, y 
con ésta y la suavidad de su carácter sabía templar los 
violentos arranques de su genio, por lo cual la mujer del 
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guarda solía decirle: «Matías, si no fuese por Rafaela que es 
tu buen ángel, tan bravío y fiera eres tú como tu padre».

Rafaela, entretanto, había ido empleando su salario en reunir 
su ajuar con la satisfacción que se siente en poseer y 
disfrutar los bienes adquiridos con el propio honrado y 
trabajo; pero antes que en lo agradable, había pensado 
Rafaela en lo útil. No se había comprado vestidos ni 
pañolones de espumilla, sino que había convertido sus 
salarios en el ruidoso almirez, amado ruiseñor de nuestras 
maritornes culinarias, el que competía en brillo con el velón; 
éste, con sus cuatro piqueras, que miraban a los cuatro 
puntos cardinales, parecía, en amor y compañía de los 
periódicos, esparcir sus luces sobre las cuatro partes del 
mundo. La caldera para colar la ropa y las planchas para 
alisarla, esos indispensables auxiliares del aseo; algunas 
tazas, platos, ollas y cazuelas estaban colocados con grande 
orden en primer término delante de una cama con su buen 
colchón, sábanas y vistosa colcha, que era el costoso regalo 
de novia de su buena señora. Sus señoritas habían ofrecido a 
Rafaela regalarle el vestido de novia, de lanita, lo que la 
había alborozado; pero no así la condición que para dárselo 
habían puesto, y era que al recibirlo había de decir: ¡Viva el 
duque, mi señor! A esto se resistía horripilada.

Un día que las señoritas volvían de haber ido a las tiendas, 
enseñaron a Rafaela una gran cantidad de muestras de lindas 
telas, para que escogiese la que más le agradase. Terrible 
fue para la pobre muchacha, a la que tanta falta hacía aquel 
vestido; pero no sucumbió a la tentación, y siguió negándose, 
no diremos obstinadamente, sino digna y valerosamente, 
pues recordaba el baldón y desgracia que sufrió en parecidas 
circunstancias su pobre padre.

Entonces la señora, compadecida, dijo a sus hijas.

—No insistáis, que la hacéis sufrir inútilmente; contentaos 
con que diga: «¡Viva don Alonso de Aguilar!».
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Los lectores recordarán que don Alonso Fernández de 
Córdova, señor de Aguilar, que lo compró al rey Alfonso IX, 
fue el primer dueño y señor de Castro.

A decir esto no tuvo Rafaela reparo, ignorando los 
antecedentes, y prorrumpió en un sincero ¡viva don Alonso 
de Aguilar! Por lo cual se encontró feliz poseedora de su 
vestido de novia.

Hase dicho que las paredes tienen oídos, y se debía añadir 
que tienen bocas para repetir lo que oyen.

Aunque en la anterior descrita escena no había presentes 
sino Rafaela y las señoras de la casa, las paredes, a pesar de 
su aparente formalidad, hubieron de repetir lo ocurrido, con 
la malicia de aplicar el viva de Rafaela al duque, su señor.

Sabido es que nada corre más que una mala noticia, a no ser 
una calumnia, y bajo estas dos agilidades llegó tan luego a 
Castro del Río la voz de que Rafaela, por tal que la 
regalasen un vestido, había gritado el ominoso viva.

Pocos días después vino a verla la mujer del guarda, 
acompañada como siempre de Matías: pero la cara de éste, 
que tenía siempre, según la expresión popular, fuño, en esta 
ocasión estaba tan adusta y sombría, que la pobre Rafaela, 
pasando en un instante de la más franca alegría a la más 
viva inquietud, le preguntó azorada:

—Matías, ¿qué traes?

—Seis leguas andadas —respondió con aspereza el 
interrogado.

—No es eso lo que te encapota, Matías; algo traes cocido por 
dentro.

—Pues sábete que vengo a decirte que ya no me caso.

La pobre huérfana, que tan inesperadamente vio quebrarse el 
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solo lazo de cariño que le unía a sus semejantes, puso ambas 
manos sobre su corazón, que le pareció iba a quebrarse, y 
cayó ahogada por sus sollozos sobre una silla.

—Mira tú —le dijo la mujer del guarda—, mira tú que el muy 
papanatas ha dao crédito a las habladurías del lugar, que 
dicen que por un vestido has dicho tú: «¡Viva el duque, mi 
señor!».

—Es mentira, es muchísima mentira, mentira tan descarada 
como el sol de Junio! —repuso indignada y poniéndose de pie 
la acusada.

—Ya lo decía yo —exclamó con aire de triunfo la mujer del 
guarda dirigiéndose a Matías; pero éste permanecía mustio y 
desconfiado.

Entonces la pobre muchacha corrió bañada en lágrimas a 
suplicar a su bondadosa señora que viniese a atestiguar el 
que no había pronunciado la deshonrosa frase.

La autoridad de aquella noble y respetable señora era tal, 
tan autorizado su fallo, que Matías, que lo que deseaba era 
ser convencido, lo estuvo desde el momento que esta señora 
le aseguró que Rafaela no había dicho «¡viva el duque, mi 
señor!» y sí sólo «¡viva don Alonso de Aguilar!».

Pero a veces, y como haciendo paréntesis en las dulces 
expansiones de la reconciliación, Matías preguntaba con 
algún recelo: pero, Rafaela, ¿tú a qué santo dijiste: viva don 
Alonso de Aguilar?

—¿No ves —contestaba ella— que este nombre dijo la 
señora, que es tan buena, para que se contentasen las 
señoritas, como hubiera dicho Periquillo, Sarmiento o Juan de 
las Viñas?

Poco tiempo después, a pesar de la oposición de su padre, 
que era más violenta desde que había hallado en lo que se 
dijo de Rafaela una razón en qué fundar su oposición, se 
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casaron Rafaela y Matías, y se establecieron en Castro.

Años pasaron, pero no pudieron extinguir ni aun mitigar el 
injusto, amargo y profundo resentimiento que abrigaba el 
iracundo y obstinado de ser viejo hacia su hijo y su sobrina. A 
pesar de ser aquél un cumplido hombre de bien y ella un 
dechado de esposas y de madres, no hablaba de ellos sino 
para infamarlos. Esto lo sabía Matías, que, a su vez, y a 
pesar de las cristianas reflexiones de su buena mujer, 
abrigaba hondo resentimiento hacia su padre.

La muerte de su madre, baldada hacía años, había traído a 
Matías a la casa paterna, en la que desabridamente fue 
recibido por el tío Prisco; esto, y en aquellos momentos, 
acabó de exasperar a su hijo, que iba allí a cumplir un deber 
sagrado, y como si lo que ya había hecho no satisficiese al 
díscolo y rencoroso anciano, apenas salió el cadáver de la 
casa, concluidas las ceremonias y cumplidos que son de uso, 
el padre se encaró con el hijo y le intimó que saliese, 
añadiendo con rudeza y altivez la orden de no volver a pisar 
su casa.

—El cuidado será mío —repuso irritado el hijo— que me 
sobra vergüenza para no presentarme donde a mí y a mi 
mujer, sin motivo ni razón, se nos infama y envilece.

—¿Sin razón dices? —exclamó el padre con violenta 
explosión de coraje—, ¿sin razón dices, tú que te has casado 
contra la voluntad de tu padre, tunante?

—Señor —repuso, pálido el rostro, encendidos los ojos, 
Matías—, tenga su mercé en cuenta que si soy hijo soy 
también hombre, y hombre cuya honra no ha de dejar 
mancillar ni aun a su padre.

—¡Honra! ¿Pues acaso la tienes? —repuso con recalcada 
expresión de desprecio el padre.

—¡Señor!... —gritó Matías exasperado—, cuenta con lo que 
habláis, que sanan cuchilladas, pero no malas palabras.
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—Envilecido, sinvergüenza, ¿acaso no sabes que el que a los 
suyos trae la lepra los enferma y no sana, y te has casado a 
sabiendas con una mujer, que lo propio que su padre ha 
perdido la honra?

Al oír estas últimas palabras, Matías, lívido de furor, fuera 
de sí, se abalanzó al anciano, y su crispada mano cayó sobre 
el rostro de su padre, que se bamboleó al empuje que 
recibió, y cayendo sobre la silla en que había estado sentado, 
exclamó con voz ahogada y estridente:

—¡Maldito! ¡Maldito! Has puesto la mano en el rostro de tu 
padre; permita Dios que no vuelvas a ver más dónde la pones.

Al llegar Matías a su casa dijo a su mujer que sentía un 
vehemente dolor en el ojo izquierdo, dolor que se le fue 
aumentando al par que su angustia al sentir igual dolor en el 
ojo derecho; cuando llegó el médico que fueron a requerir, 
Matías estaba ciego.

Habían pasado años cuando tuvo que ir a Castro del Río un 
pariente de las señoras en cuya casa había servido Rafaela, y 
éstas, llenas de bondadoso interés, le encargaron que viese a 
su antigua criada y les trajese noticias de ella.

Llegado que hubo, preguntó al dueño del mesón por ella y 
por su casa.

—Y muy buena y propia que la tienen aquí a la vuelta 
—contestó el interrogado—. Esas gentes están muy bien 
arropaditas. A la mujer se le murió un hermano que tenía 
aguas allá, que desde soldado había ascendido a oficial, y 
que le dejó sus ahorros, con los que compraron unas hazas 
de tierra y la casa en que viven descansaditos, sin deber 
nada a nadie, sino su alma a Dios; tan bien están, que se han 
llevado a su padre de él consigo.

—¿Cómo ha sido eso? —preguntó el forastero—; mis primas 
creían que estaban reñidos por haberse casado Matías contra 
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la voluntad de su padre.

—Así fue por muchos años; pero el tío Prisco enfermó, se 
puso perlático, y aunque era más bravío y amargo que la 
retama, y malo de esta que corre —añadió señalando una de 
las venas de su brazo—, que quien dice la verdad ni peca ni 
miente, la enfermedad y el desamparo lo amansaron, y ya es 
un sol puesto.

El cura habló a Rafaela, que es la paz de Dios; ésta habló a 
su marido, y fueron ambos a ver al padre y se lo trajeron a 
su casa, en la que lo cuidan y miman a cual más.

El caballero siguió la dirección que le habían dado y entró en 
una casa que, aunque pobre, tenía buenas proporciones, y en 
la que reinaba gran aseo y orden.

Rafaela, que lo reconoció por haberlo visto en casa de sus 
señoras, salió alegre y obsequiosa a su encuentro y lo 
introdujo en la habitación común. Allí vio sentado con 
semblante sereno y apacible a un hombre como de cuarenta 
años, al que Rafaela dijo llena de júbilo:

—Matías, aquí está el primo de mis amas, que han encargado 
de verme y llevarles noticias de mí; ¡mira qué bondad tan 
buena!

El interpelado volvió su sereno rostro hacia la puerta, dando 
cortésmente la bienvenida al recién entrado, el que entonces 
pudo notar que el marido de Rafaela estaba ciego, lo que le 
llevó a hacer un gesto de sorpresa. Rafaela, que lo notó, le 
dijo:

—Sí, señor; ¡mi pobre Matías ha perdido la vista! No se le 
conoce mucho por tener sus ojos sanos y abiertos; pero ¡ay, 
señor! son dos pesetas falsas.

En este momento entró en el aposento, sostenido por una 
linda niña de diez años, un agobiado anciano cuyos 
movimientos entrababa la parálisis.
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Al oír sus pasos, el ciego se puso de pie, y Rafaela se 
apresuró a arrimar un tosco pero cómodo sillón de anca, en 
el que, ayudada de la niña, hizo sentar al anciano.

—Pero —preguntó a Matías el forastero —¿no ha consultado 
usted para su curación a algún hábil facultativo?

—En muchas ocasiones, señor, para obedecer a mi padre y 
dar gusto a Rafaela —contestó el interrogado—; pero todos 
los médicos de consuno han dicho que mi ceguera no tiene 
remedio, y yo me he alegrado.

—¡Alegrado! —exclamó el forastero.

—Sí, señor; porque mi ceguera es el dedo de Dios, es un 
castigo, y asina mientras más sufro y expío mi culpa, más se 
aligera el pesar y arrepentimiento que me inspira, y se 
aumenta en mi alma la esperanza del perdón que pido.

—Y yo —añadió el anciano, en el que la enfermedad y los 
años habían amansado su genio indómito— llevo, si no con 
placer, con resignación, mis crueles padeceres, que son 
también un castigo, pues no es el que comete la culpa el solo 
culpable, que lo es también el que a la culpa provoca. 
Ambos, señor, fuimos culpables; a ambos nos ha castigado 
visiblemente Dios; ambos sufrimos resignados su justicia, y 
ambos, arrepentidos, esperamos de su misericordia el perdón 
que le pedimos.
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora 
española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, 
Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, 
España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de 
carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el 
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, 
era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de 
negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa 
"Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido 
miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca 
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”​ o Frasquita Larrea. Tomó el 
pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán 
Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: 
"Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y 
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones 
de Fernán Caballero."
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