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La Viuda del Cesante

Las murallas de Cadiz son un hermoso paseo, ancho, llano, sin el menor
obstaculo ni tropiezo, en el que puede pasear descuidado un ciego, un
distraido o el que, absorbido en contemplar la vista que ofrece, anda,
como aquéllos, sin brdjula. Bajando por ella desde los cuarteles, se mira a
la izquierda una fila de casas altas, alineadas, fuertes y uniformes como un
regimiento prusiano, y a la derecha la bahia, poblada de barcos anclados,
inmoviles y mustios como presos. jQué imagen de la fuerza bruta es el
navio! Privado de su piloto, todo lo atropella, destroza y hunde, hasta que
€l mismo se pierde en desconocidas playas.

La costa opuesta aparece confusa como un recuerdo medio borrado, y al
frente se extiende el mar, que la cortedad de nuestra vista hace a cierta
distancia unirse al cielo, no obstante de estar alli tan distantes como lo
estan aqui, y esto lo creemos por fe, como debemos creer otras muchas
cosas que nuestra vista no alcanza ni nuestra concepcion comprende,
porque la comprension del hombre, asi como su vista, son limitadas.

Paseaban por esta muralla, hace de esto algunos afos, dos sefiores. El
uno era alto, de buena presencia; el otro era mas pequefio, algo agobiado,
y de semblante doliente y decaido.

—Paisano —dijo en tono jovial el mas alto al que lo acompafiaba—, usted
se hace del porvenir un monte, y yo lo veo muy llano.

—Llano, si —contestd el interpelado—; llano como lo es el camino que
desde Puerta de Tierra conduce al camposanto. Usted, que tiene su
porvenir asegurado, puede vivir tranquilo; pero un empleado como yo, que
tiene siempre la cesantia, como la espada de Damocles, amenazando su
cabeza, no puede hallar sosiego ni gusto para nada. A pesar del juicio,
modestia y economia de mi mujer y de nuestra vida retirada, apenas
tenemos ahorros, pues habiéndoseme en poco tiempo, destinado desde
Méalaga a La Corufia, desde La Corufia a Pamplona y desde Pamplona
aqui, los crecidos costes de los viajes los han absorbido todos.



—¢ Y por qué, con mil diablos, fue usted empleado, paisano?

—NMi padre lo era, y antiguamente los hijos seguian las carreras de sus
padres, sin aspirar a mas que a distinguirse y subir en ellas, y los servicios
de aquéllos les servian de derecho y recomendacion; pero desde que
todos en Espaia quieren empleos, y cada ministro y cada diputado tiene
un ciento de ahijados que colocar, para que esos tengan cabida, se tienen
que dejar cesantes infinitos empleados, por mas que toda su vida hayan
servido fiel e inteligentemente sus destinos... Yo no tengo protector ni me
he afiliado a ningin bando politico, y asi estoy seguro de quedar cesante
muy en breve.

—Paisano, no anticipe usted males.

—Sefior don Andrés, mas vale estar prevenido que recibir inopinadamente
la noticia de su ruina. Si mi padre, que en descanso estd, hubiese podido
prever el porvenir, me hubiese enviado con usted a Lima cuando se fue;
alli ha hecho usted fortuna y ha logrado la suma felicidad, que es vivir
independiente.

Habian llegado a una de las escaleras por las que se desciende de la
muralla... Después que la hubieron bajado, dijo don Andrés a su
acompafante:

—Veéngase usted a la neveria a tomar un helado.

—Gracias —contest6 el invitado—. Me voy, como tengo de costumbre, a
mi casa, en la que rezamos el rosario; nos hace mi hijo una lectura amena
mientras cose mi mujer, 0 jugamos una partida de tresillo; a las diez
tomamos chocolate y nos acostamos; esto es poco elegante, pero no nos
cuidamos por la elegancia. No diga usted tampoco que rezamos el rosario;
nos llamarian neos, lo que seria suficiente motivo para dejarme cesante.

Pocos meses después, los temores del pobre empleado se habian
realizado. Cesante y forzosamente desocupado, un hombre laborioso
como él lo era, sin medios ni esperanza de mejorar su suerte, cayd en un
profundo abatimiento, que agravo el mal de higado que lo habia
lentamente acometido, y que de cronico paso a agudo, y en breve plazo le
ocasiond la muerte.



Desgarrador fue el pesar de su amante mujer y de su excelente hijo, joven
de veinte afios, que se habia criado al lado de su padre para seguir su
carrera, la que de todo punto se le cerraba, no teniendo cabida este joven
capaz, excelente y modesto, entre la infinidad de pretendientes que no
tenian ninguna de sus cualidades; pero gque en su lugar contaban con
osadia y un protector politico cualquiera.

Tres dias después del entierro estaba la infeliz viuda recostada en un
canapé, caida la cabeza sobre el pecho de su hijo, que la tenia abrazada,
y sin atender a las benévolas palabras de consuelo que don Andrés le
repetia, a pesar de estar convencido de su insuficiencia. De repente
levantd la pobre viuda su cabeza, y con los 0jos secos y desatentados,
exclamd, cruzando sus manos:

—¢ Que va a ser de mi y de mi hijo?

—A grandes males, grandes remedios —repuso don Andrés—. Su marido
de usted me decia que ojala que su padre le hubiese enviado a Lima
cuando yo fui; que vaya, pues, su hijo, yo le daré cartas de
recomendacion, en particular para la viuda del compafiero que alli tuve; yo
le costearé el viaje... y me devolverd este desembolso cuando pueda
hacerlo comodamente —afadié don Andrés al notar que la viuda apurada
iba a rechazar—. Sefiora —prosiguio—, este sacrificio es necesario, y la
Unica tabla de salvacion que os queda en la cruel situacion en que tanto el
uno como el otro os hallais.

El corazon de la tierna madre se partid; pero no era posible rehusar,
cuando su mismo hijo se hallaba dispuesto a seguir aquel amistoso
consejo, y cual si no fuesen bastantes las lagrimas de la viuda, vinieron a
aumentar las lagrimas de la madre, al ver la nave que encerraba al solo
objeto que amaba en este mundo, aquel hijo amante, del que nunca se
habia separado, poner erguida la proa a la ancha mar, no dejando tras de
si sino una estela que borraban tan luego las aguas moviles del mar, como
el tiempo borra el recuerdo.

Pasaron dias, semanas, meses; pasO0 un afio sin disminuir en la pobre
solitaria el dolor de la ausencia, y haciendo brotar y crecer en su corazén
la mas angustiosa zozobra, al ver que ninguna noticia de la llegada de su
hijo a su destino recibia; y como si esto no bastase a colmar su infortunio,
presentose el coélera, y una de las primeras victimas que escogio fue don
Andrés, su unico amigo, aquel por cuyo conducto esperaba recibir al fin



noticias de su hijo.

La viuda habia vendido cuanto tenia para mantenerse; pero siendo esto
caro en Cadiz, vio con asombro que dentro de poco nada le quedaria.

Entonces hizo un paquete de lo estrictamente necesario, vendié lo restante
por lo que la dieron, y se fue al muelle, en el que busco un falucho de los
gue de los pueblecitos de la costa llevan frutos y legumbres a Cadiz y se
embarcé en él. Durante la travesia se inform6 de un marinero joven de Si
hallaria en el pueblo alguna casa en la que le quisiesen arrendar una
habitacion. El marinero contestdé que su madre tenia una bastante capaz,
por haber sido su padre albafil y haber agregadole por la parte del corral
habitaciones para que cuando sus hijos se casasen tuviese cada cual casa
en que vivir, y que, estando una desocupada, no tendria su madre
inconveniente en arrendarsela. Y asi sucedid; por ocho reales al mes tomo
posesion de una salita y alcoba, y por dos reales mas puso la duefia en
ella cuatro sillas toscas, una mesita de pino sin pintar y una cama de
bancos y tablas apolilladas. La Viuda, del poco dinero que traia, separo
seis duros, pensando: «Esto compone un afio de alquiler, de aqui alla
sabré de mi hijo o me habré muerto. «Pero jay! ni una cosa ni otra
sucedio... Paso el afio, y no pudiendo ya pagar, dio la duefia por pretexto
gue uno de sus hijos mozos se iba a casar para obligar a la inquilina a
mudarse.

Las almas nobles y delicadas se acostumbran luego a todas las
privaciones, incomodidades y humillaciones de la pobreza, pero jamas a
los célculos, tretas e importunidades que engendran en las almas que no
lo son, por lo que la pobre viuda, que habia caido en una completa apatia
en todo lo que no era el temor y la esperanza que alternaban en su
corazén, no sabia qué hacer, hasta que una buena mujer, que vivia en la
casa inmediata, la que no tenia mas que una salita, le ofrecié una covacha
que habia servido para guardar lefia y los aparejos de la burra cuando
vivia su marido. La aceptd, como el perdido en un desierto sin encontrar
senda, al fin, cansado, se deja caer en el suelo. De alli no salia sino para ir
a la iglesia, que aunque perteneciendo a una aldea tan pequefia, era
hermosa como casi todas las de Espafa. Alli, postrada ante el altar de una
bellisima Virgen de La Esperanza, era donde Unicamente podia respirar,
llorar y hallar algin sosiego; muchas veces se ha dicho, pero mas veces
aun se debe repetir, que la desgracia nos lleva irremisiblemente a buscar
consuelo en la religion, que es la Unica que nos ensefia a sufrir con



resignacion y con fruto; el Sefior no ha dicho: «Toma una corona de flores
y sigueme»; sino que ha dicho: «Toma tu cruz y sigueme»..

Al pie de aquel altar imploraba, pues, esta infeliz la intervencion de la
Santa Madre de Dios para con su hijo por la vuelta del suyo, y la Virgen,
que tenia en la mano el ancora, simbolo de la hermosa virtud que le
habian dado por advocacion, parecia ensefiarsela y decirle: Si te faltan las
terrestres, nunca te faltaran las divinas.

Volviose luego a su covacha. La buena vecina Josefa, el dia que tenia que
comer, le daba alguna pequefa parte; pero el dia que no lo tenia e iba a
comer en casa de una hija casada, que era tan pobre como ella, la triste
viuda no probaba bocado; y dias y dias se sucedian, y ninguno le traia
noticias de su hijo; pero ella no perdia las esperanzas, a lo que la vecina le
decia: «Por demas esta visto que su hijo ha muerto»; ¢pero quién seria
tan barbaro para arrancarle sus esperanzas? Ellas la ayudan a vivir: el dia
gue las pierda, se muere.

Pero la pobre viuda se iba debilitando por dias; andaba doblada, y estaba
tan delgada, que sus huesos todos parecian quererse desprender de su
cuerpo, y, ho obstante, se arrastraba al pie del altar.

Un dia que el cura, saliendo de la sacristia, atravesaba la iglesia, desierta
a la sazén, vio un bulto al pie del altar de la Sefiora: acercose y vio que lo
formaba una pobre mujer desmayada.

Llamé el cura a un monaguillo; éste avis0 a algunos vecinos, que llevaron
a la inerte sefiora a su casa, acompafandoles el cura, que quedd
asombrado al ver la desnuda y triste covacha que la dueia de la casa
indic6é como su albergue.

—Josefa —le dijo el cura—; yo no sabia que esta sefiora estuviese tan
necesitada: ¢ cuanto te paga por esta covacha?

—Nada, sefior; jpues si no tiene para pan, y este desmayo le proviene de
necesidad! Hace dos dias que no come, porque, no teniéndolo para mi, no
he podido darle un bocado.

El cura se volvié hacia el monaguillo y le mando ir a su casa y que dijese a
su sobrina que acudiese al punto, trayendo un plato de la comida que
tuviera preparada para ellos y un bollo de pan.



Al cabo de un rato, la pobre viuda abrio los ojos, y al ver al cura, exclamo:

—iAy, sefior cura! jYo pensé que ya el Sefior se habia apiadado de mi y
ponia fin a mis sufrimientos! Pero no es asi, jcumplase su santisima
voluntad!

—Pero, sefiora —contesto el cura—, ¢por qué no ha hablado usted? Poco
tengo, pero es bastante para impedir que ninguno de mis feligreses se
muera de hambre.

Entr6 en esto apresuradamente una hermosa joven de catorce a quince
afos, que traia en un plato arroz con tomate, que sin que se lo dijese su
tio presento a la pobre viuda; ésta volvié la cabeza al otro lado.

—A comer, sefiora, a comer —dijo el cura—; jojala fuera otra cosa! Pero lo
que importa es que usted coma; lo contrario seria ofender a Dios y
afligirme a mi.

Rosalia, que asi se llamaba la sobrina del cura, unié con calor sus
instancias a las de su tio, y la pobre viuda cedi6. A medida que aquel
sencillo, pero sano y caliente alimento, caia en su desfallecido estomago,
se iba la desmayada reanimando, y pudo referir al cura su triste historia.

Desde aquel dia, este excelente hombre se constituyd con sus escasos
medios en ser el amparo de aquella desamparada; Rosalia, por su parte,
se dedicé con aquel tierno y santo amor que inspira la lastima, y que
aumentd de dia en dia el trato dulce y tierno de la viuda, a asistirla,
aliviarla y acompafiarla cuando caia enferma. Cada dia le traia un plato de
la comida que ponia en su casa, ya patatas guisadas, ya garbanzos, y de
vez en cuando pescado, cuando algun marinero, agradecido a los favores
del cura, se lo regalaba. El cura reanimaba su abatido espiritu, dandola
esperanzas, que €l no abrigaba, de que su hijo no hubiese muerto, y que
cuando menos lo pensase recibiria carta

Asi pasaron afios, sin que se disminuyesen ni se enfriasen, ni en el tio ni
en la sobrina, los cuidados, el interés y la caridad hacia aquella infeliz.
iQué de virtudes y qué de buenas obras calladas, sin pretension ni
aparato, existen que el mundo ignora!... Pero Dios no las ignora.

Toda la noche habia estado el cura ayudando a bien morir a un hombre



que habia tenido una larga y penosa agonia; habia ido a la iglesia, en la
gue habia dicho misa, que aplico por el alma del finado, y entré en su casa
rendido de cansancio y de necesidad.

Cuando estuvo en su cuarto, se quitd su viejo manteo y su sombrero de
canoa, que colgo en una percha; se dejo caer en su tosco sillon de brazos,
e iba a dormirse, cuando entr6 Rosalia, trayendo en una mano un plato de
sopas y en la otra un pequefio vaso de vino.

—ijQué es esto! —exclamoO el cura, poco acostumbrado a semejante
regalo—; ¢ de donde has sacado estas gollerias?

—Hoy son los dias del sefior LOpez —contestd Rosalia—, que ha matado
una ternera y ha mandado a usted dos libras y media de tocino, con un
jarrito del vino de su vifia; puse al instante el puchero para poderle dar un
plato de sopas cuando entrase y antes que se pusiese a descansar, pues
de ambas cosas tendra usted gran necesidad.

—Necesidad precisamente, no —respondio el cura tomando la sopa—;
pero me viene bien, Rosalia.

El cura tomd su sopa y su vasito de vino, que aungue ambos, caldo y vino,
de inferior calidad, comunicaron a su desfallecido estbmago un gran
bienestar; dio a Dios las gracias, recomendd a su sobrina que de ambos
regalos llevase su parte a la pobre viuda, y habiendo dejado caer su
cabeza sobre la almohada que habia colocado alli Rosalia, se quedoé
dormido en un suefio que hizo profundo como el de un nifio su cansancio,
y tranquilo como un cielo sin nubes su pura y limpia conciencia.

Dos horas haria que disfrutaba el cura de este envidiable suefio, cuando le
desperté una voz desconocida que a la puerta de su casa preguntaba por
€l. Su sobrina se presentd para decir que estaba su tio recogido; pero ya
éste se habia levantado, y abriendo la puerta de su cuarto:

—¢Qué se le ofrecia a usted, caballero? —preguntdé al ver a un sefior
joven y bien portado.

—Perdone usted si le incomodo —respondié el forastero—; pero un asunto
del mayor interés me trae aqui para hacerle a usted una pregunta. En este
pueblo pequeio es de pensar que tenga usted noticias de todo forastero
gue venga a habitarlo —pregunt6 el recién llegado.



—Es muy cierto, sefior mio.

—Asi puedo esperar que me de usted razén de si vino aqui, hace nueve o
diez afios, una sefiora viuda y sola, que tenia por nombre dofia Carmen
Diez de Vargas.

El cura mir6 con ansia a aquel forastero, y le dijo con emocion:

—¢ Le trae usted, por suerte, noticias de su hijo, que hace nueve ainos llora
por muerto?

—No le traigo noticias, le traigo a su propio hijo, pues ese soy yo. ¢ Vive mi
madre? ¢Donde esta? jOh! sefior, condizcame usted adonde se halle...
no se detenga...

Y el forastero se encaminaba hacia la calle.

—Parese usted —le grité apurado el cura—. Su pobre madre esta muy
delicada; al ver a usted inopinadamente, la sorpresa y el gozo podria
matarla; es necesario prepararla.

Adrian Vargas, pues era él, se sentd muy agitado en una silla, y dijo:

—Tiene usted razon, sefior cura, y siendo asi, suplico a usted tome el
encargo de prepararla. Id, sefior cura, id, que esta misidn es santa y una
de las pocas gozosas que tiene su ministerio.

—Voy, sefior —repuso el cura— Rosalia, trAeme mi canoa y mi manteo.
Pero, sefior, ¢ me explicara usted la causa de un silencio de diez afios?

—Todo se explicara; pero ahora, por Dios, diga usted a mi madre que su
hijo esta aqui y ansia por abrazarla.

El cura se encaminé presuroso hacia la miserable casa y triste covacha en
gue habitaba la pobre viuda.

—Sefiora —la dijo después de saludarla—, siempre he dicho a usted que
nunca se deben perder las esperanzas; son el baculo que nos ayuda a
subir la cuesta de la vida, que tan agria y arida es para algunos.

—¢ Qué esperanzas no se apuran en diez afos, sefior cura? —contesto la
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pobre viuda.

—Pues pasados esos diez afios pueden realizarse, y sepa usted que ha
llegado una persona de Lima que dice haber conocido alli a su hijo de
usted, el que quedaba en dicho punto a su salida.

Un temblor convulsivo se apoderé de la débil y padecida sefiora al oir
aquellas palabras; quiso hablar, pero las palabras quedaron ahogadas en
Su garganta; una livida palidez se extendié sobre su rostro.

El cura llamé a la buena vecina Josefa para que trajese agua, y vuelta un
poco en si mediante estos auxilios, la pobre viuda pudo preguntar al cura
con voz trémula:

—EIl que trae esas noticias, ¢hace mucho que ha llegado? ¢Donde le
habeéis visto? ¢ Esta en el pueblo?

—No, no esta en el pueblo —respondié el cura, asustado, al ver el estado
convulso de la viuda.

—iOh, sefior cura! ¢Por qué no me aviso usted para que yo lo hubiese
visto y hablado?

—Porque ha de volver mafiana por una fe de bautismo que le tendré
buscada; mientras tanto, tranquilicese usted y dé gracias a Dios por esta
inesperada merced, debida seguramente a la intercesion de su santa
Madre de la Esperanza, que tanto ha invocado.

—Sefior —dijo el cura a Adrian cuando regresé a su casa—, el anuncio
solamente de que vive usted y esta en Lima, ha puesto a su madre en tal
estado de excitacion, que hace imposible causarla mas emociones hasta
gue se haya sosegado. Su madre de usted ha padecido mucho, esta muy
destruida, muy débil, y no puede pasar del extremo del dolor al colmo de la
alegria sin grandes precauciones; es necesario aguardar hasta mafiana
para que usted la vea. Siento muchisimo no poder ofrecer a usted
hospedaje; mi casa, como usted ve, la componen soélo esta mi habitacion
con una alcoba, en la que estrechamente cabe el mal catre de tijera en
que duermo, y enfrente, separado por el callejon de entrada que comunica
con el corral, esta la cocina y otra piececita en que duerme mi sobrina. Mi
cena consiste en unas sopas de aceite y chocolate, y aunque es mala,
mucho celebraria nos acompafase a tomarla.
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El joven dio las gracias y se retir6 al meson. Poco o nada durmié, y a la
mafiana siguiente se fue a casa del cura, que habia salido ya para ofrecer
el santo sacrificio de la misa en la iglesia; alli fue Adridan a buscarlo, y
cuando hubo concluido el cura con los deberes de su santo ministerio, se
unié a él, y al atravesar la iglesia y pasar ante el altar de la Virgen de la
Esperanza y mirandola, le dijo:

—Esta Sefiora es la que me introdujo con su madre de usted.
El cura se dirigié a su casa.

—iOh, sefior cura!l —exclamd Adrian— Suplico a usted no me impida por
mas tiempo el ir a abrazar a mi madre.

—Esto no puede ser.

—Usted le ha dicho que hoy viene la persona que me ha visto en Lima;
esa persona seré yo: he variado tanto en diez afios, que mi madre no me
reconocera si yo no me doy a conocer.

—Pues ya que usted lo exige, vamos —respondio el cura—; pero por Dios
le suplico que sea prudente.

—Sefiora —dijo el cura al entrar en el |6brego chiribitil de la pobre viuda—,
aqui tiene usted al caballero que ha llegado de Lima.

—¢Y mi hijo, vive —exclamo la madre, levantandose para ir al encuentro
del forastero; pero apenas fijo en él sus ansiosas miradas, cuando dio un
grito agudo, vacilé y cayo en brazos de Adrian, que corrio a sostenerla.

Habia perdido completamente el conocimiento.

El cura mando6 a una de las vecinas que corriese a avisar a su sobrina, y
cuando la viuda, gracias a los auxilios que le fueron prodigados, abri6 los
0jos, los fijé lentamente en los que la rodeaban, que eran la buena vecina
Josefa, que la sostenia la cabeza apoyada en su pecho; Rosalia, que de
rodillas la presentaba un panuelo empapado en vinagre; al otro lado, de
rodillas también, su hijo, que cubria de besos y de lagrimas una de sus
manos; al frente el cura echandole aire con el sombrero de paja que traia
Adrian. Apenas comprendio lo sucedido, cuando el exceso de la dicha la
hizo desvanecerse de nuevo.
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—Esto me temia yo; jesta tan débil! —dijo el cura,

—ijHijo de mi alma! —exclamé, volviendo en si la viuda, arrojandose en los
brazos de Adrian.

—Yo pensé, madre mia, que no me hubieseis reconocido; jestoy tan
mudado! —¢Qué ojos y qué corazdén de madre no reconocen a su hijo?
Pero di, di: ¢cdmo no has escrito y has olvidado a tu madre durante diez
afios que han sido diez siglos?

Entonces, de una manera difusa e interrumpido ya por preguntas, ya por
exclamaciones, hizo Adrian la relacion, la que en breves y mas claras
palabras vamos a resumir.

Cuando llegé a Lima, fue su primer cuidado presentarse en casa de la
viuda del ex compafiero de don Andrés, para quien le habia dado éste una
carta de recomendacion. La viuda, que tenia poco mas de treinta afos y
caracter vehemente y apasionado, se prendd luego de aquel bello joven,
gue tan notables elogios merecia del ex compafiero de su marido, e hizolo
su secretario particular; habiendo cumplido este cargo con tanto celo como
inteligencia, lo puso al frente de sus negocios. Viendo que Adrian no
correspondia a las muestras de afecto que ella le daba, y que permanecia
triste y metido en si, le preguntdé un dia cuales eran sus miras y sus
esperanzas. Adrian contestd, con la verdad y naturalidad de su candido
caracter, que eran las de poder ganar lo suficiente para mantener a la que
mas amaba en este mundo, a su madre, y reunir un capitalito para volver a
su lado.

Esta respuesta, que aniquilaba todas sus esperanzas, desesperé a la
mujer violenta y apasionada y exasper0 su pasion, al punto de mandar
secretamente que se le entregase toda la correspondencia de Adrian, y asi
las cartas que recibia como las que escribia Adrian fueron por ella
arrojadas al fuego.

Afligiase Adrian de no tener noticias de su madre, cuando se supo alli que
el colera hacia estragos en Cadiz y que una de sus victimas habia sido
don Andrés. Con este motivo, un amigo complaciente de la viuda le dio a
entender de una manera muy clara que su madre también lo habia sido.
La viuda, al ver el vivo dolor de Adrian, le prestdo los mas carifiosos
consuelos, y él, agradecido y tan aislado en el mundo, admitio la oferta de

13



su mano, que le hizo el consabido complaciente amigo de la apasionada
viuda.

Adrian cay6 desde entonces bajo el doble despotismo de un caracter y de
una pasion indémitos, que soélo su templada y suave indole hubiesen
podido tolerar.

Asi pasaron ocho afios amargos y tristes para Adrian, que recordaba la
dulce paz doméstica en que se habia criado y las virtudes de su buena
madre.

Entonces acometié a su mujer una enfermedad aguda, que la puso en las
puertas de la muerte, y ya en ellas, se arrepintio y le confesé su delito,
implorando su perdon; al hacer esta revelacion, el excelente joven pudo
contener su ira, pero no el alejamiento y horror que le causaba la criminal,
gue murio desesperada.

En su testamento dejaba a su marido por heredero universal, pero él
rehus6 tomar dadiva alguna de la que quiza fuese la asesina de su madre,
y sOlo se reservo los gananciales hechos desde su matrimonio y gerencia
de los negocios, que eran muy crecidos.

Los parientes, herederos naturales, le entregaron en el acto cien mil duros
en buenas letras de cambio, sin aguardar los tramites legales, y él a ellos
el desistimiento de la herencia legalizado, y en la primera ocasién
emprendio el regreso a su patria.

Al llegar a Cadiz se dirigié a la casa de don Andrés, en la que supo la
aldea a que se habia retirado dofia Carmen.

—Pero ahora, madre mia —acabo diciendo—, ya no viviréis en una aldea;
he vuelto para dedicar mi vida a hacer dulce y feliz la de usted; soy rico por
mi trabajo; iremos, pues, adonde usted quiera establecerse: a Cadiz, a
Madrid.

—iHijo de mi alma! No, no me saques de aqui —exclamo la viuda—; tengo
cariio a este pueblo, como se le tiene a un amigo que ha visto sufrir
mucho; a la Virgen Santa de la Esperanza, que tantas ha derramado en mi
corazon, pues sin la de volverte a ver no hubiera podido penar tanto. Y
sobre todo —prosiguio, volviéndose al cura y a Rosalia—, no me separes
de estos dos seres benéficos, a los que debes el hallarme viva y ho muerta
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de miseria; ellos me han mantenido, servido, cuidado y consolado, sin
desmayar un dia en tan triste tarea, sin tener mas esperanzas de
recompensa que mi estéril gratitud. No, no me puedo separar de ellos;
quiero morir auxiliada por este modesto santo y asistida por este angel
puro, que ha pasado los primeros afios de su juventud sin mas afan ni mas
pasion e intereses que el de asistir a su excelente tio y de cuidar a una
pobre enferma mendiga.

Adrian cay6 de rodillas ante Rosalia, la que, ruborizada al oir las palabras
de la viuda, se tapaba la cara con ambas manos, diciendo:

—No admito esos elogios ni esa gratitud que no merezco...

—iOh! jAdmitidla —exclamé Adrian—, y con la mia, que es aun mucho
mayor, como pobre pago de una deuda que sélo Dios puede pagar!

Algunos afios después habia Adrian hecho labrar una casa, no ostentosa,
pero grande y comoda; no brillaban en ella primores artisticos ni tal o cual
arquitectura, pero la valoraba su solidez. A espaldas tenia un hermoso
jardin, arreglado en una huerta y combinado de manera que uno de los
mas hermosos naranjos que habia en ella viniese a estar frente de la
puerta de la casa que daba al jardin. Alrededor del robusto tronco del
naranjo se habia colocado un ancho banco rustico. En torno de este centro
se habian plantado toda clase de arbustos de flor, como lilas, mirtos,
aromos, celindas y luisas; tupian enredaderas los claros que entre si
dejaban estas plantas. A la entrada de este gran cenador habia colocados
dos rusticos sillones. En aquel lugar perfumado, tan fresco en verano
como al abrigo de los vientos en invierno, es donde se reunia por las
tardes la familia de Adrian, a la sazén aumentada.

En una de estas tardes del mes de Octubre estaban sentados en el banco,
debajo del naranjo, el cura y dona Carmen,; enfrente, en los dos asientos
mencionados, Adrian y Rosalia. Esta tenia entre las rodillas, y sujetaba
con las andaderas, un hermoso nifio, que pateaba el suelo con sus
piececitos, meneaba los brazos, reia y gritaba al ver jugar y correr
alrededor del naranjo a dos hermanitos suyos.

—No meter tanto ruido, nifios —dijo Rosalia, que era su madre—, que
incomodais al tio cura y abuelita, no correr mas: id a coger flores.

Los nifios obedecieron, y el mayor se habia empinado ya para coger una
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flor de adelfa, cuando les gritd la nifiera, que era Josefa, la pobre y buena
vecina que amparo a la viuda:

—Suelta, suelta; no cojas adelfas.
—¢ Y por qué? —preguntd el nifio.
—Porque son malas.
—¢ Tienen espinas?

—No; pero son dafiinas. Todas las flores tienen su miel y su misterio,
menos la adelfa, que no tiene ninguno.

—No es —contesto el nifio.

—Si es; y si no, veras lo que sucedidé en una ocasion: habia un reo de
muerte muy retemalo; pero como a los malos nunca les faltan padrinos, los
tenia éste, que se empefaron con su majestad el rey para que lo
indultase. El rey no queria, y por no dar un no pelado, dijo que se lo daria
si le llevaba un ramo compuesto de todas las flores del mundo. El reo, que
sabia mas que Brijan, cogioé un panal de miel, y en medio clavé un ramo de
adelfa, porque sabia que las abejas de todas las flores sacan miel menos
de la adelfa, que no la tiene.

—¢ Y el rey le perdoné? —pregunto el nifio.
—Por supuesto, como que tenia palabra de rey. —¢Y se comio, la miel?

—iNo que no! A todo el mundo le gusta la miel, hasta a los 0sos, que se
pirran por ella.

—Rosalia —dijo el cura—, ¢qué es eso, que me he encontrado, en lugar
de mi sillon de paja, una lujosa butaca de muelles?...

—Tio, el sillén estaba roto.
—Lo sé, y mandé que se compusiese.

—Sefior, estaba todo apolillado, no se ha podido componer. Tio, va usted
siendo viejecito, y es preciso que se cuide.

—¢ Yo viejecillo? —preguntd con cierta extrafieza el cura—. Verdad es,
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nifia, y tienes razon, pues naci en el siglo pasado; pero como, bendito sea
Dios, no me ha dado ninguno de los achagues que acompafan a la vejez,
me se ha entrado por las puertas sin sentir. Bien venida sea! jNo me
pesal...

—ijAy, sefior cura —dijo dofia Carmen—; me parece mentira la felicidad
gue gozo! Si antes no tenia ojos para llorar, ahora me faltan labios para
dar gracias a Dios, y después de darselas por haberme devuelto el hijo de
mi alma, se las doy porque ha podido pagar con su cariiio la caridad que
por tantos afios han ejercido usted y mi Rosalia conmigo.

—Madre —dijo con pena Rosalia—, me habiais prometido no volver a
avergonzarnos con ese tema.

En este momento entrd un criado trayendo el correo, en el que venian toda
clase de periddicos. El cura se apresurd a coger El Boletin Eclesiastico; la
viuda se apoderé de Los Ecos de Maria, preciosa publicacion de
Barcelona; Adrian cogi6 La llustracion Popular Economica, que se publica
en Valencia, y Rosalia rompio la faja de otro de Madrid, que con el titulo de
El Ultimo Figurin, trataba de literatura y de modas.

—Este es nuevo —dijo—: ¢otro periddico mas, Adrian? jEsto es un
despilfarro!...

Mujer, ¢mas orden y economia quieres que tenga? —contestdé Adrian—.
No gastamos ni la cuarta parte de la renta que tenemos, y no ahorro por
avaricia, sino para emplear lo que no se gasta en adquirir para cada uno
de mis hijos un patrimonio en fincas rurales para que se hagan
agricultores, mejorando y fomentando sus bienes, viviendo como honrados
y modestos propietarios aqui en el campo, sin depender de nadie ni ser
gravosos al Erario, que es la bolsa comun de todos los esparioles.

—ijAy! —exclamé asombrada Rosalia, que habia seguido leyendo el
periddico nuevo—; Adrian, ¢ sabes lo que trae este diario?

—¢ Qué cosa puede ser esa que tanto te asombra? —repuso su marido.

—Es nuestra historia, con el epigrafe o titulo de La viuda de un cesante;
nada absolutamente hay cambiado, sino los nombres.

—iDios mio! —exclamé dofia Carmen—; nosotras, que vivimos tan
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retiradas del mundo, tan ignoradas de todos...

—¢ Quién habra podido —afnadié Rosalia— contarsela a la persona que la
escribe?

En este momento se poso sobre una rama del naranjo un pajarito, que se
puso a cantar.

Adrian, sefialando, sonriéndose, a la rama, dijo:

—Ese.
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora esparfiola
Cecilia Bohl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Canton de Vaud, Suiza,
24 de diciembre de 1796-Sevilla, Espafia, 7 de abril de 1877). Cultivd un
pintoresquismo de caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del
consul Juan Nicolads Bohl de Faber, hombre de negocios que dirigia los
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por
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su padre, conocido miembro de la burguesia hamburguesa y Dofia
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y
familiares “Dofia Francisca’? o Frasquita Larrea. Tomo el pseudénimo de
la poblacion ciudadrealeiia de Fernan Caballero. ElI motivo de su
pseudonimo segun ella es: "Gustdme ese nombre por su sabor antiguo y
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernan
Caballero."
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