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La Viuda del Cesante
Las murallas de Cádiz son un hermoso paseo, ancho, llano, sin 
el menor obstáculo ni tropiezo, en el que puede pasear 
descuidado un ciego, un distraído o el que, absorbido en 
contemplar la vista que ofrece, anda, como aquéllos, sin 
brújula. Bajando por ella desde los cuarteles, se mira a la 
izquierda una fila de casas altas, alineadas, fuertes y 
uniformes como un regimiento prusiano, y a la derecha la 
bahía, poblada de barcos anclados, inmóviles y mustios como 
presos. ¡Qué imagen de la fuerza bruta es el navío! Privado 
de su piloto, todo lo atropella, destroza y hunde, hasta que 
él mismo se pierde en desconocidas playas.

La costa opuesta aparece confusa como un recuerdo medio 
borrado, y al frente se extiende el mar, que la cortedad de 
nuestra vista hace a cierta distancia unirse al cielo, no 
obstante de estar allí tan distantes como lo están aquí, y 
esto lo creemos por fe, como debemos creer otras muchas 
cosas que nuestra vista no alcanza ni nuestra concepción 
comprende, porque la comprensión del hombre, así como su 
vista, son limitadas.

Paseaban por esta muralla, hace de esto algunos años, dos 
señores. El uno era alto, de buena presencia; el otro era más 
pequeño, algo agobiado, y de semblante doliente y decaído.

—Paisano —dijo en tono jovial el más alto al que lo 
acompañaba—, usted se hace del porvenir un monte, y yo lo 
veo muy llano.

—Llano, sí —contestó el interpelado—; llano como lo es el 
camino que desde Puerta de Tierra conduce al camposanto. 
Usted, que tiene su porvenir asegurado, puede vivir 
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tranquilo; pero un empleado como yo, que tiene siempre la 
cesantía, como la espada de Damocles, amenazando su 
cabeza, no puede hallar sosiego ni gusto para nada. A pesar 
del juicio, modestia y economía de mi mujer y de nuestra 
vida retirada, apenas tenemos ahorros, pues habiéndoseme 
en poco tiempo, destinado desde Málaga a La Coruña, desde 
La Coruña a Pamplona y desde Pamplona aquí, los crecidos 
costes de los viajes los han absorbido todos.

—¿Y por qué, con mil diablos, fue usted empleado, paisano?

—Mi padre lo era, y antiguamente los hijos seguían las 
carreras de sus padres, sin aspirar a más que a distinguirse y 
subir en ellas, y los servicios de aquéllos les servían de 
derecho y recomendación; pero desde que todos en España 
quieren empleos, y cada ministro y cada diputado tiene un 
ciento de ahijados que colocar, para que esos tengan cabida, 
se tienen que dejar cesantes infinitos empleados, por más 
que toda su vida hayan servido fiel e inteligentemente sus 
destinos... Yo no tengo protector ni me he afiliado a ningún 
bando político, y así estoy seguro de quedar cesante muy en 
breve.

—Paisano, no anticipe usted males.

—Señor don Andrés, más vale estar prevenido que recibir 
inopinadamente la noticia de su ruina. Si mi padre, que en 
descanso está, hubiese podido prever el porvenir, me hubiese 
enviado con usted a Lima cuando se fue; allí ha hecho usted 
fortuna y ha logrado la suma felicidad, que es vivir 
independiente.

Habían llegado a una de las escaleras por las que se 
desciende de la muralla... Después que la hubieron bajado, 
dijo don Andrés a su acompañante:

—Véngase usted a la nevería a tomar un helado.

—Gracias —contestó el invitado—. Me voy, como tengo de 
costumbre, a mi casa, en la que rezamos el rosario; nos hace 
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mi hijo una lectura amena mientras cose mi mujer, o jugamos 
una partida de tresillo; a las diez tomamos chocolate y nos 
acostamos; esto es poco elegante, pero no nos cuidamos por 
la elegancia. No diga usted tampoco que rezamos el rosario; 
nos llamarían neos, lo que sería suficiente motivo para 
dejarme cesante.

Pocos meses después, los temores del pobre empleado se 
habían realizado. Cesante y forzosamente desocupado, un 
hombre laborioso como él lo era, sin medios ni esperanza de 
mejorar su suerte, cayó en un profundo abatimiento, que 
agravó el mal de hígado que lo había lentamente acometido, 
y que de crónico pasó a agudo, y en breve plazo le ocasionó 
la muerte.

Desgarrador fue el pesar de su amante mujer y de su 
excelente hijo, joven de veinte años, que se había criado al 
lado de su padre para seguir su carrera, la que de todo punto 
se le cerraba, no teniendo cabida este joven capaz, 
excelente y modesto, entre la infinidad de pretendientes que 
no tenían ninguna de sus cualidades; pero que en su lugar 
contaban con osadía y un protector político cualquiera.

Tres días después del entierro estaba la infeliz viuda 
recostada en un canapé, caída la cabeza sobre el pecho de su 
hijo, que la tenía abrazada, y sin atender a las benévolas 
palabras de consuelo que don Andrés le repetía, a pesar de 
estar convencido de su insuficiencia. De repente levantó la 
pobre viuda su cabeza, y con los ojos secos y desatentados, 
exclamó, cruzando sus manos:

—¿Qué va a ser de mí y de mi hijo?

—A grandes males, grandes remedios —repuso don 
Andrés—. Su marido de usted me decía que ojalá que su 
padre le hubiese enviado a Lima cuando yo fui; que vaya, 
pues, su hijo, yo le daré cartas de recomendación, en 
particular para la viuda del compañero que allí tuve; yo le 
costearé el viaje... y me devolverá este desembolso cuando 
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pueda hacerlo cómodamente —añadió don Andrés al notar 
que la viuda apurada iba a rechazar—. Señora —prosiguió—, 
este sacrificio es necesario, y la única tabla de salvación que 
os queda en la cruel situación en que tanto el uno como el 
otro os halláis.

El corazón de la tierna madre se partió; pero no era posible 
rehusar, cuando su mismo hijo se hallaba dispuesto a seguir 
aquel amistoso consejo, y cual si no fuesen bastantes las 
lágrimas de la viuda, vinieron a aumentar las lágrimas de la 
madre, al ver la nave que encerraba al solo objeto que 
amaba en este mundo, aquel hijo amante, del que nunca se 
había separado, poner erguida la proa a la ancha mar, no 
dejando tras de sí sino una estela que borraban tan luego las 
aguas móviles del mar, como el tiempo borra el recuerdo.

Pasaron días, semanas, meses; pasó un año sin disminuir en 
la pobre solitaria el dolor de la ausencia, y haciendo brotar y 
crecer en su corazón la más angustiosa zozobra, al ver que 
ninguna noticia de la llegada de su hijo a su destino recibía; y 
como si esto no bastase a colmar su infortunio, presentose el 
cólera, y una de las primeras víctimas que escogió fue don 
Andrés, su único amigo, aquel por cuyo conducto esperaba 
recibir al fin noticias de su hijo.

La viuda había vendido cuanto tenía para mantenerse; pero 
siendo esto caro en Cádiz, vio con asombro que dentro de 
poco nada le quedaría.

Entonces hizo un paquete de lo estrictamente necesario, 
vendió lo restante por lo que la dieron, y se fue al muelle, en 
el que buscó un falucho de los que de los pueblecitos de la 
costa llevan frutos y legumbres a Cádiz y se embarcó en él. 
Durante la travesía se informó de un marinero joven de si 
hallaría en el pueblo alguna casa en la que le quisiesen 
arrendar una habitación. El marinero contestó que su madre 
tenía una bastante capaz, por haber sido su padre albañil y 
haber agregádole por la parte del corral habitaciones para 
que cuando sus hijos se casasen tuviese cada cual casa en 
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que vivir, y que, estando una desocupada, no tendría su 
madre inconveniente en arrendársela. Y así sucedió; por ocho 
reales al mes tomó posesión de una salita y alcoba, y por dos 
reales más puso la dueña en ella cuatro sillas toscas, una 
mesita de pino sin pintar y una cama de bancos y tablas 
apolilladas. La Viuda, del poco dinero que traía, separó seis 
duros, pensando: «Esto compone un año de alquiler, de aquí 
allá sabré de mi hijo o me habré muerto. «Pero ¡ay! ni una 
cosa ni otra sucedió... Pasó el año, y no pudiendo ya pagar, 
dio la dueña por pretexto que uno de sus hijos mozos se iba 
a casar para obligar a la inquilina a mudarse.

Las almas nobles y delicadas se acostumbran luego a todas 
las privaciones, incomodidades y humillaciones de la pobreza, 
pero jamás a los cálculos, tretas e importunidades que 
engendran en las almas que no lo son, por lo que la pobre 
viuda, que había caído en una completa apatía en todo lo 
que no era el temor y la esperanza que alternaban en su 
corazón, no sabía qué hacer, hasta que una buena mujer, que 
vivía en la casa inmediata, la que no tenía más que una 
salita, le ofreció una covacha que había servido para guardar 
leña y los aparejos de la burra cuando vivía su marido. La 
aceptó, como el perdido en un desierto sin encontrar senda, 
al fin, cansado, se deja caer en el suelo. De allí no salía sino 
para ir a la iglesia, que aunque perteneciendo a una aldea tan 
pequeña, era hermosa como casi todas las de España. Allí, 
postrada ante el altar de una bellísima Virgen de La 
Esperanza, era donde únicamente podía respirar, llorar y 
hallar algún sosiego; muchas veces se ha dicho, pero más 
veces aún se debe repetir, que la desgracia nos lleva 
irremisiblemente a buscar consuelo en la religión, que es la 
única que nos enseña a sufrir con resignación y con fruto; el 
Señor no ha dicho: «Toma una corona de flores y sígueme»; 
sino que ha dicho: «Toma tu cruz y sígueme»..

Al pie de aquel altar imploraba, pues, esta infeliz la 
intervención de la Santa Madre de Dios para con su hijo por 
la vuelta del suyo, y la Virgen, que tenía en la mano el 
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áncora, símbolo de la hermosa virtud que le habían dado por 
advocación, parecía enseñársela y decirle: Si te faltan las 
terrestres, nunca te faltarán las divinas.

Volviose luego a su covacha. La buena vecina Josefa, el día 
que tenía que comer, le daba alguna pequeña parte; pero el 
día que no lo tenía e iba a comer en casa de una hija casada, 
que era tan pobre como ella, la triste viuda no probaba 
bocado; y días y días se sucedían, y ninguno le traía noticias 
de su hijo; pero ella no perdía las esperanzas, a lo que la 
vecina le decía: «Por demás está visto que su hijo ha 
muerto»; ¿pero quién sería tan bárbaro para arrancarle sus 
esperanzas? Ellas la ayudan a vivir: el día que las pierda, se 
muere.

Pero la pobre viuda se iba debilitando por días; andaba 
doblada, y estaba tan delgada, que sus huesos todos 
parecían quererse desprender de su cuerpo, y, no obstante, 
se arrastraba al pie del altar.

Un día que el cura, saliendo de la sacristía, atravesaba la 
iglesia, desierta a la sazón, vio un bulto al pie del altar de la 
Señora: acercose y vio que lo formaba una pobre mujer 
desmayada.

Llamó el cura a un monaguillo; éste avisó a algunos vecinos, 
que llevaron a la inerte señora a su casa, acompañándoles el 
cura, que quedó asombrado al ver la desnuda y triste 
covacha que la dueña de la casa indicó como su albergue.

—Josefa —le dijo el cura—; yo no sabía que esta señora 
estuviese tan necesitada: ¿cuánto te paga por esta covacha?

—Nada, señor; ¡pues si no tiene para pan, y este desmayo le 
proviene de necesidad! Hace dos días que no come, porque, 
no teniéndolo para mí, no he podido darle un bocado.

El cura se volvió hacia el monaguillo y le mandó ir a su casa 
y que dijese a su sobrina que acudiese al punto, trayendo un 
plato de la comida que tuviera preparada para ellos y un 
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bollo de pan.

Al cabo de un rato, la pobre viuda abrió los ojos, y al ver al 
cura, exclamó:

—¡Ay, señor cura! ¡Yo pensé que ya el Señor se había 
apiadado de mí y ponía fin a mis sufrimientos! Pero no es así, 
¡cúmplase su santísima voluntad!

—Pero, señora —contestó el cura—, ¿por qué no ha hablado 
usted? Poco tengo, pero es bastante para impedir que 
ninguno de mis feligreses se muera de hambre.

Entró en esto apresuradamente una hermosa joven de 
catorce a quince años, que traía en un plato arroz con 
tomate, que sin que se lo dijese su tío presentó a la pobre 
viuda; ésta volvió la cabeza al otro lado.

—A comer, señora, a comer —dijo el cura—; ¡ojalá fuera otra 
cosa! Pero lo que importa es que usted coma; lo contrario 
sería ofender a Dios y afligirme a mí.

Rosalía, que así se llamaba la sobrina del cura, unió con calor 
sus instancias a las de su tío, y la pobre viuda cedió. A 
medida que aquel sencillo, pero sano y caliente alimento, 
caía en su desfallecido estómago, se iba la desmayada 
reanimando, y pudo referir al cura su triste historia.

Desde aquel día, este excelente hombre se constituyó con 
sus escasos medios en ser el amparo de aquella 
desamparada; Rosalía, por su parte, se dedicó con aquel 
tierno y santo amor que inspira la lástima, y que aumentó de 
día en día el trato dulce y tierno de la viuda, a asistirla, 
aliviarla y acompañarla cuando caía enferma. Cada día le 
traía un plato de la comida que ponía en su casa, ya patatas 
guisadas, ya garbanzos, y de vez en cuando pescado, cuando 
algún marinero, agradecido a los favores del cura, se lo 
regalaba. El cura reanimaba su abatido espíritu, dándola 
esperanzas, que él no abrigaba, de que su hijo no hubiese 
muerto, y que cuando menos lo pensase recibiría carta
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Así pasaron años, sin que se disminuyesen ni se enfriasen, ni 
en el tío ni en la sobrina, los cuidados, el interés y la caridad 
hacia aquella infeliz. ¡Qué de virtudes y qué de buenas obras 
calladas, sin pretensión ni aparato, existen que el mundo 
ignora!... Pero Dios no las ignora.

Toda la noche había estado el cura ayudando a bien morir a 
un hombre que había tenido una larga y penosa agonía; había 
ido a la iglesia, en la que había dicho misa, que aplicó por el 
alma del finado, y entró en su casa rendido de cansancio y de 
necesidad.

Cuando estuvo en su cuarto, se quitó su viejo manteo y su 
sombrero de canoa, que colgó en una percha; se dejó caer en 
su tosco sillón de brazos, e iba a dormirse, cuando entró 
Rosalía, trayendo en una mano un plato de sopas y en la otra 
un pequeño vaso de vino.

—¡Qué es esto! —exclamó el cura, poco acostumbrado a 
semejante regalo—; ¿de dónde has sacado estas gollerías?

—Hoy son los días del señor López —contestó Rosalía—, 
que ha matado una ternera y ha mandado a usted dos libras 
y media de tocino, con un jarrito del vino de su viña; puse al 
instante el puchero para poderle dar un plato de sopas 
cuando entrase y antes que se pusiese a descansar, pues de 
ambas cosas tendrá usted gran necesidad.

—Necesidad precisamente, no —respondió el cura tomando la 
sopa—; pero me viene bien, Rosalía.

El cura tomó su sopa y su vasito de vino, que aunque ambos, 
caldo y vino, de inferior calidad, comunicaron a su 
desfallecido estómago un gran bienestar; dio a Dios las 
gracias, recomendó a su sobrina que de ambos regalos 
llevase su parte a la pobre viuda, y habiendo dejado caer su 
cabeza sobre la almohada que había colocado allí Rosalía, se 
quedó dormido en un sueño que hizo profundo como el de un 
niño su cansancio, y tranquilo como un cielo sin nubes su pura 
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y limpia conciencia.

Dos horas haría que disfrutaba el cura de este envidiable 
sueño, cuando le despertó una voz desconocida que a la 
puerta de su casa preguntaba por él. Su sobrina se presentó 
para decir que estaba su tío recogido; pero ya éste se había 
levantado, y abriendo la puerta de su cuarto:

—¿Qué se le ofrecía a usted, caballero? —preguntó al ver a 
un señor joven y bien portado.

—Perdone usted si le incomodo —respondió el forastero—; 
pero un asunto del mayor interés me trae aquí para hacerle 
a usted una pregunta. En este pueblo pequeño es de pensar 
que tenga usted noticias de todo forastero que venga a 
habitarlo —preguntó el recién llegado.

—Es muy cierto, señor mío.

—Así puedo esperar que me de usted razón de si vino aquí, 
hace nueve o diez años, una señora viuda y sola, que tenía 
por nombre doña Carmen Díez de Vargas.

El cura miró con ansia a aquel forastero, y le dijo con 
emoción:

—¿Le trae usted, por suerte, noticias de su hijo, que hace 
nueve años llora por muerto?

—No le traigo noticias, le traigo a su propio hijo, pues ese 
soy yo. ¿Vive mi madre? ¿Dónde está? ¡Oh! señor, 
condúzcame usted adonde se halle... no se detenga...

Y el forastero se encaminaba hacia la calle.

—Párese usted —le gritó apurado el cura—. Su pobre madre 
está muy delicada; al ver a usted inopinadamente, la 
sorpresa y el gozo podría matarla; es necesario prepararla.

Adrián Vargas, pues era él, se sentó muy agitado en una silla, 
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y dijo:

—Tiene usted razón, señor cura, y siendo así, suplico a usted 
tome el encargo de prepararla. Id, señor cura, id, que esta 
misión es santa y una de las pocas gozosas que tiene su 
ministerio.

—Voy, señor —repuso el cura— Rosalía, tráeme mi canoa y 
mi manteo. Pero, señor, ¿me explicará usted la causa de un 
silencio de diez años?

—Todo se explicará; pero ahora, por Dios, diga usted a mi 
madre que su hijo está aquí y ansía por abrazarla.

El cura se encaminó presuroso hacia la miserable casa y 
triste covacha en que habitaba la pobre viuda.

—Señora —la dijo después de saludarla—, siempre he dicho a 
usted que nunca se deben perder las esperanzas; son el 
báculo que nos ayuda a subir la cuesta de la vida, que tan 
agria y árida es para algunos.

—¿Qué esperanzas no se apuran en diez años, señor cura? 
—contestó la pobre viuda.

—Pues pasados esos diez años pueden realizarse, y sepa 
usted que ha llegado una persona de Lima que dice haber 
conocido allí a su hijo de usted, el que quedaba en dicho 
punto a su salida.

Un temblor convulsivo se apoderó de la débil y padecida 
señora al oír aquellas palabras; quiso hablar, pero las 
palabras quedaron ahogadas en su garganta; una lívida 
palidez se extendió sobre su rostro.

El cura llamó a la buena vecina Josefa para que trajese agua, 
y vuelta un poco en sí mediante estos auxilios, la pobre 
viuda pudo preguntar al cura con voz trémula:

—El que trae esas noticias, ¿hace mucho que ha llegado? 
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¿Dónde le habéis visto? ¿Está en el pueblo?

—No, no está en el pueblo —respondió el cura, asustado, al 
ver el estado convulso de la viuda.

—¡Oh, señor cura! ¿Por qué no me avisó usted para que yo lo 
hubiese visto y hablado?

—Porque ha de volver mañana por una fe de bautismo que le 
tendré buscada; mientras tanto, tranquilícese usted y dé 
gracias a Dios por esta inesperada merced, debida 
seguramente a la intercesión de su santa Madre de la 
Esperanza, que tanto ha invocado.

—Señor —dijo el cura a Adrián cuando regresó a su casa—, 
el anuncio solamente de que vive usted y está en Lima, ha 
puesto a su madre en tal estado de excitación, que hace 
imposible causarla más emociones hasta que se haya 
sosegado. Su madre de usted ha padecido mucho, está muy 
destruida, muy débil, y no puede pasar del extremo del dolor 
al colmo de la alegría sin grandes precauciones; es necesario 
aguardar hasta mañana para que usted la vea. Siento 
muchísimo no poder ofrecer a usted hospedaje; mi casa, 
como usted ve, la componen sólo esta mi habitación con una 
alcoba, en la que estrechamente cabe el mal catre de tijera 
en que duermo, y enfrente, separado por el callejón de 
entrada que comunica con el corral, está la cocina y otra 
piececita en que duerme mi sobrina. Mi cena consiste en unas 
sopas de aceite y chocolate, y aunque es mala, mucho 
celebraría nos acompañase a tomarla.

El joven dio las gracias y se retiró al mesón. Poco o nada 
durmió, y a la mañana siguiente se fue a casa del cura, que 
había salido ya para ofrecer el santo sacrificio de la misa en 
la iglesia; allí fue Adrián a buscarlo, y cuando hubo concluido 
el cura con los deberes de su santo ministerio, se unió a él, y 
al atravesar la iglesia y pasar ante el altar de la Virgen de la 
Esperanza y mirándola, le dijo:
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—Esta Señora es la que me introdujo con su madre de usted.

El cura se dirigió a su casa.

—¡Oh, señor cura! —exclamó Adrián— Suplico a usted no me 
impida por más tiempo el ir a abrazar a mi madre.

—Esto no puede ser.

—Usted le ha dicho que hoy viene la persona que me ha 
visto en Lima; esa persona seré yo: he variado tanto en diez 
años, que mi madre no me reconocerá si yo no me doy a 
conocer.

—Pues ya que usted lo exige, vamos —respondió el cura—; 
pero por Dios le suplico que sea prudente.

—Señora —dijo el cura al entrar en el lóbrego chiribitil de la 
pobre viuda—, aquí tiene usted al caballero que ha llegado 
de Lima.

—¿Y mi hijo, vive —exclamó la madre, levantándose para ir 
al encuentro del forastero; pero apenas fijó en él sus 
ansiosas miradas, cuando dio un grito agudo, vaciló y cayó en 
brazos de Adrián, que corrió a sostenerla.

Había perdido completamente el conocimiento.

El cura mandó a una de las vecinas que corriese a avisar a su 
sobrina, y cuando la viuda, gracias a los auxilios que le 
fueron prodigados, abrió los ojos, los fijó lentamente en los 
que la rodeaban, que eran la buena vecina Josefa, que la 
sostenía la cabeza apoyada en su pecho; Rosalía, que de 
rodillas la presentaba un pañuelo empapado en vinagre; al 
otro lado, de rodillas también, su hijo, que cubría de besos y 
de lágrimas una de sus manos; al frente el cura echándole 
aire con el sombrero de paja que traía Adrián. Apenas 
comprendió lo sucedido, cuando el exceso de la dicha la hizo 
desvanecerse de nuevo.
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—Esto me temía yo; ¡está tan débil! —dijo el cura,

—¡Hijo de mi alma! —exclamó, volviendo en sí la viuda, 
arrojándose en los brazos de Adrián.

—Yo pensé, madre mía, que no me hubieseis reconocido; 
¡estoy tan mudado! —¿Qué ojos y qué corazón de madre no 
reconocen a su hijo? Pero di, di: ¿cómo no has escrito y has 
olvidado a tu madre durante diez años que han sido diez 
siglos?

Entonces, de una manera difusa e interrumpido ya por 
preguntas, ya por exclamaciones, hizo Adrián la relación, la 
que en breves y más claras palabras vamos a resumir.

Cuando llegó a Lima, fue su primer cuidado presentarse en 
casa de la viuda del ex compañero de don Andrés, para quien 
le había dado éste una carta de recomendación. La viuda, que 
tenía poco más de treinta años y carácter vehemente y 
apasionado, se prendó luego de aquel bello joven, que tan 
notables elogios merecía del ex compañero de su marido, e 
hízolo su secretario particular; habiendo cumplido este cargo 
con tanto celo como inteligencia, lo puso al frente de sus 
negocios. Viendo que Adrián no correspondía a las muestras 
de afecto que ella le daba, y que permanecía triste y metido 
en sí, le preguntó un día cuáles eran sus miras y sus 
esperanzas. Adrián contestó, con la verdad y naturalidad de 
su cándido carácter, que eran las de poder ganar lo 
suficiente para mantener a la que más amaba en este mundo, 
a su madre, y reunir un capitalito para volver a su lado.

Esta respuesta, que aniquilaba todas sus esperanzas, 
desesperó a la mujer violenta y apasionada y exasperó su 
pasión, al punto de mandar secretamente que se le 
entregase toda la correspondencia de Adrián, y así las cartas 
que recibía como las que escribía Adrián fueron por ella 
arrojadas al fuego.

Afligíase Adrián de no tener noticias de su madre, cuando se 
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supo allí que el cólera hacía estragos en Cádiz y que una de 
sus víctimas había sido don Andrés. Con este motivo, un 
amigo complaciente de la viuda le dio a entender de una 
manera muy clara que su madre también lo había sido. La 
viuda, al ver el vivo dolor de Adrián, le prestó los más 
cariñosos consuelos, y él, agradecido y tan aislado en el 
mundo, admitió la oferta de su mano, que le hizo el consabido 
complaciente amigo de la apasionada viuda.

Adrián cayó desde entonces bajo el doble despotismo de un 
carácter y de una pasión indómitos, que sólo su templada y 
suave índole hubiesen podido tolerar.

Así pasaron ocho años amargos y tristes para Adrián, que 
recordaba la dulce paz doméstica en que se había criado y 
las virtudes de su buena madre.

Entonces acometió a su mujer una enfermedad aguda, que la 
puso en las puertas de la muerte, y ya en ellas, se arrepintió 
y le confesó su delito, implorando su perdón; al hacer esta 
revelación, el excelente joven pudo contener su ira, pero no 
el alejamiento y horror que le causaba la criminal, que murió 
desesperada.

En su testamento dejaba a su marido por heredero universal; 
pero él rehusó tomar dádiva alguna de la que quizá fuese la 
asesina de su madre, y sólo se reservó los gananciales 
hechos desde su matrimonio y gerencia de los negocios, que 
eran muy crecidos.

Los parientes, herederos naturales, le entregaron en el acto 
cien mil duros en buenas letras de cambio, sin aguardar los 
trámites legales, y él a ellos el desistimiento de la herencia 
legalizado, y en la primera ocasión emprendió el regreso a su 
patria.

Al llegar a Cádiz se dirigió a la casa de don Andrés, en la que 
supo la aldea a que se había retirado doña Carmen.

—Pero ahora, madre mía —acabó diciendo—, ya no viviréis 
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en una aldea; he vuelto para dedicar mi vida a hacer dulce y 
feliz la de usted; soy rico por mi trabajo; iremos, pues, 
adonde usted quiera establecerse: a Cádiz, a Madrid.

—¡Hijo de mi alma! No, no me saques de aquí —exclamó la 
viuda—; tengo cariño a este pueblo, como se le tiene a un 
amigo que ha visto sufrir mucho; a la Virgen Santa de la 
Esperanza, que tantas ha derramado en mi corazón, pues sin 
la de volverte a ver no hubiera podido penar tanto. Y sobre 
todo —prosiguió, volviéndose al cura y a Rosalía—, no me 
separes de estos dos seres benéficos, a los que debes el 
hallarme viva y no muerta de miseria; ellos me han 
mantenido, servido, cuidado y consolado, sin desmayar un día 
en tan triste tarea, sin tener más esperanzas de recompensa 
que mi estéril gratitud. No, no me puedo separar de ellos; 
quiero morir auxiliada por este modesto santo y asistida por 
este ángel puro, que ha pasado los primeros años de su 
juventud sin más afán ni más pasión e intereses que el de 
asistir a su excelente tío y de cuidar a una pobre enferma 
mendiga.

Adrián cayó de rodillas ante Rosalía, la que, ruborizada al oír 
las palabras de la viuda, se tapaba la cara con ambas manos, 
diciendo:

—No admito esos elogios ni esa gratitud que no merezco...

—¡Oh! ¡Admitidla —exclamó Adrián—, y con la mía, que es 
aún mucho mayor, como pobre pago de una deuda que sólo 
Dios puede pagar!

Algunos años después había Adrián hecho labrar una casa, no 
ostentosa, pero grande y cómoda; no brillaban en ella 
primores artísticos ni tal o cual arquitectura, pero la 
valoraba su solidez. A espaldas tenía un hermoso jardín, 
arreglado en una huerta y combinado de manera que uno de 
los más hermosos naranjos que había en ella viniese a estar 
frente de la puerta de la casa que daba al jardín. Alrededor 
del robusto tronco del naranjo se había colocado un ancho 
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banco rústico. En torno de este centro se habían plantado 
toda clase de arbustos de flor, como lilas, mirtos, aromos, 
celindas y luisas; tupían enredaderas los claros que entre sí 
dejaban estas plantas. A la entrada de este gran cenador 
había colocados dos rústicos sillones. En aquel lugar 
perfumado, tan fresco en verano como al abrigo de los 
vientos en invierno, es donde se reunía por las tardes la 
familia de Adrián, a la sazón aumentada.

En una de estas tardes del mes de Octubre estaban sentados 
en el banco, debajo del naranjo, el cura y doña Carmen; 
enfrente, en los dos asientos mencionados, Adrián y Rosalía. 
Esta tenía entre las rodillas, y sujetaba con las andaderas, un 
hermoso niño, que pateaba el suelo con sus piececitos, 
meneaba los brazos, reía y gritaba al ver jugar y correr 
alrededor del naranjo a dos hermanitos suyos.

—No meter tanto ruido, niños —dijo Rosalía, que era su 
madre—, que incomodáis al tío cura y abuelita, no correr 
más: id a coger flores.

Los niños obedecieron, y el mayor se había empinado ya para 
coger una flor de adelfa, cuando les gritó la niñera, que era 
Josefa, la pobre y buena vecina que amparó a la viuda:

—Suelta, suelta; no cojas adelfas.

—¿Y por qué? —preguntó el niño.

—Porque son malas.

—¿Tienen espinas?

—No; pero son dañinas. Todas las flores tienen su miel y su 
misterio, menos la adelfa, que no tiene ninguno.

—No es —contestó el niño.

—Sí es; y si no, verás lo que sucedió en una ocasión: había 
un reo de muerte muy retemalo; pero como a los malos 
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nunca les faltan padrinos, los tenía éste, que se empeñaron 
con su majestad el rey para que lo indultase. El rey no 
quería, y por no dar un no pelado, dijo que se lo daría si le 
llevaba un ramo compuesto de todas las flores del mundo. El 
reo, que sabía más que Briján, cogió un panal de miel, y en 
medio clavó un ramo de adelfa, porque sabía que las abejas 
de todas las flores sacan miel menos de la adelfa, que no la 
tiene.

—¿Y el rey le perdonó? —preguntó el niño.

—Por supuesto, como que tenía palabra de rey. —¿Y se 
comió, la miel?

—¡No que no! A todo el mundo le gusta la miel, hasta a los 
osos, que se pirran por ella.

—Rosalía —dijo el cura—, ¿qué es eso, que me he 
encontrado, en lugar de mi sillón de paja, una lujosa butaca 
de muelles?...

—Tío, el sillón estaba roto.

—Lo sé, y mandé que se compusiese.

—Señor, estaba todo apolillado, no se ha podido componer. 
Tío, va usted siendo viejecito, y es preciso que se cuide.

—¿Yo viejecillo? —preguntó con cierta extrañeza el cura—. 
Verdad es, niña, y tienes razón, pues nací en el siglo pasado; 
pero como, bendito sea Dios, no me ha dado ninguno de los 
achaques que acompañan a la vejez, me se ha entrado por 
las puertas sin sentir. Bien venida sea! ¡No me pesa!...

—¡Ay, señor cura —dijo doña Carmen—; me parece mentira 
la felicidad que gozo! Si antes no tenía ojos para llorar, ahora 
me faltan labios para dar gracias a Dios, y después de 
dárselas por haberme devuelto el hijo de mi alma, se las doy 
porque ha podido pagar con su cariño la caridad que por 
tantos años han ejercido usted y mi Rosalía conmigo.
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—Madre —dijo con pena Rosalía—, me habíais prometido no 
volver a avergonzarnos con ese tema.

En este momento entró un criado trayendo el correo, en el 
que venían toda clase de periódicos. El cura se apresuró a 
coger El Boletín Eclesiástico; la viuda se apoderó de Los Ecos 
de María, preciosa publicación de Barcelona; Adrián cogió La 
Ilustración Popular Económica, que se publica en Valencia, y 
Rosalía rompió la faja de otro de Madrid, que con el título de 
El Último Figurín, trataba de literatura y de modas.

—Este es nuevo —dijo—: ¿otro periódico más, Adrián? ¡Esto 
es un despilfarro!...

Mujer, ¿más orden y economía quieres que tenga? —contestó 
Adrián—. No gastamos ni la cuarta parte de la renta que 
tenemos, y no ahorro por avaricia, sino para emplear lo que 
no se gasta en adquirir para cada uno de mis hijos un 
patrimonio en fincas rurales para que se hagan agricultores, 
mejorando y fomentando sus bienes, viviendo como honrados 
y modestos propietarios aquí en el campo, sin depender de 
nadie ni ser gravosos al Erario, que es la bolsa común de 
todos los españoles.

—¡Ay! —exclamó asombrada Rosalía, que había seguido 
leyendo el periódico nuevo—; Adrián, ¿sabes lo que trae este 
diario?

—¿Qué cosa puede ser esa que tanto te asombra? —repuso 
su marido.

—Es nuestra historia, con el epígrafe o título de La viuda de 
un cesante; nada absolutamente hay cambiado, sino los 
nombres.

—¡Dios mío! —exclamó doña Carmen—; nosotras, que 
vivimos tan retiradas del mundo, tan ignoradas de todos...

—¿Quién habrá podido —añadió Rosalía— contársela a la 
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persona que la escribe?

En este momento se posó sobre una rama del naranjo un 
pajarito, que se puso a cantar.

Adrián, señalando, sonriéndose, a la rama, dijo:

—Ése.

21



Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora 
española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, 
Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, 
España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de 
carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el 
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, 
era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de 
negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa 
"Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido 
miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca 
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”​ o Frasquita Larrea. Tomó el 
pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán 
Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: 
"Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y 
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones 
de Fernán Caballero."

23


