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La Viuda del Cesante

Las murallas de Cadiz son un hermoso paseo, ancho, Llano, sin
el menor obstaculo ni tropiezo, en el que puede pasear
descuidado un ciego, un distraido o el que, absorbido en
contemplar la vista que ofrece, anda, como aquellos, sin
brujula. Bajando por ella desde los cuarteles, se mira a la
izquierda una fila de casas altas, alineadas, fuertes vy
uniformes como un regimiento prusiano, y a la derecha la
bahfa, poblada de barcos anclados, inmoviles y mustios como
presos. iQué imagen de la fuerza bruta es el navio! Privado
de su piloto, todo Lo atropella, destroza y hunde, hasta que
él mismo se pierde en desconocidas playas.

La costa opuesta aparece confusa como un recuerdo medio
borrado, y al frente se extiende el mar, que la cortedad de
nuestra vista hace a cierta distancia unirse al cielo, no
obstante de estar alli tan distantes como lo estan aqui, y
esto lo creemos por fe, como debemos creer otras muchas
cosas que nuestra vista no alcanza ni nuestra concepcion
comprende, porque la comprension del hombre, asi como su
vista, son limitadas.

Paseaban por esta muralla, hace de esto algunos anos, dos
senores EL uno era alto, de buena presencia; el otro era mas
pequeno, algo agobiado, y de semblante doliente y decaido.

—Paisano —dijo en tono jovial el mas alto al que lo
acompanaba—, usted se hace del porvenir un monte, y yo lo
Vveo muy llano.

—Llano, si —contesto el interpelado—; llano como Lo es el
camino que desde Puerta de Tierra conduce al camposanto.
Usted, que tiene su porvenir asegurado, puede vivir



tranquilo; pero un empleado como yo, que tiene siempre la
cesantia, como la espada de Damocles, amenazando su
cabeza, no puede hallar sosiego ni gusto para nada. A pesar
del juicio, modestia y economia de mi mujer y de nuestra
vida retirada, apenas tenemos ahorros, pues habiéndoseme
en poco tiempo, destinado desde Mélaga a La Coruna, desde
La Coruna a Pamplona y desde Pamplona aqui, los crecidos
costes de los viajes los han absorbido todos.

—¢Y por que, con mil diablos, fue usted empleado, paisano?

—Mi padre lo era, y antiguamente los hijos seguian las
carreras de sus padres, sin aspirar a mas que a distinguirse y
subir en ellas, y los servicios de aquellos les servian de
derecho y recomendacion; pero desde que todos en Espana
quieren empleos, y cada ministro y cada diputado tiene un
ciento de ahijados que colocar, para que esos tengan cabida,
se tienen que dejar cesantes infinitos empleados, por mas
que toda su vida hayan servido fiel e inteligentemente sus
destinos... Yo no tengo protector ni me he afiliado a ningun
bando politico, y asi estoy seguro de quedar cesante muy en
breve.

—Paisano, no anticipe usted males.

—Senor don Andrés, mas vale estar prevenido que recibir
inopinadamente la noticia de su ruina. Si mi padre, que en
descanso esta, hubiese podido prever el porvenir, me hubiese
enviado con usted a Lima cuando se fue; alli ha hecho usted
fortuna y ha logrado la suma felicidad, que es vivir
independiente.

Habian llegado a una de las escaleras por las que se
desciende de la muralla... Despues que la hubieron bajado,
dijo don Andres a su acompanante:

—Vengase usted a la neverfa a tomar un helado.

—Gracias —contesto el invitado—. Me voy, como tengo de
costumbre, a mi casa, en la que rezamos el rosario; nos hace



mi hijo una lectura amena mientras cose mi mujer, o jugamos
una partida de tresillo; a las diez tomamos chocolate y nos
acostamos; esto es poco elegante, pero no nos cuidamos por
la elegancia. No diga usted tampoco que rezamos el rosario;
nos llamarian neos, lo que seria suficiente motivo para
dejarme cesante.

Pocos meses después, los temores del pobre empleado se
habian realizado. Cesante y forzosamente desocupado, un
hombre laborioso como €l lo era, sin medios ni esperanza de
mejorar su suerte, cayé en un profundo abatimiento, que
agravo el mal de higado que lo habfa lentamente acometido,
y que de cronico paso a agudo, y en breve plazo le ocasiono
la muerte.

Desgarrador fue el pesar de su amante mujer y de su
excelente hijo, joven de veinte anos, que se habfa criado al
lado de su padre para seguir su carrera, la que de todo punto
se le cerraba, no teniendo cabida este joven capaz,
excelente y modesto, entre la infinidad de pretendientes que
no tenfan ninguna de sus cualidades; pero que en su lugar
contaban con osadia y un protector politico cualquiera.

Tres dias después del entierro estaba la infeliz viuda
recostada en un canap€, cafda la cabeza sobre el pecho de su
hijo, que la tenfa abrazada, y sin atender a las benévolas
palabras de consuelo que don Andrés le repetia, a pesar de
estar convencido de su insuficiencia. De repente levanto la
pobre viuda su cabeza, y con los ojos secos y desatentados,
exclamo, cruzando sus manos:

—:(QuE va a ser de mi y de mi hijo?

—A grandes males, grandes remedios —repuso don
Andrés—. Su marido de usted me decia que ojalé que su
padre le hubiese enviado a Lima cuando yo fui; que vaya,
pues, su hijo, yo le daré cartas de recomendacion, en
partlcular para la viuda del companero que alli tuve; yo le
costearé el viaje.. y me devolvera este desembolso cuando



pueda hacerlo comodamente —anadio don Andrés al notar
que la viuda apurada iba a rechazar— Senora —prOSIgulo—,
este sacrificio es necesario, y la unica tabla de salvacion que
os queda en la cruel situacion en que tanto el uno como el
otro os hallais.

EL corazon de la tierna madre se partio; pero no era posible
rehusar, cuando su mismo hijo se hallaba dispuesto a seguir
aquel amistoso consejo, y cual si no fuesen bastantes las
lagrimas de la viuda, vinieron a aumentar las lagrimas de la
madre, al ver la nave que encerraba al solo objeto que
amaba en este mundo, aquel hijo amante, del que nunca se
habia separado, poner erguida la proa a la ancha mar, no
dejando tras de si sino una estela que borraban tan luego las
aguas moviles del mar, como el tiempo borra el recuerdo.

Pasaron dias, semanas, meses; pasé un ano sin disminuir en
la pobre solitaria el dolor de la ausencia, y haciendo brotar y
crecer en su corazon la mas angustiosa zozobra, al ver que
ninguna noticia de la llegada de su hijo a su destino recibia; y
como si esto no bastase a colmar su infortunio, presentose el
colera, y una de las primeras victimas que escogié fue don
Andrés, su unico amigo, aquel por cuyo conducto esperaba
recibir al fin noticias de su hijo.

La viuda habia vendido cuanto tenfa para mantenerse; pero
siendo esto caro en Cadiz, vio con asombro que dentro de
poco nada le quedaria.

Entonces hizo un paquete de lo estrictamente necesario,
vendio lo restante por lo que la dieron, y se fue al muelle, en
el que busco un falucho de los que de los pueblecitos de la
costa llevan frutos y legumbres a Cadiz y se embarco en el.
Durante la travesia se informo de un marinero joven de si
hallaria en el pueblo alguna casa en la que le quisiesen
arrendar una habitacion. El marinero contesto que su madre
tenfa una bastante capaz, por haber sido su padre albanil y
haber agregadole por la parte del corral habitaciones para
que cuando sus hijos se casasen tuviese cada cual casa en



que vivir, y que, estando una desocupada, no tendria su
madre inconveniente en arrendarsela. Y asf sucedio; por ocho
reales al mes tomo posesion de una salita y alcoba, y por dos
reales mas puso la duena en ella cuatro sillas toscas, una
mesita de pino sin pintar y una cama de bancos y tablas
apolilladas. La Viuda, del poco dinero que trafa, separo seis
duros, pensando: «Esto compone un ano de alquiler, de aquf
alla sabre de mi hijo o me habré muerto. «Pero iay! ni una
cosa ni otra sucedio... Paso el ano, y no pudiendo ya pagar,
dio la duena por pretexto que uno de sus hijos mozos se iba
a casar para obligar a la inquilina a mudarse.

Las almas nobles y delicadas se acostumbran luego a todas
las privaciones, incomodidades y humillaciones de la pobreza,
pero jamas a los calculos, tretas e importunidades que
engendran en las almas que no lo son, por Lo que la pobre
viuda, que habia caido en una completa apatia en todo lo
que no era el temor y la esperanza que alternaban en su
corazon, no sabfa qué hacer, hasta que una buena mujer que
vivia en la casa inmediata, la que no tenfa mas que una
salita, le ofrecio una covacha que habfa servido para guardar
lena y los aparejos de la burra cuando vivia su marido. La
acepté, como el perdido en un desierto sin encontrar senda,
al fin, cansado, se deja caer en el suelo. De alli no salia sino
para |r a la iglesia, que aunque perteneciendo a una aldea tan
pequena, era hermosa como casi todas las de Espana. Allf,
postrada ante el altar de wuna bellisima Virgen de La
Esperanza, era donde unicamente podia respirar, llorar Yy
hallar algun sosiego; muchas veces se ha dicho, pero mas
veces aun se debe repetir, que la desgracna nos lleva
wremnsnblemente a buscar consuelo en la rellglon que es la
unica que nos ensena a sufrir con resignacion y con fruto; el
Senor no ha dicho: «Toma una corona de flores y sigueme»;
sino que ha dicho: «Toma tu cruz y sigueme»..

Al pie de aquel altar imploraba, pues, esta infeliz la
intervencion de la Santa Madre de Dios para con su hijo por
la vuelta del suyo, y la Virgen, que tenia en la mano el



ancora, simbolo de la hermosa virtud que le habian dado por
advocacion, parecia ensenarsela y decirle: Si te faltan las
terrestres, nunca te faltaran las divinas.

Volviose luego a su covacha. La buena vecina Josefa, el dia
que tenia que comer, le daba alguna pequena parte; pero el
dia que no lo tenia e iba a comer en casa de una hija casada,
que era tan pobre como ella, la triste viuda no probaba
bocado; y dias y dias se sucedian, y ninguno le trafa noticias
de su hijo; pero ella no perdia las esperanzas, a lo que la
vecina le decfa: «Por demas esta visto que su hijo ha
muerto»; épero quién serfa tan barbaro para arrancarle sus
esperanzas? Ellas la ayudan a vivir: el dia que las pierda, se
muere.

Pero la pobre viuda se iba debilitando por dias; andaba
doblada, y estaba tan delgada, que sus huesos todos
parecian quererse desprender de su cuerpo, y, no obstante,
se arrastraba al pie del altar.

Un dia que el cura, saliendo de la sacristia, atravesaba la
iglesia, desierta a la sazon, vio un bulto al pie del altar de la
Senora: acercose y vio que lo formaba una pobre mujer
desmayada.

Llamo el cura a un monaguillo; éste aviso a algunos vecinos,
que llevaron a la inerte senora a su casa, acompaﬁa'ndoles el
cura, que quedo asombrado al ver la desnuda y triste
covacha que la duena de la casa indico como su albergue.

—Josefa —le dijo el cura—; yo no sabfa que esta senora
estuviese tan necesitada: {cuanto te paga por esta covacha?

—Nada, senor; ipues si no tiene para pan, y este desmayo le
proviene de necesidad! Hace dos dias que no come, porque,
no teniendolo para mi, no he podido darle un bocado.

EL cura se volvio hacia el monaguillo y le mando ir a su casa
y que dijese a su sobrina que acudiese al punto, trayendo un
plato de la comida que tuviera preparada para ellos y un



bollo de pan.

Al cabo de un rato, la pobre viuda abrio los ojos, y al ver al
cura, exclamo:

—iAy, senor cura! iYo pensé que ya el Senor se habfa
apiadado de mi y ponia fin a mis sufrimientos! Pero no es asf,
icumplase su santisima voluntad!

—Pero, senora —contesto el cura—, {por qué no ha hablado
usted? Poco tengo, pero es bastante para impedir que
ninguno de mis feligreses se muera de hambre.

Entro en esto apresuradamente una hermosa joven de
catorce a quince anos, que trafa en un plato arroz con
tomate, que sin que se lo dijese su tio presento a la pobre
viuda; €sta volvio la cabeza al otro lado.

—A comer, senora, a comer —dijo el cura—; iojala fuera otra
cosal Pero lo que importa es que usted coma; Lo contrario
seria ofender a Dios y afligirme a mi.

Rosalia, que asi se llamaba la sobrina del cura, unio con calor
sus instancias a las de su tfo, y la pobre viuda cedio. A
medida que aquel sencillo, pero sano y caliente alimento,
cafa en su desfallecido estomago, se iba la desmayada
reanimando, y pudo referir al cura su triste historia.

Desde aquel dia, este excelente hombre se constituyo con
SUs escasos medios en ser el amparo de aquella
desamparada; Rosalfa, por su parte, se dedico con aquel
tierno y santo amor que inspira la lastima, y que aumento de
dia en dia el trato dulce y tierno de la viuda, a asistirla,
aliviarla y acompanarla cuando cafa enferma. Cada dia le
traia un plato de la comida que ponia en su casa, ya patatas
guisadas, ya garbanzos, y de vez en cuando pescado, cuando
algun marinero, agradecido a los favores del cura, se lo
regalaba. El cura reanimaba su abatido espiritu, dandola
esperanzas, gue €l no abrigaba, de que su hijo no hubiese
muerto, y que cuando menos Lo pensase recibiria carta



Asi pasaron anos, sin que se disminuyesen ni se enfriasen, ni
en el tfo ni en la sobrina, los cuidados, el interes y la caridad
hacia aquella infeliz. iQué de virtudes y que de buenas obras
calladas, sin pretension ni aparato, existen que el mundo
ignoral... Pero Dios no las ignora.

Toda la noche habia estado el cura ayudando a bien morir a
un hombre que habia tenido una larga y penosa agonia; habia
ido a la iglesia, en la que habfa dicho misa, que aplico por el
alma del finado, y entro en su casa rendido de cansancio y de
necesidad.

Cuando estuvo en su cuarto, se quitdo su viejo manteo y su
sombrero de canoa, que colgé en una percha; se dejé caer en
su tosco sillon de brazos, e iba a dormirse, cuando entro
Rosalia, trayendo en una mano un plato de sopas y en la otra
un pequeno vaso de vino.

—iQue es esto!l —exclamo el cura, poco acostumbrado a
semejante regalo—; i{de donde has sacado estas gollerias?

—Hoy son los dias del senor Lopez —contesto Rosalia—,
que ha matado una ternera y ha mandado a usted dos libras
y media de tocino, con un jarrito del vino de su vina; puse al
instante el puchero para poderle dar un plato de sopas
cuando entrase y antes que se pusiese a descansar, pues de
ambas cosas tendra usted gran necesidad.

—Necesidad precisamente, no —respondio el cura tomando la
sopa—; pero me viene bien, Rosalia.

EL cura tomo su sopa y Su vasito de vino, que aunque ambos,
caldo y vino, de inferior calidad, comunicaron a su
desfallecido estomago un gran bienestar; dio a Dios las
gracias, recomendo a su sobrina que de ambos regalos
[levase su parte a la pobre viuda, y habiendo dejado caer su
cabeza sobre la almohada que habia colocado alli Rosalia, se
quedo dormido en un sueno gue hizo profundo como el de un
nino su cansancio, y tranquilo como un cielo sin nubes su pura
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y limpia conciencia.

Dos horas haria que disfrutaba el cura de este envidiable
sueno, cuando le desperto una voz desconocida que a la
puerta de su casa preguntaba por el. Su sobrlna se presento
para decir que estaba su tio recogido; pero ya éste se habfa
levantado, y abriendo la puerta de su cuarto:

—:iQué se le ofrecia a usted, caballero? —pregunto al ver a
un senor joven y bien portado.

—Perdone usted si le incomodo —respondio el forastero—;
pero un asunto del mayor interés me trae aqui para hacerle
a usted una pregunta. En este pueblo pequeno es de pensar
que tenga usted noticias de todo forastero que venga a
habitarlo —pregunto el recien llegado.

—Es muy cierto, senor mfo.

—Asi puedo esperar que me de usted razon de si vino aquif,
hace nueve o diez anos, una senora viuda y sola, que tenia
por nombre dona Carmen Diez de Vargas.

El cura miro con ansia a aquel forastero, y le dijo con
emocion:

—¢Le trae usted, por suerte, noticias de su hijo, que hace
nueve anos llora por muerto?

—No le traigo noticias, le traigo a su propio hijo, pues ese
soy yo. (Vive mi madre? (Donde esta? iOh! senor,
conduzcame usted adonde se halle... no se detenga...

Y el forastero se encaminaba hacia la calle.

—Parese usted —le grito apurado el cura—. Su pobre madre
esta muy delicada; al ver a usted inopinadamente, la
sorpresa y el gozo podria matarla; es necesario prepararla.

Adrian Vargas, pues era €l, se sento muy agitado en una silla,
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y dijo:

—Tiene usted razon, senor cura, y siendo asf, suplico a usted
tome el encargo de prepararla. Id, senor cura, id, que esta
mision es santa y una de las pocas gozosas que tiene su
ministerio.

—Voy, senor —repuso el cura— Rosalfa, traeme mi canoa y
mi manteo. Pero, senor, éme explicara usted la causa de un
silencio de diez anos?

—Todo se explicara; pero ahora, por Dios, diga usted a mi
madre que su hijo esta aqui y ansia por abrazarla.

EL cura se encamino presuroso hacia la miserable casa Yy
triste covacha en que habitaba Lla pobre viuda.

—Senora —la dijo después de saludarla—, siempre he dicho a
usted que nunca se deben perder las esperanzas; son el
baculo que nos ayuda a subir la cuesta de la vida, que tan
agria y arida es para algunos.

—:Que esperanzas no se apuran en diez anos, senor cura?
—contesto la pobre viuda.

—Pues pasados esos diez anos pueden realizarse, y sepa
usted que ha llegado una persona de Lima que dice haber
conocido alli a su hijo de usted, el que quedaba en dicho
punto a su salida.

Un temblor convulsivo se apodero de la débil y padecida
senora al ofr aquellas palabras; quiso hablar, pero las
palabras quedaron ahogadas en su garganta; una livida
palidez se extendio sobre su rostro.

EL cura llamo a la buena vecina Josefa para que trajese agua,
y vuelta un poco en si mediante estos auxilios, la pobre
viuda pudo preguntar al cura con voz tremula:

—EL que trae esas noticias, éhace mucho que ha llegado?
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:Donde le habéis visto? ¢Esta en el pueblo?

—No, no esta en el pueblo —respondio el cura, asustado, al
ver el estado convulso de la viuda.

—iOh, senor cura! (Por qué no me aviso usted para que yo lo
hubiese visto y hablado?

—Porque ha de volver manana por una fe de bautismo que le
tendre buscada; mientras tanto, tranquilicese usted vy de
gracias a Dios por esta inesperada merced, debida
seguramente a la intercesion de su santa Madre de la
Esperanza, que tanto ha invocado.

—Senor —dijo el cura a Adrian cuando regreso a su casa—,
el anuncio solamente de que vive usted y esta en Lima, ha
puesto a su madre en tal estado de excitacion, que hace
imposible causarla mas emociones hasta que se haya
sosegado. Su madre de usted ha padecido mucho, esta muy
destruida, muy débil, y no puede pasar del extremo del dolor
al colmo de la alegria sin grandes precauciones; es necesario
aguardar hasta manana para que usted la vea. Siento
muchisimo no poder ofrecer a usted hospedaje; mi casa,
como usted ve, la componen solo esta mi habitacion con una
alcoba, en la que estrechamente cabe el mal catre de tijera
en que duermo, y enfrente, separado por el callején de
entrada que comunica con el corral, esta la cocina y otra
piececita en que duerme mi sobrina. Mi cena consiste en unas
sopas de aceite y chocolate, y aunque es mala, mucho
celebrarfa nos acompanase a tomarla.

EL Joven dio las graCIas y se retiro al meson. Poco o nada
durmio, y a la manana siguiente se fue a casa del cura, que
habia salido ya para ofrecer el santo sacrificio de la misa en
la iglesia; alli fue Adrian a buscarlo, y cuando hubo concluido
el cura con los deberes de su santo ministerio, se unio a €l, y
al atravesar la iglesia y pasar ante el altar de la Virgen de la
Esperanza y mirandola, le dijo:
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—Esta Senora es la que me introdujo con su madre de usted.
El cura se dirigio a su casa.

—iOh, senor cura! —exclamo Adrian— Suplico a usted no me
impida por mas tiempo el ir a abrazar a mi madre.

—Esto no puede ser.

—Usted le ha dicho que hoy viene la persona que me ha
visto en Lima; esa persona seré yo: he variado tanto en diez
anos, que mi madre no me reconocera si yo no me doy a
conocer.

—Pues ya que usted lo exige, vamos —respondio el cura—;
pero por Dios le suplico que sea prudente.

—Senora —dijo el cura al entrar en el lobrego chiribitil de la
pobre viuda—, aqui tiene usted al caballero que ha llegado
de Lima.

—¢Y mi hijo, vive —exclamo la madre, levantandose para ir
al encuentro del forastero; pero apenas fijo en €l sus
ansiosas miradas, cuando dio un grito agudo, vacilo y cayo en
brazos de Adrian, que corrio a sostenerla.

Habia perdido completamente el conocimiento.

EL cura mando a una de las vecinas que corriese a avisar a su
sobrina, y cuando la viuda, gracias a los auxilios que le
fueron prodigados, abrio los ojos, los fijo lentamente en los
que la rodeaban, que eran la buena vecina Josefa, que la
sostenia la cabeza apoyada en su pecho; Rosalia, que de
rodillas la presentaba un panuelo empapado en vinagre; al
otro lado, de rodillas también, su hijo, que cubria de besos y
de lagrimas una de sus manos; al frente el cura echandole
aire con el sombrero de paja que trafa Adrian. Apenas
comprendio lo sucedido, cuando el exceso de la dicha la hizo
desvanecerse de nuevo.
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—Esto me temfa yo; iesta tan debil! —dijo el cura,

—iHijo de mi alma! —exclamo, volviendo en si la viuda,
arrojandose en los brazos de Adrian.

—Yo pensé, madre mia, que no me hubieseis reconocido;
iestoy tan mudado! —iQué ojos y queé corazon de madre no
reconocen a su hijo? Pero di, di: icomo no has escrito y has
olvidado a tu madre durante diez anos que han sido diez
siglos?

Entonces, de una manera difusa e lnterrumpldo ya por
preguntas, ya por exclamacmnes hizo Adrian la relacion, la
que en breves y mas claras palabras vamos a resumir.

Cuando llegé a Lima, fue su primer cuidado presentarse en
casa de la viuda del ex companero de don Andrés, para quien
le habfa dado €ste una carta de recomendacion. La viuda, que
tenfa poco mas de treinta anos y caracter vehemente y
apasionado, se prendo luego de aquel bello joven, que tan
notables elogios merecia del ex companero de su marido, e
hizolo su secretario particular; habiendo cumplido este cargo
con tanto celo como inteligencia, lo puso al frente de sus
negocios. Viendo que Adrian no correspondia a las muestras
de afecto que ella le daba, y que permanecia triste y metido
en si, le pregunté un dfa cuales eran sus miras y Sus
esperanzas. Adrian contesto, con la verdad y naturalidad de
su candido caracter, que eran las de poder ganar Lo
suficiente para mantener a la que mas amaba en este mundo,
a su madre, y reunir un capitalito para volver a su lado.

Esta respuesta, que aniquilaba todas sus esperanzas,
desespero a la mujer violenta y apasionada y exaspero su
pasion, al punto de mandar secretamente que se le
entregase toda la correspondencia de Adrién, y asi las cartas
que recibfa como las que escribfa Adrian fueron por ella
arrojadas al fuego.

Afligiase Adrian de no tener noticias de su madre, cuando se
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supo alli que el colera hacia estragos en Cadiz y que una de
sus victimas habfa sido don Andrés. Con este motivo, un
amigo complaciente de la viuda le dio a entender de una
manera muy clara que su madre también lo habfa sido. La
viuda, al ver el vivo dolor de Adrian, le presto los mas
carinosos consuelos, y él, agradecido y tan aislado en el
mundo, admitio la oferta de su mano, que le hizo el consabido
complaciente amigo de la apasionada viuda.

Adrian cayo desde entonces bajo el doble despotismo de un
caracter y de una pasion indomitos, que solo su templada y
suave indole hubiesen podido tolerar.

Asi{ pasaron ocho anos amargos 'y tristes para Adrian, que
recordaba la dulce paz domeéstica en que se habfa criado y
las virtudes de su buena madre.

Entonces acometio a su mujer una enfermedad aguda, que la
puso en las puertas de la muerte, y ya en ellas, se arrepintié
y le confeso su delito, implorando su perdon; al hacer esta
revelacion, el excelente joven pudo contener su ira, pero no
el alejamiento y horror que le causaba la criminal, que murio
desesperada.

En su testamento dejaba a su marido por heredero universal
pero €l rehuso tomar dadiva ~alguna de la que quiza fuese la
asesina de su madre, y solo se reservo los gananciales
hechos desde su matrimonio y gerencia de Los negocios, que
eran muy crecidos.

Los parientes, herederos naturales, le entregaron en el acto
cien mil duros en buenas letras de cambio, sin aguardar los
tramites legales, y €l a ellos el desistimiento de la herencia
legalizado, y en la primera ocasion emprendio el regreso a su
patria.

Al llegar a Cadiz se dirigio a la casa de don Andres, en la que
supo la aldea a que se habia retirado dona Carmen.

—Pero ahora, madre mia —acabo diciendo—, ya no vivireis
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en una aldea; he vuelto para dedicar mi vida a hacer dulce y
feliz la de wusted; soy rico por mi trabajo; iremos, pues,
adonde usted quiera establecerse: a Cadiz, a Madrid.

—iHijo de mi alma! No, no me saques de aqui —exclamo la
viuda—; tengo carino a este pueblo, como se le tiene a un
amigo que ha visto sufrir mucho; a la Virgen Santa de la
Esperanza, que tantas ha derramado en mi corazon, pues sin
la de volverte a ver no hubiera podido penar tanto. Y sobre
todo —prosiguio, volviendose al cura y a Rosalia—, no me
separes de estos dos seres benéficos, a los que debes el
hallarme viva y no muerta de miseria; ellos me han
mantenido, servido, cuidado y consolado, sin desmayar un dia
en tan triste tarea, sin tener mas esperanzas de recompensa
que mi esteril gratitud. No, no me puedo separar de ellos;
qmero morir auxiliada por este modesto santo y aSIStlda por
este angel puro, que ha pasado Los primeros anos de su
juventud sin mas afan ni mas pasion e intereses que el de
asistir a su excelente tio y de cuidar a una pobre enferma
mendiga.

Adrian cayo de rodillas ante Rosalfa, la que, ruborizada al ofr
las palabras de la viuda, se tapaba la cara con ambas manos,
diciendo:

—No admito esos elogios ni esa gratitud que no merezco...

—iOh! iAdmitidla —exclamo Adrian—, y con la mfa, que es
aun mucho mayor, como pobre pago de una deuda que solo
Dios puede pagar!

Algunos anos después habfa Adrian hecho labrar una casa, no
ostentosa, pero grande y comoda; no brillaban en ella
primores artisticos ni tal o cual arquitectura, pero la
valoraba su solidez. A espaldas tenia un hermoso jardin,
arreglado en una huerta y combinado de manera que uno de
los mas hermosos naranjos que habfa en ella viniese a estar
frente de la puerta de la casa que daba al jardin. Alrededor
del robusto tronco del naranjo se habia colocado un ancho
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banco rustico. En torno de este centro se habfan plantado
toda clase de arbustos de flor, como lilas, mirtos, aromos,
celindas y luisas; tupian enredaderas los claros que entre si
dejaban estas plantas. A la entrada de este gran cenador
habia colocados dos rusticos sillones. En aquel Llugar
perfumado, tan fresco en verano como al abrigo de los
vientos en invierno, es donde se reunia por las tardes la
familia de Adrian, a la sazon aumentada.

En una de estas tardes del mes de Octubre estaban sentados
en el banco, debajo del naranjo, el cura y dona Carmen;
enfrente, en los dos asientos mencionados, Adrian y Rosalfa.
Esta tenia entre las rodillas, y sujetaba con las andaderas, un
hermoso nino, que pateaba el suelo con sus piececitos,
meneaba los brazos, refa y gritaba al ver jugar y correr
alrededor del naranjo a dos hermanitos suyos.

—No meter tanto ruido, ninos —dijo Rosalia, que era su
madre—, que incomodais al tio cura y abuelita, no correr
mas: id a coger flores.

Los ninos obedecieron, y el mayor se habfa empinado ya para
coger una flor de adelfa, cuando les grito la ninera, que era
Josefa, la pobre y buena vecina que amparo a la viuda:

—Suelta, suelta; no cojas adelfas.
—&Y por que? —pregunto el nino.
—Porque son malas.

—¢Tienen espinas?

—No; pero son daninas. Todas las flores tienen su miel y su
misterio, menos la adelfa, que no tiene ninguno.

—No es —contesto el nino.

—Si es; y si no, veras lo que sucedio en una ocasion: habfa
un reo de muerte muy retemalo; pero como a los malos
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nunca les faltan padrinos, los tenfa este, que se empenaron
con su majestad el rey para que lo indultase. ElL rey no
queria, y por no dar un no pelado, dijo que se lo daria si le
[levaba un ramo compuesto de todas las flores del mundo. El
reo, que sabfa mas que Brijan, cogio un panal de miel, y en
medio clavo un ramo de adelfa, porque sabfa que las abejas
de todas las flores sacan miel menos de la adelfa, que no la
tiene.

—.Y el rey le perdono? —pregunto el nino.

—Por supuesto, como que tenia palabra de rey. —iY se
comio, la miel?

—iNo que no! A todo el mundo le gusta la miel, hasta a los
0S0S, que se pirran por ella.

—Rosalfa —dijo el cura—, (qué es eso, que me he
encontrado, en lugar de mi sillon de paja, una lujosa butaca
de muelles?...

—Tio, el sillon estaba roto.
—Lo s€, y mandé que se compusiese.

—Senor, estaba todo apolillado, no se ha podido componer.
Tio, va usted siendo viejecito, y es preciso que se cuide.

—dYo VIeJeCIllo? —pregunto con cierta extraneza el cura—.
Verdad es, nina, y tienes razon, pues naci en el siglo pasado;
pero como, bendito sea Dios, no me ha dado ninguno de los
achaques que acompanan a la vejez, me se ha entrado por
las puertas sin sentir. Bien venida sea! iNo me pesal...

—iAy, senor cura —dijo dona Carmen—; me parece mentira
la felicidad que gozo! Si antes no tenia ojos para llorar, ahora
me faltan labios para dar gracias a Dios, y después de
darselas por haberme devuelto el hijo de mi alma, se las doy
porque ha podido pagar con su carino la caridad que por
tantos anos han ejercido usted y mi Rosalia conmigo.
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—Madre —dijo con pena Rosalia—, me habiais prometido no
volver a avergonzarnos con ese tema.

En este momento entro un criado trayendo el correo, en el
que venian toda Clase de periodicos. EL cura se apresuro a
coger El Boletin Eclesiastico; la viuda se apodero de Los Ecos
de Marfa, preciosa publicacion de Barcelona; Adrian cogio La
llustracion Popular Economica, que se publica en Valencia, y
Rosalia rompio la faja de otro de Madrid, que con el titulo de
EL Ultimo Figurin, trataba de literatura y de modas.

—Este es nuevo —dijo—: {otro periodico mas, Adrian? iEsto
es un despilfarrol...

Mujer, ¢mas orden y economia quieres que tenga? —contesto
Adrian—. No gastamos ni la cuarta parte de la renta que
tenemos, y no ahorro por avaricia, sino para emplear Lo que
no se gasta en adquirir para cada uno de mis hijos un
patrimonio en fincas rurales para que se hagan agricultores,
mejorando y fomentando sus bienes, viviendo como honrados
y modestos propietarios aqui en el campo, sin depender de
nadie ni ser gravosos al Erario, que es la bolsa comun de
todos los espanoles.

—iAy! —exclamo asombrada Rosalfa, que habfa seguido
leyendo el periodico nuevo—; Adrian, ¢ésabes lo que trae este
diario?

—aQué cosa puede ser esa que tanto te asombra? —repuso
su marido.

—Es nuestra historia, con el epigrafe o titulo de La viuda de
un cesante; nada absolutamente hay cambiado, sino los
nombres.

—iDios mfo! —exclamo dona Carmen—; nosotras, que
vivimos tan retiradas del mundo, tan ignoradas de todos...

—¢{Quién habra podido —anadio Rosalia— contarsela a la
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persona que la escribe?

En este momento se poso sobre una rama del naranjo un
pajarito, que se puso a cantar.

Adrian, senalando, sonriendose, a la rama, dijo:

—Ese.

21



Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora
espanola Cecilia BohlL de Faber y Ruiz de Larrea (Morges,
Canton de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla,
Espana, 7 de abril de 1877). Cultivo un pintoresquismo de
caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796,
era hija del consul Juan Nicolas BSéhL de Faber, hombre de
negocios que dirigia los intereses comerciales de la casa
"Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por su padre, conocido
miembro de la burguesia hamburguesa y Dona Francisca
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos Yy
familiares “Dona Francisca”] o Frasquita Larrea. Tomo el
pseudonimo de la poblacion ciudadrealena de Fernan
Caballero. EL motivo de su pseudonimo segun ella es:
"Gustome ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones
de Fernan Caballero."
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