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Prólogo


¿Conque he de escribir un prólogo para Lágrimas?


—Lo que se ofrece se debe.


Es verdad; pero no me siento con fuerzas para hablar de Lágrimas.


—¿No le agrada a Vd. mi novela?


La creo una joya de filigrana y oro, un estudio acabado del corazón, 

un cuadro admirable de la vida social; lo más bello, lo más perfecto, lo

 más delicado que ha salido de la pluma de usted.


—Muchas gracias.


¡Qué coincidencia! La colección empieza con La gaviota, y nos 

presenta la mujer grosera, abandonada a sus instintos, no corregidos por

 la religión, ni modificados por la sociedad, ni suavizados por la buena

 educación, y concluye con Lágrimas tipo de la mujer modesta y humilde, 

nacida para sentir y para llorar... Villamar es el pueblecito que 

conocen los lectores en el primer tomo, y vuelven a Villamar en el 

último encontrando aun a muchos de los antiguos amigos que recuerdan al 

instante, y a quienes saludan con placer.


—Falta el bueno de Stein.


Es cierto; pero allí nos lleva Vd. a la pobre Lágrimas, esa hija de 

los trópicos, esa violeta que exhala siempre su perfume aunque la pise 

la más grosera planta. ¿Quién no ha encontrado a su paso por el mundo a 

esos sujetos que Vd. nos pinta al daguerrotipo? ¿Quién no ha visto al 

grosero ricachón D. Roque la Piedra, y al avaro quejumbroso D. Jeremías?

 El buen sentido habla por boca de la Alcaldesa, a D. Perfecto Cívico lo

 encontramos en cada lugarón, y su hijo ¡ojalá fuese un ente ideal y no 

abundase tanto en nuestro país!... Lo que sí va escaseando es la finura,

 la cortesía, el buen tono de la Marquesa de Alocaz y de sus amables 

tertulianos.


—De modo que Vd. va a escribir el prólogo...


Yo haría mejor un juicio crítico en que demostrase la índole, el 

carácter, el mérito de sus escritos; en que hiciese ver el raro acierto 

con que Vd. describe, con que Vd. narra, con que Vd. presenta las 

personas y las cosas; el fin moral, la sensibilidad, la ternura de su 

corazón; y sobre todo el gran servicio que está Vd. prestando a la 

actual sociedad descreída pintando con tan vivos colores los portentos 

de la fe, las maravillas de la virtud... Pero un prólogo...


—Los han hecho otros buenos amigos...


Los buenos amigos de Vd. se complacen, o mejor dicho, nos complacemos

 en el buen éxito de sus obras y aplaudimos sus triunfos literarios. 

¿Pero necesitaron de estos prólogos para hacerse tan populares en 

España? ¿Para haber sido traducidas en Francia? Y por cierto que son muy

 raras las obras que alcanzan este honor, más apreciable puesto que las 

novelas de Vd., sus cuadros de costumbres tienen un tinte local que se 

perderá necesariamente en otros países. Yo comprendo las obras de Vd. de

 otro modo. ¿Quiere Vd. pasar por literato!...


—¡Dios me libre: no señor. ¡Yo literato! "«No soy la rosa; pero, como

 dice Bulwer, estuve a su lado y me impregné de su olor. No soy erudito,

 soy solamente culto. En cuanto escribo no hay arte, ni saber, ni 

estudio, es instintivo: tal vez expreso, como Vd. habrá notado, un 

pensamiento de culta esfera sin cuidar del lenguaje. Procuro, sí, 

poetizar la verdad, ennoblecer nuestra pobre naturaleza. Los prólogos 

son ofrenda de la amistad, engarce de brillantes que rodea un mal 

retrato»": los agradezco de todo corazón.


Lo creo así, y además son muy bellos. Pero un autor se debe al 

público, y este no quiere leer lo que nosotros escribimos; quiere leer 

lo que Vd. escribe. Las novelas de Vd...


Perdone Vd.: yo las llamo novelas, cuadros, relaciones; «pero no me 

he propuesto escribir novelas. He tratado de dar una idea verdadera, 

exacta, genuina, de España y de su sociedad; describir la vida interior 

de nuestro pueblo, sus creencias, sus sentimientos, sus dichos agudos. 

La parte que podría llamarse novela solo sirve de marco a este vasto 

cuadro que me he propuesto bosquejar».


Y que dibuja Vd. a grandes rasgos, con una verdad, con una profundidad de miras, con una intención filosófica.


—«Mr. de Lavigné, el traductor francés de mis cuadros populares me 

escribió: no traduzco vuestras novelas por la invención, sino por la 

intención... Mi intención supera mucho a la de hacer novelas... Es la 

rehabilitación de cuanto con grosera y atrevida planta ha hollado el 

nunca bien ponderado siglo XIX. Rehabilitación de lo santo, de lo 

religioso, de las prácticas religiosas y su alto y tierno significado; 

de las costumbres españolas puras y rancias; del carácter y modo de 

sentir nacional, de los lazos de la sociedad y de la familia, del freno 

en todo, y sobre todo en esas ridículas pasiones que se afectan sin 

sentirse (porque afortunadamente una gran pasión es rara); las virtudes 

modestas como la de Lágrimas preferibles a las que se pavonean y se 

ostentan».


Pero Vd., Fernán, pinta en beau, busca Vd. lo bueno, nos presenta Vd.

 la sociedad tal vez mejor que es... y nunca un dicho satírico, nada que

 hiera y se destaque de la dulce armonía del cuadro.


—«Estoy persuadido que todas las más hermosas sátiras, género tan 

universal y en que han sobresalido tanto ingenios superiores, no han 

servido de nada; ni han hecho germinar ningún buen sentimiento, y sí 

solo el malhadado desprecio del hombre hacia el hombre. Muy al contrario

 las referencias de lo bueno y de lo noble despiertan en nosotros 

sentimientos análogos, los ponen en circulación, los inoculan...».


Por eso las novelas de Vd. son dechados de moral, en tiempo en que 

otros novelistas se encargan de la destrucción de la sociedad degradando

 la familia. Por eso mereció Vd. que la autoridad eclesiástica aprobase 

sus escritos como escuela práctica de virtud, y que más bien que buenos 

libros deben ser considerados como buenas acciones.


—Vd. me alaba demasiado.


No, Fernán: nadie ha pintado con tanto acierto la vida íntima, las 

escenas del hogar doméstico, las costumbres populares. Nadie ha 

comprendido tan bien como Vd. el mérito de acciones que pasan 

desapercibidas, la razón de ciertas prácticas, la filosofía de ciertos 

dichos vulgares. Cuando nos pinta Vd. una escena terrible, ¡qué más 

terrible que sus descripciones!... La paz doméstica, la felicidad 

conyugal tienen en su pluma un intérprete digno. ¡Y cómo describe Vd. la

 dulzura, el candor de los niños, sus juegos y sus gracias infantiles! 

En medio de estas escenas viene a sorprendernos un pensamiento de alta 

esfera, lleno de filosofía de profunda moral y del puro espíritu del 

Evangelio. Y ese pensamiento es tan natural y se deduce tan lógicamente,

 y estaba tan cerca de nosotros, y nosotros ¡ciegos!, no lo veíamos... 

Pero Vd. lo descubrió con su vista de águila y del caos brotó la luz y 

de la piedra árida saltó un raudal...


—Como se conoce que es Vd. mi amigo. ¿Y era Vd. el que no quería escribir un prólogo? ¿Qué más prólogo que este?


Pues bien... imprímalo Vd.



ANTONIO CAVANILLES.


Capítulo I


OCTUBRE, 1837



Hélas, sur mon froid monument,


l'eau du ciel tomb tristement, 


mais de vos yeux pas une larme.


CASIMIRO DE LAVIGNE.
 


«Su alma era como el cristal, la empañaba un soplo, la traspasaba un 

rayo de sol, un choque la hubiese quebrado: almas de ángeles que tienen 

su mayor mérito en ignorar lo que valen; que no lloran sobre él, sino 

sobre el dolor, que es herencia común».


EL AUTOR.
 


«¡Dios! ¡Ten piedad de nosotros!». Tal era el grito que con débil y 

exhausta voz repetía una infeliz mujer, que yacía moribunda en el 

ahogado camarote de una fragata, que en el golfo de las Yeguas corría 

una horrorosa tempestad.


Era de ver cuál el barco, que en el océano parecía lo que un grano de

 arena en los desiertos de África, era el juguete, de las olas. Ya 

empujaban su costado y lo doblaban a punto que parecía que rendido en la

 lucha, caía de una vez para no volver a levantarse; ya le abrían un 

abismo en que se hundía precipitado por su propio peso; ya pasaban por 

cima de él olas espumosas, como una garra con blancas uñas que alargase 

la mar para asir su presa: ya reventaban azotando sus costados, 

pareciendo decirle en sus bramidos; ¿no eres peña, y resistes? El barco 

luchaba cediendo, pero sin desmayar, imagen de la perseverancia que 

padece sin desalentarse... y camina!


Habíanse recogido todas las velas, y los masteleros con sus vergas, y

 las innumerables cuerdas que de ellos pendían, se alzaban como mujeres,

 que con el cabello suelto y los brazos abiertos, pidiesen al cielo 

misericordia. Pasaban y repasaban por éste negras nubes, frunciendo el 

ceño, respondiendo con truenos al mar, que rugiendo se empinaba como 

para desafiarlas o arrebatar al cielo sus estrellas. Sobre cubierta se 

notaba un asombroso fenómeno: el horizonte, que es en el mar la senda, 

la esperanza, la libertad... había desaparecido. El barco estaba preso 

entre sombrías murallas de agua de una altura espantosa, que unas a 

otras se lo arrojaban como un volante.


—¡Dios tenga misericordia de nosotros! —repetía la infeliz— y nadie 

respondía a esa tenue y angustiada voz. Nadie respondía porque en aquel 

estrecho camarote solo se hallaba una negra, que con el miedo y las 

ansias del mareo, se había dejado caer en el suelo, en el que yacía como

 una masa inerte, y una niña de seis años que dormía acostada a los pies

 de la cama de su madre.


—¡Jesús! —decía la infeliz—: ¡morir así! Sin un sacerdote que auxilie

 y anime mi espíritu, que traiga a la muerte como una libertadora amiga 

bajo sus auspicios... sin un médico que alivie en algo mis 

padecimientos. ¡Oh! El reo a quien ajustician es más feliz que yo! 

Hácenle dulces sus últimos pasos a la muerte; arrulla su último sueño 

una inmensa simpatía! ¡Dios mío! ¡Sola... sola! Ni una mirada de 

compasión, ni un adiós! ¡Y esta hija mía que va a perecer al lado del 

cadáver de su madre, en este seguro naufragio! ¡Duerme, ángel mío, 

duerme!... Tú que no sabes aun lo que es el peligro, la angustia, la 

orfandad, la agonía, la muerte, ninguno de los horrores de la vida! 

¡Madre mía de las Lágrimas, cuyo nombre lleva, salvadla de este 

naufragio... amparadla en su orfandad!


Espantosa se dejó oír en este momento la voz del trueno; una fuerte 

sacudida que recibió el barco, hizo crujir sus entrañas, como si hiciese

 un jadeante esfuerzo para no sucumbir. Silbó la ráfaga entre las 

cuerdas y jarcias, cual si cada una de estas fuese una serpiente.


—Roque, Roque, —gimió la infeliz—, ¡que me muero!


Entró entonces en el camarote un hombre alto, seco, de estructura 

huesosa; tenía la fisonomía vulgar, el sello ordinario e inequivocable 

que parece la naturaleza crear a propósito para el hombre soez 

enriquecido. En su cara descarnada eran salientes y angulosas sus 

quijadas, y su frente, que sombreaba a la par de unas cejas espesas, 

unos ojos redondos y pardos, desviados como dos enemigos. Su boca grande

 apretaba entre sus labios delgados, por un constante hábito, un puro, 

cuyo continuado uso había tostado los bordes de unos dientes cortos y 

anchos. Su tez era de ese moreno subido, sucio y bilioso que imprime el 

sol de los trópicos con los males físicos que origina a los europeos, y 

que inocula la fiebre del oro con el ansia y desasosiego que trae 

consigo.


—¿Qué quieres, mujer? —dijo al entrar—, ¿crees que con este temporal 

nadie pueda atender a nada? ¡Calla, con mil de a caballo! Si quieres 

algo ¿por qué no llamas a este animal! —Añadió dando un puntapié a la 

negra, que no se movió.


—¡Es que me estoy muriendo, Roque!


—No serás la sola; que creo vamos a perecer todos, por vida del... ¡maldito sea!...


—¡Calla, calla, Roque! No eches maldiciones a dos pasos de la muerte:

 pero oye mis últimas palabras. Roque, siempre fuiste áspero y duro para

 conmigo, me sacaste de mi país y me embarcaste contra mi voluntad, y 

tan enferma ya, que los médicos te anunciaron que no resistiría la 

travesía: ¡todo te lo perdono, Roque!... ¡Si me prometes amar, cuidar y 

hacer la vida dulce a mi pobre niña, a tu hija, si Dios os salva!


—¡Droga con la tonta esta! —repuso D. Roque—, ¡y los momentos que 

busca para echarme un sermón sin paño, y recomendarme a mi propia hija!


—¡Es que son los últimos de que puedo disponer, Roque, pues me estoy muriendo!


—¡Sí, como siempre! Pero si tú puedes disponer de ellos, yo no, que 

el capitán me está llamando, porque todos tenemos que dar a la bomba.


Diciendo esto subió D. Roque dando trancadas por la escalera.


Su infeliz mujer le oyó alejarse; vio a la negra que seguía inerte; 

miró a su hija que seguía durmiendo; que la inocencia, cual la santidad 

de un Dios hombre, duerme tranquela entre las borrascas. Quiso la 

moribunda solevantarse para exhalar su alma en un beso y una bendición 

sobre la cabeza de su hija, pero no pudo, y el pequeño movimiento que 

hizo le produjo un vahído con grandes congojas, en que con redoblada 

fuerza sonaban en sus oídos los horribles mugidos de la mar y los agudos

 bramidos del viento.


—¡Madre mía de las Lágrimas! —murmuró en un momento de despejó que 

siguió e hizo intervalo en su agonía—: ¡Madre mía, todo mi consuelo y 

refugio! Tú serás la mediadora de tu devota para con el Todopoderoso, 

que por ti se unió a nosotros. A Dios rogamos, y en tus manos clementes 

ponemos las oraciones. ¡Señor, salvad a mi hija y tened piedad de mí! 

Todo cuanto he sufrido, lo perdono; y ofrezco cuanto perdono y cuanto 

padezco... por la salvación de mi hija y la de mi alma!


De allí a un momento se sintió tal balance, que la niña despertó, y oyó entre sueños a su madre que murmuraba:



Abrázome con los clavos 


y me reclino en la Cruz, 


para que siempre me ampares, 


dulce REDENTOR JESÚS.
 


La niña, a quien desde que supo articular sonidos, su madre había enseñado esa santa oración, repitió entre sueños:



Para que siempre me ampares, 


Dulce REDENTOR JESÚS.
 


Y ambas se durmieron; pero la una... ¡para no volver a despertar!


A ambas amparó Jesús según se lo había pedido, pues algunas horas 

después la tempestad había calmado un poco. Bajaron el capitán y 

pasajeros a la cámara, para tomar algún alimento, pues había veinte y 

cuatro horas que nadie había pensado en alimentarse. Encendieron y 

llevaron luces a los camarotes. En el que ocupaba la señora, hallaron a 

la negra que seguía inerte, a la niña que seguía dormida; y más inerte 

que aquella y más dormida que ésta, a la señora, que era un cadáver frío

 ya, como cuanto la rodeaba.


—¡Dios nos asista! —gritó el camarero al entrar con el farol—, ¡la señora ha muerto!


—¿Que ha muerto? —exclamó el capitán arrojándose al camarote, 

palideciendo aquel rostro de valiente marino que el huracán dejaba 

impasible, que el peligro no alteraba, ante aquel suave, silencioso y 

abandonado cadáver.


—Más ha muerto de miedo y de aprensión que otra cosa, —dijo D. Roque 

que había seguido al capitán—. ¡Viajar con mujeres!... A esto se expone 

uno. Poco me ha hecho pasar en gracia de Dios en la travesía con sus 

melindres y sus quejumbres: y ahora corona la obra. ¡Si se le metió en 

la cabeza que no había de pisar la tierra de España!


Esta fue la oración fúnebre que hizo a la pobre mártir, aquel que al 

fuego lento de durezas y despotismo, la mató; porque ese hombre al 

casarse con ella, suave criolla habanera, dulce, flexible y criada con 

mimo, como las cañas de su ingenio, la miró y contó solo como un 

gravamen o censo anejo a los cien mil duros que la dio en dote su padre,

 un rico mercader de la Habana.


Al oír el ruido que hicieron los que entraron, la niña se había 

despertado, y se sentó sobre la cama; la negra se había puesto en pie y 

ambas fijaban sus ojos en el pálido cadáver, la una con el asombro de la

 estupidez, la otra con el espanto de la falta de comprensión. De 

repente la negra se puso a gemir y a gritar:


—¡Mi ama! ¡Ay mi ama, mi ama!


—Calla, bestia, —le dijo D. Roque—, ¿no hay estruendo bastante con el

 de la tempestad? Si te vuelvo a oír, a fe de Roque que te haga callar. 

Capitán, añadió, ya esto no tiene remedio, ni aquí hay nada que hacer; 

bajemos el entrepuente para ver si se han mojado mis cajones de 

cigarros. ¡Quinientos cajones! Que representan un capital de quinientos 

mil reales. ¡Droga! ¡Si se han averiado, hice un viaje a China!


Colgó el camarero el farol en el techo del camarote, y todos 

salieron, menos la negra y la niña que se sentaron sobre una cama frente

 a aquella en que yacía el cadáver. La negra, después de llorar con 

muchas lágrimas, como lloran los niños, y como se lloran las primeras 

penas de la vida, se quedó dormida como aquellos. Pero la niña derecha e

 inmóvil con sus grandes ojos negros desmesuradamente abiertos, los 

fijaba sin pestañear en el cadáver de su madre, el que por efecto de las

 vueltas que daba el farol, movido por los balances del barco, tan 

pronto aparecía plenamente alumbrado, y como salir de las sombras e ir 

al encuentro de su hija; tan pronto ocultarse en ellas, como en lo 

pasado, como en el olvido, como en el misterio. —¡Madre!, ¡madre! —decía

 de cuando en cuando la niña con queda y temerosa voz... y su madre no 

respondía—. No me responde, —pensaba la niña—, ¡¡¡y no duerme!!!


Esto pensaba porque el cadáver, mecido por los violentos balances del

 barco, tan pronto se volvía hacia su hija como para mirarla con sus 

apagados ojos que nadie había cerrado, tan pronto iba a pegar 

violentamente contra las tablas del opuesto lado. Era este un horrible 

cuadro de muerte y abandono en una lúgubre noche de tempestad, en que 

era juguete de las olas el cadáver de aquella desgraciada, a quien su 

triste destino negaba hasta el tranquilo y santo rincón de tierra en el 

que descansan los muertos, que consagran las oraciones y custodian el 

respeto y los recuerdos.


La niña no se daba cuenta de lo que pasaba; no sabia lo que era 

muerte, ni lo que era peligro; y no obstante un instintivo horror le 

hacía asombrarse de cuanto la rodeaba y estremecerse de los gemidos del 

viento, de los bufidos del mar, y del hosco silencio que guardaba su 

madre. Así, sin ideas para definir, ni voces para expresar lo que por 

ella pasaba, como suele suceder a los niños a quienes Dios dio en 

compensación madres que los adivinan, la pobre niña fue absorbiendo en 

su alma una sensación de horror y de angustia que habían de impregnarla 

para siempre en su tinte lúgubre y de su impresión tétrica: Sonaban en 

su alma como vagos y confusos recuerdos, las palabras que había oído a 

su madre cuando se había embarcado.


Había dicho la infeliz al acostarse en aquel lecho:


—¡Sí, sí! Éste será mi féretro: ¡aquí yaceré triste y abandonada, sin

 un cirio que dé decoro al cadáver y sufragio al alma! ¡A Dios, pues, 

para siempre, mi suave país, verde y rico como la esperanza! Te dejo por

 la exhausta y caduca Europa, caída en infancia, cubierta de ruinas y 

llena de recuerdos, que son las ruinas del corazón. ¡A Dios mis árboles 

altos y frondosos, que no taló aun la mano de los hombres! ¡A Dios mis 

puros ríos, cuyos cristales no enturbian ni esclavizan aun las 

construcciones de la invadiente industria! ¡A Dios mis espesos manglos, 

que crecéis fuertes y serenos en la amargura de las aguas del mar!... No

 he podido imitaros... y sucumbo en la amargura en que vejeta mi 

existencia.


Esto recordaba la niña como si oyese a lo lejos los sonidos apagados 

de un solemne réquiem, que melancólicamente decía algo grave y triste 

que ella no comprendía. Pero al día siguiente liaron y cosieron a su 

madre en una sábana, ataron a sus pies una bala de cañón... ¡y su madre 

no despertaba!... Y la subieron a cubierta, y la callada niña siguió a 

su madre sin que nadie pensase en impedirlo, y entonces, delante de la 

callada niña, su madre fue... echada al mar. Pero en ese instante la 

angustia y el horror que presagiaban y no comprendían, comprendieron.


La niña dio un grito desesperado, y se abalanzó a tirarse al mar tras de su madre.


El capitán tuvo la suerte de poder asirla por el vestido, y la bajó a la cámara, presa de una espantosa alferecía.


—¡Estamos bien, —dijo D. Roque—, se acaba con la una, y se empieza con la otra!


La niña seguía muy enferma cuando llegaron Cádiz, donde pensaba 

fijarse su padre D. Roque la Piedra. Los facultativos consultados 

declararon que siendo el temperamento de Cádiz notoriamente conocido 

como nocivo a afecciones de pecho, se debía alejar de allí a la niña, 

que con una constitución débil, un sistema nervioso fuertemente atacado,

 y un principio de asma, estaba en el mayor peligro de volverse ética.


Parecía natural que con este motivo, D. Roque, dueño y árbitro de sus acciones, hubiese pensado en otro punto para establecerse.


Pero no fue así. Cádiz convenía a sus miras de especulación, y por 

tanto se contentó con escribir a otro americano (voz genérica aplicada 

en Andalucía a los que vienen de allá cuando no son hijos de la 

provincia) establecido en Sevilla, que era compadre y compinche suyo, 

para que viniese a Cádiz y se llevase a su hija a Sevilla, en donde 

entraría en un convento para ser allí criada bajo el cuidado e inmediata

 inspección del dicho su compadre y compinche.


Capítulo II


NOVIEMBRE, 1837


Preciso es, aunque no agradable, hacer una pequeña biografía de los 

compadres que van a salir a luz en esta historia, porque es necesario 

tener algunos antecedentes de las gentes con las que se va a entrar en 

contacto. Tanto más necesario es esto, cuanto que es probable que al 

presentarse a la vista del lector un viejecito pobre, triste y llorón, 

con todas las señales de la miseria, claras y patentes en su exigua 

persona, quisiera darle una limosna, que no dejaría de tomar; lo que 

sería un pecado mortal.


Era D. Jeremías Tembleque, el compadre que aguardaba D. Roque, 

primitivamente un basurero. Hallose un día en el elemento que manejaba 

un bolsillo lleno de oro. Un momento después le alcanzó la criada que 

había vertido el inmundo canasto en que iba el bolsillo; llorando y 

fuera de sí, le preguntó si había hallado un bolsillo que echaba de 

menos su amo. El honrado Jeremías afirmó con la mayor buena fe que no lo

 había visto, y con la complacencia y bondad de una buena alma, registró

 escrupulosamente todo el oloroso contenido del carro. Por la tarde 

salía despedida e infamada de la casa la infeliz criada, y a la mañana 

siguiente caminaba el buen Jeremías hacia Gibraltar donde tanto lloró y 

gimió miserias, que un capitán de buque mercante se lo llevó de balde a 

la Habana, pasando así del refugium peccatorum Gibraltar al consolatrix 

affictorum Habana sin cambiar una sola de sus monedas de oro. Allí puso 

un tendajo de bebida, en el que además de ésta se hallaban naipes sucios

 y tabaco húmedo.


En este santuario se formaron los primeros lazos de estrecha amistad 

entre el dueño del establecimiento y un gastador de un regimiento, 

jugador y pendenciero llamado Roque la Piedra. De esto había veinticinco

 años. Tenia, entonces Roque veinticuatro años y Jeremías treinta y 

cinco. Desde aquella época había sido el primero a los ojos del segundo,

 el guapo hermosete y jaquetón gastador en el que todo admiraba Jeremías

 menos el nombre D. Roque por su lado siempre miró en Jeremías el 

miserable y servil tabernero.


Andando el tiempo, habían hecho ambos fortuna, cada uno a su manera; 

el uno a toque de tambor, venciendo obstáculos a empujones; empezando 

por baratero, acabando por obligar a un medio paisano suyo, rico 

mercader, a que le diese su hija en matrimonio y se asociase a su 

negocio. El otro sin salir de su aire doliente, labró su suerte 

suplicando y gimiendo a una rica mulata, que por su lado tenía empresas 

tan honoríficas como las suyas, que le admitiese como humilde consorte. 

Se casaron, y nunca se vio un casamiento más feliz. La mulata reventaba 

de orgullo de ser la mujer de un blanco de purísima sangre española; el 

consorte, por su lado, no cabía de gozo en su apergaminado pellejo; por 

causa que su mulata que era generosa, garbosa, despilfarrada, dejaba 

rodar las onzas que ganaba, las que caían en las garras de su marido, 

apenas les echaba sus tristes ojos encima. De ahí pasaban a encierro 

hermético y secuestro perpetuo.


La mulata murió con el mismo ¿qué se me da a mí? en que había vivido.

 Jeremías oscureció aun más su triste figura; le hizo un buen entierro a

 su morena mitad, esa querida ave doméstica que ponía huevos de oro; 

conservó en un medallón de plata una de sus pasas, vendió cuanto tenía, 

cargó con todo el dinero y se vino a España, dejando abandonados unos 

niños que tenía su mujer antes de haberse casado con él.


Estos dos entes malignos y despreciables a quienes nadie decente en 

la Habana miraba siquiera a la cara, fueron recibidos en Europa como 

bellos y apreciables sujetos, mediante a que traían dinero.


¡Europa, Europa! Hija mía, te ha dado por el dinero, como a una 

vieja, y te vas volviendo todo lo sin gracia de un avaro: te aviso para 

que te enmiendes, que eso no le pega a una noble matrona como tú. ¿Qué 

dirá el Asia? El Ganges no querrá mezclar sus aguas con las de tus ríos,

 y hará bien.


Don Jeremías había llegado a Cádiz cuatro años antes que su amigo. 

Cuando se vio este triste carcelero de sus doblones sin la renta fija 

que le proporcionaba su consorte, y sin el apoyo y consejo que le 

suministraba su compadre D. Roque, no supo qué hacerse. Encontrábase 

como una nave a quien faltasen a un tiempo la velas y el timón. No se 

atrevía a emplear sus capitales, y aguardaba siempre mejor ocasión 

sucediéndole lo que a aquel otro con un corte de pantalón, que no se 

hacía nunca esperando la última moda.


En Cádiz le propuso un corredor comprar casas, pero como era cosa muy

 factible que las olas se tragasen a aquella temeraria ciudad, que como 

una gaviota se ha plantado sobre una peña rodeada de mar, D. Jeremías 

declaró aventurada la empresa. Sentándole mal el agua de aljibe, se puso

 sus zapatos de paño, y acompañado de un negro y de un baúl pelado, que 

era todo su equipaje, se fue al Puerto de Santa María.


Allí le ofrecieron comprar vinos y criarlos para la extracción, 

especulación muy lucrativa. Bien pensado el negocio, D. Jeremías 

discurrió que el vino podría volverse vinagre y sentándole mal las aguas

 delgadas del Puerto, se puso sus zapatos de paño cargó con su negro y 

su baúl, y se fue a Jerez.


Allí le ofrecieron comprar una magnífica viña del pago en que se cría

 la uva que da el vino que bebe el Emperador de Rusia, el de Austria y 

la Reina de Inglaterra. D. Jeremías se halló seducido por la viña que 

criaba tales vinos, casi tanto como por su mulata.


El negocio marchaba arrastrando tras sí a nuestro D. Jeremías como un

 vapor que remolcase a un pontón. Las onzas, conmovidas por un alegre 

presentimiento de ¡viva la libertad! creyeron las bonachonas que en 

saliendo del poder de D. Jeremías iban a campar por su respeto como las 

estrellas del cielo. Pero antes de concluir el trato fue D. Jeremías a 

ver la viña. Era por enero; todas las cepas estaban podadas, y tenían el

 triste y árido aspecto que tienen las viñas en aquella estación. La 

cara de D. Jeremías, a la cual la idea de abastecer de vinos la mesa de 

los Emperadores había animado inusitadamente, se tornó al ver las cepas,

 triste, mustia y encogida como ellas.


—¡Jesús! —exclamó—, estas cepas tan chicas son retoños, y están secas.


Le explicaron que tenían ese aspecto por estar podadas según la 

costumbre del país, y que eso mismo las haría meter con más fuerza en la

 primavera.


—¿Y si no meten? —dijo Jeremías echando a correr como el que huye de una mala tentación.


Sentándole mal las aguas gordas de Jerez, y desesperado por el mal 

éxito que tuvo una mina en que se había interesado, se puso D. Jeremías 

sus zapatos de paño, cargó con su negro y su baúl, y se fue a Sevilla.


En Sevilla le hallamos establecido en una de las callejuelas de los 

Venerables, no por simpatía hacia el nombre, sino por ser allí las casas

 más baratas. Encontró una alhaja en su género.


Era un palacio de que podía hacerse dueño por la módica suma de 

cuatro reales diarios, lo que en el mes de febrero le proporcionaba el 

ahorro de ocho reales. Cabían en él, sin estar muy apretados, D. 

Jeremías, su negro y su baúl. Era este palacio, no de origen árabe, 

sino, al parecer, anterior. Los ladrillos del pavimento, a imitación del

 hombre, polvo fueron y polvo se volvían, formando así un suelo 

escabroso como el de una sierra. Las puertas aseguraban a unos blancos 

remiendos que les había incrustado el carpintero sobre lo apolillado, 

que en sus buenos tiempos habían sido pintadas y revestidas de un 

uniforme azul como un general; los remiendos las miraban de soslayo con 

los negros ojos con que los había gratificado el carpintero, y por 

respeto a sus años, no les decía que mentían. Los cristales de pequeñas 

dimensiones que tenían los postigos, decían a las rejas con añejas 

reminiscencias que habían sido claros, puros y limpios; el hierro, que 

tiene buena memoria, les aseguraba que recordaba sus perdidos encantos. 

El portón algo paralítico, condenaba el uso de las cancelas, como una 

innovación impúdica. En la cocina había hornilla y media; pero D. 

Jeremías se hizo de que la sobraba la entera. En esta vaina, digna del 

acero que iba a guarecer, se instaló Don Jeremías con su negro y su 

baúl.


Pero faltaban los muebles; aquí fueron los apuros, cálculos y 

cavilaciones. ¿Qué había de hacer? Se fue D. Jeremías a pensarlo a las 

delicias de Arjona.


¡Arjona! ¡Bienhechor de Sevilla! ¡Tú que has dejado tan profundas 

huellas de tu celo e ilustración, que no borrará y antes sancionará el 

tiempo; diestro innovador y digno gobernante! Vayan estos cuatro 

renglones a probarte que si los árboles que plantaste coronando a 

Sevilla con una fresca guirnalda siguen floreciendo, no se han ajado 

tampoco en los corazones los agradecidos recuerdos con que a su vez 

coronan tu memoria.


¡Cuántas cavilaciones han abrigado aquellas perfumadas sombras! 

¡Cuántas almas tiernas y elevadas habrán poetizado con los ruiseñores 

por aquellos senderos, en que el árbol cobija al arbusto, el arbusto a 

la flor, y la flor al césped! ¡Pero cuántas veces también le han 

profanado la langosta y el hormigón! ¿No podrían irse los Jeremías, las 

langostas y los hormigones a dar su paseo al Perneo? ¡Qué importuna 

pretensión en tiempos de igualdad y comunes derechos!


Volvamos a mi héroe. Nos ha dado por las digresiones: en otro 

capítulo diremos el porqué; que por ahora tenemos que referir el 

resultado de las cavilaciones del más caviloso de los cavilosos.


Fue este el irse al día siguiente a las callejuelas de Regina. Si 

eres tan desgraciado, lector, que nunca hayas estado en Sevilla, te 

compadecemos en primer lugar; y en segundo te diremos, que las 

callejuelas de Regina son un respetable club, un distinguido casino, un 

ilustre liceo de baratilleros. Cuanto allí se muestra a la vista del 

público, merece llevar la cruz de San Hemenegildo. Allí atrae el barato 

con su dulcísima voz, y convida a pasar adelante la curiosidad con su 

picante estímulo. Los baratilleros han sido tantas veces descritos, se 

ha gastado tanto chiste en sus descripciones, que nos abstenemos, mal 

que nos pese, de cansar tu atención describiéndolos: sólo diremos con 

dolor de nuestro corazón, que hasta los baratillos van perdiendo en el 

siglo de las luces y de los adelantos, su fisonomía y su color local. 

Cada baratillero tiene un pintor de brocha gorda, con un furioso arco 

iris metido en sus pucheros, al que con una celeridad digna de nuestros 

tiempos, va poniendo grotescas caretas a los más respetables veteranos. 

Tiene otro pintor de brocha no menos gorda, que de un cuadro regular, 

pero mal tratado, hace un cuadro de tal expresión, tan descompuesto y 

subido de color, que parece un borracho saliendo de la taberna. Tiene 

además un apestosísimo barniz que distribuye a modo de palo de ciego, de

 manera que, si se entrase con hachones en aquellas cuevas de hijos 

abandonados, relumbraría y brillaría todo como cuevas de estalactitas.


Lo mismo habéis hecho vosotros, ilustrados novadores; habéis 

fabricado ese atroz barniz de pesada ilustración, que sobre todo se 

extiende como un brillo facticio, como una mentira. Ahora que veis tanta

 deformidad, lo lloráis. ¡Amigo; como ha de ser!



Tú te metiste 


fraile mostén, 


tú lo quisiste 


tú te lo ten.
 


Las cosas bien hechas, bien pulidas, sacan ellas mismas su brillo, pero lo facticio, ¡qué horror!


D. Jeremías gastó mucho tiempo, mucha parola, muchas negociaciones, 

pero muy poco dinero, en adquirir para su palacio el siguiente regio 

ajuar.


Una docena de sillas maltratadas por la suerte y esperando ya la 

muerte, pero de un verde apio, el más fresco de los que cría la 

primavera.


Un sofá, cuyos cojines de un coco o percal que había sido negro y se 

volvía blanco, como le sucede a los caballos tordos, estaban rellenos de

 hojas de maíz, lo que proporcionaba la ventaja al que se sentaba en él,

 de recordarle el campestre susurro que forman en las huertas movidas 

por la brisa. Pero como D. Jeremías en su vida había leído un idilio 

cuando su persona hacía el oficio de la brisa al sentarse sobre su sofá,

 se le llevaba Barrabás.


Iacute;tem más: una mesa de escribir, con una pierna postiza, un poco

 más corta que las otras tres, y un tintero de peltre, con los 

petrificados restos de una tinta del siglo pasado; un velón de hoja de 

lata bastante bien conservado, una copilla de candela elegante por la 

sencillez de la materia y de la hechura, fabricada en Medina; platos 

desborcellados con moderación; fuentes lañadas con gusto, tino y 

solidez; un juego de café que se componía de las siguientes piezas: dos 

platillos y un pocillo, una cafetera sin asa y un azucarero sin 

tapadera. Don Jeremías quedó tan satisfecho de dichas compras y tan 

afecto a las callejuelas de Regina, que dio un mojicón a su negro porque

 había comprado de primera mano una olla de Medina.


Capítulo III


DICIEMBRE, 1837


Es tal el brillo que da el dinero hoy en día, la consideración, el 

aprecio, el respeto, y la admiración que inspira, la ilusión que lo 

rodea, la atracción que ejerce, lo que deslumbra y hechiza, que es 

preciso ser ciego para no ver renovada la idolatría del becerro de oro. 

Al ver un Nabab, no hay cabeza que no se incline humildemente; y no son 

las menos agachadas las de los que pregonan con más furor que es contra 

la dignidad inclinarla ante la mitra y el cetro.


Este servilísimo homenaje tributado hoy día al dinero, es tanto más 

extraño, cuanto que no lo disculpan siquiera los beneficios y ayudas que

 deberían emanar de la riqueza, no sólo porque es ley evangélica, sino 

porque es una obligación de la razón, y basta de provecho mutuo. Un rico

 de los modernos, es la última persona de la sociedad a la que debe 

acudir un necesitado: puesto que el rico moderno mira al que no lo es, 

no solo con el más soberano desprecio, sino con el terror que miraría a 

un lazarino. Desde que le ve llegar con el sombrero en la mano y la 

sonrisa en los labios se hace irremisiblemente esta prudente reflexión: 

este soldado del ejército de Job, viene con las insolentes y hostiles 

miras de dar un ataque a mi bolsillo: ¡guarda Pablo! Enseguida, su cara,

 que por lo regular no está tan bien dotada por la naturaleza como lo 

está su bolsillo por la fortuna, adquiere un aire análogo y el colorido 

local de una fortaleza. Suele bastar la actitud imponente, el puedo y no

 quiero que levanta cual estandarte la fortaleza, para rechazar al 

necesitado. Cuando no, arroja un proyectil rechazador que mientras más 

hiere más satisfecho deja al que lo lanzó: el que pide es un enemigo, y 

debe quedar destruido para siempre.


Un proyectil así se llama en francés, une rebutade, en inglés, to 

cut, (cortar, ajar.) El diccionario define esto diciendo es un compuesto

 de repulsa y desdén. La noble lengua española no tiene semejante voz. 

Pero quizás la práctica la adoptará, con anuencia de la Academia que 

permite que nuevas necesidades creen nuevas palabras, así como la vida 

material ha adoptado la de confortable, la sociedad la de coqueta, la 

literatura la de spleen, con lo que, si bien no hemos puesto una pica en

 Flandes, hemos dado un paso agigantado en la civilización europea. 

Vivimos en la dulce ilusión de tener un lector en las Batuecas, al que 

mentalmente nos dirigiremos más de una vez; una de ellas es ahora, para 

decirle que bien puede ser el hombre más instruido y sabio, tener ideas y

 sentimientos elevados: sino sabe estas y otras palabras, puede estar 

seguro de que se le condenará por esos ilustrados de tres al cuarto que 

creen está la cultura en semejantes superficialidades, a imitar a 

Sócrates, en exclamar: sé que nada sé.


Esta ha sido una digresión larga cual abril y mayo: pero como dice El

 Heraldo que son nuestras novelas de cortas dimensiones, no teniendo 

nosotros bastante imaginación para crear eventos, ni menos aun el poder 

necesario para decirles después de creados, ¡creced y multiplicaos!, no 

nos queda más recurso que acudir a las digresiones para atenuar en 

cuanto esté en poder de nuestra pluma la dicha objeción. Nos ha dado 

este consejo nuestra cocinera, con la que solemos consultar, a ejemplo 

del gran Molière, a quien salió la cosa bien. Fundó aquella apreciable 

mujer su consejo en un ejemplo que nos hizo fuerza y fue éste; que 

cuando le sale una salsa escasa, la alarga echándole agua de la tinaja. 

¡¡¡De la tinaja!!! Si siquiera hubiese dicho la materialota de la 

fuente? No podemos civilizarla; tampoco, en honor de la verdad, ponemos 

empeño en ello, no sea que se quiera meter a repostera y no tengamos 

quien haga el caldo.


No sabemos, lector, si hallarás que abusamos en esto de tu paciencia,

 porque el autor y el lector están incomunicados, lo más incomunicados 

posible; harto lo sentimos, pues quisiéramos complacerte. Recibe, pues, 

la intención.


Volvamos a nuestro asunto. Hay otra cosa que contribuye a poner a los

 ricos en el pináculo social. Ésta tiene algún mérito, porque es un 

resto de pudor, que haciendo a la generalidad avergonzarse de la vil 

materia del ídolo que ensalzan, pone el elogio en sus labios para 

adorarlo con él.


Este subterfugio ha enriquecido el caudal de sinónimos que ya 

teníamos, y deberán añadirse en una nueva edición a los de Huerta. Son 

estos los siguientes:


Cien mil duros —significa— un buen sujeto.


Trescientos mil —significa— sujeto muy apreciable.


Quinientos mil —significa— un bello sujeto.


Un millón —significa— un excelente sujeto.


Cuando se pasa al ísimo, bellísimo, excelentísimo, tente por sabido, 

bellísimo lector de las Batuecas, (pues para nosotros lo eres, aunque no

 tengas un cuarto en tu faltriquera), que el sujeto así calificado entre

 las gentes de dinero tiene, más de un millón para servir... a su dueño.


Encontráronse un día, poco después de la llegada de D. Roque la 

Piedra a Cádiz, en la calle Nueva, dos señores. Era el uno alto, grueso,

 colorado, gastaba gafas de oro, y la echaba de importante y elegantón; 

era corredor, y se llamaba D. Trifón Rubicundo. El otro, que acababa de 

desembarcar del Trajano en que venía de Sevilla en cámara de proa, era 

D. Jeremías Tembleque, el compinche y compadre que D. Roque había 

mandado compadecer a su presencia.


Era éste calificado en la categoría de los sinónimos mencionados 

entre bueno y apreciable sujeto, porque no habían podido averiguar ni 

los más listos hurones, cuanto pesaba su caja. Era un hombrecito flaco, 

encogido, enfermizo, con una cara angustiada, arrugada y amarilla como 

un limón seco. Vestía un gabán de un color extraordinario e 

incalificable, bastante claro, para que no se le notase al cabo de sus 

años las canas que suelen aparecer a los vestidos de paño por las 

costuras. Llevaba un sombrero gris y verde por debajo del ala, zapatos 

de paño dos veces mayores que sus pies: un chaleco insolente de feo, el 

cual, en la multitud de pliegues que formaba en el hueco que dejaba la 

ausencia del abdomen, ocultaba la impertinencia de la tela del forro que

 quería sacar las narices.


—¡Hola... D. Jeremías! ¿Tanto bueno por acá? —dijo el corredor al 

recién llegado—. ¿Viene Vd. a ver a su amigo D. Roque la Piedra? ¡Bello 

sujeto por cierto!


Es de advertir que D. Trifón Rubicundo había ido a ofrecer sus 

servicios al bello sujeto que le había recibido con la más acabada 

grosería. Hay existencias en el mundo, que partirían un corazón humano 

como un puñal, si por fortuna no consolase la idea de que cada cual 

siente a su manera.


—Sí, sí amigo D. Trifón, —respondió el recién llegado—, vengo a ver a

 ese compadre mío, que es un guapo chico que sabe más que Merlín, y trae

 sus riñones bien cubiertos; no como yo, D. Trifón: yo no he tenido la 

suerte que él. La enfermedad de mi mujer antes de venirme, ¡pobrecita! 

(¡Qué mujer, don Trifón! ¡Cinco juntas de médicos tuve; seis hubiese 

tenido con tal que, no se me hubiese muerto!) Un entierro que fue 

sonado, mi enorme pérdida en el banco de Nueva-York, (nueva Sierra 

Morena!) ¡Malditos yankees, más ladrones que Geta! Desde que llegué 

aquí... pérdidas. En Jerez, (infames jerezanos) me metieron en una mina,

 no en la mina, sino en ser accionista...


—¿Y cómo fue Vd. tan inadvertido? Si fuese para las de Almería, esas 

sí; para esas tengo acciones que ofrecer a Vd., una ganga; son de un 

sujeto que marcha a Filipinas, y así...


—Si me habla Vd. de minas, echo a correr. Don Trifón, mi enemigo, ¿no

 estoy diciendo a Vd. que perdí diez mil reales? Me metí en ella, porque

 lo hizo D. Judas Tadeo Barbo; un bellísimo sujeto que sabe donde 

escarba, y quise escarbar donde él; porque ese ha servido, añadió 

haciendo una horrorosa mueca a guisa de chusca sonrisa; pero me salió 

mal la cuenta, perdí diez mil reales, que me han quitado diez años de 

vida. De nada me he arrepentido nunca como de haberme metido en la 

Positiva, así se llamaba la mina que ha sido la segunda parte del banco 

de Nueva-York. ¡Pues qué! ¿No hay más sino hacer un hoyo en el suelo, 

sacar tierra, y nada más que tierra? Don Trifón... ¡tierra! ¿Y hacerle a

 uno pagar dinero? ¡Clama al cielo, D. Trifón! Lo pagarán el día del 

juicio. Así no quiero minas, ni regaladas; ni en el Potosí, ¿está usted?


—¿Qué son para Vd. diez mil reales, D. Jeremías? Una miseria, una bicoca, un grano de anís.


Don Jeremías se puso a dar vueltas a derecha e izquierda, y a dar con su bastón en el suelo repitiendo:


—¡Diez mil reales miseria! ¡Bicoca! ¡Grano de anís! ¿Ha perdido Vd. 

la chaveta, D. Trifón de todos los diablos? ¿Dónde entierra Vd., D. 

Magnifico? ¡No digo yo que esta gente de Cádiz escupe por el colmillo! 

¡Andaluces por fin, andaluces!


—No se nos venga Vd. aquí achicando, D. Jeremías. Vamos, vamos, que 

el amor y el dinero no pueden estar ocultos, y aquellas letritas sobre 

los hermanos Castañeda y compañía...


—Calle Vd., calle Vd., me está Vd. comprometiendo, D. Trifón de todos los demonios, cotorra mercantil. ¿Lo ve Vd.? ¿Lo ve Vd.?


Esto decía señalando a un chiquillo, que por ganar cuatro cuartos se 

empeñaba en llevarle un horroroso pañuelo de algodón a cuadros, atado 

por los cuatro picos, en el que traía D. Jeremías todo su equipaje.


—Te he dicho que te largues, holgazán, gritaba el avaro. ¿Crees 

acaso, garrapata, nigua, sanguijuela, que estoy tan mal con mi dinero 

que te había de pagar por llevar este lío que no pesa nada? Que te 

largues te digo, o sino...


Don Jeremías levantó el palo; el chiquillo echó a correr sacándole la lengua.


—¿Sabe Vd., —preguntó el corredor—, si su amigo de Vd., el señor D. 

Roque, que ha tenido en este pueblo hospitalario la acogida que se 

merece tan apreciable sujeto, piensa establecerse aquí?


—¡Jesús! ¡Jesús! Nada sé; —contestó D. Jeremías despavorido; tanto le

 asombró la idea de poder comprometerse en la respuesta que diese.


—Es que en ese caso tendría que proponerle un excelente negocio; puede que también acomodarse a usted, D. Jeremías.


—¡A mí no, no, no, y no! Amigo mío, si es cosa de dinero que 

desembolsar, no tengo un real disponible, ni un cuarto, ni un maravedí.


—Son pagarés a descontar a un año de plazo y a 12 por 100.


Los tristes ojos de D. Jeremías se pusieron a bailar el fandango.


—¿Con hipoteca? —exclamó—, ¿con garantías?


—¡Ah! No, señor: esto no se acostumbra aquí en Cádiz, donde el giro 

marcha libre y confiado sobre su base honorífica, el crédito: basta la 

firma que inspira más confianza que la hipoteca.


—Pues entonces a otra puerta, amigo Trifón: la confianza no me 

inspira ninguna, el crédito no me acredita nada, la firma es un papel 

mojado aunque sea la de Rotschild, que puede quebrar como el banco de 

Nueva-York. Además le he dicho a Vd., —continúa en su tono llorón—; 

vacía la caja, amigo, como bolso de marqués; la enfermedad de mi mujer; 

la Positiva, en que tanto se metió y nada se sacó, esa sepultura funesta

 do mis diez mil reales; esa bicoca, ese grano de anís como Vd. dice: 

¡caramba con Vd.!... y sobre todo esa quiebra del banco de Nueva-York, 

me tienen en seco. ¡Malditos norteamericanos! Bien dicen los ingleses, 

que su Adán y Eva salieron de las cárceles de Londres. ¡Pícaros! Ea, D. 

Trifón, pasarlo bien, que no he almorzado, porque en el vapor llevan por

 todo un sentido.


Don Jeremías, que sabía que su compadre no le ofrecería de almorzar, 

entró en un mal café o medio bodegón, y pidió una taza de caldo, que 

parecía agua de fregado, en el que migó un poco de pan. Después de 

concluir su almuerzo, pasó el viajero a casa de su amigo.


—Conque, —dijo D. Jeremías a D. Roque, después de darle la bien 

venida—; conque, compadre, ¿se establece Vd. aquí? Por mí, harto me pesa

 de haberme venido de allá; echo cada día más de menos a mi Pepa; a mi 

mujer. Vd., compadre, ¿perdió la suya en la travesía?


—Sí, creo que se murió aquella testaruda que no quería venir a 

España, por salirse con la suya y darme ese chasco, —respondió D. Roque.


—¡Qué chasco, compadre! Ya que lo hizo, bueno es que fuese en la mar;

 así le ahorró a Vd. los gastos del entierro, que no son flojos, 

compadre, no son flojos: las cuentas las conservo. La caja...


—¿No le fue a Vd. bien aquí? —dijo interrumpiendo las lamentaciones de Jeremías, D. Roque.


—No compadre; vivir en Cádiz cuesta un sentido.


—¿Y en el Puerto?


—No se hace nada, nada; si no pasear en la Victoria, que parece un palacio encantado.


—¿Y en Jerez?


—¡No me hable Vd. de Jerez! ¡Un hato de bribones compadre!... Me 

armaron una con una mina Positiva; hágase Vd. cargo que jamás hubo nada 

de menos positivo: ¡me sacaron diez mil reales! Por tener el gusto de 

hacerme perder, mire Vd. si son malos, perdieron ellos también. Diez mil

 reales que jamás volveré a ver.


—Ya, pero...


—¡Qué pero, ni que camuesa! ¡Digo a Vd. que no los volveré a ver nunca más!


—¿Pero en lo demás?


—Los tengo que contar con los muertos, lo mismo que a mi mujer.


—Me han dicho que hay giro...


—Lo mismo que si los hubiera echado por la ventana.


—Me han asegurado que aquel viñedo...


—Ningunas, ni las más remotas esperanzas; ¿cómo? ¡Si la mina está abandonada!


—¿Y valen mucho las viñas?


—¡He visto la gran boca por donde se tragó esa positiva ladrona, mis diez mil reales!


—Es, —dijo D. Roque—, que pensaba comprar una viña a uno que está ahorcado


—¡Jesús, Jesús, compadre! —exclamó D. Jeremías—, se pierde Vd. 

miserablemente: ¡Vd. no sabe lo que son los jerezanos! Ya saben a su 

casa; han servido, como Vd., compadre; no venden sino las viñas secas. A

 mí me la quisieron pegar, pero la jugarreta de la mina Positiva me 

abrió los ojos tamaños, —añadió haciendo una C con el dedo pulgar y el 

índice—. ¡Mas de esto ha resultado que me ve Vd. el más desgraciado de 

los hombres!


La cara de D. Jeremías se puso aun más compungida.


—Pues ¿qué le sucede a Vd., compadre? —preguntó D. Roque.


—¡Que no sé que hacer con mi dinero! —exclamó D. Jeremías en tono desesperado y levantando sus manos por cima de su cabeza.


—Vamos, vamos, no se apure Vd., —respondió Don Roque—, ya veremos dónde colocarlo.


—Y cuatro años de intereses perdidos por haberlo tenido parado, ¿quién me los resarce?


—Su culpa es; a nadie tiene Vd. que quejarse, ¿por qué es Vd. tan 

encogido y medroso? Amigo, el que no se arriesga no pasa la mar. Finque 

Vd.; que las fincas están baratas.


—¡Fincar!... ¡fincas! —exclamó el avaro horrorizado—, que con las 

terribles contribuciones no dan, bien comparadas, esto es, en la tercera

 parte de su valor, ¡un cinco por ciento!... ¿me quiere Vd. arruinar?


—Póngalo Vd. a premio con hipoteca.


—Para que me obliguen a quedarme con la hipoteca, para que haya pleitos; —añadió estremecido el avaro—; ¿me quiere Vd. asesinar?


—Pues póngalo Vd. en un banco.


—¿En un banco? Vamos compadre; veo que usted quiere burlarse de mí. 

¿No sabe Vd. lo que he perdido en el banco de Nueva-York? Yankees del 

demonio, asaz peeres que los indios bravos, que los negros cimarrones y 

que los piratas malayos...


—¿Quiere Vd. comparar los bancos de allá con los de Europa, compadre?

 No sea Vd. pusilánime en su vida. Yo he puesto cien mil duros en el 

banco de Francia, ponga Vd. los sesenta y tanto mil que debe tener usted

 por mi cuenta aquí parados. Cuando vengan los otros sesenta que le 

quedan a Vd. que cobrar allá, podrá darles otro destino.


—Chitón, chitón, —sopló D. Jeremías asustado, poniendo un dedo sobre 

la boca—: nadie le pregunta a usted lo que tengo; las paredes tienen 

oídos, y Vd. un vocejón que parece de sochantre, compadre.


—No hay en la casa sino la negra y la niña; —dijo D. Roque.


—La negra y la niña, —repuso D. Jeremías acercándose a la puerta por 

ver si alguien los estaba es cuchando—, tienen sus bocas para repetir lo

 que oyen, como cada hijo de vecino.


—Haga Vd. lo que le digo, hombre de Dios, —prosiguió D. Roque—; y si no, va Vd. a tener ese dinero para mientras viva.


Don Jeremías se puso a temblar como si se le hubiese entrado el frío 

de una terciana; pero no rechazó del todo la idea. La iba cogiendo y 

soltando como un gato una sardina puesta sobre unas parrillas. Al cabo 

de tres días y tres noches de combates y angustias, en las que ni comió 

ni durmió, se decidió por fin a seguir el consejo de su amigo, y al 

cuarto partió llevándose a la pobre niña, su ahijada, de la que no se 

ocupó el apreciable sujeto en todo el viaje.


La niña iba convulsa y hecha un mar de lágrimas, no por separarse de 

su padre, delante del cual temblaba, sino por dejar a la negra estúpida y

 amilanada, que al fin era el único ser que desde la muerte de su madre 

no la repulsaba, y por el espantoso horror que le inspiraba la mar.


Cuando ancló el vapor en Sanlúcar para recibir pasajeros, estaba la 

infeliz niña tendida en su camarote, más muerta que viva. Su mal 

aumentado con las ansias del mareo y con su miedo, la habían puesto en 

un estado que daba compasión. Allí se embarcó una señora joven y hermosa

 con un caballero de edad y una niña de ocho años. Esta se puso a 

escudriñarlo todo.


—Quiero ver este camarote, —dijo—, empujando la puerta del en que estaba Lágrimas.


—No, Reina, —le dijo la madre—, está cerrado y tendrá dueño.


—Pues quiero verlo... quiero...


—Niña, —dijo el caballero anciano—, no siempre en el mundo se puede hacer lo que se quiere.


La niña, por respuesta, daba vueltas al pestillo, hasta que consiguió abrirlo.


—¡Qué picarilla! —dijo la madre—; en metiéndosele algo en la cabeza, no para hasta salirse con ello.


—¡Dios quiera que no le pese a Vd. algún día lo que ahora le hace gracia, Marquesa! —repuso el caballero.


—¡Madre, madre! —gritó su hija—: mirad, mirad a esta pobre niña... está mala y sola; ¡pobrecita, pobrecita!


La Marquesa acudió al camarote, y halló a su hija que abrazaba y besaba a la pobre Lágrimas, que parecía un cadáver.


—¡Pobre niña! —dijo la Marquesa—. ¿Con quién vienes?


—Con mi padrino, —respondió en voz casi ininteligible la niña.


—Que es un pícaro infame que te deja así mala y sola, —dijo Reina.


—Reina, Reina, eso es muy feo, y no se dice, —dijo su madre.


Pero la niña había desaparecido, y pronto volvió con un plato de bizcochos: un criado la seguía con una bandeja de café.


—Toma, toma bizcochos y café, pobrecita mía, que es bueno para el 

mareo, —dijo Reina—. ¿Buen padrino tienes! Si le veo arriba, le doy un 

empujón para que se caiga al río.


—Reina ¿no podías haberme avisado, y no ir tú por el café? —dijo el caballero.


¡Qué avisar! —repuso esta—: hubiese Vd. echado dos días, D. Domingo.


—¡Qué corazón tiene esta hija mía! —dijo la marquesa de Alocaz, cubriendo de apasionados cariños a su hija.


Capítulo IV


ENERO, 1838


Algún tiempo después estaban sentadas debajo del emparrado del jardín

 del convento unas cuantas niñas chicas. Nada podía verse más gracioso 

que lo eran sus posiciones, movimientos y ademanes. ¡Con cuanta razón se

 ha dicho que todo lo que lleva el sello de la gracia elegante y 

ascética, es una copia perfeccionada de la gracia de la infancia! 

¿Consistirá esto en que esa gracia que nos encanta, sea el celestial 

reflejo de la inocencia?


Todas estaban muy ocupadas; unas hacían un jardín con un arte que 

hubiese envidiado Le Notre... figuraba en él una ramita de box, un 

naranjo; una clavellina, una palma; en el centro un medio cascarón de 

huevo, figuraba la fuente de alabastro, en la que unos pedacitos de 

hojas de geranio encarnado, representaban los peces; a su alrededor los 

dedales, rellenos de ramitas de tomillo, figuraban macetas. Otras niñas 

hechas cocineras, se afanaban en meter en una ollita tamaña como una 

nuez, unas cuantas coliflores figuradas por jaramagos. Otras vestían un 

niño de barro con toda la delicadeza necesaria para no dejarlo falto de 

piernas o de brazos. Otras, gravemente sentadas en visita, tenían en sus

 manos una hoja de parra a manera de abanico.


Sólo una niña delgada y pálida, estaba sentada en una sillita baja y no se movía.


—¿Nunca quieres jugar, Lágrimas? —dijo una de las otras. ¿Te duele un pie?


—No, —respondió la niña.


—Pues ¿porqué no quieres jugar?


—¡Estoy cansada!


—¿De qué?


—No sé.


—Yo también estoy cansada, —dijo la cocinera, abandonando la olla a su triste suerte, como lo hacen otras de muchos más años.


—Yo también, yo también, —repetían las demás con aquella inconstancia propia de la edad en que nada interesa, ni aun los juegos.


—¿Vamos a contar cuentos?


—Sí, sí, cuenta tú, Maalena.


—Había vez y vez una hormiguita...


—Ese no, ese no, que le sabemos.


—Pues no sé otro, ea.


—¡Ay, mira, mira, un bicho! ¡Qué feo es!


—No es feo, es una chinita de humedad; en tocándola, se pone redonda como una bola, mira.


—¿Y porqué hace eso?


—Para esconderse.


—La voy a matar.


—Jesús, no, no, que si lo ve Lágrimas va a llorar, y nos va a reñir la madre Socorro por mor de ti.


—Pues yo haré que no llore; yo sé como.


—¿Tú? No es.


—Sí es.


—¿Pues cómo?


—Con una copla que yo sé, y se les canta a los niños para que callen.


—Cántala... anda.


La niña se puso a cantar en la más sencilla de las tonadas, puesto que no salió de una sola y misma nota:



Isabelita no llores 


que se marchitan las flores, 


no llores Isabelita 


que las flores se marchitan.
 


—Maalena, —dijo una regordetilla de carita rosada y bobilla— cuéntanos la historia del niño perdido, que es más bonita, ¡anda!


Maalena se sentó, sobre una regadera y empezó la historia del niño perdido.



Madre, a la puerta está un niño, 


más hermoso que el sol bello, 


y dice que tiene frío 


porque viene medio en cueros. 


 Pues dile que entre; se calentará. 


¡Ay! ¡Que en este pueblo ya no hay caridad! 


 Entró el niño y se sentó; 


hizo que se calentara, 


y preguntó la patrona 


¿de qué tierra? ¿De qué patria? 


 Responde: señora, soy de lejas tierras. 


Mi padre es del cielo; madre es de la tierra. 


 Estando el niño cenando, 


las lágrimas se le caen, 


—dime niño, ¿porqué lloras? 


Porque he perdido a mi madre. 


 Mi Madre de pena no sabrá que hacer 


aunque la consuele mi Padre José. 


 —Hazle la camita al niño 


en la alcoba con primor. 


—Que no se haga, señora; 


que mi cama es un rincón. 


 Mi cama es el suelo en el que nací, 


y hasta que me muera ha de ser así. 


 Apenas rompía el alba 


el niño se levantó, 


y le dijo a la patrona 


que se quedase con Dios; 


 que él se iba al templo por que era su casa; 


donde iremos todos a darle las gracias.
 


Cuando hubo concluido Maalena, se volvieron las niñas a la niña pálida y le dijeron:


—Lágrimas, cuéntanos el cuento de la Flor del Lililá, ¡qué lo cuentas tú muy bien!


—Estoy cansada, —respondió la niña pálida.


—Anda, cuenta, no seas premiosa y con su cante y todo. Si lo cuentas, te voy por lechuguino al huerto para tu canario.


Con esta promesa, la niña que parecía tan caída, se animó, y contó como sigue su cuento.


CUENTO DE LA FLOR DEL LILILÁ.


Habíase un Rey que tenia tres hijos, dos muy malos y uno muy bueno. 

Todos los días venia a palacio una pobrecita a pedir limosna, y los dos 

grandes ni le daban, ni le decían siquiera perdone Vd. por Dios, sino 

que se fuese. Pero el más chico aunque no tenía dinero, porque se lo 

quitaban los grandes, le daba a la pobrecita su pan después de besarlo. 

Diole al Rey una enfermedad en los ojos y cegó; y los médicos dijeron 

que no había sino una cosa que lo pudiese poner bueno, y era esa cosa la

 flor del Lililá. Pero era el caso que nadie sabía donde estaba la flor 

del Lililá.


Los hijos dijeron que iban a buscarla, y que no se habían de volver 

sin ella, aunque tuviesen que ir hasta donde se levanta y hasta donde se

 acuesta el sol. Salió el mayor, y se encontró con la pobrecita que 

pedía, que era la VIRGEN, y le preguntó si le podría guiar, o dar norte,

 para poder hallar la flor del Lililá. Y como la Virgen no niega un buen

 consejo a nadie, sea malo o sea santo el que se lo pida, le respondió; 

—Ves por aquel camino derechito, derechito que te señalo, y llegarás; 

pero te advierto que hallarás a muchos niños blancos, que son los niños 

buenos, y muchos niños negros que son los malos; estos querrán jugar 

contigo, entretenerte y sacarte de la buena senda; no les hagas caso 

sino a los blancos, que te acompañarán y mostrarán siempre la buena 

senda. El niño siguió su camino, pero en lugar de hacer lo que le había 

dicho la buena pobrecita se puso a jugar con los niños negros que lo 

extraviaron; y lo mismo en todo y por todo que sucedió al mayor sucedió 

al segundo. Pero no así al chico, que como era bueno, hizo todo lo que 

le dijo la pobrecita, y así fue que los niños blancos le acompañaron 

hasta llegar a un jardín muy hermoso donde estaba la flor del Lililá, 

que era blanca, resplandecía y olía a gloria.


Cortó el niño la flor, y se puso en camino para llevársela a su 

padre. Pero a poco encontró a sus hermanos con los niños negros, que les

 dijeron matasen a su hermano para llevarles ellos a su padre la flor; y

 así lo hicieron los pícaros, y después de matado enterraron a su 

hermanito para que nadie lo viese.


En el sitio en que fue enterrado el niño, nació un cañaveral, y un 

pastorcito que apacentaba por allí sus ovejitas, cortó una cana e hizo 

una flauta, y cuando se puso a tocarla, salió de ella una voz muy triste

 que cantaba.


La niña se puso a cantar con una voz débil; pura y dulce como un suspiro sobre una sencilla, pero melodiosa y expresiva tonada:



No me toques, pastorcito, 


que tendré que divulgar, 


que me han muerto mis hermanos 


por la flor del Lililá.
 


Al pastorcillo le pareció el canto de la flauta una cosa tan rara y 

tan bonita, que se la llevó al Rey; más apenas la tenía en las manos el 

Rey, cuando se oyó el canto mucho más triste todavía, que cantaba:



No me toques, padre mío, 


que tendré que divulgar 


que me han muerto mis hermanos, 


por la flor del Lililá.
 


Cuando el padre conoció la voz de su hijo el más chico, se puso a 

llorar y a arrancarse los cabellos y mandó traer sus hijos mayores a su 

presencia. Estos al oír el canto de la flauta, cayeron de rodillas, 

deshechos en lágrimas y confesaron su delito. Entonces el Rey los 

condenó a morir. Pero de la flauta salió una voz, sin que nadie la 

tocase, que más suave que nunca cantó:



No los mates, padre mío, 


y ten con ellos piedad, 


que los tengo perdonado... 


¡que es tan dulce perdonar!
 


Concluido que hubo la niña su cuento, las demás se esparcieron 

formando nuevos juegos, pero casi todas tarareaban en sus infantiles 

voces, que aun no podían como la de Lágrimas ceñirse a una melodía, en 

notas vagas, y sin precisión, que no tenían aun el freno de la voluntad,

 así como los pensamientos de entre duerme y vela, que lo han perdido, 

la canción del cuento de Lágrimas, mientras ésta con su voz aun más 

dulce y triste, seguía cantando:



Que les tengo perdonado... 


¡Que es tan dulce perdonar!
 


Puso la niña su mano en su mejilla y cual si ella misma se hubiese arrullado con su canto, se quedó dormida.


—¡Angelito! —dijo al verla la madre Socorro—; la pobre niña no ha 

pegado los ojos en toda la noche. ¡Me da una lástima! ¿La sacaremos 

adelante, madre abadesa?


—Con la ayuda de Dios, hermana, —contestó ésta—. Hablad quedo, niñas 

mías, —añadió dirigiéndose a las otras niñas—, para no despertar a la 

pobrecita que no duerme de noche.


Las niñas se alejaron, se internaron en el jardín y empezaron a 

hablar de quedo, pero con esa graciosa falta de tino de la infancia, tan

 extremo de quedo, que no se oían unas a otras.


—¿A que no adivináis? —dijo Maalena que era la mayor, matrona ya de siete años.


—¿El qué?


—Una adivina.


—¡A que sí!


—Pues... ¿qué es un platito de avellanas que de día se recoge y de noche se derrama?


Todas se pusieron a meditar por casi medio minuto.


—Nosotras; —exclamó la gordiflona dando un salto que la levantó dedo y medio del suelo.


—Al revés me la vestí, —dijo la matrona—. Eres más tonta que Pipí, Josefita.


—Pues dilo tú, ya que lo sabes.


—Las estrellas, torpe.


—¡Qué no! Las estrellas no son avellanas.


—¿Pues qué son? Marisabidilla.


—Las lágrimas de María que se llevaron los ángeles al cielo; por eso son tantas que nadie las puede contar.


Las niñas se pusieron a mirar al cielo, en el que surcaban volantes 

nubarrones, cubriendo y descubriendo a su paso alternativamente la luna.


—¡Ay! —dijo la regordetita—, ¿no ves como se entra y se sale la luna en el cielo? ¿Qué le habrá dado?


—La estará llamando Padre Dios, contestó su vecina.


—Yo no oigo a su mercé.


—Tampoco lo ves en la misa, y está, —dijo la matrona—, si lo viéramos

 con estos ojos y lo oyéramos con estas orejas, —añadió tirándole un 

tirón de las suyas a la gordifloncilla—, ¿qué gracia habría en creer? 

Como dice la madre Socorro.


La dueña de la oreja dio un chillido. La niña dormida se estremeció, y

 despertó sobresaltada: sus ojos negros estaban desmesuradamente 

abiertos y exclamó azorada:


—¡La mar! ¡La mar! ¡El tiburón! ¡El tiburón! ¡Madre! ¡Madre!


La monja tomó a la niña en sus brazos.


—Vamos, vamos, niña mía, —le dijo—. Sosiégate, es un sueño, una 

pesadilla. Tu madre está en el cielo con Dios, con los ángeles, con los 

santos, rogando por ti. Tú estás aquí con nosotras, que te queremos 

tanto: a tu lado está el Ángel de tu guarda; la mar y sus tiburones 

están muy lejos: no hay aquí sino la fuente de agua tan dulce y los 

pececillos colorados: ¡míralos, míralos como corren!


Capítulo V


Ya que hemos ido a buscar la filiación de parte de los personajes que

 van a figurar en los eventos, (por cierto sencillos y cuotidianos), que

 vamos a referir, preciso nos será hacer lo mismo con los demás que 

vamos a poner en escena. Hacemos esto con tanta más razón, cuanto que 

más que eventos, pintamos sucesos; más que héroes de novela, trazamos 

retratos verídicos de la vida real.


Hay seres eminentemente felices y envidiablemente dichosos. Son estos

 los que con una excelente salud, una situación mediana, en la que nada 

ahorran, pero en la que tienen su pan asegurado, alejando así esperanzas

 doradas y temores negros, en un círculo limitado de objetos y de ideas,

 sin conocer un libro ni de vista, sino el catecismo, tienen la 

existencia exterior arreglada como un reloj, y la interior tranquila 

como una balsa de aceite.


El siglo de las luces no es de este parecer; ¡peor para él! No quiere

 existencias modestas y tranquilas; esto es contra la dignidad de las 

luces y el decorum de la ilustración.


Así inocula a toda prisa este siglo la noble ambición en todos, no 

como la vacuna para preservar de un mal al inoculado, sino para ponerle 

apto a padecer una feroz epidemia. La aplicación de esta verdad podrá 

hacerse en el relato que ahora empezamos. Llevando a nuestros lectores a

 Villamar, puertecito de mar el más desconocido de España, en el que Don

 Perfecto Cívico, herrador y albéitar, tenía dignamente y con 

satisfacción de todos, la vara de alcalde en sus robustas manos.


Siendo este buen señor veterinario de un Regimiento, conoció en 

Galicia una gallega que valía y tenía su peso en plata, que no era poco.


Cívico, que era buen mozote, fue bien acogido cuando se presentó de 

pretendiente; con condición de retirarse del servicio, y de sentar sus 

reales y su banco de herrador en su pueblo. Apenas casado, murió su 

suegro; Cívico realizó la herencia, se trajo esta en buenas letras de 

cambio, y a su mujer en un charanguero a Cádiz, desde donde pasaron en 

amor y compaña a Villamar. El origen de este caudal heredado era el 

siguiente.


El abuelo de la novia tuvo dos hijos, Tiburcio y Bartolo; al primero,

 que era fuerte y robusto, le puso su padre a arar. Al segundo, que era 

flaco y endeble, le envió a América como género de pacotilla. Después de

 muchos años, recibieron carta de Bartolo, en que le decía a su familia 

que no le había ido mal, y que había hecho dinero.


En esta carta se firmaba el que la escribía, Bartolomé. Su hermano 

Tiburcio, que atribuyó el me añadido al Bartolo, al orgullo que le daban

 sus riquezas y sus viajes, se picó, y le contestó con arrogancia:



Si pur que fuiste a las Indias, 


te firmas Bartulumé, 


yu sin salir de Jalicia 


fírmume Tiburciomé.
 


Murió Bartolomé y heredó Tiburciomé el caudalito que su hija Tiburciamé llevó en dote al enamorado albéitar.


Este enlace fue feliz, porque ambos, él, a pesar de su necia fachenda

 echándola de ilustrado, y ella, a pesar de su genio tosco y mandón, 

eran dos buenas y honradas criaturas.


D. Perfecto, sobre todo desde que había cogido en sus menos la vara 

que nadie en el pueblo quería tener en las suyas, ostentaba un tono 

sentencioso y doctoral, y enmendaba la plana al Gobierno con un 

conocimiento de causa, una ciencia infusa pasmosa. Tiburcia, aunque 

franca y jovial, no se dejaba intimidar con tonos ni aires; no entendía 

de chicas y llevaba en su casa la voz, por la sencilla razón de que de 

ella eran lus cuartus. Sólo un choque habían tenido los consortes. 

Tiburcia no quería, y en honor de la verdad no podía nombrar a su marido

 veterinario, y no había santo que la sacase de la voz albéitar. Y 

desesperaba a D. Perfecto Cívico ver atajarse el progreso en la boca de 

su propia mitad.


—Tiburcia, —le decía a su mujer—, el que ejerce el arte de la veterinaria se llama veterinario.


—Vaite a o demo, —respondía Tiburcia con su acento gallego—, en mi 

tierra el que cura las bestias se llama albéitar, y a mucha hunra: es 

verdad.


Pero llegó el día en que esta paz doméstica vino a perturbarse de una manera más seria.


Tenía D. Perfecto fundadas todas sus esperanzas para el futuro 

engrandecimiento de su estirpe, puestas todas las miras de su noble 

ambición, las ilusiones de sus dorados sueños, en su primogénito, que 

llevaba el nombre de familia Tiburcio, y éste había llegado a la edad 

prefijada por su padre para llevarle a estudiar a Sevilla.


No daremos cuenta de los altercados que tuvieron en esta ocasión la 

mitad ilustrada y la mitad no ilustrada de este matrimonio, porque sería

 un nunca acabar.


—¡A estudiare! —exclamaba con su buen sentido gallego Tiburcia—, estu

 es, a jastare buenus cuartus y que se haga un hulgazán. Que aprenda a 

herrare e a curar mulas como su padre, e ganará bien su vida; es verdad.

 ¡Estudiare! ¿Te tienta o demo? ¡A estudiare! ¡Te figuras tú, humbre, 

que Tiburciño es fillo de algún Marqués! ¡Nun lu he de consentir: es 

verdad!


Don Perfecto por primera vez en su vida se las calzó. Era el que su 

hijo subiese a altas regiones y figurase el sueño dorado de toda su 

vida: y antes lo hubiesen arrancado la vara de alcalde y el corazón, que

 estas dulces ilusiones y estas brillantes fantasmagorías.


Así fue todo su conato hacerlas reverberar en la imaginación algo 

obtusa de su hijo, y despertar en él la noble ambición de que él mismo 

estaba poseído. Era esto difícil, porque Tiburciño, como le llamaba su 

madre, malditas las ganas que tenía de estudiar, ni menos de salir de 

Villamar, donde a pesar de no tener más que diez y siete años, tenía ya 

su novia. Era esta Micaela, o Quela, como la llamaban siempre, hija del 

tío Juan López, el rico compadre del alcalde. Los padres habían visto 

con gusto este principio de noviaje, por convenirse mutuamente las 

circunstancias de los muchachos. Así el tío Juan López hizo algunas 

prudentes reflexiones al alcalde, pero no hubo tu tía. Tiburcia gruñó, 

rabió, lloró, gritó; no hubo emboque: partió el inflexible alcalde 

llevándose a su hijo que era un varal desgavilado, que llevaba muy mal 

gesto e iba montado en una mula tan flaca como él.


El niño, que era de Villamar, que tiene tanta fama por ser la tierra 

clásica de las calabazas vegetales, las llevó muy sendas metafóricas en 

los diferentes exámenes que sufrió en su carrera de estudiante barragán:

 lo que prolongó mucho el tiempo de universidad. Cuáles no serían las 

lamentaciones, imprecaciones y reconvenciones que salían como de un 

fecundo manantial, de la boca de la seña Tiburcia, cada vez que un 

trimestre vencido forzaba a la económica gallega a aflojar los apretados

 cordones de su bolsillo, eso queda en lo incalculable, como las 

estrellas, los granos de arena del desierto, y las gotas de agua de la 

mar.


Pero todo lo sufría estoicamente el señor Perfecto Cívico con tal que

 su hijo entrase en la senda que conduce al ministerio. Estaba tan 

entusiasmado, que todo lo sacrificaba a fomentar la ardua empresa. Cada 

torozón que curaba, se convertía en el Derecho real, y las herraduras 

puestas, en un Destut Tracy, desesperando con esto a Tiburcia, que 

exclamaba desconsolada:


—Este humbre es un mal padre; un ladre de sus utros fillos, que non 

van a vere un cuartu de la herencia de mi tiu Bartulumé. Ven acá, humbre

 de Dios, ¿si tudus los albéitares mandan a fillos suyos a estudiare, 

quién curará las bestias?


—Los hijos de Marqueses, —contestaba pomposamente el alcalde—, como lo dice el periódico titulado La Víspera del día del juicio.


Diciendo esto se envolvía el alcalde en su capa burda como en una toga, y abandonaba el mezquino y oscuro hogar doméstico.


En las primeras vacaciones que el estudiante vino a pasar a su casa, 

se le notó muy cuellisacado, muy perezoso, muy desastrado, con un 

falsete recio y destemplado, y unas ganas de comer que horrorizaron a su

 madre.


En estas primeras visitas, no tuvo Quela motivos para quejarse de la 

inconstancia ni frialdad de su novio; pero en cambio no le gustó oírle 

celebrar con entusiasmo a las muchachas de la fábrica de tabacos y 

ponerlas por modelo de gracia campechana. Tampoco le gustó el tufo a 

vino, inseparable compañero del estudiante lugareño. No obstante, 

siempre apegada y fiel, vio con gusto a los padres concertar sus bodas.


Más adelante Tiburcio fue escaseando sus visitas, y multiplicando sus

 pedidos de dinero. Más adelante aun, vino el estudiante por pocos días,

 con aire jaque y ostentando una superioridad y un predominio que le 

hicieron insoportable e todos, menos a su padre, que en esto vio 

vislumbrarse al hombre superior.


Llévanos esto sencillamente a hacer una reflexión general en punto a 

educación, y es que existe una cosa funesta en nuestros días en que 

tanto se charla sobre educación como sobre todo. ¡Época de charla si la 

hubo! La charla priva, la charla reina, la charla aturde, y la charla va

 haciendo de las ideas un nudo gordiano. Pedimos a Dios que envíe una 

mudez general a guisa de espada de Alejandro. Esta cosa funesta es el 

exagerado cuidado que se pone en la parte intelectual de la educación, 

es decir, en el saber, y el poco que se da a la parte moral, es decir, 

al sentimiento. Ver como se rellena la cabeza, y se deja vacío el 

corazón. ¡Esto aturde!... ¡Así sale ello!


Son los sentimientos la parte suave y femenina de nuestra naturaleza;

 el entendimiento es la parte dura, áspera y masculina: ahora bien, 

tened presente para vuestro gobierno, que en aquellas partes donde la 

primera está avasallada y desatendida y prepondera la segunda, son 

pueblos bárbaros, duros, toscos y crueles. Irrita el ver como los 

chicuelos del día, especies de vocingleros papagayos, que tanto saben de

 memoria, ostentan su superioridad en todas materias sobre sus mayores, 

que aprendieron en el gran libro de la experiencia; y cómo gentes de 

valer, y aun sus propios padres, les aguantan por faltarles a su recto 

juicio y sanas razones, acaso la insufrible fraseología, la maceadora 

locuacidad, y la sofística argumentación moderna; argumentación 

inatacable, porque ni tiene bases ni reconoce aquellas en que se fundan 

los argumentos de sus contrarios. Si ponemos algún día un colegio, cata 

aquí nuestro programa, lector, por si quieres confiarnos algún hijo.


CÁTEDRA PRIMERA; en que se inculcará:


Que el hombre sin religión es una fiera rebelde, ingrata y estúpida, 

que emplea sus facultades en perjuicio propio y ajeno. Que la religión 

no es una fabulita ni un sistemita que cada cual se fabrica en el 

pequeñísimo taller de sus ideas; sino una revelación divina: no puede 

ser ni comprenderse de otra suerte. Que nuestra flaqueza puede 

apartarnos de sus mandamientos, pero que no puede sin apostasía el 

entendimiento apartarnos de sus principios, y que una apostasía, por 

pequeña que sea, es un mal mucho mayor que una flaqueza aunque grande.


SEGUNDA CÁTEDRA; en que se inculcará:


Que la bondad es el suave óleo que debe ungir todos los ejes sobre 

los que giran nuestras acciones y relaciones con todo el mundo, y hasta 

con los animales, pobres seres desvalidos que tiraniza el hombre.


TERCERA CÁTEDRA; en que se probará:


Que el respeto a nuestros superiores, a nuestros semejantes, a 

nuestros inferiores, al poder y a la desgracia, no es, según se ve hoy 

día, un mytho, un sentimiento apócrifo, o una fósil y antediluviana 

curiosidad, sino que existe, y es una flor aristocrática del corazón y 

el sello de una educación fina y distinguida.


CUARTA CÁTEDRA; se enseñará:


Que la modestia, esa gemela señora de su hermana santa, la humildad, 

es el sello del verdadero mérito; el estigma que le imprime la 

superioridad.


QUINTA CÁTEDRA; se enseña la caridad:


Débese ejercer, no por mayor y en teorías; pero al pormenor y en 

práctica. Débese emplear, no como arma contra los ricos, sino como 

auxilio para los pobres. Debese ensalzar en los otros más que todas las 

demás virtudes; más que el saber, el talento y que cuanto hay, pues es 

la que más nos asemeja a Dios. Después que salga de nuestra escuela, 

querido lector, podrás enseñar a tu hijo la gimnástica, el avant deux, 

el francés, el latín, el griego, y aunque sea el sanscrito. Con ninguna 

de estas cosas es incompatible nuestro COLEGIO DE PRIMEROS SENTIMIENTOS.


Con el mencionado detestable y chabacano aire de superioridad, miraba

 Tiburcio, ese lechuguino do arrabal, a su novia la linda Quela, y no 

obstante, Quela era una de esas criaturas privilegiadas que nacen en 

todas las esferas, no para salir de ellas, sino para embellecerlas, 

porque Dios dispensa sus gracias con igualdad en todas. San Isidro fue 

labrador y Nerón emperador, sin que esto haya contravenido a las leyes 

morales y físicas que rigen el mundo.


Criada Quela en la Amiga de señá Rosita, de quien fue la preferida, 

desde niña su bonita figura, su docilidad, su aplicación e índole dulce,

 la hicieron apta a que germinase cuanta buena semilla se sembró en su 

corazón. Si por un lado el carácter un poco áspero de su padre la hacía 

encogida, por otro los mimos de su madre la hacían confiada. Era suave 

como un día de calma; caritativa como una santa; alegre ajuiciada, y se 

apegaba a las personas a quienes quería, como un suave jazmín que 

perfumaba con sus flores lo que estrecha con sus ramas.


Capítulo VI


ABRIL, 1842


¡Cuán vasta es la esfera de los sentimientos del hombre! Sólo ella 

puede darnos una idea de la inmensidad. Sin ir a buscar su variedad y 

sus contrastes entre los diferentes individuos de la especie humana, 

entre los cuales los hallaríamos, en algunos, dignos de ser abrigados en

 pechos de ángeles, en otros análogos a los de los réprobos, podemos 

hallar este horizonte sin límites en nosotros mismos.


Pero ¿qué es lo que hoy cubre de nubes este horizonte, y qué poder es

 el que las disipará mañana, y lo hará resplandecer a los rayos de un 

brillante sol? La imaginación. Bien. ¿Mas quién le da ese poder? ¿Quién 

es quien a ella misma le pone hoy una corona de rosas, y le pondrá 

mañana una de ciprés? El corazón. Bien. ¿Y cuál es el astro que influye 

en las mareas del corazón? ¿Qué lo hace sonreír hoy y mañana suspirar? 

Es el soplo que despide al agitarse las alas de un ángel desterrado a la

 tierra, por haberla creído mejor de lo que es, y que se esfuerza en 

vano en lanzarse al éter y volver al cielo, cada vez que la lástima, el 

horror, la indignación destrozan su pecho. ¿A qué, pues, han escrito 

tantos poetas magníficas estrofas para pintar esta melancolía, este 

malestar que no es en los seres superiores, sino el ansia por la 

santidad, que es el ideal del alma? Veo por qué en el cristiano esta 

tristeza es humilde, y llora; y por qué en el escéptico es amarga y 

blasfema. En el primero lleva al pie del altar; en el segundo al 

suicidio.


¡A qué esta elevada digresión? ¿Por qué en una novela, que debería 

tener un carácter decidido sentimental o jocoso, hacernos pasar de 

repente a los extremos opuestos en estos dos ramos? Contestaremos: que 

no escribimos novelas, sino cuadros de la vida humana, tal cual es, tal 

cual la veis vos delante de vuestros ojos. Ahora, pues, el mundo es como

 la cabeza de Jano, con dos fases, de las cuales, una es la de Demócrito

 y otra la de Heráclito, que pasan ante vos alternativamente riendo o 

llorando. Acaso si escribieseis la historia de vuestras propias 

impresiones, ¿no irían igualmente alternados y formando contraste los 

capítulos que escribieseis bajo las impresiones diversas que recibís? 

Después de estas reflexiones explicativas y vindicatorias, prosigamos.


Jugaban en el convento de monjas de que ya se ha hecho mención, las 

niñas que en él vimos tan chicas, pero que encontramos muy crecidas, 

porque han pasado desde entonces cuatro años.


El antiguo personal se ha aumentado con otra niña de doce años, 

llamada Reina, hija de la Marquesa de Alocaz, la que habiendo tenido que

 hacer un viaje a Madrid, ha dejado a su hija en el convento donde ella 

misma había sido criada. Educar a las niñas en los conventos no se 

estila hoy día; la madre que pensase en eso, sería tenida por una madre 

muy tirana y anticonstitucional. Quitar a las niñas el lucir las capotas

 y los echarpes en el paseo, levantando las narices, mirando a todo el 

mundo a la cara con una insolencia de manolas; quitar a estas 

inocentitas el dar su opinión y emitir su voto sobre la ópera y el 

prendido de la señora tal o cual, es contravenir a los sagrados derechos

 de las niñas. Impedir a monitas de ocho años, el ser seguidas en el 

paseo por miquitos de diez, y recibir esquelitas escritas con palotes 

sobre un papel que lleva gravemente las iniciales del que la escribió, y

 sobre las cuales se ve una corona en lugar de una chichonera, sería una

 flagrante reacción hacia el obscurantismo. Enseñar a las niñas a coser 

una camisa en lugar de bordar un chocante y chillón paisaje chinesco, o 

el país de las monas en tapicería para un cuadro que lastimará la vista 

de cuantos lo miren; hacerles leer buenos libros el Año Cristiano, en 

lugar del periódico de modas; hacerlas llevar la casa y cuidar de su 

aseo, en lugar de tocar el piano ocho horas al día; todo esto sería 

pecado de lesa elegancia; ¿a qué semejante educación amillavesca cuando 

todos somos ricos, o esperamos serlo, y cuando por noticias fidedignas 

recibidas por telégrafos eléctricos, se sabe que va a llegar un surtido 

completo de novios californianos para dichas princesas?


Así es, que solo a la casualidad que obligó a su madre a ir a Madrid,

 era debido el que Reina estuviese en el convento. Las otras niñas eran 

de gentes humildes, la mayor parte huérfanas, que o bien sus parientes, o

 algunas personas caritativas, o bien las mismas monjas mantenían en el 

convento. Estaban regando macetas. Reina estaba parada delante de una 

niña pálida, que sin moverse se mantenía en pie apoyada contra un árbol.

 Era aquella la misma niña que ya vimos en el vapor, interesarse tan 

calorosamente por Lágrimas.


—Vamos, ven a correr, —le decía reteniendo a duras penas sus 

piececillos inquietos que parecían tener alas como los de Mercurio—; ¡a 

que no me coges!


—¡Estoy cansada! —dijo la niña pálida.


—¡Déjala, Reina, —dijeron dos niñas que pasaban en este instante 

cerca de las otras, llevando entre las dos una maceta de alhelíes, como 

Santa Justa y Santa Rufina la Giralda—, déjala! ¡Si no le gusta 

correr!... ¡Nada le gusta; ni correr, ni jugar, ni hablar, ni comer, ni 

dormir; nada le gusta sino no hacer nada! Oye, Lágrimas, ¿son en tu 

tierra todas tan pánfilas?


La niña pálida al oír esta salida hostil, se echó a llorar.


—¡Eh! ¡Ya la hemos hecho buena! —dijo una de las agresoras—, esa es 

como la fuente del patio; no hay sino tocar a la llave; sea por el lado 

que sea, allá va el agua. ¡Si madre Socorro la ve llorar, ya estamos 

frescas! ¡Jesús! ¡No llores, mujer, por María Santísima! ¿Qué te hemos 

hecho? Lágrimas... ¡y que bien te viene el nombre, y qué guitarra tan 

mal templada eres!


—Y yo ¿en qué os ofendo que me queréis tan mal? —dijo la niña sin dejar de llorar.


A las otras les dio tal coraje ver que no dejaba de llorar, que alternativamente se pusieron a decirle:


—Fuente de lágrimas.


—Valle de lágrimas.


—Mar de lágrimas.


—Chubasco de lágrimas.


—Lloras para que nos riñan; comadre llorona; pero no tengas cuidado, 

que conforme te coja las vueltas, le vacío el agua al bebedero de tu 

canario.


Al oír esta amenaza, Lágrimas se dejó caer en el suelo, su 

respiración se agitó con hueco sonido; sus ojos se abrieron 

desmesuradamente y como desatentados, y apoyó sus manecitas sobre su 

pecho.


—¡Jesús nos valga! —dijeron las niñas de la maceta asustadas—, le da 

la palpitación, la suspensión, la quisicosa; si viene la madre Socorro 

nos podemos encomendar a Dios.


Diciendo esto habían soltado la maceta, y habían echado a correr, desapareciendo en el extremo opuesto del jardín.


Reina, que tenía dos años más que Lágrimas, era alta, bien formada, y

 llevaba erguida una cabeza en cuyas perfectas líneas se desarrollaba ya

 una singular belleza, y en cuya frente altiva y ademanes sueltos, se 

descubría la niña rica, mimada y criada sin sujeción. Bajó ella sus ojos

 hacia la otra niña que estaba caída en el suelo, y si bien no hubiese 

hallado un observador en aquella mirada lo celestial y dulce de la 

compasión simpática, en cambio hubiese notado en ella la noble expresión

 de la voluntad enérgica, de la decisión activa de proteger lo justo 

contra lo injusto, lo débil contra lo fuerte.


Sin aturrullarse, sin inmutarse, había Reina aflojado las cintas del 

vestido de su compañera, y la sostenía dándole friegas en los brazos 

como lo había visto practicar en semejantes ocasiones a las monjas, 

cuando llegó la madre Socorro.


—¿Qué es lo que le ha causado esto? —preguntó apurada la buena religiosa.


Ambas niñas callaron: Lágrimas, porque entre sus angélicas 

cualidades, era la más espontánea e inherente a su ser, la de perdonar, o

 por mejor decir, en aquella suave criatura que se había criado entre 

padeceres físicos y sentimientos religiosos, no existía perdón, porque 

no existía la ofensa; las pocas veces que sufría algún pequeño vejamen, 

como había sucedido aquella mañana, este la hería, pero no la ofendía, 

conseguíase afligirla, pero no irritarla.


Por lo que toca a Reina, tenía la nobleza que impide delatar, cuando se tiene la seguridad de impedir el mal por sí.


Lágrimas había vuelto en sí de aquella crisis, y aseguraba a la madre Socorro que se hallaba bien.


—¿Quién ha puesto aquí esta maceta? —preguntó esta, viendo la giralda

 de alhelíes, que las santas Justa y Rufina habían dejado plantada en 

medio de un camino, sin que chistasen los alhelíes de miedo de volver a 

sufrir las bárbaras sacudidas de que ya habían sido víctimas en manos de

 sus inhábiles portadoras.


Reina se lo dijo, y la madre llamó a las nombradas.


Llegaron estas, siendo vivas imágenes de la confusión, de los remordimientos y del desaliento.


—¿Dónde llevabais esa maceta? —preguntó la religiosa.


Al oír esta pregunta, que no tenía conexión con su mal comportamiento

 con Lágrimas, un cambio repentino como en una comedia de magia, se 

efectuó en la cara y talante de las llamadas a juicio; huyeron las 

tinieblas, brilló el sol, y contestaron horondas:


—Aquí, cerca de la fuente.


—¿Y por qué?


—Porque tenemos para regarla que acarrear el agua de tan lejos, y con el calor nos fatigamos.


—Estas macetas, prosiguió la monja, ¿las criáis para poner en el altar de la Señora el día del Dulce Nombre?


—Sí, señora.


—Pues para que en ese día estén en toda su flor, necesitan del sol 

que tienen allí donde están, y no estar como estarían al lado de la 

fuente a la sombra de los árboles; pero aunque eso no fuese, no queráis 

nunca cercenar pasos en cosa que fuere del servicio de Dios; aunque os 

parezcan perdidos no lo son, y sino oid un ejemplo:


Tenía un ermitaño su ermita en un valle cerca de un monte sobre el 

que había un hospital. Hubo una gran epidemia, y el hospital se llenó 

tanto de enfermos, que no había manos que bastasen para asistirlos, por 

lo cual acudieron al ermitaño para que fuese a prestarles auxilio; el 

buen ermitaño se apresuró en acudir, y todas las mañanas, apenas echaba 

el sol sus luces, tomaba su báculo y trepaba la pendiente cuesta para 

tomar su puesto en la enfermería.


—¿No seria mejor, —se dijo un día en que el calor lo fatigaba mucho 

al subir aquella cuesta tan empinada—, que labrase yo mi ermita aquí 

arriba?


Oyó entonces una voz que contaba detrás de él, uno, dos, tres, 

cuatro... Se volvió, pero no vio a nadie. —¡Que no hubiese yo discurrido

 esto antes! —Siguió pensando—: ¡qué de fatigas y cansancio me hubiese 

ahorrado! —Oyó entonces de nuevo la voz que seguía contando a sus 

espaldas. Volvió atónito la cara, pero como la vez primera, a nadie vio.

 Cerca de la cumbre ya, tendió la vista para buscar un sitio a propósito

 en que situarse, cuando de nuevo oyó la voz que siempre contaba. 

Volviose asombrado y vio un ángel—. «Soy el Ángel de tu guarda», le 

dijo; «y cuento tus pasos».


—Así veis, hijas mías, —prosiguió la madre Socorro—, que nada de lo 

que se hace con buena intención hay perdido para el cielo, y que para 

ser meritoria una acción no es preciso lleve consigo una utilidad 

inmediata.


Tomó la madre a la pobre niña, que se estremeció con sacudidas nerviosas, por el brazo, y se la llevo.


—Oíd, —dijo Reina con el aire de su nombre, a las niñas que cargaban 

con la maceta viajera para volvérsela a llevar—: la de Vds. que se meta 

para nada con Lágrimas, o con su canario, de avenírselas ha conmigo; no 

os digo más, y basta. Tened entendido, que de tanta cosa como me traen 

de mi casa, hasta no ver que os enmendáis, a ninguna doy ni un ciento en

 boca. ¡Ya lo sabéis, largaos!


Reina hizo un ademán majestuoso con el brazo, y las portamacetas se 

alejaron carilargas con el precepto de abstinencia decretado por Reina, 

llevándose el tiesto, en el que los alhelíes iban bamboleándose, como 

mareados o borrachos.


—Estaba tan aliviadita, —decía la abadesa a la madre Socorro, al 

verla preparar un calmante para Lágrimas que se había acostado—; pero no

 se puede nunca cantar victoria en un mal que ni los mismos médicos 

pueden definir; si unos dicen que es asma, otros que hipocondría; otros 

piensan podrá declararse una aneurisma, y otros que es todo nervioso.


—Sea lo que sea, —repuso la madre Socorro con tristeza—; lo creo 

incurable, y D. Agustín López del Bano, que es el mejor si no el más 

alegre de los médicos de Sevilla, bien lo da a entender cuando dice 

hablando de ella, viva la gallina y viva con su pepita.


Mientras las buenas religiosas discutían sobre el mal de Lágrimas, 

Reina, que las había seguido, se había sentado a la cabecera de la cama 

en que estaba acostada la pobre niña, y le decía:


—Pero ¿por qué lloras por todo, criatura?


—¡Porque todo es tan triste!...


—Yo lo hallo todo muy alegare, repuso Reina.


—¿Y también que mi canario se muriese de sed? —preguntó acongojada Lágrimas.


—No te apures, tonta, —respondió Reina—; ya les dije a esas pollas de

 inmundos corrales cuantas son cinco. No se volverán a meter contigo ni 

con tu canario; yo te lo aseguro, más miedo me tienen que al cancón. 

Pero vamos a ver, dime ¿es un motivo para que hasta mala te pongas el 

solo temor de que pudiese morirse tu canario?


—Sí, Reina, sí. ¡Oh!... ¡si tú supieses lo que es la muerte!... —dijo con angustia la niña acostada.


—Lo mismo que el sueño, —dijo Reina.


—¡Oh! ¡No, no; es terrible, es horrible! ¿Has visto algún muerto, Reina?


—¡Jesús! Más de mil: y si son niños y llevan flores, ¡me hacen una gracia! Si me dejasen, los besaría.


—¡Virgen Santa! —exclamó estremecida la niña acostada.


—Acaso, —prosiguió la otra—, ¿has visto tú alguno muy feo, muy feo?


—No... no he visto muerta más que a mi madre, y esa no era fea, que 

era bonita: ¡pero la muerte la trastornó tanto! ¡Fijábame con sus ojos 

tan parados, y no me miraba! ¡Y sus labios se habían puesto blancos, y 

nada me decían... como si fuesen mármol! ¡Y se puso del color de la 

cera, y cual ésta parecía no poder doblarse sin quebrarse! ¿Qué pasaría 

por mí al verla así, Reina, yo que tanto la quería, que no me atrevía a 

acercarme a ella? Yo me decía: ¿por qué madre no me llama? No es porque 

duerma, pues que tiene los ojos abiertos.


—¿Pero estabas sola con ella? —preguntó Reina—; cuando hay un muerto, hay muchas gentes, y padres y médicos.


—No había nadie, Reina, sino la negra que dormía, porque era esto en 

un barco en medio del mar, Reina. ¡Oh! De todo me acuerdo: sonaba el 

viento tan horrible, como los aullidos del perro que barruntan la 

muerte, y la mar rugía como si pidiese algo que no le quisiesen dar, y 

el barco estaba tan inquieto, y se sacudía como si quisiese arrojar algo

 fuera de su seno, y mi madre se volvía a un lado y a otro como si 

quisiese irse y quedarse;... y el mar pedía algo, Reina, y el barco 

quería echarle lo que pedía, porque al día siguiente, —añadió la niña 

con creciente horror y respiración agitada—, al día siguiente agarraron 

unos hombres a mi madre como a un fardo, y a presencia de mi padre, 

Reina... ¡de mi padre!... que no lo impidió, lo arrojaron a la mar, como

 cosa que nada valía; y en la mar, Reina, ¡se la han comido los 

tiburones!...


—¡Madre Socorro! ¡Madre Socorro! —gritó Reina—; ¡acuda Vd. que a Lágrimas le ha dado la alferecía!


Capítulo VII


JUNIO, 1843


Un autor alemán decía, en una época muy anterior a la presente, con 

candidez alemana: ¡Santa libertad! Ya que tu culto tiende a mejorar al 

hombre ¿no podías escoger mejor tus sacerdotes?


La libertad, no hizo maldito el caso de la reconvención de su apasionado. El incidente pasó desapercibido.


A idéntico desaire nos vamos a exponer, al hacer una deprecación análoga. Pero a bien que un desaire no rompe hueso.


¡Admirable civilización! Elevado anhelo a lo mejor, tú, tan fecunda 

en dar a luz grandes cosas en los siglos pasados, ¿por qué has dado en 

abortar? ¡Tus abortos son espantosos, civilización, mi amiga! Sentimos 

no poderlos conservar en espíritu de vino como se hace con los del reino

 animal, para asombro de los siglos futuros. Civilización, civilización,

 mi amiga, ponte una bizma; que sino estamos mal.


Decimos esto al tropezar en nuestra relación con uno de estos 

abortos. Es este el pseudo ilustrado. El pseudo ilustrado es la parodia 

del verdadero ilustrado, la caricatura del hombre culto. Tiene por 

especialidad el agarrar el rábano por las hojas; ea una notabilidad en 

su aptitud a no dar jamás golpe en bola, y el tipo del quiero y no 

puedo. Divídese la categoría de estos pseudos, en dos. La una es de los 

que les da por lo extranjero; la otra de los que les da por lo español. 

Aunque no aparece en nuestro relato ninguno de los primeros, como 

nuestro lector de las Batuecas puede por dicha suya no haber conocido a 

ninguno, nos es forzoso hacer una pequeña fisiología de estos seres 

interesantes, que se pasean en zancos mirándonos de arriba abajo como 

mira Napoleón a los franceses desde su columna de la plaza de Vendome.


El pseudo extranjerado, sobre todo, si ha estado en Londres, París o 

Portvendres: cuanto ve critica, lanzando la terrible anatema de ¡cosas 

de España! Esta sentencia condenatoria, este tremendo ultimátum, no 

tiene réplica ni contradicción, porque efectivamente cosas de España, no

 son cosas de Portugal; esto es un axioma, un aforismo, y lo que es aun 

más, una verdad de Pero-Grullo. Padece el pobre de spleen y de 

melancolía.


El pseudo extranjerado adora lo confortable sin disfrutarlo nunca, 

porque lo confortable es una especie de reconcentrado bienestar 

personal, de mezquina sensualidad, un pálido placer de viejos y débiles,

 que no le pega a la expansiva juventud, al temple varonil, ni a los 

españoles, la nación menos material de Europa, y que menos conoce la 

molicie. Pero el pseudo la adora por tono, así como todo lo esbelto, las

 mujeres coquetas, las capotas y el champagne. Le conforta el té y le da

 náuseas el chocolate; la ropa vieja le hastía; el gazpacho le indigna. 

El pseudo, desde que leyó las rimas festivas de Alcázar, en las que 

celebra las berenjenas con queso, declaró la poesía antigua chabacana. 

En un rato de loisir u ocio refundirá la letrilla, y en lugar de:



Tres cosas me tienen preso 


de amores el corazón; 


la bella Inés, el jamón, 


y berenjenas con queso.
 


Pondrá:



Tiénenme preso a porfía 


tres cosas el corazón, 


el beefstek, el rigodón, 


y el talle esbelto de Lía.
 


Si no sabes, lector de las Batuecas, que beefstek es carne asada 

sobre la parrilla, eres calificado por el pseudo en la categoría de los 

vegetales, y tu pueblo entre los antros o cuevas negras y oscuras, en 

las que no ha penetrado el más mínimo reflejo de las luces del siglo.


Vamos ahora al pseudo que lo echa de español. Este bicho de luz se 

cría por todas partes. En la universidad de Sevilla se desarrolla a las 

mil maravillas, sí: en esa universidad de la que tantos jóvenes 

brillantes salen y han salido. Pero los pseudos forman la zupia de aquel

 buen criadero de vinos generosos. Tiene el pseudo éste varias voces que

 adapta por parecerle más propias, y más finas quizás, que las que están

 en uso y sanciona el Diccionario de la Academia. A todo lo extranjero 

denomina extranjis: a los franceses franchutes, a los ingleses 

inglisman, a los alemanes tudescos, a los rusos moscovitas. Estas dos 

últimas denominaciones las cree, en la inocencia de sus alcances, 

¡denigrativas! El pseudo declara y sostiene que todo es mejor en España 

que en otras partes, inclusos los géneros nacionales, y está vestido, si

 la echa de elegante, de pies a cabeza de géneros extranjeros, incluso 

el bastoncito, el paraguas y el reloj.


El pseudo jura no manchar la túnica virginal de su patriotismo 

saliendo de España. Desde entonces los postes inamovibles y los 

marmolejos envalentonados han formado una junta patriótica en que han 

declarado follón y traidor a la patria, a todo el que se ausente dos 

pasos de la frontera. El pseudo, que le echa de español, hace un uso 

inmoderado de la denominación de hija mía, con la que gratifica a una 

señora la primera vez que la ve, aunque tenga ella treinta y él veinte 

años.


El hija mía, aunque no desciende de Calderón ni Lope, es español 

rancio, (¡¡y tan rancio!!) así es que esa denominación tan bonita y 

cariñosa en boca de la amistad y en la intimidad, como chabacana y de 

mal tono cuando estas no la autorizan, ha reemplazado al Don, esa 

apelación tan digna y noble que llevaron los reyes y que tan castizo y 

caballeroso suena. Así sucede que se va desterrando sin formarle causa, y

 sin que se pueda atinar qué delito ha cometido. Podríase inferir que 

fuese esto por modestia, si se tiene presente aquella rima.



Es el Don de aquel hidalgo, 


como el Don del algodón, 


que no puede tener Don 


sin tener antes el algo.
 


Pero nada menos que eso, querido lector, ¿florecen en las Batuecas 

aun violetas? Por acá no, mi amigo, todas se han secado. Valen hoy día 

lo que en otro tiempo los tulipanes en Holanda. Flora está de luto por 

la pérdida de su querida vasalla; no la consuela la camelia, esa flor 

nueva sin perfume.


No es por modestia; al contrario: ¿sabes su delito? Es que se lo 

apropiaron un ama de llaves y un mayordomo. Desde entonces el siglo de 

la igualdad le torció el hocico. Veo que me vas a hacer una objeción.


Nada puedo contestarte a ella ni darte más respuesta que: ¡anomalías,

 anomalías!, de las que tenemos una cosecha incómoda por lo abundante, 

como has que suele haber de cereales en Castilla; así, pues, el Don 

quedó para el algodón; la seda no lo quiere. El pseudo que la echa por 

lo español, lo ha reemplazado con el marcial hijo mío, o hija mía: el 

que la da por lo extranjero, por el señor molondro. Para ambos no existe

 más Don que el del caballero de la Mancha y un río en Rusia. En lo 

demás, muerto, enterrado el Don: ¡asesinado por un feroz mayordomo y una

 sanguinaria ama de llaves! Concluiremos diciéndote, que un pseudo 

ilustrado español, rancio, neto, está haciendo una apoteosis de España, 

en cuya gloria brilla a guisa de genio el toro Señorito con las astas 

doradas.


Este ilustre pseudo ilustrado español, era Tiburcio como viste y 

calza, en el momento en que le volvemos a ver en la palestra. Habían 

corrido los años como perdigones, con la gracia que les es propia, de 

redoblar su agilidad cuando se desea que anden despacio; veíalos 

Tiburcio inexorables a sus ruegos pasar uno tras otro como las paletas 

de las ruedas de un vapor, y por consiguiente llegar la época de cubrir 

su cabeza del bonete de doctor. Causábale esto horror, no porque le 

sentase mal a la cara, como de cierto había de suceder, sino porque con 

sus estudios se acababa su estada en Sevilla, país clásico de las 

mollares, de las cigarreras, de las veladas, del buen pan y de las 

aceitunas, puesto que Sevilla, la salada andaluza, para todos tiene.


Como no hay plazo que no se cumpla, cumplíase el de los estudios de 

Tiburcio, que por fin se recibió de abogado, lo que no quiere decir que 

por eso lo fuese, sino que podía ensayarse. Su padre buscó como con un 

candil un pleito en Villamar para que lo defendiese su hijo; pero en 

Villamar, ese pueblo feliz, no halló ninguno. Estuvo por ponerle uno a 

su amigo y compadre el tío Juan López sobre la posesión de un lentisco 

que había nacido y crecido en la linde de dos manchones de sus 

respectivas pertenencias, pero la prudente gallega con cuatro gritos se 

lo quitó de la cabeza. Así fue que a Tiburcio no le quedó otro arbitrio 

que el de volver a vegetar a su pueblo que odiaba y despreciaba, pueblo 

que tanto había amado Stein, el médico alemán que pasó en él tantos 

años. De estos contrarios sentimientos queda probada una gran verdad, y 

es, que la manera de mirar las cosas las hace buenas o malas, y que 

nosotros mismos las doramos o ennegrecemos a nuestro albedrío. La 

filosofía da conformidad en las situaciones en que nos pone la suerte 

contra nuestro grado. Si el rincón de tierra que nos destina es estéril,

 la filosofía dejará secar las pocas plantas que tiene, haciéndolo más 

estéril, y se contentará estoicamente con la arena. Pero hay en 

nosotros, otro sentimiento muy superior a la resignación de la 

filosofía, que nace de contento interior, de la paz del alma, y de la 

bondad del corazón: esta no sólo cultivará las plantas que dé su rincón 

de tierra, sino que las mejorará con el cultivo y sembrará nuevas con 

buenas semillas que conserva, o que le den los ángeles, cuyo oficio 

divino es esparcirlas. ¡Dichoso aquel que se llega a convencer que la 

verdadera superioridad moral, no consiste en deprimir sino en realzar, y

 que no es el desprecio un sentimiento análogo ni simpático a un alma 

elevada: ¡sino que lo es el aprecio! Así, apreciando su suerte, no se 

creerá superior a ella ni vivirá descontento.


Llegó Tiburcio a Villamar, muy mal templado con su bonete de doctor 

en la cabeza, y gran cosecha de calabazas y calabacines, muy escondidos 

en los grandes bolsillos de su gabán.


Ni Jacob al volver a ver a su hijo José Ministro de hacienda, pudo 

experimentar los sentimientos de orgullo paternal que abrigó el pecho 

del alcalde de Villamar al ver a todo un doctor en su primogénito. En 

cuanto a su madre, al verle altísimo, delgadísimo y palidísimo le dijo:


—Si viviese tu abuelo te mandaba a las Indias cumo a mi tiu Bartulo; pues no sirves para utra cusa; es verdad.


El día de su llegada fue uno de los más sonados en los fastos de 

Villamar, a causa del convite dado por D. Perfecto en esta ocasión. Este

 convite merece no sólo una mención honorable, sino una descripción 

gráfica.


Fueron convidadas todas las notabilidades de Villamar. Villamar 

también tiene notabilidades: hasta los gatos quieren zapatos. Además, 

las notabilidades se han generalizado prodigiosamente, es especie que se

 da bien en todas partes, y cunde mucho. Es un dolor que no se pueda 

comer; serviría para reemplazar las patatas atacadas de un cólera 

subterráneo.


La mesa del convite era pequeña, y los platos que la habían de 

componer deformes, por lo cual cada uno fue servido solo y uno después 

de otro, como los estudiantes en los exámenes.


Había seis cubiertos de plata para las notabilidades de primera 

clase, incluso el amo de la casa; los demás los tenían de peltre. La 

ropa de mesa gallega, blanca como la nieve, ostentaba unas horrorosas 

listas encarnadas que hacían a la vista el efecto que hace en el oído en

 el silencio del desierto, un destemplado grito de chacal. El sexo 

femenino estaba excluido del banquete; no por restos de celosas 

costumbres árabes, sino porque el bello sexo en tales días tiene, en 

Villamar y en pueblos más conocidos que este, que estar en la cocina 

atendiendo a todo.


Allí, pues, se veía a la señá Tiburcia, colorada como un salmonete, 

con su delantal y sus mangas remangadas, mandando la maniobra, ayudada 

por una docena de vecinas, media de comadres y tres o cuatro amigas, que

 se regalaban con los restos de la mesa principal.


Estaba de un humor de perros; el tal convite la había acabado de 

desesperar, y la había montado de tal suerte contra el bonete de doctor,

 que era su vista para ella lo mismo que la vista de una coroza. 

—¡Bunete! —decía soplando furiosamente una hornilla—; y ¿a qué le sirve a

 ese fillo miu el bunete? ¿E non le estaría mejur el sumbrero calañez? 

¡E decir que me cuesta dus talejas de pesos duros! Es verdad.


Viose primero la mesa cubierta por una enorme cazuela nuevecita, en 

que venía una sopa de pan, espesa como un budín, y sustanciosa como una 

jaletina, cubierta de yerba buena y de tomate. Siguió a esta en una 

fuente como una plazuela, la olla, que mejor que podrida, denominaremos 

revuelta, en la que las gallinas y perdices, a fuerza de cocer, andaban 

unas mancas, otras cojas y otras despechugadas; se abrazaban las 

calabazas con los chorizos, se enternecía al verlos la carne, y se 

derretía el tocino; los garbanzos reventaban de gordos, y las flexibles 

habichuelas se entremetían por todas partes.


Siguió a este lastre, una fuente de Triana con honores de batea, en 

la cual en un cubo de salsa de encebollado, se bañaban suavemente como 

turcos, los mal cortados pedazos de seis conejos. A estos siguió una 

pepitoria de ocho pollos. El alcalde, que no había querido ser menos que

 García del Castañar; había prefijado estrictamente ese número a su 

desolada mitad, diciendo perentoriamente, para ocho convidados, ocho 

pollos.


Tiburcia, que no perdía de vista la economía, había pasado revista a 

su corral, y como un sargento a los quintos, había apartado los 

inútiles, ya por chicos, ya por viejos, y les había ido torciendo el 

pescuezo con coraje, repitiendo a cada ejecución: —¡Malditu bunete! 

¡Llevele o demo! —De esta fusión de todas edades desde el parvulillo 

hasta el caduco en una misma cazuela, resultó que había pedazo de gallo 

venerable que rechazaba los dientes como un chino, y pedazo de pollito 

infantil que se deshacía en la boca como un merengue.


Para igualarlos en cuanto fuera posible, Tiburcia, los revistió de un

 uniforme amarillo como un regimiento de caballería, valiéndose para 

esto de un subido tinte de azafrán.


Este condimento, que ha omitido de mencionar el famoso Careme, que en

 punto a arte culinario es el Tu autem europeo, y que omite igualmente 

Brillat Savarín en su fisiología del paladar, es para las cocineras del 

jaez de Tiburcia la capa del justo. Amigos de averiguarlo todo, hemos 

preguntado a estas tintoreras la razón de esta profusión del detestable 

condimento, y nos han respondido textualmente: que pone las salsas 

bonitas. Si la ciencia de nuestras cocineras no fuese la cosa más 

inamovible de España; si no viesen ellas pasar los siglos, inmutables 

como las pirámides de Egipto, podríamos temer ver algún día el añil o la

 grana reemplazar este amarillo, caro al corazón de nuestras 

guisanderas. Pero no, no temáis, no sucederá. A la flor de los campos de

 Murcia sonríe un largo porvenir. Progreso, muy señor mío, después de 

saludarte cortésmente, te suplicamos des un empujón a las cocineras.


Volvamos al banquete, en que vemos seis perdices desmoronadas en 

pimientilla, a las que siguen tres libras de pescadilla frita y un 

cabrito cochifrito, y por último, un pavo matado aquella misma mañana, 

por lo cual seis horas de cochura en el horno no lo han podido 

enternecer. Jamás se vio semejante caricatura de pavo asado. Estaba 

negro, casi tanto como el medio pollito del cuento de la tía María. Sus 

alones, que no se habían doblado hacia la espalda se abrían como si 

quisieran bailar el bolero; sus patas que no habían sido sujetas una con

 otra, se desviaban con tal animadversión, que señalaba una al Poniente y

 otra al Levante; y por último, el pescuezo que no había sido cortado, 

largo, delgado, y negro, sobresalía del borde del plato, como si buscase

 por el suelo su cortada cabeza.


Pero la parte brillante del banquete fueron los postres: a una fuente

 de arroz con leche pura y exquisita, siguieron otras cuatro de masa 

frita. Eran estas los rechonchos pestiños amasados con vino duro; las 

rosas, cuya ligera masa casi toda se compone de huevo. Las hojuelas 

salpicadas de gragea abigarrada, cual si sobre ella hubiese caído una 

menuda lluvia de color, y las robustas torrijas. Dos tazones de cristal,

 uno con dulce de huevo y otro con dulce de tomate elaborado por las 

hábiles manos de Rosa Mística, la maestra de amiga, ostentaban con 

orgullo al través del cristal sus brillantes colores amarillo y rojo, ni

 más ni menos que lo hace la bandera de España. La palma, no obstante, 

se la llevó el plato de dulce que para esta ocasión hicieron las monjas 

de Santa Ana. Con la mayor oportunidad habían confeccionado las buenas 

madres, con mazapán un bonete de doctor, cuyas puntas estaban ribeteadas

 de tiras de panecillos de oro; una gran borla hecha de huevo hilado, 

pendía graciosamente y con toda propiedad por los cuatro lados. Esta 

dulcísima y directa alegoría a la causa de la festividad, entusiasmó 

tanto a D. Perfecto, que les valió a las monjas una cuartilla de 

garbanzos extra del importe del plato de dulce, que les envió a 

escondidas de su mujer.


Por lo que toca a ésta, cuando vio llegar el plato que le recordaba 

la causa de todas sus penas domésticas, el atraso de su casa, lo mal 

medrado de su fillu, el perjuicio que por su causa debían sufrir los 

menores, y por último, la razzia hecha en aquella ocasión en su corral y

 despensa, exclamó con rabia:


—¡Utru bunete! ¡Como, si non hubiese bastante con el que vino de 

Sevilla, y cuesta dos talegas; es verdad! En la supa me lo he de 

hallare, asín se le siente este a esus cumilones en la boca del estógamu

 comu a mí el otru.


Capítulo VIII


OCTUBRE, 1845


Era por cierto Tiburcio un ente desgraciado en Villamar. Sacado de la

 esfera en que tan feliz hubiese sido, veíase superior a su círculo y a 

su posición, sin medios, méritos, relaciones, ni carácter a propósito 

para adquirir otra.


Por desgracia el amor propio, monstruo que engendra el tratar siempre

 con inferiores en alcances, y el vuelo que toma así el espíritu de 

superioridad, que ya no se para ni modera, le hicieron creer que todo se

 lo merecía, y que era por consiguiente una víctima de la fatalidad, 

viendo que tantos que valían menos que él hacían carrera, mientras su 

mala suerte lo tenía, nuevo Prometeo, atado en Villamar, ese Caúcaso 

suyo, en donde su madre hacía el papel de buitre, devorándole a cada 

paso con sus sandeces, si no las entrañas, las ilusiones y esperanzas.


Tenía Tiburcio pretensiones a todo y aptitud para nada. No tenía 

alcances; se los había negado la naturaleza, como a ti y a nos, lector 

(no los alcances) sino un ojo en la frente. En punto a saber, solo y a 

duras penas aprendió lo estricto necesario, no para ser un Salomón, un 

Licurgo, o un Alfonso el Sabio, pero sí un doctor y encasquetarse el 

bonete que costó dos talegas a su padre, y que su madre hubiese dado por

 dos cuartos. A pesar de esto, el modesto joven no reconocía 

superioridad en nadie, y cuando llega este triste caso para los jóvenes,

 puédeselos contar como paralíticos morales, o como apopléticos, esto 

es, ahogados en su propia sangre.


La clase de enormidades que su amor propio hace creer a ciertas 

gentes, no es creíble ni viéndolo palpable a nuestros ojos; pero ello es

 que la cosa existe. Así era que Tiburcio lo daba de inteligente 

filarmónico y no tenía oído, ni había escuchado mas música que, desde la

 calle, la de la orquesta de Sevilla, donde no hubo ópera que él no 

favoreciese con su ausencia. Echábala de político, y sabía tanto de 

historia antigua como de moderna, esto es, poco más que nada. Presumía 

de lingüista el estudiante Villamarino sin hacer otro estudio que 

recalcar ridículamente la z, ll, y la s. Presumía sobre todo de poeta, 

careciendo absolutamente de las dotes que forman al poeta y sin cuya 

reunión no puede ser perfecto; estas son: un corazón caliente, una 

imaginación florida y el estudio del gran arte de interpretar las 

inspiraciones de aquellas en el lenguaje propio de la poesía. Con cuatro

 frases rimadas sin concepto y sin alma; con algunas vulgaridades 

plagiadas y campanudas, se creía poeta... ¡¡¡se creía poeta con un 

corazón frío y una imaginación seca!!!


Nunca se le había ocurrido ir a visitar al soberbio convento 

abandonado, que estaba cerca del pueblo; no había ido a sentir y pensar 

sobre aquella majestad momia, aquel sol sin rayos ni calor, aquella 

noble azucena ajada y sin perfume... ¡y se creía poeta! Nunca había ido a

 las ruinas del fuerte cercano que cubría la yedra como para consolarlo;

 no había meditado sobre aquella torre caída que, como todo lo que fue 

encumbrado y yace por tierra, despierta tan viva y triste simpatía en el

 corazón; no había llorado sobre aquella torre que, cual esforzado 

guerrero, había resistido sola y sin auxilio, hasta sucumbir al 

incesante ataque de un enemigo más fuerte aun que ella, el tiempo; y la 

que al caer, como los gladiadores antiguos, había ocultado su cabeza 

entre las higueras cual ellos en su manto para ocultar su agonía... ¡y 

se creía poeta! Nunca se había sentado sobre las rocas de la playa a 

seguir con la vista sus caprichosas posiciones, sus misteriosos antros, 

en que se precipitan curiosas y juguetonas las olas chicas, saliéndose 

tan luego como los vieron oscuros, a buscar la luz del sol que las dora.

 Nunca se puso a escuchar el suave murmullo de las olas de verano, que 

convidan al baño, ni los rugidos de las olas espantosas de invierno, que

 cuentan naufragios y horrores. Nunca se había puesto a contemplar la 

puesta del sol en la mar, magnífico espectáculo, ¡imagen de la muerte! 

No había observado en un ocaso sereno este astro, radiante aun al morir 

como un héroe, o acostarse entre suaves nubes, como un padre que se 

apaga entre los brazos de sus hijos; y sobre todo no había nunca 

levantado un corazón lleno de amor y de admiración hacia el Criador de 

tantas maravillas, entre las cuales es la mayor el alma hecha a su 

imagen y bastante feliz para conocerle, sentirle y adorarle. Para él, 

habían sido la tía María, ese tipo de la caridad cristiana, que vivió en

 el convento, tan solo una vieja curandera; el fray Gabriel, aquel alma 

inmaculada, que no pudo abandonar su convento, un lego estúpido; Don 

Modesto, el honrado comandante del fuerte, ¡un estafermo ridículo!


Tiburcio, pues, a pesar de sus versos amorosos, en que hacían gran 

papel Venus y Cupido, tenía además de la imaginación seca como un 

esparto, el corazón más frío o insensible a las bellezas y cualidades 

delicadamente femeninas de la mujer.


No sólo se había alejado de aquella suave y linda criatura que 

guardaba su pecho puro, la inocencia y la constancia, esos dos tesoros 

que hacen inapreciable su compañera al hombre delicado, sino que la 

miraba con el desdén y hastío con que miraba el lechuguino de arrabal, 

el encumbrado zoquete, cuanto había en Villamar.


Así fue que habiendo un día oído decir a su madre que era tiempo de 

pensar en efectuar la contratada boda con la hija del tío Juan López, 

resuelto como estaba el futuro ministro a no casarse con esa osca 

lugareña, según la denominaba en sus monólogos, se decidió a zafarse del

 compromiso, lo que hizo con toda la delicadeza propia de su buena 

condición.


Mas referiremos antes la escena que dio lugar a esta brusca determinación.


Entró un día en su casa la señá Tiburcia muy sofocada, trayendo entre

 sus brazos como a un recién nacido, una espuerta de tomates, cuya asa 

se le había quedado en la mano en medio de la calle, vaciándose 

instantáneamente la espuerta, y disparándose en todas direcciones los 

tomates como los cohetes del remate de un castillo de fuego. Venía tan 

soplada y colorada que parecía la Emperatriz de los tomates.


—Desde que muriú el hermano Jabriel, —exclamó al entrar en su casa—, 

non se hace una espuerta bien hecha en Villamare; ¡ladres! Estas 

espuertas sun pan para hoy e hambre para mañana; es verdad. Perfeutu, 

valiérate más poner un bandu para que se hiciesen mejor las espuertas 

que non dar convites; es verdad. Peru ¿qué haces haí Tiburciño? ¡Nada, e

 siempre nada! El hombre debe trabajare, e la mujer parire; es verdad. 

Siempre estás con saudades y solu, comu la marola en Ferrul. Es tiempo, 

Perfeutu, de casare a este rapaz: esu le alegrará comu a tudos los 

muchachus; es verdad. Cunferencié con la cumadre Belén y piensa cumu yu,

 que se haja la buda.


—¿Casarme yo? No lo penséis, madre, —dijo Tiburcio con aire de desdén.


—¿Qué? ¿Qué quiere decir que non te casas cun Quela López, la 

muchacha más rica e más bunita del lugare? ¿Te tienta o demu? —exclamó 

atónita la alcaldesa.


—El hombre es libre, repuso en voz grave y honda Cívico minor.


—¿Qué es esu? ¿Qué dices, rapaz? —exclamó de nuevo su madre, ¿qué el 

humbre es libre cuando tiene comprometida su palabra, tiene veinte y 

cuatro añus; está baju la patria putestad, non gana su pan, e non tiene 

más que lu que sus padres le dan? ¡A Perfeutu, Perfeutu! Si estu es lu 

que tú llamas libertad lévelo o demo.


—Pero, Tiburcia, —dijo mediando al Alcalde que veía levantarse una 

horrorosa tempestad equinoccial, entre las noches que se habían 

alargado, y los días activos y robustos que no se querían dejar usurpar 

su preponderancia—; ¡Tiburcia, ningún padre puede forzar a un hijo a 

casarse contra su voluntad! Y si Tiburcio no quiere a Quela, si no está 

enamorado...


—¡Eh! ¡Pamplinas! —dijo con su robusta voz la Alcaldesa—, tú tampucu 

estuviste enamuradu de mí e nus casamus, e hemus vividu bien e cumu Dios

 manda, gracias al Señor e a San Antoniu.


—Es que el muchacho tiene miras más elevadas que yo, objetó D. Perfecto.


—¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! ¿Qué quiere decir que tiene miras más elevadas que tú? —preguntó Tiburcia con las manos puestas en la cintura.


—Es, —dijo D. Perfecto que se iba ahora asustando por su propia 

cuenta—; es decir, que si acaso quiere seguir otra carrera... si fuera 

de aquí... se le proporciona...


—¡Utra carrera! —preguntó la Alcaldesa—: ¿pues qué, quiere ser clérigu?


—Quiere, —respondió su marido—, dedicarse a la alta política.


—¡E cuanto se jana en ese oficiu? —preguntó la señá Tiburcia.


—Es según, —respondió su marido—; podrá ser muchísimo y podrá ser...


—¿Ser nada? —interrumpió la Alcaldesa—; pues non en mis días: quiero pucu e seguro, cumo tú janas siendo albéitar.


—¡Veterinario! —exclamó desesperado el Alcalde.


—¡Vaite a o demo! —respondió su consorte—, que estoy para mí que has 

de acabare por herrar las bestias con juantes amarillus comu los lleva 

ese rapaz. ¡E pensar que cada par cuesta medio duriño! Es un contra 

Dios; ¿e a qué te sirven pur el veranu que no hace frío? ¡Jastadur sin 

cunciencia, cun más fantasía que un Marqués, e más vientu que un 

temporal! ¡Malditus juantes, que ellus y el bunete han perdido mi casa y

 se van trajandu lus cuartus de mi tiu Bartulomé! ¿Y qué provechu se 

saca? Ese fillu mío non sabe trabajare que es lu que da pan, salud e 

cuntentu; es verdad... Es un holgazán e asín está siempre con saudades.


—Trabajaré, —dijo Tiburcio—, cuando me halle en una esfera, en un círculo de acción adecuado a mi saber y análogo a mis miras.


—¿Qué dice, Perfeutu? —preguntó la Alcaldesa—, que yu non comprendu sus terminachus.


—Dice, mujer, contestó impaciente su marido, que sus estudios le sirven para trabajar, pero no de mano.


—Más le valiera, e que non tuviese que mirare a la cara a nadie, 

sinon a las patas de la bestia e que comu su padre fuese albei...


—¡Veterinario! —interrumpió el Alcalde—; ya te comprendo, mujer, pero

 eso no puede ser, y debe aprovechar lo que sabe y ha aprendido.


—Pues entonces non queda más que hacer, —opinó su mujer—, sino que te

 plantes en Sevilla, e pidas para tu fillo la plaza del maestro de 

escuela que está malu, e non la puede servire.


Al oír estas palabras, Tiburcio, no pudiendo contener su indignación 

contra la indigna autora de sus días, se precipitó fuera del cuarto.


—¡Fanfarria! —le gritó su madre—; ¡fanfarria e non más que fanfarria!

 ¿El bunete, los guantes, e la fanfarria?... ¡Lévelus o demo!


Capítulo IX


OCTUBRE, 1845


Aunque respectivamente ricos, el tío Juan López, su mujer y sus hijos

 trabajaban a la par de sus criados: y así en un patio vasto que toldaba

 una parra cuyas hojas empezaban a amarillear, cual si el adiós de las 

golondrinas o los barruntos del invierno las hiciesen palidecer de temor

 o de pena, estaban varias muchachas sentadas delante de mesitas bajas 

que llaman escogedores, escogiendo trigo para enviarlo a la tahona.


Quela, la hija de la casa, estaba en este momento ausente, por 

haberla llamado su madre, y vacío el puesto que ocupaba en una de las 

mesas frente de su amiga Paula.


—Oye, Paula, —dijo una de las muchachas—, ¿es verdad que el médico es novio de Quela?


—Pues ¿cuántos ha de tener si ya tiene uno? —contestó la interrogada—; ¿se tienen acaso los novios a pares como las calcetas?


—¿Qué, tiene novio? ¿Pues quién es?


—Berlinga, el hijo del tío Urdax.


Al Alcalde le había quedado este nombre desde que intentó ponérselo 

al camino de la Vía crucis, y al hijo le habían puesto el primero.


—¡Pues qué! ¿Eso no se había acabado? ¡Pues si no le habla ya, ni ella sale a la reja!


—¡Y qué! Parece que a los que la echan de usías no les place tomar 

sereno. Su padre, de ella, el tío López, y la madre de él, la tía 

Urdaxa, los quieren casar, por aquello de que el dinero llama el dinero.


—Y Quela, —dijo otra—, ¿se había de casar con ese Berlinga, que lo 

echa de más y mejor, más feo que una noche de truenos, y tan agrio que 

parece que suda vinagre? Quita allá; a mi abuela la tuerta con eso.


—Es que dicen que va a ser diputao.


—Oye, ¿y qué es diputao?


—Un gobierno.


—¿Y será más bonito por eso?


—Creo que no, pero ella será gobierna.


—¿Qué se le da a Quela ser gobierna? Mis narices pongo a que lo mismo

 se casa con él que yo con el Comandante, que también es gobierno y 

melitar que puede gastar casaca. ¡Vea Vd.!... ¿Quela más bonita que el 

sol, querer a esa cara de pito tan enteco, que parece el espíritu de la 

guita, que no mira siquiera a las muchachas del lugar porque no son 

principesas?


—Y ese usía que se ha fraguado en el banco de herrador, oye, ¿dónde tendrá los pergaminos?


—Dice Ramón Pérez que en el pellejo de su burra.


—¿Y las armas?


—En las uñas como los gatos.


—Burlense cuanto quieran, —dijo Paula—, pero yo que lo sé, os hago 

saber, que no le parece el espantapájaros a Quela, costal de paja.


—¡El pecado sea sordo!


—¿Qué queréis? Cada uno tiene su gusto, bueno o malo, según Dios se lo ha dado.


—¡Por vía de Chápiro! —exclamó una alegre morena—, que si ese gusto 

tuviese pescuezo, se lo torcía. Casar a Quela con ese mostrenco leío y 

escribío, es como si me casaran a mí con el maestro de escuela que está 

el pobre torcío, exprimío y lleno de flato.


—Ea, callarse, —dijo Paula—, que ahí viene Quela; no darle calma, que

 si lo llega a entender su madre la tía Belén, que está con ese 

casamiento más ancha que una alcachofa y cree con eso tener al Rey 

cogido por un bigote, nos echa de su casa a cajas destempladas.


Cuando las demás muchachas se hubieron ido, y quedaron solas las dos amigas, le dijo Paula a Quela:


—Pues ¿no te has encalabrinado de ese Tiburcio, mal encarado, que parece un alma en pena?


—No me he encalabriado, Paula, —respondió Quela—, pero le quiero.


—Buen provecho te haga: le quieres, ¿por qué le quieres, mujer, sino tiene el diablo por donde desecharlo?


—¿Sabes acaso tú, Paula, el por qué del querer? Los padres nos dijeron desde muchachos que nos casaríamos, y le tomé voluntad.


—Pues si se la tomaste devuélvesela.


—No haré tal. ¿Y por qué había de hacerlo?


—¿Pues no estás viendo, mujer, que él no te quiere a ti, y que estás echando margaritas a puercos?


—No me digas que no me quiere, dijo la suave joven bajando por sus 

mejillas lágrimas que no pudieron retener sus pardos ojos, ¿por qué no 

me querría?


—Te digo como antes me dijiste, ¿se sabe el por qué del no querer?


—Si eso fuese, Paula, me moriría de pena y de vergüenza.


—A fe que buena tonta serías; yo que tú, le daría las gracias encima.

 Te digo que desde que ha estudiado está ese fantasmón con más vientos 

que un fuelle; nos mira por encima del hombro a todas, y lo ha echado el

 ojo a alguna usía. Más le valiera a ese compadre fachenda estar 

herrando como su padre, que no haberse quedado como el murciélago que ni

 es pájaro ni es ratón.


Acercose en este instante la madre de Quela, y poniendo la mano sobre el hombro de su hija, dijo con satisfacción:


—Pues señor, ¿quién sabe si ese trigo que escogéis es para el pan de la boda de Quela?


La cara se le encendió a esta con la prontitud y ardor de un fósforo,

 y echó a su amiga una mirada dulce y radiante como lo es una esperanza 

realizada.


—¿Tan pronto? —preguntó Paula.


—Andandito, —respondió la tía Belén con satisfacción y alisando los 

cabellos de su hija que levantaba su cara rosada hacia su madre—; para 

hablar de eso vino señá Tiburcia mi comadre, ha poco.


—Ahora me decía Paula que no lo quisiera, dijo Quela en su gozo.


—Pues está bueno el consejo, —exclamó la madre—; ¡volverse atrás de 

una boda tratada! ¡Pues qué! ¿Una palabra dada es cosa de juego? Y qué, 

¿querías que anduviésemos en boca como gente de poca vergüenza? Basta 

eso para que tuviese nota mi hija. ¡Vaya con el consejo! A fe, Paula, 

que si tales consejos das a mi hija, que te envíe yo a tu madre y con un

 recadito, pidiéndole que en lugar de acá, te mande por otro poco tiempo

 en casa de señá Rosita, para que te inculque que las muchachas honestas

 y recogidas, juiciosas y sumisas, no se vuelven atrás de una palabra 

dada, ni andan probando novios como salsas de guisos.


Paula calló, pero echó una mirada de reconvención a Quela, y se fue encapotada.


La tía Belén salió, y Quela se fue al corral a echar de comer a las 

gallinas. Habíase colocado entre la oreja y su ancho rodete una rosa y 

un ramo de nardos: las flores y las gracias de Dios son para el pobre 

como para el rico. Así con su cara animada por la inocente alegría de su

 corazón amante, y su corazón recogido, estaba preciosa; no a manera de 

figurín de moda, ese ideal de los pseudos de que hicimos mención; pero a

 la manera que una mujer es bella, cuando se unen para ello la 

perfección de formas, la juventud, la lozanía y la inocencia que deja 

reflejarse en el rostro como en un cristal un alma hermosa.


De repente se abrió la puerta y entró Tiburcio. Quedose parada Quela 

al verlo después de lo que acababa su madre de decirle; pero al notarse 

sola con él en un jugar apartado, brilló en sus ojos una mirada con una 

expresión de gozo y de cortedad a un tiempo tan encantadora como lo 

serían unidos en una ficción uno de los ángeles del Cielo y una de las 

gracias del Olimpo.


—Quela, —dijo ex abrupto Tiburcio—, parece que nuestros padres todo lo quieren disponer para nuestras próximas bodas.


Quela no respondió, pero apartó su dulce mirada de bienvenida de la 

fría y repulsiva mirada de Tiburcio, y la llevó al suelo, mientras un 

rojo vivo causado por la extrañeza que le produjo el tono desabrido de 

su novio, se extendió sobre su semblante cual un barniz, como para darle

 más brillo.


—¿Sois en ello gustosa? —prosiguió con sequedad el recién llegado.


—¿Me llamas de usted? —preguntó Quela que se había criado con él, en tono de dulce reconvención.


—Abomino el tutear, —respondió Tiburcio—. El tú socaba la dignidad en

 el trato, es costumbre lugareña; no somos parientes para usar de esa 

exagerada franqueza. Así, respondedme con confianza, que el usted no 

disminuye ni a esta ni al aprecio.


—¡Aprecio! —murmuró Quela entre dientes.


—Cariño, si queréis, —repuso con impaciencia Tiburcio—; pero responded, ¿sois gustosa?


La joven levantó con despacio sus grandes ojos, cual se levanta el 

sol en el horizonte, y dio con una mirada tan modesta como amante una 

elocuente respuesta.


—¿No respondéis? —dijo el lechuguino de arrabal rechazando con aspereza todo el amor y apego que le brindaba aquella mirada.


—Sí que soy gustosa, —respondió Quela—, ¿por qué no había de serlo ahora como antes?


—Porque, —respondió Tiburcio con la crueldad que imprime el orgullo—, podíais haber mudado como yo.


Quela, al oír estas acerbas palabras, palideció, pero no respondió nada.


—Así, pues, —prosiguió Tiburcio—, como no podéis amar a un hombre por

 el que no es posible tengáis ni simpatías ni afinidades, como no 

tenemos puntos de contacto y somos incompatibles, lo mejor será que 

digáis francamente, y antes y con tiempo, que os negáis a este enlace.


—¡Yo! —exclamó asombrada la pobre Quela, que había comprendido la 

última frase y adivinado las demás que había usado el ilustrado patán—; 

yo, ¡volverme atrás de una palabra que he dado! Eso no puede ser, 

Tiburcio, perdería mi estimación, mi padre me mataría.


—Pues entonces, —dijo este—, seré yo el que lo diga.


—¡Tú! —exclamó Quela—, preñándose sus ojos de lágrimas, ¡Virgen Santísima! ¿Y por qué?


—Porque ya os dije éramos incompatibles, y no podríamos ser felices.


—Pues ¿qué es lo que quieres para ser feliz? —preguntó Quela con ahogada voz.


—Amar a la que fuese mi compañera.


—Me volverás a querer, Tiburcio, —dijo Quela sonriendo al través de 

sus lágrimas su mirada, como brilla una luz más suave bajo su globo de 

cristal—. Me querrás cuando sea tu mujer y el sacerdote haya echado la 

bendición de la Iglesia sobre nosotros. Seremos felices bajo su santa 

influencia.


—No, —respondió Tiburcio, en cuyo corazón seco y henchido de vanidad 

no hacían mella tanto amor, tanta candidez y tanta dulzura—: no, yo 

nunca podré serlo con una mujer que no está a mi altura.


Las lágrimas se secaron en los ojos de Quela. Como de una diadema que

 se hubiese en un momento de abandono dejado arrancar por el amor, y de 

la que hubiese echado mano y vuelto a colocar en su puesto, levantó 

Quela su frente ceñida de la dignidad mujeril tan instintiva en la mujer

 española.


—Bien está, —dijo—, nada digas tú, ni nada hagas, que de mi cuenta 

queda cortar esto. No porque sintiese que se sonase que me habías 

plantado: que el bochorno es para aquel que falta, y no para aquel a 

quien faltan; pero mi padre y mi hermano no habían de dejar la cosa así,

 y quiero evitar un lance.


—Es que yo nada temo, —exclamó Tiburcio con altanería.


—Pero yo sí, —repuso Quela, cuyos labios blancos temblaban—. Adiós, 

Tiburcio, no quiera Dios que pagues una partida tan mala y de la que no 

es capaz el último de los lugareños que tú tanto desprecias.


Tiburcio, sin cuidarse siquiera de endulzar su cruel comportamiento, se alejó diciendo con ironía:


—Ya que creéis que la bendición de la Iglesia es un filtro amoroso, 

lo mismo da que os la echéis con otro, puesto que lo querréis después; 

sobre mí no hacen mella semejantes fanatismos. ¡Oh! No, no, no soy árbol

 yo para echar raíces en este suelo.


—Estoy impuesta, y no hablemos más, —le dijo Quela, señalándole la puerta con un ademán lleno de grave decoro.


Apenas se hubo ido Tiburcio, corrió Quela a encerrarse en su cuarto. 

Allí se dejó ir a una aflicción que no por ser callada y tranquila fue 

menos destrozadora. Veía perdido y pagado con la más negra ingratitud el

 amor que desde la infancia era anexo a su corazón; ese corazón que 

había guardado para el hombre que amaba, como una perfumada rosa 

matizada de amor y de inocencia. Veíase objeto de escarpio o de censura 

para el lugar, porque en los lugares, donde no hay ni puede haber 

corrupción de costumbres, pues que no hay ni ocio ni dinero, el amor no 

tiene alas, y sin ser menos bello es más grave. Pero lo que más le 

apuraba, era la vehemente indignación que este suceso había de causar a 

su padre y hermano, tan rígidos en punto a honra, tan severos en el 

cumplimiento de la palabra dada, rasgos anticuados y castizos que se 

hallan aun en los pueblos de campo, así como se oyen en boca de sus 

moradores palabras castizas y fuera de uso, rasgos y palabras que sólo 

en sus corazones, en sus labios y en las crónicas antiguas se encuentran

 metidos entre sus pergaminos, como nobles hidalgos que huyen de una 

república. Postrose la pobre abandonada, y suplicó a Dios con mil 

lágrimas le abriese camino para salir de aquella situación angustiosa, 

en la que no podía ni callar, ni hablar, ni obrar, ni quedar pasiva. Al 

cabo de una hora de angustias y agitación, Quela se había decidido sobre

 el partido que debía tomar, cuando su madre llamó a la puerta. Quela se

 enjugó sus lágrimas, serenó su rostro y abrió.


Entró la tía Belén cargada de piezas de lienzo que había ido a 

buscar, tal era la prisa que las dos madres tenían de apresurar las 

cosas de la boda. Venía tan llena del asunto que la preocupaba, que no 

fijó su atención en el abatido rostro de su hija.


—Vaya, dijo ¿a qué santo echas el cerrojo al aposento? ¿Tienes miedo 

de ladrones o del cancón? Aquí tienes, añadió, poniendo sobre la mesa lo

 que traía, dos piezas de crea para sábanas y una de Bretaña para las 

almohadas; bien puedes irla cortando que ya hablé a doña Rosita para que

 haga las randas.


—¿Qué prisa corre, madre? —dijo Quela.


La madre soltó la pieza que examinaba, levantó a la cabeza, y miró a su hija con sorpresa.


—Digo, —exclamó—, cuando se ha estado tantos años aguardando a ese 

Tiburcio, que nunca acababa de estudiar, y que no había santos que lo 

sacasen de Sevilla, que tiene veinte y cuatro años cumplidos, y tú 

veinte y uno, ahora te descuelgas diciendo, que ¿qué prisa hay? No he 

oído otra. Vaya que son ustedes los primeros novios que me haya echado a

 la cara a los que sea preciso arrear.


—Madre, —dijo Quela apoyándose en el hombro de su madre y bajando la cabeza—, yo no quisiera casarme.


—¡Jesús me valga! —exclamó la tía Belén, ¿ahora salimos con esa? ¿Qué

 mosca te pica, muchacha? ¿Qué ventolina es esa? ¿Desde cuando has 

mudado de parecer?


—No lo he dicho antes, madre... porque... porque tampoco corría prisa decirlo.


—Pero, chiquilla, —repuso su madre—, ¿no hay más entre gentes de 

vergüenza que volverse atrás de su palabra? Y siempre será por un 

quítame allá esas pajas, porque estarás regañada con Tiburcio, por eso 

con la frescura del mundo quieres abochornar a tu familia. No, no, de 

eso no ha de haber nada. ¿Por qué no quieres casarte? Cabeza de 

chorlito, veleta, con más pareceres que un escribano, ¿por qué no 

quieres casarte? ¿Di? ¿Por qué?


Quela levantó su frente pura y tranquila que coronaba la abnegación 

con una de sus coronas de espinas y dijo con voz suave y firme:


—Quiero ser monja.


La madre se quedó atónita.


—Muchacha, —exclamó al fin—, ¿ahora que te vas a tomar los dichos, te

 entra la vocación de monja, de sopetón y como un trabucazo? Vamos, que 

esa vocación será como las olas del mar, que se vienen y se van... No 

salgas ahora con esa sopa de ensalada que sabes que tu padre no lo ha de

 consentir...


—Mi padre no puede oponerse, —dijo Quela.


—¡O sí, que está más abajo! ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué trueno! ¿Qué dirá tu

 padre?... ¿Qué dirá mi comadre? ¿Qué dirán las gentes? —repetía la tía 

Belén poniéndoselas manos en la cabeza.


Hay demasiada solemnidad en una resolución que lleva a elegir lo 

poco, lo pobre, lo oscuro y lo santo, sobre todo en un pueblo católico, 

ferviente como lo era a Dios gracias, aquel, para que la que había 

tomado Quela sufriese otros obstáculos por parte de sus padres, que los 

de la oposición moderada y de los ruegos. Pero todo fue en vano y Quela 

se sostuvo en su propósito con tanta firmeza como dulzura; hizo más, y 

cual el cielo de sus estrellas, no se cubría su rostro de lágrimas, sino

 de noche y en silencio, de día estaba tranquila y serena; nadie adivinó

 lo que había pasado.


La abnegación que es el heroísmo femenino, lleva su corona como 

aquel, pero no de laurel sino de espinas... quita a la fama su clarín y 

le pone en los labios un candado... y cubre su apoteosis de un denso 

velo.


Algunos días después de lo que hemos referido, viendo que Quela 

permanecía firme y constante en su determinación, el tío Juan López, se 

encaminó entre afligido y abochornado en casa del alcalde.


—¿Qué tiene Vd., compadre? —le dijo al verlo llegar Don Perfecto—; 

¿qué le trae tan mohíno? ¿Se le murió a Vd. el rucho?... ¡Me lo temí!...


—¿Qué es esu, cumpadre? ¿Tiene saudades? —dijo Tiburcia.


Pero apenas hubo el tío Juan López, entre suspiros y recriminaciones 

contra el mudar de pareceres de las que visten por la cabeza, hecho 

saber a los futuros consuegros el objeto de su visita, cuando la señá 

Tiburcia prorrumpió en desaforadas exclamaciones, poniendo sus manos en 

la cabeza y sus gritos en el cielo. Tiburcio con su bunete y sus juantes

 había hecho una brecha demasiado grande en su modesta fortuna, para que

 no viese su madre con desconsuelo desaparecer la esperanza de verlo 

bien establecido, fijada su suerte de manera que no les fuese gravoso en

 adelante.


—Peru cumpadre, —exclamaba la desolada madre—, si non puede entrar munja ni prufesare que lu pruhíbe el prugreso, ¿es verdad?


—Cierto, comadre, —contestó el tío López—, pero quiere entrar aunque 

sea sin profesar; para eso tengo yo que estarla manteniendo, y tengo con

 qué, a Dios gracias. ¿Cómo me niego si ya la muchacha tiene veinte y un

 años, y sabe lo que se hace? ¿Qué le hago?


—Mucho será, —dijo la señá Tiburcia cuando se hubo ido su compadre—, 

que aquí non haya jato encerradu e que esa sardina sin sal, de mio fillo

 non haya hechu alguna trastada, es verdad.


Trató la alcaldesa de averiguar lo que sospechaba: con este motivo y 

las exigencias con que perseguía a su hijo para que tratase de disuadir a

 Quela de su propósito, hubo entre madre e hijo tan vivos altercados; 

estos desesperaron tanto al empingorotado botarate, que exigió de su 

padre lo enviase a Madrid a pretender, porque en este país, que es el 

país del mundo donde más se clama contra las contribuciones, es el país 

del mundo en que hay más sujetos que quieren vivir de ellas; y esto que 

se quejan amargamente de no estar pagados, y en cambio siempre expuestos

 a quedar cesantes. ¡Qué sería, pues, si estuviesen pagados y el destino

 perdurable! Y lo que más escandaliza, es que hombres acomodados 

abandonen sus haciendas y negocios por esa ansia de figurar y de meter 

sus uñas en esa bolsa del público, llena de gotas de sangre y de 

lágrimas.


El alcalde, convencido por los argumentos que le hizo su hijo en 

favor de su viaje, deslumbrado por sus esperanzas, aturdido por su 

soberbia y arrogancia, vendió para sufragar las costas del viaje sin que

 lo supiese su mujer, un olivarito de su propiedad, y un día cuando se 

levantó la señá Tiburcia halló que su hijo, cual el águila, había tomado

 su vuelo a altas regiones, perdiéndose a la vista de los humildes 

moradores de Villamar.


Capítulo X


JUNIO, 1844


Formaban estas dos niñas, Lágrimas y Reina, en todo el más marcado 

contraste: Reina, hermosa, robusta, llena de vida, era la hija única de 

la brillante marquesa de Alocaz, la que a los pocos años de casada, 

habiendo quedado ¡viuda de un hombre que amaba con pasión, concentró en 

su hija toda la fuerza de amor de su corazón, y crió a su ídolo con los 

más exagerados mimos.


Aunque separada de ella momentáneamente por su viaje a Madrid, los 

cuidados y desvelos de la madre rodeaban a su hija. Parientes, amigos, 

criados antiguos, vigilaban y visitaban de continuo a la niña, 

trayéndole en profusión juguetes, golosinas, flores, y en fin, cuanto 

puede agradar en esa edad. Anticipábanse los criados en tono chancero a 

darle tratamiento, y la hablaban de su hermosura, de sus riquezas y de 

sus pergaminos.


Lágrimas, la niña enferma, que solo debía la vida al cuidado de las 

monjas, era pequeña y delgada. Nadie, fuera del convento, se había 

ocupado de ella, ni nunca había recibido ni un recuerdo, ni un regalo.


Sólo una vez al año, había ido su padrino Don Jeremías Tembleque a 

verla al locutorio. La primera vez que fue, la llevó un rosquete 

comprado a un confitero ambulante, el que estaba salpicado por las 

moscas de negra grajea. A la niña, que no era golosa, dio asco el 

rosquete y no lo quiso comer; con ese motivo D. Jeremías, que se picó, 

escribió a su compadre que las monjas criaban a su hija muy melindrosa, y

 propuso no volverse a despilfarrar.


Reina sabía que era hermosa, rica, noble y querida. Lágrimas sabía 

que no era ni bien parecida ni querida, y estaba en la persuasión, así 

como las monjas, de que era pobre. Cuando la hermosa marquesa de Alocaz 

decía mirando a su hija: «¡cómo crece! ¡Cómo se desarrolla esa hija de 

mi alma!» Un coro respondía, y sin que en ello entrase adulación, porque

 lo que decía era la pura verdad: es hermosa, airosa, tiene un señorío y

 una gracia innata; es idéntica a su madre. Al contrario de la Marquesa,

 la primera vez que después de cuatro años vio D. Roque la Piedra, que 

sus negocios trajeron a Sevilla, a su hija, dijo a su compadre:


—¡Qué delgada, qué amarilla está y qué pequeña se va quedando la 

chica! ¡Qué encogida, qué compungida y qué poquita cosa es! La sangre 

americana, compadre, que parece melaza. Nada ha sacado a mí, es idéntica

 a su madre.


—Idéntica a su madre, hasta en los melindres, —contestaba D. Jeremías.


Fácil es comprender que el apoyo y la protección que halló la niña 

sola, débil, encogida, en la niña fuerte, animada y llena de vida, 

hicieron brotar en aquel ser amante y aislado, una profunda y apasionada

 ternura hacia su amiga. Reina, por su lado, se apegó a aquella niña 

tímida y asombradiza, y halló un placer perfectamente adecuado a su 

genio en guiar, gobernar y animar al ser débil que buscaba su sombra, en

 tener a raya las polluelas de inmundos corrales, y dominarlas hasta el 

punto de obligarlas cuando podía a escondidas de las madres, a que 

limpiasen bajo su inmediata inspección la jaula del canario que se 

habían atrevido a amenazar, convirtiendo así, cual una adorable hada 

para el pajarito, sus enemigas en esclavas. Las polluelas a todo 

callaban y obedecían por dos razones: la una era que Reina tenía unos 

dedos dotados de una singular aptitud y fuerza para tirar pellizcos, 

cuyos cardenales no se iban tan pronto como se venían. Esta detestable, 

soez y denigrante costumbre, la había traído la niña mal criada al 

convento. La otra razón que ponía sobre los despotismos de Reina un 

candado en los labios de sus víctimas, era que todos los días aparecía 

esta a los ojos de aquellas con un papelón de dulces, bizcochos y tortas

 en la mano, bella como la fortuna que reparte sus dones, y tirándoselo 

aunque fuese en el suelo, sino hallaba mesa o banco a la mano, les decía

 con dignidad: «Tomad, lambrucias, engullid y hartaos».


Con el trato de Reina se había esparcido algo el tétrico y 

asombradizo genio de la pobre niña enferma, y aun sobre su salud había 

influido benéficamente. Sufría esta siempre alternativas, en las que 

obraba poderosamente el estado de la atmósfera, así como las impresiones

 que recibía. Su alma era como el cristal, la empañaba solo un aliento, 

la traspasaba un rayo de sol, un choque la habría quebrado. Son estos 

pobres entes desgraciados, sin fuerzas morales ni físicas, como un tenue

 manantial de agua clara, que sin caudal ni poder para abrirse una senda

 vuelve a consumir la tierra y a absorber el cielo. Existencia que sólo 

conocen de la parte humana los padeceres y de la espiritual solo la 

angustia y la tristeza, y son como esas cometas que se lanzan en el 

espacio, que vagan sin rumbo ni dirección y que están sujetas a la 

tierra sólo por una tosca guita, que por lo regular manejan manos torpes

 y bruscas, almas de ángeles que tienen su mayor mérito en ignorar lo 

que valen, que no lloran sobre sí, sino sobre el dolor que es herencia 

común.


—¿No ves, —le decía algunas veces a Reina, mirando al cielo—, esas 

nubes que vienen corriendo de la mar? Vienen huyendo y llorando de los 

horrores que habrán visto en ella.


—¿Esas nubes? —respondió Reina—: te equivocas; no vienen del mar sino

 del cielo; las manda el Señor para regar los campos, porque ha habido 

rogativas por el agua.


—¿No oyes, —preguntaba otras veces con la cara asombrada la niña—, el ruido de la mar muy lejos, muy lejos?


—Vaya, —respondía Reina riendo—, si es un moscón; ojalá se te 

plantase en las narices, y verías si es la mar. ¡Siempre estás con la 

mar, la mar, la mar, qué cansera de mar!


—¿Has visto la mar, Reina?


—Sí, que fui a las corridas de caballos a Sanlúcar y la vi, porque se mete en el río. ¿No te acuerdas que volvimos juntas?


—¿Y estaba enfadada, Reina?


—No se lo pregunté, porque nada se me daba de que lo estuviese o no su merced.


—¡Oh! Reina, ¡si vieras cuán espantosa se pone cuando se enfada! Se 

levanta en ondas como una furiosa serpiente, echa espuma de coraje, y 

brama de rabia; entonces todo lo rompe, todo lo destroza, todo lo 

aniquila, todo lo traga, los vivos para matarlos; los muertos...


Levantábase entonces Reina con viveza y se ponía a bailar tocando las palmas y cantando:



Alegría, alegría, alegría, 


que ha parido la Virgen María, 


sin dolor ni pena,


a las doce de la Noche buena, 


un infante tierno, 


en la fuerza y rigor del invierno; 


y los angelitos 


cuando vieron a su Dios chiquito 


metido entre paja 


le bailaban al son de sonaja.
 


Al oír la alegre voz de su amiga, y al sentir el profundo y santo 

gozo que les es propio y que infunden los cantos de Noche buena, 

Lágrimas de serenaba, los lúgubres pensamientos se borraban y sonreía 

suavemente, como la tristeza al consuelo.


Así pasaron reunidas estas niñas dos años que le fue preciso a la 

Marquesa permanecer en la capital. Pero a su regreso le faltó tiempo 

para llevarse consigo a su hija.


El dolor de Lágrimas al separarse de Reina, fue tan acerbo y tan 

profundo, que a poco recayó en aquellos accesos de triste angustia, de 

inquietos insomnios que tan perjudiciales eran a su salud. Reina, que lo

 supo por las monjas, pidió a su madre se empeñase con ellas para que 

dejasen a Lágrimas pasar los días festivos en su compañía. Las madres 

pidieron su venia a D. Jeremías, que la dio, poniendo a esto como a todo

 lo que concernía a la niña, tan poca importancia, que ni aun se lo dijo

 ni escribió a su padre.


La pobre niña que tan poco lugar ocupaba en todas partes, que no se 

oía nunca, que no llamaba la atención, que parecía un pálido satélite 

del brillante astro en cuya órbita giraba silencioso y no podía menos de

 ser querida por los que se ponían en contacto con ella. Así era que la 

Marquesa la veía con gusto en su casa, pues son contadas (si es que 

existen), las naturalezas que no tengan un placer en causárselo a otras,

 sobre todo si no les cuesta nada. Así, pues, sin interrumpir esta 

amistad, que era todo el encanto de la modesta vida de Lágrimas, pasaron

 cuatro años, contaba ahora Reina diez y ocho, y Lágrimas diez y seis. 

Era esta siempre la niña delicada de salud, delgada y pálida. Su 

debilidad física y su dejadez americana le daban un aire cansado y 

doliente, que hacía a los que activamente recorrían el camino de la 

vida, dejarla a un lado, como al cansado caminante, que se ha apartado 

de él y se ha sentado en un marmolejo sin estorbar a nadie. Sus 

movimientos eran tímidos y lentos, sin dejar por esto de tener una 

gracia lánguida y suave, tanto más simpática, cuanto estaba lejos de 

toda afectación. El trato con las monjas había hecho menos sombrías las 

miradas de aquella pobre asombrada niña; el roce con Reina y con la 

sociedad las había hecho menos ariscas, pero nada había podido 

desprenderlas de aquella tristeza profunda que había grabado en ellas la

 terrible catástrofe que le abrió tan niña aun los ojos a los horrores 

de la tierra; una extremada timidez que se unía a esto, le hacía tener 

sus ojos siempre bajos, así sucedía que cuando los levantaba, como eran 

tan extraordinariamente hermosos, causaba su vista casi una sorpresa.


Reina que había crecido mucho, era alta y airosa: su cara aguileña 

tenía el blanco y puro mate de la cera; su nariz, un poco larga, era 

fina y bien formada; su frente era alta y altiva; su boca de delgados 

labios, desdeñosa y burlona; sus ojos pardos eran penetrantes como 

dardos. Tenía una desenvoltura que no era propia de su edad, pero estaba

 unida a tanto señorío y tanta gracia natural, que la crítica, 

indulgente con ella, como lo era su madre, se resignaba a tolerarle ese 

lunar inherente que no la desgraciaba.


Ya que al bosquejar uno de los tipos que figuran en esta relación 

hemos indicado, defectos, por desgracia harto comunes entre las jóvenes 

españolas, nos permitiremos darles un consejo, aunque no sea más que 

para probar que el espíritu de nacionalidad no nos ciega al punto de 

tomar defectos por méritos, ni malas tendencias por gracias. Este 

consejo de amigos es, que al adoptar las cosas elegantes y de buen gusto

 del extranjero, no se limiten en esta imitación a las capotas, bertas y

 cosas semejantes, sino que la extiendan a ciertas reglas de alto buen 

tono que siguen las jóvenes en la buena sociedad extranjera. Allá las 

jóvenes no llevan el sello de la elegancia fabricado en casa de sus 

modistas; lo llevan genuino y no se aja ni pasa de moda como aquel. 

Consiste en una reserva modesta, que hace hablar bajo, pero nunca de 

quedo; en un no desmentido respeto para toda persona de edad, fea o 

bonita, discreta o tonta, y entre la rica y la pobre con preferencia a 

esta última, respeto que es hasta una inocente coquetería, por la 

suavidad y frescura que imprime a la juventud. Ha de ocuparse mucho más 

de las mujeres que de los hombres, lo que procura amigas, y no quita 

admiradores; y sobre todo, este sello de buen tono real, excluye 

completamente de los labios de la juventud la burla personal como cosa 

atrevida, chabacana, que debe quedar relegada a las antesalas; a la 

gracia, así como a un manantial de agua cristalina y brillante, se le 

dirige su cauce, y corre lo mismo entre flores que entre espinas. Cuando

 las jóvenes españolas se convenzan de estas verdades, podremos 

gloriarnos los españoles de tener en nuestro país las mujeres más 

cumplidas de Europa.


La marquesa de Alocaz era una mujer hermosa, que aun no contaba 

cuarenta años. Era tan parecida a su hija, que al verlas juntas parecían

 la tarde y la mañana de un hermoso día. Era la Marquesa una de esas 

mujeres que solo en Espata se encuentran, las que como las flores deben 

sus colores y su perfume a su propia savia, y no a pinceles y esencias, 

es decir, que criada en un convento, sin más nociones ni educación que 

las que se necesitan para formar una mujer virtuosa, una buena madre y 

una mujer de su casa, sin jamás haber leído un libro, ignorando del todo

 las melifluosidades de novelas, ella sola, su instinto, su talento, su 

tacto, su natural señorío la habían hecho una mujer altamente 

distinguida, delicadamente culta, que tenía el aplomo y el mundo de una 

cortesana de la corte de Luis XV. No había conversación en la que no 

alternase con tino y gusto, ni lance que no jugase con acierto y decoro.

 Orgullosa como ninguna, era también como ninguna fina y amable. Era 

cuando se ofrecía oportuna como decían sus amigas; boquifresca según 

decían aquellos que, como inoportunas mariposas, se acercaban bastante a

 la luz para que esta quemase sus alas.


La Marquesa, aunque había quedado muy joven viuda, no se había vuelto

 a casar a causa de sus extremos por su hija; porque Reina, desde chica,

 con ese instinto de egoísmo y de celos de los niños consentidos, había 

tomado entre ojos a cuantos se habían inclinado a su madre, a punto de 

obligar a esta extremosa madre a alejarlos, lo que alguna vez llegó a 

ser un doloroso sacrificio para ella, sacrificio que su hija no 

comprendió entonces ni supo después; pero así son los sacrificios de las

 madres, ni ellas les ponen precio, ni creen que se les deba poner. 

Llamábanla con razón sus amigas: la perfecta viuda.


Capítulo XI


OCTUBRE, 1846


Lector de las Batuecas, habrás notado que hemos tomado mucha 

confianza contigo, lo cual es porque nos eres simpático, y nos 

interesamos por ti, y queremos instruirte. No es que no sepas acaso más 

que nosotros, lo que es muy probable, pero de cierto no sabes una 

porción de palabras, entradas de contrabando, sin que autoricen su 

introducción ni aranceles, ni amnistía, ni indulto. El diccionario no 

las trae, pero acá te las explicaremos. El diccionario está un poco 

anticuado; es un dolor, porque es un excelente sujeto; a nosotros nos 

gusta muchísimo, un poco testarudo es, pero muy amigo de complacer.


Como pintor de costumbres de la época, tenemos que rozarnos con estas

 palabras, con las que por todas partes nos damos de narices. Te las 

iremos explicando e indicando su origen, para que no creas al leernos 

que el español tira al griego. No, al griego no, al poliglotismo y a la 

república de las palabras.


Los introductores de tanta palabra de último gusto, en honor a la 

verdad, no han recibido ningún sofión por eso, y ni el inglés, francés 

ni alemán, nos han dicho con grosería de rascarnos con nuestras propias 

uñas; eso no, lo que hacen es abrir sus graneros como Faraón.


Al hablar de la Marquesa íbamos a decir, que esta amable señora 

española, aunque tenía graves cuidados, se la hallaba siempre igual, 

siempre animada y afable, sin que la melancolía ni el spleen viniesen a 

nublar su frente hermosa y serena.


Te explicaremos, pues, quién y qué cosa es spleen.


El spleen es hijo de la saciedad y de las neblinas opacas del 

Támesis. Fue su padrino el humo de carbón de piedra, y lo crió un lord 

gotoso al lado de su chimenea en silencio y soledad. Tiene el spleen el 

pelo lacio, los ojos tristes, los extremos de la boca caídos hacia bajo y

 el entrecejo arrugado; es alto y delgado, no tiene el pobrecito mío 

maldita la gracia. No quiere salir de su país, y los demás países se 

disputan su dulce posesión. Primero se lo llevaron los franceses por los

 cabellos a Francia, donde ha hecho las mayores fechorías, de que sólo 

te referiremos la primera, que a pesar de ser trágica, es el de menor 

consideración de sus lances. Lo primero que hizo, pues, ese cara de 

pito, fue disponer que en lugar de bailados fuesen andados los 

rigodones: (cosas del spleenspleen). Terpsícore se puso furiosa y lo 

desafió. Fue padrino del spleen un búho, y de Terpsícore la Taglioni. El

 spleen derribó a Terpsícore con un suspiro, pero ésta, como es tan 

ligera, se levantó al punto, y con un entrechat, (perdona, lector, con 

una cabriola cruzada en el aire) echó a rodar el spleen. Los padrinos 

declararon el honor satisfecho, y cada uno se fue por su lado. El spleen

 se fue al río Sena con intención de tirarse en él de cabeza: Terpsícore

 a la ópera a divertirse. Te diré para tranquilizarte, lector, que lo 

han traído aquí también, pero que toma al instante las de Villadiego. El

 sol de por acá deslumbra sus tristes ojos; las castañuelas le atacan 

los nervios, zambomba y pandereta le dan jaqueca, la gracia andaluza lo 

hace huir, las boleras y fandangos le son mortales.


La Marquesa, sin tener spleen, abrigaba en su pecho roedores 

cuidados. Eran estos tocante a los intereses del caudal de su hija que 

manejaba.


Es una máxima muy general y muy cierta la de qué un alma superior y 

elevada mira con desdén los intereses pecuniarios, y por más que el 

siglo de ideas quiera condenarla al ridículo, y relegarla, al zaquizamí 

literario con los idilios y las pastorelas, quedará esta máxima una 

eterna verdad, mientras haya almas superiores y elevadas.


Pero este desdén es aplicable al ansia ávida y al sórdido afán que se

 tuviese por aumentar su caudal; no al digno y loable deseo de conservar

 el que nos legaron nuestros padres, y debemos dejar a nuestros hijos. 

Por eso instituyeron los sabios antepasados los mayorazgos, sello de la 

época de grandes miras, que abrazaba toda una descendencia como lo fue 

la que fundó los mayorazgos, como sello de época de pequeñas y egoístas 

miras, es el haberlos destruido: señal de fuerza y de porvenir fue su 

institución: ¡señal de debilidad y de incertidumbre es la de su 

destrucción!


¡Y cuántos más, pues, serán estos cuidados, si al cariño de la madre se une la responsabilidad de tutora!


El difunto Marqués, que era gastador, había dejado deudas que, como 

debía, reconoció tan luego la Marquesa en nombre de su hija. Herederos 

colaterales disputaron a Reina su caudal, pretendiendo que su fundación 

excluía hembra. Este era el pleito que había llevado a la Marquesa a 

Madrid. Ganó el pleito, pero sus crecidas costas vinieron a engruesar la

 deuda que ya tenía, y últimamente un considerable tributo que gravitaba

 sobre una de las mejores fincas del mayorazgo, olvidado y desatendido 

desde infinidad de años, resucitaba como una fantasma crecida en grandes

 dimensiones, por sus caídos plazos y fuerte de su indisputable derecho.

 Así era que aquella frente serena en el estrado, se cubría de sombras y

 nubes, cuando, sola en su cuarto, los apuros de su situación oprimían 

aquel ánimo de mujer, que no sabe ser fuerte cuando el corazón no le 

auxilia.


Estaba un día la Marquesa tristemente absorta y ensimismada, cuando 

entró su anciano e íntimo amigo el maestrante D. Domingo de Osorio.


Era este caballero un hombre bueno, honrado, digno, sincero y recto, 

de quien no se ocupaba mucho la sociedad, porque tomaba pocas cartas en 

ella, pero que todo el mundo quería y respetaba. Era un acérrimo 

carlino, de esos que cual firmes rocas se mantienen debajo del mar, 

dejando pasar sobre sus cabezas las olas de los eventos, sin oponerlos 

resistencia, pero sin que, sus vaivenes los muevan; seres para los que 

no hay más inspiraciones ni más luz que las de su conciencia, en la que 

descansan como en un lecho de plumas blandas; monolitos morales para los

 que la voz concesión, equivale a la de traición; fes robustas porque no

 tienen su asiento en la cabeza que calcula, sino en el corazón que 

siente, imposibles de extraviar, y fáciles de engañar; llámalos el siglo

 Quijotes, pero están de tal suerte rodeados de innobles Sanchos, que 

entre estos descuellan tanto más elevados y caballeros. Llámalos el 

progreso dementes; si lo son es a la manera de la reina Doña Juana, sin 

enterrar jamás el objeto de su culto; hombres de los que algunos se 

burlan, pero que todos quieren por amigos; correligionarios que son 

pobres auxiliares a la parte activa y militante de un partido, pero que 

en cambio lo honran y autorizan.


—Marquesa, —dijo con semblante animado D. Domingo—, ¿sabe Vd. la 

noticia? Zaldívar está en Ubrique, su pueblo; tiene ya tres mil hombres 

armados y diseminados por la Sierra de Ronda, prontos a reunirse a la 

primera señal.


—¡Zaldívar! —exclamó la Marquesa—. ¿El infeliz que fue fusilado?


—¿Y Vd. se lo ha creído? No hubo tal, pagó otro infeliz y dijeron era

 Zaldívar; pero a él no lo han podido jamás coger. ¿Coger? ¿Pues qué, no

 hay más que coger a Zaldívar? ¿Pero qué tiene Vd.? Me parece que está 

Vd. triste. ¿Tiene Vd. algún disgusto?


—¿Y le parecen a Vd. pocos los que me rodean? ¿El abismo en que me voy hundiendo sin hallar medio de evitarlo?


—Es preciso que gaste Vd. menos y recoja velas.


—Imposible. Bien sabe Vd. el arreglo de mi casa, en la que no hay despilfarro.


—Despida Vd. criados, tiene Vd. un ciento.


—Y todos son pocos y están ocupados en este caserón.


—Múdese Vd. A una casa más chica.


—¿Dejar la casa solariega? ¿Está Vd. en sí?


—Suprima Vd. la tertulia.


—A buen tiempo, cuando toda mi vida la he tenido, ¿la quitaría ahora 

que mi hija tiene diez y ocho años, y que la disfruta y brilla en ella? 

Además, valiente gasto es ese. D. Domingo, me está Vd. pareciendo al 

Duque aquel que estableció la economía en casa, suprimiendo algunas 

rodillas en la cocina. El pleito me ha empeñado hasta los ojos; los 

deudores anteriores claman. Ahora aparece ese censo que resucita cebado 

de sus propios caídos, todo a la vez. ¡Todo apremiente! ¡Qué hacer! ¡Qué

 hacer!


—Acuda Vd. a un capitalista, a un comerciante.


—Hato de judíos, —exclamó la Marquesa—, usureros sin pudor que especulan sobre la ruina ajena. Usted se chancea, D. Domingo.


—La necesidad carece de ley, amiga.


—Harto lo sé; pero no me pongo en manos de esos fariseos. Sé por 

amigas mías con la perfidia, con la que ayudados de sus fieles 

consejeros los abogados y escribanos, hunden el puñal en las entrañas de

 sus caídas víctimas.


—A eso os dirán, —dijo D. Domingo—, que el dinero es una mercancía 

como otra cualquiera y que su valor es arbitrario. Estas son de esas 

claridades nuevas que nos trae el siglo de las luces.


—No manche Vd. su boca, D. Domingo, repitiendo los sofismas de la 

usura; esa despenadora quiere también enseñorearse con capa de 

terciopelo, así como la irreligiosidad con la de despreocupación: el 

agiotaje con la de especulación; el desenfreno con la de libertad; un 

casamiento de solo interés con la del casamiento de razón, y el acabar 

con la sociedad con la de socialismo.


—Acaba de llegar aquí, —dijo D. Domingo—, de vuelta de un viaje a 

Madrid, un comerciante de Cádiz millonario; lo sé por un amigo mío a 

quien le es forzoso vender una hacienda a retroventa, y a quien este 

peruano se la va a comprar. Vd. sabe que en Cádiz viven los comerciantes

 de fuste en plata como el pez en el agua, y que son por lo tanto 

generosos; garbosos y caballeros.


—Sé que hay de todo, D. Domingo, sé que hay de todo, y el epíteto de 

Peruano no me infunde confianza en las calidades que Vd. le presta.


—Pues este de que hablo a Vd. es de los más poderosos y encopetados. Ha hecho gran papel en Madrid.


—¿Y qué significa eso hoy día, D. Domingo?


—Mucho, porque significa que es rico. Le gusta la buena sociedad y 

figurar en ella, pero figurar tal cual Dios lo crió, sin amoldarse a 

ella. Con la grosería, sello de ordinariez, se engalanan estos 

papatachos, como honorífico distintivo de la independencia, y señal de 

no necesitar a nadie, puesto que en la candidez de sus convicciones 

creen la política y la finura una adulación sólo en uso del que quiera 

ser favorecido hacia aquel que lo puede favorecer. Estoy seguro de que 

haría Vd. con él lo que quisiese.


—Nunca había yo de querer, —respondió la Marquesa—, sino aquello que 

sacándome a mí de una situación tan apurada, tuviese cuenta a los 

intereses del que me sacase de ella. Pero bajarme yo a suplicar como un 

favor lo que no lo es, no me sería posible, D. Domingo.


—Pues déjese Vd. embargar; es lo más prudente. Su padre de Vd. que 

tanto la quería, vendió una soberbia posesión que estaba ruinosa; pero 

de la que se podía sacar un inmenso partido, en renta vitalicia sobre la

 cabeza de Vd.; esta es de treinta mil reales; la viudedad del 

marquesado de su hija, es de veinte mil; con esos cincuenta mil reales, 

le queda a Vd. para vivir con economía, es cierto, pero con sosiego.


—¿Qué me deje embargar? D. Domingo, ¿qué decís? ¡Pasar ese bochorno! 

¿Exponerme a que hagan paz y guerra del mayorazgo de mi hija? Antes 

morir.


—Pues entonces vea Vd. de hacer un arreglo con ese D. Roque la Piedra, como lo va a hacer mi amigo...


—¿Don Roque la Piedra ha dicho Vd.?


—Sí, así se llama el creso.


—¡Qué casualidad! Ese debe ser el padre de Lágrimas, pues así se 

apellida esa pobre niña amiga de convento de Reina, que tiene tal pasión

 por mi hija que empeoró de una manera alarmante su delicada salud 

cuando me traje a Reina del convento. Reina la quiere mucho, y así viene

 a pasar aquí casi todos los días de fiesta.


—¿Qué me dice Vd., Marquesa? Esa niña tan calladita, tan humilde, tan

 bien portada, que me hace tanta gracia por lo compuesta; ¡es hija de 

ese coloso de plata, de ese bambolla! No gasta mucha con respecto a su 

hija; cuanto tiene se lo ha regalado Reina.


—Eso no es nada, D. Domingo; no lo nombre usted siquiera. Además, 

Reina el día que no tuviese que regalar, me regalaría a mí y se quedaría

 huérfana.


—Pero en fin, —dijo D. Domingo—, es natural que con motivo de las 

bondades demostradas por Vd. a su hija, D. Roque la Piedra venga a darle

 a Vd. las gracias, y esto viene bien, puesto que hablando se entienden 

las gentes. Es este un refrán antiguo que ha caducado, mi amiga... 

murió; después se enterró, y es su panteón el salón de las Cortes. Pero 

como aquí no son Vds. más que dos, podrá hacerse a mutua satisfacción un

 negocio en que D. Roque pueda favorecer a Vd. con utilidad y provecho 

suyo.


Pocos días después, habiendo sabido D. Roque por D. Jeremías la 

amistad demostrada por Reina y las atenciones tenidas por la Marquesa 

hacia su hija, pasó a verla para darle las gracias.


Aunque habían pasado diez años desde su llegada a Cádiz, la persona 

de D. Roque seca y angulosa como una mala estatua de hierro, había 

cambiado poco o nada. Siempre era la fría y vulgar fisonomía del villano

 enriquecido, no había en él más diferencia sino la de vestir mejor y 

más primorosamente, a lo que le obligaba el alternar en la buena 

sociedad, así como a gastar un lenguaje algo menos tosco, sino más 

delicado.


—Señora, —dijo al presentarse con todo el atrevimiento de la 

ignorancia y el aplomo de la gansería—. Tengo tanto más placer en 

visitar la casa de usted, que jamás he necesitado a ninguno de Vds., y 

sí he podido servir a varios, así tendré una satisfacción en que Vd. me 

ocupe.


La Marquesa estuvo para contestarle que el día que la sirviese le 

pagaría, como lo habrían hecho los otros, a tanto por ciento sus 

favores, pero se contuvo.


Don Domingo corrió a llamar a Lágrimas, que ser día de fiesta, estaba en casa de la Marquesa.


—¡Ah! ¿Ahí está la chica? —dijo D. Roque al ver entrar a su hija con 

Reina—. La enseñáis mal, Marquesa, con tanta tertulia y diversiones, 

luego no se va a hallar conmigo en casa, y ahora que tiene diez y seis 

años me la voy a llevar.


La pobre niña al oír a su padre, se estremeció y apretó con angustia el brazo de Reina.


—¿Qué, se la va Vd. a llevar? —dijo esta a D. Roque—; o no, que está más abajo.


Don Roque se volvió atónito al oír aquella contradicción despótica 

que se lo plantaba delante; pero al verla brotar de aquella boca tan 

bella, tan fresca y tan juvenil, se sonrió como se sonreiría un rey al 

ver posarse en su corona una bella mariposa, y dijo:


—¿Y por qué no, señorita?


—Porque yo no quiero, respondió Reina.


Es muy probable, que con la aspereza del orgullo y la mezquindad del 

egoísmo, D. Roque, sin atender al cariño a su hija, sólo hubiese 

contestado con su marcial desatención, a la prosopopeya que encerraban 

las palabras de Reina, a no haber intervenido la Marquesa, la que con el

 tono más fino y con las expresiones más amables, suplicó a D. Roque, 

dejase pasar a su hija una temporada en su casa al lado de Reina.


—¿Te quieres quedar, chica? —preguntó a su hija Don Roque—, que no 

deseaba otra cosa, por hallarse muy lisonjeada su vanidad con poder 

decir por todas partes que su hija había quedado a puros ruegos de ésta 

en casa de la Marquesa de Alocaz.


La pobre niña, que temblaba, se apresuró en contestar:


—Yo quiero lo que Vd. mande.


—Bien, bien, —dijo D. Roque, como dispensando un favor—; pues que 

todos se empeñan, no quiero que se diga que no soy condescendiente, ni 

que usted crea, señora, que le niego lo primero que me pide. No gasto 

parola, pero sepa Vd. que tiene en mí un amigo en efectivo, y no en 

pagarés.


—¡Qué feo es tu padre! —le dijo Reina a Lágrimas cuando éste se hubo 

ido—, se me figura que ha de ser idéntico al Hércules de la alameda de 

Cádiz, que tanto ponderan de feo. En nada te pareces a él, hija mía, de 

lo que te felicito.


—Dice mi padrino, —respondió Lágrimas—, que me parezco a mi madre. ¡Pobrecita!


—A tu padrino, a esa rata de caño sucio, mándale a decir que no venga

 acá a verte, que se me figura que trae en los bolsillos de su inmundo 

gabán el cólera, la sarna, y la peste. ¿Nunca te regala ese padrino 

miseria?


—Una vez me dio un rosquete.


Reina se puso a reír tanto y tan de corazón, que se dejó caer rendida sobre un sofá.


—Creo que es pobre, dijo disculpándolo Lágrimas.


—Deja que venga, —repuso Reina—, te aseguro que reúno a los criados 

con cacerolas y almireces, y lleva una cencerrada por padrino pelón.


—No vendrá, —dijo Lágrimas—: sólo una vez al año va a verme al convento.


Capítulo XII


OCTUBRE, 1846


En este tiempo aparece D. Roque la Piedra, subido de categoría, como 

hemos visto, pues de bello y excelente sujeto, a llegado a bellísimo y 

excelentísimo sujeto, según la nomenclatura de los modernos sinónimos; 

lo que quiere decir que ha llegado y pasado de millonario, siguiendo al 

revés de los ríos un curso ascendente.


Como es probable que no conozcas al millonario moderno, querido 

lector de las Batuecas, porque el millonario moderno no se da en los 

aires puros que tú allá disfrutas, tendremos que hacerte su fisiología.


Pero distingamos: no tratamos del millonario que por medios 

honoríficos, ayudado de su buena cabeza, por su trabajo y por la 

fortuna, que favorece al que se le antoja, bueno o malo, al buen tuntún,

 ha llegado a serlo. Lejos está de nosotros semejante propósito; 

condenar a un millonario por solo serlo, y confundirlo con el tipo que 

vamos a delinear, sería faltar a la verdad, a la justicia, a la equidad,

 y dar margen a que pensaras tú que mueve nuestra pluma la envidia. No, 

no, jamás hemos envidiado sino a ti, querido y simpático lector de las 

Batuecas. Habrás podido notar, puesto que según se nos asegura, la 

imparcialidad que ha desaparecido de por acá, se ha ido a tu país; 

habrás conocido decimos, que no abrigamos malevolencia, y que aun las 

cosas que nos son antipáticas las tratamos sin hiel, a pesar que este 

condimento está a la orden del día para la confección de los escritos, 

como lo está para la confección de los guisados de nuestras cocineras el

 detestable azafrán, sucediéndoles a los que escriben como a las que 

guisan, que sin lograr al servirse de su condimento poner los escritos 

ni los guisados bonitos, les dan un repugnante paladar. En una sola cosa

 no transigimos y es en las cosas de religión, puesto que la eterna 

verdad dijo: el que no está conmigo está contra mí; admirable y concisa 

regla como todas las que salieron de aquellos divinos labios, 

pulverizando en su sentido la tolerancia en punto a cosas de Dios, y en 

su concisión todas las fraseologías. Adquiriremos con esto el epíteto de

 fanático; a mucha honra lo tenemos. El que echó ese epíteto como baldón

 a los católicos, es mal intencionado o ignorante. Es lo primero, si 

sabe el sentido de la voz y sabiéndolo lo aplica; y es ignorante si lo 

dice sin conocer el sentido de la voz que el diccionario define así:


Fanático: el que defiendo con tenacidad y furor opiniones erradas en materia de religión.


No siendo erradas las opiniones ni defendidas con furor, no es 

aplicable la palabra fanatismo al católico ferviente. Lo que a la 

palabra fanático se puede aplicar a la de superstición de la que dice 

Balzac: se sabe que en el lenguaje de los liberales se llama 

superstición toda religión, es decir, toda creencia en un poder y de una

 ley superior.


Necesaria era esta digresión para que más de cuatro neutrales a quien

 las voces fanatismo y superstición erizan los cabellos, y que no se 

toman el trabajo de desentrañar ni su sentido ni su aplicación, supiesen

 lo uno y lo otro. El medio era, puesto que los neutrales no leen buenos

 libros religiosos, hacer aparecer esta verdad en una novela a imitación

 de las floristas de París, que, al hacer un ramo de flores 

contrahechas, ponen con un brillante una gota de rocío del cielo sobre 

una rosa de poco valor.


Cerremos este paréntesis, tamaño como el cuarto creciente y el cuarto

 menguante de la luna. No vamos, pues, a pintar los millonarios 

respetables y honrados, los que hacen un digno uso de sus caudales, como

 conocemos y veneramos a muchos, a la par que los pobres los bendicen y 

el público los aplaude. Dejamos a la envidia, que nada puede ver 

sobresalir, sacudir sus palos de ciego. Apreciamos a todo aquel a quien 

la suerte favoreció, sin haber tenido que obtener sus favores por 

infamias. Dios nos libre de echar anatema sobre el que hace suerte: eso 

sería tan malévolo como injusto y ridículo.


El tipo que vamos a delinear, es aquel que, salido del polvo de malos

 lugares, sin educación, sin principios, sin conciencia, sin honor y 

hasta sin vergüenza (este último lazo por el que pertenece un hombre a 

la sociedad), sin más Dios que la codicia, ni más ambición que la de 

atesorar, dando de barato su buen nombre, la dignidad, la opinión ajena,

 sin reparar en medios, llega al apogeo de la riqueza por caminos bajos,

 ilícitos y criminales. Este ente, odioso que amalgama admirablemente 

los vicios de ambas clases, los del pobre y los del rico, es una plaga 

que sale de la zupia de las revoluciones, o bien de la confusión de 

ideas y de delitos de las guerras civiles, o bien del caos de los 

desórdenes, o de los misterios de la impunidad vagabunda en todos 

países, y que se alza con frente impávida al desprecio, guarecido contra

 la reprobación con su escudo de oro.


El millonario de este jaez, por lo regular es feo: pero por lo 

regular también se le da un bledo de serlo; comprende la idolatría del 

becerro de oro, pero no concibe la de Narciso.


El millonario padece (además de otros achaques) unas calenturas 

intermitentes contra las cuales nada puede la quinina. Cuando le entra 

el acceso de calor, se desemboza, se estira, bufa, hace sonar el dinero 

en el bolsillo, y está pronto a pagar seis maravedís a un muchacho para 

que le escriba con tiza en la espalda: este señor tiene un millón de 

duros. Poco después le entra la reacción, el frío: se encoje, se echa a 

temblar al ruido que él mismo ha metido, se arropa y pone a llorar 

miserias, dando diente con diente y pronosticando a su mujer e hijos que

 pedirán limosna. Da un día un festín de Heliogábalo: al día siguiente 

toma él mismo la cuenta de la plaza, suprimiendo cuanto no sea el 

cocido, como lujo superfluo.


El millonario se ofende de que le digan rico y se indigna de que le 

crean pobre; quiere gozar de un crédito ilimitado, y quiere pasar por no

 tener un cuarto, como la vieja que quería sacar a la lotería sin haber 

puesto.


El millonario está revestido de negativas como el erizo de púas; cree

 el no su derecho y propiedad exclusiva: el no es inherente a sus labios

 como el cigarro habano. El no, al revés del peso duro, le parece objeto

 de exportación y no de introducción; género ilícito contra el cual no 

hay aranceles que valgan. Así el que se atreve a dar un no a un 

millonario comete un delito de leso-millón.


El millonario goza rara vez de su millón: pero como el virtuoso goza 

con la conciencia de serlo, el millonario goza a su ejemplo con la 

conciencia de serlo.


Para este millonario los mandamientos se encierran en dos: tomar y no dar.


El millonario tiene un problema que nunca acaba de resolver, y es a 

cual ha de despreciar más: si a un artista o a un noble, a un poeta o a 

un militar, a un deudor o a un facineroso, y entre las acciones de 

Judas, si la de vender a su Señor, o la de tirar después el dinero.


El millonario no comprende la dignidad del hombre, pero sí mucho la del dinero.


El millonario no se incomoda ni sale de su paso ni por la madre que 

lo parió, pero no quedará en zagas de Diógenes para decirle a un 

Alejandro que se le quite de delante.


El millonario ha oído hablar de generosidad, y la cree de buena fe vicio de pobre.


El millonario considera el orgullo inherente al dinero como su sonido metálico.


El millonario tiene dos ideales a los que compondría versos si supiese, y son su yo; y las letras de Rothschild.


Concluiremos este bosquejo con una última pincelada: para el 

millonario de este jaez hizo la Roche-Foucauld aquella inconcebible y 

atroz máxima que hay en nosotros algo, que goza en las desgracias 

ajenas... pues el millonario goza en la ruina de otros.


Ahora, pues, que hemos colocado a D. Roque en su nueva luz, prosigamos nuestro relato:


Todas las nubes del otoño estaban reasumidas en la feísima cara de D.

 Jeremías Tembleque, que, sentado delante de su mesa paticoja, frente a 

su tintero de peltre, sumaba, restaba, multiplicaba, y cada número 

añadía una arruga más a su frente.


Llamaron a la puerta:


—Bonifacio, Bonifacio, —gritó el amo de la casa a su negro—, no abras sin saber antes a quién.


—Es D. Roque, —mi amo—, respondió el negro.


Efectivamente, subía el millonario aquella escalera entapizada de 

lamparones de aceite, y combatía con el humo de su puro aquel ambiente 

que no lo era.


—Perdido estoy, compadre, —exclamó D. Jeremías al verlo entrar—, y si

 Vd. no me saca de este apuro, de este conflicto, no sé que será de mí.


—¡Vd. apuros! —repuso D. Roque—, ¡por vía de los gatos! ¡Vd. que no 

ha tocado sus réditos caídos en el banco de Francia desde diez años! 

Pero sea el que fuere su apuro de Vd., yo no puedo sacar a nadie de 

apuros, porque en estos tiempos cada cual tiene que rascarse con sus 

propias uñas. ¿Qué hay, pues, compadre Angustias?


D. Jeremías se levantó y fue a cerrar la puerta asegurándose de que 

no podría oírle su negro; hizo sentar a D. Roque en su sofá de hojas de 

maíz, se sentó a su lado, y dejando al vegetal el tiempo suficiente para

 acallar sus murmullos, que a medida que había envejecido se habían 

hecho más ásperos y chillones, dijo acercándose al oído de su compadre.


—He recibido los sesenta mil duros que me quedaban por allá y que me han quitado sesenta mil noches de sueño.


—¡Droga! Compadre, ¿y este es el apuro?


—¡No, no es ese, sino que en primer lugar el cambio me cuesta un 

sentido, y lo otro, compadre!.., ¡Que no sé que hacer con ellos!


—Póngalos Vd. en el banco.


—¡Un demonio! ¡Colgar todo a un clavo! No, no, eso no; no tengo la 

manía de los bancos como Vd. ¡Quien tiene la experiencia de 

Nueva-York!... ¡¡¡Ya, ya sé lo que es!!!


Al decir esto hizo D. Jeremías un movimiento tan brusco y trágico, 

que las hojas de maíz se pusieron a murmurar en coro de la poca 

consideración con que se les trataba.


—Pero en el banco de Francia no le ha ido a Vd. tan mal, compadre, 

—dijo D, Roque—; los fondos han subido, el crédito y riqueza de la 

Francia crece por días.


—Amigo, lo que no sucede en diez años, sucede en un día; no quiero 

más bancos, y se acabó la fiesta. Compadre, ya sé que es Vd. un hijo de 

la dicha y que apalea el dinero; así solo en Vd. tengo confianza, tome 

Vd. ese dinero.


—¡Yo! ¿Pues si no sé que hacer con el mío?


—Compadre, se lo doy a Vd. sin ejemplar, sin hipotecas.


—No lo quiero, no tomo dinero.


—Compadre, a miserables ocho por ciento.


—Ni que Vd. lo piense.


—Compadre, al seis.


—No puede ser.


—Compadre, al cinco y medio.


—Que no.


—Compadre, al cinco.


—Ni de balde.


—Al cinco, compadre, eso es sacar a la lotería.


—¿Hablo griego, mi amigo? ¿No le digo a Vd. que no, no, y no? ¿Cómo 

quiere Vd. que se lo diga, cantado, llorado o rezado? ¡Droga!


—¡Compadre, Vd. quiere mi ruina! —exclamó indignado D. Jeremías, que 

por una de esas manías o agüeros de los avaros, sólo en las manos de su 

afortunado compadre consideraba su dinero seguro—. Yo, que pensaba dejar

 a su hija de Vd. en mi testamento seis onzas; ¡ni un cuarto le dejaré! 

—añadió con arrogancia, dejándose caer con el orgullo y aire de taco de 

una venganza satisfecha sobre uno de los cojines de los lados del sofá.


Un coro subterráneo parecido al de los malignos espíritus en la ópera

 de Roberto el Diablo sonó en las profundidades del mencionado cojín. D.

 Jeremías ya exaltado y dispuesto al despotismo, dio sobre él un 

vigoroso puñetazo; las hojas callaron, como obedeciendo al gran mal 

espíritu de su amo.


D. Roque soltó una carcajada con toda la impertinencia y sonido agrio metálico de los millones.


—¿Para qué necesita mi hija, —dijo—, la gran miseria de las seis 

onzas de Vd.? Cuatro veces más he gastado yo ahora poco en Madrid en 

obsequiar a las señoras de un amigo mío.


—Cuando Vd. lo hizo cuenta le tendría; vamos, vamos, compadre, no 

escupa Vd. tanto por el colmillo que nos conocemos de atrás: Vd. toma 

mis sesenta mil duros, o perdemos las amistades; y puede Vd. ir buscando

 otro para encargarle aquí de sus trapisondas, y servirle de testaferro.


—Vamos, vamos, —dijo D. Roque que alarmó más esta amenaza de D. 

Jeremías, que no la de desheredar a su hija—; vamos, no se amostace Vd. 

que se va Vd. haciendo más gruñón que su sofá.


—Pues tome Vd. mis sesenta mil duros, con sesenta mil demonios encima.


—Veremos.


—Nada de veremos, que eso dijo el ciego y nunca vio. Las letras van a

 cumplir y no tengo donde meter el dinero. No tengo caja de hierro, 

añadió angustiándose a medida que iba hablando, abriendo los ojos y 

arqueando las cejas progresivamente, y echándose a temblar de tal 

suerte, que las hojas de maíz se echaron a reír ruidosamente. Vivo solo,

 solo con ese animal que podría robarme, asesinarme; la casa no es 

segura, el barrio es malo, los vecinos me quieren mal, las paredes 

tienen oídos, los ladrones son osados. ¡Oh, oh! ¡Yo tener dinero en 

casa! No, no, no.


—Bien, bien, —dijo D. Roque, a quien el estado casi convulso de su 

amigo no dio lástima, pero que reflexionó, sería para él el tomar ese 

dinero un excelente negocio—: vamos, vengan esas letras, las tomaré para

 hacer a Vd. ese favor, e impedirle que se muera de miedo: pero 

compadre, Roque la Piedra no toma dinero a más de un cuatro, es contra 

su crédito.


D. Jeremías dando saltos en su sofá puso los gritos en el cielo y con

 él las hojas de maíz, pero no hubo tu tía; después del sí, volviose a 

entronizar y a enseñorear el no en los labios del millonario, con un 

nuevo cigarro habano que encendió en la elegante copilla de Medina que 

con sus diez abriles, contradecía el común adagio de frágil como barro. 

En una hora que tuvieron los dos compadres de discusión a dúo de bajo y 

contrabajo coreado por las hojas de maíz, no se adelantó nada, nada; ni 

más ni menos que en una sesión de... cualesquier cosa. Ni un cuartillo 

subió don Roque de sus 4 por 100, por más que plagueó don Jeremías y 

gimieron las hojas de maíz. Pero la antipatía a los bancos, el pánico a 

negocios, el horror a fincar, el frenesí que le entraba solo con la idea

 de meter el dinero en su casa, la supersticiosa fe en la estrella de su

 compadre obligaron a D. Jeremías, llorando y murmurando en compañía de 

su sofá a poner su dinero en manos de D. Roque.


Don Roque, al tomar el dinero de su compadre, había echado sus cuentas como lo veremos.


Había seguido este señor visitando con mucha frecuencia la casa de la

 Marquesa, en la que era perfectamente recibido, pues esta, como mujer 

de mundo, sabía disimular todo el alejamiento que le inspiraba ese 

hombre soez y vulgar.


Algunos días antes, había tenido una entrevista particular, en la que

 se había arreglado el asunto que D. Domingo Osorio había indicado a su 

amiga para salir de apuros. Pero ni la hermosura, ni la amabilidad, ni 

la situación apurada de aquella honrada y noble mujer, ni aun las 

grandes seguridades que le daba el buen caudal de Reina, bastaron para 

haber hecho perder de vista a D. Roque por un momento su codicia, ni 

para hacerle ceder un ápice de sus exigencias. Ni el talento, ni la 

gracia de la Marquesa, pudieron impedir se hiciese el arreglo sobre unas

 bases muy perjudiciales para ella. Pero al hallarse entre el embargo y 

las condiciones que le puso D. Roque, tuvo que escoger la menos cruel de

 estas alternativas, esto es, la que, defraudando sus intereses, al 

menos no lastimaba su decoro. D. Roque dio a la Marquesa treinta mil 

duros al moderado precio de diez por ciento por hacerla favor. Pero, 

para eso, no siendo posible al buen padre comprometer los intereses de 

su hija, la Marquesa como tutora y curadora de la suya, tuvo que 

hipotecarla un cortijo que valía ochenta mil. Exigió además el 

prestamista que, para hipotecarlo, constase dicho cortijo en la parte 

libre del mayorazgo, para lo cual se tuvo que hacer la partición del 

caudal, gasto inútil no habiendo más heredera que Reina, gasto que tuvo 

que sufragar la Marquesa. Ítem más: quedo hipotecada y embargada la 

renta de dicho cortijo para el pago de los premios del dinero. Este era 

el gran favor que dispensando protección, había hecho D. Roque la Piedra

 a la Marquesa de Alocaz. Para completar la satisfacción de este señor, 

dejaba en Sevilla a su hija, que quería poco, alejándola de Cádiz, en 

donde siendo conocida su riqueza y el especular cosa más corriente que 

tierra adentro, no dejarían de presentarse pretendientes a ella.


Es de advertir que el casamiento de su hija era la nube negra de 

aquel brillante horizonte; porque Lágrimas no solo había heredado de su 

madre los cien mil duros que llevó en dote, sino otros cien mil que le 

tocaban de los gananciales hechos durante la vida de aquella, en 

compañía de su suegro; de todo esto llevaba este último estrecha cuenta 

en favor de su nieta. Aunque D. Roque había llegado a ser más que 

millonario, doscientos mil duros son un bocado gordo aun para un 

millonario, cuanto más para aquel que mira con profundo respeto dos 

pesetas, considerándolas como la primera piedra (como él decía), sobre 

la que se labra un caudal de un millón. Como al casar a Lágrimas tenía 

que entregarlos, era el casamiento de esta la pesadilla que solía turbar

 sus dorados sueños.


Capítulo XIII


OCTUBRE, 1846


Si alguien hubiera querido pintar un cuarto revuelto, así como se 

pinta una mesa revuelta, habría podido servirle de modelo una sala que 

se hallaba situada en el primer piso de una casa de pupilos de Sevilla, 

en la calle de San Eloy. Con nada podía compararse mejor que con el 

campo de Agramante en que se hubiesen batido a muerte los numerosos 

soldados de la ciencia, con los no menos numerosos de la moda.


Aquí yacía en el suelo una botella de aceite de Macasar, habiendo 

perdido hasta la última gota de su sangre. Un diccionario latino 

mostraba sus mutiladas entrañas, con algunas manchas de negra gangrena. 

Un frac con el cuello inclinado y los brazos pendientes, estaba 

desmayado sobre una silla hospitalaria. Algunos libros quizás cobardes o

 afiliados en las sociedades de la paz, habían huido y se apiñaban en 

una rinconera.


Sobre la mesa mostraba un tintero su negra boca, y parecía un mortero

 cuyos fuegos se hubiesen apagado; a su lado estaban las plumas caídas 

como estandartes vencidos. El Derecho real de España había recibido la 

descarga de un bote de la exquisita agua de lavanda que se fabrica en 

Sevilla, en la plazuela de San Vicente. La constitución era oprimida por

 un pícaro reaccionario tarro de pomada de mil flores, y algunos guantes

 daban voces por su cuartel de inválidos.


Eran las seis de la tarde, y se ocupaban en ese cuarto tres jóvenes en hacer su tocador.


Era el uno en extremo alto y bastante grueso; tenía hermosas y 

simétricas facciones, grandes ojos pardos abiertos de par en par, como 

su corazón que era franco, noble y bondadoso. No se hubiese encontrado 

otro que tuviese una idea más alta de sí mismo con la mejor fe del 

mundo, y sin tener por eso orgullo. Quería a sus amigos con la más 

sincera benevolencia, sin por eso dejar de tratarlos con superioridad 

inaudita; pero era esta tan bonaza e inofensiva, que no hería, porque 

siempre al través de sus jactancias y de su prosopopeya se traslucía su 

hermoso corazón, como la luz del sol a través de los nublados. Era 

aplicado, pero tenía falta de memoria y un singular don de equivocarse, 

de lo que resultaba que decía mil disparates, y una vez dichos, los 

sostenía con una imperturbable y fatua suficiencia, aunque fuese contra 

las personas más autorizadas. Tenía en su cabeza un gran mixtiforis de 

ideas, y no se cuidaba ni de digerirlas ni de clasificarlas. Así es, que

 solía lanzar, sin pararse a reflexionar, algunas proposiciones sui 

generis que dejaban estupefacto a quienes las oían, sin hacer esto 

retroceder un paso al que las decía en su decisión, ni hacerlo perder su

 constante gravedad e inamovible aplomo. Llamábase Marcial.


El otro era alto, delgado, bien formado y airoso; sus maneras eran 

medidas y elegantes, porque la elegancia era en él genuina, le era añeja

 como su corriente al arroyo. Tenía la cara fina y menuda; sus ojos 

graciosos que siempre interrogaban y nunca respondían, eran sombreados 

de espesas y bien dibujadas cejas; una poblada y rizada cabellera 

rodeaba su frente angosta; su sonrisa tenía todo lo agradable de un 

delicado agridulce. Era este uno de esos hombres reconcentrados, cuyo 

interior está herméticamente cerrado, y en los que nada hay espontáneo 

sino la reserva. Aunque muy joven, miraba la vida con los espejuelos de 

la ancianidad, buscando en ella la felicidad, no del modo negativo del 

filósofo, ni a la manera material del epicúreo, ni del modo espiritual 

del cristiano, ni en la aureola del poder, ni en la embriaguez de la 

gloria; pero la buscaba firme, positiva, duradera y bella bastante para 

llenar su vida y satisfacer su corazón. Era su entendimiento observador,

 incisivo, sarcástico, a veces duro, pero siempre penetrante, claro y 

sereno. Este se llamaba Genaro.


El tercero de estos jóvenes, de mediana estatura, ni era hermoso como

 el primero, ni bonito como el segundo; pero tenía uno de esos conjuntos

 simpáticos, de esas figuras que no llaman la atención, pero que 

mientras más se ven más gustan. Nada en él admiraba y todo agradaba. 

Veíase en su cara alegre y risueña esa superabundancia de savia que en 

la juventud bulle y cría flores, y que más adelante obra y da fruto. En 

su mirada inteligente y a veces distraída se notaba el sello de los 

hombres superiores, pero cuya superioridad, de que no se dan cuenta, que

 no rige la voluntad ni estimula la ambición, anda vagando como las 

willis sin objeto ni misión, y que sin el estímulo de la ambición ni del

 egoísmo, brotan y florecen cuando el tiempo las ha madurado y las 

circunstancias han descorrido el velo a su lugar de acción. Llamábase 

Fabián, y era en esta época la alegre aurora de un hermoso día con su 

aire puro, el canto de sus pájaros y la ausencia del ruido de la vida 

práctica. Acodado en la mesa leía y escribía alternativamente. Los otros

 dos estaban frente de sus espejos. Eran los tres de nobles y 

distinguidas casas de Extremadura.


—¡Pues no es, —dijo Marcial, apretándose la hebilla de sus 

pantalones—, para darse a todos los diablos el ver con la insolencia que

 se va redondeando mi barriga! Verán Vds. como me va a echar a perder mi

 talle esbelto. ¿No es verdad, Genaro, querido Maquiavelo, que tengo el 

talle esbelto? ¿No parezco una palma del Líbano?


—En el Líbano hay cedros, —contestó Genaro—: las palmas son del desierto; y los alcornoques de tu pueblo.


—Las palmas son del Líbano, —afirmó Marcial con su acostumbrado 

atrevimiento y aplomo. Y eso, prosiguió volviendo a su tema, que no 

tengo más que veinte y cuatro años, los mismos que tú, y uno más que 

Fabián. Pero tú, Fabián, padre Dauro, manso río, (así llamaba Marcial a 

Fabián por su suave carácter, desde que leyó las poesías de Martínez de 

la Rosa), ¿qué haces ahí? ¿Y por qué no vienes a cubrir como nosotros 

nuestra mísera humanidad con estos atavíos de las bellas artes?


—Objetos de tocador no pertenecen a las bellas artes, —dijo Fabián—, pero tú, Marcial, adoras la retumbancia.


—Pertenecen a las bellas artes, —afirmó Marcial.


Los otros se callaron como tenían de costumbre, cuando Marcial, con 

voz estentórea, lanzaba uno de sus axiomas, que ellos dejaban rodar cual

 proyectil inofensivo.


—¿Qué haces? —prosiguió—: ¿Acaso versos a una Filis que no los sepa leer?


—No. Traduzco la oda de Lamartine, a la lámpara del templo. Oye esta estrofa a ver que te parece:



Y en esa lumbre aérea, me agrada 


suspender mis miradas langorosas, 


y les digo: tal vez sin saber nada, 


vosotras hacéis bien, luces piadosas. 


De inmensa creación en el destino 


quizás esa partícula brillante 


imita ante su trono de contino 


la adoración eterna e incesante.
 


—Lo que me parece, manso Dauro, —dijo Marcial—, es que el traducir es cosa muy fácil.


—¡Fácil traducir poesía! Sólo tú eres capaz de sostener semejante despropósito, —exclamó Fabián.


—Y de probarlo, —prosiguió Marcial—; mi padre estuvo prisionero en 

Francia cuando la guerra de la Independencia, y aprendió allí una 

canción que tarareaba siempre. La aprendí y la he traducido; y lo que es

 más, en el mismísimo metro, de suerte que la canto en la misma tonada. 

¿Y esa?


—Gratifícanos con esa obra maestra de tu ingenio, —dijo Fabián.


Marcial se puso a cantar;



Si el Rey me quisiera dar 


Madrid su gran villa, 


obligándome a dejar 


por eso a Sevilla,


le diría al rey así: 


no quiero vuestro Madrid, 


prefiero a Sevilla, sí, 


prefiero a Sevilla.
 


Genaro y Fabián se ahogaban de risa.


—¡Envidia! —dijo Marcial anudando su corbata—, mejor harías, padre 

Dauro, manso río, en nutrirte como yo de nuestros buenos poetas 

españoles. Yo he leído y sé de memoria las mil comedias de Calderón.


—Son trescientas y tantas, —observó Fabián.


—Son mil, —sostuvo Marcial.


—Ya veo, —dijo Fabián—, que fundas tu ambición en ser el primer literato y bibliófilo de España.


—Te engañas, manso río, si crees que fundo mi ambición en cosa tan 

mezquina. No hubiese dicho eso este Maquiavelo que tiene penetración y 

una facilidad y gracia para anudarse la corbata que le envidio. Yo, hijo

 mío, no soy un río tan manso como tú, soy un torrente y quiero meter 

ruido, mucho ruido: el ruido me es simpático. Toda cosa grande hace 

ruido. Quiero ser diputado y hacer grandes discursos que se pongan en 

letras de molde en todos los papeles. El discurso del señor Marcial, 

dirán, (si es que aun no he heredado título, lo que Dios no permita), 

que habla con tanta soltura como energía, conmovió al congreso, 

electrizó a las tribunas, consternó a los exaltados: no envidia ya 

Madrid a Atenas su Demóstenes. Soy capaz, por adquirir fama, de quemar 

el Escorial, como quemó Eróstrato el templo de Venus.


—Fue el de Diana, —rectificó Fabián.


—El de Venus, —afirmó Marcial—. Oye, Genaro, ¿cuál es tu ambición?


—Yo quiero, —respondió este—, una posición honorífica, feliz y estable con ruido o sin él.


—¡Vegetar! —exclamó Marcial—, ¡Cruzarse de brazos cuando peligra la 

sociedad! Quita allá, verdadero tipo del moderado de provincia que 

quiere que todo se lo den hecho. Y tú, mi manso Dauro, ¿cuáles son tus 

miras? ¿Qué quieres?


—¿Yo? —contestó Fabián—, Nada.


—Un Lazaroni romano, —exclamó Marcial—, mira qué carrera para quien no tiene un mayorazgo.


—Los lazaronis son napolitanos, —observó Fabián.


—Romanos, —sostuvo Marcial—. ¡Ay, amigos! —añadió poniéndose el 

chaleco y observando lo vacío de sus bolsillos—: ¿cuál de Vds. me presta

 algún dinero?


—¿Prestarte a ti? ¿Yo? —dijo Fabián—, ¡yo que tengo un bolsillo que 

lo sucede lo que a tu barriga en sentido inverso, a ti, tan rico! ¿Te 

burlas, Marcial?


—Rico, es decir que mi padre lo es, diez dehesas, a cual mejor, ocho 

molinos, montes, haciendas, ganados como un patriarca, pesetas como un 

bolsista: pero ¿qué me sirve a mí, si no quiere ese padre avaro salir de

 los dos mil reales mensuales que me envía?


—Debían bastarte, —dijo Genaro—, a mí con la mitad que tengo me alcanza y me luce más que a ti.


—Verdad es, —repuso Marcial—, pero sepan ustedes, añadió con 

jactancia, que esta noche pasada he jugado y he perdido hasta el último 

real, y eso que mi madre me envió anteayer extrajudicialmente tres mil 

reales, ciento cincuenta duros, que se fueron unos tras otros como otros

 tantos carneros.


—¡Jugado! —exclamaron a un tiempo sus dos amigos con aire de desdén.


—Sí, jugado, ¿y bien? En mi borrascosa juventud quiero regalarme de 

todos los vicios, con la intrepidez de D. Juan ¿Ignoráis acaso que tengo

 azogue en la cabeza y alquitrán en las venas, como se dice en la 

moderna escuela literaria francesa? Quiero ser el más pródigo de los 

hijos y que después me reciba mi padre en sus brazos y mate un ternero, o

 un cerdo, lo mismo me da. ¿No os parece esta idea acalaverada, de 

caballero de buena ley? El caballerismo, como lo entendía el caballero 

de la Mancha, es cosa de mal gusto y de mal tono. Hacer de una 

Maritornes una Dulcinea, ¡qué inocente! Es mucho más del día y más 

cómodo hacer de una Dulcinea una Maritornes. Esta ancha Castilla que me 

he propuesto dar a mis fogosas e indomables pasiones (siempre con el 

propósito de enmendarme), tiene de romántico por ser a lo Byron, y de 

clásico por lo de la Biblia.


—La Escritura santa no pertenece a ningún género de literatura, observó Fabián.


—Es clásica, —afirmó Marcial—, con las notas más graves de su estentórea voz.


—Yo no juego, —dijo Genaro—, soy más razonable, más delicado y sibarita en la elección de mis placeres y de mis pasatiempos.


—Lo que tú eres, —repuso Marcial—, es un hipocritón; además, ni 

tienes mis pasiones volcánicas, ni mi fuerza de alma para levantar tu 

frente serena, apacible y tranquila ante la reprobación.


—Don Pleonasmo, se te olvidó impasible, —dijo Fabián.


—Quiero, —prosiguió Marcial cada vez más exaltado—, seducir a unas 

cuantas chicas; lo malo es que no se dejan seducir, saben más que las 

culebras. La inocencia bien hizo Reinoso en llorarla perdida. La 

candidez bien hizo Meléndez en buscarla en Italia.


—En Arcadia, —enmendó Fabián.


—¡En Italia! —sostuvo Marcial—. Tú, padre Dauro, que te nutres de la 

miel hiblea y bebes de la dulce Hipocrene, eres inofensivo, pero sosito.

 Mas a pesar de eso os quiero a ambos: somos tres en uno; somos los tres

 Gracios, los tres Parcos...


—¡Parco tú! —exclamó Genaro—, tú que tienes la despensa atestada de los chorizos y jamones que te envía tu madre.


—Por supuesto: os he dicho que me quiero echar a todos los excesos; 

quiero ser otro D. Miguel de Mañara, sólo que cuando me recoja a buen 

vivir, en vista de que el fundar hospitales como hizo aquel, no tiene 

actualidad, fundaré en mi pueblo un casino. ¿No os arrastra mi ejemplo?


—No, hijo mío, —respondió Genaro—, las calaveradas desacreditan; la buena fama es un pedestal.


—Los excesos me repugnan, —opinó Fabián—, como el olor de una 

taberna, como la atmósfera de una zahúrda, como el vapor de una sentina.


—¡Oh! Padre Dauro, manso río, —exclamó Marcial—, ¡qué no te pueda yo 

sacar de madre! Pero vístete, pesado, que nos estarán echando menos las 

muchachas en el Duque. Genaro, me parece inclinas mucho a la perla, como

 la nombra Fabián. ¿Por qué la nombras así, manso río?


—Porque se llama Lágrimas, y estas son las perlas del corazón, y 

porque es además una perla. Dios quiera, Genaro, que la sepas apreciar 

como lo hubiese hecho yo.


—Estos poetas, —exclamó Marcial—, siempre lloran por lo que queda. 

Pues ¿no eres el más feliz de los mortales con captarte la atención y 

recibir preferencias de Flora, esa rubia Feba, que parece una azucena 

engarzada en oro? ¡Qué bonito pensamiento! No me lo plagies, manso río.


—No temas, —respondió riéndose Fabián—, ni yo, ni ningún platero aprovecharemos tu idea.


—Pero ambas, —prosiguió Marcial—, Flora, la blanca azucena, y 

Lágrimas, la humilde violeta, pasan desapercibidas al lado de aquella, 

que es reina de las flores, y reina de cuanto hay. Se me figura que le 

gustan los calaveras; ¿qué te parece, Genaro, tú, qué observas?


—Me parece que sí, respondió éste.


—Sí, sí, —prosiguió Marcial—, he notado que desde que he tomado los aires de tronera, le hago más gracia.


—No te ilusiones, Marcial, —le dijo Fabián—, Reina no te quiere.


—¿Pues a quién quiere? —preguntó Marcial volviéndose tan bruscamente que echó una silla al suelo.


—No lo sé, pero no es a ti.


—¿Cómo lo sabes, Don Oráculo?


—Como sé que es de día, porque lo veo; y mira, querido, que la 

desilusión, con el cólera y la demagogia son las plagas de este siglo.


—Pero, ¿quién ha de querer competir conmigo? Vds. además de estar 

enamorados, nunca les pasaría por la imaginación el quererme hacer mal 

tercio, puesto que yo no había de tener la magnanimidad de Foción.


—De Escipión, —observó Genaro.


—De Foción, —repitió Marcial—. Yo que le he compuesto unos versos. Esos si que son originales y castizos.


—Otorgo lo primero y pongo en duda lo segundo, —dijo Fabián—. Pero 

vamos, recítanos esa composición que desde hace quince días te trae a 

mal traer.


—¿Para que me robes mis conceptos? —objetó Marcial.


—Te doy mi palabra que no lo haré.


Marcial, que estaba rabiando por lucir su composición, la recitó pomposamente:



Reina de los corazones, 


infundes tanta lealtad, 


que tus vasallos se oponen 


a que les des libertad. 


 Esta extraña anomalía 


en este siglo de luces, 


a tus ojos es debida, 


con que a las luces desluces.
 


—¿Me querrán Vds. decir por qué se ríen tanto? —preguntó Marcial a sus amigos cuando hubo concluido la lectura de sus versos


—Por la gracia que me han hecho, —respondió Genaro—: son preciosos, 

conceptuosos, agudos. Quevedo te los envidiaría. ¡Qué oportuno 

retruécano!


—¿Y a ti qué te parecen, Fabián? —preguntó Marcial—, tú que eres el tu autem de la lira andaluza.


—Los más malos entre los muchos malos que has hecho, Marcial; pésimos, ridículos.


—¡Envidia! —dijo Marcial—; envidia, manso río, porque no puedes ser torrente.


—Oye, Marcial, —dijo Genaro—; ¿quién es ese íntimo nuevo que te has echado que parece un arenque curado?


—¡Oh! Un guapo chico.


—Pero ¿quién es?


—¿Quién es? ¡Qué sé yo?


—Pero ¿cómo se llama?


—Tiburcio Cívico.


—¡Ay, qué nombre! —exclamaron los otros.


—El nombre es fatal, no lo niego, —contestó Marcial—; no he podido hallarle una rima a Tiburcio.


—Mira, Marcial, —dijo Genaro—, que era el más vano de los tres; te 

aconsejo que no andes mucho con ese don Nadie; parecen Vds. la torre de 

Oro y una caña de bracero. Rabias por formar relaciones nuevas: 

acuérdate de aquello de dime con quién andas te diré quién eres.


—Amigo, el que quiere ser diputado como yo, tiene que popularizarse. 

¡Malditas carnes! —añadió abrochándose el frac—; ¡más enemigas aun del 

cuerpo que del alma! Si aguardase esta barriga a presentarse cuando yo 

fuese diputado, ¡anda con Dios! En el congreso haría bien. Me daría un 

aire de Don Mamerto Peel.


—Roberto, —dijo Fabián.


—Mamerto, —afirmó Marcial.


—¿Pero que imán tiene para ti ese desconocido enteco? —preguntó Genaro.


—Pierdes en eso tu tiempo, —dijo Fabián—, no perdiendo él poco en los

 esfuerzos que hacía para ponerse unos guantes la mitad más chicos que 

su mano.


Al salir a la calle encontraron a un chiquillo parado en medio del 

zaguán. Sin desviar la dirección de su marcha, Marcial que iba en medio 

de los tres, entreabrió sus largas piernas y pasó por encima del 

chiquillo, sin salir de su aire grave ni decir más que «¡insecto!».


El insecto se quedó estático al ver pasar por encima de su cabeza aquel coloso de Rodas.


Capítulo XIV


OCTUBRE, 1846


Aquella misma tarde estaban en el balcón que caía al hermoso jardín 

de la marquesa de Alocaz, tres jóvenes que se esforzaban en cubrir con 

sus flores y ramas, las enredaderas, como si el jardín quisiese ocultar 

con un velo verde sus más bellas flores.


Vuelta de espalda, puestas las manos sobre el barandal y apoyada en 

ella su cintura, descollaba la más alta de las tres, luciendo en esta 

posición toda la gallardía, riqueza y perfección de formas de su 

persona. Caían desde su cintura hasta el suelo los anchos y ricos 

pliegues que formaba la seda de moaré azul turquí de su vestido. Un 

camisolín de encaje cubría su cuello, y estaba sujeto sobre su pecho por

 un gran alfiler de oro y esmalte. Su cabello castaño oscuro formaba 

cortinas ahuecadas, y coronaba su frente una ferroniere, que tan bien 

sienta a las frentes altas, a los perfiles de marcados y severos 

contornos, y a las caras pálidas.


Frente de ésta, estaba otra joven de mediana estatura, que si bien 

apoyaba su hombro en el quicio de la puerta de la sala, cambiaba tan a 

menudo de postura, que no se la podía señalar ninguna determinada.


Era blanca y rosada, rubia, cosa poco común en Andalucía, y que por 

lo tanto tiene en las bonitas toda la delicadeza y distinción de las 

flores exóticas. Sus ojos azules eran graciosos, vivos, maliciosos y 

dulces a un tiempo, como lo era su dueña. Su boca, que era semejante a 

una fresa, siempre risueña, dejaba ver una magnífica sarta de perlas que

 brillaban constantemente con el reflejo de la luz y de la alegría. 

Vestía un traje de tafetán verde, y unían su camisolín de gasa sobre su 

pecho, tres lazos de cinta de color de rosa, teniendo el último, que 

estaba colocado sobre la punta de la cotilla, dos largos cabos tan 

movibles a los impulsos del aire, como lo era su dueña a los de su 

alegre actividad. Pendían a ambos lados de su fina cara los largos 

tirabuzones casi desrizados que dan tanta dulzura al semblante. A cada 

lado de su ancho rodete, había colocado un lazo color de rosa que 

parecía infundirle al oído con su voz de seda, ideas de su color. Era 

esta, Flora de Osorio, sobrina del íntimo amigo de la Marquesa, D. 

Domingo Osorio, parienta e inseparable compañera de Reina.


Apoyada sobre el barandal del balcón, el codo puesto sobre la meseta,

 y la cara descansando en su mano, miraba la tercera de estas jóvenes 

tristemente al cielo. Era pequeña y en extremo delgada. Vestia un traje 

de lino lila y blanco, de hechura de saco y cruzado por delante. Un 

grueso cordón le sujetaba al talle, y las borlas que lo terminaban 

haciendo peso, le daban la forma de punta que ordena la moda sin ayuda 

de ballenas, cuya dureza, por poca que fuese, no podía soportar aquel 

cuerpo débil y delicado. Su cabello negro formaba sin pretensiones unas 

cortinas achatadas que, pasando debajo de la oreja, se unían al 

magnífico rodete que formaba su cabello, cuya abundancia y fuerza era un

 vicio orgánico, como suele suceder en naturalezas débiles.


—¡Qué ingrata eres con Marcial! Reina, —dijo la de los moños rosa—, y

 eso que es un novio de los pocos, un novio pintiparado, tenlo por 

seguro, porque mi madre lo celebra y esto es señal infalible y patente 

segura de buen novio; y eso, mujer insensible, que según dice Fabián, te

 está componiendo unos versos.


—Sea por el amor de Dios, —dijo Reina—, pero hija mía, si los versos 

toman por asalto los corazones, muy apurado estará el tuyo, porque 

Fabián...


—Sí, sí, —interrumpió Flora—, en punto a versos es Fabián, lo que es 

el mes de María en punto a flores, le cuesta poco el producirlas; pero 

no así el pobre Marcial, que se está devanando los sesos.


—¡Qué persistencia en cultivar un terreno que no ha de producir para él sino calabazas! —repuso Reina.


—Marcial quiere enseñarte geografía, ¿sabes?


—¿A mí? Si me hace semejante proposición le enseñaré a tornar la puerta.


—¡Qué ingratitud, Reina! Fabián me quería enseñar a mí el francés. 

Como yo no me inclinaba a ello, ni tenia disposición, no salimos en un 

mes de ponchu, que quiere decir: buenos días. Como que el ponchu me 

salía ya por encima de los cabellos, le dije que para variar me enseñara

 el latín, que de ese al fin algo sé, como es el dominus tecum y el 

sursum corda.


—¿Y te lo enseñó? —dijo Reina soltando una carcajada.


—Por suponido. Pero verás lo que hizo ese traidor; me enseñó unos 

versos que aprendí mucho mejor que no el ponchu, porque se parece más el

 latín al español que no el francés. Me dijo que quería decir: atended, 

amad, ángeles bellos, que después de los siglos seréis atendidos y 

amados. Me pareció esto muy bonito, aunque no lo entendía bien; pero 

como me sucede otro tanto con muchos versos modernos, no me pareció 

justo negarles mi aprobación, por ese pequeño inconveniente, tanto más 

cuanto había oído una traducción de Lamartine, hecha por un amigo de mi 

hermano que sonaba por el mismo estilo.


Lo aprendí, pues, y lo recitaba como una cotorra o por mejor decir, 

lo declamaba, que ni Matilde Díez lo hubiese hecho mejor. Un día me oyó 

mi padre, y me preguntó: ¿qué estás ahí diciendo, niña? Yo tan ancha y 

satisfecha como el cuervo de la fábula a quien le dicen que luzca su 

voz, abrí mi pico y dije clara y melancólicamente:



Vivite, bevite, colegiales, 


post multa secula pocula nulla.
 


Pero como al alumbrado de gas que se apaga de repente le sucedió a mi

 gozo, cuando vi a mi padre fruncir el entrecejo, y decirme que 

seguramente habría oído eso a mi hermano; pero que si semejantes 

vaciedades grotescas eran pasaderas en la boca de un estudiante, eran 

ridículas e indecorosas en boca de una señorita. —Pero, padre, —exclamé 

consternada—. ¿Me quiere Vd. decir el sentido de esas palabras que yo 

venía por sublimes? —Me respondió su merced:



Vivid; bebed, colegiales 


que después de los siglos ni se come ni se bebe.
 


Fue tal mi furor contra ese traidor perverso, que a la noche le 

declaré que no tenía ni antes ni después de los siglos que volverme a 

mirar a la cara; y en cuanto a nuestro trato, le declaraba en bueno y 

decoroso latín que ite misa est. Pero me pidió en prosa y en verso, con 

manos cruzadas y miradas melancólicas tantos perdones, que al fin le 

concedí uno, por no oír suspiros que ya me iban atacando los nervios.


—Debías haberte mantenido en no perdonarle, —dijo Reina riéndose—, y 

heredarme en vida la posesión del corazón de Marcial, a quien 

decididamente pesa y estorba, tal es el empeño que tiene de colocarlo.


—No, hija mía, estoy muy bien avenida con Fabián que ahora me va a 

enseñar el griego. Pero Lágrimas, —añadió Flora volviéndose a la niña 

apoyada en el balcón—, ¿qué estás ahí pensando, un poco más callada aun 

que otras veces?


La niña al oír su nombre tuvo un pequeño estremecimiento nervioso y respondió con dulzura:


—Miraba aquella pequeña nube y pensaba que está tan purpurina por 

echarle el sol una mirada bajo la cual se ruboriza, como lo haría una 

pastorcita si la mirase un rey.


—Pues lo que a mí se me ocurre, —dijo Flora mirando la roja nube—, es

 que si descargase ahora ese nubladito, sería vertiendo una lluvia 

colorada, y mañana, todo amanecería rojo, empezando por el apacible 

Betis que parecería un río de sangre y acabando por las narices de 

Marcial que aparecerían erisipeladas.


—Pues a mí, —dijo Reina—, lo que se me ocurre es, que habrá buen 

tiempo mañana, que arreboles al Poniente, soles al amaneciente; y tengo 

mañana que ir a las tiendas y al jubileo que está nada menos que en San 

Julián.


—Esta Lágrimas, —observó Flora—, vive siempre entre las nubes como 

las estrellas, entre los vientos como las veletas, y en el mar como las 

perlas: mira hija mía, esto pica en manía, y parece un resto de delirio 

que tienes cuando te dan las suspensiones en que pierdes el sentido y 

desbarras.


—Bien podrá ser, —respondió Lágrimas.


—No, no, —intervino Reina—, es el resultado de las fuertes 

impresiones que ha recibido cuando niña, y es preciso, Flora, distraerla

 y no combatirla, como dice la madre Socorro.


—¿Sabes, Lágrimas, —dijo Flora, que comprendió la intención de 

Reina—, que si el asqueroso reptil, nombrado celos, tuviese cabida en mi

 corazón, que llama Fabián el más puro y más inmaculado de los copos de 

nieve del Monte Parnaso; ¡ah! No, del Mont Blanc (me confundo con los 

muchos montes que trae al retortero) pero, como decía, si tuviese cabida

 en él esa sabandija revolucionaria, sería debido a ti? Porque has de 

tener entendido que a mi risueño suspirante no le pesaría el ser el paño

 de esas lágrimas. Su numen poético (que así se llama qué sé yo qué) 

simpatiza mucho con tus visiones. El otro día al oírme decir el efecto 

que te causaban y las cosas que dices sobre los vientos y vendavales, te

 llamó arpa Eolia. Como yo no sabía que especie de instrumento era ese, y

 si se parecía a la gaita gallega, al bajón o a los palillos, me explicó

 lo que era. Han de saber Vds. que los alemanes son tan afectos a la 

música, a las ideas románticas y cosas fantásticas, que inventaron una 

cosa que participaba de las tres, y fue un arpa que colocada en las 

altas torres de los castillos feudales, sonaba armoniosamente al soplo 

de los vientos. Llamáronla Eolia, por ser Eolo el padre de los vientos 

(se me olvidó preguntarle quien era su madre). Ya sabéis vos, que vivís 

en las más oscuras tinieblas sobre el origen y efectos del arpa Eolia, 

la ventaja que os llevo escuchando a un caballero estudiante.


—Lo que nada quiere decir, —opinó Reina.


—¡A un poeta!


—Lo que quiere decir renada.


—¡A un ilustrado!


—Lo que significa retenada, —dijo Reina usando ese modismo andaluz poco fino.


—¡Ay Reina! ¡Reina! —exclamó Flora—: ¡qué modo de echarlo todo por tierra! ¿Pues cómo clasificas a Fabián?


—Un hombre instruido, hija mía, lo que las otras tres denominaciones no determinan.


—¿Y cómo clasificas a Marcial, severa jueza?


—¿Marcial? De distinguido en la pesadez, sobresaliente en la retumbancia, notable en lo porfiado.


—¿A Genaro?


—Un cena a oscuras.


—¡Vamos allá, todos quedan lucidos! ¡Reina, Reina, muy empingorotada 

estás! A todos miras de arriba abajo como el César de la Alameda Vieja. 

Te lo predigo, torre encumbrada, al primer traspié, caes aplastada.


Reina echó una carcajada y se puso a cantar.


—Flora, —dijo—: ¿no has oído cantar a Lágrimas?


—No, nunca. ¿Canta? No lo extraño. Fabián os llama la perla y el 

brillante: si tú que eres el brillante, bailas, no es mucho que cante la

 perla. Vamos, Lágrimas, canta.


—Ni tengo voz, ni sé ninguna canción; —respondió ésta—. ¿No es verdad, Reina?


—Si y no..., tienes poquita voz; pero es dulcísima y melodiosa; no 

sabes canciones, pero sabes otras cosas que se cantan. No te hagas de 

rogar, Lágrimas, que no pega eso a tu genio complaciente: estamos solas,

 así no tendrás cortedad; canta lo que acostumbras cantar, la tonadilla 

del cuento la flor del Lililá aunque sea cuento de niños, la melodía de 

las estrofitas es preciosa. Te haré la segunda voz.


La dócil niña se puso a cantar con una voz muy tenue, pero cuya 

dulzura era incomparable acompañada de la pura y fuerte voz de Reina, 

que parecía sostener la suya, las estrofas que acaban así:



Y ten con ellos piedad, 


que les tengo perdonado, 


¡que es tan dulce perdonar!
 


—¡Con qué expresión canta! —dijo Flora cuando hubo concluido.


—Es, —dijo Lágrimas—, porque de todas las excelencias de Dios, es la que mejor comprendo, el perdón.


—Pues yo, —dijo Reina—, la justicia.


—Pues yo, —añadió Flora—, la de no cansarse de dar. Dar, ese es el placer de los placeres, la felicidad de las felicidades.


—¡Eh! —dijo Reina—, vamos al Duque, que ya es tarde; ven, Lágrimas.


—Yo no quisiera ir, —respondió ésta.


—¿Y por qué no, criatura?


—Estoy cansada.


—Déjala, Reina, el mejor modo de complacer a las gentes es dejarles 

hacer lo que desean, grande y soberbia máxima, que no puedo inculcar a 

mi madre por más que hago, —dijo Flora.


—¿Qué harás aquí sola? —preguntó Reina a Lágrimas—; las nubes rosadas se han ido.


—Contará las estrellas conforme vayan saliendo, —dijo Flora—, por ver si falta alguna.


—Vas a oír, —prosiguió Reina—, el ruido que te parece del mar lejano, y que te acongoja.


—No, Reina, hoy estoy tan tranquila, que oiré música.


—Oirás el viento y pensarás que la naturaleza gime, como te sucede siempre.


—No, Reina, el viento que suspira es débil, callado e inofensivo,


—Como tú, —dijo Reina besando la frente de Lágrimas que se había 

acercado a ella, la había abrazado y había apoyado su cabeza en su 

hombro.


—Callado, calladito, —afirmó Flora—, no dice ni ponchu, ese chiquitín de Eolo, bien criadito.


Y pasando detrás de las amigas abrazadas, la niña de los lazos rosas 

se subió en el rodapié del balcón, tomó una de las ramas de la 

enredadera, y coronando sin soltarla con ella a las otras, un cuadro 

vivo, dijo.


Capítulo XV


OCTUBRE 1846


Paseaban los amigos extremeños por el Duque, cuando vieron descollar 

por cima del apiñado gentío una cabeza pequeña con una cara de filo, 

dotada de una nariz larga, ojos pequeños, negros, melancólicos y 

distraídos, aunque de cuando en cuando lanzaban una penetrante, 

desconfiada y hostil mirada, como el apagado volcán entre su opaco y 

monótono humo echa a veces una llamarada. Vestía con pésimo gusto 

chaleco y pantalón de tremendos cuadros y furiosos colores, y un gabán 

blancuzco, que parecía un traje talar. Un sombrero húngaro, republicano o

 a la Montalbán, de igual color, que cubría su jefe, como llaman con 

razón los franceses a sus cabezas, hacía aparecer más morena su cara. 

Unos grandes bigotes que parecían colgar de las narices, acababan de 

poner un sello de actualidad ridícula a ese personaje.


Era este nuestro amigo Tiburcio, el que después de un año de 

residencia en Madrid, se volvía no como se fue, sino con los bolsillos 

vacíos, habiéndose gastado allá el importe hasta del último olivo, 

sacrificado en las aras de la noble ambición, y que acababa de comerse 

en Sevilla un pedazo de vallado, recalcando el modo de pronunciar 

castellano de la s, ll y z, que había aprendido en Madrid, con un aire 

capaz de confundir a los andaluces. Apenas lo vio Marcial, cuando 

separándose de sus amigos, le fue al encuentro.


—¡Oh! Invicto demagogo, —le gritó—; me alegro hallaros, quiero presentaros a mis amigos.


—Me honráis, —respondió en voz grave Tiburcio—, que a pesar de sus doctrinas se moría por las gentes de fuste.


Pero los amigos, siguiendo su paseo y el objeto que los preocupaba, habían desaparecido entre las gentes.


Siguieron, pues, Marcial y Tiburcio paseando, y a la primera vuelta 

se hallaron frente a frente con Reina. Marcial la saludó, pero esta hubo

 de no verlo, porque no le devolvió el saludo.


—Señor, —decía Tiburcio—, la humanidad necesita regenerarse.


—Las mejoras brotan, —respondía Marcial—, al vivificante calor del 

sol, y no a la abrasadora llama del incendio, y así mi amigo... Reina, 

aunque no quieras estoy a tus pies.


—Agur, Marcial, —respondió ésta, pero al notar la extraña figura de 

Tiburcio, clavó en él su mirada firme, y volviéndose hacia Flora—, 

¡Jesús, qué facha! —dijo—: ¿de qué baratillo habrá sacado Marcial esa 

baratija curiosa? —Y se echó a reír.


—¿Lo veish? —dijo Tiburcio furioso—, veis si son insolentes y orgullosas vuestras aristócratas.


—¿Por qué se ha reído mirándoos? Lo mismo hubiese hecho con el Buti 

Bamba más encopetado si se presentase con vuestra facha. Mi amigo, 

Reina, esa prima mía, es la burla increada como vos sois la oposición 

ídem. No es en ella orgullo, es su corriente, su impulso, su montaña 

rusa, es la espina de esa rosa: ¡si la hace hasta de mí!... ¿Queréis 

conocerla? ¿Queréis que os lleve allá? —añadió Marcial con marcialidad.


Era esta oferta demasiado grata a Tiburcio, para que no se apresurase a acogerla.


—Sólo os advierto, —observó Marcial—, que no salgáis allá con alguna 

de esas vuestras máximas, cataclismos morales, principios 

antirreligiosos que levantarían la tertulia en peso. Eso allá no pasa, 

amigo. Se destierra como los perros en misa. Por lo demás, la Marquesa 

es mi tía, y lleva en palmas a los que yo presento en su casa.


Los amigos para hacer hora se fueron a beber a la nevería, pero los helados no entibiaron el fuego de las discusiones políticas.


Entretanto se iban reuniendo los tertulianos en casa de la Marquesa. 

Aunque ya el otoño enviaba de precursores sus noches largas y húmedas, 

el verano había dejado tan arraigado su calor que aun se conservaban las

 puertas y ventanas abiertas de par en par. Lágrimas estaba sentada 

cerca del balcón, y quedaba en la sombra que proyectaban las puertas. 

Genaro estaba sentado a su lado.


Frente de ellos, pero fuera de la sombra, y como dorada por la 

brillante luz de los reverberos, se hallaba Reina, cerca de la cual 

estaban sentadas Flora y otras muchachas, rodeadas de un grupo de 

hombres entre los que estaba Fabián. Genaro había tomado el abanico de 

Lágrimas y jugaba con él.


Esta costumbre de tomar los pretendientes en sus manos el abanico de 

sus pretendidas, sea dicho de paso, es la más mal entendida y la que 

menos está en sus intereses. Si bien demuestra un deseo afectuoso de 

poseer, aunque sea momentáneamente, algo que pertenezca a la que se ama,

 y denota un galante placer en tener en sus manos lo que las suyas 

tocaron, tiene esto varios fatales resultados. El primero, sobre todo, 

si son los usurpadores de los que manejan la espada, es que no saben 

manejar el abanico; y así, o le rompen o le dan mal cierro, y tened 

entendido que un abanico con mal cierro, es lo que una espada sin puño o

 una pluma con las puntas abiertas, como un cinco romano. Si bien no 

dudamos existan heroínas que sacrifiquen noblemente el buen cierro de su

 abanico a un joven de mérito y elegante, hay otras hijas de Eva que no 

llegan a esa altura, y que siguen con tristes ojos y angustiado espíritu

 las poco hábiles evoluciones de que es mártir su caro compañero, lo que

 las distrae, apura y despoetiza evidentemente la situación. Pero hay 

aun más; arrebatando a sus duchas su propiedad, les quitan lo que llaman

 los franceses su contenance, esto es, su continente, el manejo, el aire

 del cuerpo y de la persona, que halla un punto de apoyo en el abanico. 

Condena, en particular a las tímidas, a la inmovilidad, y sus manos a 

una inacostumbrada inacción que las fatiga, dejando a estas caídas e 

inertes como lo haría la ausencia de la brisa a dos blancas grímpolas. 

Un pequeño movimiento de impaciencia, tenedlo por seguro, sigue a cada 

rapto de abanico, si no tan furioso como el de los sabinos contra los 

romanos, pero que con él tiene cierta analogía. Aconsejámoste, pues, 

lector, en tus intereses, que si propendes a este acto de vandalismo 

amoroso, te enmiendes y abstengas de él. Tú conocerás en el curso de tu 

vida las ventajas, y algún día dirás: bendito sea Fernán Caballero, a 

quien no conozco sino para servirlo.


Tenía, pues, Lágrimas cruzadas sus manitas sobre sus rodillas una 

encima de otra, como en un jazmín se cruzan dos de sus florecitas. 

Echaba de menos su abanico, no por otra cosa sino por ocupar sus manos, 

pues en su dejadez y desprendimiento americano, no la fatigaba el calor,

 ni se cuidaba de sus alhajas. Callaba la suave niña y miraba al cielo.


—Siempre estáis triste, —dijo Genaro—, y no participáis de las bromas de los demás.


—Es verdad, —respondió Lágrimas—, no sé reír.


—Yo tampoco soy amigo de la risa, es esta un sonido discordante al corazón; lo hace ligero y frío.


—¡Oh, no! —dijo Lágrimas—, la risa es un bello don de Dios, como lo 

es un día de sol, y la envidio, porque vidas hay sin risa y sin sol, y 

que están envueltas en tristeza cual ahora lo está el cielo de nubes 

como en una blanca mortaja.


Lágrimas bajó la cabeza y se puso a meditar con esa tristeza que comunica la noche aun a la clara luna.


Siguió un rato de silencio, porque Genaro aplicó su finísimo oído y 

toda su atención a lo que en voz baja hablaban Flora y Reina, creyendo, 

sin equivocarse, haber oído su nombre.


—Genaro está muerto y penado por Lágrimas, eso salta a los ojos, —decía Flora.


—Hace bien, —respondió Reina—, porque ella es una bendita, una paloma

 sin hiel; un poco pesada es, pero como él lo es un mucho, no le chocará

 lo poco en ella


—¡Genaro pesado! —exclamó Flora—, solo a ti que tienes los gustos más

 remontados que panderos, se le ocurre eso; no hay uno solo a quien no 

halles faltas que poner. Vea Vd. ¡Genaro pesado! ¡Pues si tiene la 

sangre más ligera que un pájaro!


—Lo disimula.


—No digo que no, porque tiene más debajo que encima de tierra; pero 

¿sabes lo que el rector ha dicho a mi padre? Que es el muchacho más 

vivo, más despierto y más aplicado de la universidad.


—Hija mía, —dijo Reina—, yo no juzgo por las opiniones de nadie, pero menos aun por la de padres graves.


Este aparte terminó con una carcajada que esta frase de Reina hizo pegar a Flora.


Con las repentinas mutaciones del equinoccio, el cielo había cambiado de aspecto.


—Ved, —dijo Genaro a Lágrimas—, el cielo parece resucitar y haber 

desgarrado su mortaja que va desapareciendo hecha girones. Debéis imitar

 al cielo, Lágrimas, y sacar vuestra vida de esa mortaja de tristeza, 

porque la vida es bella a los diez y seis años.


—No hacen la vida bella el más o menos número de años, —respondió 

Lágrimas—, sino el más o menos contento y alegría, ¿Es alegre la noche 

aunque empieza ahora?


—Sí lo es; y mirad sus estrellas, cual os sonríen como para animaros.


—Las veo al través de la diáfana blancura de esos celajes, como ojos 

tristes al través de lágrimas. Todo es triste, Genaro, ora álzese, ora 

bájese la vista.


—Si amaseis, Lágrimas, no os parecería triste la vida.


—¿Da alegría el amor? —preguntó la suave niña.


—Da la felicidad que es aun preferible, —contestó Genaro.


—Lo dudo.


—Convenceos de ello.


—¿Y si no me convenzo?


—Volveréis a vuestra indiferencia.


—¿Y si fuese la indiferencia como el paraíso, que no se pudiese volver a él después de abandonarlo?


—No es un paraíso la indiferencia, Lágrimas, es un desierto.


Atravesaba en este momento Marcial el estrado, seguido de Tiburcio 

que presentaba a su tía. Marcial se ocupaba tanto de sí, que no había 

otro que notase menos lo que pasaba alrededor suyo. Así no observó el 

efecto que su entrada triunfal causaba en el grupo burlonísimo de las 

muchachas.


—¿Qué arco iris en pie nos trae Marcial, ese gran primo mío? —dijo Reina.


—Oid, Fabián, —preguntó Flora—; ¿es ese chorizo de Extremadura?


—Puede echar plantas Marcial con sus descubrimientos, —prosiguió Reina—. ¿Si habrá hecho ese en el Gabinete de historia natural?


—No, —dijo Flora—, es una creación fantástica, como dice Fabián que 

lo es el vampiro: y las demás se pusieron a clasificarlo diciendo:


—Es un habitante de la luna.


—Ese habrá venido entre los palos de Segura.


—Ese ha crecido a la sombra.


—¿No veis que es un porta bigotes?


—Es un facha.


—Es un cursi.


—¿Pero Fabián, debéis saberlo, quién es ese fenómeno? —preguntó Reina,


—Es el inmediato a una alcaldía, —respondió éste—.


—¿Y cómo se llama?


—Tiburcio Cívico.


—¡Jesús que nombre! —dijo Flora—, si me lo hubiesen dado, lo devolvía aunque me quedase sin ninguno.


—El nombre es poco armonioso, así es, que Marcial que le quería hacer

 unos versos, como hace a todos sus amigos, se devana los sesos 

inútilmente para hallarle un consonante. Reina, os ha dado ya Marcial 

los que os ha compuesto, ¿los sabéis?


—Por sabidos.


—Os los diré, que los sé de memoria.


—Ni por pienso.


—Fabián, Fabián, —exclamó Flora—; eso seria una alta traición, 

¡indigna de un socio del Liceo! Si la hicieseis, en mi vida os volvía a 

decir, ni ponchu.


De repente se levantó Genaro, y llamando a Fabián aparte, le dijo:


—Mira, si quieres que nos divirtamos, persuádelo a Reina, tú que 

tienes confianza con ella, a que reciba con agrado a ese estafermo, y 

nos darán un sainete entre Marcial y él.


Genaro se volvió enseguida junto a Lágrimas, y le dijo:


—¡Cuán ligeras y frívolas deben pareceros las personas que no saben sino reír!


—No por cierto, Genaro. Hay actividad y vida en la alegría; es ella 

la robustez del alma, así como la tristeza es su debilidad; así en mí es

 debida a males físicos y morales.


—¡Interesa tanto, Lágrimas!


—Oh no, no, fastidia a todos menos a las madres en el convento, a quienes compadece.


—¿Qué os dijo Genaro? —preguntaba entretanto Reina a Fabián.


—Que os persuadiese que acogieseis con agrado al íntimo de Marcial para hacer rabiar a su patrocinador.


—Podéisle decir a ese patrón araña, que si se quiere divertir que compre una monita.


Acercáronse entonces Marcial y Tiburcio, tan desigualmente dotados en anchuras.


Después de los primeros cumplidos, —dijo Reina a Tiburcio:


—¿Sois madrileño?


—No señora, soy de Villamar.


—¿Y dónde está Villamar?


—Prima, ¿quieres que te enseñe la geografía? —dijo Marcial.


—No quiero aprender nada que acabe en ia, —respondió Reina.


—No esh eshtraño, no shepáis donde eshtá shituado un pueblo tan 

deshconocido que lo ha omitido en su diccionario, el sehñor Madozzz.


—Lo que será un borrón eterno para su obra, —opinó Marcial—. Si Madoz me hubiese consultado a mí, no hubiese sucedido eso.


—Flora, —decía Fabián a la alegre joven que llevaba los lazos rosa 

como su divisa—: ¿es posible que me tengáis hace seis meses de rodillas,

 ofreciéndoos mi corazón, y que cual si fuese un vaso de ajenjo no os 

podáis determinar a tomarlo?


—Vamos, lo tomaré; y sin hacer mohines para que no criéis rodilleras; pero en calidad de reintegro.


—Bien, con tal que deis premios.


—No, nada de premios, ni apremios.


—¿Ni siquiera un suspiro?


—¡Un suspiro! ¡Qué horror! En punto a suspiros no me gustan más que los de Pepe el confitero.


—¡Válgame Dios, Flora, siempre habéis de reís y hacer reír!


—Siempre hasta post multa secula.


—Trae la vida sus días nublados, Flora.


—Por eso gocemos del sol mientras dure.


—Reina, —decía entretanto Marcial—, ¿te gustan los versos?


—Los detesto, —respondió ésta.


—Es que Cívico los hace muy buenos, a la par que oposición.


—¡Jesús, Jesús! Más vale que se limite a hacer oposición. Pero ya que

 tanto te ha dado por la poesía, ¿por qué no le haces unos versos a 

Lágrimas a ver si le alegran un poco y le hacen reír?


—No hago mal tercio a mis amigos, Reina, eso no.


—¿A qué amigo se lo harías?


—Toma, a Genaro, ¿ignoras acaso que la quiere?


—¿Lo ha dicho él? —preguntó ansiosa Reina.


—No, él no dice en su vida nada; pero está a la vista.


Reina se mordió los labios de despecho.


Fuera aparte del mérito poco común y distinguido de Genaro, Reina, 

vana, fría y desdeñosa, se había prendado del único hombre que 

marcadamente no le rendía homenaje, aunque estaba lejos de darse cuenta a

 sí misma de este sentimiento; al contrario, tomaba el despecho que le 

causaba la marcada indiferencia que por ella demostraba Genaro, por un 

sentimiento antipático hacia su persona.


Por su lado, Genaro, como altivo y astuto, había sabido hábilmente 

adoptar el medio de hacerse valer y distinguir por aquella a quien 

debían empalagar los obsequios y rendimientos, siendo esta la mujer que 

llenaba su alma, conmovía su corazón, lisonjeaba su amor propio, 

satisfacía su ambición, colmaba sus planes de felicidad, y en una 

palabra, realizaba su ideal. Lágrimas era para él lo que decíamos del 

abanico, una ocupación, un punto de apoyo, un continente, de la que se 

ocupaba exteriormente, digamos, mientras toda su atención la llenaba 

Reina.


—¿Fue Vd. a Madrid a divertirse? —preguntó Reina a Tiburcio que no 

soltaba el sombrero; lucía una sortija de oro, cuyo origen no era de 

California, por cima del guante, y estaba más serio y grave que un 

entierro.


—En parte, —respondió éste con fatuidad—, en parte llevado por la noble ambición de todo buen patriota de shervir shu paish.


—Hizo Vd. bien, que hay allá gran escasez de sujetos disponibles.


—¡Ah! No eshtá ahí el mal, eshtá en que losh que nada valen se anteponen a losh que valen.


—¿Y no obtuvo Vd. nada?


—¡¡Nada!!


Entretanto las otras muchachas decían a Flora:


—Dime, Flora, ¿qué es eso de vampiro que dijiste antes?


—Vampiro, —contestó la interrogada—, es un hombre alto, seco, pálido,

 triste, que padece de una sed particular que no estanca como nosotras 

en las claras fuentes ni en las frescas alcarrazas, sino en los 

cementerios en donde desentierra los muertos y se bebe su sangre.


No es ponderable el efecto que hizo esa tremenda creación de las 

tétricas fantasías del Norte, sobre la florida y alegre imaginación de 

las niñas andaluzas.


—¡Qué espanto! —exclamó la una—, ese es un delirio de calentura maligna.


—Eso lo inventó un loco furioso, —dijo otra.


—¡Flora! ¿Cómo puedes ni repetir eso? Se me ha levantado el estómago, tengo náuseas, —opinó la tercera.


—Esas invenciones se debían prohibir, —aseguró otra.


—No lo harán, porque acá se lo digamos; así sosegarse, —dijo Flora—; 

¡al orden! Como en las cortes se dice. Allá en el Norte no cesan de 

hablar contra los toros, y mientras más hablan y escriben, más 

garrochazos, más estocadas, más agonías, sangre y porrazos por acá. 

Conque así, no gastéis tanta elocuencia en balde, y convenceos de que el

 hombre es una fiera concebida por la mujer, como una horrorosa oruga 

por una mariposa, y de que sólo por eso anda en dos pies.


—¡Válgame Dios, Flora! —dijo Fabián—, ¿y qué serían las mujeres sin los hombres?


—Mejores, —contestó esta.


—¿Qué me querrá tu madre, —dijo Marcial antes de írse, a Reina—, que me ha dicho que me llegue acá mañana a las doce?


—Ha sabido que has jugado, —respondió Reina—, y está muy escandalizada; puede que sea para echarte una peluca.


Marcial se puso tan ancho como si le hubiesen hecho el mayor cumplido, y dijo:


—¿Qué quieres, Reina? ¡Los pocos años!


—Los pocos años no disculpan ciertas cosas, Marcial.


—Las mujeres se mueren por las malas cabezas.


—¿Dónde has sacado semejante absurdo, Marcial? Eso podrá suceder con 

alguna que otra loca, y que tenga tan malas propensiones como ellos; 

pero en mujeres delicadas, sensatas y de buenos principios, no hallarás 

jamás sino la repulsa que merecen los excesos y los vicios, los que 

dejan manchas que no se borran. Si crees otra cosa, te equivocas, 

Marcial.


—Yo no me equivoco nunca, Reina.


—Ese si que es un privilegio exclusivo, —exclamó Reina soltando una carcajada.


—Así tuviese el de agradarte, témpano inderretible.


—Pues ese, amigo, nequáquam.


Capítulo XVI


OCTUBRE, 1846


—Tengo una cita, —decía Marcial al día siguiente a sus amigos al empezar la obra de las Danaides: el tocador.


Fabián y Genaro que estudiaban no contestaron.


—Me fatigan tantas citas, —prosiguió Marcial—, me quitan el tiempo.


El mismo silencio.


—No digo, —añadió Marcial después de haber vuelto la cara para 

asegurarse de que sus callados amigos no dormían—, no digo, ni es decir 

por eso que no me gustan las aventuras; soy hombre capaz de llevar de 

frente veinte intrigas, en buenhora lo diga, porque si no con el partido

 que tengo...


El mismo silencio.


—Pero la de esta mañana, —prosiguió Marcial después de una pausa, en 

la que se confirmó en que el partido que tenía no hacía desplegar los 

labios a sus amigos—, se la cedería a cualquiera de vosotros, porque me 

ha dado ahora por guardarle consecuencia a Reina.


Aumento de silencio.


—Señores, —exclamó Marcial—, ¿estamos por ventura, en la trapa?


—¡Ojalá! —dijo Genaro.


—No sería malo, —repuso Marcial—, pues que así no se hubiese 

pronunciado ese impertinente ojalá. Sépaste, aprendiz diplomático, que 

los Maquiavelos pierden un ciento por ciento con ser boqui-frescos. 

Taillerand que lo entendía, ha dicho que el pensamiento sirve para 

ocultar la palabra...


—No ha dicho tal, —exclamó Fabián—, ha dicho lo contrario, que la palabra...


—Calla, calla, manso río, y cuájate como el Neva en Enero; te mueres 

por enmendarme la plana, debo saber mejor que tú lo que ha dicho 

Taillerand, que no era poeta para que lo sepas tú de memoria. Vamos al 

caso, ¿a cuál de vosotros cedo una cita?


—Tengo bastante con las de mis libros, —dijo Fabián.


—No suplo en citas, ausencias y enfermedades, —añadió Genaro.


Se restableció el anterior silencio.


—¿Y no me preguntáis, —dijo al cabo de un rato Marcial, sacándose con

 primor una raya la más perfecta en su género—, quién es la citadora?


—Apuesto, —respondió Genaro—, que es la hermana de aquel escribano 

que tiene la dentadura a la desbandada, la nariz en línea diagonal, tez 

que nunca pierde y cuerpo que nunca medra.


—Ya sabéis —repuso Marcial con voz grave—, que me formalizo, me 

incomodo, me siento y me pico con esa broma vieja, antigua y caduca; 

broma que se funda en un principio falso, inexacto e incierto; broma que

 carece a un tiempo de verdad, de gracia y de actualidad, y que tú, 

Genaro, zorra sutil, sacaste de tu cabeza, foco de arcanos incoherentes y

 de utopías anti-platónicas.


—¡Oh! Marcial, —exclamó Fabián—, ese párrafo te coloca en el apogeo 

de gran maestro de pleonasmos y retumbancias. Te sopla la musa finchada;

 brillas como la Vía láctea. Pero dime, ¿tiene más actualidad la 

sospecha que sea esa cita de tu costurera, que te llama D. Jastial, y se

 queja de que arrancas todas las trabillas más que se cuesan con hilo a 

carreto?


—Viajáis por los países bajos, amigos, mientras la verdad que allí no hallaréis, está en las elevadas regiones de cumbresaltas.


—Danos tu norte, —dijo Fabián.


—No puede ser.


—Vamos; hombre, si estás rabiando por decirlo.


—Y vosotros por saberlo.


—Lo uno y lo otro.


—¿Lo queréis saber, he?


—Sí, abre tu corazón y tu boca.


—¿Lo queréis saber?


—Sí, hombre, sí, no seas pesado en tu vida, que la pesadez es el octavo pecado mortal.


—¿Conque lo queréis saber?


—¡Dale, qué tostón! Sí, sí.


—Pues no lo sabréis.


Dijo Marcial esto con tal valentía, que hasta la mano que tenía el 

batidor se resintió, y como electrizado dio un tajo que hizo variar de 

rumbo a la raya, que vino vía recta a topar con la oreja.


—¿A qué esa pretensión a misterio, si yo lo sé? —dijo Genaro sin dejar de escribir.


—¿Qué tú lo sabes? —exclamó Marcial—, hasta ahí podían llegar tus 

pretensiones a sábelo todo; pues hijo mío, en tus cálculos yerras, te 

equivocas, te engañas y te alucinas.


—Una persona hay, Marcial, que te celebra siempre, —dijo Genaro inventando cuanto iba diciendo.


—Ya, eso es natural, —respondió naturalmente Marcial—, estirándose la tirilla ante su espejo.


—Dice, —añadió con imperturbable seriedad Genaro—, que eres el mejor mozo que pasea las calles de Sevilla.


—Nada precisas ni a nadie descubres con lo que vas diciendo, —repuso 

Marcial—, puesto que esas cosas muchas hay que las pueden haber dicho.


—La que las ha pronunciado, —dijo Genaro—, es la persona que anoche 

te dijo a media voz que fueses hoy allá a las doce; la hermosa Marquesa 

de Alocaz, que por lo visto no es tan insensible como se le supone, 

porque esta cita, después de los encomios que hace de ti, me huele a que

 has conquistado a la par la lechuga y el lechuguino. Feliz mortal que, 

cual las pirámides, ves pasar ante ti las generaciones rindiéndote 

homenaje. Aun hemos de ver una hija de Reina adorarte.


—Pues mira, Genaro, si fuese así, a fe de hidalgo que lo sentiría, 

—dijo Marcial—, que se creía con una candidez asombrosa cuanto 

lisonjeaba su amor propio.


—¿Por qué, aventajado joven?


—Porque es de suponer que como la caridad bien ordenada empieza por 

sí mismo, se opusiese a mis relaciones con su hija. Pero tú tienes oídos

 de ético y lengua de cotorra, con más, ojos, de lince, falaz Genaro, 

zorra sutil, otra vez oye, ve y calla, impón silencio a tu voz, pon un 

candado a tus labios y una mordaza a tu boca, y observa prudencia, 

recato, silencio y decoro. Sírvante los hijos de Noé de norma, de 

ejemplo, de estímulo y de modelo.


Diciendo esto salió Marcial magistralmente del cuarto después de darse el último estirón al chaleco.


—El demonio es ese Genaro, iba pensando al bajar la escalera, todo lo

 sabe y ha descubierto que tiene mi tía capricho por mí. ¡Quién lo 

hubiese creído! ¡Una mujer que tiene la fama de una Numancia! ¡Pero al 

fin qué mortal, qué criatura de carne y hueso está exenta de las 

debilidades humanas! No se debe ser demasiado severo, rigoroso, rígido y

 exigente, con esas pobres hijas de Eva. Sobre todo, no debe serio el 

agraciado, favorecido, beneficiado y honrado. ¿Cómo salir de este lance 

de amor y fortuna, puesto que estoy decidido por la hija? ¿Cómo hacer 

entrar en razón a esta Fedra? No todo es flores en la juventud por más 

que lo repitan cantando los poetas y llorando los viejos.


Entró Marcial en casa de la Marquesa, con un aire que se parecía en 

lo grave y digno al del casto José, en lo arrogante y satisfecho al del 

hombre que sabe es apreciado y querido.


Cuando se hubo sentado, la Marquesa se levantó y cerró la puerta.


—¡Ciertos son los toros! —pensó Marcial estirándose el chaleco.


La Marquesa se sentó enseguida en el sofá y le dijo:


—Acércate, Marcial, que no quiero hablar recio.


—Estas perfectas viudas, —pensó Marcial—, no se andan con aquí la puse.


—Marcial, —dijo la Marquesa con tono seco e incisivo—; por ventura, ¿te has figurado tú que mi casa es un café o un casino?


Marcial cayó de las nubes y quedó aplastado en la humilde tierra como

 una rana, levantó los ojos y miró a su tía, que tenía los suyos 

clavados en él, amenazantes como dos bocas de pistola.


—Señora, —dijo—, ¿por qué me dice Vd. eso?


—¿Y lo preguntas? —repuso ésta encendida de cólera—, pues qué ¿no hay más que introducir en mi casa al primero que se te antoja?


—Señora, —contestó Marcial—, si lo decís por el que introduje anoche, ese es...


—¿Quién?


—Un excelente muchacho.


—Un pelgar.


—Un doctor.


—Un harapo.


—Un poeta.


—Un arambel.


—Un escritor.


—Un guiñapo.


—Un amigo mío.


—Un pendón.


—Un chico que sabe.


—¿El qué?


—Leyes.


—Pues mira que la recomendación... ¿pero quién es?


—El hijo de un alcalde, —respondió gravemente Marcial.


—Eres un niño atrevido y aturdido, —repuso la Marquesa—, que sabes 

poco de mundo y de sociedad y que tienes que aprender; ¡pues está bien 

que con una marcialidad ridícula y sin encomendarte a Dios ni al diablo 

me comprometas a tus parientes y amigos! Hazme el favor de aquí en 

adelante de abstenerte de formarme la tertulia, que sin ti lo sé yo 

hacer. No trato, sobrino imberbe, de que se diga que en la tertulia de 

la marquesa de Alocaz, alternan bullangueros de malo nota, calaverillas 

de mala especie, de pésimo concepto en la universidad, lechuguinos de 

arrabal sin maneras ni educación, con fama de petardistas, sin otra 

recomendación que ser hijo de un herrador.


Marcial se quedó algo sorprendido al oír a su tía, pero enseguida dijo con el imperturbable aplomo conque formaba axiomas:


—Tía, el herrar forma parte de las nobles artes.


—No me meto en disputas ni discusiones contigo, —repuso la Marquesa—,

 sólo te digo que eres dueño de escoger a quien gustes por amigos, así 

como yo lo soy de elegir mi sociedad.


—¿Es posible, tía, —exclamó Marcial, a quien no derrotaba nadie 

fácilmente—; es posible que aun deis importancia a esas antiguallas de 

mal gusto y proscritas por el buen sentido, que aun penséis en 

pergaminos y jerarquías? Todos somos iguales como los corderitos; el 

hombre no merece por la eventualidad de su nacimiento, sino por su 

mérito personal, sus prendas, sus virtudes y sus cualidades.


—Haces bien, —respondió la Marquesa—, en atacar los pergaminos, pues 

aunque por tu padre, mi primo, eres muy caballero y de lo más 

encopetado, por tu madre... ¿qué sé yo?... Siempre oí decir que tu padre

 casó mal y descendió de clase.


—¡Señora! —exclamó Marcial furioso—, poniéndose en pie de un brinco. 

¡Señora! ¿Qué decís? ¡Pues si mi madre es más señora aun, que mi padre 

caballero! ¡Pues si mi madre es de la cepa! ¡Pues si mi madre es prima 

del duque de Balbaina, y tiene opción a ese ducado y a una grandeza! ¡Mi

 madre! ¡Vea Vd.!


—Lo sé, lo sé, —dijo la Marquesa soltando una alegre y burlona 

carcajada—; quería al decirte esto, sólo ver la práctica de tus teorías,

 hijo mío: anda con Dios; campana hueca, te puedes ir, no te detengo, sé

 más mirado en lo sucesivo.


Marcial entró furioso en su casa.


—Me vuelvo exaltado, —exclamó tirando el sombrero.


—No es para menos, —dijo el taimado de Genaro.


—¡Vana, intolerante! Aristócrata del año de la enanita, con ideas pergaminosas, máximas rancias y sentencias apolilladas!


—¿Quién, tu apasionada?


—¡Qué apasionada ni que niño muerto! No he tenido que plagiar a José 

hijo de Jacob, nieto de Abraham. Tu perspicacia, hijo mío esta vez falló

 y te ha dejado deslucido, desairado y desmaquiavelizado. Figuraros, si 

podéis, que hallé una furia, una harpía, una Euménide, una serpiente con

 siete cabezas; un gato montés con trescientas uñas.


—¿Y por qué estaba furiosa? —preguntó Fabián.


—Porque llevé allá a Tiburcio. ¡Vea Vd.! Ni que fuese el cólera; pero

 de esto ha resultado que por fin hallé lo que buscaba más que el 

alquimista la fabricación del oro, más que se ha buscado la piedra 

filosofal y las fuentes del Ganges.


—Del Nilo, —rectificó Fabián.


—Del Ganges, —sostuvo Marcial—, pero lo hallé, lo hallé.


—¿El qué?


—Un consonante a Tiburcio.


—Vamos, me alegro, —dijo Genaro—; es una prueba patente de la 

existencia de las compensaciones, traes a Cupido alicaído; pero en 

cambio a Apolo radiante, el corazón humilde, la cabeza gloriosa, el amor

 humillado, la amistad arrogante.


—Dinos el consonante, —añadió Fabián—, que estoy curioso de saberlo. Dejarás atrás a Quevedo con su famoso ego te absolvo.


—Pues oíd, medias cucharas.



Lo que por ti batallo, gran Tiburcio, 


podría cantarlo solo Quinto Curcio.
 


Genaro y Fabián se echaron a reír, pero Marcial prosiguió sin 

atenderles, ni salir de su gravedad: en fin, el resultado es que he 

tocado un bajón, y me he desprestigiado con la madre, lo que ofrezco en 

las aras de la amistad. Anda con Dios, tal día hará un año, con tal que 

marche mi plan con la hija. Es Reina arisquilla, un tanto desabrida, 

cuando se le habla de amores; pero eso me gusta, las mujeres se deben 

hacer valer, no deben nunca decir sí, sino al altar, y eso porque sin 

este requisito no es válido el matrimonio.


—Dices bien, Marcial, —opinó Genaro—. El sí, es el suave viento sur que afloja; el no, el tirante viento norte que entona.


—Tan recio puede ser que hiele, —observó Fabián—: no estoy por los tónicos.


—¿Sabes, Marcial, —le dijo Genaro—, que tu plan con Reina, como tú dices, estoy para mí que lo has entorpecido?


—¿Cómo? ¿De qué modo? —preguntó alarmado Marcial.


—Con haber llevado allá a Tiburcio, —respondió Genaro—, que me parece

 haber causado en la hija una impresión muy distinta que en la madre.


—¡Qué! ¡Qué tontería! No es posible.


—Sí lo es, Marcial. Tú no sabes aun los caprichos de las mujeres.


—No hables disparates. ¡Vea Vd., Tiburcio más feo!


—¿Y qué? Si dice Reina que tiene cierto colorido romántico.


—¡Romántico! ¡Vaya una idea! Ridículo y original eso sí.


—Dice Reina que le gusta lo original. Dice también que su aire 

sombrío, su extremada delgadez, lo bien que pronuncia el castellano, le 

hacen gracia: lo ha llamado Antony.


—¿Qué me dices? —exclamó aterrado Marcial—. ¡Antony! ¡Dónde fue a 

dar! ¡Sí, sí podrá ser! es posible, es dable, es factible, es probable. 

Las extravagancias de las mujeres no están escritas, impresas, 

calificadas ni definidas. El móvil y las fuentes de sus caprichos son 

desconocidas como las del Ganges. Calla, calla, Fabián, es el Ganges y 

no el Nilo, por más que te empeñes. Por hacer buenos versos no es uno 

buen geógrafo, ni orador, ni hombre de estado; y si no ahí tienes a 

Lamartine, el primer poeta moderno, mírate en ese espejo, y calla, calla

 por amor de Dios, que me sueles desconcertar en los momentos críticos 

de desenvolver un pensamiento. Porque te llamo manso Dauro, quieres 

saber más de ríos que nadie. El que tiene las fuentes desconocidas es el

 Ganges, el Ganges y tres más. Ahora, no vuelvas a salir con el Nilo, 

sino cuando se trate de inundaciones o de cocodrilos, que es por lo que 

descuella y no por fuentes desconocidas. Sus fuentes las descubrió Mungo

 Park en el cabo de Buena Esperanza; de ellas beben los cafres, los 

hotentotes, y el rey de los mosquitos.


—¡El rey de los mosquitos que está en América! —exclamó Fabián soltando una carcajada—, ¡qué batiburrillo, Marcial!


—Lo sé, —contestó éste—, pero como en todas partes hay mosquitos, no 

les faltará a los del Cabo ni rey que los mande, ni Papa que los 

excomulgue, ¿estás, métome en todo? Pero tú, Genaro, zorra sutil, que 

sabes más que las culebras, ¿por qué no me quitaste de la cabeza el 

llevar allá ese culebrón tu abuelo?


—Pero Marcial, ¿acaso me dijiste que lo ibas a llevar? —dijo Genaro—, ¿acaso tomas tú en tu vida consejo de nadie?


—Según sean estos. Ahora caigo, en que cuando me acerqué a ellos, 

estaban en gran conversación: oí a esa Reina indigna de serlo, decirle 

que había escasez de sujetos disponibles, a lo que contestó ese patán de

 altas miras, que no era ese el mal, sino que estaba en que los que nada

 valían se anteponían a los que valían, claro está, ya lo veo, que esto 

aludía a ella, a él y a mí. ¡Pues está bueno! Yo les seguiré los pasos; a

 mí no se me engaña. ¡Pues no podía ir a herrar asnos como él! ¡Querer 

competir conmigo! ¡Al diablo no se le ocurre otra! Si fuera con uno de 

vosotros, sería ridículo, pero conmigo es una arrogancia piramidal, un 

atrevimiento fenomenal, una osadía portentosa, una pifia pasmosa y una 

torpeza colosal.


Capítulo XVII


FEBRERO, 1848


Habían pasado algunos meses. Disputábanse aun el cielo, el sur con 

sus vendavales y sus nubes, y el norte con su fría serenidad, como se 

disputan las pasiones y la razón el corazón del hombre.


En este tiempo había pasado la frialdad que había existido entre 

Reina y Genaro, y una constante hostilidad por parte de Reina, que 

Genaro sufría y rechazaba impávido como una roca la embestida de las 

olas del mar. Resultaba de este perenne choque entre ambos, un hervidero

 amargo, una posición hostil que hacía padecer profundamente a la pobre y

 suave Lágrimas, tan tiernamente apegada a ambos. Pero hay seres 

destinados a que cuanto les brinde en su copa la vida, aunque parezca 

dulce, se vuelva hiel antes de llegar a sus labios. Esforzábase en vano 

la pobre niña en persuadir a Genaro a no gastar con esa amiga que tanto 

quería, el tono frío y a veces hasta desdeñoso con el qué contestaba a 

los ataques y contradicciones que de ella continuamente recibía. Genaro 

era uno de aquellos hombres tenazmente voluntariosos, que jamás ceden un

 ápice en nada, ni por consideraciones, ni por condescendencia, ni por 

cariño, y que sin jamás porfiar, no cejan nunca; hombres que toman la 

testarudez por carácter, y la falta de corazón por fuerza moral; hombres

 que se creen de acero y son de palo.


Lo que es Reina, ni comprendía ni tomaba en cuenta lo que padecía Lágrimas.


Esta guerra sorda entre ambos, no llamaba la atención a nadie, porque

 simpatías y antipatías son en el mundo cosas tan comunes y tan poco 

motivadas a veces, que nadie se para a buscarles causa.


Pero no era así con la Marquesa, mujer de mundo, vigilante Argos, que

 veía más con sus ojos de madre, que aquel con su centenar. Conoció en 

breve en lo que necesariamente debería terminar entre dos personas del 

mérito y valor de Reina y de Genaro, esa constante preocupación el uno 

del otro, en un roce diario, y que esa lucha sostenida entre jóvenes de 

diferentes sexos los llevarían a no dudarlo, por lo picante de la 

contrariedad y el gusto del contraste, la gloria que hay en vencer, y el

 encanto que hay en subyugar, a sentimientos diametralmente opuestos a 

los que originaban la pugna.


Genaro había previsto todo esto, que era su obra, y cual Pigmalión se

 iba apasionando de ella; pero por lo mismo, temía perder su anhelada 

felicidad por una torpeza o un paso prematuro. Enfrenaba su voluntad 

como un déspota su corazón y no descendía de su puesto de adversario 

frío e impasible. Reina era aun muy joven y tenía demasiada rectitud y 

nobleza de corazón para adivinar ni comprender los artificios de un 

hombre astuto, ni para saber el infalible medio de derrotar tan hábiles 

planes estratégicos, que es el de los celos, y así rechazaba con 

redoblado desdén todos los homenajes de sus apasionados, en particular 

los del conde de Navia, que su madre recibía con marcado agrado; esto 

alimentaba las esperanzas de Genaro, y le hacía perseverar en el plan de

 conducta que se había trazado.


Aunque era Genaro un joven de talento, de mérito distinguido y 

caballero, era pobre y no tenía aun ni posición ni porvenir seguro, ni 

rango en la sociedad. Además hoy día es el porvenir de una joven de 

clase, tan incierto como eventual, a no ser de una casa muy opulenta, y 

las casas que lo son, así como el porvenir de la nobleza, han sido las 

víctimas en las guerras, trastornos y revoluciones que ha sufrido la 

España. Así no podía ser Genaro, con todas sus ventajas, el partido 

adecuado, ni que eligiese la madre orgullosa, la tutora equitativa para 

la hermosa y brillante Reina, esta joven, pudiente, y vana marquesita.


A pesar de obsequiar Genaro a las claras a Lágrimas, la Marquesa no 

paró su pensamiento en que esto podía ser un motivo para que Genaro no 

aspirase a Reina. Cuando la apasionada madre pensaba en su hija, todo lo

 demás desaparecía a sus ojos, nada merecía tomarse en cuenta, nada 

podía anteponerse a aquel astro, todo caía en la nulidad más completa.


Pero la Marquesa se hizo esta reflexión. Antes que Reina y Genaro se 

den cuenta del peligro que corren, antes que se reconozcan, bueno sería 

aprovechar la inclinación que tiene a Lágrimas y casarlos, lo que sería 

una cosa acertada conviniéndose y trayendo cada cual al matrimonio lo 

que al otro faltase.


Así es, que pensaba la Marquesa con sensatez, que la buena niña que 

nada tenía en su favor, sino ser rica, debía mirar como una boda 

brillante y una suerte feliz, la de unirse a un hombre que tenía todas 

las ventajas menos esa. Creyó igualmente ventajosa para Genaro la boda 

que con una excelente compañera que él ya distinguía, aseguraba su 

suerte. Así fue que todo le pareció llano y suave como rasoliso.


Por este tiempo un desastroso evento, digno de figurar entre los más 

deplorables, y de hacer gemir la prensa bajo el interesante, el insigne y

 nunca bien ponderado séate la tierra ligera, había traído a D. Roque la

 piedra a Sevilla. Era este el caso:


Un día, Bonifacio, el negro de D. Jeremías había notado que su amo no

 se ponía el gabán lleno de años de servicios, pero sin esperanzas aun 

de obtener el retiro a que le daban derecho las cicatrices que le 

honraban, y que no iba, como solía hacerlo, a ver a su escribano: mas no

 hizo caso. Pero llegó la hora de la pitanza y su amo no la pidió. 

Viendo que en esta demora se había consumido un carbón más, y se iba 

consumiendo otro, Bonifacio, alarmado entró en el cuarto de su amo. 

Encontró a éste sentado en un sofá, muerto, tan muerto como los 

habitantes de Pompeya bajo la erupción del volcán. En sus manos tenía el

 diario que daba la noticia de la revolución de París del 17 de febrero 

de 1818.


Bonifacio avisó al escribano; éste que era gran amigo de D. Roque, le

 dio al momento aviso; de suerte que llegó de Cádiz al siguiente día. A 

otro, acompañaba D. Roque un pobre entierro en que en una mezquina caja,

 iban los mezquinos restos del más mezquino de los hombres, D. Jeremías 

Tembleque, que murió mezquinamente de la mezquina desgracia de haber 

bajado los fondos en Francia. Su vida, como su muerte, fue una patente 

prueba de los goces, satisfacciones y bienes que saca el miserable avaro

 de su dinero. Murió ab intestato, y sus herederos, a quienes se avisó 

por los diarios, cuando acudieron, sólo hallaron las inscripciones del 

gran libro de París, las que compró D. Roque por poco menos de nada, el 

famoso baúl con tres camisas de algodón, tres pares de calcetines de 

hilo, dos pañuelos de yerbas, todo calado y bordado; los platos lañados,

 el sofá de hojas de maíz, que ya chocheaban, y una subida cuenta de 

gastos de entierro, derecho de herencia y tutti cuanti; sin olvidar un 

aviso puesto en un diario concebido en estos términos: "«Tenemos que 

lamentar la muerte del apreciable D. Jeremías Tembleque, que ha 

fallecido prematuramente de resultas de una congestión cerebral. Se hizo

 acreedor al aprecio de todos y su muerte es muy sentida: séale la 

tierra ligera»".


El resultado de las referidas combinaciones de la Marquesa fue el decirle un día en que estaban solos a Don Roque:


—Don Roque, ¿no piensa Vd. en casar a su hija?


La Marquesa, sin saberlo, había tocado la cuerda más destemplada del 

alma de D. Roque. Ya sabemos que el casamiento de su hija era para este 

tierno padre el buitre de Prometeo, la sombra de Nino para Semíramis, la

 espada de Damocles, el Mane, Thecel, Phares del festín de oro en que se

 arrellanaba en su dorada butaca D. Roque la Piedra; así fue que 

respondió con desabridez.


—¿Y Vd. porqué no casa la suya que es mayor?


La Marquesa disimuló esta, como otras groserías, que estaba sujeta a sufrir de ese ente vulgar a indelicado, y respondió:


—Afortunadamente el carácter festivo, el gusto difícil y el genio 

independiente y poco afectuoso de mi hija, le han hecho mirar hasta 

ahora a todos sus apasionados con igual indiferencia, y considera las 

galanterías y obsequios como pasatiempos sin consecuencias, que recibe 

riendo, como flores sin raíces y que se ajan luego. Pero si mi hija 

amase y fuese amada, y que algún amigo que se interesase por ella y por 

mí me hablase sobre el asunto, lo discutiría. Como ese caso no ha 

llegado, dejemos a mi hija a un lado.


—¿Y qué me quiere Vd. decir con eso? —preguntó D. Roque con impaciencia—, ¿acaso que mi hija tiene novio?


—No digo que lo tenga ni me pasa semejante cosa por la cabeza. Pero 

caso que lo tuviese, D. Roque, no veo en ello una razón para que Vd. se 

haya incomodado; las preferencias no se le pueden tachar a las hijas, 

sino cuando los preferidos no son dignos de ellas o no convienen a sus 

padres.


—¡Hola! ¿Con qué Vd. piensa que el novio me conviene?


—Yo no he dicho que tenga novio, D. Roque.


—Pues bien, quítele Vd. novio, y ponga pretendiente, ¿es eso?


—Podrá tener pretendientes; eso es natural, todas las muchachas los tienen, y...


—¡Viva la Pepa! ¿Con qué todas las muchachas tienen por aquí esa polilla? Bueno es saberlo.


—Y más, Lágrimas, que es angelical, y se hace querer de todo el que la trata.


—¡Y Vd. cree me embolsaré por yerno a ese pretendiente con la misma facilidad que se embolsa un peso duro! ¿He?


—¿Y por qué no, si en este fuese todo conveniente y pudiese hacer a su hija de Vd. feliz?


—¿Con qué, —dijo D. Roque con una risita rabiosa—, tiene ese pretendiente además deprisa en casarse, otras muchas ventajas?


—Por de contado, D. Roque, si no, yo no hubiese tocado este punto. Es

 el que yo pienso, sin tener de ello una certeza, que es pretendiente de

 Lágrimas, de ilustra cuna, joven aprovechado, de buenas prendas, de 

conducta arreglada: tiene un talento poco común, una capacidad 

sobresaliente, según dice el rector de la universidad.


—Esos méritos los tienen o se los atribuyen las nueve décimas partes de los estudiantes de Sevilla. Su nombre, señora.


—Genaro E.***


—¡Voto a brios! —murmuró entre sus apretados dientes D. Roque poniéndose en pie.


—Señor, —dijo la Marquesa sorprendida—, ¿en qué puede incomodarle a Vd. mi proposición? ¿He nombrado acaso algún mal sujeto?


—¡¡Psss!! —silbó con despreciativo coraje D. Roque.


—Señor, —prosiguió atónita la Marquesa—, ¿he propuesto a Vd. acaso un

 hombre de nada, un indecente? ¿Merece acaso Genaro las señales de 

menosprecio con que Vd. acoge un nombre respetado desde siglos y que 

Genaro honra?


Don Roque prorrumpió en una grosera e insultante risa.


—Don Roque, —dijo la Marquesa casi alarmada—, ¿podrá que sepa Vd. 

acaso algo de infame o denigrante acerca de ese muchacho? Si ello es 

así, espero que Vd. me hará la justicia de creer que lo he ignorado.


—Usted sabe por lo que me tiene que levantar en peso esa proposición tan bien como yo, señora; —dijo Don Roque bufando.


—No por cierto, —repuso la Marquesa—; protesto a usted que no lo sé, y

 suplico que me lo diga; más todavía, lo exijo. Nada de palabras 

preñadas; D. Roque, explíquese Vd.


—¡Pues no creen, —dijo éste—, que se mama uno el dedo!


—Digo a Vd., —repuso la Marquesa incomodada—, que me diga que es lo 

que de tal manera lo monta e indigna contra un joven que yo aprecio.


—¡Pues no es nada, señora! ¡Es una friolera! ¡Se atreve a pensar en 

mi hija y... por vida del Dios Baco! ¡¡¡Y no tiene un real en la 

faltriquera!!!


La Marquesa se echó a reír.


—Don Roque, —dijo al cabo de un rato al amable millonario—; es 

preciso verlo para creer que un hombre como Vd., que apalea el dinero, y

 para el que por consiguiente, teniendo una hija única, es cosa que no 

debería importarle en la elección de un yerno, deseche con desprecio a 

uno que reúne todas cuantas ventajas reconocen la razón y la sociedad, 

que pueden llenar el corazón de su hija y hacerla feliz, sólo por esta 

consideración que debería serle indiferente al buscar el bienestar y la 

posición social de su hija.


—¡Ah, sí! Habrán creído, —contestó D. Roque—, que yo soy hombre capaz

 de deslumbrarme por los pergaminos, y que caería como un burro ciego en

 la trampa, porque mis nietos tuviesen sangre azul. ¡Por viche de la 

sangre azul! Hato de perdidos, que piden prestado para comer, y fiado 

para cenar. ¡Mi hija! Ese bocadito quisiera el Genarito para hartarse de

 reír. ¡Vea Vd.! ¡Un descamisado, un pobre de solemnidad! —añadió con 

una clase de desprecio triturador, que solo se halla en los labios del 

millonario al clasificar la pobreza—, ¡Buen yerno me echaba a cuestas! 

¡Linda alhaja! ¡Droga!


—Está Vd. muy poco enterado del valor de las personas de un círculo 

que no es el de Vd., —dijo la Marquesa incisivamente—. Sepa Vd. que 

Genaro es todo un caballero, y entre los jóvenes anda de nones.


—Anda viendo donde guisan y a caza de talegones; puede Vd. decirle, 

que si ha creído que yo he ganado mi caudal con el sudor de mi frente, 

para pagar las trampas de su casa y reedificar el palacio solariego, que

 será un cascajo ruinoso, para que él lo eche de buche y se cruce de 

brazos, se lleva chasco.


Al decir estas últimas palabras, —salió D. Roque del cuarto sin 

aguardar la respuesta de la Marquesa, que estaba estupefacta al oír 

aquel lenguaje tan nuevo como incomprensible para ella.


Estaban Reina y Lágrimas sentadas en una galería cerrada de 

cristales, que formaba uno de los anchos corredores de la casa, y que 

servía de costurero.


—Ahí viene tu padre, —dijo Reina, al ver por entre los cristales 

salir a D. Roque de la sala y dirigirse hacia el costurero donde solía 

ver un momento a su hija—; ahí viene ese carromato; me voy, que no soy 

gaditana para gozarme en mirar al Hércules de su Alameda.


Diciendo y haciendo se echó a correr.


Lágrimas, que estaba bordando, al oír los pasos de su padre se puso a

 temblar: tal era el efecto que causaba en aquel ánimo apocado y en 

aquella constitución débil y nerviosa, la presencia de su padre.


—Este es el resultado, —dijo D. Roque al entrar—, de haberte dejado, 

porque en ello te empeñaste, en una casa como esta, que parece el 

jubileo de los chisgarabís, de los harbilampiños y de los polluelos sin 

creta. ¿Conque la niña apenas ha salido del convento, y ya tiene novio? 

¿Piensa en casarse, y cree tener el oro y el moro?


—Padre, señor, —murmuró con trémula voz la pobre Lágrimas—, aseguro a Vd. que no.


—¡Embustera además! Bien muy bien. Ya puedes hacer tu baúl, que 

mañana temprano sale el vapor para Cádiz. A casa, bajo mis ojos; yo le 

enseñaré a la emancipadita a tener novio. Ahora, a fe de Roque, que te 

vas a aburrir todo lo que aquí te has divertido; yo haré que se te 

sienten los cascos, y que se te pasen los conatos a noviajos con novios 

de tres al cuarto. Cuando tengas edad yo te buscaré el marido que te 

convenga, y por mi cuenta que no sea ningún casqui-vano, bolsi-vacío, 

con gran frac que deba al sastre.


Reina, que no estaba lejos, al oír las voces destempladas que daba D.

 Roque, se había acercado, y al notar el temblor convulso y Lágrimas, 

corrió por un vaso de agua y se lo aplicó a los labios.


—¿Qué es esto? —exclamó—: ¿qué tienes, Lágrimas?


—¡Mañana me voy! —murmuró esta en ahogada voz.


—¿Qué es esto? —dijo Reina—: ¿qué repente es este?


—A Cádiz recalcó D. Roque.


—¡Señor, por Dios! —exclamó Reina, que veía irse dibujando la herradura de la muerte en la cara pálida de Lágrimas.


—Ni por Dios, ni por los santos, —respondió en voz clara y seca, como

 lo es el castañeteo de una matraca, el suave millonario—; a casa y tres

 más, a mí no se me lleva con hipíos.


—¡En el vapor! ¡La mar! ¡La mar! —gimió la pobre niña, entrechocándose sus dientes y asiéndose con fuerza a Reina.


—Al menos, señor, —dijo esta viendo la decisión de Don Roque—, por 

Dios, no os la llevéis por mar. Sabéis el profundo horror que le tiene, y

 que se pone mala sólo de pensar en él.


—¡Qué simpleza! —respondió éste—, esos miedos necios y pueriles se quitan como a los potros los asombros, con látigo y espuela.


—Señor, —repuso Reina, que sentía estremecerse a la pobre niña que se

 estrechaba a ella, como a su tabla de salvación el que se ahoga—; este 

es un horror harto motivado, acordaos...


—¿De la tempestad de ahora diez años? ¡Toma, toma! ¿Dónde queda eso? 

Pues si todos los que pasan tempestades en la mar se negasen a volverse a

 embarcar, ya se podían echar a pique todos los barcos. Melindres, 

aspavientos, escarceos, espantijos, toda la retahíla de lo que más me 

puede y más me choca.


—Señor, señor, —dijo Reina indignada—, no es miedo pueril ni horror 

inmotivado: traed a la memoria todo lo que significa aquel recuerdo para

 vuestra hija. Es para ella el mar a la vez un juez sin clemencia, un 

verdugo sin caridad, y un cementerio sin cruz.


—¡Bah! ¡Bah! —repuso D. Roque—, palabras altisonantes, señorita. No 

tengas cuidado, medrosa, que no te morirás en el vapor, y si te mueres 

no te echaremos al mar.


Lágrimas cayó sin sentido y presa de convulsiones en los brazos de Reina.


—¡Oh, qué hombre tan atroz! —exclamó esta—; llamad a mi madre, llamad a mi madre.


A la noche volvió D. Roque para saber de su hija; la Marquesa, 

profundamente compadecida del estado en que se encontraba ésta, hizo 

secamente presente a su padre que no estaba capaz de viajar, y que los 

médicos habían recomendado el más absoluto sosiego. Le hizo presente 

igualmente que Lágrimas había demostrado el mayor empeño en volver al 

convento, y que antes de entregarse al sueño que le habían proporcionado

 las bebidas narcóticas que le habían sido suministradas, le rogó 

hiciese presente esta súplica a su padre. D. Roque la negó redondamente y

 añadió, que si pensaba la niña que había de estar pagando siempre una 

pensión por ella, pudiéndola tener en su casa sin que le fuese gravosa.


Reina asistió con esmero a su amiga, y no se separó de su lado un 

momento; pero a los tres días apenas convalecía, cuando D. Roque, sordo a

 todas razones, insensible a todo ruego, se llevó a su infeliz hija, a 

la que destrozaba el alma el alejarse de Sevilla, y horrorizaba su viaje

 y estada en Cádiz, sin que hubiese vuelto a ver a Genaro. Ocultaba, 

ésta al partir, su pálido rostro, sus lágrimas y el temblor convulsivo 

de sus labios, bajo un espeso velo negro.


Capítulo XVIII


FEBRERO, 1848


Aquella misma noche en la tertulia, el que hubiese observado con 

cuidado a Reina hubiese notado en ella una preocupación que no era 

habitual, ni propia de su genio activo y siempre alerta.


Llevaba de continuo sus miradas hacia la puerta, y un imperceptible 

movimiento de impaciencia se notaba en ella a cada recién entrado, que 

no era por lo visto la persona que aguardaba.


Abriose la puerta con estrépito de par en par, y apareció Marcial en 

toda su gloria con los pantalones tan estirados, y el talle tan 

apretado, que parecía hecho de una sola pieza. Un gesto de impaciencia 

pasó rápido como la sombra de un volante pájaro, por la cara de Reina; y

 mientras Marcial iba a saludar a su madre, llamó a su perrito faldero y

 lo hizo acostar sobre una silla que estaba a su lado, con la marcada 

intención de que Marcial no la ocupase. Pero este era poco obstáculo 

para el intrépido Marcial, que trajo otra y se sentó lo más cerca que 

pudo de su prima. Esta lo recibió con un bostezo que ocultó detrás de su

 abanico.


—Esta noche no viene Tiburcio Cívico, mi amigo, —dijo Marcial con un airecito entre satisfecho y rabioso.


—¿Y a mí qué se me da? —respondió Reina; siéntele tú si gustas.


—Esta noche, —prosiguió con sorna Marcial y con un retintín que hacia

 vibrar su voz como la cuerda más gruesa de un violón—, los que nada 

valen se pueden anteponer a los que valen sin que se lo quiten, se lo 

estorben, se lo impidan ni se lo dificulten.


—¡Machaca y más machaca! ¿Me querrás explicar, Marcial, qué muletilla

 has tomado ahora con ese los que valen y los que no valen, y Tiburcio 

para arriba y Tiburcio para abajo, que me tienes de Tiburcio y de los 

que valen hasta por cima de los cabellos?


—Nos entendemos, mi amada prima, nos entendemos, pero sábete que los 

que valen, en lugar de venir a hacerse valer, se van a conspirar: así el

 que vale como es socialista, ha ido esta noche a una junta humanitaria,

 compuesta de un francés, un lombardo y un polaco, bajo la presidencia 

de un inglés; por consiguiente no ha venido, no viene, y no vendrá. La 

humanidad ante las bellas, la sociedad ante la tertulia, Catón ante Luis

 XIV. ¿Te gustan los socialistas? ¿Te parece que son los que valen, 

prima?


—Los odio, primo.


—¿Y los exaltados?


—Los detesto.


—¿Y los moderados?


—Los aborrezco.


¿Y los carlinos?


—No los puedo ver.


—¿No perteneces, pues, a ningún partido, autómata ideal?


—Sí por cierto, al mío.


—¿Y ese cuál es?


—El de los callados, Marcial, el de los callados.


—Ese es un partido ilusorio, prima, fantástico, fantasmagórico, nulo y estúpido, que debe ir a la escuela del abate L'Epée.


—No lo creas, Marcial, porque como dice D. Domingo, desde que todos gritan nadie se entiende.


—Si eres de la escuela de D. Domingo, estarás por las fiestas inmovibles, como lo son todos sus tocayos.


—¿Qué quieres decir con esa frase que es un logogrifo, como los del Semanario?


—Que los domingos son fiestas, que estas son inmovibles, y que las 

ideas de ese señor lo son también; pero te digo, prima, que tu escuela o

 doctrina del silencio no meterá ruido, y que es intempestiva en el 

siglo de las asambleas y discursos.


—Ya comprendo que así te parezca, Marcial, puesto que el día que tú 

no puedas hablar, discutir, perorar y declamar, (estilo tuyo) te 

elevarás por los aires como un globo elevado por tus ideas encumbradas, 

que no hallen salida, como aquel lo es por el gas.


—Pero dejemos esta cuestión, —repuso Marcial—, que los débiles 

alcances mujeriles no pueden comprender, graduar, apreciar ni definir. 

Vds., hijas de su madre Eva, eternamente hermosas, seductoras, 

instigadoras, y pecadoras como ella, sin haber escarmentado desde tantos

 siglos, no saben juzgar en punto a partidos, sino los que se presentan 

para sacarlas del infeliz estado.


—Se engaña Vd., Marcial, —dijo la alegre Flora—, ¿quiere Vd. que le defina los partidos?


—Lo quiero, lo apetezco, lo deseo, y lo anhelo, —respondió Marcial.


—Pues vaya de cuento, —dijo Flora—, que estamos en Andalucía, el país

 de las morenas, de las naranjas, de los cuentos y de los altramuces 

saladitos y dulces. Reinaba un gallo en su corral. Hízose amigo suyo un 

pato, que tenía buena pluma, había navegado por el mar Pacífico, había 

zambullido en el pozo de la ciencia, y patullado en la fuente del saber;

 su andar no era garboso, pero firme, su voz no era melodiosa, pero 

grave y sostenida. Este le aconsejó a su amigo, el gallo, que se cortase

 la cresta, que era chocante, y los espolones que eran inútiles. El 

gallo condescendió y se fue a dar un paseo con su amigo.


Este que era muy confiado dejó la puerta del corral abierta. Cuando 

volvieron fue el gallo a su hogar a encender, y vio en el hogar dos 

luces encendidas. ¡Qué luces tan raras son estas! —dijo el gallo—, y 

acercándose vio que eran los ojos de un gato que se le abalanzó. 

Pusiéronse a pelear.


El pato que esto veía no paraba de repetir, —y Flora arremedando al 

graznar de los patos se puso a decir—: Paz, caballeros, paz, paz, 

caballeros, paz, paz.


—Flora, —dijo Marcial, con una voz tan honda que parecía salir de 

debajo de la tierra—, ese cuento es un libelo de la humanidad varonil.


—Es un cuento precioso, —dijo Flora riéndose.


—Es un cuento subversivo, antisocial, inmoral y profanador. Carece de

 dignidad y de lógica. Cuando vaya a las Cortes, propondré la censura de

 los cuentos.


—Como yo no aspiro a ser diputada como Vd. a ser diputado, Marcial, 

—dijo Flora, que se ahogaba de risa—, no estudio ni gravedad ni 

elocuencia.


—Fabián, —dijo Marcial a éste que entraba—, ven a convencer a esta 

burlonísima Flora, que dejando las flores por las espinas, acaba de 

hacer la más sangrienta sátira de todos los hombres: di que no eres 

pato, pues de patos nos ha puesto.


—No puede ser, Marcial, —dijo Flora—, lo más que hará es convencerme 

de que en esa familia hay cisnes, como me convenceréis vos, si os 

empeñáis en tomarlo a lo trágico, que en esa familia hay gansos.


—Este David me va a dar en la frente, —exclamó Marcial—; pido 

cuartel, clamó alafia, imploro merced, me acojo a amnistía y deseo 

indulto. Siento, —prosiguió Marcial, dirigiéndose a Reina mientras Flora

 satisfacía la curiosidad de Fabián repitiendo su cuento—, siento 

haberte dado un mal rato anunciándote la ausencia del que vale, porque 

por más que desde algún tiempo te estás haciendo la desentendida, 

siempre que te hablo del que vale, sabes muy bien a quien aludo.


—Pero, Marcial, si absolutamente sé quien es ese que vale, ni lo que vale; solo sé tu dale que dale.


—El que vale, o cree que vale, es ese Tiburcio Cívico, ese antibello 

socialista, constándome tu parcialidad por él, parcialidad 

incomprensible, inconcebible, inexplicable e inaveriguable.


—¿Qué estás diciendo, Marcial?


—Que hay gustos, así como cuentos, que se deberían mandar recoger por

 orden de buen gobierno, porque preferirme a mí Marcial, ese pobre 

chico...


—Qué preferir, ni que preferir; te digo francamente, Marcial, que si me dan a escoger me quedo sin ninguno.


—¿Pues no lo has llamado Antony?


—¿Yo? ¿Dónde sacas semejante disfraz? Si jamás le he nombrado sino cursi abatido y abollado.


Al oír esto Marcial se levantó de repente.


—Voy, —pensó—, a decirle esto a Fabián para que vea lo inverídico, 

embustero, mentiroso y paparruchero que es ese Genaro, zorra sutil si 

las hay.


Apenas se alejaba Marcial cuando entró Genaro y vino a saludar a Reina.


—Acompaño a Vd. en su sentimiento, —le dijo esta con el aire de 

triunfo que tiene una persona que está en pugna con otra cuando puede 

mortificarla.


—No lo creo, —respondió Genaro.


Reina, que enseguida se había puesto a hablar con Flora, volvió bruscamente la cabeza, y dijo:


—¿Y por qué?


—Porque no sabéis sentir ni por vuestra cuenta ni por la ajena.


—Muchas gracias. Lo que decís, si se clasifica con indulgencia, se llama una fresca.


—Sí, así se suelen apellidar las verdades por aquellos que no quieren oírlas.


—Por cierto, —exclamó Reina con altivez—, que desearía saber el por qué vivís en la ilusión de poseer las llaves del sacristán.


—Diréis esto porque no adulo como lo hacen los que componen vuestra 

corte, y pueden daros patente de estar a prueba de empalago, porque no 

os traigo alborotando el barrio, la música como el magnífico coronel 

Astorga; no suspiro como el conde de Navia; no enflaquezco haciendo un 

prodigio, como el camaleón Villamarino que dice no ha hallado una 

herradura mash dura que el corazzzón de lash arishtócratas, y no canto 

con vuestro poeta laureado:



Reina de los corazones, 


infundes tanta lealtad...
 


—Calle Vd., calle Vd. ahora mismo, —exclamó Reina colorada como una 

amapola—; si volvéis a pronunciar una sola sílaba de los tales ridículos

 versos, a fe de Reina que...


—¿Qué, qué? —dijo con cachaza Genaro sentándose a su lado.


—Que os prohíba la casa.


—Con lo que probaréis sois Reina déspota y arbitraria, y haréis 

mentir los versos de Marcial, porque portándoos así, no podréis infundir

 tanta lealtad que se opongan los vasallos a que les deis libertad.


—Genaro, que llamo a mi madre, —exclamó Reina furiosa.


—¿Qué es eso? ¿Por qué riñen Vds.? —preguntó Marcial, volviéndose al oír las recias voces de Reina.


—Marcial, esta es la ocasión pintiparada que digáis; paz, caballeros, paz, —dijo Flora.


—Es, —respondió Genaro a Marcial—, que Reina desea se le impriman los

 versos que le compusiste, y porque le he dicho que eso prueba un deseo 

inmoderado de que luzcáis los dos, se ha incomodado conmigo.


—Es natural se haya sentido, —repuso Marcial—, porque no veo en ese deseo ninguna inmoderación.


—Pues ¡no ves, —decía en voz baja Reina a Flora enjugándose una 

lágrima de rabia—, no ves como me está provocando, como me trata, conque

 descoco me está calmeando, conque camastronería me saca de quicio y se 

queda riendo! ¿Puede esto tolerarse?


—¿Y por qué le haces caso? ¿Por qué te ocupas de él? —respondió 

Flora—, ¿No hay aquí otros ciento que te están bailando el agua delante?


—Es que viene a buscarme.


—No tal; al saludarte echaste tu perrito de la silla en que dormía, como para que no le faltase a Genaro asiento a tu lado.


—Lo hice distraída; y para enmendar el yerro, ya que se ha sentado, 

seré yo la que me levante. Vente al piano, cantarás el mocito del 

barrio.


Levantáronse ambas y atravesaron el estrado ligeras y airosas como dos ninfas. Flora se puso al piano.


—Vamos, legionarios de Hebe, —dijo Marcial—, sigamos la atracción de 

la belleza, el imán femenino, la corriente de la elegancia, y el 

arrastre de la gracia. Donde va la Reina va la corte, donde va Flora van

 las mariposas.


¡Mientras Flora cantaba, como a Marcial no le gustaba la música y menos estar callado, le decía a media voz a Genaro:


—Antípoda de la verdad, antítesis de la sinceridad, adversario de la 

franqueza, hijo predilecto de la mentira, ¿cómo pudiste afirmar con esa 

seriedad llena de doblez que Reina llama a Tiburcio Cívico Antony?


—Calla, Marcial, que se está cantando.


—No quiero callar, zorra sutil, cuando no quiero no callaría ni en el

 congreso si me tocasen la campanilla, y que fuese esta del calibre de 

la de Glasgow.


—De Moscow.


—La de Glascow, —afirmó Marcial—; ¿si lo sabre yo? ¿Crees acaso que 

estás hablando con el ángel del silencio, como llamaba Fabián a 

Lágrimas? Estoy para mí que esa denominación la ha plagiado en uno de 

sus poetas franceses.


—Sí, —dijo Genaro—, la trae Paul de Kock.


—Bien lo decía yo; pero no estaba cierto si era Paul de Kock o 

Lamartine. Conque, hijo mío, se fue, llegó al instante fiero, Silvia de 

mi despedida, como dice Hartzenbusch en sus Amantes de Teruel.


—Lo dice Arriaza en su canción.


—Hartzenbusch en los Amantes de Teruel, —afirmó Marcial—. Tú como 

eres el mismo disimulo, Maquiavelo perfeccionado, no demuestras dolor en

 tu rostro juvenil.


—Hablas sobre suposiciones falsas y yerras, infalible Marcial.


—¡Yo errar! Herrar, queda bueno para mi amigo Tiburcio. No, no, me 

desdigo, un retruécano a costa de la amistad es desleal, innoble, 

indelicado; por no dicho. No sacrifico la amistad a un chiste, eso es 

bueno para un francés, y yo soy español por todos cuatro costados como 

la lonja.


—Marcial, ¿no oyes que se canta? —le dijo Reina con sequedad porque 

parte de su censura caía sobre Genaro—; el hablar cuando se canta no 

solo prueba mal gusto, sino falta de educación.


Concluía Flora de cantar, y así pudo contestar Marcial.


—Perdona prima, fue una distracción; además soy demasiado positivo para ser melómano.


—Marcial, —exclamó Fabián, temprano empiezas a ser positivo. A mí me 

choca tanto hasta esa palabra joven, raquítica, que haría pagar multa al

 que la pronunciase.


—Ten presente, hombre afecto a lo ideal; que tengo que renunciar a 

esto, puesto que quiero ser diputado: abandonar los senderos del Parnaso

 por los caminos vecinales; el cultivar las musas, por el cultivo de las

 tierras: la inspiración por la discusión; el cantar por el hablar. Pero

 vamos a ver: ¿es posible que a ti, poeta, te guste la música que 

siempre estropea los versos?


—¿No me ha de gustar, Marcial? —respondió Fabián con expansión—. La 

prosa es el lenguaje del entendimiento, la poesía el del alma, y la 

música el del corazón. Lejos de estropearlos, la música es a los 

conceptos lo que la expresión es a la fisonomía. La música es a la vez 

el presentimiento y el recuerdo de todos nuestros goces y de todos 

nuestros dolores; es la transición de nuestras sensaciones físicas y 

morales; la percibe el oído y la siente el alma.


—Pues, hijo mío, la música me choca, dijo Marcial, no tiene sentido 

común, lo que se dice cantando ni es conciso ni es claro. Si yo hubiese 

sido el Cancerbero, seguro que se hubiese llevado Orfeo a su mujer 

Berenice.


—Eurídice, —rectificó Fabián.


—Berenice, —afirmó Marcial—; dále, —añadió a media voz—, con el maestro ciruela.


—Otra coplita del mocito del barrio, —decía entretanto Genaro a 

Flora, que seguía sentada al piano, apoyándose en el respaldar de su 

silla—; cante Vd. las coplas que le ha compuesto Marcial a Reina, que se

 apropian a la tonada.


—No, no, —respondió riéndose Flora—, ha abdicado Reina su reinado sin

 tener en cuenta la lealtad que infunde, le escrupuliza deslucir las 

luces, y no quiere ser causa de extrañas anomalías. Cantaré mas bien 

aquella copla.



¿Cuál de los dos amantes 


tendrá mas pena, 


el que va de viaje 


o el que se queda?
 


—Flora, —respondió Genaro—, una escritora inglesa ha dicho que los 

recuerdos de lo pasado no sirven sino para acibarar los goces presentes.

 Cante usted, Flora, cante Vd., pues le es tan apropiado el canto, que 

parece no debería Vd. hacer otra cosa; cante Vd. con esa voz que va 

derecha al corazón como una flecha.


—¿Qué es corazón? ¿Acaso lo sabéis? —dijo Reina, que aunque en 

conversación con otros, no había perdido una palabra del coloquio de 

Flora y Genaro.


—Como no son mis vasallos, no podré saber tan bien lo que son, como su Reina, respondió Genaro.


—Marcial, Marcial, —exclamó ésta encendida de coraje—, si me vuelves a

 hacer versos, quedamos reñidos para siempre: no quiero que me canten, 

no quiero que me celebren; aparecer en versos, es peor que aparecer a la

 pública vergüenza en un pilar.


—Si todas las hermosas, bellas, lindas y bonitas pensasen como tú, 

—repuso Marcial—, no sabríamos los poetas donde dar de cabeza, y 

tendríamos que cantar a las ancianas, viejas, caducas y a las 

senectudes.


—Esto es hablar en razón, —decía Genaro a Reina mientras proseguía 

Marcial su demostración—; las mujeres no deben parecer bellas sino a los

 que aman.


—Ya, por eso queríais a la pobre Lágrimas, porque la anulabais en vuestro egoísmo.


—Por eso, —afirmó Genaro.


—Pues su padre, que ha sabido sus relaciones con usted está furioso, 

—dijo Reina con triunfante rabia—, y para cortarlas se la ha llevado; 

así, contadla entre los muertos.


—Nunca le conté por mucho tiempo entre los vivos, repuso con calma Genaro; la pobre no tiene un año de vida.


—¡Jesús! ¡Y con qué impasibilidad decís eso!


—Con la que se dicen las cosas que se saben de atrás.


—Entonces no la amáis.


—La quiero como a una hermana.


—Ella creía otra cosa.


—Lo siento.


—Eso es infame.


—¿Y qué queréis que haga? ¿Qué me vaya a buscar por esos mundos como 

un héroe de cuentos de encantamientos el hada que expende el elixir de 

larga vida, que estudie la homeopatía, o haga una promesa al patriarca 

Matusalén?


—No tiene respuesta lo que decís; sois un corazón de mármol; un Nerón, un hombre atroz.


—No le parecía tal a vuestra amiga.


—Porque no os conocía a fondo como yo.


—Pues más profundo de lo que creéis fondo, hay cosas que no conocéis.


—¡Buenas serán cuando tanto las ocultáis!


—No las oculto por malas, Reina.


—¿Pues entonces, por qué?


—Porque me place ocultarlas.


—No faltará quien os sonsaque para divertirnos con esos misterios de monte preñado.


—¿Preguntaréislos vos?


—¡Yo! Soy muy altiva para ser curiosa.


—O muy egoísta para interesaros por nada.


—¡Vaya con Genaro, qué solo le está dando a Reina! —decía Marcial a 

Flora y Fabián—; apuesto que esa prolongada audiencia tiene aburrida a 

nuestra soberana.


—No parece, —repuso Flora—, ni tampoco que sea necesario que vayáis a decir ahora: paz, caballeros, paz.


—¿Eres celoso, Marcial? —preguntó Fabián.


—¡Jesús! Como un Petrarca.


—Un Tetrarca, Marcial.


—Un Petrarca, Marisabidillo, bien sé lo que me digo, pero no lo 

estaría nunca de ese buen muchacho, que no tiene bastante maldad, ni 

calza bastantes puntos para hacerme a mí mal tercio. No obstante, el 

fuego junto a la estopa, el diablo sopla. Le voy a recordar a su amado 

bien, así de una pedrada mato dos pájaros. Interrumpo la conversación y 

doy otro curso a las ideas.


—¡Genaro! —prosiguió acercándose a éste—. ¿Dónde estará? ¿Qué estará 

haciendo ahora aquella suave niña, que ha pasado entre nosotros como una

 flor blanca y sin espinas, dejando al pasar un recuerdo que parece un 

perfume?


—Vaya, —dijo Reina—, cuando estaba aquí no le hacías caso, y ahora te remontas en los zancos de la retumbancia para celebrarla.


—Es un interés retrospectivo, —respondió Marcial—, me interesa... 

Siempre parecía decir aquel refrán de los indios orientales: más vale 

estar sentada que en pie, acostada que sentada, muerta que acostada.


—¡Dulce flor de los trópicos! —añadió Fabián con la mirada vaga con 

que fijaba en su mente de poeta las imágenes que evocaba la fantasía o 

el recuerdo—, ¡desterrada de su frondoso y caliente suelo! Que conserva 

algo de lo extraño y desconocido de aquellas selvas, que se marchita en 

suelo extraño por no hallar invernáculo de cristal que la defienda del 

frío ambiente que la rodea.


—Bien dicho, Fabián, —observó Flora—, ¡pobrecita! Con ese monstruo de

 padre que se lleva la flor a una nevera. ¡Tirano, verdugo, asesino!


—¡He! —dijo Reina a Genaro—, ahora falta que le compongáis vos la cuarta estrofa a ese poema laudatorio.


—Se la escribiré, —respondió Genaro a media voz.


—Haréis bien. Si no sabéis cómo dirigirle la carta, la incluiré en la mía, —dijo Reina afectando ligereza.


—Mañana la traeré, —respondió Genaro.


—Es, —añadió Reina—, que yo le escribiré también para decirle el caso que debe hacer de la tal carta.


—Si fueseis capaz sólo de comprender el amor, ya que no lo sois de sentirlo, sabríais que os cansaríais en balde.


—¿Y por qué?


—Porque, Reina, es tan poderosa la voz del hombre para la mujer que le ama, que ninguna otra oye cuando ella suena.


—¡¡Qué fatuidad!!


—No es fatuidad, Reina, puesto que esto consiste, no en el mérito, 

del hombre sino en la fuerza de amor que hay en el corazón de la mujer, 

cual Dios la crió para la felicidad del hombre. Vos no sabéis nada de 

eso.


—Ni quiero.


—Sois una amazona.


—No, porque no combato; sólo desprecio.


—¡Con eso se gana la gloria! —repuso Genaro.


—¿Con qué, don Teólogo? —preguntó acercándose Marcial.


—¡Con la paciencia! —contestó Genaro.


Capítulo XIX


A la noche siguiente trajo Genaro la consabida carta para Lágrimas, 

que Reina tomó y guardó al entregársela Genaro con la mayor 

indiferencia, aunque rebosaba su corazón de un sentimiento amargo y 

airado cuya causa no definía, pero que originaba una infinidad de 

sentimientos contradictorios.


Vehementemente excitada por ellos, se encerró Reina aquella noche en 

su cuarto, después de haber cortado a tajos y reveses las cabezas a las 

esperanzas de Marcial, que semejantes a las de la hidra, volvían tan 

luego a nacer, y a imitación de las plantas brotaban más lozanas después

 de podadas. Sacó Reina la carta de la faltriquera de su vestido, y la 

tiró con desprecio sobre la mesa. Notó entonces que la carta no estaba 

cerrada y se paró.


Dice el poeta alemán Müllner en su famosa tragedia, La culpa:


«Cuando el mal no es más que pensado, no existe. Si se hace en 

profundo misterio, sin más testigo que el corazón, aun no existe; y ahí 

está, ahí está la terrible asechanza del infierno, que es, dar al hombre

 el poder de ocultar sus maldades pensadas, pues con esto le arrastra a 

cometerlas en secreto, prometiéndole quedará oculto el hecho, así como 

oculto quedó el pensamiento».


Y si sacamos un solemne trozo de tragedia en unas circunstancias 

sencillas y cuotidianas como las que vamos trazando, es porque hay 

hechos en la vida, que se califican de naturales y no lo son. El 

acechar, el leer un papel destinado a otras manos, son hechos que no 

sólo carecen de honradez, de nobleza y de dignidad, sino que son una 

culpa, una infamia.


No conocen esto bastante los jóvenes, ni se les inculca lo 

suficiente. Hay reglas de honor que las madres deberían inculcar a sus 

hijos con más esmero que el germen saludable que los ha de libertar de 

una enfermedad mortal: reglas que deberían los niños sacar de las 

entrañas de sus madres, para nutrir su corazón, como lo hacen con la 

leche de sus pechos para nutrir su vida. El respeto al secreto ajeno es 

una de ellas, en cuya observancia no cabe ni puritanismo ni exageración,

 y que en la juventud, y con colorido de broma, se desatiende, con una 

ligereza que no admite el asunto, que es grave, y en el que no hay nada 

indiferente.


Reina arrastrada por un desleal impulso, pensó en leer aquella carta 

que no era dirigida a ella; la nobleza instintiva del carácter español, a

 falta de principios fijos y fundamentales, que le faltaban, le hizo 

rechazar con dignidad esa innoble tentación. Pero volvió, porque estaba 

sola y la noche aleja testigos; volvió porque la carta abierta no se 

cuidaba de ser leída; volvió porque aquel papel no podía conservar 

vestigios de sus miradas; volvió porque el mal espíritu le infundió, 

quedaría oculto el hecho así como el pensamiento. Reina, no obstante, no

 se rindió sino a esta sencilla, pero sofística reflexión: Si Lágrimas 

estuviese aquí, ella que nada me ocultaba, me la hubiese enseñado; le 

escribiré que la he leído; no se enfadará por eso.


Una vez decidida, se acercó a la mesa, abrió con mano firme la carta, y leyó:


«Como sé que leeréis esta carta, me dirijo a vos, Reina».


Reina quedó aterrada y confundida.


—¡Insolente! —exclamó indignada—. ¡Qué osadía! Pero ¿qué puede decirme?


«¿Habéis podido creer jamás, Reina, que yo amase o pudiese amar a 

otra que a vos? He buscado la sombra del árbol encumbrado, para poder 

así oculto en ella, medir la altura de sus ramas, calar la profundidad 

de sus raíces esto he hecho».


—¡Me ama! —exclamó Reina, dándose cuenta de su triunfo, pero no de su

 profundo goce. Y cual si el papel adivinase sus pensamientos y les 

contestase, añadía la carta:


«No digo por eso que os amo. Todo en mí, Reina, está sujeto a la 

voluntad, y sufre su freno. Yo, Reina, como el prudente marino, que no 

se arriesga en una ensenada hasta saber que no tiene escollos, no os 

amaré hasta convencerme de que será apreciado y correspondido mi cariño;

 si lo fuese, entonces, Reina, os amaría como debéis serlo, porque yo 

solo sé apreciar lo que valéis, y amaros con el amor digno de la que lo 

inspirase: este sería un amor para el que fuesen pocas todas las 

facultades de mi ser, todas las fuerzas de mi alma, y corta mi vida 

entera: porque yo no os quiero por hermosa, como os quiere Marcial; ni 

por discreta, como os podría querer Fabián; os quiero por difícil de 

asir como el águila, y difícil de retener como la serpiente; os quiero 

porque con vos, amar es lograr un triunfo, y perseverar un combate.


»Pero, Reina, con la misma franqueza que os digo esto, añado que no 

os pido vuestro amor como una gracia, cuando en cambio os ofrezco el 

mío. No quiero que la mujer que yo ame alce sus ojos para mirarme como 

Lágrimas, ni que los baje como vos pensáis poder hacerlo hacia los que 

os aman».


—¡Esto no se puede leer! —exclamó Reina tirando la carta—. ¡Tal orgullo, tal insolencia, tal osadía!


Reina, cuyas mejillas ardían, cuyos ojos chispeaban de rabia, dio 

varias vueltas por el cuarto, poniendo su mano blanca y fría sobre su 

ardorosa frente se soltó su hermoso cabello, que quedó colgando sobre 

sus hombros como las suaves y brillantes caídas de un manto de 

terciopelo. Pero al cabo de un rato se volvió a sentar y prosiguió su 

lectura.


«La mujer que yo ame, Reina, ha de estar a mi nivel y mirarme cara a 

cara como se miran seres de un mismo valer y de una misma alzada. La 

mujer que yo ame ha de olvidar el yo, ese yo que lleváis vos por cima de

 vuestra frente, como lleva su estrella la ninfa que figura la mañana; 

ese yo, Reina, tiene que palidecer ante el tú, como palidece aquella 

ante el sol».


—¡Hácese valer con inaudito descaro ese presuntuoso! —exclamó Reina—;

 cree merecer más que los otros todos. Pero si es cierto también, 

—añadió en lentas y sentidas palabras, apoyando su frente sobre su 

mano—, que vale más. ¿Es orgullo sentir su valer? ¿Es ostentación 

reconocer su fuerza? ¡Cuántos quieren imitarlo y sólo logran ser 

ridículos, impertinentes y fatuos! Pelea porque son brillantes y 

diestras sus armas; mas no por eso ha de vencer, puesto que no quiere 

gracia, sino triunfo. No sabe aun con quien se las aviene. Amainará o 

abandonará la empresa.


Al cabo de un rato añadió la joven tan excitada por diversos sentimientos.


—Sí, sí, él sabrá amar como ninguno, sabrá apreciar, embellecer 

saborear y eternizar el amor que Marcial engulle, y Fabián despilfarra. 

Es el amor para Genaro un sentimiento, una esencia que concentra, y para

 los otros es un pebete que disipan en humo.


Reina volvió a coger la carta y leyó:


«No os apresuréis en contestarme ni deis ligeramente un fallo que conmigo, Reina, es indefectible causa para no insistir».


—¿Qué tal? —exclamó Reina—, volviendo a montarse en su despecho.


«No sea, —prosiguió leyendo—, esa corta sílaba, el no o el sí 

pronunciado al aire, puesto que no se ha de desvanecer en este como las 

notas de vuestro piano. Pensadlo bien, no sea que os arrepintáis del sí o

 que os pese el no.


GENARO».


—Esta carta es un portento de atrevimiento, una obra maestra de 

insolencia, —dijo Reina casi acongojada—, ganas tengo de llevársela a mi

 madre. Pero no, no puede ser, le diría que no volviese; más vale hacer 

como si no la hubiese leído. ¡Jesús! ¡Eso no puede ser tampoco, porque 

de no haberla leído, debería llegar a manos de Lágrimas, y esto es 

imposible! ¡Qué perfidia! ¡Cómo con esa carta que me dio abierta me ha 

colocado entre la espada y la pared! ¡Oh! ¡Ojalá no la hubiese leído!


En todo este monólogo de Reina, en que luchaban un amor enérgico y un

 orgullo inmenso, no hubo, tal es el profundo egoísmo de estos dos 

sentimientos un leve recuerdo, una leve consideración para aquella pobre

 ausente e infeliz criatura, la que entretanto guardaba en su corazón 

como en un tabernáculo, el amor y la amistad más tiernos y consagrados. Y

 esto lo vemos escrito y nos conmueve, y lo vemos pasar ante nuestros 

ojos todos los días y nos deja fríos. ¿Se siente más con los dolores que

 nos pinta la imaginación, que con los que nos enseña la realidad? Es 

probable, así como en los sueños son las sensaciones más enérgicas.


Reina no durmió aquella noche, y cuando el alba vino suavemente a 

despertar a los pajaritos que ante su ventana empezaron uno a uno a 

darse pitando los buenos días, Reina, pálida y ojerosa, escribía con 

soberbia y con lágrimas estos renglones al pie de la carta de Genaro.


«Sí, leí la abierta carta, tenía curiosidad de ver el cómo engañaba 

un falso a una confiada. Tenéis muchas cuerdas en vuestra guitarra, pero

 ninguna al diapasón de mi voz».


A la noche, Reina con la cabeza más erguida que nunca, devolvió la 

carta a Genaro; éste la tomó, se sentó enseguida a una mesa de tresillo,

 de la que no se levantó sino para retirarse a su hora acostumbrada.


Al llegar a su casa leyó los renglones que había escrito Reina.


—Primera descarga, —dijo—, pólvora doble y bala roja; retirémonos, 

que una retirada a tiempo aprovecha más que un importuno ataque. Tomemos

 cuarteles de invierno; mutis.


Genaro dejó de ir a casa de la Marquesa, pasando a pesar de su 

aparente flema, los días desesperados y rabiando; mientras Reina pasaba 

las noches llorando y renegando de sus lágrimas.


Algún tiempo después recibió esta una carta de Cádiz, era este su contenido:


«Reina mía de mi corazón. No te he escrito antes porque al llegar 

aquí tuve uno de mis ataques que me ha tenido a las puertas de la 

muerte. Aunque he salido de la gravedad, no acabo de restablecerme, 

porque dice el médico que este pueblo me sienta muy mal; pero es 

también, a mi parecer, porque no puedo sobrellevar vuestra ausencia.


¿Qué te diré de mi viaje? Sólo el acordarlo me horroriza. Cuando al 

salir del río el barco empezó su pugna con las olas; cuando estas 

vinieron a asaltar sus costados somo para medir su altura; cuando me 

consideré en medio de esas pérfidas, sin más punto de apoyo que el 

equilibrio, pensé morirme de angustia, y esto que no estaban soberbias; 

eran cortas y pequeñas aunque espumosas, y parecían huir del viento que 

venía de tierra, como una manada de carneros que huye del lobo. 

Consideraba, Reina, cuán sin misión desafía el hombre a los elementos, y

 temblé, porque no es la temeridad una virtud, es un exceso. El peligro 

no se hizo para buscarlo, sino para precaverlo.


Me decías para animarme, Reina mía, que Cádiz era bonito; tú no lo 

has visto: figúrate muchas piedras, mucho hierro, casas altas y apiñadas

 en líneas rectas como filas de soldados, sombrías murallas que miran a 

los que se acercan, con sus cañones que parecen ojos amenazadores, esto 

es Cádiz, una cárcel grande rodeada de mar. Como apenas he salido, no he

 visto aun una suave hoja verde que me recuerde que la tierra cría 

flores. Sólo en un balcón de la casa de enfrente abre un árbol de pascua

 deshojado sus rojas flores, que parecen sangrientas heridas en un 

cuerpo exhausto. Me han dicho que ese arbusto cuando se le hiere 

desangra y muere; yo creo que perderá también mi corazón toda la suya, 

por la herida que le ha hecho vuestra ausencia.


De día me distraigo con mirar a las nubes, aunque se ría esa alegre 

Flora, a la que envidio su alegría y aun más el estar a tu lado; me 

embelesan esas surcadoras del cielo, que en él dibujan tan fantásticos 

cuadros. He observado que entre ellas las hay buenas y malas; las buenas

 las llama el sol para sí, y se elevan hasta perderlas de vista; las 

otras las castiga desterrándolas a la tierra en la que caen llorando.


Pero de noche, Reina, en que no puedo dormir, que la debilidad me ha 

quitado el poco sueño que disfrutaba, me oprime la angustia el pecho, 

cual si me faltase el ambiente. Tú, Reina, no sabes lo que es angustia. 

¡Ojalá nunca lo sepas! La angustia, Reina, es una agonía del alma, con 

la que no se cabe en el mundo, y sólo se ansia por el cielo; todo lo 

causa, pero sobre todo la noche y la mar, y aquí toda la noche oigo un 

horroroso bramido. Es este tan terrífico, que a veces creo que se rebela

 la mar contra el poder de Dios que le puso límites, porque sólo 

blasfemias pueden sonar tan espantosas. Otras veces cuando no está tan 

brava suena tan triste, que me figuro debe padecer y que se queja, 

porque abrigue en lo profundo de su seno algún gran dolor, y eso será la

 causa de que se agite tanto y sean tan amargas sus aguas. ¡Mi pobre 

madre lo sabrá, pues en su seno yace! ¡Madre mía! ¡Madre mía! Único ser 

que me ha querido; puesto que tú, Reina, ni él tampoco, me queréis como 

yo os quiero, y no os reconvengo por eso; el querer como la tristeza y 

la alegría, son cosas que el sentirlas no penden de la voluntad, y así 

serían en mí vanos los esfuerzos que hiciese para quereros menos, por 

tal de aliviar el dolor de la ausencia. Él no me ha escrito, Reina, y ha

 hecho bien, pues no debo recibir cartas sin autorización de mi padre, y

 si se la pidiese, no me la daría. Pero tú, Reina mía, ¿por qué no me 

has escrito? ¿No sabes que aunque me estuviese muriendo, volvería la 

vida a mi corazón una carta tuya?


Reina, una cosa te pido, ¡no me la niegues! No estés tan amarga como 

él, y quiérelo por amor mío: dile de mi parte, que pondremos el porvenir

 en manos de Dios, y que mientras me quede una esperanza, habrá un punto

 claro en mi vida, como se ve entre nubes una estrella recordar que hay 

cielo.


Ambos están Vds. en mi corazón como dos ángeles que lo sostienen en sus sufrimientos.


Perdona, mi triste carta, ¿pero acaso concibes, que se pueda no estarlo en la ausencia?


LÁGRIMAS».


Después de unos días contestó Reina a su amiga.


«Mucho siento, hija mía, que hayas vuelto a tener uno de tus ataques:

 me hubiese alegrado estar a tu lado para asistirte. Espero que seguirás

 aliviándote y que te vaya gustando más Cádiz, y algún gaditanito por 

agradarte a ti, del gusto de tu padre, ya que tan mal le parecen los 

bolsi-vacíos de por acá.


No te he escrito aguardando lo hicieses tú, como suelen hacerlo antes los que se van.


No me hablas casi sino de la mar, y sabes que no debes parar, tu 

imaginación en esas cosas que te impresionan mal. La mar no es más que 

mucha agua, muy estúpida, que va donde el viento la lleva, y que a nadie

 puede ni mojar la punta del pie si no la va a buscar. Más valiera que 

me dijeses, si has visto al Hércules de la Alameda, tan famoso por lo 

feo, y si es como me lo he figurado idéntico a tu padre. Cierto sujeto 

ha sabido, que ese señor ha hablado de él en términos groseros y 

ofensivos. Como es tan orgulloso, no le habrá hecho gracia, pero como 

también es muy disimulado, no le ha hecho una arruga la frente.


La ausencia labra de distinto modo en cada cual. En Marcial ha sido 

entusiasmándolo tanto por ti, que te llama flor suave, blanca y sin 

espinas. Si lo deseas o sin que lo desees, te hará un ciento de versos, y

 hasta diputada, cuando él lo sea. Por mí te lo cedo sin que tengas que 

darme las gracias: mi querido primo bien podrá llegar a ser diputado, 

pero jamás llegará a ser disputado. Fabián acaba de llevar un réspice 

del rector, porque no estudia leyes; se ha consolado con componerle una 

meditación a la pereza. No olvida la perla, ni Flora tampoco, y dejan de

 reír para hablar de tu ausencia.


Mi madre, D. Domingo, y sobre todo yo, nos acordamos de ti con mucho cariño. Adiós, cuídate mucho, y no des memorias a tu padre.


REINA».


¡Qué lectura para la pobre niña para la cual era esta carta el único 

lazo que unía su corazón a la vida! ¿No existen, se decía después de 

haberla leído, son ilusiones el amor y la amistad? No, no son ilusiones 

puesto que los siento en mi corazón. Pero si existen en ellos, ¿se 

expresan acaso así? No dice que han sentido mi ausencia, ni él ni 

ella... ¡No dice que desean verme! Su tono burlón y chancero de siempre;

 lo veo, mi ida no ha dejado allá vacío, ni mi presencia huellas. ¿Por 

qué no me querrá nadie a mí? ¿Es culpa mía? ¿Es culpa de ellos? ¿Es que 

no lo merezco? ¿Es mi suerte? ¿Es una maldición? ¡Es una herencia! 

—añadió estremeciéndose al oír en el patio la voz de su padre, que 

despedía con aspereza a un pordiosero.


Lágrimas se asomó al barandal del patio y vio a la pobre negra 

estúpida que la había criado que su padre le había dicho había vuelto a 

América, pero que en realidad por vieja r inútil había echado a la 

calle, la que apoyaba una mano en su muleta y extendía la otra hacia su 

amo, pidiéndole con angustia socorro.


—¡Francisca, Francisca! ¡Pobre Francisca! —gritó Lágrimas—, ¡aguarda, aguarda!


Pero en aquel momento cerró su padre con estrépito el portón.


Era tal la timidez de Lágrimas, y el terror que tenía a su padre, que

 no se atrevió a insistir en ver la negra, y huyó a su cuarto en el que 

le dio una fuerte congoja.


Cuando se hubo serenado, llamó a un galleguito que hacía los 

mandados, y como no tenía dinero, porque jamás se lo pedía a su padre y 

que éste no era hombre de dar espontáneamente, le entregó unos zarcillos

 de oro que habían sido de su madre, para que se los diese a la negra, 

con el fin de que los vendiese y se socorriese con su importe. Como 

apenas comía la pobre niña, guardó y enviole su almuerzo con el muchacho

 a la infeliz negra.


—La señorita almuerza mejor, —decía la criada a D. Roque—, me parece 

que se va reponiendo; —con lo que vivía tranquilo el tierno padre, y 

así, aunque la pobre niña, que rara vez podía acostarse, pasaba sus 

noches sentada en una butaca, aunque estaba tan delgada que sus huesos 

parecían querer traspasar el fino y blanco cutis que los cubría con un 

holán, aunque el médico repetía era urgente sacarla de Cádiz, D. Roque 

respondía: veremos.


Capítulo XX


JUNIO, 1848


—¿Una carta? —Decía Genaro a Marcial, al verlo esconder lo más 

visiblemente que pudo un papel—. Feliz mortal, si una esperanza se te 

marchita, otra florece; apenas tu entusiasmo amistoso te ha arrebatado 

una conquista a medio cuajar, cuando van saliendo otras del cascarón 

como pollos piando; ¡qué estrella tienes! Es una gallina sobre huevos.


—Esto daría materia a Azais para añadir un capítulo más a su obra sobre las compensaciones, —opinó Fabián.


—Ya salió lo francés, —dijo Marcial—: manso Dauro, estoy para mí que 

le envidias su posición al Bidasoa. Y ya que hablamos geográficamente 

¿sabéis que estoy componiendo una geografía poética para enseñarle esta 

ciencia a Reina, que no la sabe, ni la conoce, ni la aprecia, ni la 

admira?


—¿Y será acaso medio en prosa, medio en verso, como Dumoustier enseñó la mitología a Emilia? —preguntó Fabián.


—No, no plagio yo a nadie, soy original, a punto de merecer como 

escritor, este distintivo exclusivo, como lo lleva el pecado de Adán. 

Queda bueno para ti, Dauro de afrancesadas aguas, el plagiar a Paul de 

Kock ángel del silencio.


—¿Qué estás diciendo, Marcial? —exclamó Fabián soltando una carcajada.


—Nada, nada, padre Dauro, sino que no se me da gato por liebre.


—Vamos, Marcial, danos una muestra de tu geografía poética, —dijo 

Genaro—; si la imprimes cuenta con mi suscrición. Empieza por España 

nuestra patria.


—Pues oid, escuchad, atended y enteraos. La España es una ninfa.


—¡Hola! —dijo Genaro.


—La pintarás en las astas del toro señorito, como la otra ninfa Europa en las astas del toro Júpiter, —añadió Fabián.


—Calla, manso Dauro, cántale la nana a tus aguas, y no me distraigas.

 Esta ninfa morena y garbosa tiene por cabeza a Cádiz, por corazón a 

Sevilla, y por estómago a Madrid.


—Muy bien, muy bien, —dijo Genaro, ¿y dónde dejas tu residencia?


—¿Queréis callar, o callo yo? —repuso impaciente Marcial—. Cataluña 

es su mano derecha, Galicia la izquierda, que es menos diestra. La 

Sierra-Morena es un cinturón del que pende Granada, que es un hermoso 

alfanje moruno cubierto de pedrería. Valencia es un ramo de flores y 

cintas con que se adorna su lado derecho. Toledo la escarcela sobre la 

que está estampado en oro su escudo de armas. Los Pirineos, la verde 

guirnalda que guarnece su túnica. ¿Es esto o no, darle un colorido 

poético aun a las ciencias más positivas? Esto es la mnemónica que 

sacaron los alemanes a bailar (pero que por lo visto no ha bailado más 

que una alemanda), afianzar en la memoria las ideas por signos: se 

apellida así por derivar el nombre de Mecnosine, diosa de la memoria, 

madre de las musas y...


—Toma aliento, Marcial, que peligran tus pulmones, —dijo Genaro—: 

sigue tu curso de geografía y deja a los alemanes que por lo presente 

están reñidos con las musas, las ciencias y la cordura, y dinos qué es 

Gibraltar de la ninfa?


—Un cáustico en la cabeza.


—¿Y Portugal? —preguntó Fabián.


—Portugal, Portugal, —dijo Marcial—, no me había acordado de 

Portugal. Portugal es su joroba. Basta de geografía, —añadió—, que tengo

 que salir y se me va pasando la hora. Caspitina, cerca de las doce; con

 el curso de geografía se me ha ido el tiempo, y media cara que me queda

 que afeitar.


Marcial cogió con denuedo la navaja de afeitar, dándose tajos y reveses en su soplado carrillo.


—Pero, vamos, —le dijo Fabián—, ¿a qué andas con tapujos? ¿De quién es esa carta?


—Mía.


—Lo infiero, pero ¿quién la escribió?


—No ignoras, puro y manso río, que el honor obliga a veces a ser reservados a los hombres, aun con sus más íntimos.


—Sí, pero tú lo has dicho: tú, Genaro, y yo, somos tres unos que formamos un solo tres, como en la cartilla.


—No puede ser, no me dejo arrastrar por tu suave corriente, Dauro. Punto, pues, si sois mis amigos.


Acabose de vestir Marcial, se puso un frac y dejó el gabán, con el 

que había entrado por la mañana, rodando sobre una silla según su loable

 costumbre; se estiró el chaleco, encasquetó el sombrero y salió.


Apenas había vuelto la espalda, cuando Genaro, que había observado 

cuanto había hecho, y notado que había dejado olvidada la carta en el 

gabán, se levantó, corrió a la silla en que estaba, sacó la carta y 

leyó.


«Querío Massial: —La pejiguera de mi tía, no me eja ni a sol ni a 

sombra; pero mañana por la mañaita, como que es sábao, se va su mercé a 

jofifar la escalera en ca D. Luardo el meico, Asina poé verte a las oce 

en la plazuela de los Trapos; tráete algo que meter bajo los olientes, 

más que sea un bizcocho de Mallorca, que si tú tienes capricho como ices

 por mí, yo lo tengo por ellos. Abú, real moso. Dios te dé lo que te 

falta.


SALÚ».


Apenas concluía Genaro de leer la esquela, cuando se oyeron en la 

escalera las zancajadas apresuradas de Marcial, que venía subiendo. 

Volvió Genaro a guardar la esquela en el bolsillo de que la había 

sacado, y se sentó gravemente en la mesa, en la que siguió escribiendo.


Entró Marcial con estrépito, acelerada la respiración, y fijó en sus amigos una mirada escudriñadora.


Viendo a Genaro, que tenía de cara, impasible, se serenó y se dirigió hacia la silla en que estaba su gabán.


Mientras sacaba de la faltriquera la carta cuyo olvido lo había hecho volver con tanta precipitación, murmuraba.


—¡Las doce y media! Entre estas y las otras he perdido media hora. 

¡Inexacto a una cita! Es esto poco galante, poco delicado, poco 

caballeresco y poco juvenil.


Entretanto, Genaro había hecho una seña a Fabián, ambos se habían 

salido silenciosamente del cuarto y habían cerrado la puerta por fuera.


—Vamos, jóvenes, abrid, —dijo Marcial—, no es sazón de bromas, que tengo prisa.


—Si no necesitas salud, hombre, que te sobra, —dijo Genaro desde el lado de afuera.


—Vamos, vamos, Genaro, zorra sutil, taimada, astuta y socarrona, abre

 que me haces mal tercio y comprometes mi formalidad, exactitud, 

puntualidad y galantería.


—Ya es tarde, Marcial, —dijo Fabián—, y para poca salud, más vale ninguna.


—Fabián, Fabián, traidora y profunda agua mansa, abre, abrid, que me incomodo de veras; no seáis los perros del hortelano.


—No hay perros del hortelano; Genaro ha ido a avisar a tu Ariadna que no viene Teseo, pero que no le faltará un Baco.


Al oír esto Marcial, furioso se puso a patear y a dar voces y golpes en la puerta.


Fabián se esquivó, y cuando la patrona acudió al oír el estrépito, y 

mandó abrir la puerta, por deprisa que corrió Marcial a la plazuela de 

los Trapos, halló muchos de estos; pero en cuanto a prendas de más 

valor, no había ninguna.


Aquella misma noche decía la alegre Flora a Reina:


—Te contaré una cosa muy graciosa que me ha contado mi hermano, que 

la sabe por Fabián. Hoy a las doce parece que tu fidelísimo y 

consecuente apasionado Marcial, tenía una cita amorosa con una locuela 

de medio pelo. Lo supieron Genaro y Fabián, lo encerraron, y la linda 

alhaja de Genaro fue a consolar a la citadora cursi de la ausencia de 

Marcial.


Reina sintió al oír esto tan punzante dolor, y tal movimiento de ira,

 que se te llenaron los ojos de lágrimas. ¡Qué infamia! —exclamó.


—No, mujer, —dijo Flora—, no seas tan acerba: calaveradas, falta de 

buenas costumbres, inmoralidad, chabacanerías, pero no exageres, infamia

 no.


—¡Ah! ¿Y tú no crees infame, vil, criminal y bajo, revolcarse en 

tales inmundicias, tales lodazales, y luego venir a decirnos que nos 

quieren? Atreverse a pretender que los amemos, brindarnos un corazón en 

el que tiene parte una rabanera, es infame, te digo.


—Mujer, —repuso Flora con extrañeza—, ¿quién había de haber pensado 

que te interesases tanto por Marcial, a quien de continuo estás haciendo

 burla? Vamos, que no se puede uno fiar de las apariencias masculinas y 

femeninas. Si lo hubiese sabido no te lo habría dicho.


—¡Corazón perverso, y costumbres disolutas! Es completo, —murmuraba Reina.


—¡Quién había de haber pensado que te interesaba Marcial, Reina!


—Flora, por Dios. ¿Quieres callar?


—¿Prefieres al coronel Astorga que tan enamorado está de ti? Es por cierto un buen mozo.


—Calla, Flora, es un uniforme metido en un uniforme; cuando me habla, siempre oigo tambores.


—¡Vaya con la delicadita de gusto! Vamos, que el predilecto será el marqués de Navia que tu madre recibe tan bien.


—Es un tonto forrado en fatuo.


—Espero que no recaerá la preferencia en Fabián, pues en ese caso preciso sería recurriésemos al verdugo de Salomón.


—No, no, Fabián te quiere a ti, es decir, te quiere todo lo que puede querer un poeta.


—¡Oh! No hay cuidado, hija mía, —dijo riéndose Flora—, que nos 

engañamos mutuamente. Si él me prefiere la musa, yo le prefiero un buen 

novio, como te lo probaré, el día que se presente. ¿Y Genaro?


—Es un monstruo que abomino, —exclamó Reina


—Vamos, amiga, que el que habla mal de la pera...


—Si esa pera hubiese sido manzana del paraíso, y yo Eva, es cierto, Flora, que habría perdido su tiempo la serpiente.


En este momento se acercaron Marcial y Fabián.


—Dígame Vd., —le dijo Flora— ¿qué se ha hecho de Genaro, que tantos días ha que no vemos?


—Genaro es un arcano, —respondió Marcial—; se mete en sí mismo, es 

decir, está ensimismado. A veces creo que posee el sombrero de Merlín, 

así como posee su saber y sus picardías.


—Siempre que vamos a casa lo hallamos estudiando, —añadió Fabián. 

Además padece, y está de mal humor; le están saliendo las muelas del 

juicio.


—¿Te han salido a ti, primo? —preguntó Reina con mal humor a Marcial.


—Si me saliesen me las arrancaría, —contestó éste—, que seguía en la 

ilusión que a las bellas les hacían gracia los calaveras, y perseveraba 

en tomar por modelo a D. Miguel de Mañara.


—Apuesto, —dijo Flora—, que Genaro no viene, porque tendrá la cara hinchada y estará feo.


—¡Feo Genaro! —exclamó Marcial—, ¡oh, qué suposición! ¡Genaro feo! 

¡Genaro el Antinoo extremeño, el Narciso que se mira en las aguas de la 

fuente del Abanico! ¡Qué suposición! ¡Qué suposición! Flora, en su vida 

se la perdona a Vd. el Adonis maquiavelesco. Genaro, como la luna en su 

menguante, no perdería nada de sus encantos por tener una mejilla más 

abultada que la otra. Predigo a Vd., Flora, que al saber la extraña 

suposición de Vd. dejará sus recuerdos amorosos, y pasatiempos 

estudiosos, para venir a probar a Vd. que su bien parecer, hermosura, 

bonitura y belleza, están a prueba de bomba y de hinchazones.


—¿A qué dices todo eso, Marcial, —dijo Fabián—, si las mejillas de 

Genaro están sin novedad como las patrullas, y sin las menguantes y 

crecientes de la luna?


—No lo creo, —dijo Flora.


—¿Aunque yo lo asegure? —preguntó Fabián.


—Aunque lo asegure el obispo. Mientras no me desengañe por mis ojos, 

he de creer que está hecho, Genaro, un Quijote a la derecha, y un Sancho

 a la izquierda.


Toda esta disparatada conversación, en la que Flora procuraba 

evidentemente que volviese Genaro a la tertulia, le fue repetida por sus

 amigos; él, que no deseaba sino un pretexto para volver en casa de la 

Marquesa, fue a la noche siguiente. Pero siguiendo la táctica que se 

había propuesto, sólo saludó a Reina, y se alejó después de haber 

trocado algunas bromas, con Flora, sobre la dolencia, con la que lo 

gratificaba.


—No se apresuraría tanto ese presumido de Genaro, —dijo Marcial— en 

vindicarse de algunas de sus muchas picardías como se apresura en probar

 que su carita sigue sin novedad en su importante hermosura. Pero, 

Reina, ¡qué distraída estás! ¡No hay quién te saque una palabra!


—Tengo un humor de ministro de Hacienda.


—¡Ya! ¡Cómo que todos te piden audiencia!


—Y que a nadie quiero darla.


—Ven, Genaro, —decía Fabián—, ven para que Reina se convenza que no dejabas de venir por desfigurado, como opinaba Flora.


—¿Conque también Reina creía que yo no venía por esa causa? Eso es 

atribuirme un excesivo deseo de parecer bien que no tengo, —dijo Genaro.


—Es una suerte, —respondió Reina—, no abrigar deseos que no siempre son realizables.


Por una de esas casualidades siempre propicias a los amantes, un 

amigo suyo llamó en este instante a Marcial, y Genaro ocupó su asiento 

al lado de Reina.


Arribos hacían heroicos esfuerzos para parecer serenos.


—¿Habéis pensado vuestra respuesta? —preguntó Genaro tan bajo, que apenas Reina lo oyó.


—¿Pues qué, —contestó ésta—, acaso no la he dado?


—Aquello no era respuesta, Reina, era un brote de coraje, al ver que 

había adivinado que leeríais mi carta. Os decía, que tomaseis tiempo 

para decidiros, por consiguiente, no podía tomar aquella tremenda por 

una respuesta.


—Pues la tremenda era respuesta, o la respuesta era tremenda. No hay 

otra, que a mí no se me impone tiempo para nada, pero menos que nada, 

para contestar; una respuesta me ahoga.


—Reina, Reina, por soberbia, por orgullo nos vais a hacer a ambos 

desgraciados. Pues qué, ¿os placen sólo aduladores? ¿No queréis si no 

rendidos a vuestro desdén, y no sabéis apreciar al hombre que se rendirá

 al amor sí, a la altanería no?


—Pero si no os quiero, —contestó Reina en voz trémula.


—¿Y por qué no, Reina?


—Porque no quiero quereros, y que yo también obedezco a mi voluntad.


—¿Conque es sólo porque no queréis, que no me amáis?


—Aunque fuese sólo por eso, ¿os parece poco?


—Me parece mucho, porque la terquedad es un enemigo inatacable.


—¿Conque es terquedad?... ¡Pues está bien!


¡En vos, sí, Rema, así como en mí, no es sino la prudencia que está 

como el ángel ante la puerta del paraíso, hasta que me abráis.


—Haríais un infierno del paraíso.


—No pensáis lo que decís, Reina; cual la frondosa y lozana vid que no

 se podó jamás, necesitáis un sostén, pero de tal fuerza que no lo 

quebréis; este vos sola le podéis elegir y graduar su resistencia.


Y después de un rato de silencio añadió, mientras sus manos temblaban y el pecho de Reina se agitaba.


—Reina, Reina, ¿a qué batallar contra la corriente que nos arrastra, si nos conduce a la felicidad?


Reina calló.


—Decidid nuestra suerte, Reina; en breve seré graduado, parto 

enseguida para Madrid, y me veis por última vez esta noche si me 

rechazáis.


En este momento se acercó Marcial.


—¿A que me estabas guardando el asiento? —le dijo a Genaro; porque si

 bien eres un Maquiavelo en capullo, eres también un Pilades en flor.


—¿Vuelvo mañana? —pregunto Genaro a Reina levantándose.


—No, respondió Reina con vehemencia como despertada por un funesto 

recuerdo, y olvidando toda delicadeza y recato, —añadió con 

indignación—, ¡no! Que mejor emplearéis vuestro tiempo en ir a consolar 

ausencias de Marcial.


¿Por qué una miserable intriga causaba más celos a Reina que el suave

 y puro recuerdo de Lágrimas? Dícese en teoría que no es así, y que los 

celos son profundos y punzantes, cuando son causados por entes 

superiores capaces de inspirar sentimientos ideales. No hay tal. Los 

celos, como todo lo que es pasión, tienen su esfera terrestre en que se 

debaten con otras pasiones cual ellos agitadas y pasajeras. En el cielo,

 que es la mansión del amor ideal y perfecto, hay jerarquías y ángeles 

más cercanos a Dios que otros, y no hay celos.


Genaro al oír a Reina se había levantado con aire radiante, y volvió trayendo del brazo a D. Domingo de Osorio.


Cierto es que formaban un bello contraste el elegante y airoso joven,

 con su negra y ensortijada cabellera, su porte garboso y suelto, con el

 despacioso anciano que llevaba sus años y sus canas honrándolas como el

 militar sus cicatrices, como el vino su calidad, como la encina sus 

coposas ramas.


—Don Domingo, —le dijo Genaro—, ¿no es verdad que ayer tuvo Vd. la 

bondad de llevarme a las doce y media, según me había ofrecido, en casa 

de su amigo en señor canónigo C.*** para ver su hermosa colección de 

cuadros? Reina no quiere creerlo.


—Sí, por cierto, —respondió D. Domingo—, ¿y por qué no quiere Reina creerlo?


—Porque afirma que no tengo suficiente paciencia para estar dos horas viendo cuadros.


—Pues se equivoca mi niña, —repuso D. Domingo—; por cierto que sois 

muy inteligente. Mucho tiempo estuvo parado delante de una Judit que 

decía se parecía a ti, Reina


Reina, durante esta conversación, había sentido tan intensa alegría, 

que su cara, habitualmente pálida, se había puesto rosada como la vida.


—¿Vuelvo mañana? —dijo Genaro al entregarle el pañuelo que se le había caído, con una mirada de ansioso deseo.


Reina afectó no oír.


—Pero por más que Vd. diga, —prosiguió D. Domingo—, no es de Villavicencio esa Judit.


—Será de Morales, —respondió Genaro—, volviéndose a Reina, ¿le gustan

 a Vd. las pinturas? —preguntó, añadiendo sólo con el movimiento de los 

labios y la expresión de los ojos, ¿vuelvo mañana?


—Me gustan, —respondió distraída y fatigada Reina.


—¿Desde cuando acá, niña mía? —preguntó D. Domingo—, ¿no decías que las odiabas y que te parecían almas en pena?


—Es que a Reina le gustan las almas en pena, —observó Genaro.


—¿De dónde sacáis eso? —preguntó ésta.


—De que no me sacáis de este purgatorio, Reina, —respondió a media voz Genaro—, ¿vuelvo mañana?


—Esa Judit es de Alonso Cano a no dudarlo, Genaro, —decía D. Domingo.


—Es de la escuela de Murillo evidentemente, Don Domingo, es su colorido; volveré a verla, ¿y acá vuelvo, Reina?


—Decididlo vos.


—No entro en parte alguna donde hallo la puerta cerrada, Reina.


—Pues —yo no abro a nadie.


—¿Sabe Vd., Genaro, cuánto daba un inglés por ese cuadro? —dijo D. Domingo.


—¿Por qué cuadro? —preguntó Marcial.


—Por una Judit que tiene C.*** que se parece a Reina, daba mil libras.


—Si se parece a Reina vale mil arrobas, —repuso Marcial—. Si esa 

Judit fiera, añadió acercándose a Reina, eras tú, la cabeza que lleva 

del hombre que asesina, sera la mía.


—¡La cabeza de Holofernes! —exclamó Flora que lo había oído, soltando una alegre carcajada—, ¡qué extraña pretensión, Marcial!


—¿Y quién le dice a Vd. que el general de los Asirios no fuese buen 

mozo? ¿Había acaso entonces daguerrotipos para que se conserve un tipo 

exacto, perfecto, auténtico, idéntico y genuino de su físico?


—¿Vuelvo mañana? —decía entretanto Genaro a Reina.


—¡Qué terco! —contestó ésta.


—Terco no, precavido sí.


—¿Te vienes, Genaro? —dijo Marcial, —que ha rato dieron las doce campanadas que marcan el fin de la vuelta del cuadrante.


—Siempre tenéis el reloj en la mano como el feísimo viejo que figura el tiempo, —dijo Flora.


—En la mano no, —repuso Marcial—, en la cabeza como la Giralda. 

Buenas noches, Flora, séaos la noche ligera como os lo son vuestros 

días: que descanses, Reina. ¡Dichoso el mosquito que te quite el sueño!


—Tengo mosquitero, primo.


—No basta, Reina, —murmuró Genaro—, es preciso un mosqueador para este enjambre. ¿Cómo estará la puerta mañana?


—Entornada, —dijo Flora—, nada hay mas pesado en este mundo que una terca, a no ser un porfiado.


Reina puso su pañuelo ante su boca para disimular una sonrisa, la que

 brilló en sus ojos y no se ocultó a Genaro, que al verla pensó con 

júbilo: victoria.


Capítulo XXI


Fácil es el colegir que con razón cantaba Genaro victoria. Reina se 

rindió al sentimiento que la dominaba, con toda la postración del que ha

 perdido todas sus fuerzas en una larga y sostenida lucha. Este amor 

vehemente en esa Reina, tan altiva, que tenia a menos todo disimulo, tan

 intenso en Genaro que se gloriaba de él, no fue en breve secreto para 

nadie.


La Marquesa antes que todos lo conoció y vio confirmadas sus 

sospechas. Llamó a su hija, y le hizo serias reflexiones: le hizo ver 

las ventajas del enlace que para ella tenía proyectado con el marqués de

 Navia; le habló de Marcial, de su brillante porvenir y buen carácter; 

pero nada de cuanto le dijo su madre pudo, ni por un momento, conmover 

la firmeza de Reina. La Marquesa exasperada le prohibió hablar a Genaro,

 lo que despertando en éste todo su orgullo, movido tanto, por este, 

como por cálculo, al primer desaire que recibió, dejó de ir a la casa.


Pero todo esto pasaba desapercibido de Marcial, el que aunque 

pretendía ser celoso como un Petrarca, se ocupaba tanto de sí, y tenía 

tan buena fe, que bien podían pasar ante sus ojos carros y carretas sin 

que en ellos fijase su atención; así seguía impasible en sus 

pretensiones con su prima. Fabián, que quería mucho a Marcial, y padecía

 al ver su obcecación, determinó disuadirlo de persistir en ella y 

abrirle los ojos acerca de los amores de Reina y Genaro que nadie 

ignoraba. Pero si había una empresa difícil en este mundo era esta, la 

de persuadir a Marcial que su prima pudiese preferir a otro. Ya hemos 

dicho que su amor propio lo cegaba en punto a no ser querido de Reina, y

 su buena fe en punto a que Genaro fuese capaz de hacerle mal tercio.


Una mañana en que había salido Genaro, y que estaban Marcial y Fabián

 reunidos en el comedor para almorzar, fue la ocasión que aprovechó 

Fabián para su difícil empresa.


—¿Qué quiere Vd. almorzar, señorito? —preguntó la criada, que era una

 lugareña sin desbastar, con sus naguas de bayeta y su castaña.


—No quiero más que chocolate, —respondió Fabián.


—¿Y Vd., señorito Parcial?


—Tráeme dos o tres posturas del ave doméstica con otras tantas lonjas de jamón, —respondió Marcial.


La criada no se movió, y miró a Marcial con la boca abierta.


—Mira, —le dijo éste viendo que no se movía—: un predicador muy 

elocuente que predicaba por primera vez, se le fue el santo al cielo, y 

se quedó en la misma garbosa facha que tú ostentas. Su padre, que era 

genovés, se hallaba entre los concurrentes frente al púlpito; viendo a 

su hijo tan cuajado y tan ojiabierto, como yo te estoy viendo ahora a 

ti, le dijo a voces: ¿e purqué te paras? Aplica el cuento.


—Señorito, —repuso la criada—, es que no entiendo a Vd.


—Pues ven acá fregona no ilustre, ¿no sabes lo que es ave?


—Jesús, sí señor, ¿pues no he de saber? Y qué es gracia plena.


—Ave, en la lengua y sentido en que hablo, quiere decir gallina, ¿estás?


¡¡¡Gallina!!! —exclamó la mujer.


—Sí. ¿Sabes tú, desdoro del bello sexo, lo que es postura?


—¡Vaya! Pues no he de saber, si era yo la que amasaba en ca mi amo.


—Postura es, ¡oh tú! Mínimum de los alcances humanos, lo que se pone. La gallina pone un huevo, ¿no es así?


—Sí señor, cuando no están cluecas.


—Pues bien, una postura de gallina que no está clueca como tú, será 

un huevo, ¿no es así? No te detengas pues asina perpendicular, pon en 

movimiento acelerado tus dos lanchas cañoneras pedestres, que mi 

estómago no gusta sentirse hueco como tu mollera, ni vacío como tu 

cráneo.


La criada, que medio entendió, se fue diciendo:


—¿De qué tierra será el señorito Parcial que tiene el habla atravesada?


—Oye, Marcial, —le dijo Fabián cuando estuvieron solos—, yo te quiero

 sinceramente, porque con todos tus defectos eres honrado, bueno, y 

tienes un corazón sano y leal.


—Puedes lisonjearte, manso Dauro, que te pago, te aprecio, distingo, 

estimo y protejo. Esto que digo no es caudal de voces, sino riqueza de 

sentimientos; pero a mí pega el decir que te quiero a pesar de tus 

defectos: tú podrás decirme a mí, me quieres a pesar de... mis vicios. 

Por ti, futuro Meléndez, y por Genaro, ese Maquiavelo en ciernes, 

pasaría por el fuego como una salamandra, y por el agua como una 

balandra.


—Pues atiende, Marcial; como tu verdadero amigo que soy, me intereso en que no hagas un papel ridículo.


—¿Qué quiere decir que yo no haga un papel ridículo? —exclamó Marcial, ¿gradúas tú, inocente, la cosa posible?


—Todos en este mundo podemos alguna vez hacer un papel ridículo: tú como yo, yo como tú.


—¿Yo? Vamos, manso río, tus cristales e ideas, están hoy turbios. 

Hablemos de otra cosa si no quieres que crea que tus aguas quieren 

tornar hoy una mala dirección y no seguir su curso apacible. He recibido

 dinero. ¿Quieres mil reales en calidad de no reintegro? Entre amigos...


Gracias, hijo mio, no se trata de eso, sino de abrirte los ojos, 

Marcial, y decirte que estás haciendo un triste papel, y no quiero que 

lo hagas.


—Padre Dauro, no puede ser por menos, de que hoy en lugar de agua 

clara murmulle en tu cauce el jugo de la cepa. Y ahora que me acuerdo, 

¡Mari Tornes, Mari Tornes!


Viendo que la criada no parecía, Marcial a estilo de fonda se puso a dar golpes con un cuchillo en el vaso.


—Émula del caracol, que cruzas tus brazos y te pones al sol, en lugar

 de servir a la mesa y copiar a Ganimedes, ¿por qué no vienes cuando se 

te llama? ¿no tienes esas orejas mayúsculas sino para ponerte en ellas 

zarcillos cínicamente falsos? ¿No me oías, linterna de malhechor?


—Ya se ve que oía, ¿quién no había de oír la voz de Vd., señorito, 

que parece el bombo de la tropa? Pero como no me llamo Mari Tornes, 

pensé que asina se llamaría la vecinita de enfrente, y que la estaría 

usted llamando para saber de las flores que me mandó llevarle su mercé.


—Calla, imprudente Mercurio, más te valiera ser muda que no sorda, 

anda, fámula inactiva, y tráeme el precioso don de Baco, pero que no sea

 del de por aquí, sino del de Sanlúcar, manzanilla.


La criada se quedó de nuevo parada.


—¿Qué haces, poste inamovible, statu quo humano? ¿Por qué no me traes el néctar de Baco?


—Señorito, por amor de María Santísima, hable su mercé claro.


—¿Pues que, no sabes quién es Baco, incivilizada cortijana?


—No señor; ¿a la fuerza he de conocer a todo hijo de Cristo?


—Pide vino, —le dijo Fabián a la criada.


¡Acabáramos! —murmuró ésta al salir.


—¡No saber mitología! —dijo Marcial—; la cosa más vulgar, más 

conocida, sabida y manoseada! Bien dice Tiburcio, ese flaco, delgado, 

demacrado y enteco amigo, que estamos atrasados.


—Marcial, —dijo Fabián—, te lo he de decir aunque no quieras oírlo. 

Reina y Genaro se querían y están de acuerdo; todo el mundo lo ve, lo 

sabe, extraña tu ceguedad en no conocerlo, y censura tu pertinacia en 

persistir en tus pretensiones visiblemente rechazadas.


Marcial se echó a reír.


—También, —dijo—, me quisieron Vds. hacer creer que se inclinaba 

Reina a Tiburcio, y que lo llamaba Antony, y ella me ha dado después las

 más completas satisfacciones, llamándolo cursi, abatido y abollado.


Siento que así clasifique a mi amigo; pero su culpa es ¿por qué se metió a competir conmigo?


—Y ¿quieres comparar a Genaro, que es la flor y la nata de la legión 

de Hebe, como tú dices, con ese feo, ordinario, grotesco y necio 

Tiburcio?


—Es verdad que uno tiene tanto debajo de tierra como el otro encima; 

pero sin compararlos, te digo que ni el uno ni el otro, ni tú, el más 

manso de los ríos, ni San Quintín, que, dio su nombre a una sangrienta 

batalla, como un río te lo ha dado a ti, hacen mal tercio a Marcial, ni 

hay quien usurpe su puesto al hijo de mi padre.


—Pero ¿Reina, acaso te ha dicho que te quiere? —preguntó Fabián.


—No precisamente; pero vamos a ver, Fabián, ¿a ti te puede caber duda que pueda no quererme?


—¿Acaso eres doblón de a ocho, Marcial?


—Soy doblón de a ochenta, padre Dauro.


—Pues hijo mío, Genaro lo será de ciento, porque lo cierto, es, que él es el preferido.


—¿Preferido? Vamos, Dauro, hoy en lugar de reflejar tus cristales el 

cielo sereno, reflejan nubarrones confusos; párate, obcecado, compara; 

Genaro, es guapo chico, no digo que no, pero su cara de ochavo 

segoviano, ¿puédese comparar a la mía de estatua ecuestre?


—Estatua colosal querrás decir.


—Calla, manso río, hiélate como el Elba, mientras hablo yo... 

sigamos; Genaro no es tonto, eso no; pero no lucirá como yo en el Senado

 y en el Congreso, le falta verbosidad y elocuencia, voz y aplomo. Es de

 buenos pañales, eso sí, pero de casa pobre, y segundón, yo...


—Adelante, Marcial, que sé de memoria tu alcurnia y el estado del 

caudal que has de heredar; te compondré un drama que se titulará: 

Marcial con tierra y sin novia.


—¿Quieres, —prosiguió Marcial enfuncionado—, comparar su cuerpo frelo

 como tú dices, empeñándote en españolizar voces francesas, con mi 

estatura, musculatura, mis anchuras, que son las del bello tipo del 

gladiador, las de un Alcibiades como se ven en el Circo?


—Alcides,— rectificó Fabián.


—Alcibiades, —afirmo Marcial—, el brillante y hermoso discípulo de 

Sócrates, que es el tipo y modelo que me he propuesto imitar. Lo primero

 que haré cuando vaya a mi pueblo será cortarle la cola a mi perro; era 

él, voluptuoso, filósofo y guerrero; haré una variante, seré voluptuoso,

 filósofo y político; era él galán en Atenas, sobrio en Esparta; yo seré

 galán en Sevilla, sobrio en Badajoz.


—Vamos, Marcial, no te entusiasmes por Alcibiades y contráete. Dando 

por de contado todas tus ventajas sobre Genaro, riada probará esto, sino

 que Reina tiene mal gusto, peor elección, reflexiona poco y no es 

interesada; pero no por eso es menos cierto que tienes que cantar con 

Espronceda:



Las ilusiones perdidas 


son las hojas desprendidas 


del árbol del corazón.
 


—No lloro, ni con Espronceda, ni con Jeremías; tú los demás veis 

visiones. Tú, manso río, ostentas imitación del golfo de Nápoles una 

Fata morgana, en la que todo se ve al revés: que me prefieran a mí, a 

Genarillo no lo creería aunque me lo dijese la misma Reina.


—Bien sabía yo, —dijo Fabián—, que sería difícil el convencerte, y 

por eso no he querido intentarlo hasta tener una prueba auténtica; pero 

ya que lo que dijera Reina no pudiese convencerte, ¿tampoco lo logrará 

lo que la propia Reina escribiese de su puño y letra?


—¿Cómo de su puño y letra? —preguntó Marcial bajando el tono.


—Con esta esquela que ha dejado Genaro en un libro que leía.


Marcial arrebató de las manos de Fabián la esquela que habla sacado y leyó:


«¡Genaro, Genaro! No persistas en no venir, si no quieres que me 

desespere. Ven, de rodillas te lo pido, sufre por amor de mí, el mal 

gesto de mi madre; pronto cederá, conoces mi ascendiente sobre ella. 

Pero si no cediese, no desconfíes como me lo dices, que decidida estoy a

 que me saques por la Iglesia, y a ser tu mujer y tu esclava. Ven esta 

noche con Marcialote, y mientras éste saluda a mi madre, podrás meter tu

 respuesta entre los papeles de música».


—¡Hola! ¡Hola! ¡Hola! —dijo Marcial al terminar la lectura sin dejar 

de fijar la vista en la esquela, haciendo con la copa que tenía en la 

mano una libación a las Euménides; ¡hola! Conque mientras yo saludo a la

 madre, ¿eh? Que la salude el demonio. ¡Pérfido amigo! ¡Zorra sutil si 

las hay! ¡Maligna, dañina, traicionera! ¡Falsa mujer, agria y desabrida 

media naranja! ¡Vaya, vaya! ¡Por eso recalcaba tanto el primo cuando me 

nombraba! Esto es una traición, una villanía, una alevosía, una 

usurpación en él: en ella un pésimo gusto. ¡Y qué carta! ¡Qué carta! ¡Es

 un tapiz, una alfombra, un tapete, un felpudo! ¡Esta es la desdeñosa, 

la varia, la orgullosa y altiva! ¿Lo concibes, Fabián?


—Sí, —dijo Fabián—, porque esta es la suerte de todas las altivas: 

Regla general, Marcial, ninguna más sumisa que las altivas en las que un

 orgullo personal embota la dignidad mujeril. No hubiese escrito la 

suave y modesta Lágrimas una carta así; no, la mujer suave y amante, 

sufre, calla y muere, pero no se degrada, y esa carta es degradante, 

Marcial, escrita por una mujer como Reina.


—Por supuesto que lo es, —exclamó ese—; si hubiese sido dirigida a 

mí, anda con Dios; pero a ese cazurro, a ese trucha; es una pifia, un 

rasgo de locura humilde, y así conmigo se ha desprestigiado; esa Reina 

ha bajado de su trono, esa diosa de su Olimpo y esa santa de su altar.


—¿Por fin te has convencido? —preguntó Fabián—, te lo avisé con tiempo, Marcial, que no te quería, ¿no te acuerdas?


—¿Y lo había de creer porque tú lo dijeses? ¿Tienes patente de infalible o diploma de sábelo todo?


—Debías haber recordado el dicho francés de que lo cierto puede a veces no ser verosímil.


—No necesito tus textos gabachos para comprender las cosas que pasan 

por acá; bástame haberme puesto a considerar lo que son las mujeres, 

sacos de embustes, abismos de caprichos, tipos de extravagancias, 

conjunto de anomalías, caos de contradicciones, colección completa de 

falsedades, que engañan sin querer, y mienten sin poderlo remediar, 

culebras, escorpiones, camaleones y basiliscos.


—Pero, vamos a ver, Marcial, cálmate; ¿qué derecho tienes de culpar a Reina? ¿Te ha dado acaso alguna vez esperanzas?


—¿Pues qué, crees, —exclamó Marcial—, que he vivido sin esperanza como los condenados del Dante?


—Las habrás abrigado de tu propia cosecha, pero no porque ella te las

 haya dado; es preciso ser justo. ¿Te ha escrito acaso una carta como 

esta?


—No, pero no era necesaria, porque jamás me ha puesto mi tía mala cara sino el día que llevé allá a ese Tiburcio.


—¡Y qué, tú aguardabas otra cosa!


—Aunque así hubiese sido, de menos nos hizo Dios. Falsos, refalsos, 

mancomunados en mi daño ¡oh! Pero yo me vengaré, la venganza es el 

placer de los Dioses, como dice San Agustín.


—¡Jesús! ¡Jesús! Marcial, esta cita excede a todas las pifias; si hubiese Santo Oficio te tomarían en cuenta.


—Bien, bien, lo dice Hipócrates en sus aforismos; lo mismo tiene, dígalo uno u otro le daré razón, gozando en vengarme.


—¿Y qué harás, Marcial? Sosiégate. ¿Qué puedes hacer? ¿Qué harás?


—Retirarla a ella mi amor, a él mi amistad y a ambos mi aprecio. Pero

 dime, Fabián, ¿no quería ese Heliogábalo amoroso a Lágrimas?


—Sí, pero dice, que no hipoteca su corazón.


—¡Linda alhaja! ¿Qué filtro, que talismán, qué hechizo tiene ese 

frelo, el más frelo de los frelos después de Cívico, para hacerse querer

 de tal suerte? Otelo se hizo querer de Desdémona contándole sus 

proezas; este sólo puede haberlo logrado contándole sus picardías.


—Genaro, —dijo Fabián—, tiene mérito, talento, saber y gracia; es 

picante, y sobre todo tiene el no sé qué que define Balzac así: un 

compuesto de talento, buen gusto y deseo de agradar.


—Su no sé qué, bien sé yo lo que es, son sus tretas, sus camándulas, 

sus conchas, sus triquiñuelas, sus trazas, sus amaños, y sobre todo su 

gramática parda.


—Ahora, Marcial, —dijo Fabián—, lo que te pido es que no me vayas a 

comprometer. Lo que he hecho por amistad por ti, es lo que debía hacer 

un verdadero amigo con otro; pero sentiría que Genaro creyese otra cosa,

 ni que pensara que me quiero entremeter en sus asuntos cuando mi solo 

objeto ha sido impedir que se rían de ti.


En ese momento entró Genaro.


—Oye, Genaro, —exclamó Marcial apenas lo percibió—, ¿tú crees que voy esta noche en casa de mi tía?


—Lo supongo, —respondió Genaro.


—Pues te llevas chasco, un gran chasco, un tremendo chasco.


Marcial se echó a reír con unas fingidas risotadas.


¿Eso es para mí un chasco? —preguntó Genaro sin salir de su calma—; 

no entiendo, no comprendo, no me entero y no me impongo (estilo 

Marcial).


—Tú que todo lo quieres saber, entender, comprender, oler y adivinar,

 (ambición Genarística); no sabes una cosa que te importa saber.


—¿Y qué cosa? —preguntó Genaro.


—Que yo, Marcial, yo, donde aquí me ves, yo el Marcialote ex-amigo de Genarillo, no he nacido para pantalla.


—¿No? —dijo con camastronería Genaro.


—No... ni para biombo.


—Sea en buen hora. Doy el parabién al viento.


—Ni para cortina, ni para tapadera, ni menos que nada para saludar mamás.


—Pero ¿a qué me dices eso? Con un énfasis, prosopopeya y dignidad, dignas de mejor causa, —preguntó Genaro.


—Para que lo sepas, —respondió Marcial con las notas más graves de su

 voz, saliendo enseguida del cuarto con pasos recios y aire majestuoso.


—¿Qué manía le ha dado? —preguntó Genaro a Fabián.


—Por lo visto la de ser trasparente, —respondió éste.


—¿Habla formal? ¿Qué mosca le pica? —volvió a preguntar Genaro.


—Paréceme que es la del desengaño.


—¡Ay, ay! —repuso Genaro rascándose la oreja—, esos picotazos duelen.


—Genaro, Genaro, no has jugado limpio: ¡porqué mantenerlo en su error!


—¿Quién se ha mantenido en el error sino él mismo? —repuso Genaro—; 

él mismo, con el aplomo que Ratel sobre el cuello de su botella; quien 

se forja engaños tiene que ver desengaños. Además, hijo mío, en este 

mundo cada uno debe atender a su juego como Antón Perulero.


—¿Y la pobre Lágrimas, Genaro, esa perla que no has sabido apreciar?


—Es fruta vedada, Fabián, la guarda un Cancerbero, porque representa un capital.


Capítulo XXII


AGOSTO, 1848


A pesar del brusco arranque con que se había separado Marcial de sus 

amigos aquella mañana, el que hacía sospechar que su desengaño amoroso 

lo llevase a colgar las armas de Cupido, y a retirarse al menos por el 

pronto bajo su tienda como Aquiles, cuando llegó la hora en que solían 

reunirse para ir a la tertulia, lo vieron llegar sus amigos con un aire 

que participaba de desdeñoso y de satisfecho.


Se pusieron en camino, precediendo Marcial por la acera a sus dos amigos, tarareando la canción que él mismo había traducido:



Si el rey me quisiera dar 


Madrid su gran villa, 


obligándome a dejar 


por eso a Sevilla.
 


—La montaña está preñada, —dijo Genaro a Fabián.


—Sí, sí, —respondió éste—, el volcán humea. De aquí a dos mil años 

desenterrarán debajo de su erupción a Reina y a Genaro cual a Herculano y

 Pompeya; os prometo ser vuestro Plinio.


Llegado que hubieron, Marcial se paró a la puerta de la sala, y en 

lugar de pasar el primero, como tenía de costumbre, se hizo a un lado, y

 con la finura y etiqueta del mejor tono, con mil atentas cortesías, 

obligó a sus amigos a pasar por delante. Mientras estos iban a saludar a

 la Marquesa, Marcial, valido de la franqueza que le daba en la casa su 

calidad de pariente, se acercó al piano; cargó con todo el rimero de 

papeles de música, y los puso sobre una silla desocupada que se hallaba 

en el hueco de la puerta de una ventana no lejos del grupo en que estaba

 sentada Reina con sus amigas.


—¿Qué es esto, Marcial? —dijo ésta—. ¿Dónde vas cargado con toda la música? ¿Vas a cantar un solo?


Marcial no respondió, y después de haber puesto a recaudo los papeles

 de música, encubridores de la traición que se le hacía, se dirigió a 

saludar a su tía.


Aprovechó Reina este instante para llamar a un criado y mandarle 

ponerlos papeles en su lugar; pero Marcial que volvía a su puesto, se 

abalanzó a ellos como una leona a sus hijuelos, los volvió a colocar en 

la silla y se sentó encima; de lo que resultó que con su gran estatura 

parecía un predicador en el púlpito.


Tres cosas se unieron para que al cabo de un rato le fuera faltando 

la paciencia a Marcial. La primera fue, que estando apartado de los 

demás no podía alternar en las conversaciones. La segunda era, porque se

 deshacía en impacientes deseos por tener una explicación con su prima, y

 cerciorarse de una cosa a la que aun no podía resolverse a dar crédito,

 y si se confirmaba confundir a su prima bajo sus justos cargos, 

concluyentes argumentos, sensatas reflexiones y merecidas 

reconvenciones. En fin, la tercera razón era, el hallarse cansado en una

 posición muy incómoda; pero tampoco quería de modo alguno, dejar la 

importante custodia de los papeles de música.


—Oye, enjuaga vasos, —le dijo a un criado que pasaba llevando unos 

candeleros a una mesa de tresillo, llama de mi parte al señorito D. 

Fabián.


Fabián acudió a la cita.


—¿Eres mi amigo? —le preguntó Marcial solemnemente.


—Hombre, ¿puedes dudarlo? —respondió Fabián.


—¿Me quieres dar una prueba de ello en una de las circunstancias más apuradas de mi vida?


—Te daré todas las que me pidas, Marcial.


—Sabes, amigo perfecto, reverso de la medalla de otros, lo que ha 

pasado esta mañana, el cúmulo de perfidias negras que han salido a mi 

vista de su antro, cueva, gruta y caverna.


—Marcial, te he dicho ya que te ofuscas, y que no tienes derecho a quejarte.


—Tengo derecho, —repuso cada vez más grave Marcial—, a desbaratar sus

 planes como ellos han desbaratado los míos, ¿Quieren guerra? Pues 

guerra habrá.



Si queréis sangre, 


sangre tendremos, 


la verteremos 


y sangre habrá: 


pero mezclada 


con sangre nuestra, 


veréis la vuestra 


cual correrá.
 


—¡Marcial! ¡Marcial! Por Dios, deja esos recuerdos de los tiempos 

bárbaros de la poesía y pasiones políticas; me horripila oírte.


—Tienes razón, ¡oh! Manso y poético Dauro: ¡oh! Tú, que eres una de 

las plumas del Fénix español resucitante; pero esto no quita que tenga 

derecho a desbaratar planes usurpatorios de mis derechos anteriores, 

incontestables, indisputables y fundamentales.


—¿Y qué intentas, Marcial? —preguntó Fabián con alguna inquietud, ¿me quieres comprometer en tus intentos que no apruebo?


—No, no hay compromiso.


—¿Pues que exiges de mí? ¿Qué quieres que haga?


—Exijo, —respondió Marcial con su voz más campanuda—, que te sientes aquí.


Fabián entre rabia y risa le volvió la espalda.


—¡Ingrato río! —le gritó Marcial, al que en su impaciencia se le 

olvidó el manso y el Dauro; yo me hubiese sentado por ti, aunque hubiese

 sido en las astas de una res vacuna.


Por suerte de Marcial acertó a abrirse en este instante la puerta de 

la sala y apareció la larga, angosta y triste figura de Tiburcio.


—¡Cívico! —exclamó regocijado Marcial.


Tiburcio después de saludar, se acercó a Marcial.


—¿Es Vd. mi amigo?


—La amishtad avanza en mi corazzzón como lash ideash en mi cabezzza, —respondió el Villamarino.


—¿Me quiere Vd. dar una prueba de ello?


—Sherá un desheo realizzzado.


—¿No me lo negará Vd. como lo ha hecho Fabián, ese manso Leteo, que olvida sus promesas?


—Nada debe negar el hombre al hombre.


—Apruebo la idea ampliándola a la mujer; ¿conque estáis dispuesto?


—A todo.


—Pues siéntese Vd. aquí, —dijo Marcial encaramando a Cívico sobre los

 papeles de música, el que quedó en su puesto aislado formando un cuadro

 vivo y masculino de Dido abandonada.


—Parece que has cedido la presidencia, primo, —dijo Reina a Marcial, al verlo plantarse delante de ella con los brazos cruzados.


—No recalques tanto el primo, Reina, arbitraria e ingrata, que no lo soy tanto como a ti te parece.


—Quisiera que lo fueras aun menos, para que no te atrevieses a tomar esos aires importantes tan ridículos como chocantes.


—¡No lo hubiese creído!... —exclamó Marcial.


—¿El qué?


—No lo hubiese pensado.


—¿Qué cosa?


—¡No lo hubiese imaginado!


—¿Qué maravilla? ¿Qué fenómeno? ¿Qué asombro?


—Que no me quieras, cuando veinte mil veces te he dicho que te quiero.


—Pues mira, Marcial, las diez y nueve mil novecientas noventa y nueve

 estaban de más, desde que la primera te dije que te fueses con la 

música a otra parte, lo que no has hecho hasta esta noche.


—¿Y por qué tal dijiste? ¿Por qué no me quieres, prima ingrata y de mal gusto?


—Mira, Marcial:



El por qué no te quiero, 


eso no lo sé: 


pero que no te quiero, 


eso sí lo sé.
 


—¿Sabes, mujer hermosa, pero poco reflexiva (como dice la zorra al busto) que tu madre me hubiese llamado yerno a boca llena?


—¡Fatuo! La gloria hubiese sido la tuya al llamar a mi hermosa madre suegra.


—No digo que no; lo uno no quita lo otro. ¿Pero de veras, Reina 

caprichosa, y sin más consejeros de la corona que esa Flora (que no 

puede ser consejera sino de la guirnalda) amas a ese taimadísimo de 

Genaro, a ese mal amante y peor amigo?


—¿Quién te ha dicho eso? —preguntó Reina mortificada.


—Yo que lo sé.


—Pues sabes mal eso, como otras muchas cosas.


—Sé, y muy bien, y de buena tinta, —repuso Marcial con retintín—, que

 el primo, el Marcialote, debía servir esta noche de pantalla para 

esconder cierta esquelita entre los papeles de música; pero... pero no 

engaña el que quiere a Marcialote. Ya ves como he sabido desbaratar 

vuestros planes. Los papeles de música bien guardados están sino bajo de

 llave, bajo de peso. Arias, dúos, coros, todos están bajo la inspección

 de la policía y sujetos a una activa vigilancia.


—Ya sabíamos que os preciabais de poco filarmónico, —dijo Flora—, 

pero no sabíamos a qué punto habíais declarado la guerra a la música. Al

 principio pensábamos la poníais así en prensa, con el fin de sacar 

aceite de música para dar suavidad y gusto al oído; pero vemos que pasa 

la pobre de la opresión de Herodes a la de Pilatos sin razón, y sin más 

resultado que salir del aprieto que sufren los alegres tornados en 

plegarias, los coros en misereres, y los valses de Strauss en 

lamentaciones. Santa Cecilia va a dejar de cantar, y se va a poner a 

llorar, Marcial.


—La música es un poco callada para servir de confidente y hacer 

buenos oficios, —contestó éste—; pégale esto mejor a la diosa de las 

flores; pero no de aquellas que tienen la suave miel en su seno, sino de

 las que bajo su bella apariencia, encierran sutil veneno, como la 

belladona y comparsa.


—Marcial, os advierto que Cívico va a absorber tanta armonía, que va a

 prorrumpir en un furibundo recitado en honor a monchu Cabet, —como dice

 Fabián.


—Pues esta noche no se va a Icaria, ni se mueve de ahí por más que 

Vd. lo procure y otros lo deseen. Nada; esta noche no hay estafeta, 

contentarse han con telégrafo. La venganza es el placer de los dioses, 

como dice Hipócrates o Sócrates, lo mismo da.


—Marcial, —dijo Flora con toda la zumba y la chuscada andaluza—; 

publicad indulto, proclamad amnistía, librad de fiera opresión a las 

arias, dúos y valses, injustamente acusados de complicidad en una 

traición, y arbitrariamente puestos en un estado de sitio de nueva 

invención. Ved, —añadió alzando una esquina bordada de su pañuelo y 

enseñándole el pico de una esquela—, y convenceos de que ese pobre 

Cívico pierde ahora sus esfuerzos en mantener su equilibrio personal, 

como lo pierde en otras ocasiones en querer destruir el social, según 

dice Fabián.


—Flora, Flora, —exclamó furioso Marcial—, sabed que un imprudente 

amigo es peor que un enemigo. Te pierdo, —añadió volviéndose a Reina—, 

lo veo, lo noto, la percibo y lo conozco; pero en cambio, tú me pierdes a

 mí, así en el pecado llevas la penitencia. ¡Perder, rechazar, 

desapreciar y rehusar un partido como yo!


—Si partido abultas tanto, ¿qué sería entero? Marcial.


—Ya, ya, por eso me nombras indecorosamente Marcialote. Ya, ya, como 

te gustan los frelos. Prima, sépaste que nunca por mucho trigo hubo mal 

año. ¿Te has parado, prima, en considerar lo que pierdes? ¡Un partido 

como yo, tan ilustre!


—Más es el obispo que es ilustrísimo.


—¡Inmediato a una grandeza!


—Que yo para mí no deseo.


—¡Con derechos a un ducado!


—Y ningunos a mí, así no seas pesado. ¿Será preciso inocularte el no como la vacuna con bisturí?


—¡Con tan pingüe caudal!


—Y otro mejor de voces.


—¡Con tantos molinos!


—Y todas sus moliendas.


—¡Con tantas dehesas!


—Y todos sus pelos.


—Te retiro mi amor, mi afecto, mi cariño, mi admiración y mis simpatías.


—No se me conocerá en la cara.


—Adiós, pues, tú, que has llevado la ingratitud y sequedad hasta lo fabuloso, portentoso y fenomenal. ¡Adiós, hasta nunca!


—¡Jamás amén! —dijo Reina—; anda, releva a Tiburcio, al menos que el 

estar ahí, como lo has puesto, no sea un nuevo método de enseñar música 

de tu invención. Cívico, —añadió, mientras iba Marcial con pasos 

agigantados a coger su sombrero para irse—, ¿le gusta a Vd. la música?


—¡Oh! Shí sheñora; pero sólo la española; en Francia es nula.


—Pues y Auber, Adam, Halevy, Harold, Berlioz, F. David, —dijo Fabián.


—¡Ah! ¡Bah! ¡Fárrago! —respondió Tiburcio con un desprecio de pseudo 

ilustrado; primo hermano del que brilla en el millonario soez.


—Pues, ¿y la italiana? —dijo Reina.


—Esh shólo cantábile.


—¿Y la alemana? —exclamó Flora que era muy música.


—Shólo she puede oír en los valshes Straush. No hay másh múshica que 

la eshpañola. Mi amigo el maestro Arpegio ha compueshto una ópera, que 

reúne todosh los dhotes del genio univershal.


—Nunca he oído nombrar a semejante maestro, —dijo Reina.


—¡Ya! ¡Qué quiere ushted! ¡Como esh eshpañol! Es su ópera una obra 

maeshtra, y puede ushted creerme, pueshto, —añadió poniendo gravemente 

su largo dedo sobre una oreja de iguales dimensiones, que losh demásh 

tienen orejash, pero yo... tengo oído.


En este momento Marcial llamó a Tiburcio.


—Venga Vd., —le dijo—, ya no es necesaria la vigilancia, lo que se 

quiere evitar es un hecho consumado. Vamos a la plaza del Duque, a gozar

 de la naturaleza y a hablar de política, que es lo que importa: las 

mujeres son indignas, indignísimas de ocupar nuestra atención varonil. 

Si no fuera porque quiero ser diputado, me iba ahora mismo a la Trapa 

para no ver ninguna en toda mi vida. Si hacen presidenta del Congreso a 

una mujer (que todo podrá suceder si triunfa la mujer emancipada como 

Vd. quiere), dimitiré mi encargo de diputado. Ojalá reinase en España un

 Faraón que dispusiese para las recién nacidas hembras lo que el de 

Egipto dispuso para los recién nacidos varones. ¡Qué compuesto de gato, 

serpiente y urraca maligna! ¡Qué inclinación, instinto, querencia y 

simpatía tienen por todo lo malo, todo lo peor! ¿Hay qué escoger entre 

dos cosas, o hombres? De fijo escogen al peor. ¿Hay que hacer mal tercio

 a alguno? Ahí están ellas más listas que una sabandija. ¿Hay que 

mentir, engañar, disimular? Ahí están ellas. ¿Hay que hacer burla o 

escarnio? Ahí están ellas. Se equivoca la Escritura; semejantes bichos 

perversos no salieron de la honrada costilla de un hombre; esa costilla 

la cambió con disimulo Lucifer por una de las suyas. ¡Qué cuentos contra

 la dignidad de los hombres políticos inventan! ¡Aturde! ¡Qué traiciones

 fraguan en un santiamén, contra un hombre honrado! ¡Pasma! Y nosotros 

siempre como papanatas con la boca abierta delante de ellas, y 

bailándoles el agua delante. ¿Habrá zoquetes como los que vestimos por 

los pies? Basta ya por mi parte; es preciso poner coto a su ilimitada 

tiranía, locos caprichos, y tercas voluntariedades. Desde ahora hago un 

proyecto de ley para presentar a las Cortes contra los derechos...


—¿Los derechos de qué? —exclamó Tiburcio horripilado, horrorizado, 

indignado, parándose, e irguiéndose enmedio de la plaza, en que apareció

 a la luz de la luna como el más derecho de los derechos.


—Contra los derechos de las mujeres, —contestó a gritos Marcial—. 

Quiero que se les suprima el de rehusar a un hombre por cónyuge, cuando 

este traiga al matrimonio todas las condiciones materiales, corporales y

 espirituales que constituyen un marido perfecto; es decir, clase y 

dinero, salud y buen parecer, cualidades y capacidad.


Después que largo rato aun hubo desfogado Marcial con estos y semejantes discursos su incomodidad, le dijo Tiburcio.


—Eshtoy muy apurado, amigo Marcial, porque mi madre, esha shanta 

varona, me eshcribe que me vuelva al deteshtable villlorro de Villlamar 

donde vi la luzzz del día, y me shitia por hambre para forzzarme a 

shepultarme en vida como una vestal.


—¿Y no os quedáis por falta de peculio? —dijo Marcial—, pues venid mañana a casa, lo tengo fresco, os prestaré seis onzas.


—Agradeshco esa prueba de amishtad, osh daré recibo.


—Yo no tomo papeles de mis amigos, —respondió Marcial.


Efectivamente, Tiburcio había recibido pocos días antes la siguiente epístola:


Carta de Tiburcia a Tiburcio


«¿Te piensas tú, rapaz, que mi tiu Bartulumé me dejó buenos cuartos 

para que lus jastes, tú, viviendo con la fantesía de un marqués, 

mientras nusotrus trabajamus tudus comu mulus? Es verdad. Non es esu 

razón; asín, pues, fillo do demu, me alejraré que recibas esta con 

prefeuta salud, y que cun la misma te muntes en el mulu del tío Blas el 

arrieru y ti plantes aquí en un decir Jesús; pues si asín no lu haces a 

fe de Tiburcia que me plante yu en Sevilla y ante justicia, y saque de 

tus jarras y de las de tu padre, los cuartus que me dejú mi tiu 

Bartulumé, es verdad».


No habiendo surtido esa carta el deseado efecto mediante la marea 

alta que el préstamo de Marcial causó en la bolsa de Tiburcio, la 

alcaldesa que sabía cumplir lo que prometía, se puso en marcha, sin 

atender a los ruegos y representaciones del alcalde, que de coraje tiró 

la vara.


Viose, pues, al tercer día una brillante cabalgata, atravesar las 

calles de Sevilla. Sobre un mulo que se había desarrollado en colosales 

proporciones, como planta criada en un invernáculo, estaba sujeta con 

buenas cinchas una albarda de una tercia de espesor, sobre la cual se 

abrían y cruzaban los brazos robustos de unas jamugas para recibir el 

abultado torso de la señora alcaldesa de Villamar, empingorotada aun por

 algunas almohadas. Estas, abrumadas por un peso inusitado, erizaban y 

abrían sus faralaes furiosamente almidonados, como abre el pavo su cola 

cuando se le inquieta. El mulo levantaba de cuando en cuando una oreja, y

 luego la otra, y luego las dos a la par, como si quisiera demostrar, 

que una y una hacen dos. Algunos arrieros montados sobre mulos pequeños o

 burros, figuraban a lo vivo los satélites de aquel astro preeminente, y

 lo rodeaban con toda clase de atenciones y de obsequiosos; ¡arre mula, 

so! Animal, maldito sea tu pelo. Ni una reina en su trono se hallaba más

 satisfecha que lo estaba la señá Tiburcia en el suyo con la corte que 

la rodeaba.


Vestía nuestra heroína con añejas reminiscencias de su país, trayendo

 un pañuelo encarnado liado al rededor de su cabeza, cuyos dos picos 

anudados formaban un tremendo rosetón sobre su sien izquierda.


Tenía puestos unos grandes y toscos zarcillos de filigrana de plata 

gallega. Una cinta de terciopelo negra, de la que pendía una cruz, 

rodeaba su cuello, que no hubiera podido un poeta moderno entusiasta de 

lo esbelto, de lo largo y angosto, comparar no diremos a un cuello de 

cisne, pero ni de pato. Pendían desde su cintura en compuestos y 

adecuados pliegues unas enaguas cuyos colorines parecían una cáfila de 

muchachos saliendo de la escuela, en lo vivos, chillones y 

contrapuestos, pero no cubrían los magnos pies que sólo besaban; estos 

con la mayor despreocupación se empingorotaban en competencia de las 

orejas del mulo, y parecían preguntar con arrogancia al que se acercaba 

demasiado, si deseaba conocer a lo que sabía un puntapié gallego. Las 

dos manos de la alcaldesa, que como recordará el lector, era una enemiga

 acérrima de los guantes, se apoyaban en su inocente desnudez primitiva,

 sobre los remates de los palos de sus jamugas, como la garra de un león

 sobre un globo. De esta manera, fuerte con su valor y con su mulo 

atravesó la seña Tiburcia las calles de Triana y de Sevilla, preguntó si

 los Humeros eran el Alcázar, el café de la Campana la Lonja, y San 

Andrés la Catedral, y llegó cerca de la plazuela de la Pava, donde vivía

 su hijo.


Al oír el tropel de las bestias, asomó Tiburcio por la reja del 

cuartucho bajo y húmedo en que vivía sus largas narices, y dejamos a la 

consideración del lector su estupefacción cuando se dio con las de su 

madre.


—Aquí me entru aunque no llueva, —dijo entrando marcialmente en la 

casa la señá Tiburcia. Soy la madre de ese rapaz para servir a Dios y a 

Vd., y le vengu a ponere las peras a cuartu.


La buena alcaldesa venía tan de mano armada, tan decidida a acudir a 

los tribunales, si su hijo no accedía a volverse con ella a Villamar, 

que este atolondrado por las ruidosas amenazas de su madre, y obligado 

por las circunstancias, partió con ella al día siguiente, renegando de 

la que era basta autora de sus días, y cruel autora de sus conflictos.


Capítulo XXIII


AGOSTO, 1848


A poco Lágrimas escribió a Reina esta carta.


«No te he escrito antes, Reina mía, por dos razones; la una porque 

estoy tan débil, que la pluma pesa en mis manos como una espada en la 

mano de un niño, y se retrae de servirme, como si hasta ella se negase a

 proporcionarme un consuelo. La segunda causa es, el que no me estimula a

 escribir el convencimiento de causarte un placer. No te doy quejas, 

Reina; las quejas son exigencias disimuladas; quiéreme a tu manera, yo 

te querré a la mía. ¿Consistirá esta diferencia en el querer nuestro, en

 que la tristeza es más tierna que la alegría? ¿En qué el sufrir ablanda

 el corazón y el gozar lo enfría?


Esto es natural y sencillo; también puede que consista en que cada 

uno es querido según merece serlo. Sea lo que fuere, doy cuanto puedo y 

me contento con lo que recibo.


Decía Fabián:



Puédese extender a más, 


que no hablo de temor, 


porque no tengas dolor, 


del mismo que tú me das.
 


Voy escribiéndote, esta carta a ratos; así será incoherente, pero 

siempre triste, porque todos mis ratos y momentos lo son... No me culpes

 por eso; no sé fingir, pero menos que nada la alegría que no conozco. 

Ojalá hubiese podido aprenderla de esa Flora a quien Dios se la ha dado 

como los padres dan premios a sus hijos cuando son buenos.


Poco tengo que decirte; no veo, ni puedo ver a nadie porque no salgo 

de mi cuarto. El otro día, viendo la criada, que es muy desabrida, que 

apenas podía respirar y que me estaba ahogando, creo le di lástima y se 

empeñó en que subiésemos a la torre para ver si el aire puro me hacía 

bien, y la hermosa vista me esparcía.


No pude subir hasta lo alto, porque las casas de Cádiz, que están 

labradas a todo coste, tienen hermosas y elevadísimas torres, pero subí 

lo bastante para disfrutar de la vista. Es esta hermosa, ¡pero que 

triste! Mar, y siempre mar, Reina, la cual es tan monótona como una pena

 que no tuviese ni remedio ni olvido. Los barcos anclados en la bahía, 

me parecían todos féretros que llevan su cruz para ponerla sobre la 

tierra luego que fuesen enterrados. Veíase en lontananza muchos 

pueblecitos al borde del mar, tan blancos que parecían de lejos rebaños 

que beber a un lago.


La mar aquel día estaba en calma, como dicen, el sol le daba brillo, 

como en pequeño una luz a un brillante. Pero, Reina, no creas que cuando

 está en calma la mar es por serenidad; es porque duerme; y aún entonces

 no está sosegada, porque ni el sueño tiene tranquilo, y su respiración 

se agita incesantemente. ¡Qué árida deja la tierra que pisa! ¡Qué 

muerta! ¡Cubiertos de sal como la maldición de la Biblia, deja los 

lugares porque pasa!


Una cosa hermosa hay en Cádiz, Reina, y es su faro. El faro lo 

inventó alguno que pasó una tempestad en la mar, como la que nosotros 

sufrimos. Los faros son, Reina, una estrella del cielo que la caridad 

trajo a la tierra. Cuando lo miro, Reina, y lo veo tan grave y tan 

triste, pienso que es por los naufragios que habrá visto, sin poder 

remediarlos, puesto que no puede hacer otra cosa que vigilar y avisar el

 peligro; porque él, así como todo socorro humano, tiene un poder 

limitado: sólo el de Dios es infinito y todopoderoso.


Si yo fuese rica, y pudiese disponer de lo mío, dejaría mi caudal 

para la creación de un faro. En su interior habría una capilla en que 

orasen fieles al Señor por los infelices que están en la mar, para que 

tuviesen a la vez ambos auxilios.


¿Te cansa tanto el leer esta carta como a mi el escribirla, Reina 

mía? Bien veo cuan opuesta y cuan hostil sigues con él, puesto que 

apenas me le nombras sabiendo el inmenso placer que en ello me hubieses 

dado, y debiendo estar persuadida que es mi único consuelo en una 

ausencia que hace de mi vida un suplicio. Si él me quisiese, como yo 

creía que se debía querer, se debería haber bajado a ti para suplicarte 

me dijeses en su nombre siquiera que no me olvidaba. ¡Cuánto me habéis 

hecho sufrir con vuestra contraposición, sin que la amistad en la una, 

ni el amor en el otro hiciesen por mí el leve sacrificio de haceros 

ceder en nada, ni en mi presencia entonces, ni en mi ausencia ahora!


El médico dice que me aliviaría el salir de Cádiz; pero por más que 

se lo repite a mi padre, éste no dice que sí, ni que no. A mí me es 

indiferente; deseo tanto una sola cosa, que no me quedan fuerzas para 

desear otra alguna; esa cosa, Reina mía, es veros.


Ha pasado el Equinoccio bramando y dando a Cádiz el espectáculo de 

una lucha de fieras entre el mar y el huracán. ¡Qué mala estuve 

entonces, Reina mía! Estamos ahora en la canícula, y tú estarás sentada 

en el patio entre flores como su Reina. Me parece verte y cuanto te 

rodea, y muchas veces cierro los ojos para que nada me distraiga de esta

 contemplación, como hago cuando rezo. Aquí lo que hay son unos furiosos

 levantes que me hacen mucho mal. Los levantes aquí son las tempestades 

de verano que en lugar de aguaceros, expenden arena y polvo abrasador 

con el que agostan la tierra. Esto prueba, Reina mía, que para la 

naturaleza como para el corazón, no hay estación bonancible. Cual si 

quisiesen firmar por mí, ya ves, como han caído aquí mis


LÁGRIMAS».


Esta pobre carta, escrita con tanta ternura y melancolía, no le fue 

agradable a Reina que la guardó y no se la enseñó a nadie. No obstante, 

algún tiempo después contestó a su amiga en estos términos:


«Si allá tienes levantes, aquí tenemos solanos y recalmones, mi 

querida Lágrimas; así no te hagas ilusiones de que en parte alguna esté 

el paraíso. La esperanza dora el porvenir, la memoria poetiza lo pasado,

 sólo lo presente no tiene abogado; así la razón debe poner las cosas en

 su verdadera luz para vivir tranquila, la razón en un carácter dócil y 

suave como el tuyo debe ser todopoderosa; no ansíes, mi querida 

Lágrimas, por lo que la suerte te niega, lo que contribuye a que no se 

restablezca tu salud. Acuérdate del refrán de Flora: olvidar es lo 

mejor; y ten presente que el olvido es un bálsamo y el recuerdo un 

corrosivo.


Quisiera distraerte con mi carta, y que no reanimase ella ideas que 

tu padre reprueba, así nada tocaré, hija mía, que con ellas se roce, 

porque deseo con ansia saber que estás buena de salud y tranquila de 

espíritu.


¿Es posible que no puedas ni quieras dejarte de ocupar tan 

angustiosamente de esa mar que otros hallan tan bella? Rodea a Cádiz 

como una amiga, que la hace rica y le comunica su actividad; le acaricia

 con sus brisas la frente, le arrulla el sueño con el murmullo de sus 

olas, y le brinda su sabrosa pesca. Descarga la mar a los ríos de sus 

crecientes, que si no nos inundarían, mece a los barcos como una madre a

 sus hijos entre sus brazos, les abre sendas, y si hay algún escollo, lo

 azota como para quitárselo de delante. Si en sus lides con el huracán 

se halla un barco, ella lo sostiene cuando aquel quiere derribarlo: así 

no lo mires sólo por su pavorosa faz. ¿Sabes el secreto que crees tú 

guarda la mar en su seno? Flora lo sabe y me encarga que te lo diga; son

 perlas como tú, corales como ella y ámbar como yo.


Te daré algunos pormenores de lo que aquí pasa para distraerte. 

Marcial y yo hemos reñido de fuerte y feo. Se ha retirado de casa como 

por allá dicen que se retira el mar en la baja de las mareas vivas; 

sólo, hija mía, que no ha dejado para memoria, como ella hace, un solo 

grano de sal. Me amenazó con desterrar de su cabeza toda ilusión y 

simpatía por mí; como me es perfectamente igual que tenga en su cabeza 

ilusiones por mí o garbanzos tostados, no me aterró la amenaza. Se ha 

recibido de abogado y ha marchado a su pueblo en el que dicen se van a 

repicar las campanas a su llegada, y habrá función de novillos de un 

año. Flora y Fabián pasan su vida como aquellos pajaritos moscas de 

América de los que se dice son tan ligeros que los sostiene el aire, por

 lo que no tienen piececitos para posarse y pasan su vida cerniéndose en

 la fragancia de las flores.


En cuanto a Cívico, ha desaparecido de entre los vivos; pasó ese 

triste cursi como un meteoro sin luz, un trueno sin ruido. Marcial es 

regular lo haya sentido y llorado como un hormigón a su ratón Pérez. 

Dicen que vino la alcaldesa de Villamar a buscar a su hijo prófugo. 

Fabián que la vio, asegura que parecía la mujer del coloso de Rodas 

montada en el caballo Troyano. Se llevó esta respetable autoridad 

maternal y municipal a su hijo metido en un canuto de caña; llevaba éste

 de bagaje (todas noticias de Fabián) la noble ambición alicaída; las 

ilusiones marchitas y secas como flores cordiales; el panal que destila 

la miel poética, exprimido y hecho un cerillo; la independencia en la 

frente, el desdén en los ojos, el socialismo en la nariz. ¡Cuánta 

tontería, hija mía! Pero Flora me va dictando, y mi fin es distraerte un

 rato.


Don Domingo siempre te está recordando con un cariño tan verdadero, 

que ni que fueses Carlota Quinta. Flora te abraza como tu más verdadera 

amiga, mi madre como una madre, y yo como una hermana.


REINA.


P. D. —A tu padre que lo pase mal».


Antes de marchar Marcial, había recibido la siguiente interesante epístola de Tiburcio.


Tiburcio a Marcial


«Querido amigo:


Sólo la filosofía, puede dar conformidad a la persona que no sea un 

autómata para vegetar como yo lo hago en este detestable villorrio. El 

hombre que siente su valer y está condenado como yo a la inacción es un 

torrente que se quiere sujetar y que al fin rompe sus diques abriéndose 

paso por donde puede; un león que destrozará sus redes, un águila que 

despedazará su jaula. Soy como otros muchos una víctima del viciado 

orden social que nos oprime. Pero u ocuparé en mi país el lugar que me 

corresponde, o no ocuparé ninguno; no degrado mis facultades ni transijo

 sobre el puesto que la conciencia de mi valer me asigna. O César, o 

cesar, esta es la divisa del hombre que siente su dignidad y su fuerza. 

Mediante la propagación de las luces del siglo, se ha aumentado 

considerablemente el número de los hombres superiores. Déles el gobierno

 su puesto, o sino no se meta a legislador. Esto lo digo por si fuese 

Vd., como es natural, elegido diputado, haga esto presente en las 

cortes. Para los mandos se deben elegir hombres de conciencia y de 

cabeza. Hablando de cabeza, agradecería me mandase un sombrero 

republicano; son los más fashionables y los únicos que gasta este su más

 amigo y más desterrado que muere de spleen (splin).


T. CÍVICO DE MUÑEIRA».


Lector de las Batuecas, mi amigo, por razón natural tú no sabes qué 

es fashionable, (que se pronuncia fachenable). Consuélate con saber que 

conocemos a más de cuatro pseudos que usan muchísimo esta intrusa voz y 

no lo saben tampoco, así es que la suelen aplicar a la manera que guisó 

un amigo nuestro de tierra adentro unas ostras que le mandaron de un 

puerto de mar; y fue con las conchas y en arroz como las almejas. Te lo 

vamos a explicar, no sea que te suceda como a un amigo nuestro que 

estuvo tres días buscando en el Diccionario de la Academia la palabra 

pot pourri.


La fashion es una palabra inglesa que equivale al bon ton francés que

 también nos hemos apropiado españolizándola y diciendo buen tono. En 

nuestra lengua, no hay, que sepamos, palabra que equivalga a estas. De 

esto deducen los pseudos, que la cosa no existe ni ha existido en 

España; (cosa de los pseudos), y que la lengua española es anterior con 

mucho a la creación de las lenguas de la torre de Babel.


Tú y nosotros que no somos ilustrados, que ayunamos a mucha honra y 

rezamos la oración sin cuidarnos que nos digan hipócritas, juzgamos que 

si no se inventaron esas palabras fue porque no se necesitaron; y es 

porque aquí al decir con Lope y Calderón señora y caballero, se decía 

todo lo que se puede decir, se ensalzaban cuanto es dable, lo fino, lo 

noble, lo elegante y distinguido, por ser tan anejo a aquellas 

denominaciones, que hubiese sido un pleonasmo decir señora fina y 

elegante, caballero noble y distinguido. Hoy día la cosa ha mudado. Cada

 cuál se dice a sí mismo caballero, aunque no siempre lo prueba; y eso 

de caballero, más vale probarlo que no decirlo. Es verdad también que 

por lo visto basta hoy día ser honrado, valiente, y vestir frac para 

tenerse por caballero. En cuanto a señora, es ya voz genérica del sexo 

femenino.


Ahora, pues, lector, figúrate unas magníficas ruinas, las del 

Partenón, por ejemplo, y que sobre ellas labrasen los modernos 

atenienses y con sus fragmentos un cottage inglés, un Kiosque, un 

belvedere, pues así nosotros sobre las ruinas del señorío y caballerismo

 labramos el cottage fashion, el Kiosque bon ton, el belvedere 

elegancia. Ahí tienes.


Comprenderás que conservarán, estos su aire extranjero. ¿Por qué, 

pues, no reedificar el edificio ya que tenemos los materiales y el 

modelo?


Lo fashionable, como lo entiende su padre que le dio el ser, Albión, 

es la finura, delicadeza y distinción en las personas y cosas; no tienen

 más regla que el buen gusto, y es su severidad e intolerancia su única 

fuerza. Se emancipa de todo poder como reina arbitraria, aun al de la 

brillante y preponderante aristocracia inglesa, y así declaró ser de los

 suyos el Rey George IV, y expulsó al Rey Guillermo IV, su sucesor, 

porque la fashion no es un vestido de tisú, es un vestido de holán con 

la blancura de la reciente nieve que tina arruga desluce, que una 

mancha, aunque sea de agua, desdora.


Admiramos su fashion en los ingleses, como admiramos todo lo que es 

delicado y distinguido, porque al fin tiende a elevar la naturaleza 

humana. Pero debemos reconocer es hija, y por lo tanto adecuada a su 

carácter. La índole de los ingleses es naturalmente áspera: su finura, 

que está muy lejos de ser espontanea, necesita un severo dictador, y 

ellos se lo han sabido dar con las reglas de la fashion, cuya 

minuciosidad y trivialidad son a veces altamente ridículas en una 

sociedad que se precia de grave, y en hombres tan superiores.


Cada cosa en su lugar propio y adecuado.


Eso de un rasero para todos, es un contrasentido, querido lector. ¿A 

quién le cabe en las mientes de vestir a John Bull, a Mayeux, que es 

jorobado, y a D. Quijote con el mismo gabán?


Ahora bien, aplicar la voz fashion, ese suave perfume, ese soplo 

inasible, esa guirnalda de rosas que oprime más que una de hierro, ese 

Fénix de quien todos hablan y pocos han visto, a un horroroso sombrero 

republicano, ¿no es (tal como lo pusimos en un ejemplo materialote), no 

saber sacar la delicada ostra de su concha, y guisarla como la tosca 

almeja?


Otra: el spleen, que es mal de ricos y felices (a la manera que se 

entiende en el mundo la felicidad), es el hastío de la abundancia, la 

inercia del que no sabe que apetecer, y ansía por desear, como otros por

 ver cumplidos sus deseos, aplicar esto a una superabundancia de deseos,

 a un berrenchín causado por la envidia, la soberbia, unida a la 

incapacidad, la impotencia y la ignorancia; ¿qué te parece? ¿Confundir 

los efectos del hambre canina y del empalago? Cosas de pseudos.


Capítulo XXIV


SETIEMBRE, 1848


Una tarde a fines del mes de setiembre, se veían en la playa del 

pueblo olvidado en el Diccionario del Señor Madoz, grupos numerosos 

compuestos de todos los vecinos que se hallaban a la sazón en el lugar, 

los que, con la boca abierta, miraban el fenómeno portentoso que 

aparecía en el mar. Vamos a detallar estos grupos antes de indicar el 

fenómeno.


En el lugar preferente, es decir, sobre un trecho de dorada arena, 

libre del cieno que engulle el pie y de las rocas que lo rechazan, 

estaba el alcalde y a su lado su cara mitad. Jamás se aplicó mejor este 

epíteto al matrimonio en lo físico, porque se habían nutrido tanto de 

sanas ideas y alimentos de la misma calidad de las ideas, que habían 

engordado así como vivido en amor y compaña, de modo que puestos de 

espaldas formaban exactamente un gran globo terrestre descansando sobre 

cuatro columnas. La alcaldesa vestía, como ya sabe el lector que asistió

 a la entrada triunfal que hizo en Sevilla en el descendiente del 

caballo Troyano, sólo que los picos del pañuelo que llevaba atado a la 

cabeza y colgaban por detrás, estaban hoy de mal talante, azuzados por 

la brisa, formaban a espaldas de la alcaldesa, una irreverente 

contienda, volando airosamente con la fantasía de grímpolas.


Al lado del alcalde estaba el médico D. Juan de Dios, dándole 

noticias explicativas sobre el fenómeno en cuestión; al lado de la 

autoridad local femenina, siempre derecho, pero cada vez más flaco, 

estaba nuestro antiguo amigo D. Modesto Guerrero, tan absorto en la 

contemplación del fenómeno que veía, que no atendía a otra cosa. 

Advertimos de paso, que aquellos tres vigilantes de la defensa, de la 

salud y de la tranquilidad pública de ese feliz Villamar, nada tenían 

que hacer y no desatendían la más mínima obligación disfrutando del 

dulce farniente y gozando de su admiración.


No en vano aseguraba la difunta excelente tía María, que Villamar era

 lo que era, porque estaba labrado cabal y perpendicularmente debajo del

 trono de la Santísima Trinidad.


Detrás de este grupo, que se ventilaba a su sabor, se paseaba, dando 

descomunales zancadas, Tiburcio, con las cejas fruncidas a lo Manfredo, y

 los labios sarcásticos a la Mefistófeles, ente desconocido y 

despreciado, ¡infeliz desterrado en su pueblo!


Más arriba de este grupo principal y respetable, sobre unas rocas que

 sacaban sus calvas cervices entre la arena y las olas, unas cuantas 

muchachas saltaban de unas en otras, como procurando acercarse lo más 

posible al objeto que causaba el asombro general.


—Alabados sean los Santos, el sol de Dios, y el pan blanco, —exclamó 

la más ligera, que saltando como un sarapico de roca en roca, se había 

adelantado a las demás—. ¡Virgen de los Milagros, este es uno! Acudid 

vosotras, y ved; no tiene patas, ni tiene alas, ni le silgan, ni lo 

empujan, y anda.


—¿Oye Paula, te trae esa arca de Noé una herencia de Indias que tan 

al encuentro le sales? —dijo la que la seguía, que habiendo dado un 

resbalón se puso a chillar desaforadamente—. ¡Ay! ¡Ay! Que me ha mordido

 un cangrejo con unas tenazas como dos espadas; maldito espantajo ese, 

—añadió volviéndose a la orilla que parece una boya y echa mas humo que 

un horno de cal.


—¿Oye, —dijo otra—, te metías tú en ese faluchón?


—Ni para ir a la gloria.


—Pues yo sí, —dijo Paula—, con tal que me llevara a los toros del Puerto. ¿Quién dijo miedo?


Algo más distante, cerca de la embocadura del pequeño río, había otro

 grupo numeroso de hombres y mujeres, entre los que descollaba por su 

fealdad nuestro antiguo conocido Momo. Algunos de la mar, así les llaman

 a los que componen las tripulaciones de los faluchos, estaban 

recostados en las peñas con marcada indiferencia por el objeto que 

llamaba la atención general.


—¡Jesús del Socorro me valga! —decía una mujer—, ¿pues no corre sin velas ni remos, más súbito que una exhalación?


—¿Pues y aquella bandera negra que trae y se va desvaneciendo, no parece grímpola del infierno? —dijo otra.


—Oye, Juan José, —preguntó una vieja a uno de la mar—, ¿cómo dices tú que esa nao se llama?


—Vapó.


—¿Y para qué han hecho ese pontón que anda solo como china cuesta abajo?


—Para dar un chasco al viento y quitar el pan a los veleros.


—¿Has visto muchos, Juan José por esos mares?


—¡Jesús! Más de diez mil.


—Pero hombre, ¿me querrás decir cómo anda y se mueve hacia dónde 

quiere, como si tuviese poder y voluntad de por sí propio, siendo de 

tablas como los demás barcos?


—Eso, —dijo la mujer que primero habló—, no puede ser sino por milagro de Dios, o arte del diablo.


—Ni lo uno ni lo otro, —repuso el marinero—, anda... anda... anda por máquina.


—¿Qué anda por máquina? —dijo la vieja—, oye, Juan José: si porque 

has corrido mundo, y vas a Cádiz a llevar las calabazas y los melones, 

te has figurado que nos puedes acá comulgar con ruedas de carreta, te 

engañaste, que acá, hijo mío, no nos chupamos los dedos.


—Pues entonces, ¿a que pregunta Vd., tía Diente y medio, sino me ha de creer? Dígole a Vd., créalo o no, que anda por máquina.


—¿Y tú sabes, —dijo el carpintero de basto a quien el alcalde había 

empleado en hacer una máquina complicada para dar de comer a las 

gallinas, y que entre el director y el ejecutor jamás habían podido 

poner en planta—, tú no sabes, culi embreado, que el mismo nombre lo 

está diciendo, maqui ná? (maquinada, pronunciado al estilo del pueblo 

andaluz).


—Momo, —dijo una mujer—, tú que has estado allá donde está la Reina, y

 el Real palacio, y la Virgen de Atocha, ¿has visto tú otro vapó?


—¿Pues acaso para ir a Madrid, —respondió Momo con su acostumbrado 

buen humor e innata afabilidad—, se pasa la mar como para ir a Cádiz?


—Es que me han asegurado, —dijo el de la mar—, que hay por tierra vapó también.


—¿Un barco que anda por tierra? —exclamó Momo soltando una carcajada que parecía un trueno.


—No digo eso, palurdo, son coches que andan sin caballos ni mulas.


—Por vía del dios Baco, —dijo Momo—, tú te quieres divertir con 

nosotros porque has salido a la mar, como Berlinga que lo echa de buche 

porque ha estado en Sevilla. Pues yo he estado en Madrid, ea, y así, 

aunque soy palurdo no me las cuelas, compae Sardinas.


—Pues por mí, —dijo la mujer—, ¿por qué no lo he de creer? Media hora

 ha no hubiese creído anduviese un barco sin remo ni vela; lo estoy 

viendo y tengo que creer o reventar; pues lo mismo que por mar podrá 

suceder por tierra.


—Si así fuese, —opinó un labriego—, quisiera que le diesen esa virtud

 de andar solo a mi arado, porque un buey se me ha muerto y no tengo 

para mercar otro.


—Es precisu lu ver para lu creer, —decía entretanto la señora Tiburcia—. Perfeuto, Perfeuto, ¿qué demuniu es esu?


—El progreso, mujer, el progreso, —respondió el alcalde—, que no sabía como denominar el fenómeno.


—Pensara más bien que fuera Ferruleño, es verdad, he, ha, ha, comu corre ese prugresu que non le alcanza o demo.


—Bendito Dios que tales maravillas hace por mano del hombre, —dijo el

 comandante—. Después del de la pólvora, paréceme este el mayor invento 

que se ha hecho jamás.


—Y lo hisoh un eshpañol, —dijo Cívico júnior—, con todo lo campanudo de su voz y la pureza de su acento madrileño.


—Bueno será, —observó la alcaldesa—, peru por mí aunque me dieran 

cien duriños non entraba en ese caldeiru. Tiburciñu ¿qué dirán el 

francés y el inglés cuando vean ese prugresu?


—Sheñora, —contestó éste de mal talante—, eshe invento es antiguo; los vapores zzzurcaban lash mares antes que yo naciese.


—¿Qué me dices? E nunca vi ninguno. Preciso es confesare, D. Modestu,

 que estamus atrasadus, es verdad, los gobiernos non valen o demo.


—No estoy con Vd., señora, —contestó el comandante—. Nada hay que 

decir contra ninguno de los gobiernos que nos han regido: todos han 

querido el bien del país, lo único y solo que se les puede echar en cara

 a todos, es el dejar arruinar sus fuertes.


En este momento se oyó un ruido infernal; no parecía sino que a la 

par rugían tigres, silbaban boas, soplaban dragones en un coro infernal.


—¡Virgen del Chanteiro! —gritó la señá Tiburcia—, ese prugresu revienta como un triquitraque.


—No es nada, señora, —dijo D. Juan de Dios—, es que se para la máquina y el barco va a anclar.


Efectivamente, el vapor, conducido por un hábil práctico había 

entrado en la pequeña ensenada, alcanzado un buen fondo arenisco y 

echaba el ancla. Enseguida saltaron en la lancha para venir a tierra, el

 capitán y algunos caballeros.


Eran estos un rico comerciante de Cádiz, dueño del gran convento que 

se hallaba inmediato al pueblo, que venía con algunos amigos 

proyectistas y hábiles en la materia, a ver el modo de sacar partido de 

ese soberbio y grandioso edificio, el que cual una noble y hermosa 

virgen georgiana esclavizada, iba a ser pasado en revista por un tosco 

chalán para graduar el destino que había de darle y el precio que había 

de ponerlo. Había fletado para este viaje uno de los muchos vapores que 

surcaban la bahía de Cádiz.


Este caballero, que compraba conventos de tal magnitud, que su 

posesión parecía no caber en el mezquino mío y que no se labraron para 

ser propiedad de ningún individuo, sino para dedicarlos a Dios, honrar 

la nación, y realzar el país; ese nabab, que fletaba vapores; ese 

personaje, a quien rodeaba una corte y que llevaba erguida la cabeza y 

derecho el cuerpo, como si fuesen sus talegas un justillo, este señor, 

por no decir caballero, era... D. Roque la Piedra para no servir ni a 

Dios ni a Vd.


El alcalde, que era cortés, se apresuró a ir al encuentro de tan 

inesperados huéspedes, y ponerse a su disposición. No habiendo en ese 

bien afortunado Villamar, ni posadas, ni cafés, ni casino, ni liceo, ni 

fonda, ni casa de huéspedes, ni bodegón, ni aun mesón, el alcalde, que 

además de Perfecto Cívico era perfecto urbano, se empeñó en hospedar a 

los señores en su casa, cuando volviesen de su excursión al convento, y 

llamó a Momo para que les sirviese de guía. Acompañolos un rato, 

apresurándose enseguida a volver a su casa para preparar la recepción. 

Pero apenas comunicó sus planes a su consorte, cuando se puso ésta en 

tal estado de rebelión, que el alcalde temió fuese su autoridad 

desatendida. Así tomando el tono con el que se promulgan las leyes, 

intimó a su mujer, que en punto a pollos imitase a Herodes, y en punto a

 huevos a Cacaseno, y que de no hacerlo así, le aseguraba a fe de 

Perfecto Cívico, que enviaba a Tiburcio otra vez a Madrid. Al oír esta 

amenaza, la intrépida oposición de la alcaldesa se apagó como una 

hoguera sobre la que se echa un cubo de agua. Se volvió apresuradamente,

 cogió un tremendo cuchillo de cocina, y con aire resuelto se encaminó 

al corral, haciendo la más exacta parodia de la intrépida Judit. No 

obstante, las cenizas de la hoguera murmuraban, ¿a qué habrá venidu aquí

 ese malditu progresu que hacía la misma falta que los canes en la misa?


Tiburcio, que se había tendido a lo largo en su cama y fumaba, decía con alto desprecio:


—¿Qué van a pensar esos señores de este incivilizado villorrio, del 

patán de mi padre, de la gansa de mi madre? —es para morirse de 

vergüenza.


No fue la visita que hicieron estos hombres de especulación y dinero 

al convento, como la que le había hecho Stein el cirujano alemán con el 

hermano Gabriel; ¡no, no! Sólo miraban estos la cubierta de aquel 

magnífico libro, sin atender a que le faltaban las hojas y el contenido 

de ellas; porque este no lo comprendían, sólo miraban el palo de rosa, 

la talla, los bronces de aquel soberbio piano, sin notar le faltaban las

 cuerdas, y por consiguiente el sonido y la armonía. Ellos no la 

hubiesen sentido, y así no la echaban menos.


Sentados sobre la suntuosa gradería del altar mayor, discutían sobre 

el modo de degradar más pronto esa portentosa obra de la piedad de los 

antepasados, y arrancarle lo solo que le quedaba: la austera majestad de

 la soledad, la profunda melancolía del abandono...


¡Oh, Dios mío!... Si hay quien nos pueda culpar, por levantar nuestra

 débil voz gritando tus propias palabras: dad a Dios lo que es de Dios, y

 al César lo que es del César, cúlpesenos enhorabuena. ¿Qué significa el

 elogio o la crítica a un ente oscuro y desconocido, para atajar en sus 

labios las palabras de la verdad, los brotes de su corazón? ¿Qué derecho

 tenéis a destruir lo que otros labraron? ¿Creéis poder, como Dios a las

 olas del mar, decir a los sentimientos de los fervientes, hasta aquí 

llegaréis? Si la generación presente condena en sus obras a la 

generación que labró, día llegará en que la generación venidera condene 

con harta más razón sobre ruinas, a la generación que destruyó. Cortad 

la gangrena antes que haga más estragos, y dígase que si es de sabios 

errar, es de nobles reconocer el error y enmendarlo.


Proponía el uno destinar el convento a una fábrica de papel, la falta

 de agua hacía abandonar el proyecto. Otro hablaba de una de curtidos; 

Momo que fue consultado, contestó con destempladas razones, que tendrían

 que traerse las pieles de Cádiz, puesto que por allá no se mataba sino 

machos cabrunos en el verano, y cerdos en invierno. Al fin opinó don 

Roque, que lo más lucrativo sería echar el edificio abajo, y vender los 

materiales como se había hecho con tantos otros; pero Momo dijo que allí

 no había quien comprase tan ricos materiales, aunque los malbaratase, 

porque no había modo de emplearlos.


Regresaron, pues, los señores al lugar, después de dar D. Roque 

majestuosamente dos reales a Momo, al que poco le faltó para tirárselos a

 los pies.


¡El demonio del tío Bambolla! —murmuró, con esa fachada de casa 

grande y— ¡na! Parece que no cabe el fantasmón en el mundo y se 

descuelga con dos reales! ¡Vaya! Si lo sé, ni el tío Urdax, ni el 

alcalde, ni san alcalde, me acarrean a mí aquí de cabestro. ¡Agarrado! 

¡Estítico! ¡No se morirá de riarrea, no! ¡Caramba con él!


Por el camino siguieron discutiendo los especuladores, y después de 

muchos debates decidiose por fin el destino que se le había de dar al 

convento.


Pasaron delante de la capilla del Señor del Socorro y delante del 

cementerio, y ni la imagen de Dios ni la de la muerte, distrajeron un 

momento la atención de estos hombres de su negocio; y tan muertas, tan 

secas, tan vacías estaban esas almas a todo santo respeto, que ni una de

 esas cabezas cartillas se descubrió, ante cuanto grave y sagrado existe

 en el mundo. Eran hombres positivos.


¿No se sabe allá el moderno significado de esta palabra, lector? Pues

 te la diré. Esta denominación es un cinismo que indigna; es la divisa 

de Sancho Panza; es la bandera que enarbola descaradamente lo material 

sobre lo espiritual; es el sombrero de un Gersler importante y vulgar, 

al que se quiere forzar a los hijos de la montaña a saludar con respeto;

 es en fin, la quijada del burro con la que el siglo XIX cae sobre los 

restos de las cosas y sentimientos grandes y elevados de los tiempos de 

fe, de entusiasmo y de caballerismo.


El alcalde, que no sólo era Perfecto Cívico, sino Perfecto Urbano, 

como hemos dicho, salió al encuentro de los señores suplicándoles 

cortésmente que pasasen a desayunarse a su casa. D. Roque no se hizo de 

rogar, no por el almuerzo, puesto que estaba preparado el suyo en el 

vapor, pero porque deseaba adquirir algunas noticias locales del alcalde

 que le eran necesarias, y sobre todo por aquello que ya anotamos, de 

que el rico sólo por serlo se cree con derecho a todo, y que en sus 

relaciones con los demás hombres, los favorece siempre, aunque sea 

admitiendo un favor:



Que acepta el don, y burla del intento, 


el ídolo a quien haces sacrificios.


RIOJA.


Capítulo XXV


Habiendo hecho D. Roque varias preguntas al alcalde durante el 

almuerzo, había venido a sacar en claro que era D. Perfecto su primo 

hermano. El padre de éste, que había venido a establecerse en calidad de

 herrero a Villamar, era montañés y del mismo pueblo que D. Roque. Todo 

esto lo había preguntado este al alcalde, movido a curiosidad por el 

apellido de Cívico, que era el de su madre. Por lo que toca a D. 

Perfecto, ignoraba absolutamente con quiénes habían podido casar las 

hermanas de su padre, y la parentela que tenía en el pueblo del 

nacimiento de éste.


Don Roque, que era prudentísimo en todo, no se fijaba a la ligera en 

ninguna resolución, y sin haber examinado antes la que iba a tomar, por 

todas sus fases; así fue que calló al pronto, hasta calcular si le 

convendría o no darse a conocer como cercano pariente.


Si bien en su vanidad y egoísmo hallaba razones para callar, había 

otras que lo llevaban a darse a conocer. Las cabezas bien organizadas y 

avezadas a los negocios, forman en poco tiempo combinaciones que admiran

 por notarse en ellas la vista de lince que posee el egoísmo, y la 

profundidad de cálculo de que puede vanagloriarse la codicia.


Cuando hubieron acabado de almorzar, y como el tiempo urgía, llamó D. Roque al Alcalde y le propuso un paseo a la playa.


—¿Sabe Vd., —le dijo, cuando estuvieron a bastante distancia para que

 nadie pudiese oírlos—, que somos usted y yo nada menos que primos 

hermanos?


—Mucho lo celebro, —respondió agradablemente sorprendido el alcalde—, ¿y cómo?...


—Mi madre, —dijo D. Roque—, era tan Cívica como usted Cívico, sino 

tan perfecta pues se llamaba Pétrola. ¿Nunca se la oyó Vd. nombrar a su 

padre?


—En defecto, recuerdo... —respondió el alcalde—, tengo una idea... 

Pétrola... sí, sí. Vaya, veo que está nuestra familia en camino de 

progreso: ya ve Vd. que yo he adelantado más que mi padre saliendo a 

servir, perfeccionando mi arte, casándome con una mujer de casa 

distinguida y bastante pudiente, y mi hijo, que tan bien ha hablado en 

la mesa, ha adelantado más que yo, haciendo brillantes estudios en 

Sevilla. Ha estado después en Madrid, en donde se lució y dejó a todos 

admirados con los artículos que escribió en el periódico la Víspera del 

día del juicio, con general aplauso. Ha visitado en Sevilla las casas 

más encopetadas: era su tertulia la de la Marquesa de Alocaz, y eran uña

 y carne mi hijo y D. Marcial*** heredero de una de las casas más nobles

 y poderosas de Extremadura.


—Todo me lo habéis contado ya, —dijo D. Roque—, y recontado vuestro 

hijo, y todo eso y nada es una misma cosa. ¿Se ha metido con todo eso un

 real en la faltriquera?


—No, pero...


—¿No? Pues amigo, entonces ha perdido su tiempo como un pillastre. 

Vd. con no haber estudiado más que la veterinaria, ha sabido más que su 

hijo, pues ha sabido ganar dinero, que es lo que hay que saber en este 

mundo: lo demás es cháchara, nada más que cháchara, y ha mostrado Vd. 

más juicio en casarse con esa gallegota, que le trajo dote, y es una 

buena mujer sana y robusta, que sabe cuidar de su casa y de sus hijos. 

Yo, amigo, no tuve esa suerte, me casé allá en la Habana con una doña 

mírame y no me toques, que no tuvo más de bueno que el dinero que trajo,

 y que no hizo más en su vida que quejumbrar y mimar a su hija. Ahora, 

pues, ¿qué va Vd. a hacer con ese gaznápiro de su hijo, que no sirve por

 lo visto ni para un barrido ni para un fregado?


—Un defensor de la libertad.


—Un defensor de las musarañas.


—Un tribuno.


—¿Un tribuno? ¿Y qué es un tribuno?


—El que defiende a capa y espada los derechos del pueblo.


—Por vida de sanes, primo, que me dan ganas de volverle a Vd. las 

espaldas e irme. ¿No hay ya bastante de esa polilla sin ese zanguango 

más? Abra Vd. esos ojos, hombre de Dios, y mire si el pueblo quiere para

 nada semejantes tribunos. Mientras más tribunos más tiene que sudar, 

mire Vd. la gracia que le harán; que vaya a ver si ninguno del pueblo le

 da un maravedí para que vaya a tribunear por su cuenta. Farsa, primo, 

pura farsa; ¿qué ha sacado con eso?


—Le han prometido...


—¡¡¡Sí, sí, el oro y el moro, cuando lleguen al poder; por vida de 

los tontos!!! Vamos, ya veo que vive Vd. aquí en Villamar como si 

viviese en la luna, y no sabe nada de lo que pasa por allá. Déjese Vd. 

de pamplinas y vengamos al caso, que el tiempo urge y tengo que volverme

 a Cádiz en ese vapor que pago por horas y me cuesta un sentido; además 

los negocios se deben discutir en breves y claras palabras. Déjese Vd. 

para su hijo de tribunas, diputaciones y de artículos políticos que sólo

 sirven a los almaceneros para cartuchos: hato de vaciedades y de 

patrañas que maldito si llenan los bolsillos, y sí las cabezas de 

viento. Le voy a ofrecer a Vd. para ese desgabilado paseante en corte de

 su hijo, una regencia que podrá valerle más que la que puedan haberle 

ofrecido de alguna audiencia territorial, y es la de la fábrica que voy a

 establecer en el convento.


Don Perfecto, en quien no habían dejado de hacer fuerza las razones 

de su primo, como tienen la suerte de hacerlo todas las razones que 

salen de la boca de un millonario, aunque sean menos sensatas de las que

 en su tosco lenguaje había vertido D. Roque, se mostró muy satisfecho 

de la oferta, y tanto más, cuanto que no sabía que hacer con ese hijo 

que ya había medio arruinado a sus padres. Pero lo que más contribuyó a 

la satisfacción del alcalde, fue la dulce perspectiva de reducir a 

silencio a su mujer, y extinguir para siempre una frase pesada, 

importuna, destemplada, con la que esta santa varona, como decía su 

hijo, golpeaba los oídos del alcalde como un martillo cuarenta veces al 

día, veinte a la noche, y diez y media entre sueños, y era esta: «Haber 

gastadu mis cuartus en facere de ese fillu miu un hulgazán! Non me lo 

dejú para esu mi tiu Bartulumé; es verdad».


—Hay más, —prosiguió D. Roque—. Tengo gusto en que mi dinero no salga

 de mi familia, ni vaya a parar a manos de alguno de los mequetrefes de 

Cádiz o de los casquivanos de Sevilla, que le tienen echado el ojo; no 

se mirarán en ese espejo, por mi cuenta. Codiciosos, que andan lampando 

por un cuarto; mozalbete sin más ocupación que andar tras el peso duro 

sin saber ganarlo.


Don Roque se fue él solo montando de tal manera contra los 

imaginarios novios de su hija, que siguió en denuestos progresivos hasta

 terminar en, hato de pillastres.


—Ya se ve, que no se debe Vd. dejar robar, —dijo cándidamente el 

alcalde, que creyó había intentado despojar a D. Roque una banda de 

ladrones.


Este prosiguió:


—Tengo una hija única y si se porta bien ese triste varal de su hijo, casaremos a los muchachos.


Don Perfecto abrió los ojos tamaños e hizo una exclamación de júbilo:

 no porque fuese interesado, le halagaba más el papelonear que el 

dinero: pero al fin una suerte como se le brindaba a su hijo, era si no 

un sueño dorado, una realidad plateada, que podría en los tiempos que 

corren realizar el sueño.


—Pian, piano, —prosiguió D. Roque—, que no he concluido, tengo que poner mis condiciones, que sin ellas no hay nada de lo dicho.


—Sean cuales fuesen, —respondió el alcalde—, por admitidas.


—Sabrá Vd., —prosiguió D. Roque—, que mi mujer me trajo en dote cien mil duros.


—¡Cáspita! —exclamó el alcalde estupefacto.


—Corresponden además a mi hija otros cien mil de gananciales, —dijo D. Roque precipitadamente como haciendo un esfuerzo penoso.


—¡Pues no es nada! —murmuraba absorto el alcalde.


—Si quiere casarse con mi hija ese pobre vergonzante de su hijo de 

Vd., —siguió diciendo el fino millonario—, ha de cobrarse su dote con el

 convento y sus posesiones, recibiendo y atestiguando en la carta de 

dote como dinero metálico, la suma que en papel he desembolsado por él.


—Por de contado, —contestó el alcalde, que seducido por la suerte que

 se le venía a las manos a su hijo no se paraba en la infame estafa que 

D. Roque intentaba hacerle.


—Oblígome, —prosiguió el buen padre—, a ponerle en planta la fábrica,

 para que saque utilidad de esa ridícula y desproporcionada mole, por de

 contado a cuenta del dote.


—Como Vd. disponga, —contestó enajenado el alcalde.


—Después de esto, y de sacar los gastos de la boda, que no serán 

muchos, pero que siempre pesarían a Vd., porque me parece que no está 

muy abundante de dinero, si alguno queda, se obligará ese paseante en 

corte a dejarlo en mi poder sin opción a sacarlo, al tres por ciento; 

esto lo hago por prudencia, para que no lo malgaste.


—Conforme, —contestó D. Perfecto.


—No será mucho, porque el convento y sus posesiones me cuestan más de tres millones en papel.


—¡Es dado, señor, —exclamó el alcalde—, es quemado!...


—Mejor para Vds., —respondió el nabab—, yo no quiero ganar en él, 

quiero el bien de mi hija, y mirar por sus intereses. Su hijo de Vd. 

firmará la carta de dote, recibos, cuentas de tutela, etc., según hemos 

convenido.


—Mi hijo firmará como en un barbecho lo que usted le ponga delante.


—Todo esto, primo Perfecto, queda por ahora en el mayor secreto entre Vd. y yo, —dijo D. Roque.


—¡Jesús! ¿Y por qué? —exclamó el alcalde que se estaba deshaciendo 

por participarle todo lo ocurrido a su regañona mitad, y hacerle palpar 

triunfantemente dos cosas: la una, que si no hubiese sido por su 

obsequiosa hospitalidad, no hubiese reconocido el obsequiado en el 

obsequioso, su legítimo y auténtico primo hermano; la segunda, que si 

los cuartus del tiu Bartulumé no se hubiesen invertido en dar una 

brillante educación a su primogénito, no hubiese Don Roque, seducido por

 sus méritos exteriores y morales, pensado en elegirlo por yerno—: ¿por 

qué quiere usted que calle? —tornó a preguntar al futuro consuegro.


—Porque así lo exijo, —contestó éste—, y si Vd. no me promete el mayor sigilo hasta que yo disponga, no hay nada de lo dicho.


—Bien, bien, se hará como Vd. quiera.


—Mi chica está un poco mala, más de quejumbres y manías que de otra 

cosa; una de ellas es que le sienta mal Cádiz, y quisiera estar en 

Sevilla; pero es porque tiene allá un hijo de Job, un perdulario con 

buenas agallas, que quería meter sus uñas en mi caja: ¡ja, ja, ja, ja! 

Buen chasco se lleva el danzante. Dicen los médicos que la saque de 

Cádiz; la traeré, pues, aquí a casa de Vd. para que se mejore, que eso 

será tan luego como se le quite ese sin fundo de la cabeza. Si algo se 

dijese ahora de casorio, y dando también la maldita casualidad que su 

hijo de usted es más feo que un voto a Dios, tendríamos soponcios, 

convulsiones, desmayos, en fin todos los melindres y achaques que heredó

 de su madre. Aquí se esparcirá y se mejorará, y al fin se encariñará 

con ese redicho e inflado hijo de Vd.; horroroso es, pero en fin, a 

falta de pan buenas son tortas, y aquí no hay otro. Las mujeres son de 

los que tienen al lado, al revés de los hombres. Que la asista ese D. 

Juan de Dios o el diablo que almorzó ahí. Tanto sabrá, por poco que 

sepa, como los otros. Un sentido llevo gastado, primo, en sus visitas y 

en la botica; maldito si la mejoran. Es verdad también, que para curarse

 es preciso querer curarse, y hay mujeres que no quieren curarse, y 

gozan en jaropearse y en tener la cara más larga que la noche de 

Navidad. Pero en fin, aquí le irá bien, siempre que no la contemplen 

Vds. demasiado; le gusta el campo. Por de contado pagaré el pupilaje.


—¡Qué disparate! —exclamó D. Perfecto, que como hemos dicho, no era 

interesado, con esa espontánea cortesía y garbosidad tan indígena en el 

pueblo de España.


—Cuentas son cuentas, señor primo, y no se trata de que tú que no 

puedes me lleves a cuestas, —respondió el amable ricacho—. No será suma 

crecida porque la chica apenas come, pero de valdivia no... y si no, no 

hay nada de lo dicho. Señor alcalde, Roque la Piedra no recibe favores 

de nadie; sépalo usted. Dígale Vd. a ese mata sanos que si cuida bien a 

la chica le pagaré a peseta las visitas.


—Don Juan de Dios, —afirmó el alcalde—, no repara en el más o menos precio de las visitas para asistir bien a sus enfermos.


—Vaya, preciso es venir a este rincón, —exclamó don Roque—, para encontrar esa ave Fénix médica.


Entre las gentes ordinarias y groseras es un rasgo característico el tirarle rudas coces a los médicos, sea dicho de paso.


—Descuide Vd., —dijo el alcalde—, que desde ahora la miro como a mi hija, y nada la faltará ni echará de menos.


—Desde ahora también, —añadió D. Roque—, puede usted comprar e ir 

renovando para ellos alguna casa que vendan barata, y sacar para esto 

los materiales del convento. Póngale Vd. las losas de la iglesia en el 

patio. Hágale Vd. a la cocina el fogón y fregaderos con los azulejos de 

los claustros; a las mujeres les gustan esas menudencias y aseos. ¡Ah! 

Se me olvidaba, que tenga la casa su pedacillo de jardín. Le gustan las 

flores a la chica.


—¡Jesús! Más que sea un huerto, —contestó al alcalde alborozado—; 

aquí vale poco el terreno. ¡Es Vd. un buen padre, primo, en todo piensa!


Los primos se separaron contentísimos el uno del otro.


Don Roque estaba muy satisfecho y vanaglorioso con la fama que había 

adquirido de buen pariente y buen padre, que se ocupaba hasta 

minuciosamente de lo que podía ser ventajoso y agradable a su hija, y 

muy persuadido él mismo de merecer ese elogio; y no es él solo; hay 

muchos en este mundo que son perversamente malos, sin tener la 

conciencia de serlo.


Háblase mucho de la conciencia, sin tener presente que la conciencia 

supone un conocimiento o un instinto de lo bueno, y por desgracia hay 

seres tales, en quienes falta lo primero y no existe lo segundo. La 

religión enseña lo uno e inspira lo otro; cuando se desoye su voz, se 

pierde la conciencia, esa última áncora de salvación, ese último reflejo

 del sol de justicia.


Los primos volvieron de su paseo radiantes de alegría, como dos 

hogueras de sarmientos; ¡ya se ve! Ambos a dos acababan de plantear el 

mejor negocio de su vida, uno en provecho de su hijo, otro en provecho 

de su bolsillo.


En su acceso de franqueza, D. Roque divulgó el destino que pensaba 

dar al convento, y se dio a conocer a Tiburcia como su cercano pariente:

 pero don Perfecto, quedó grandemente chasqueado al notar que esta 

gloriosa nueva no pareció causar el más mínimo placer a su consorte. La 

gallega que, como sabemos, veía harto más allá de sus narices, y a la 

que se le daba un bledo del oropel, conoció desde luego, que en esta 

clase de relaciones, suele costarle caro el honor al que lo recibe, y no

 le sirve de provecho ninguno; de suerte que sólo vio por consecuencia 

de estos estrechos lazos, una contribución extraordinaria de hospedaje 

sobre su corral y despensa, que la inclinó algún tanto a las ideas de su

 hijo sobre la disolución de las familias, por lo cual dijo a su marido 

cuando don Roque se hubo ido.


—Primu, primu, el primu lu serás tú, si te metes a llenarles la 

barrija cada vez que vengan a ver su conventu. Non me dejú lus cuartus 

mi tiu Bartulumé para les dar de cumer a tus primus; es verdad.


La noticia del destino que pensaba dar su propietario al convento, se

 divulgó pronto por el lugar, y llegó a los oídos del comandante del 

fuerte de San Cristóbal, D. Modesto, el que entró aterrado por ella en 

casa de su patrona la maestra de amiga, conocida en el lugar con el 

sobrenombre de Rosa Mística. Yacía esta en cama con una leve 

indisposición.


Al ver su patrona la cara descomunalmente larga de D. Modesto, su 

mechoncito de pelo caído y lacio, sus ojos más amortiguados que nunca, 

se incorporó en la cama apoyándose sobre su codo, y sujetando con la 

otra mano sus primorosas ropas de cama contra su garganta, cuidando no 

estropear los faralaes de su almilla; «y bien, le dijo, ¿qué va a hacer 

ese usurpador profano? ¿Va a rehabilitar la iglesia y traer un 

capellán?».


—No, Rosita, no, —contestó suspirando el comandante.


—¿Pues qué van a hacer? D. Modesto, responda Vd. por Dios, que estoy sobre ascuas. ¿Qué van a hacer de ese santo palacio?


—Una fábrica, Rosita, —contestó en voz casi ininteligible D. Modesto.


—¡Jesús me valga! —exclamó Rosita—, ¡una fábrica del templo del Señor! ¿Y de qué?


—De fósforos, —respondió D. Modesto con apagada voz.


Rosita lanzó un grito lastimero, se dejó caer sobre sus almohadas, y 

su indisposición se agravó instantáneamente malignándose su calentura.


Capítulo XXVI


Después que D. Roque trajo su hija a Villamar y la dejó instalada en 

casa de su pariente, con la agradable perspectiva de que mejoraría de 

salud, se establecería allá casándose con su primo el interesante 

Tiburcio, y que sería muy feliz, cosas todas que le parecían sencillas y

 seguras consecuencias unas de otras, quiso darse la satisfacción el 

sibarita de disfrutar por su cuenta. Libre ya de todo cuidado en punto a

 su hija, esa poquita cosa, como él la llamaba, a la que había hallado 

una colocación proporcionada al aprecio en que la tenía; dueño único y 

absoluto de millón y medio de duros, encumbrado por estos entre las 

notabilidades de la aristocracia financiera, satisfechos sus afanes 

pensó en satisfacer sus deseos.


Mas antes de pasar adelante, tenemos acá que satisfacer tu 

curiosidad, lector de las Batuecas, que se ha despertado con las 

palabras de que nos hemos valido. Lector, tú eres muy preguntón; te 

advertimos que preguntar es de mal tono.


¿No sabes, lector de las más remotas Batuecas, que en el siglo de las

 luces todos nacen sabiendo, que en su vida preguntan los hijos del diez

 y nueve, sino en que día estamos hoy? Van a creer que tienes más de 

cincuenta años y que naciste en el siglo pasado.


Otra cosa vamos a hacerte presente, amigo lector.


Un autor francés ha dicho: "«Las preguntas demuestran los alcances o 

extensión del entendimiento, y las respuestas su agudeza»". Ten, pues, 

presente que las tuyas no demuestran la más mínima extensión, y no 

quieras comprometernos a que se diga lo propio de nuestras respuestas en

 punto a agudeza.


La primera pregunta fue ¿qué era notabilidad? Y ya te lo hemos 

explicado una vez; pero es preciso, ya lo vemos, cuchara de bayeta.


Es notabilidad una palabra con muchas letras y poco sentido; equivale

 a un título honorífico sin emolumentos ni obligaciones. Es la categoría

 del ab libitum, puesto que para obtener ese dictado basta que tu vecino

 diga: hágote notabilidad, a la manera que otro decía a lo que comía: 

hágote pichones. La notabilidad tiene tamaños muy variados, las hay 

tamañas como panderetas y tamañas como plazas de toros. Es una 

distinción que indica una importancia incalificada, a la manera que 

indica una persona las voces fulano, mengano, o zutano.


En cuanto a la otra pregunta sobre lo que quería decir aristocracia 

financiera, estos son otros cantares. Tú creías que la aristocracia era 

nobleza, y que esa andaba como las lechuzas, huyendo de las luces del 

siglo que la quieren mal, en las altas torres y ruinas de sus castillos.

 Lector, si tal crees, abusas de los privilegios de tus Batuecas. La 

nobleza hoy día no tiene nada de lechuza, se muere por las luces, no lo 

bastan las bujías, quiere las del gas, como en las calles, como en los 

cafés.


Direte, pues, lo que es hoy aristocracia, y no contesto a más 

preguntas. Aunque el preferido, no eres nuestro solo lector: hay algunos

 otros, y al fin se van a impacientar con tanta lección que te damos, 

nos van a llamar maestro ciruela, y esto es denigrante para un autor. La

 aristocracia tiene la vida dura. Por más que la han derribado, la han 

herido y sacado su mejor sangre sus enemigos, no murió. Vinieron varias 

notabilidades a las que no pareció mal, y la cortaron a pedazos 

llevándose cada uno su parte. La aristocracia como el pólipo, vivió en 

cada una de sus partes. El talento cargó con la cabeza. La política con 

las manos. El dinero con los pies: a sus primitivos poseedores les quedó

 el tronco. Hay, pues (ve contando lector y no mires así con la boca 

abierta como si te estuviese contando un cuento fantástico de Hoffman) 

una, la existencia de la nobleza llamada sangre azul (ya ha tomado 

varios tintes); como es solo el tronco del cuerpo, ni piensa, ni obra, 

ni anda, pero conserva el corazón y siente.


Hay la del talento, (dos), la cabeza, pensadora, desdeñosa, vana y... calva.


Hay la de la política (y van tres), las manos, activas en guerra la 

derecha con la izquierda; empuñando la espada y la pluma, tocando el 

compás al cual ha de bailar el mundo que quiera que no.


Hay la del dinero (y son cuatro) los pies, firmes y pesados, pisando 

recio, tratando las cosas con la punta o con el talón, al que ciñe 

espuela de oro.


Las cuatro se saludan profundamente, se dan la mano, y no se pueden ver, se odian, se envidian y desprecian.


¿Te hemos desilusionado de las aristocracias? Pues vamos a ver si te 

reconciliamos con ella hablándote de otra, de la verdadera, sin la cual 

todas las otras no son nada. Esta es la del alma. Esta la tienen o no 

los que forman parte de las otras aristocracias, y la tienen también los

 que no pertenecen a ellas, puesto que es una gracia de Dios en la 

naturaleza humana, como lo son las flores en la física. Se halla cual 

ellas en los campos y en los palacios; cual ellas, tiene en estos más 

bellos colores y más brillo, en los campos aun más perfume y más 

sencillez. Esta aristocracia se ignora a sí misma como la inocencia. 

Pasa con su blanca túnica de amianto entre el fuego de bajas y malas 

pasiones, ilesa. Es pura como los aires de altas sierras, acoge a los 

simples de espíritu como el caudaloso río a los arroyuelos de aguas 

puras y cristalinas. El entendimiento la comprende, admira e imita, pero

 genuina sólo existe en el alma. Tiene cuatro cualidades que forman con 

ella una misma esencia, y son la delicadeza, la generosidad, la 

franqueza y el aprecio: le son por tanto lo más opuesto, la grosería, la

 avaricia, la falsía y el desprecio.


Es, pues, como has visto, lector, la aristocracia hoy día, un aderezo

 con que se engalana la sociedad, compuesto de perlas, que no todas son 

de número y de brillantes pulidos y por pulir.


A D. Roque, pues, le pareció bien dignarse hacer participar al blasón

 de sus talegas, y a los pergaminos de sus letras de cambio. Esta 

acendrada satisfacción se la concedía a sí mismo en su refinado egoísmo,

 cuando lo había sacado de quicio sola la idea de que su pobre hija, 

pudiese desear para su felicidad una cosa análoga.


No había podido D. Roque tratar tanto y de tan cerca a aquella 

hermosa mujer, la Marquesa, sin que sintiese despertar en él... ¿qué 

diremos? Sería profanar la palabra amor si la aplicásemos a los 

sentimientos que semejante hombre pudiese abrigar. Era una especie de 

seducción profunda que ejercía la belleza sobre las sensaciones de un 

hombre poco gastado, puesto que D. Roque nunca había mirado con buenos 

ojos sino a los pesos duros; era una seducción no menos poderosa la que 

arrastraba a su amor propio y vanidad, que eran excesivos, la idea de 

poder decir de aquella noble, elegante y distinguida señora mi mujer, 

con lo que se habría llenado la boca, lo mismo que cuando hablando de su

 caudal, decía mis millones, y era por último la influencia magnética, 

el imán irresistible que tiene lo superior sobre lo inferior, al que es 

inútil combatir; superioridad que se niega de boca y se confiesa de 

hecho, río que arrastra sin valerse de más medios que de su propia 

corriente.


A pesar del alto aprecio y reverendo culto que tenía al dinero, y 

parecerle al inflado nabab, que el hombre que se presentaba poseedor de 

millón y medio de duros, debía necesariamente ser un César para toda 

mujer nacida y por nacer, había algo que no definía, que zumbaba 

indistintamente como una mosca importuna alrededor de su acostumbrada 

osadía, y le infundía algo parecido a desconfianza. No era esto por 

cierto hijo de la delicadeza inseparable del verdadero amor, la cual 

hace tímido a un rey cerca de una pastora; era la conciencia, que por 

cima de su prosopopeya y sin que pudiese ahogar su graye voz el sonoro 

sonido de sus talegas, le murmuraba que había una inmensa distancia 

entre la más alta superioridad moral y la más baja inferioridad, la que 

no deja de existir, aunque el mundo y las circunstancias la aproximen. 

Ello es que D. Roque, como hombre prudente que era, había reforzado su 

plan de ataque, con alguna artillería de reserva que debía abrir brecha 

en la sitiada plaza, si no se apresuraba a recibir en palmas al que 

quería hacerse su dueño. Se había dicho allá en sus adentros: «¿y si no 

quisiese? ¡Las mujeres son tan raras, tan caprichosas! Si se hace la 

remilgada, le haremos la forzosa». Débese advertir que D. Roque había 

estipulado en su infame contrato, al prestar el dinero a la Marquesa, 

que cada año cumplido, ambos contrayentes quedaban en libertad de 

rescindir o renovar el contrato según les conviniese, diciendo con 

aparente consideración a la Marquesa, que ponía esa cláusula en favor de

 ella, porque pudiéndose casar su hija de un día a otro, podía convenir a

 su marido libertar el caudal cuanto antes. El primer año había 

transcurrido y el plazo primero iba a cumplir en breve.


—Bien venido, D. Roque, —dijo la Marquesa al millonario al verlo 

entrar una mañana en su cuarto, ocultando hábilmente la repulsa que le 

inspiraba su grosero y vulgar acreedor—, ¿desde cuando ha llegado usted?

 ¿Y Lágrimas? ¿Cómo está la pobre niña?


—¡Oh! Mucho mejor. Efectivamente, Cádiz no le sentaba, la he llevado 

al campo y le va a las mil maravillas, está muy contenta, muy distraída;

 tiene allá un primo, y creo no tardaremos en comer dulces de bodas.


—¡Cuánto lo celebro, y cuánto se va a alegrar Reina si es cosa del 

gusto de ella y del de Vd.! Es un angelito esa niña, pero muy delicada, 

la debéis cuidar mucho, D. Roque.


—Es claro, así se hace, madama. ¿Pero Vd. cómo está? Cada día más hermosa; es Vd. obra de romanos.


La Marquesa se sonrió al oír este grosero y chabacano cumplido, y 

notar el airecito jaque de D. Roque al hacerlo. La sonrisa de burla y de

 supremo desdén de la Marquesa, fue interpretada en otro sentido por D. 

Roque, que creyó equivalía a un atento pase Vd. adelante al primer 

golpecito dado a la puerta.


Don Roque nunca había hablado el elevado y delicado lenguaje del amor

 culto y apasionado, es claro que tampoco había enamorado, voz 

perfectamente adecuada para los que miran al amor como una cosa, un 

pasatiempo, un oficio. ¡Han hecho de un verbo recíproco, un verbo 

activo! ¿Qué es enamorar? Antes el leal obsequiaba, el vil seducía, 

parece que el enamorar es el justo medio, ¡progresos! ¡Adelantos!


Don Roque, pues, no había ni paseado por ese jardín, ni andado por 

ese huerto de Cupido, y unía en estas materias lo infecundo a lo 

inexperto; así era que la Marquesa se hallaba frente de un especie de 

monstruo, insensible, torpe, sin gracia y material. Si se hubiese podido

 dar cuenta de su situación, situación que no sospechaba siquiera, la 

hubiese hallado análoga a la de Andrómeda, amenazada por la Quimera.


—Acabo de hacer mi balance por ciertas circunstancias que me 

obligaron a ello antes de venir aquí, —dijo D. Roque, echando mano a 

este argumento como para poner la cuestión que se iba a tratar bajo su 

exacto punto de vista—. ¿Sabe Vd. lo que tengo?


—¿Cómo quiere Vd. que lo sepa, D. Roque?


—Treinta milloncitos a toca teja.


La Marquesa, que no entendía una palabra de negocios, al oír hablar 

de balances se había estremecido, pues debiendo en estos días cumplir el

 año del contrato, había temido viniese D. Roque, como lo había hecho 

otras veces, a hablarle de apuros y de falta de metálico, cosa que 

hubiese podido llevarlo a necesitar del dinero que le tenía dado; así 

fue que al oír a Don Roque respiró, y dijo complacida y con un aire de 

satisfacción que clavó más a D. Roque en lo hábil de su estrategia:


—Sea muy enhorabuena.


—¿No le parezco a Vd. un buen novio? —preguntó el nabab, que pensó 

que el mejor modo y el más corto de entrar, no era el de llamar a la 

puerta sino el echarla abajo.


—¡De los pocos! —contestó la Marquesa chancera, por creer que la pregunta lo era.


—¿Encontraría yo media naranja? —siguió preguntando con risita satisfecha el nabab.


—Jesús, —respondió riéndose de la pregunta la Marquesa—, cuantas Vd. quisiera.


—No quiero más que una; pero esa una ha de ser tal que valga por 

muchas; bocato di cardinali. Roque la Piedra, señora mía, puede y quiere

 picar alto. Si tiene buena suerte, tiene también buen gusto, y 

sintiéndose como remozado por su empresa amorosa, y como traspuesto a 

sus tiempos buenos de gastador, —añadió con ojos saltoncitos—: la prenda

 que a mí me conchabe, ha de tener tres pares de tacones, la sal por 

castigo y la gracia de sobra; ha de ser entre lo bueno lo mejor, y de lo

 fino la flor y la nata, así como Vd., Marquesa, Vd. que vale su peso en

 oro.


Fue tal la sorpresa de la Marquesa al oír estas palabras, que mejor 

se denominaría asombro, que se quedó inerte con los ojos 

desmesuradamente abiertos, y aquella mujer de réplica tan pronta y 

aguda, no halló que contestar bajo el peso del tedio, del asco, del 

desvío y de la indignación.


—¡He! ¿Qué le parece a Vd.? —añadió D. Roque satisfecho del efecto 

que producía, y acercando su silla—; Esto no estaba escrito en sus 

libros.


Cuantos sentimientos de dignidad y de orgullo, de decoro y vanidad, 

de delicadeza y soberbia se encerraban en el alma de la Marquesa, 

hicieron erupción como un volcán, y sus rojas llamas subieron a su 

rostro, que se puso encendido como una hoguera.


—¡A esto me he expuesto! —murmuró con amargura entre sus apretados dientes.


Don Roque, ni era bastante delicado para atribuir el carmín que 

cubría el rostro de la Marquesa al pudor mujeril que puede producirlo, 

el recibir inesperadamente y a quemarropa semejante declaración, ni 

menos podía comprender ni sospechar lo causase la indignación de un ser 

elevado, al sentirse rebajar por un ser despreciable a su nivel; así fue

 que, con toda la ceguera de la presunción, atribuyó este visible 

arrebato al efecto de una agradable sorpresa, añadió envalentonado:


—Eso y mucho más se merece esa persona.


A la púrpura que había cubierto el rostro de la Marquesa sucedió 

instantáneamente una palidez, que con la blancura y frialdad del 

alabastro la hizo semejante a la estatua de un sepulcro.


—¡Qué callada está Vd.! —dijo D. Roque al ver a la Marquesa erguirse y

 enmudecer; ¡esquiva! ¡Esquiva!... Tiene Vd. fama. Pero hay ocasiones en

 que se despliegan esos labiecitos, y para tener contento a un 

enganchado se dice siquiera: sí.


—O se dice no, —repuso la Marquesa con calma, vuelta en sí de su primera sacudida.


—¿Qué no? —dijo D. Roque inclinando la cabeza hacia adelante, y frunciendo las cejas sobre sus ojos estáticos.


La Marquesa no contestó.


Viendo este silencio, exclamó indignado el Creso:


—¡Que no! ¿Y por qué?


—Basta el no, no es necesario el por qué, —respondió la Marquesa.


—Es que lo exijo, —dijo con necia y grosera exigencia D. Roque.


—Exigid vuestro dinero, —respondió altiva la Marquesa—, que es a lo que tenéis derecho.


—Es lo que haré, —contestó con concentrada ira el ricacho.


—Está bien, —dijo la Marquesa con calma, haciendo con la cabeza una señal de asentimiento.


Don Roque cogió el sombrero, pero apenas estuvo cerca de la puerta, 

cuando el interés del hombre de negocios un momento eclipsado por el 

despecho del pretendiente, volvió con todo el poder de la naturaleza y 

de la costumbre. D. Roque se volvió el hombre viejo. Consideró que lo 

que solo había tenido por un espantajo para la Marquesa, el disolver su 

contrato podría en efecto verificarse si en ello se empeñaba su deudora,

 que podría hallar dinero con las mismas condiciones que él lo había 

dado, lo que caso de verificarse sería para él el mayor de los chascos.


No sólo tenía perfectamente colocado en este negocio D. Roque su 

dinero, sino que por motivos largos e inútiles de detallar, y ligados 

con la muerte ab intestato de su compadre, no deseaba D. Roque que 

sonasen para nada esos treinta mil duros. Por consiguiente más vivamente

 interesado en cosas de dinero que no en cosas de amor propio y de 

sentimientos, Don Roque retrocedió en obras, palabras y pensamientos; se

 volvió a sentar y dijo con aire proteccional a la Marquesa:


—Vamos, señora, por eso no hemos de reñir; yo quiero ser generoso y 

pagar bien por mal. Al fin ha tenido Vd. aquí a mi chica, que no era 

mala plepa, quiero mostrarme agradecido y pagarle el favor, quédese Vd. 

con el dinero, que en ello tengo gusto.


—Le agradezco a Vd. el favor sin admitirlo, —respondió en tono grave y decidido la Marquesa.


—¿Y por qué, señora? —preguntó D. Roque, en cuyos ojos volvieron a chispear la cólera y el despecho.


—Señor D. Roque, —contestó la Marquesa con altivez—, no estoy acostumbrada a dar cuenta del por qué de mis acciones.


—Le suplico a Vd., Marquesa, no me desaire, —dijo el avaro 

inclinándose, no ante la noble y bella figura de aquella imponente 

señora, pero ante el temor del perjuicio de sus intereses.


—Basta, señor D. Roque, —repuso la Marquesa—, siento decirle a Vd. que tengo una cita a la que no puedo faltar.


Don Roque que comprendió que nada adelantaría, salió furioso.


Capítulo XXVII


Carta de Lágrimas a Reina


VILLAMAR, 15 SETIEMBRE 1848.


«Aquí me ha traído mi padre, querida Reina, por ver si mejora mi 

salud, puesto que en Cádiz me he empeorado por días. Algo me he 

aliviado, y así podré escribirte aunque sea cada día cuatro renglones. 

De esta suerte mi carta será un mosaico, pero te probaré que todos los 

días pienso en ti. Empezaré por decirte que, si tú escribes tus cartas 

con la buena intención de hacerme reír, yo sin tener la misma, pues sólo

 quisiera hacerte llorar mi ausencia como yo lloro la vuestra, lo voy a 

lograr con la mía diciéndote que Tiburcio Cívico, ese Tiburcio de que 

tanto te reías, es mi primo.


Estoy, pues, aquí en casa de mi tío, que es el alcalde y albéitar de 

Villamar, y aunque son como puedes pensar, tanto él como su mujer, que 

es una basta gallega, gentes muy ordinarias, son tan buenísimos, tan 

honrados, me cuidan tanto, que desde que salí del convento y me ausenté 

de tu lado, no he estado mejor. Quisieran alegrarme y distraerme: pero 

¿cómo es posible alegrarme y distraerme en la ausencia de cuanto se ama?

 A eso me dirás, Reina mía, como en tu carta, que el olvido es un 

bálsamo, y el recuerdo un corrosivo; también la salud es un bálsamo y la

 enfermedad un corrosivo, y no está en nuestro poder ni darnos la salud,

 ni darnos el olvido. Pregúntaselo a él, y verás como dice eso mismo; tú

 hablas así, Reina mía, porque no sabes aun lo que es el querer...


Ayer he dado un largo paseo en borrico porque todos se empeñaron en 

ello. Me llevaron a una altura donde está una capilla en la que está un 

Señor muy hermoso, que caído y con su cruz sobre el hombro tan sublime 

ejemplo nos da. ¡Con qué fervor, Reina mía, recé postrada a sus pies por

 mi madre, por ti y por él!


Fue tanto, que cuando me levantaron, noté que no había rezado por mí.

 Lo sentí, porque quería haberle pedido a ese Señor, que tan milagroso 

es, que me diese, según fuese su voluntad, la muerte o la vida, puesto 

que como estoy, ni vivo ni muero, que no es vivir padecer tanto, en mi 

cuerpo con mis males y en mi alma con la ausencia. Pero, Reina, la 

muerte da horror, digan lo que quieran en su favor los que no la han 

visto de cerca. Haber muerto es dulce, pero el morir terrible. ¡Pensar 

que yaceremos fríos e inertes! ¡Qué todo cuanto vive huirá de nosotros, 

todo menos la horrorosa corrupción que nos devorará poco a poco! El 

cementerio que está ahí cerca, es bonito y tan tranquilo y risueño, como

 si en él descansasen sólo justos. Cubre allí la tierra sus muertos como

 un tapete de flores. Simpatiza conmigo la idea de que la naturaleza las

 produzca sobre los sepulcros: pero me choca que las planten los 

hombres. No es la voluntad de un mortal la que debe cubrir una tumba de 

flores, como no debe profanar ciertos dolores con consuelos; uno y otro 

debe de ser obra de Dios por medio de la naturaleza y del tiempo: las 

flores sobre los sepulcros y el consuelo en los corazones...


Mi primo Tiburcio me da lástima; está desesperado aquí; llama este 

pueblo, que es tan bonito, un detestable villorrio; lo ha acabado de 

exasperar el que sus padres miren como una suerte para él e insistan en 

que se ponga a la cabeza de una gran fábrica de fósforos que mi padre va

 a establecer aquí; pero Tiburcio dice, que no es ese un puesto adecuado

 para él, y que le degrada, ¡cómo si el trabajo degradara a nadie! El 

orgullo y la vanidad tienen trastornada la cabeza a mi pobre primo, que 

por lo demás me parece un buen muchacho...


Hay aquí un excelente médico que me cuida con esmero, también un 

comandante tan bueno y complaciente que me acompaña siempre que salgo. 

Ayer fue el paseo a un fuerte que mandaba; pero que se ha caído. Me 

gustan las ruinas, cuando no las profanan y las respetan, dejándolas a 

ellas buscar su mejor posición para descansar, y escribirse con yedra su

 epitafio; aunque repruebes los recuerdos. Reina, ellos son la yedra de 

una felicidad arruinada. A la vuelta vimos ponerse el sol en la mar. D. 

Juan de Dios, el médico, me hizo observar el magnífico espectáculo que 

ofrecía. Por mi parte, siempre la puesta del sol me ha dado tristeza; me

 parece al desaparecer, el grano de arena que cae en el gran reloj que 

tiene en su mano el tiempo; pero verlo ponerse en la mar me horroriza 

porque me parece un gran naufragio, y sus últimos pálidos rayos, un 

agonizante clamor por socorro...


Te he dicho que este pueblo es bonito sin tener pretensiones de 

serlo; es un grupo de casas bajas rodeadas a la iglesia que descuella 

grave, y parece con su paz y su silencio un rebaño de fieles 

arrodillados al rededor de una cruz. Cerca hay un soberbio convento que 

ha comprado mi padre. ¿No te suena extraño al oído eso de comprar un 

convento como una vara de paño? No he querido ir a verlo porque me daría

 mucha tristeza entrar en él. ¡Silencio hosco en las bóvedas en que 

sonaban himnos y preces al Señor! ¡Qué dolor ver el tabernáculo en donde

 se entronó la Majestad, llenando de respeto, de amor y de consuelo los 

corazones, vacío y frío, esparcir desconsuelo y asombro! Prefiero ir al 

convento de Santa Ana; allí los cantos de las monjas, las flores, el 

incienso, las luces, los rezos de los fieles, todo consuela al corazón y

 redobla nuestro fervor, como en coro y acompañada se levanta la voz más

 firme y confiada. ¿Quieres creer que Tiburcio me hace burla por eso, y 

dice que sólo se va a la iglesia por curiosidad o fanatismo? Al ver mi 

asombro me dijo me lo enseñaría impreso. Alguna vez creo que ese 

muchacho que siempre está ocioso y no hace sino rabiar, va a volverse 

loco.


Hemos ido algunos días ha, a la playa donde tan ásperamente vienen 

las aguas del mar a amargar la arena. Hay sitios en que se agolpan rocas

 como soldados que opusiese la tierra a la invasión del mar. 

Compadécenme estas rocas oscuras, mustias y taciturnas, por verlas 

destinadas al incesante combate, con las olas, que Dios les ha impuesto.

 Unas se alzan erguidas y las desafían; otras se acuestan indolentes o 

cansadas, dejándolas pasar sobre ellas, arrancándolas algún girón de sus

 pliegues, que queda en sus concavidades trasparente, manso, tranquilo 

como sino fuese parte de aquel furioso elemento. Trajéronme las niñas de

 mi tía conchitas y caracolitos de varios colores, y también estrellitas

 de la mar. Son muy bonitas, ¿las has visto? Mi tío dice que es una 

planta, y D. Juan de Dios, que es un pólipo; pero los niños dicen son 

estrellas del cielo que caen en el mar y se apagan.


Cantan:



La estrellita de la mar, 


apagadita en la arena, 


se cayó del cielo 


y murió de pena.
 


Y yo por mí creo que tienen razón.


Hallé un hueso; lo había arrojado la mar a la playa como un despojo. 

Me figuré que podría ser un hueso de mi madre, y me puso esta idea tan 

mala que me tuvieron que traer a casa, y he estado mala más aun de lo 

acostumbrado estos últimos días. Pero hice que se enterrase en tierra 

santa ese pobre hueso que la mar arroja y la tierra rehúsa; y fue en la 

playa que se enterró; la Iglesia ha hecho tierra santa para los 

ahogados, las playas a las que los pobres cadáveres vienen a pedir 

sepultura. ¡A donde no extiende esta Santa Madre su mano para amparo y 

consuelo de sus hijos!


Desde esta última salida sigo peor, Reina mía, y no puedo salir. Mi 

pobre tía me acompaña cuanto se lo permiten sus quehaceres; me cuenta 

las pesadumbres que le ha dado su hijo Tiburcio. No ha sido la menor el 

haber abandonado a una linda y excelente muchacha de aquí con quien 

estaba tratado de casarse; se querían desde niños y la dejó. ¿Comprendes

 tú eso, Reina? ¿Comprendes que el corazón se desprenda de un cariño 

como un árbol de una fruta pasada? Creí que era el cariño el árbol mismo

 que echaba cada día más profundas raíces en el corazón. Ella ha entrado

 de pupila en el convento de aquí; y si vieras con que desprecio habla 

Tiburcio de las monjas y de los conventos; voy creyendo que además de 

mala cabeza y malas ideas, tiene malas entrañas.


Como nada puedo ni me dejan hacer me siento a la ventana a mirar las 

nubes, que son tan bonitas, que pasan sobre nosotros tan calladas, y que

 los hombres no notan por tanto mirar al suelo. Algunas veces cuando 

están altas y diáfanas, me parecen ángeles que extienden sus alas de 

plata sobre el azul del cielo. Otras veces, cuando las veo llegar 

ligeras, pararse sobre mi cabeza y echar a correr, se me figura que me 

dicen como tú me decías cuando niña: Ven ¿a qué no me coges? Todo 

recuerda las personas que se aman, Reina. El corazón en la ausencia es 

un reloj de repetición, al que nunca falta cuerda. Cuando vuelan las 

nubes rápidas y ligeras hacia Sevilla como el humo de un pebetero, 

quisiera poder rellenarlas de flores para que lloviesen sobre ti, y cada

 una te besara por mí tu frente y tus manos.


...Ya, Reina mía, han empezado a venir las nubes negras como 

presentimientos que tuviese el cielo de tempestad. Estas primeras nubes 

se me figuran bandadas de calladas grullas que van lejos, lejos, a 

buscar otro cielo. Pero van tristes porque se ausentan. ¡La ausencia, 

Reina! La ausencia que parece un mal tan pequeño y es un dolor tan 

grande, tan profundo y que creo la palabra a Dios, que es la más triste 

de cuantas existen, y que más que en los labios de los vivos tiene su 

lugar sobre los mármoles de los sepulcros...


...Ya hemos tenido temporales, Reina, ya el viento levantó su 

poderosa voz; esa voz que aúlla y amenaza, ya yo me deshago en mi 

angustia y agito en mi calentura. ¿Qué querrá el viento, Reina? ¿Qué le 

ha hecho la tierra que tanto la castiga? ¿Qué dice su pavorosa voz? 

¡Pues algo dice! ¿Es acaso el alma de algún otro globo terrestre que ha 

muerto y le pide preces a éste? ¿Es el despecho de lo que no es nada y 

quiere ser algo? ¿En qué estriba su fuerza, y con qué boca brama? ¿Por 

qué prefiere la triste noche, y por qué persigue a las pobres nubes que 

destroza y hace llorar? Cuando lo oigo, Reina, ¡cómo va subiendo mi 

agitación y mi angustia! Es mi alma entonces como el barco que hace el 

temporal agonizar sobre las olas del mar. ¡Pobres, pobres de los que en 

la mar se hallan! ¿Y es acaso un consuelo hallarse uno en seguridad? No,

 no. Es parecida entonces la tranquilidad a un crimen contra la 

humanidad; si durmiese sentiría remordimientos. Todos deberían en esos 

casos reunirse, velar y levantar a Dios su corazón y sus manos para 

implorarlo en favor de los que peligran, y Dios diría; todos son mis 

hijos, puesto que todos son hermanos. ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Envía 

el rocío a las plantas y la caridad a los corazones! Dános el pan de 

cada día, y perdona como perdonamos.


...Al volver a leer lo que te escribí ayer bajo la impresión del 

temporal, conozco que doy lugar a que tú me riñas y la alegre Flora me 

embrome. Me parece oírla asegurar como otras veces hacía, que el vibrar 

tristemente al soplo del viento, sólo pegaba a las arpas eolias y no a 

las niñas bonitas, y que lo místico sólo en la letanía pega a la rosa, 

que en el siglo no se puede vestir de monja, llevar la espina en la 

frente como santa Rita, sino en el corazón y cubierta con un moño. Dile a

 esa alegre y festiva Flora, que en el corazón llevo una espina, y ojalá

 fuese la de santa Rita y que hago porque lo sea. Como estoy tan sola, 

desde que me aparté de todos Vds. y no me dejan ocuparme en nada, no 

puedo hacer otra cosa que pensar y sentir.


Mucho ha llovido estos días. Ha sido a consecuencia de las rogativas 

que se hicieron. ¡Qué misericordia de Dios! ¡Oh Reina! ¡Qué fervor y qué

 gratitud rebosaba en todos los corazones!... Sólo el de ese desgraciado

 Tiburcio quedó frío y seco como lo estaba el suelo. ¿No es portentoso, 

Reina, cómo en nuestra época en que escasean los milagros, porque 

escasea la fe, se ve de continuo repetido el de enviar Dios el agua 

cuando se hacen rogativas? Y eso es, Reina, porque en ella pedimos, lo 

que Dios nos enseñó a pedirle, el pan nuestro de cada día.


Ya el tiempo ha sentado, las nubes se han levantado y pasan 

tranquilas y calladas sobre la tierra sin rozarse con ella; ¡quién 

pudiera imitarlas! Pues hoy, Reina, me oprime una angustia terrible; 

había notado que las niñas de mi tía, que recién llegada aquí siempre 

estaban a mi lado, no venían ahora jamás a mi cuarto, porque lo creí 

hijo de la inconstancia natural de su edad. Pero ayer que era viernes me

 trajo la más pequeña un ramo de romero, y me dijo: «Toma, Lágrimas, 

estas matas de romero que florece todos los viernes, te la traigo porque

 sé que te gusta, y sin que lo vea mi madre, que nos ha prohibido que 

nos acerquemos a ti!» Diciendo esto echó a correr.


¿Será por ventura contagioso mi mal, Reina? ¿Empezará acaso la muerte

 a separarme en vida de los vivos! ¿Será perjudicial mi cercanía? ¡Oh! 

¡Reina, eso sería terrible! Sí, sí, cierto será. Largo rato estuve 

llorando; pude hacerlo sin que nadie me preguntase por qué; mis pobres 

tíos tienen que atender a sus quehaceres y no pueden estar a mi lado. 

¡Oh, Reina, cuán triste es la vida y cuán terrible la muerte!... Siento 

tantos dolores en el pecho... en la cabeza... pero siempre repito como 

hacia mi madre,



Abrázome con los clavos 


y me reclino en la cruz


para que siempre me ampares 


dulce Redentor Jesús... 


LÁGRIMAS».
 


Flora a Lágrimas


«Mi amada Lágrimas:


Reina está un poco indispuesta y me encarga escribirte en su nombre. 

Pero es el caso que yo quiero hacerlo en el mío porque te quiero mucho, y

 porque soy comunicativa con las personas que amo: además tengo muchas 

cosas que decirte. Creo que de lo que te diga podrás sacar algún fruto, y

 por eso he tomado la pluma, instrumento que odio. Todas cuantas existen

 daría por una aguja, así como todas las espadas, inclusa la famosa de 

Francisco I por un abanico. Así tuviese una varita de virtud para hacer 

ese trueque general; ¡qué paz no gozaríamos!


Vengamos al caso. Fabián se fue; entró en la vida activa como dice 

Genaro; en la positiva como diría Marcial. Pasó ese hijo de Apolo al 

servicio de Temis, como él decía, asegurando le parecía muy vulgar 

después del de Flora. Soltó las coronas de laurel por el bonete de 

doctor, y la lira por las pesas de la justicia como el cajero de un 

refino. Nos dijimos adiós como dos buenos niños que han jugado juntos 

las horas de asueto, y que dejan los juegos sin llorar ni rabiar para ir

 a la clase. Por consiguiente, no creas que voy a obsequiarte con una 

elegía; no, no. La elegía es un sauce llorón que me gusta mucho a orilla

 del río, pero que es extraña a mi pluma, que no sabe trazar un punto de

 admiración, ese estandarte de las declamaciones; recuso las lágrimas 

aunque las llame Fabián perlas del corazón, porque en este no quiero yo 

sino brillantes y esmeraldas. No me gustan mas lágrimas que tú. En corto

 tiempo se siguieron tres graves eventos. Se fue Fabián, ese ruiseñor de

 mi primavera, cumplí diez y ocho carnavales, y llegó aquí un primo mío,

 tercero o cuarto, a quien ese parentesco pareció lejano, y deseó 

estrechásemos más sus lazos. Si bien al pronto no correspondí a sus 

deseos, mi madre lo hizo por mí muy tiernamente, diciéndome de un modo 

espantosamente prosaico, que teniendo docena y media de años, número 

respetable, era tiempo de pensar en marido y no en versos. Como mi 

proveedor ya no podía proveerme sino de sentencias, no hallé muy 

descabellada la de mi madre. Desengáñate, Lágrimas, la sabiduría está en

 los labios de las gentes de edad, como el buen vino en las uvas 

maduras; no hay más acá ni más allá: las uvitas verdes no dan sino agraz

 para refrescar en las tardes de verano. No debemos nosotras, niñas 

bonitas, considerar el amor como a un guía, y seguirlo a la manera de 

las corridas de caballos que decía Fabián llaman los franceses carrera 

al campanario, proponiéndose en ellas llegar a un término en línea recta

 saltando barreras, atravesando arroyos, atropellando obstáculos; eso 

descompone, desfigura, quita la gracia suave y femenina, la frescura a 

la juventud, y da talante de marimacho.


El corazón de una joven debe ser, esclavo no, dócil sí. Un marido 

confía más en un corazón dócil que en uno emancipado, porque la mujer 

que sacudió el primer freno, bien podría sacudir el segundo. Lo que 

agradeció el amante, cúlpalo en su fuero interno el marido; lo pasado no

 es garantía para el porvenir, lo que hace perder a la mujer gran parte 

de su prestigio, y no poca de sus derechos al respeto y confianza de su 

marido, y sobre todo tiene que renunciar al santo lauro de que éste la 

presente de modelo a sus hijas, y la madre que no pueda presentarse de 

modelo a sus hijas debería desear el no tenerlas. Todo esto te lo digo, 

mi suave y triste niña, porque nuestras posiciones tienen cierta 

analogía, y quiero participarte mis reflexiones y recomendarte mi 

ejemplo, no porque dude hagas como buena hija lo que he hecho yo; si no 

porque quiero que lo hagas alegremente y de corazón. Si un sacrificio se

 hace con el aire de una deplorada víctima pierde su mérito moral como 

un regalo que se hace de mala gana, así es, que desde el día que dije a 

mi primo que consentía en ser su compañera, me he apegado a él como a un

 deber, como a una esperanza, como a una felicidad, y dicen que lo 

merece.


Coronan los padres la penosa tarea de la crianza de sus hijas, 

llevada al cabo a costa de tantos sacrificios, estableciéndolas 

dignamente y asegurando su suerte ¿no es la más negra ingratitud 

arrebatarles esa corona, que ha de acabar y premiar su obra, y disponer 

en tan corta edad de nosotras mismas, denegando a nuestros padres y 

despreciando su autoridad que Dios, la naturaleza, la razón, la gratitud

 y nuestro propio corazón les dan sobre nosotras? Además, Lágrimas, cree

 que Dios premia toda buena acción; la senda árida la siembra de flores.

 ¡Si vieras cuánto gozo al ver la íntima satisfacción de mis padres, 

nacida de su cariño hacia mí! Porque, hija mía, su presunto yerno, no 

sólo es un excelente sujeto, no sólo me ama con ternura, pero es también

 un brillante partido. De esta hecha, San Antonio, a quien mi madre 

pedía para mí un buen marido, desbanca en su corazón a todos los demás 

santos. Quiero que tú estés contenta y feliz como yo, y por eso te he 

escrito esta epístola, que en honor de la verdad merecía imprimirse. 

Abomino el egoísmo, esa atroz alcancía que si pudiese había de recoger 

en su seno cerrado, todos los rayos del sol y todas las flores de la 

tierra.


Fabián me aplicaba una frase de un autor francés, diciendo que cada 

uno de mis pensamientos tenía una sonrisa; imítame, queridísima niña 

mía, y no des lugar a que nos aflija la idea de que cada uno de los 

tuyos tenga cual tu nombre Lágrimas.


Tuya de corazón,


FLORA».
 


Respuesta de Lágrimas


«Queridísima Flora:


He recibido tu carta como recibe la humilde flor del valle el rocío 

que Dios la envía. ¡Qué buena eres en quererme y en acordarte de mí, tú,

 que tienes tantos que te rodean, a quienes querer y de quienes 

ocuparte!


¡Dichosa tú mil veces, a quienes manos amantes trazan su senda y 

hacen dulce su deber! Tú, cual las nubes de primavera, tuviste una suave

 brisa para guiarlas en el azulado éter, pero nubes hay abandonadas y 

solas que vagan a la ventura, y que no están bastante altas para 

preguntar a las estrellas cuál es la senda que las lleva a su destino, 

ni bastante pegadas a la tierra para recibir de ella consejos. Me dirás 

quizás que la razón es un guía que no está tan alta como la inspiración,

 ni tan baja como la experiencia; Flora, la razón quiere ser seguida, y 

sino su poder es muy limitado.


Me dices que te imite en tener pensamientos risueños. ¡Flora, dile a la mar que brille cuando el sol no se refleja en ella!


Tus días, Flora, pasan sin sufrimientos y tus noches son tranquilas. 

Mis días, sin exceptuar uno, son un continuo padecer; mis noches, si 

velo, las amarga la angustia, y si duermo, la pesadilla. ¡Oh, Flora! 

¡Cuán amarga es la pesadilla! Y en tanto que discurren los hombres, ¿no 

han podido hallar un remedio para esa espantosa congoja del espíritu? 

¿Te acuerdas que Fabián nos dijo la manera que la definía un poeta 

inglés? No lo he olvidado: «Tuve un sueño, dice, que no está en las 

facultades del hombre decir lo que era este sueño; ¡no vieron jamás los 

ojos de los hombres, los oídos de los hombres jamás oyeron, sus manos 

jamás tocaron, sus sentidos no pueden concebir, ni sus palabras expresar

 lo que fue ese sueño!» Así, la pesadilla, cuando es horrible como las 

que me acongojan, debe de ser el presentimiento o el terror anticipado 

de las angustias y horror de los condenados. Ahora bien, Flora mía, dime

 ¿qué puede la razón contra los poderosos latidos del corazón, el sudor 

que baña la frente, la agitación y el asombro del que despierta de la 

pesadilla? ¿Cálmala el silencio de la noche? ¿Sosiégala la tranquilidad 

de esas horas muertas? ¿El convencimiento de que la causa es 

ilusoria?... No. Pues si nada puede la razón sobre las impresiones de 

las imágenes que crea la fantasía ¿qué poder ha de tener sobre las 

impresiones de la realidad? Flora mía, cada cual siente según el 

poderoso instinto que Dios puso en su corazón: en vano quisieran 

resistir a sus corrientes las aguas, la luz y los corazones; para unos 

fue su coriente una sonrisa, para otros la tristeza. A unos dijo Dios 

sufrid, y a otros alegraos; y a todos, venid a mí.


¡Sé feliz, Flora mía, sé feliz cual debe serlo aquella que fue criada

 por el Todopoderoso, para probar a los mortales cuán fáciles son las 

virtudes, y cuánto embellecen y hacen amables a los que las practican, 

que así hacen felices, cual las flores perfuman, a cuantos le rodean, 

pues sólo a ti entre las mujeres, como al naranjo entre los árboles, fue

 dado ostentar a un tiempo sus puros y embalsamados azahares, y sus 

dulces y dorados frutos!


LÁGRIMAS».


Capítulo XXVIII


SETIEMBRE, 1848


En los días que siguieron a la escena que hemos referido y tuvo lugar

 entre la Marquesa y el millonario, notó Reina a su madre muy 

preocupada. Vio entrar y salir en su gabinete muchos hombres que le eran

 desconocidos, corredores, abogados y escribanos, pero la Marquesa 

guardaba silencio sobre esto, y Reina, triste es decirlo, contra el 

decoro virginal de una joven, contra los dulces sentimientos de amor y 

gratitud filial, sólo se ocupaba de su pasión. En su egoísmo de niña 

mimada, todo lo posponía a su ídolo por ser suyo. Dios puso un fuerte 

imán en el corazón de la virgen a fin de darle fuerza para abandonar el 

techo paterno y el regazo de su madre. Pero si la atracción de este imán

 traspasa sus límites, si hace a las vírgenes frías para sus más santos 

sentimientos, ingratas, disipadas, desatinadas, vergüenza sobre él, pues

 salió de sus límites como un agudo y discordante chillido en la armonía

 universal. Créanlo, persuádanse las jóvenes, que aun mirando las cosas 

de tejas abajo, un freno en los sentimientos y un velo sobre la cara, 

son un imán, un encanto que a lo fino y delicado reúne lo picante y 

seductor.


Así fue que Reina nada traslució, ni nada preguntó a su madre, 

contentándose con decirse a sí misma: «Cuando nada me dice, es que 

querrá que yo ignore lo que le apura; si hace misterio dejarla, que 

preguntar sería incomodarla». ¡Cuántas transigen así con sus más íntimos

 deberes, teniendo aun la insolencia de hacer pasar sus faltas como 

méritos!


La víspera del día en que cumplía el contrato, la Marquesa había 

citado a su amigo D. Domingo de Osorio para una entrevista reservada.


Cuando éste entró, halló a la Marquesa sentada delante de su mesa escribiendo.


—Marquesa, —dijo acercándose—, la república se la llevó su padre; los

 que estaban rojos están muy amarillos. Enrique V está en Marsella, y 

cuanta campana hay en Francia, repicando, cuanto cañón existe, haciendo 

salva. Ya, si eso no podía dejar de suceder; tras el caos la luz; tras 

el desorden el orden; las calenturas, mientras más violentas más cortas.

 En Vigo, —dijo acercándose y bajando la voz—, ha entrado un barco ruso 

con veinte mil fusiles y cien mil rublos.


—Don Domingo, —dijo la Marquesa—, sin atender a sus noticias 

políticas, he deseado hablar a Vd. para participarle dos cosas: la una 

es el casamiento de mi hija.


—¿De Reina? Y con quién, ¿con el marqués de Navia?


—No, se casa con Genaro.


—¡Con Genaro!


—Sí. Este casamiento destruye todas mis esperanzas; pero está 

apasionada a lo sumo de Genaro, y decidida tarde o temprano a unirse a 

él. He hecho cuanto en mi mano ha estado para impedir este enlace, como 

corresponde a una buena madre, que en el casamiento de una hija no ve un

 capricho amoroso que satisfacer, sino su felicidad, su colocación en el

 mundo y el lugar que debe ocupar, el puesto y bienestar de los hijos 

que tengan; he hecho cuanto he podido como tutora que mira el casamiento

 de su hija con toda la gravedad que se debe mirar, cosa de que penden 

los destinos de sus descendientes, deseando equitativamente, que puesto 

que su pupila lleva ventajas, las hubiese hallado proporcionadas. Todo 

cuanto he hecho para disuadirla ha sido inútil; persuasión, autoridad, 

dulzura, rigor, todo se ha estrellado contra su constante argumento, que

 sobre nada podía yo fundar una oposición justa, puesto que Genaro era 

completo; tiene en parte razón. Genaro es todo un caballero por su clase

 y su comportamiento; es brillante, fino, distinguido, tiene una 

capacidad poco común, una conducta ejemplar; será, un buen marido y un 

excelente y entendido administrador de los bienes de su mujer. Así 

sacrifico el mayor lustre a la mayor felicidad de mi hija, a quien por 

desgracia mía no enseñé a ceder desde niña, primera lección que deben 

dar las madres a sus hijas, ahogando así la rebeldía en su germen.


—Acuérdese Vd. cuántas veces se lo aconsejé, —dijo D. Domingo, que 

había quedado dolorosamente sorprendido del casamiento de la niña, que 

tanto quería—. Vaya, vaya, —añadió—; ¡vaya con Reina si es absoluta!...


—Así será, —dijo sonriendo la Marquesa—, Reina, a su gusto de Vd. y en sus ideas.


—No me gusta, Marquesa, lo absoluto en la voluntad sino en el poder; y

 ese poder debe existir, no en la mano muerta de una ley escrita, sino 

en una mano viva y fuerte, que es la que puede hacerla cumplir, pues 

yace inerte en sus infolios.


—Vengamos al otro punto que anuncié a Vd., —prosiguió la Marquesa—. 

Mañana cumple el año vencido del contrato que hice con D. Roque.


—Sí, sí, —repuso D. Domingo—, y como Reina no se ha casado, y con el 

casamiento que hace no hay probabilidad alguna que lo quiera rescindir 

su marido, lo habrán Vds. renovado.


—No pienso hacerlo, D. Domingo.


—¿Qué no? —exclamó este señor—; pues ¿qué piensa Vd. hacer?


—Pagar.


—¡Pagar! —dijo D. Domingo estupefacto—, ¡Dios mío! —añadió inquieto—, ¿va a quedarse D. Roque con el cortijo?


—Eso quisiera ese soplado patán; pero no se mirará en ese espejo, no.


—¿Pues cómo va Vd. a pagar, Marquesa? —preguntó su anciano amigo—, ¿dónde va Vd. a encontrar con tanta premura ese dinero?


—Aquí está, —dijo la Marquesa, sacando dos letras a la vista, de su gaveta.


Don Domingo las tomó atónito y las pasó por la vista.


—Esta es de cuatrocientos mil reales y del rico fabricante F***, este es el que paga a Vd. la renta vitalicia, ¿y cómo?


—La he enajenado, —respondió la Marquesa.


—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué disparate, qué locura! —exclamó D. Domingo 

poniéndose en ademán desesperado las manos en la cabeza—; una renta de 

treinta mil reales una mujer que no tiene cuarenta años. ¡Jesús! ¡Se ha 

arruinado Vd. como una ciega, como una niña! Esas deudas que eran del 

caudal de su hija ¿qué responsabilidad tenía Vd. a ellas? ¿A qué 

sacrificarse así sin necesidad?


—Don Domingo, ¿no es uno mismo lo mío y lo de mi hija?


—Se puede casar y no pensar así su marido, y no reconocerle a Vd. ni el sacrificio ni la deuda.


—Genaro no es capaz de eso, D. Domingo: pero aun dado caso que eso 

sucediese, me queda mi viudedad con la que me sobra para mi vejez.


Don Domingo tomó la letra y leyó: doscientos mil reales a B*** joyero.


—¡Señora! ¡Señora! —exclamó desesperado—, ¿ha ido Vd. a vender sus 

magníficas alhajas, joyas de familia que trajo de Lima su bisabuela 

evaluadas en más un de millón? ¡Y eso en tristes doscientos mil reales!


—Ya he reservado un aderezo completo para Reina, —contestó la Marquesa.


—¡Dios mío! ¡Dios mío! —decía D. Domingo, dando vueltas por el cuarto

 fuera de sí—, ¡qué destrozo! ¡Qué ruina! ¿Por qué no me habló Vd.? Si 

es que D. Roque exigía ese dinero no habría faltado quien con tan 

ventajosas condiciones, como las que para sí estipuló ese tirano, 

hubiese dado la suma.


—¡No más! ¡No más! —exclamó con expansión la Marquesa casi 

estremecida—. ¡Oh! ¡No más! Las deudas carcomen como un fuego la paz de 

la vida; rebajan la más alta superioridad a la esfera de la más baja 

inferioridad; ponen en la boca del valgo el desdén y en la del rico el 

ultraje; y llevan razón en su soberbia, porque el noble que se endeuda 

pierde el derecho a levantar la cabeza; es el galeote que arrastra al 

pie su cadena. El primer noble que se endeudó, a no ser para servir a su

 rey y a su patria, fue el que derrumbó la primera almena del alto 

castillo que edificó la nobleza como su emblema, la cual para conservar 

su gloria debe dar a manos llenas y no saber lo que es tomar. El que 

puede pagar y no paga aun a costa de sacrificios, transige con la 

honradez, dejando a su descendencia voluntariamente un mal mortal que se

 hereda como la hetiquez. El que toma prestado con intención de pagar, 

es como el que peca con intención de enmendarse. Son las deudas la 

polilla de las nobles casas y el desdoro de sus blasones; ¡es la 

esclavitud de un alma elevada e independiente!... Es el azote del que a 

falta de dignidad tiene orgullo como se tiene a falta de oro, cobre 

dorado. Todo esto, D. Domingo, son lecciones de la experiencia, las 

deudas han amargado toda mi existencia, me han hecho cometer bajezas 

poniendo buena cara a quien no debí ni recibir en mi presencia, ¡y me 

han valido el primer insulto que he recibido en toda mi vida!... ¡Oh! 

¡Yo dejaré a la hija de mi alma su caudal desempeñado! No, no pasará 

ella lo que ha pasado su madre.


—Marquesa, —dijo D. Domingo, al notar la exaltación y vehemencia con 

que ésta se expresaba—; habláis bajo la influencia de un noble 

sentimiento, subido de punto quizás por algún reciente disgusto que me 

ocultáis; y aunque en el fondo de cuanto decís lleváis razón, 

exageráis... Considerad que puede a veces ser el préstamo un favor en 

quien lo hace, y un beneficio para quien lo recibe.


—Niego el hecho, —prosiguió la Marquesa con creciente calor—, niego 

el hecho con alguna rara excepción. Hágase, D. Domingo, un código de 

honor que aprendan nuestros hijos y en el que sea ignominiosa la deuda, y

 se califique al usurero de infame vampiro cuyo contacto horrorice como 

el del verdugo, y que enseñe a honrar al noble pobre que no pide a la 

par que al rico plebeyo que da!... Nivelados así por sus virtudes se 

conseguirá esa igualdad decantada por la que claman inútilmente la 

soberbia y el orgullo, pues rico es el que no pide y noble es el que da.

 Así, D. Domingo, habrá progreso; progreso en la senda que le trazó el 

Evangelio, fuente primera y única de todo progreso moral.


Capítulo XXIX


OCTUBRE, 1848


Mientras D. Roque hacía su viaje, y llevaba adelante sus planes, con 

poco éxito como hemos visto; mientras Reina y Genaro se entregaban a su 

pasión, ella ciega con las dos cegueras de la confianza y de la 

obstinación, él alerta y exigente como la desconfianza; mientras la 

Marquesa cansada y abatida por sus agitaciones, buscaba tranquilidad 

sacrificando sus intereses materiales y sus planes de engrandecimiento y

 lustre de familia al bienestar y deseos de su hija, Lágrimas sola, 

padeciendo, sin comunicación con las personas que amaba, puesto que 

Reina no había contestado a la larga carta que a ratos le había ido 

escribiendo, decaía por días; mas nunca se quejaba y siempre se la 

hallaba suave y callada como la flor que se aja, inclina su cabeza y 

muere, regada por las amargas aguas de la mar, sin perder su fragancia.


Entretanto sus padres se esforzaban en vano en convencer a Tiburcio 

que se pusiese a la cabeza de la fábrica que establecía D. Roque en el 

convento. Tiburcio se negaba con obstinación, repitiendo por todo 

argumento que no había nacido para fabricante, y pronunciando la palabra

 fabricante con desprecio tal, que ni puede describirse ni imitarse; esa

 palabra que indica una clase de hombres tan estimada y bien acogida en 

todas partes, tan honrada con el aprecio público, la consideración de 

los gobiernos, y el respeto de tantos pobres a quienes dan el pan: 

hombres que son las grandes arterias del cuerpo social, que distribuyen 

la sangre a los vasos y cuyo dominio y círculo de acción, cuando cae en 

justas y benéficas manos, recuerda algo, en este siglo egoísta y 

vertiginoso de independencia, el paternal predominio de los patriarcas 

en sus tribus.


No pudiendo de manera alguna D. Perfecto convencer a su hijo, 

desesperado y sin saber qué hacer, determinó, como último recurso y 

medio infalible, participarle a Tiburcio las miras de su tío sobre su 

casamiento con su prima, a pesar del secreto prometido. Pero ¡cuál sería

 el asombro y la desesperación del pobre padre, cuando al pintar a su 

hijo el bello porvenir, del que la fábrica era sólo la aurora, vio a 

éste recibir esta declaración con el mismo desprecio que la anterior, 

asegurando a su padre con su acostumbrada decisión y aire de 

superioridad que no se casaría con una niña fanática, enferma, y medio 

maniática, ni aun sin la condición que se le ponía de ser fabricante y 

vegetar en un despreciable villorrio! El padre quiso insistir, pero su 

hijo le contestó de una manera tan acerba y despreciativa, con tal 

ironía insultante, que el pobre alcalde, aunque tarde, empezó a conocer 

el disparate que había hecho en haber desoído las buenas, aunque 

toscamente expresadas razones de su mujer; al ver que por fruto de todos

 sus sacrificios y desvelos, lo que había logrado era haber hecho a su 

hijo desgraciado, rebelde, altivo y sin más ciencia que la de 

despreciar.


El desprecio, como se ve hoy día, no se ha conocido jamás. Era una 

cosa grave reservada a vilipendiar con ella cosas infames y bajas; hoy 

día se ha generalizado como el uso del azúcar. Conociose en otros 

tiempos descollar el orgullo en los grandes y magnates, que autorizaba 

(si bien no disculpaba) la fuerza y el poder en enérgicas manos: época 

personificada en el Góetz de Berchlingen de Gothe, ese héroe de la edad 

media llamado el de la mano de hierro, porque habiendo perdido la una se

 servía de otra de este metal con la misma facilidad que con la suya.


Se ha visto en siglos más ocultos el desdén que motivaba (si bien no 

disculpaba) el lustre, la elegancia, la encumbrada nobleza y señorío, y 

se vio al embajador de España, duque de Osuna, en la corte de Isabel de 

Inglaterra desdeñar el recoger las perlas que se iban todas 

desprendiendo de su magnífico vestido que estaba todo cubierto de ellas.


Se vio al Marqués de Villena desdeñar el volver a habitar su palacio 

en el que se había hospedado un traidor a su patria, el condestable de 

Borbón, y pegarle fuego; y se vio un Tous de Mansalve desdeñar en 

presencia de la ideal Reina Isabel la Católica, la sangre real, si era 

bastarda. Pero la era en que debía brillar el desprecio con todo su 

grosero insulto, era en la de la igualdad y de las luces. El orgullo 

para entronizarse necesitaba fuerza, el desdén lustre, el desprecio no 

necesitaba nada; ni apoyo, ni base; al contrario, mientras más de abajo 

parte, más arrogante se alza, más crece y más frondoso está; es planta 

que medra bien en suelo bajo, no necesita ese descendiente bastardo del 

orgullo y del desdén, ni base, ni fuerza, ni apoyo, ni lustre, se basta a

 sí mismo. Se halla este compuesto de envidia e insolencia, en las 

gentes soeces de primera calidad; sale de los colegios anti-jesuíticos 

en todo su auge. Lo primero que hace es poner en la boca de sus secuaces

 la crítica. ¡Oh! La crítica, esa, esa es su fuerza y lustre. ¡Oh! La 

crítica es su sello genuino, su ciencia infusa; así es, que en tiempos 

de oscurantismo nacían los niños torpes e ignorantes; al despuntar las 

luces nacieron sabiendo como es de pública notoriedad por un conocido 

adagio; pero al llegar las luces a su apogeo, ¡oh maravilla! ¡Nacen los 

niños criticando! ¡Oh santo respeto! ¡Ángel de la guarda de la 

inocencia! Egida de todo lo noble y santo, hermano gemelo de la 

modestia, freno de la ciencia, encanto de la juventud, ¿dónde te has ido

 que no se te encuentra ya en el mundo? Te han echado de todas partes, 

hasta de tus más sagrados e inviolables asilos, las manos impías del 

desprecio. Él triunfa, él influye, él manda en las destrozadas entrañas 

de la que se llamó la culta Europa.


La pobre Lágrimas, viendo que no recibía contestación, escribió poco después a Reina.


Lágrimas a Reina


«¡No me escribes, Reina mía! Nada sé de ti ni de nadie. ¡Cuán sola 

estoy! Pero cuanto más sola estoy más cerca siéntome de Dios, y ahora 

comprendo los solitarios de la Tebaida. Si hay soledad para el corazón 

no la hay para el alma; elevar el corazón hasta el alma, esto han hecho 

los santos; los poetas sólo han elevado los instintos materiales a los 

sentimientos del corazón. Algunos sucesos tristes y terribles me hacen 

tomar la pluma para participarlos. Está visto, Reina mía, que he de 

agotar el cáliz de la amargura hasta las heces.


No sé ni cómo te podré escribir, pues ya conocerás por los renglones 

escritos lo trémulo de mi pulso. Separa mi cuarto, que da a la calle, 

del de mis tíos, un tabique provisional de tablas, puesto ante el hueco 

por el que se comunican las dos habitaciones; esta mañana oí que 

disputaban y que alternaba en la disputa Tiburcio. Sea que me creyesen 

ausente y en el gran corral donde suelo ir cuando puedo a coger unas 

matas, sea que mi oído se haya afinado mucho, oía cuanto hablaban. Me 

quise levantar para ausentarme, cuando oí estas terribles palabras, 

dichas por Tiburcio: «No señor, ni que Vd. se empeñe, ni que se empeñe 

el papelón de su primo D. Roque, me caso con mi prima. El hombre debe 

tener miras más elevadas que las de ser rico; no quiero riquezas puesto 

que con ellas me condenan a vivir en este villorrio, me rebajan a ser un

 vulgar y oscuro fabricante, me avasallan a casarme con una imbécil 

fanática, (¡calla!, le gritaban sus padres con angustia; pero Tiburcio 

prosiguió sin atenderles), una muchacha enferma, hética pasada, y medio 

tocada».


Diciendo esto salió a pasos precipitados de la habitación y de la casa. ¡Reina! ¡Reina! ¡Hética, tocada! ¡Oh, Dios mío!...


No pude seguir escribiéndote el otro día. Me encontraron desmayada en

 mi silla y me trasladaron a la cama, en la que he permanecido algunos 

días. En ellos ha ocurrido una terribles desgracia a esta pobre familia.

 Habiendo su padre enviado a Tiburcio a Cádiz a tratar con el mío sobre 

pormenores de las obras que se están haciendo en el convento, y para 

traer fondos, Tiburcio los ha cobrado y ha desaparecido con ellos.


No puedo pintarte la aflicción de este honrado matrimonio que quiere 

pagar a mi padre, pero a los que este último sacrificio a que les obliga

 su hijo acaba de arruinar. Parte el corazón el verlos y oírlos. ¡Quién 

fuera mi padre para no permitirles sacrificarse así para cubrir el 

desfalco de su hijo! Pero mi padre no se lo impedirá. ¡Qué ideas tan 

raras tiene sobre el dinero mi padre! Le parece el cobrar cosa tan de 

conciencia, tan precisa y grave, como el pagar. La madre de Tiburcio, 

cree que se ha ido a California; su padre que a Icaria con ese M. Cabet 

de que siempre hablaba y de que se reían tanto Flora y Fabián. Pero D. 

Juan de Dios, que cree conocer mejor a Tiburcio que sus padres, piensa 

que se habrá ido a reunir a los revolucionarios de París. ¡Oh Reina, eso

 sería terrible!


Voy a escribir a ese padre que pensó en casarme con ese Tiburcio que 

me desprecia y tiene por tocada, para pedirle no arruine a estos 

desgraciados que al fin son sus primos. Dios sabe cómo llevará mi carta,

 y es seguro no la atenderá, pero debo hacerlo. La compasión inactiva es

 un cuerpo sin alma. Es un deber gastar todas nuestras facultades en ver

 el modo de proporcionar alivio a los que padecen aunque no lo logremos.

 Es un tributo debido a la desgracia, es darle un bálsamo a nuestro 

corazón y es complacer al ángel de nuestra guarda, que como decía la 

madre Socorro cuenta nuestros pasos y nuestras
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Carta de Lágrimas a D. Roque


«Padre y señor:


Nunca he pedido a Vd. ningún favor, porque la bondad de Vd. no me ha 

dado ocasión a ello, cuidando de mí como un buen padre; así abrigo la 

esperanza que no me negará el primero que le pido. Por Dios, señor, no 

permita Vd. que mis pobres tíos se arruinen para pagarle a Vd. el dinero

 que se ha llevado mi primo, y que estoy en mí satisfará a Vd. en su 

día. Tenga Vd. compasión de esta pobre familia, cuyo dolor me tiene 

partido el corazón. ¿Podrá nunca proporcionarle a Vd. el dinero un 

placer mayor que el de hacer bien?


Me han dicho, no sé si será verdad, que algo heredé de mi madre; tome

 Vd. la cantidad esa de lo mío, si es que algo tengo, y toda mi vida le 

agradeceré ese favor más que ningún otro que pudiese hacer a esta su 

amante y sumisa hija, que al poner esta súplica de su corazón en sus 

manos, se las besa con respeto y cariño.


LÁGRIMAS».


Respuesta de D. Roque a Lágrimas


«Cuando las mocosas y las mujeres en general, se meten a hablar de 

negocios es a lo sentimental y desbarran. ¿Conque porque ese animal 

finchado ha hecho de su hijo un pillo lo pagaría yo? ¿Yo me quedaría sin

 mis dos talegas, y él riendo? ¡Vaya! Sepas tú, que nada sabes, que 

ningún deudor paga de buena gana; si eso fuese un motivo para no cobrar,

 estábamos frescos. ¿Me paga a mí ese alcalde de monterilla las 

medicinas y médico que necesitas? ¿A qué le pagaría yo los robos de su 

pillastre de hijo?


¿Conque te han dicho que has heredado de tu madre, y la niña cree 

poder disponer de lo suyo? Sepas cuellisacada, que hasta los veinte y un

 años no puedes disponer de un cuarto, cuanto menos de talegas. El 

cuidado será mío de impedirte hagas desatinos semejantes al que has 

intentado, lo que será efecto de alguno de esos delirios, ciertos o 

fingidos, con los que a todos nos tienes cansada la paciencia. Ves de 

mejorarte, pues en breves días irá por ti tu padre.


ROQUE LA PIEDRA».


Capítulo XXX


OCTUBRE, 20


El mismo día en que Lágrimas enviaba su última carta a Reina, recibió la siguiente:


Reina a Lágrimas


«Mi querida Lágrimas: como te quiero tanto, no puedo dejar de 

escribirte, aunque, mi madre ha reñido con tu padre; éste deberá haberse

 portado muy mal con ella para que tan airada esté con él, y no quiera 

ni aun recibirlo. Creo, aunque no lo sé, que el origen de esto ha sido 

cosa de intereses, porque aunque tu padre toma todas las apariencias y 

prosopopeya de un Alejandro el Grande, me parece le pega mejor por lo 

avaricioso y estítico la de un Alejandro en puño.


Efectivamente me he reído al ver el gran premio de lotería que has 

sacado con el parentesco del bello Tiburcio Cívico. Ni pintiparada le 

venía mejor la colocación de elaborador de fósforos, a él que es su 

modelo en hechura y cualidades; él que es fósforo hecho hombre, estaba 

predestinado a propagar la especie; pero dile a su madre que le ponga 

una chichonera por precaución.


Pongo en tu noticia que Marcial ha sido elegido diputado. Veremos si 

regala al congreso con algún axioma de su cuño. Pero hablando formal, 

muchos diputados como él debería haber, pues lleva a las cortes el 

exacto conocimiento de su provincia, buenas ideas y los mejores deseos, 

independencia sin espíritu de oposición a cosas ni hombres; no lleva 

ahijados, y una sola ambición... la de pronunciar un discurso. Escribió a

 Fabián una elegía y este dijo:



Y patos y conejos, 


escuchaban su pena desde lejos.
 


Fabián ha sido destinado a un mal pueblo; está aburrido y quiere 

abandonar la carrera, volverse a Madrid y escribir; pero Genaro, que 

sabe cuanto vale, y el brillante porvenir que le está destinado, lo 

anima a perseverar y a no abandonar una senda firme, honrosa y segura 

por una resbaladiza y eventual.


Flora está perdida por un primo suyo, de un pueblo, el conde de 

Villafría, excelente sujeto, de muy buena presencia y riquísimo. Fabián 

que lo ha sabido ha escrito a Genaro, que apellidó a Flora y a él dos 

colibríes, que el uno ha hallado el cáliz de un lirio en que posar, pero

 que el otro, prisionero en una jaula, triste, solo, está destinado como

 muchos canarios a subir con el pico que sólo quisiera cantar, el cubito

 en que tiene que beber.


Mucho te sorprenderá el que te diga que me caso; pero como tu padre 

ha dicho que pronto comeremos los dulces de tu boda, no quiero que me 

digan ustedes, y ahora con más razón que antes, pues que predican con el

 ejemplo, que no sé ni querer ni decidirme, pero lo que más te 

sorprenderá, es que sea el preferido y querido, Genaro, con el que tan 

mal me llevaba.


Esto es para él una compensación cuando te pierde, y para mí una 

lección, contenida en el antiguo refrán que prohíbe se asegure que de 

esta agua no beberé. Mi madre ha consentido, porque no todos pueden 

tener tan altas miras para sus hijos como Don Roque el millonario. Mucho

 deseo por lo tanto saber quién es ese novio de que ha hablado tu padre,

 y espero me lo escribirás cuanto antes.


Genaro siempre te aprecia, así como hago yo sinceramente y como a una

 hermana, y esperamos que cuando puedas disponer de ti, nos vendrás a 

hacer una visita, segura que en ello tendremos ambos el mayor placer.


Adiós, cuídate mucho y sé todo lo feliz que desea lo seas tu mejor amiga.


REINA».


Cuando Lágrimas hubo leído esta carta, dio un suspiro, cerró los ojos

 y cayó en uno de los profundos desmayos que le solían acometer ahora 

con más frecuencia.


Cuando volvió en sí, se halló en cama rodeada por D. Juan de Dios, el

 alcalde y su mujer; parecían los tres muy conmovidos. La pobre niña dio

 un débil ay, al sentir ardorosos dolores en las piernas y brazos, 

causados por la acción de fuertes sinapismos.


—¿Otro tormento más, D. Juan de Dios? —preguntó esforzándose por sonreír.


—Es para tu bien, hija mía, —respondió la alcaldesa, que le había tomado mucho cariño.


—Lo sé, —dijo la niña—, gracias, —y volvió a cerrar los ojos.


La alcaldesa tomó su mano y la halló fría.


—¡Don Juan de Dios, —exclamó alarmada—, se nos va!


—Y más pronto de lo que yo pensé, —respondió éste; yo aguardaba la 

caída de la hoja, pero esta flor caerá antes que las hojas. Es preciso 

administrarla.


—¡Jesús! ¡Jesús! —exclamó la alcaldesa poniéndose las manos en la 

cabeza y dando vueltas por el cuarto, ¡pobre niña! ¡Pobre niña mía!


—¿Qué dice Vd., señor? —exclamó el pobre alcalde que miraba a Lágrimas como el ángel intercesor para precaver su ruina.


—No hay que perder tiempo, —prosiguió D. Juan de Dios—, la debilidad es tal que podrá entrar en el delirio al que propende.


La alcaldesa salió azorada para mandar a avisar al cura; el alcalde consternado para despachar un propio a D. Roque.


Cuando la alcaldesa volvió, le dijo el médico:


—Es preciso anunciarle la visita del cura para que no la sorprenda, y

 con muchas precauciones, pues en el estado que está, todo la conmueve 

mucho.


—Bien, bien, —respondió la buena mujer—, descanse usted, D. Juan de Dios.


Este salió, prometiendo volver en breve.


De allí a poco hizo Lágrimas un movimiento.


—¿Duermes? —le preguntó la alcaldesa.


—Unas veces creo que sí, y otras creo que no, —respondió la niña con 

débil voz, pues hay realidades que me parecen sueños, y sueños que me 

parecen realidades; no defino bien los unos de los otros.


—Esto es el delirio que empieza, —dijo para sí azorada la alcaldesa—,

 bien decía D. Juan de Dios. Hija mía, —añadió en voz alta—, todos somos

 mortales


—Es verdad, —respondió amodorrada por la calentura la enferma—, el haber muerto es dulce, el morir terrible.


—La muerte es preciso preverla, —prosiguió la alcaldesa, para que no 

nos coja desprevenidos como herejes, sino preparados como cristianos.


—Sí, sí, verla venir... en el desierto del mar.... viene con el 

viento que aúlla.... con el mar que brama y pide su presa; ¡es 

espantoso! ¡Los elementos no tienen piedad! Son enemigos del hombre que 

nada puede contra ellos, sino implorar la misericordia de Dios que los 

enfrena.


—Estar prevenido, —prosiguió la buena mujer—, es prepararse, que eso hace la buena muerte.


—Una buena muerte, —murmuraba en entrecortadas frases la enferma—, es el mayor favor de Dios.


—Pues para eso, hija mía, es preciso ponerse en gracia y confesar.


—A bordo, no había confesor, —decía la niña—, pero en esos casos Dios es el confesor. ¡Bendito sea!


—Cuando no se está a bordo, hay el consuelo de poderlo llamar. 

¿Quieres que mandé por el cura? —preguntó con su buena intención y tosca

 manera la buena mujer.


—¿Pues qué, voy a morir? —exclamó saliendo bruscamente de su letargo y

 abriendo de par en par sus negros ojos la niña, mientras un temblor 

nervioso, apoderándose de ella, agitaba su exhausto cuerpo debajo de las

 ropas de la cama.


—No, no, puede que no, —dijo apurada la alcaldesa—; pero como te dije antes, todos somos mortales.


—Señor cura, ¿voy a morir? —preguntó con ávida angustia la niña al 

verlo entrar—, ¡Jesús! ¿Y fatiga mucho el morir, señor cura? ¿No se me 

puede aliviar? ¿Y D. Juan de Dios?


La alcaldesa salió del cuarto hecha un mar de lágrimas.


¡Qué palabras, qué sentimientos mediaron entre el cura y la agitada 

moribunda, y sobre todo, qué poder sobrehumano influyó! Todo católico lo

 sabe y lo adora; pero cuando el cura salió del cuarto, la alcaldesa 

halló a Lágrimas tan suave como siempre, más tranquila que nunca, y 

expansiva como si la vida que se iba retirando de las extremidades de su

 cuerpo refluyese toda a su corazón. Dioles las gracias a todos por lo 

que la habían cuidado; pidioles perdón por si acaso les había ofendido, y

 le dio a su tía una cadena de oro que siempre llevaba al cuello con el 

retrato de su madre. Pidió una cajita con alhajas que tenía, sacó de 

ella un collar con un medallón de perlas en que estaba su propio retrato

 cuando niña, lo sacó del medallón, hizo lo mismo con el de su madre, 

los miró ambos mucho tiempo mientras sus labios recitaban una oración, y

 por sus mejillas caían dos gruesas lágrimas, y pidiendo un paño húmedo 

lo pasó por ellos hasta dejar el marfil en blanco, sin decir una sola 

palabra, porque en aquel corazón tan amante y abandonado de cuantos 

había amado, y de cuantos debieron amarlo, no había hiel. Ningún rencor 

sentía contra Reina y Genaro, y sólo deseaba su felicidad.


Así ese ángel dulce acariciaba la flecha que partía su corazón, al 

contrario de otros que proclaman envenenadas saetas volantes que apenas 

han rasguñado su epidermis.


Pidió un tintero, y pudo, escribiendo en turbios caracteres trazar estos renglones:


«—He recibido tu carta, Reina mía, y te escribo estas cuatro letras 

antes de morir para desearos a ambos muchas felicidades. Fabián llamaba a

 las perlas lágrimas del corazón. Ahí te envío ese collar para que 

alguna vez ellas te recuerden de mí. ¡Adiós! En el lecho de muerte es 

cuando pega y es dulce esa palabra adiós.
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—Decid a mi padre, —dijo cuando hubo acabado—, que deseo se le envíe esa memoria a mi amiga Reina Alocaz.


—Tu padre vendrá pronto, —repuso el alcalde.


—Mi padre no vendrá, —objetó la niña con naturalidad—, tiene mucho que hacer, y está muy lejos.


A la tarde fue administrada, acudiendo todo el devoto pueblo, y 

asistiendo postrado y llorando a la unión de un ángel y su Dios en la 

tierra.


Quedó enseguida tan sosegada, que la noche fue más tranquila que 

otras. Algunas veces hablaba palabras sueltas como en sueños, pero no 

encerraban sentido, y se le oyó muchas veces decir: ¡voy, madre, voy! 

Cuando algún golpe de tos o un agudo dolor en el pecho la hacia 

estremecerse oíasele repetir:



Abrázome con los clavos, 


y me reclino en la Cruz, 


para que siempre me ampares 


¡Dulce Redentor Jesús!
 


Al siguiente día llegó D. Roque en un vapor.


—¡Hija mía! —exclamó al entrar bruscamente en el cuarto—, ¿qué es 

esto? Qué ¿tan mala estás? Yo no quiero que te mueras; no, no, no 

morirás; y aunque fuese preciso traer al protomedicato, y hacerle para 

que venga un puente de oro. No morirás, no.


—Déjeme Vd. morir, padre, y no lo sienta, —dijo su hija con esa 

tranquila y dulce conformidad, no de valiente, sino de cristiano—. Dios 

que es tan bueno lo ha dispuesto así para quitarme de padecimientos. 

Estoy cansada, y la muerte es el descanso.


—¡Qué no lo sienta! ¡Pues no lo he de sentir aunque te herede! Soy 

buen padre, quiero a mi hija, no tengo a nadie sino a ti. ¿No ves lo 

solo que me quedo, y dices que no lo sienta?


—Padre, yo poco os acompañaba, y así creí no sentiríais mi muerte, pero ahora que veo os aflige, siento morirme.


—Mira, hija mía, —dijo D. Roque, que por primera vez en su vida 

sentía una pena de corazón, cuanto podía sentir aquel corazón en su 

existencia de pólipo—, mira, hija mía, ponte mejor, y se hará cuanto 

desees; te llevaré a Sevilla, que te sienta tan bien.


—Ya es tarde, padre.


—¿Y no he hecho cuanto he podido para aliviarte? —dijo el buen 

padre—, ¿no te traje aquí? ¿No te he dado gusto en dejarte? ¿No tenías 

confianza en ese D. Juan de Dios?


—Sí, padre, sí, —respondió la suave criatura—, se ha hecho cuanto se 

ha podido; pero nací débil, y siempre viví padeciendo, sobre todo, desde

 la catástrofe de la muerte de mi madre.


—Es verdad, es verdad, pero eso de verte morir, ¡tú mi sangre, tú tan

 joven, tú que habías de heredar tanto dinero! ¡Esto es un dolor! 

¡Preciso es que me la curéis, D. Juan de Dios, preciso! Y si no ¿para 

qué sirven vuestra ciencia y vuestros libros? No repare usted en medios 

ni en costes, aquí estoy yo para salir a todo.


—Padre, —dijo en queda voz la niña—, ¿qué puede el dinero contra la voluntad de Dios?


—El dinero sirve para todo, hija mía; pues qué ¿te había yo de dejar 

morir así? No; D. Juan de Dios, disponed, discurrid, vamos, vamos, ¿qué 

se hace?


—Consolad su espíritu y no lo agitéis, —dijo a media voz el 

facultativo a D. Roque—; señor, ya no hay remedio, y le quedan pocas 

horas de vida; no me habéis querido creer.


—¡Y cómo consolar su espíritu! —exclamó agitado Don Roque—, ¿qué 

quieres, hija mía? —preguntó acercándose a la moribunda—, ¿deseas algo? 

Pide cuanto quieras; si necesario fuese iría el vapor por ello a Cádiz.


—Sí, señor, —murmuró la pobre niña—, os pediría un favor.


—Di, hija mía, di, —dijo D. Roque con un dolor real, pero seco y despechado.


—Quisiera enviar el collar de perlas y el medallón por memoria a Reina que se casa.


D. Roque hizo un movimiento de impaciencia causado a la vez por su avaricia y su encono contra la Marquesa.


—Si no queréis... —dijo con débil voz la pobre niña.


—Sí, hija, sí, quiero lo que tú quieras.


—Dios se lo pague a Vd., padre. Quisiera, —prosiguió después de tomar

 aliento la pobre niña—, que vendiese Vd. los zarcillos de brillantes de

 mi madre y le diese su importe a la pobre Francisca para que no pida 

limosna.


—Se hará, —dijo D. Roque disimulando mal un movimiento de impaciencia.


—Si os contraria... —murmuró Lágrimas.


—No, no, adelante.


—Vended la sortija que disteis a mi madre cuando os casasteis, y 

mandad con su importe a clérigos pobres, decir misa por vuestra hija.


—Eso no, —dijo D. Roque, que sostenía a duras penas el papel de 

dadivoso—, esa sortija se la di yo y debe volver a su dueño; pero pierde

 cuidado que se te hará un funeral que sonado sea.


—Eso no quiero yo, padre, —dijo la niña agitándose—, ni que se me 

vista de baile... ni que pongan colorete... ni flores en las manos... 

quiero bajar a la tierra pálida y triste... como viví... y como pone la 

muerte... y cruzadas mis manos... rogando a Dios... como lo hago al 

morir... por ellos... por Vd.... y por mí...


La moribunda estaba tan agitada, que el facultativo se apresuró a administrarle un calmante.


—Otorgadle lo que desea, —murmuró éste al oído de D. Roque, que no sabía dónde dar de cabeza.


—Cuanto has dispuesto se hará, —dijo a su hija.


—Acercaos, padre, suplicó ésta con desfalleciente voz.


El padre acercó su oído a los descoloridos labios de su hija.


—Mi última súplica, —murmuró ésta—, ¡padre, padre, no la desechéis! Perdonad su deuda a Tiburcio.


—Bien, —respondió el padre con el firme propósito de no hacerlo, 

porque para ese hombre no había nada sagrado, ni la última voluntad de 

un difunto.


La niña entonces se quedó aletargada. Reinó en el cuarto un hondo 

silencio, digno precursor de la muerte. D. Roque, con los codos sobre 

las rodillas, ocultaba su rostro entre sus manos, y sólo se movían sus 

labios para pronunciar de quedo alguna imprecación. La alcaldesa 

lloraba, el alcalde estaba anonadado, el cura oraba y el médico 

observaba la aletargada niña.


De repente una queda y débil voz interrumpió el silencio, cantando suavemente como un arpa eoliana al soplo de la muerte:



Que les tengo perdonado, 


¡que es tan dulce perdonar!
 


Despedazaba el alma este infantil canto de cisne en aquella boca que iba a quedar muda para siempre.


—¡Mi hija canta! —exclamó D. Roque.


—Vuestra hija delira, —respondió el médico—; acercaos, señor cura.


El cura se acercó y se puso a auxiliar a la moribunda.


—¡Hija mía! —exclamó D. Roque precipitándose hacia la cama.


Solo oyó estas quedas palabras, con las que ese ángel mártir dio su alma a Dios, cual lo hizo su madre.



Abrázome con los clavos, 


y me reclino en la Cruz, 


para que siempre me ampares 


¡Dulce Redentor Jesús!
 


A los ocho días se celebraron en Sevilla las lucidas bodas de las dos

 primas, la brillante y hermosa Reina Alocaz y la linda y alegre Flora 

de Osorio.


A los ocho días, D. Roque bullía más que nunca en un caos de 

negocios, y deploraba el perjuicio que algunos días de ausencia le 

habían acarreado. El mismo día se veía en la playa de Villamar, agitada y

 avivada por la recia brisa de la mar, una gran hoguera, en la que la 

prudente alcaldesa, con previa autorización de D. Roque, quemaba la 

cama, los muebles, las ropas de la pobre niña, que murió hética. ¡Nada 

quedó de ella ni aun la memoria!
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    Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el catolicismo. 


    


    Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y familiares “Doña Francisca”​ o Frasquita Larrea. Tomó el pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: "Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernán Caballero."
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