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Prólogo

¿Conque he de escribir un prólogo para Lágrimas?

—Lo que se ofrece se debe.

Es verdad; pero no me siento con fuerzas para hablar de Lágrimas.

—¿No le agrada a Vd. mi novela?

La creo una joya de filigrana y oro, un estudio acabado del corazón, un 
cuadro admirable de la vida social; lo más bello, lo más perfecto, lo más 
delicado que ha salido de la pluma de usted.

—Muchas gracias.

¡Qué coincidencia! La colección empieza con La gaviota, y nos presenta la 
mujer grosera, abandonada a sus instintos, no corregidos por la religión, ni 
modificados por la sociedad, ni suavizados por la buena educación, y 
concluye con Lágrimas tipo de la mujer modesta y humilde, nacida para 
sentir y para llorar... Villamar es el pueblecito que conocen los lectores en 
el primer tomo, y vuelven a Villamar en el último encontrando aun a 
muchos de los antiguos amigos que recuerdan al instante, y a quienes 
saludan con placer.

—Falta el bueno de Stein.

Es cierto; pero allí nos lleva Vd. a la pobre Lágrimas, esa hija de los 
trópicos, esa violeta que exhala siempre su perfume aunque la pise la más 
grosera planta. ¿Quién no ha encontrado a su paso por el mundo a esos 
sujetos que Vd. nos pinta al daguerrotipo? ¿Quién no ha visto al grosero 
ricachón D. Roque la Piedra, y al avaro quejumbroso D. Jeremías? El buen 
sentido habla por boca de la Alcaldesa, a D. Perfecto Cívico lo 
encontramos en cada lugarón, y su hijo ¡ojalá fuese un ente ideal y no 
abundase tanto en nuestro país!... Lo que sí va escaseando es la finura, la 
cortesía, el buen tono de la Marquesa de Alocaz y de sus amables 
tertulianos.
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—De modo que Vd. va a escribir el prólogo...

Yo haría mejor un juicio crítico en que demostrase la índole, el carácter, el 
mérito de sus escritos; en que hiciese ver el raro acierto con que Vd. 
describe, con que Vd. narra, con que Vd. presenta las personas y las 
cosas; el fin moral, la sensibilidad, la ternura de su corazón; y sobre todo el 
gran servicio que está Vd. prestando a la actual sociedad descreída 
pintando con tan vivos colores los portentos de la fe, las maravillas de la 
virtud... Pero un prólogo...

—Los han hecho otros buenos amigos...

Los buenos amigos de Vd. se complacen, o mejor dicho, nos 
complacemos en el buen éxito de sus obras y aplaudimos sus triunfos 
literarios. ¿Pero necesitaron de estos prólogos para hacerse tan populares 
en España? ¿Para haber sido traducidas en Francia? Y por cierto que son 
muy raras las obras que alcanzan este honor, más apreciable puesto que 
las novelas de Vd., sus cuadros de costumbres tienen un tinte local que se 
perderá necesariamente en otros países. Yo comprendo las obras de Vd. 
de otro modo. ¿Quiere Vd. pasar por literato!...

—¡Dios me libre: no señor. ¡Yo literato! "«No soy la rosa; pero, como dice 
Bulwer, estuve a su lado y me impregné de su olor. No soy erudito, soy 
solamente culto. En cuanto escribo no hay arte, ni saber, ni estudio, es 
instintivo: tal vez expreso, como Vd. habrá notado, un pensamiento de 
culta esfera sin cuidar del lenguaje. Procuro, sí, poetizar la verdad, 
ennoblecer nuestra pobre naturaleza. Los prólogos son ofrenda de la 
amistad, engarce de brillantes que rodea un mal retrato»": los agradezco 
de todo corazón.

Lo creo así, y además son muy bellos. Pero un autor se debe al público, y 
este no quiere leer lo que nosotros escribimos; quiere leer lo que Vd. 
escribe. Las novelas de Vd...

Perdone Vd.: yo las llamo novelas, cuadros, relaciones; «pero no me he 
propuesto escribir novelas. He tratado de dar una idea verdadera, exacta, 
genuina, de España y de su sociedad; describir la vida interior de nuestro 
pueblo, sus creencias, sus sentimientos, sus dichos agudos. La parte que 
podría llamarse novela solo sirve de marco a este vasto cuadro que me he 
propuesto bosquejar».
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Y que dibuja Vd. a grandes rasgos, con una verdad, con una profundidad 
de miras, con una intención filosófica.

—«Mr. de Lavigné, el traductor francés de mis cuadros populares me 
escribió: no traduzco vuestras novelas por la invención, sino por la 
intención... Mi intención supera mucho a la de hacer novelas... Es la 
rehabilitación de cuanto con grosera y atrevida planta ha hollado el nunca 
bien ponderado siglo XIX. Rehabilitación de lo santo, de lo religioso, de las 
prácticas religiosas y su alto y tierno significado; de las costumbres 
españolas puras y rancias; del carácter y modo de sentir nacional, de los 
lazos de la sociedad y de la familia, del freno en todo, y sobre todo en esas 
ridículas pasiones que se afectan sin sentirse (porque afortunadamente 
una gran pasión es rara); las virtudes modestas como la de Lágrimas 
preferibles a las que se pavonean y se ostentan».

Pero Vd., Fernán, pinta en beau, busca Vd. lo bueno, nos presenta Vd. la 
sociedad tal vez mejor que es... y nunca un dicho satírico, nada que hiera 
y se destaque de la dulce armonía del cuadro.

—«Estoy persuadido que todas las más hermosas sátiras, género tan 
universal y en que han sobresalido tanto ingenios superiores, no han 
servido de nada; ni han hecho germinar ningún buen sentimiento, y sí solo 
el malhadado desprecio del hombre hacia el hombre. Muy al contrario las 
referencias de lo bueno y de lo noble despiertan en nosotros sentimientos 
análogos, los ponen en circulación, los inoculan...».

Por eso las novelas de Vd. son dechados de moral, en tiempo en que otros 
novelistas se encargan de la destrucción de la sociedad degradando la 
familia. Por eso mereció Vd. que la autoridad eclesiástica aprobase sus 
escritos como escuela práctica de virtud, y que más bien que buenos libros 
deben ser considerados como buenas acciones.

—Vd. me alaba demasiado.

No, Fernán: nadie ha pintado con tanto acierto la vida íntima, las escenas 
del hogar doméstico, las costumbres populares. Nadie ha comprendido tan 
bien como Vd. el mérito de acciones que pasan desapercibidas, la razón 
de ciertas prácticas, la filosofía de ciertos dichos vulgares. Cuando nos 
pinta Vd. una escena terrible, ¡qué más terrible que sus descripciones!... 
La paz doméstica, la felicidad conyugal tienen en su pluma un intérprete 
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digno. ¡Y cómo describe Vd. la dulzura, el candor de los niños, sus juegos 
y sus gracias infantiles! En medio de estas escenas viene a sorprendernos 
un pensamiento de alta esfera, lleno de filosofía de profunda moral y del 
puro espíritu del Evangelio. Y ese pensamiento es tan natural y se deduce 
tan lógicamente, y estaba tan cerca de nosotros, y nosotros ¡ciegos!, no lo 
veíamos... Pero Vd. lo descubrió con su vista de águila y del caos brotó la 
luz y de la piedra árida saltó un raudal...

—Como se conoce que es Vd. mi amigo. ¿Y era Vd. el que no quería 
escribir un prólogo? ¿Qué más prólogo que este?

Pues bien... imprímalo Vd.

ANTONIO CAVANILLES.
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Capítulo I

OCTUBRE, 1837

Hélas, sur mon froid monument,
l'eau du ciel tomb tristement, 
mais de vos yeux pas une larme.

CASIMIRO DE LAVIGNE.
 

«Su alma era como el cristal, la empañaba un soplo, la traspasaba un rayo 
de sol, un choque la hubiese quebrado: almas de ángeles que tienen su 
mayor mérito en ignorar lo que valen; que no lloran sobre él, sino sobre el 
dolor, que es herencia común».

EL AUTOR.
 

«¡Dios! ¡Ten piedad de nosotros!». Tal era el grito que con débil y 
exhausta voz repetía una infeliz mujer, que yacía moribunda en el ahogado 
camarote de una fragata, que en el golfo de las Yeguas corría una 
horrorosa tempestad.

Era de ver cuál el barco, que en el océano parecía lo que un grano de 
arena en los desiertos de África, era el juguete, de las olas. Ya empujaban 
su costado y lo doblaban a punto que parecía que rendido en la lucha, caía 
de una vez para no volver a levantarse; ya le abrían un abismo en que se 
hundía precipitado por su propio peso; ya pasaban por cima de él olas 
espumosas, como una garra con blancas uñas que alargase la mar para 
asir su presa: ya reventaban azotando sus costados, pareciendo decirle en 
sus bramidos; ¿no eres peña, y resistes? El barco luchaba cediendo, pero 
sin desmayar, imagen de la perseverancia que padece sin desalentarse... 
y camina!

Habíanse recogido todas las velas, y los masteleros con sus vergas, y las 
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innumerables cuerdas que de ellos pendían, se alzaban como mujeres, 
que con el cabello suelto y los brazos abiertos, pidiesen al cielo 
misericordia. Pasaban y repasaban por éste negras nubes, frunciendo el 
ceño, respondiendo con truenos al mar, que rugiendo se empinaba como 
para desafiarlas o arrebatar al cielo sus estrellas. Sobre cubierta se notaba 
un asombroso fenómeno: el horizonte, que es en el mar la senda, la 
esperanza, la libertad... había desaparecido. El barco estaba preso entre 
sombrías murallas de agua de una altura espantosa, que unas a otras se 
lo arrojaban como un volante.

—¡Dios tenga misericordia de nosotros! —repetía la infeliz— y nadie 
respondía a esa tenue y angustiada voz. Nadie respondía porque en aquel 
estrecho camarote solo se hallaba una negra, que con el miedo y las 
ansias del mareo, se había dejado caer en el suelo, en el que yacía como 
una masa inerte, y una niña de seis años que dormía acostada a los pies 
de la cama de su madre.

—¡Jesús! —decía la infeliz—: ¡morir así! Sin un sacerdote que auxilie y 
anime mi espíritu, que traiga a la muerte como una libertadora amiga bajo 
sus auspicios... sin un médico que alivie en algo mis padecimientos. ¡Oh! 
El reo a quien ajustician es más feliz que yo! Hácenle dulces sus últimos 
pasos a la muerte; arrulla su último sueño una inmensa simpatía! ¡Dios 
mío! ¡Sola... sola! Ni una mirada de compasión, ni un adiós! ¡Y esta hija 
mía que va a perecer al lado del cadáver de su madre, en este seguro 
naufragio! ¡Duerme, ángel mío, duerme!... Tú que no sabes aun lo que es 
el peligro, la angustia, la orfandad, la agonía, la muerte, ninguno de los 
horrores de la vida! ¡Madre mía de las Lágrimas, cuyo nombre lleva, 
salvadla de este naufragio... amparadla en su orfandad!

Espantosa se dejó oír en este momento la voz del trueno; una fuerte 
sacudida que recibió el barco, hizo crujir sus entrañas, como si hiciese un 
jadeante esfuerzo para no sucumbir. Silbó la ráfaga entre las cuerdas y 
jarcias, cual si cada una de estas fuese una serpiente.

—Roque, Roque, —gimió la infeliz—, ¡que me muero!

Entró entonces en el camarote un hombre alto, seco, de estructura 
huesosa; tenía la fisonomía vulgar, el sello ordinario e inequivocable que 
parece la naturaleza crear a propósito para el hombre soez enriquecido. 
En su cara descarnada eran salientes y angulosas sus quijadas, y su 
frente, que sombreaba a la par de unas cejas espesas, unos ojos 
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redondos y pardos, desviados como dos enemigos. Su boca grande 
apretaba entre sus labios delgados, por un constante hábito, un puro, cuyo 
continuado uso había tostado los bordes de unos dientes cortos y anchos. 
Su tez era de ese moreno subido, sucio y bilioso que imprime el sol de los 
trópicos con los males físicos que origina a los europeos, y que inocula la 
fiebre del oro con el ansia y desasosiego que trae consigo.

—¿Qué quieres, mujer? —dijo al entrar—, ¿crees que con este temporal 
nadie pueda atender a nada? ¡Calla, con mil de a caballo! Si quieres algo 
¿por qué no llamas a este animal! —Añadió dando un puntapié a la negra, 
que no se movió.

—¡Es que me estoy muriendo, Roque!

—No serás la sola; que creo vamos a perecer todos, por vida del... 
¡maldito sea!...

—¡Calla, calla, Roque! No eches maldiciones a dos pasos de la muerte: 
pero oye mis últimas palabras. Roque, siempre fuiste áspero y duro para 
conmigo, me sacaste de mi país y me embarcaste contra mi voluntad, y 
tan enferma ya, que los médicos te anunciaron que no resistiría la travesía: 
¡todo te lo perdono, Roque!... ¡Si me prometes amar, cuidar y hacer la vida 
dulce a mi pobre niña, a tu hija, si Dios os salva!

—¡Droga con la tonta esta! —repuso D. Roque—, ¡y los momentos que 
busca para echarme un sermón sin paño, y recomendarme a mi propia hija!

—¡Es que son los últimos de que puedo disponer, Roque, pues me estoy 
muriendo!

—¡Sí, como siempre! Pero si tú puedes disponer de ellos, yo no, que el 
capitán me está llamando, porque todos tenemos que dar a la bomba.

Diciendo esto subió D. Roque dando trancadas por la escalera.

Su infeliz mujer le oyó alejarse; vio a la negra que seguía inerte; miró a su 
hija que seguía durmiendo; que la inocencia, cual la santidad de un Dios 
hombre, duerme tranquela entre las borrascas. Quiso la moribunda 
solevantarse para exhalar su alma en un beso y una bendición sobre la 
cabeza de su hija, pero no pudo, y el pequeño movimiento que hizo le 
produjo un vahído con grandes congojas, en que con redoblada fuerza 
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sonaban en sus oídos los horribles mugidos de la mar y los agudos 
bramidos del viento.

—¡Madre mía de las Lágrimas! —murmuró en un momento de despejó que 
siguió e hizo intervalo en su agonía—: ¡Madre mía, todo mi consuelo y 
refugio! Tú serás la mediadora de tu devota para con el Todopoderoso, 
que por ti se unió a nosotros. A Dios rogamos, y en tus manos clementes 
ponemos las oraciones. ¡Señor, salvad a mi hija y tened piedad de mí! 
Todo cuanto he sufrido, lo perdono; y ofrezco cuanto perdono y cuanto 
padezco... por la salvación de mi hija y la de mi alma!

De allí a un momento se sintió tal balance, que la niña despertó, y oyó 
entre sueños a su madre que murmuraba:

Abrázome con los clavos 
y me reclino en la Cruz, 
para que siempre me ampares, 
dulce REDENTOR JESÚS.
 

La niña, a quien desde que supo articular sonidos, su madre había 
enseñado esa santa oración, repitió entre sueños:

Para que siempre me ampares, 
Dulce REDENTOR JESÚS.
 

Y ambas se durmieron; pero la una... ¡para no volver a despertar!

A ambas amparó Jesús según se lo había pedido, pues algunas horas 
después la tempestad había calmado un poco. Bajaron el capitán y 
pasajeros a la cámara, para tomar algún alimento, pues había veinte y 
cuatro horas que nadie había pensado en alimentarse. Encendieron y 
llevaron luces a los camarotes. En el que ocupaba la señora, hallaron a la 
negra que seguía inerte, a la niña que seguía dormida; y más inerte que 
aquella y más dormida que ésta, a la señora, que era un cadáver frío ya, 
como cuanto la rodeaba.

—¡Dios nos asista! —gritó el camarero al entrar con el farol—, ¡la señora 
ha muerto!
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—¿Que ha muerto? —exclamó el capitán arrojándose al camarote, 
palideciendo aquel rostro de valiente marino que el huracán dejaba 
impasible, que el peligro no alteraba, ante aquel suave, silencioso y 
abandonado cadáver.

—Más ha muerto de miedo y de aprensión que otra cosa, —dijo D. Roque 
que había seguido al capitán—. ¡Viajar con mujeres!... A esto se expone 
uno. Poco me ha hecho pasar en gracia de Dios en la travesía con sus 
melindres y sus quejumbres: y ahora corona la obra. ¡Si se le metió en la 
cabeza que no había de pisar la tierra de España!

Esta fue la oración fúnebre que hizo a la pobre mártir, aquel que al fuego 
lento de durezas y despotismo, la mató; porque ese hombre al casarse con 
ella, suave criolla habanera, dulce, flexible y criada con mimo, como las 
cañas de su ingenio, la miró y contó solo como un gravamen o censo 
anejo a los cien mil duros que la dio en dote su padre, un rico mercader de 
la Habana.

Al oír el ruido que hicieron los que entraron, la niña se había despertado, y 
se sentó sobre la cama; la negra se había puesto en pie y ambas fijaban 
sus ojos en el pálido cadáver, la una con el asombro de la estupidez, la 
otra con el espanto de la falta de comprensión. De repente la negra se 
puso a gemir y a gritar:

—¡Mi ama! ¡Ay mi ama, mi ama!

—Calla, bestia, —le dijo D. Roque—, ¿no hay estruendo bastante con el 
de la tempestad? Si te vuelvo a oír, a fe de Roque que te haga callar. 
Capitán, añadió, ya esto no tiene remedio, ni aquí hay nada que hacer; 
bajemos el entrepuente para ver si se han mojado mis cajones de cigarros. 
¡Quinientos cajones! Que representan un capital de quinientos mil reales. 
¡Droga! ¡Si se han averiado, hice un viaje a China!

Colgó el camarero el farol en el techo del camarote, y todos salieron, 
menos la negra y la niña que se sentaron sobre una cama frente a aquella 
en que yacía el cadáver. La negra, después de llorar con muchas lágrimas, 
como lloran los niños, y como se lloran las primeras penas de la vida, se 
quedó dormida como aquellos. Pero la niña derecha e inmóvil con sus 
grandes ojos negros desmesuradamente abiertos, los fijaba sin pestañear 
en el cadáver de su madre, el que por efecto de las vueltas que daba el 
farol, movido por los balances del barco, tan pronto aparecía plenamente 
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alumbrado, y como salir de las sombras e ir al encuentro de su hija; tan 
pronto ocultarse en ellas, como en lo pasado, como en el olvido, como en 
el misterio. —¡Madre!, ¡madre! —decía de cuando en cuando la niña con 
queda y temerosa voz... y su madre no respondía—. No me responde, 
—pensaba la niña—, ¡¡¡y no duerme!!!

Esto pensaba porque el cadáver, mecido por los violentos balances del 
barco, tan pronto se volvía hacia su hija como para mirarla con sus 
apagados ojos que nadie había cerrado, tan pronto iba a pegar 
violentamente contra las tablas del opuesto lado. Era este un horrible 
cuadro de muerte y abandono en una lúgubre noche de tempestad, en que 
era juguete de las olas el cadáver de aquella desgraciada, a quien su triste 
destino negaba hasta el tranquilo y santo rincón de tierra en el que 
descansan los muertos, que consagran las oraciones y custodian el 
respeto y los recuerdos.

La niña no se daba cuenta de lo que pasaba; no sabia lo que era muerte, 
ni lo que era peligro; y no obstante un instintivo horror le hacía asombrarse 
de cuanto la rodeaba y estremecerse de los gemidos del viento, de los 
bufidos del mar, y del hosco silencio que guardaba su madre. Así, sin 
ideas para definir, ni voces para expresar lo que por ella pasaba, como 
suele suceder a los niños a quienes Dios dio en compensación madres 
que los adivinan, la pobre niña fue absorbiendo en su alma una sensación 
de horror y de angustia que habían de impregnarla para siempre en su 
tinte lúgubre y de su impresión tétrica: Sonaban en su alma como vagos y 
confusos recuerdos, las palabras que había oído a su madre cuando se 
había embarcado.

Había dicho la infeliz al acostarse en aquel lecho:

—¡Sí, sí! Éste será mi féretro: ¡aquí yaceré triste y abandonada, sin un 
cirio que dé decoro al cadáver y sufragio al alma! ¡A Dios, pues, para 
siempre, mi suave país, verde y rico como la esperanza! Te dejo por la 
exhausta y caduca Europa, caída en infancia, cubierta de ruinas y llena de 
recuerdos, que son las ruinas del corazón. ¡A Dios mis árboles altos y 
frondosos, que no taló aun la mano de los hombres! ¡A Dios mis puros 
ríos, cuyos cristales no enturbian ni esclavizan aun las construcciones de 
la invadiente industria! ¡A Dios mis espesos manglos, que crecéis fuertes y 
serenos en la amargura de las aguas del mar!... No he podido imitaros... y 
sucumbo en la amargura en que vejeta mi existencia.
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Esto recordaba la niña como si oyese a lo lejos los sonidos apagados de 
un solemne réquiem, que melancólicamente decía algo grave y triste que 
ella no comprendía. Pero al día siguiente liaron y cosieron a su madre en 
una sábana, ataron a sus pies una bala de cañón... ¡y su madre no 
despertaba!... Y la subieron a cubierta, y la callada niña siguió a su madre 
sin que nadie pensase en impedirlo, y entonces, delante de la callada niña, 
su madre fue... echada al mar. Pero en ese instante la angustia y el horror 
que presagiaban y no comprendían, comprendieron.

La niña dio un grito desesperado, y se abalanzó a tirarse al mar tras de su 
madre.

El capitán tuvo la suerte de poder asirla por el vestido, y la bajó a la 
cámara, presa de una espantosa alferecía.

—¡Estamos bien, —dijo D. Roque—, se acaba con la una, y se empieza 
con la otra!

La niña seguía muy enferma cuando llegaron Cádiz, donde pensaba fijarse 
su padre D. Roque la Piedra. Los facultativos consultados declararon que 
siendo el temperamento de Cádiz notoriamente conocido como nocivo a 
afecciones de pecho, se debía alejar de allí a la niña, que con una 
constitución débil, un sistema nervioso fuertemente atacado, y un principio 
de asma, estaba en el mayor peligro de volverse ética.

Parecía natural que con este motivo, D. Roque, dueño y árbitro de sus 
acciones, hubiese pensado en otro punto para establecerse.

Pero no fue así. Cádiz convenía a sus miras de especulación, y por tanto 
se contentó con escribir a otro americano (voz genérica aplicada en 
Andalucía a los que vienen de allá cuando no son hijos de la provincia) 
establecido en Sevilla, que era compadre y compinche suyo, para que 
viniese a Cádiz y se llevase a su hija a Sevilla, en donde entraría en un 
convento para ser allí criada bajo el cuidado e inmediata inspección del 
dicho su compadre y compinche.
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Capítulo II

NOVIEMBRE, 1837

Preciso es, aunque no agradable, hacer una pequeña biografía de los 
compadres que van a salir a luz en esta historia, porque es necesario tener 
algunos antecedentes de las gentes con las que se va a entrar en 
contacto. Tanto más necesario es esto, cuanto que es probable que al 
presentarse a la vista del lector un viejecito pobre, triste y llorón, con todas 
las señales de la miseria, claras y patentes en su exigua persona, quisiera 
darle una limosna, que no dejaría de tomar; lo que sería un pecado mortal.

Era D. Jeremías Tembleque, el compadre que aguardaba D. Roque, 
primitivamente un basurero. Hallose un día en el elemento que manejaba 
un bolsillo lleno de oro. Un momento después le alcanzó la criada que 
había vertido el inmundo canasto en que iba el bolsillo; llorando y fuera de 
sí, le preguntó si había hallado un bolsillo que echaba de menos su amo. 
El honrado Jeremías afirmó con la mayor buena fe que no lo había visto, y 
con la complacencia y bondad de una buena alma, registró 
escrupulosamente todo el oloroso contenido del carro. Por la tarde salía 
despedida e infamada de la casa la infeliz criada, y a la mañana siguiente 
caminaba el buen Jeremías hacia Gibraltar donde tanto lloró y gimió 
miserias, que un capitán de buque mercante se lo llevó de balde a la 
Habana, pasando así del refugium peccatorum Gibraltar al consolatrix 
affictorum Habana sin cambiar una sola de sus monedas de oro. Allí puso 
un tendajo de bebida, en el que además de ésta se hallaban naipes sucios 
y tabaco húmedo.

En este santuario se formaron los primeros lazos de estrecha amistad 
entre el dueño del establecimiento y un gastador de un regimiento, jugador 
y pendenciero llamado Roque la Piedra. De esto había veinticinco años. 
Tenia, entonces Roque veinticuatro años y Jeremías treinta y cinco. Desde 
aquella época había sido el primero a los ojos del segundo, el guapo 
hermosete y jaquetón gastador en el que todo admiraba Jeremías menos 
el nombre D. Roque por su lado siempre miró en Jeremías el miserable y 
servil tabernero.
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Andando el tiempo, habían hecho ambos fortuna, cada uno a su manera; 
el uno a toque de tambor, venciendo obstáculos a empujones; empezando 
por baratero, acabando por obligar a un medio paisano suyo, rico 
mercader, a que le diese su hija en matrimonio y se asociase a su negocio. 
El otro sin salir de su aire doliente, labró su suerte suplicando y gimiendo a 
una rica mulata, que por su lado tenía empresas tan honoríficas como las 
suyas, que le admitiese como humilde consorte. Se casaron, y nunca se 
vio un casamiento más feliz. La mulata reventaba de orgullo de ser la 
mujer de un blanco de purísima sangre española; el consorte, por su lado, 
no cabía de gozo en su apergaminado pellejo; por causa que su mulata 
que era generosa, garbosa, despilfarrada, dejaba rodar las onzas que 
ganaba, las que caían en las garras de su marido, apenas les echaba sus 
tristes ojos encima. De ahí pasaban a encierro hermético y secuestro 
perpetuo.

La mulata murió con el mismo ¿qué se me da a mí? en que había vivido. 
Jeremías oscureció aun más su triste figura; le hizo un buen entierro a su 
morena mitad, esa querida ave doméstica que ponía huevos de oro; 
conservó en un medallón de plata una de sus pasas, vendió cuanto tenía, 
cargó con todo el dinero y se vino a España, dejando abandonados unos 
niños que tenía su mujer antes de haberse casado con él.

Estos dos entes malignos y despreciables a quienes nadie decente en la 
Habana miraba siquiera a la cara, fueron recibidos en Europa como bellos 
y apreciables sujetos, mediante a que traían dinero.

¡Europa, Europa! Hija mía, te ha dado por el dinero, como a una vieja, y te 
vas volviendo todo lo sin gracia de un avaro: te aviso para que te 
enmiendes, que eso no le pega a una noble matrona como tú. ¿Qué dirá el 
Asia? El Ganges no querrá mezclar sus aguas con las de tus ríos, y hará 
bien.

Don Jeremías había llegado a Cádiz cuatro años antes que su amigo. 
Cuando se vio este triste carcelero de sus doblones sin la renta fija que le 
proporcionaba su consorte, y sin el apoyo y consejo que le suministraba su 
compadre D. Roque, no supo qué hacerse. Encontrábase como una nave 
a quien faltasen a un tiempo la velas y el timón. No se atrevía a emplear 
sus capitales, y aguardaba siempre mejor ocasión sucediéndole lo que a 
aquel otro con un corte de pantalón, que no se hacía nunca esperando la 
última moda.
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En Cádiz le propuso un corredor comprar casas, pero como era cosa muy 
factible que las olas se tragasen a aquella temeraria ciudad, que como una 
gaviota se ha plantado sobre una peña rodeada de mar, D. Jeremías 
declaró aventurada la empresa. Sentándole mal el agua de aljibe, se puso 
sus zapatos de paño, y acompañado de un negro y de un baúl pelado, que 
era todo su equipaje, se fue al Puerto de Santa María.

Allí le ofrecieron comprar vinos y criarlos para la extracción, especulación 
muy lucrativa. Bien pensado el negocio, D. Jeremías discurrió que el vino 
podría volverse vinagre y sentándole mal las aguas delgadas del Puerto, 
se puso sus zapatos de paño cargó con su negro y su baúl, y se fue a 
Jerez.

Allí le ofrecieron comprar una magnífica viña del pago en que se cría la 
uva que da el vino que bebe el Emperador de Rusia, el de Austria y la 
Reina de Inglaterra. D. Jeremías se halló seducido por la viña que criaba 
tales vinos, casi tanto como por su mulata.

El negocio marchaba arrastrando tras sí a nuestro D. Jeremías como un 
vapor que remolcase a un pontón. Las onzas, conmovidas por un alegre 
presentimiento de ¡viva la libertad! creyeron las bonachonas que en 
saliendo del poder de D. Jeremías iban a campar por su respeto como las 
estrellas del cielo. Pero antes de concluir el trato fue D. Jeremías a ver la 
viña. Era por enero; todas las cepas estaban podadas, y tenían el triste y 
árido aspecto que tienen las viñas en aquella estación. La cara de D. 
Jeremías, a la cual la idea de abastecer de vinos la mesa de los 
Emperadores había animado inusitadamente, se tornó al ver las cepas, 
triste, mustia y encogida como ellas.

—¡Jesús! —exclamó—, estas cepas tan chicas son retoños, y están secas.

Le explicaron que tenían ese aspecto por estar podadas según la 
costumbre del país, y que eso mismo las haría meter con más fuerza en la 
primavera.

—¿Y si no meten? —dijo Jeremías echando a correr como el que huye de 
una mala tentación.

Sentándole mal las aguas gordas de Jerez, y desesperado por el mal éxito 
que tuvo una mina en que se había interesado, se puso D. Jeremías sus 
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zapatos de paño, cargó con su negro y su baúl, y se fue a Sevilla.

En Sevilla le hallamos establecido en una de las callejuelas de los 
Venerables, no por simpatía hacia el nombre, sino por ser allí las casas 
más baratas. Encontró una alhaja en su género.

Era un palacio de que podía hacerse dueño por la módica suma de cuatro 
reales diarios, lo que en el mes de febrero le proporcionaba el ahorro de 
ocho reales. Cabían en él, sin estar muy apretados, D. Jeremías, su negro 
y su baúl. Era este palacio, no de origen árabe, sino, al parecer, anterior. 
Los ladrillos del pavimento, a imitación del hombre, polvo fueron y polvo se 
volvían, formando así un suelo escabroso como el de una sierra. Las 
puertas aseguraban a unos blancos remiendos que les había incrustado el 
carpintero sobre lo apolillado, que en sus buenos tiempos habían sido 
pintadas y revestidas de un uniforme azul como un general; los remiendos 
las miraban de soslayo con los negros ojos con que los había gratificado el 
carpintero, y por respeto a sus años, no les decía que mentían. Los 
cristales de pequeñas dimensiones que tenían los postigos, decían a las 
rejas con añejas reminiscencias que habían sido claros, puros y limpios; el 
hierro, que tiene buena memoria, les aseguraba que recordaba sus 
perdidos encantos. El portón algo paralítico, condenaba el uso de las 
cancelas, como una innovación impúdica. En la cocina había hornilla y 
media; pero D. Jeremías se hizo de que la sobraba la entera. En esta 
vaina, digna del acero que iba a guarecer, se instaló Don Jeremías con su 
negro y su baúl.

Pero faltaban los muebles; aquí fueron los apuros, cálculos y cavilaciones. 
¿Qué había de hacer? Se fue D. Jeremías a pensarlo a las delicias de 
Arjona.

¡Arjona! ¡Bienhechor de Sevilla! ¡Tú que has dejado tan profundas huellas 
de tu celo e ilustración, que no borrará y antes sancionará el tiempo; 
diestro innovador y digno gobernante! Vayan estos cuatro renglones a 
probarte que si los árboles que plantaste coronando a Sevilla con una 
fresca guirnalda siguen floreciendo, no se han ajado tampoco en los 
corazones los agradecidos recuerdos con que a su vez coronan tu 
memoria.

¡Cuántas cavilaciones han abrigado aquellas perfumadas sombras! 
¡Cuántas almas tiernas y elevadas habrán poetizado con los ruiseñores 
por aquellos senderos, en que el árbol cobija al arbusto, el arbusto a la flor, 
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y la flor al césped! ¡Pero cuántas veces también le han profanado la 
langosta y el hormigón! ¿No podrían irse los Jeremías, las langostas y los 
hormigones a dar su paseo al Perneo? ¡Qué importuna pretensión en 
tiempos de igualdad y comunes derechos!

Volvamos a mi héroe. Nos ha dado por las digresiones: en otro capítulo 
diremos el porqué; que por ahora tenemos que referir el resultado de las 
cavilaciones del más caviloso de los cavilosos.

Fue este el irse al día siguiente a las callejuelas de Regina. Si eres tan 
desgraciado, lector, que nunca hayas estado en Sevilla, te compadecemos 
en primer lugar; y en segundo te diremos, que las callejuelas de Regina 
son un respetable club, un distinguido casino, un ilustre liceo de 
baratilleros. Cuanto allí se muestra a la vista del público, merece llevar la 
cruz de San Hemenegildo. Allí atrae el barato con su dulcísima voz, y 
convida a pasar adelante la curiosidad con su picante estímulo. Los 
baratilleros han sido tantas veces descritos, se ha gastado tanto chiste en 
sus descripciones, que nos abstenemos, mal que nos pese, de cansar tu 
atención describiéndolos: sólo diremos con dolor de nuestro corazón, que 
hasta los baratillos van perdiendo en el siglo de las luces y de los 
adelantos, su fisonomía y su color local. Cada baratillero tiene un pintor de 
brocha gorda, con un furioso arco iris metido en sus pucheros, al que con 
una celeridad digna de nuestros tiempos, va poniendo grotescas caretas a 
los más respetables veteranos. Tiene otro pintor de brocha no menos 
gorda, que de un cuadro regular, pero mal tratado, hace un cuadro de tal 
expresión, tan descompuesto y subido de color, que parece un borracho 
saliendo de la taberna. Tiene además un apestosísimo barniz que 
distribuye a modo de palo de ciego, de manera que, si se entrase con 
hachones en aquellas cuevas de hijos abandonados, relumbraría y brillaría 
todo como cuevas de estalactitas.

Lo mismo habéis hecho vosotros, ilustrados novadores; habéis fabricado 
ese atroz barniz de pesada ilustración, que sobre todo se extiende como 
un brillo facticio, como una mentira. Ahora que veis tanta deformidad, lo 
lloráis. ¡Amigo; como ha de ser!

Tú te metiste 
fraile mostén, 
tú lo quisiste 
tú te lo ten.
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Las cosas bien hechas, bien pulidas, sacan ellas mismas su brillo, pero lo 
facticio, ¡qué horror!

D. Jeremías gastó mucho tiempo, mucha parola, muchas negociaciones, 
pero muy poco dinero, en adquirir para su palacio el siguiente regio ajuar.

Una docena de sillas maltratadas por la suerte y esperando ya la muerte, 
pero de un verde apio, el más fresco de los que cría la primavera.

Un sofá, cuyos cojines de un coco o percal que había sido negro y se 
volvía blanco, como le sucede a los caballos tordos, estaban rellenos de 
hojas de maíz, lo que proporcionaba la ventaja al que se sentaba en él, de 
recordarle el campestre susurro que forman en las huertas movidas por la 
brisa. Pero como D. Jeremías en su vida había leído un idilio cuando su 
persona hacía el oficio de la brisa al sentarse sobre su sofá, se le llevaba 
Barrabás.

Iacute;tem más: una mesa de escribir, con una pierna postiza, un poco 
más corta que las otras tres, y un tintero de peltre, con los petrificados 
restos de una tinta del siglo pasado; un velón de hoja de lata bastante bien 
conservado, una copilla de candela elegante por la sencillez de la materia 
y de la hechura, fabricada en Medina; platos desborcellados con 
moderación; fuentes lañadas con gusto, tino y solidez; un juego de café 
que se componía de las siguientes piezas: dos platillos y un pocillo, una 
cafetera sin asa y un azucarero sin tapadera. Don Jeremías quedó tan 
satisfecho de dichas compras y tan afecto a las callejuelas de Regina, que 
dio un mojicón a su negro porque había comprado de primera mano una 
olla de Medina.
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Capítulo III

DICIEMBRE, 1837

Es tal el brillo que da el dinero hoy en día, la consideración, el aprecio, el 
respeto, y la admiración que inspira, la ilusión que lo rodea, la atracción 
que ejerce, lo que deslumbra y hechiza, que es preciso ser ciego para no 
ver renovada la idolatría del becerro de oro. Al ver un Nabab, no hay 
cabeza que no se incline humildemente; y no son las menos agachadas 
las de los que pregonan con más furor que es contra la dignidad inclinarla 
ante la mitra y el cetro.

Este servilísimo homenaje tributado hoy día al dinero, es tanto más 
extraño, cuanto que no lo disculpan siquiera los beneficios y ayudas que 
deberían emanar de la riqueza, no sólo porque es ley evangélica, sino 
porque es una obligación de la razón, y basta de provecho mutuo. Un rico 
de los modernos, es la última persona de la sociedad a la que debe acudir 
un necesitado: puesto que el rico moderno mira al que no lo es, no solo 
con el más soberano desprecio, sino con el terror que miraría a un 
lazarino. Desde que le ve llegar con el sombrero en la mano y la sonrisa 
en los labios se hace irremisiblemente esta prudente reflexión: este 
soldado del ejército de Job, viene con las insolentes y hostiles miras de dar 
un ataque a mi bolsillo: ¡guarda Pablo! Enseguida, su cara, que por lo 
regular no está tan bien dotada por la naturaleza como lo está su bolsillo 
por la fortuna, adquiere un aire análogo y el colorido local de una fortaleza. 
Suele bastar la actitud imponente, el puedo y no quiero que levanta cual 
estandarte la fortaleza, para rechazar al necesitado. Cuando no, arroja un 
proyectil rechazador que mientras más hiere más satisfecho deja al que lo 
lanzó: el que pide es un enemigo, y debe quedar destruido para siempre.

Un proyectil así se llama en francés, une rebutade, en inglés, to cut, 
(cortar, ajar.) El diccionario define esto diciendo es un compuesto de 
repulsa y desdén. La noble lengua española no tiene semejante voz. Pero 
quizás la práctica la adoptará, con anuencia de la Academia que permite 
que nuevas necesidades creen nuevas palabras, así como la vida material 
ha adoptado la de confortable, la sociedad la de coqueta, la literatura la de 
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spleen, con lo que, si bien no hemos puesto una pica en Flandes, hemos 
dado un paso agigantado en la civilización europea. Vivimos en la dulce 
ilusión de tener un lector en las Batuecas, al que mentalmente nos 
dirigiremos más de una vez; una de ellas es ahora, para decirle que bien 
puede ser el hombre más instruido y sabio, tener ideas y sentimientos 
elevados: sino sabe estas y otras palabras, puede estar seguro de que se 
le condenará por esos ilustrados de tres al cuarto que creen está la cultura 
en semejantes superficialidades, a imitar a Sócrates, en exclamar: sé que 
nada sé.

Esta ha sido una digresión larga cual abril y mayo: pero como dice El 
Heraldo que son nuestras novelas de cortas dimensiones, no teniendo 
nosotros bastante imaginación para crear eventos, ni menos aun el poder 
necesario para decirles después de creados, ¡creced y multiplicaos!, no 
nos queda más recurso que acudir a las digresiones para atenuar en 
cuanto esté en poder de nuestra pluma la dicha objeción. Nos ha dado 
este consejo nuestra cocinera, con la que solemos consultar, a ejemplo del 
gran Molière, a quien salió la cosa bien. Fundó aquella apreciable mujer su 
consejo en un ejemplo que nos hizo fuerza y fue éste; que cuando le sale 
una salsa escasa, la alarga echándole agua de la tinaja. ¡¡¡De la tinaja!!! Si 
siquiera hubiese dicho la materialota de la fuente? No podemos civilizarla; 
tampoco, en honor de la verdad, ponemos empeño en ello, no sea que se 
quiera meter a repostera y no tengamos quien haga el caldo.

No sabemos, lector, si hallarás que abusamos en esto de tu paciencia, 
porque el autor y el lector están incomunicados, lo más incomunicados 
posible; harto lo sentimos, pues quisiéramos complacerte. Recibe, pues, la 
intención.

Volvamos a nuestro asunto. Hay otra cosa que contribuye a poner a los 
ricos en el pináculo social. Ésta tiene algún mérito, porque es un resto de 
pudor, que haciendo a la generalidad avergonzarse de la vil materia del 
ídolo que ensalzan, pone el elogio en sus labios para adorarlo con él.

Este subterfugio ha enriquecido el caudal de sinónimos que ya teníamos, y 
deberán añadirse en una nueva edición a los de Huerta. Son estos los 
siguientes:

Cien mil duros —significa— un buen sujeto.

Trescientos mil —significa— sujeto muy apreciable.
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Quinientos mil —significa— un bello sujeto.

Un millón —significa— un excelente sujeto.

Cuando se pasa al ísimo, bellísimo, excelentísimo, tente por sabido, 
bellísimo lector de las Batuecas, (pues para nosotros lo eres, aunque no 
tengas un cuarto en tu faltriquera), que el sujeto así calificado entre las 
gentes de dinero tiene, más de un millón para servir... a su dueño.

Encontráronse un día, poco después de la llegada de D. Roque la Piedra a 
Cádiz, en la calle Nueva, dos señores. Era el uno alto, grueso, colorado, 
gastaba gafas de oro, y la echaba de importante y elegantón; era corredor, 
y se llamaba D. Trifón Rubicundo. El otro, que acababa de desembarcar 
del Trajano en que venía de Sevilla en cámara de proa, era D. Jeremías 
Tembleque, el compinche y compadre que D. Roque había mandado 
compadecer a su presencia.

Era éste calificado en la categoría de los sinónimos mencionados entre 
bueno y apreciable sujeto, porque no habían podido averiguar ni los más 
listos hurones, cuanto pesaba su caja. Era un hombrecito flaco, encogido, 
enfermizo, con una cara angustiada, arrugada y amarilla como un limón 
seco. Vestía un gabán de un color extraordinario e incalificable, bastante 
claro, para que no se le notase al cabo de sus años las canas que suelen 
aparecer a los vestidos de paño por las costuras. Llevaba un sombrero gris 
y verde por debajo del ala, zapatos de paño dos veces mayores que sus 
pies: un chaleco insolente de feo, el cual, en la multitud de pliegues que 
formaba en el hueco que dejaba la ausencia del abdomen, ocultaba la 
impertinencia de la tela del forro que quería sacar las narices.

—¡Hola... D. Jeremías! ¿Tanto bueno por acá? —dijo el corredor al recién 
llegado—. ¿Viene Vd. a ver a su amigo D. Roque la Piedra? ¡Bello sujeto 
por cierto!

Es de advertir que D. Trifón Rubicundo había ido a ofrecer sus servicios al 
bello sujeto que le había recibido con la más acabada grosería. Hay 
existencias en el mundo, que partirían un corazón humano como un puñal, 
si por fortuna no consolase la idea de que cada cual siente a su manera.

—Sí, sí amigo D. Trifón, —respondió el recién llegado—, vengo a ver a 
ese compadre mío, que es un guapo chico que sabe más que Merlín, y 
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trae sus riñones bien cubiertos; no como yo, D. Trifón: yo no he tenido la 
suerte que él. La enfermedad de mi mujer antes de venirme, ¡pobrecita! 
(¡Qué mujer, don Trifón! ¡Cinco juntas de médicos tuve; seis hubiese 
tenido con tal que, no se me hubiese muerto!) Un entierro que fue sonado, 
mi enorme pérdida en el banco de Nueva-York, (nueva Sierra Morena!) 
¡Malditos yankees, más ladrones que Geta! Desde que llegué aquí... 
pérdidas. En Jerez, (infames jerezanos) me metieron en una mina, no en 
la mina, sino en ser accionista...

—¿Y cómo fue Vd. tan inadvertido? Si fuese para las de Almería, esas sí; 
para esas tengo acciones que ofrecer a Vd., una ganga; son de un sujeto 
que marcha a Filipinas, y así...

—Si me habla Vd. de minas, echo a correr. Don Trifón, mi enemigo, ¿no 
estoy diciendo a Vd. que perdí diez mil reales? Me metí en ella, porque lo 
hizo D. Judas Tadeo Barbo; un bellísimo sujeto que sabe donde escarba, y 
quise escarbar donde él; porque ese ha servido, añadió haciendo una 
horrorosa mueca a guisa de chusca sonrisa; pero me salió mal la cuenta, 
perdí diez mil reales, que me han quitado diez años de vida. De nada me 
he arrepentido nunca como de haberme metido en la Positiva, así se 
llamaba la mina que ha sido la segunda parte del banco de Nueva-York. 
¡Pues qué! ¿No hay más sino hacer un hoyo en el suelo, sacar tierra, y 
nada más que tierra? Don Trifón... ¡tierra! ¿Y hacerle a uno pagar dinero? 
¡Clama al cielo, D. Trifón! Lo pagarán el día del juicio. Así no quiero minas, 
ni regaladas; ni en el Potosí, ¿está usted?

—¿Qué son para Vd. diez mil reales, D. Jeremías? Una miseria, una 
bicoca, un grano de anís.

Don Jeremías se puso a dar vueltas a derecha e izquierda, y a dar con su 
bastón en el suelo repitiendo:

—¡Diez mil reales miseria! ¡Bicoca! ¡Grano de anís! ¿Ha perdido Vd. la 
chaveta, D. Trifón de todos los diablos? ¿Dónde entierra Vd., D. 
Magnifico? ¡No digo yo que esta gente de Cádiz escupe por el colmillo! 
¡Andaluces por fin, andaluces!

—No se nos venga Vd. aquí achicando, D. Jeremías. Vamos, vamos, que 
el amor y el dinero no pueden estar ocultos, y aquellas letritas sobre los 
hermanos Castañeda y compañía...
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—Calle Vd., calle Vd., me está Vd. comprometiendo, D. Trifón de todos los 
demonios, cotorra mercantil. ¿Lo ve Vd.? ¿Lo ve Vd.?

Esto decía señalando a un chiquillo, que por ganar cuatro cuartos se 
empeñaba en llevarle un horroroso pañuelo de algodón a cuadros, atado 
por los cuatro picos, en el que traía D. Jeremías todo su equipaje.

—Te he dicho que te largues, holgazán, gritaba el avaro. ¿Crees acaso, 
garrapata, nigua, sanguijuela, que estoy tan mal con mi dinero que te 
había de pagar por llevar este lío que no pesa nada? Que te largues te 
digo, o sino...

Don Jeremías levantó el palo; el chiquillo echó a correr sacándole la 
lengua.

—¿Sabe Vd., —preguntó el corredor—, si su amigo de Vd., el señor D. 
Roque, que ha tenido en este pueblo hospitalario la acogida que se 
merece tan apreciable sujeto, piensa establecerse aquí?

—¡Jesús! ¡Jesús! Nada sé; —contestó D. Jeremías despavorido; tanto le 
asombró la idea de poder comprometerse en la respuesta que diese.

—Es que en ese caso tendría que proponerle un excelente negocio; puede 
que también acomodarse a usted, D. Jeremías.

—¡A mí no, no, no, y no! Amigo mío, si es cosa de dinero que 
desembolsar, no tengo un real disponible, ni un cuarto, ni un maravedí.

—Son pagarés a descontar a un año de plazo y a 12 por 100.

Los tristes ojos de D. Jeremías se pusieron a bailar el fandango.

—¿Con hipoteca? —exclamó—, ¿con garantías?

—¡Ah! No, señor: esto no se acostumbra aquí en Cádiz, donde el giro 
marcha libre y confiado sobre su base honorífica, el crédito: basta la firma 
que inspira más confianza que la hipoteca.

—Pues entonces a otra puerta, amigo Trifón: la confianza no me inspira 
ninguna, el crédito no me acredita nada, la firma es un papel mojado 
aunque sea la de Rotschild, que puede quebrar como el banco de Nueva-
York. Además le he dicho a Vd., —continúa en su tono llorón—; vacía la 
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caja, amigo, como bolso de marqués; la enfermedad de mi mujer; la 
Positiva, en que tanto se metió y nada se sacó, esa sepultura funesta do 
mis diez mil reales; esa bicoca, ese grano de anís como Vd. dice: 
¡caramba con Vd.!... y sobre todo esa quiebra del banco de Nueva-York, 
me tienen en seco. ¡Malditos norteamericanos! Bien dicen los ingleses, 
que su Adán y Eva salieron de las cárceles de Londres. ¡Pícaros! Ea, D. 
Trifón, pasarlo bien, que no he almorzado, porque en el vapor llevan por 
todo un sentido.

Don Jeremías, que sabía que su compadre no le ofrecería de almorzar, 
entró en un mal café o medio bodegón, y pidió una taza de caldo, que 
parecía agua de fregado, en el que migó un poco de pan. Después de 
concluir su almuerzo, pasó el viajero a casa de su amigo.

—Conque, —dijo D. Jeremías a D. Roque, después de darle la bien 
venida—; conque, compadre, ¿se establece Vd. aquí? Por mí, harto me 
pesa de haberme venido de allá; echo cada día más de menos a mi Pepa; 
a mi mujer. Vd., compadre, ¿perdió la suya en la travesía?

—Sí, creo que se murió aquella testaruda que no quería venir a España, 
por salirse con la suya y darme ese chasco, —respondió D. Roque.

—¡Qué chasco, compadre! Ya que lo hizo, bueno es que fuese en la mar; 
así le ahorró a Vd. los gastos del entierro, que no son flojos, compadre, no 
son flojos: las cuentas las conservo. La caja...

—¿No le fue a Vd. bien aquí? —dijo interrumpiendo las lamentaciones de 
Jeremías, D. Roque.

—No compadre; vivir en Cádiz cuesta un sentido.

—¿Y en el Puerto?

—No se hace nada, nada; si no pasear en la Victoria, que parece un 
palacio encantado.

—¿Y en Jerez?

—¡No me hable Vd. de Jerez! ¡Un hato de bribones compadre!... Me 
armaron una con una mina Positiva; hágase Vd. cargo que jamás hubo 
nada de menos positivo: ¡me sacaron diez mil reales! Por tener el gusto de 
hacerme perder, mire Vd. si son malos, perdieron ellos también. Diez mil 
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reales que jamás volveré a ver.

—Ya, pero...

—¡Qué pero, ni que camuesa! ¡Digo a Vd. que no los volveré a ver nunca 
más!

—¿Pero en lo demás?

—Los tengo que contar con los muertos, lo mismo que a mi mujer.

—Me han dicho que hay giro...

—Lo mismo que si los hubiera echado por la ventana.

—Me han asegurado que aquel viñedo...

—Ningunas, ni las más remotas esperanzas; ¿cómo? ¡Si la mina está 
abandonada!

—¿Y valen mucho las viñas?

—¡He visto la gran boca por donde se tragó esa positiva ladrona, mis diez 
mil reales!

—Es, —dijo D. Roque—, que pensaba comprar una viña a uno que está 
ahorcado

—¡Jesús, Jesús, compadre! —exclamó D. Jeremías—, se pierde Vd. 
miserablemente: ¡Vd. no sabe lo que son los jerezanos! Ya saben a su 
casa; han servido, como Vd., compadre; no venden sino las viñas secas. A 
mí me la quisieron pegar, pero la jugarreta de la mina Positiva me abrió los 
ojos tamaños, —añadió haciendo una C con el dedo pulgar y el índice—. 
¡Mas de esto ha resultado que me ve Vd. el más desgraciado de los 
hombres!

La cara de D. Jeremías se puso aun más compungida.

—Pues ¿qué le sucede a Vd., compadre? —preguntó D. Roque.

—¡Que no sé que hacer con mi dinero! —exclamó D. Jeremías en tono 
desesperado y levantando sus manos por cima de su cabeza.
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—Vamos, vamos, no se apure Vd., —respondió Don Roque—, ya veremos 
dónde colocarlo.

—Y cuatro años de intereses perdidos por haberlo tenido parado, ¿quién 
me los resarce?

—Su culpa es; a nadie tiene Vd. que quejarse, ¿por qué es Vd. tan 
encogido y medroso? Amigo, el que no se arriesga no pasa la mar. Finque 
Vd.; que las fincas están baratas.

—¡Fincar!... ¡fincas! —exclamó el avaro horrorizado—, que con las 
terribles contribuciones no dan, bien comparadas, esto es, en la tercera 
parte de su valor, ¡un cinco por ciento!... ¿me quiere Vd. arruinar?

—Póngalo Vd. a premio con hipoteca.

—Para que me obliguen a quedarme con la hipoteca, para que haya 
pleitos; —añadió estremecido el avaro—; ¿me quiere Vd. asesinar?

—Pues póngalo Vd. en un banco.

—¿En un banco? Vamos compadre; veo que usted quiere burlarse de mí. 
¿No sabe Vd. lo que he perdido en el banco de Nueva-York? Yankees del 
demonio, asaz peeres que los indios bravos, que los negros cimarrones y 
que los piratas malayos...

—¿Quiere Vd. comparar los bancos de allá con los de Europa, compadre? 
No sea Vd. pusilánime en su vida. Yo he puesto cien mil duros en el banco 
de Francia, ponga Vd. los sesenta y tanto mil que debe tener usted por mi 
cuenta aquí parados. Cuando vengan los otros sesenta que le quedan a 
Vd. que cobrar allá, podrá darles otro destino.

—Chitón, chitón, —sopló D. Jeremías asustado, poniendo un dedo sobre 
la boca—: nadie le pregunta a usted lo que tengo; las paredes tienen 
oídos, y Vd. un vocejón que parece de sochantre, compadre.

—No hay en la casa sino la negra y la niña; —dijo D. Roque.

—La negra y la niña, —repuso D. Jeremías acercándose a la puerta por 
ver si alguien los estaba es cuchando—, tienen sus bocas para repetir lo 
que oyen, como cada hijo de vecino.
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—Haga Vd. lo que le digo, hombre de Dios, —prosiguió D. Roque—; y si 
no, va Vd. a tener ese dinero para mientras viva.

Don Jeremías se puso a temblar como si se le hubiese entrado el frío de 
una terciana; pero no rechazó del todo la idea. La iba cogiendo y soltando 
como un gato una sardina puesta sobre unas parrillas. Al cabo de tres días 
y tres noches de combates y angustias, en las que ni comió ni durmió, se 
decidió por fin a seguir el consejo de su amigo, y al cuarto partió 
llevándose a la pobre niña, su ahijada, de la que no se ocupó el apreciable 
sujeto en todo el viaje.

La niña iba convulsa y hecha un mar de lágrimas, no por separarse de su 
padre, delante del cual temblaba, sino por dejar a la negra estúpida y 
amilanada, que al fin era el único ser que desde la muerte de su madre no 
la repulsaba, y por el espantoso horror que le inspiraba la mar.

Cuando ancló el vapor en Sanlúcar para recibir pasajeros, estaba la infeliz 
niña tendida en su camarote, más muerta que viva. Su mal aumentado con 
las ansias del mareo y con su miedo, la habían puesto en un estado que 
daba compasión. Allí se embarcó una señora joven y hermosa con un 
caballero de edad y una niña de ocho años. Esta se puso a escudriñarlo 
todo.

—Quiero ver este camarote, —dijo—, empujando la puerta del en que 
estaba Lágrimas.

—No, Reina, —le dijo la madre—, está cerrado y tendrá dueño.

—Pues quiero verlo... quiero...

—Niña, —dijo el caballero anciano—, no siempre en el mundo se puede 
hacer lo que se quiere.

La niña, por respuesta, daba vueltas al pestillo, hasta que consiguió abrirlo.

—¡Qué picarilla! —dijo la madre—; en metiéndosele algo en la cabeza, no 
para hasta salirse con ello.

—¡Dios quiera que no le pese a Vd. algún día lo que ahora le hace gracia, 
Marquesa! —repuso el caballero.

—¡Madre, madre! —gritó su hija—: mirad, mirad a esta pobre niña... está 
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mala y sola; ¡pobrecita, pobrecita!

La Marquesa acudió al camarote, y halló a su hija que abrazaba y besaba 
a la pobre Lágrimas, que parecía un cadáver.

—¡Pobre niña! —dijo la Marquesa—. ¿Con quién vienes?

—Con mi padrino, —respondió en voz casi ininteligible la niña.

—Que es un pícaro infame que te deja así mala y sola, —dijo Reina.

—Reina, Reina, eso es muy feo, y no se dice, —dijo su madre.

Pero la niña había desaparecido, y pronto volvió con un plato de 
bizcochos: un criado la seguía con una bandeja de café.

—Toma, toma bizcochos y café, pobrecita mía, que es bueno para el 
mareo, —dijo Reina—. ¿Buen padrino tienes! Si le veo arriba, le doy un 
empujón para que se caiga al río.

—Reina ¿no podías haberme avisado, y no ir tú por el café? —dijo el 
caballero.

¡Qué avisar! —repuso esta—: hubiese Vd. echado dos días, D. Domingo.

—¡Qué corazón tiene esta hija mía! —dijo la marquesa de Alocaz, 
cubriendo de apasionados cariños a su hija.
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Capítulo IV

ENERO, 1838

Algún tiempo después estaban sentadas debajo del emparrado del jardín 
del convento unas cuantas niñas chicas. Nada podía verse más gracioso 
que lo eran sus posiciones, movimientos y ademanes. ¡Con cuanta razón 
se ha dicho que todo lo que lleva el sello de la gracia elegante y ascética, 
es una copia perfeccionada de la gracia de la infancia! ¿Consistirá esto en 
que esa gracia que nos encanta, sea el celestial reflejo de la inocencia?

Todas estaban muy ocupadas; unas hacían un jardín con un arte que 
hubiese envidiado Le Notre... figuraba en él una ramita de box, un naranjo; 
una clavellina, una palma; en el centro un medio cascarón de huevo, 
figuraba la fuente de alabastro, en la que unos pedacitos de hojas de 
geranio encarnado, representaban los peces; a su alrededor los dedales, 
rellenos de ramitas de tomillo, figuraban macetas. Otras niñas hechas 
cocineras, se afanaban en meter en una ollita tamaña como una nuez, 
unas cuantas coliflores figuradas por jaramagos. Otras vestían un niño de 
barro con toda la delicadeza necesaria para no dejarlo falto de piernas o 
de brazos. Otras, gravemente sentadas en visita, tenían en sus manos una 
hoja de parra a manera de abanico.

Sólo una niña delgada y pálida, estaba sentada en una sillita baja y no se 
movía.

—¿Nunca quieres jugar, Lágrimas? —dijo una de las otras. ¿Te duele un 
pie?

—No, —respondió la niña.

—Pues ¿porqué no quieres jugar?

—¡Estoy cansada!

—¿De qué?
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—No sé.

—Yo también estoy cansada, —dijo la cocinera, abandonando la olla a su 
triste suerte, como lo hacen otras de muchos más años.

—Yo también, yo también, —repetían las demás con aquella inconstancia 
propia de la edad en que nada interesa, ni aun los juegos.

—¿Vamos a contar cuentos?

—Sí, sí, cuenta tú, Maalena.

—Había vez y vez una hormiguita...

—Ese no, ese no, que le sabemos.

—Pues no sé otro, ea.

—¡Ay, mira, mira, un bicho! ¡Qué feo es!

—No es feo, es una chinita de humedad; en tocándola, se pone redonda 
como una bola, mira.

—¿Y porqué hace eso?

—Para esconderse.

—La voy a matar.

—Jesús, no, no, que si lo ve Lágrimas va a llorar, y nos va a reñir la madre 
Socorro por mor de ti.

—Pues yo haré que no llore; yo sé como.

—¿Tú? No es.

—Sí es.

—¿Pues cómo?

—Con una copla que yo sé, y se les canta a los niños para que callen.

—Cántala... anda.
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La niña se puso a cantar en la más sencilla de las tonadas, puesto que no 
salió de una sola y misma nota:

Isabelita no llores 
que se marchitan las flores, 
no llores Isabelita 
que las flores se marchitan.
 

—Maalena, —dijo una regordetilla de carita rosada y bobilla— cuéntanos 
la historia del niño perdido, que es más bonita, ¡anda!

Maalena se sentó, sobre una regadera y empezó la historia del niño 
perdido.

Madre, a la puerta está un niño, 
más hermoso que el sol bello, 
y dice que tiene frío 
porque viene medio en cueros. 
Pues dile que entre; se calentará. 
¡Ay! ¡Que en este pueblo ya no hay caridad! 
Entró el niño y se sentó; 
hizo que se calentara, 
y preguntó la patrona 
¿de qué tierra? ¿De qué patria? 
Responde: señora, soy de lejas tierras. 
Mi padre es del cielo; madre es de la tierra. 
Estando el niño cenando, 
las lágrimas se le caen, 
—dime niño, ¿porqué lloras? 
Porque he perdido a mi madre. 
Mi Madre de pena no sabrá que hacer 
aunque la consuele mi Padre José. 
—Hazle la camita al niño 
en la alcoba con primor. 
—Que no se haga, señora; 
que mi cama es un rincón. 
Mi cama es el suelo en el que nací, 
y hasta que me muera ha de ser así. 
Apenas rompía el alba 
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el niño se levantó, 
y le dijo a la patrona 
que se quedase con Dios; 
que él se iba al templo por que era su casa; 
donde iremos todos a darle las gracias.
 

Cuando hubo concluido Maalena, se volvieron las niñas a la niña pálida y 
le dijeron:

—Lágrimas, cuéntanos el cuento de la Flor del Lililá, ¡qué lo cuentas tú 
muy bien!

—Estoy cansada, —respondió la niña pálida.

—Anda, cuenta, no seas premiosa y con su cante y todo. Si lo cuentas, te 
voy por lechuguino al huerto para tu canario.

Con esta promesa, la niña que parecía tan caída, se animó, y contó como 
sigue su cuento.

CUENTO DE LA FLOR DEL LILILÁ.

Habíase un Rey que tenia tres hijos, dos muy malos y uno muy bueno. 
Todos los días venia a palacio una pobrecita a pedir limosna, y los dos 
grandes ni le daban, ni le decían siquiera perdone Vd. por Dios, sino que 
se fuese. Pero el más chico aunque no tenía dinero, porque se lo quitaban 
los grandes, le daba a la pobrecita su pan después de besarlo. Diole al 
Rey una enfermedad en los ojos y cegó; y los médicos dijeron que no 
había sino una cosa que lo pudiese poner bueno, y era esa cosa la flor del 
Lililá. Pero era el caso que nadie sabía donde estaba la flor del Lililá.

Los hijos dijeron que iban a buscarla, y que no se habían de volver sin ella, 
aunque tuviesen que ir hasta donde se levanta y hasta donde se acuesta 
el sol. Salió el mayor, y se encontró con la pobrecita que pedía, que era la 
VIRGEN, y le preguntó si le podría guiar, o dar norte, para poder hallar la 
flor del Lililá. Y como la Virgen no niega un buen consejo a nadie, sea malo 
o sea santo el que se lo pida, le respondió; —Ves por aquel camino 
derechito, derechito que te señalo, y llegarás; pero te advierto que hallarás 
a muchos niños blancos, que son los niños buenos, y muchos niños 
negros que son los malos; estos querrán jugar contigo, entretenerte y 
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sacarte de la buena senda; no les hagas caso sino a los blancos, que te 
acompañarán y mostrarán siempre la buena senda. El niño siguió su 
camino, pero en lugar de hacer lo que le había dicho la buena pobrecita se 
puso a jugar con los niños negros que lo extraviaron; y lo mismo en todo y 
por todo que sucedió al mayor sucedió al segundo. Pero no así al chico, 
que como era bueno, hizo todo lo que le dijo la pobrecita, y así fue que los 
niños blancos le acompañaron hasta llegar a un jardín muy hermoso 
donde estaba la flor del Lililá, que era blanca, resplandecía y olía a gloria.

Cortó el niño la flor, y se puso en camino para llevársela a su padre. Pero 
a poco encontró a sus hermanos con los niños negros, que les dijeron 
matasen a su hermano para llevarles ellos a su padre la flor; y así lo 
hicieron los pícaros, y después de matado enterraron a su hermanito para 
que nadie lo viese.

En el sitio en que fue enterrado el niño, nació un cañaveral, y un pastorcito 
que apacentaba por allí sus ovejitas, cortó una cana e hizo una flauta, y 
cuando se puso a tocarla, salió de ella una voz muy triste que cantaba.

La niña se puso a cantar con una voz débil; pura y dulce como un suspiro 
sobre una sencilla, pero melodiosa y expresiva tonada:

No me toques, pastorcito, 
que tendré que divulgar, 
que me han muerto mis hermanos 
por la flor del Lililá.
 

Al pastorcillo le pareció el canto de la flauta una cosa tan rara y tan bonita, 
que se la llevó al Rey; más apenas la tenía en las manos el Rey, cuando 
se oyó el canto mucho más triste todavía, que cantaba:

No me toques, padre mío, 
que tendré que divulgar 
que me han muerto mis hermanos, 
por la flor del Lililá.
 

Cuando el padre conoció la voz de su hijo el más chico, se puso a llorar y 
a arrancarse los cabellos y mandó traer sus hijos mayores a su presencia. 
Estos al oír el canto de la flauta, cayeron de rodillas, deshechos en 
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lágrimas y confesaron su delito. Entonces el Rey los condenó a morir. Pero 
de la flauta salió una voz, sin que nadie la tocase, que más suave que 
nunca cantó:

No los mates, padre mío, 
y ten con ellos piedad, 
que los tengo perdonado... 
¡que es tan dulce perdonar!
 

Concluido que hubo la niña su cuento, las demás se esparcieron formando 
nuevos juegos, pero casi todas tarareaban en sus infantiles voces, que 
aun no podían como la de Lágrimas ceñirse a una melodía, en notas 
vagas, y sin precisión, que no tenían aun el freno de la voluntad, así como 
los pensamientos de entre duerme y vela, que lo han perdido, la canción 
del cuento de Lágrimas, mientras ésta con su voz aun más dulce y triste, 
seguía cantando:

Que les tengo perdonado... 
¡Que es tan dulce perdonar!
 

Puso la niña su mano en su mejilla y cual si ella misma se hubiese 
arrullado con su canto, se quedó dormida.

—¡Angelito! —dijo al verla la madre Socorro—; la pobre niña no ha pegado 
los ojos en toda la noche. ¡Me da una lástima! ¿La sacaremos adelante, 
madre abadesa?

—Con la ayuda de Dios, hermana, —contestó ésta—. Hablad quedo, niñas 
mías, —añadió dirigiéndose a las otras niñas—, para no despertar a la 
pobrecita que no duerme de noche.

Las niñas se alejaron, se internaron en el jardín y empezaron a hablar de 
quedo, pero con esa graciosa falta de tino de la infancia, tan extremo de 
quedo, que no se oían unas a otras.

—¿A que no adivináis? —dijo Maalena que era la mayor, matrona ya de 
siete años.

—¿El qué?
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—Una adivina.

—¡A que sí!

—Pues... ¿qué es un platito de avellanas que de día se recoge y de noche 
se derrama?

Todas se pusieron a meditar por casi medio minuto.

—Nosotras; —exclamó la gordiflona dando un salto que la levantó dedo y 
medio del suelo.

—Al revés me la vestí, —dijo la matrona—. Eres más tonta que Pipí, 
Josefita.

—Pues dilo tú, ya que lo sabes.

—Las estrellas, torpe.

—¡Qué no! Las estrellas no son avellanas.

—¿Pues qué son? Marisabidilla.

—Las lágrimas de María que se llevaron los ángeles al cielo; por eso son 
tantas que nadie las puede contar.

Las niñas se pusieron a mirar al cielo, en el que surcaban volantes 
nubarrones, cubriendo y descubriendo a su paso alternativamente la luna.

—¡Ay! —dijo la regordetita—, ¿no ves como se entra y se sale la luna en el 
cielo? ¿Qué le habrá dado?

—La estará llamando Padre Dios, contestó su vecina.

—Yo no oigo a su mercé.

—Tampoco lo ves en la misa, y está, —dijo la matrona—, si lo viéramos 
con estos ojos y lo oyéramos con estas orejas, —añadió tirándole un tirón 
de las suyas a la gordifloncilla—, ¿qué gracia habría en creer? Como dice 
la madre Socorro.

La dueña de la oreja dio un chillido. La niña dormida se estremeció, y 
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despertó sobresaltada: sus ojos negros estaban desmesuradamente 
abiertos y exclamó azorada:

—¡La mar! ¡La mar! ¡El tiburón! ¡El tiburón! ¡Madre! ¡Madre!

La monja tomó a la niña en sus brazos.

—Vamos, vamos, niña mía, —le dijo—. Sosiégate, es un sueño, una 
pesadilla. Tu madre está en el cielo con Dios, con los ángeles, con los 
santos, rogando por ti. Tú estás aquí con nosotras, que te queremos tanto: 
a tu lado está el Ángel de tu guarda; la mar y sus tiburones están muy 
lejos: no hay aquí sino la fuente de agua tan dulce y los pececillos 
colorados: ¡míralos, míralos como corren!

38



Capítulo V

Ya que hemos ido a buscar la filiación de parte de los personajes que van 
a figurar en los eventos, (por cierto sencillos y cuotidianos), que vamos a 
referir, preciso nos será hacer lo mismo con los demás que vamos a poner 
en escena. Hacemos esto con tanta más razón, cuanto que más que 
eventos, pintamos sucesos; más que héroes de novela, trazamos retratos 
verídicos de la vida real.

Hay seres eminentemente felices y envidiablemente dichosos. Son estos 
los que con una excelente salud, una situación mediana, en la que nada 
ahorran, pero en la que tienen su pan asegurado, alejando así esperanzas 
doradas y temores negros, en un círculo limitado de objetos y de ideas, sin 
conocer un libro ni de vista, sino el catecismo, tienen la existencia exterior 
arreglada como un reloj, y la interior tranquila como una balsa de aceite.

El siglo de las luces no es de este parecer; ¡peor para él! No quiere 
existencias modestas y tranquilas; esto es contra la dignidad de las luces y 
el decorum de la ilustración.

Así inocula a toda prisa este siglo la noble ambición en todos, no como la 
vacuna para preservar de un mal al inoculado, sino para ponerle apto a 
padecer una feroz epidemia. La aplicación de esta verdad podrá hacerse 
en el relato que ahora empezamos. Llevando a nuestros lectores a 
Villamar, puertecito de mar el más desconocido de España, en el que Don 
Perfecto Cívico, herrador y albéitar, tenía dignamente y con satisfacción de 
todos, la vara de alcalde en sus robustas manos.

Siendo este buen señor veterinario de un Regimiento, conoció en Galicia 
una gallega que valía y tenía su peso en plata, que no era poco.

Cívico, que era buen mozote, fue bien acogido cuando se presentó de 
pretendiente; con condición de retirarse del servicio, y de sentar sus reales 
y su banco de herrador en su pueblo. Apenas casado, murió su suegro; 
Cívico realizó la herencia, se trajo esta en buenas letras de cambio, y a su 
mujer en un charanguero a Cádiz, desde donde pasaron en amor y 
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compaña a Villamar. El origen de este caudal heredado era el siguiente.

El abuelo de la novia tuvo dos hijos, Tiburcio y Bartolo; al primero, que era 
fuerte y robusto, le puso su padre a arar. Al segundo, que era flaco y 
endeble, le envió a América como género de pacotilla. Después de 
muchos años, recibieron carta de Bartolo, en que le decía a su familia que 
no le había ido mal, y que había hecho dinero.

En esta carta se firmaba el que la escribía, Bartolomé. Su hermano 
Tiburcio, que atribuyó el me añadido al Bartolo, al orgullo que le daban sus 
riquezas y sus viajes, se picó, y le contestó con arrogancia:

Si pur que fuiste a las Indias, 
te firmas Bartulumé, 
yu sin salir de Jalicia 
fírmume Tiburciomé.
 

Murió Bartolomé y heredó Tiburciomé el caudalito que su hija Tiburciamé 
llevó en dote al enamorado albéitar.

Este enlace fue feliz, porque ambos, él, a pesar de su necia fachenda 
echándola de ilustrado, y ella, a pesar de su genio tosco y mandón, eran 
dos buenas y honradas criaturas.

D. Perfecto, sobre todo desde que había cogido en sus menos la vara que 
nadie en el pueblo quería tener en las suyas, ostentaba un tono 
sentencioso y doctoral, y enmendaba la plana al Gobierno con un 
conocimiento de causa, una ciencia infusa pasmosa. Tiburcia, aunque 
franca y jovial, no se dejaba intimidar con tonos ni aires; no entendía de 
chicas y llevaba en su casa la voz, por la sencilla razón de que de ella eran 
lus cuartus. Sólo un choque habían tenido los consortes. Tiburcia no 
quería, y en honor de la verdad no podía nombrar a su marido veterinario, 
y no había santo que la sacase de la voz albéitar. Y desesperaba a D. 
Perfecto Cívico ver atajarse el progreso en la boca de su propia mitad.

—Tiburcia, —le decía a su mujer—, el que ejerce el arte de la veterinaria 
se llama veterinario.

—Vaite a o demo, —respondía Tiburcia con su acento gallego—, en mi 
tierra el que cura las bestias se llama albéitar, y a mucha hunra: es verdad.
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Pero llegó el día en que esta paz doméstica vino a perturbarse de una 
manera más seria.

Tenía D. Perfecto fundadas todas sus esperanzas para el futuro 
engrandecimiento de su estirpe, puestas todas las miras de su noble 
ambición, las ilusiones de sus dorados sueños, en su primogénito, que 
llevaba el nombre de familia Tiburcio, y éste había llegado a la edad 
prefijada por su padre para llevarle a estudiar a Sevilla.

No daremos cuenta de los altercados que tuvieron en esta ocasión la 
mitad ilustrada y la mitad no ilustrada de este matrimonio, porque sería un 
nunca acabar.

—¡A estudiare! —exclamaba con su buen sentido gallego Tiburcia—, estu 
es, a jastare buenus cuartus y que se haga un hulgazán. Que aprenda a 
herrare e a curar mulas como su padre, e ganará bien su vida; es verdad. 
¡Estudiare! ¿Te tienta o demo? ¡A estudiare! ¡Te figuras tú, humbre, que 
Tiburciño es fillo de algún Marqués! ¡Nun lu he de consentir: es verdad!

Don Perfecto por primera vez en su vida se las calzó. Era el que su hijo 
subiese a altas regiones y figurase el sueño dorado de toda su vida: y 
antes lo hubiesen arrancado la vara de alcalde y el corazón, que estas 
dulces ilusiones y estas brillantes fantasmagorías.

Así fue todo su conato hacerlas reverberar en la imaginación algo obtusa 
de su hijo, y despertar en él la noble ambición de que él mismo estaba 
poseído. Era esto difícil, porque Tiburciño, como le llamaba su madre, 
malditas las ganas que tenía de estudiar, ni menos de salir de Villamar, 
donde a pesar de no tener más que diez y siete años, tenía ya su novia. 
Era esta Micaela, o Quela, como la llamaban siempre, hija del tío Juan 
López, el rico compadre del alcalde. Los padres habían visto con gusto 
este principio de noviaje, por convenirse mutuamente las circunstancias de 
los muchachos. Así el tío Juan López hizo algunas prudentes reflexiones al 
alcalde, pero no hubo tu tía. Tiburcia gruñó, rabió, lloró, gritó; no hubo 
emboque: partió el inflexible alcalde llevándose a su hijo que era un varal 
desgavilado, que llevaba muy mal gesto e iba montado en una mula tan 
flaca como él.

El niño, que era de Villamar, que tiene tanta fama por ser la tierra clásica 
de las calabazas vegetales, las llevó muy sendas metafóricas en los 
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diferentes exámenes que sufrió en su carrera de estudiante barragán: lo 
que prolongó mucho el tiempo de universidad. Cuáles no serían las 
lamentaciones, imprecaciones y reconvenciones que salían como de un 
fecundo manantial, de la boca de la seña Tiburcia, cada vez que un 
trimestre vencido forzaba a la económica gallega a aflojar los apretados 
cordones de su bolsillo, eso queda en lo incalculable, como las estrellas, 
los granos de arena del desierto, y las gotas de agua de la mar.

Pero todo lo sufría estoicamente el señor Perfecto Cívico con tal que su 
hijo entrase en la senda que conduce al ministerio. Estaba tan 
entusiasmado, que todo lo sacrificaba a fomentar la ardua empresa. Cada 
torozón que curaba, se convertía en el Derecho real, y las herraduras 
puestas, en un Destut Tracy, desesperando con esto a Tiburcia, que 
exclamaba desconsolada:

—Este humbre es un mal padre; un ladre de sus utros fillos, que non van a 
vere un cuartu de la herencia de mi tiu Bartulumé. Ven acá, humbre de 
Dios, ¿si tudus los albéitares mandan a fillos suyos a estudiare, quién 
curará las bestias?

—Los hijos de Marqueses, —contestaba pomposamente el alcalde—, 
como lo dice el periódico titulado La Víspera del día del juicio.

Diciendo esto se envolvía el alcalde en su capa burda como en una toga, y 
abandonaba el mezquino y oscuro hogar doméstico.

En las primeras vacaciones que el estudiante vino a pasar a su casa, se le 
notó muy cuellisacado, muy perezoso, muy desastrado, con un falsete 
recio y destemplado, y unas ganas de comer que horrorizaron a su madre.

En estas primeras visitas, no tuvo Quela motivos para quejarse de la 
inconstancia ni frialdad de su novio; pero en cambio no le gustó oírle 
celebrar con entusiasmo a las muchachas de la fábrica de tabacos y 
ponerlas por modelo de gracia campechana. Tampoco le gustó el tufo a 
vino, inseparable compañero del estudiante lugareño. No obstante, 
siempre apegada y fiel, vio con gusto a los padres concertar sus bodas.

Más adelante Tiburcio fue escaseando sus visitas, y multiplicando sus 
pedidos de dinero. Más adelante aun, vino el estudiante por pocos días, 
con aire jaque y ostentando una superioridad y un predominio que le 
hicieron insoportable e todos, menos a su padre, que en esto vio 
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vislumbrarse al hombre superior.

Llévanos esto sencillamente a hacer una reflexión general en punto a 
educación, y es que existe una cosa funesta en nuestros días en que tanto 
se charla sobre educación como sobre todo. ¡Época de charla si la hubo! 
La charla priva, la charla reina, la charla aturde, y la charla va haciendo de 
las ideas un nudo gordiano. Pedimos a Dios que envíe una mudez general 
a guisa de espada de Alejandro. Esta cosa funesta es el exagerado 
cuidado que se pone en la parte intelectual de la educación, es decir, en el 
saber, y el poco que se da a la parte moral, es decir, al sentimiento. Ver 
como se rellena la cabeza, y se deja vacío el corazón. ¡Esto aturde!... ¡Así 
sale ello!

Son los sentimientos la parte suave y femenina de nuestra naturaleza; el 
entendimiento es la parte dura, áspera y masculina: ahora bien, tened 
presente para vuestro gobierno, que en aquellas partes donde la primera 
está avasallada y desatendida y prepondera la segunda, son pueblos 
bárbaros, duros, toscos y crueles. Irrita el ver como los chicuelos del día, 
especies de vocingleros papagayos, que tanto saben de memoria, 
ostentan su superioridad en todas materias sobre sus mayores, que 
aprendieron en el gran libro de la experiencia; y cómo gentes de valer, y 
aun sus propios padres, les aguantan por faltarles a su recto juicio y sanas 
razones, acaso la insufrible fraseología, la maceadora locuacidad, y la 
sofística argumentación moderna; argumentación inatacable, porque ni 
tiene bases ni reconoce aquellas en que se fundan los argumentos de sus 
contrarios. Si ponemos algún día un colegio, cata aquí nuestro programa, 
lector, por si quieres confiarnos algún hijo.

CÁTEDRA PRIMERA; en que se inculcará:

Que el hombre sin religión es una fiera rebelde, ingrata y estúpida, que 
emplea sus facultades en perjuicio propio y ajeno. Que la religión no es 
una fabulita ni un sistemita que cada cual se fabrica en el pequeñísimo 
taller de sus ideas; sino una revelación divina: no puede ser ni 
comprenderse de otra suerte. Que nuestra flaqueza puede apartarnos de 
sus mandamientos, pero que no puede sin apostasía el entendimiento 
apartarnos de sus principios, y que una apostasía, por pequeña que sea, 
es un mal mucho mayor que una flaqueza aunque grande.

SEGUNDA CÁTEDRA; en que se inculcará:
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Que la bondad es el suave óleo que debe ungir todos los ejes sobre los 
que giran nuestras acciones y relaciones con todo el mundo, y hasta con 
los animales, pobres seres desvalidos que tiraniza el hombre.

TERCERA CÁTEDRA; en que se probará:

Que el respeto a nuestros superiores, a nuestros semejantes, a nuestros 
inferiores, al poder y a la desgracia, no es, según se ve hoy día, un mytho, 
un sentimiento apócrifo, o una fósil y antediluviana curiosidad, sino que 
existe, y es una flor aristocrática del corazón y el sello de una educación 
fina y distinguida.

CUARTA CÁTEDRA; se enseñará:

Que la modestia, esa gemela señora de su hermana santa, la humildad, es 
el sello del verdadero mérito; el estigma que le imprime la superioridad.

QUINTA CÁTEDRA; se enseña la caridad:

Débese ejercer, no por mayor y en teorías; pero al pormenor y en práctica. 
Débese emplear, no como arma contra los ricos, sino como auxilio para los 
pobres. Debese ensalzar en los otros más que todas las demás virtudes; 
más que el saber, el talento y que cuanto hay, pues es la que más nos 
asemeja a Dios. Después que salga de nuestra escuela, querido lector, 
podrás enseñar a tu hijo la gimnástica, el avant deux, el francés, el latín, el 
griego, y aunque sea el sanscrito. Con ninguna de estas cosas es 
incompatible nuestro COLEGIO DE PRIMEROS SENTIMIENTOS.

Con el mencionado detestable y chabacano aire de superioridad, miraba 
Tiburcio, ese lechuguino do arrabal, a su novia la linda Quela, y no 
obstante, Quela era una de esas criaturas privilegiadas que nacen en 
todas las esferas, no para salir de ellas, sino para embellecerlas, porque 
Dios dispensa sus gracias con igualdad en todas. San Isidro fue labrador y 
Nerón emperador, sin que esto haya contravenido a las leyes morales y 
físicas que rigen el mundo.

Criada Quela en la Amiga de señá Rosita, de quien fue la preferida, desde 
niña su bonita figura, su docilidad, su aplicación e índole dulce, la hicieron 
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apta a que germinase cuanta buena semilla se sembró en su corazón. Si 
por un lado el carácter un poco áspero de su padre la hacía encogida, por 
otro los mimos de su madre la hacían confiada. Era suave como un día de 
calma; caritativa como una santa; alegre ajuiciada, y se apegaba a las 
personas a quienes quería, como un suave jazmín que perfumaba con sus 
flores lo que estrecha con sus ramas.
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Capítulo VI

ABRIL, 1842

¡Cuán vasta es la esfera de los sentimientos del hombre! Sólo ella puede 
darnos una idea de la inmensidad. Sin ir a buscar su variedad y sus 
contrastes entre los diferentes individuos de la especie humana, entre los 
cuales los hallaríamos, en algunos, dignos de ser abrigados en pechos de 
ángeles, en otros análogos a los de los réprobos, podemos hallar este 
horizonte sin límites en nosotros mismos.

Pero ¿qué es lo que hoy cubre de nubes este horizonte, y qué poder es el 
que las disipará mañana, y lo hará resplandecer a los rayos de un brillante 
sol? La imaginación. Bien. ¿Mas quién le da ese poder? ¿Quién es quien a 
ella misma le pone hoy una corona de rosas, y le pondrá mañana una de 
ciprés? El corazón. Bien. ¿Y cuál es el astro que influye en las mareas del 
corazón? ¿Qué lo hace sonreír hoy y mañana suspirar? Es el soplo que 
despide al agitarse las alas de un ángel desterrado a la tierra, por haberla 
creído mejor de lo que es, y que se esfuerza en vano en lanzarse al éter y 
volver al cielo, cada vez que la lástima, el horror, la indignación destrozan 
su pecho. ¿A qué, pues, han escrito tantos poetas magníficas estrofas 
para pintar esta melancolía, este malestar que no es en los seres 
superiores, sino el ansia por la santidad, que es el ideal del alma? Veo por 
qué en el cristiano esta tristeza es humilde, y llora; y por qué en el 
escéptico es amarga y blasfema. En el primero lleva al pie del altar; en el 
segundo al suicidio.

¡A qué esta elevada digresión? ¿Por qué en una novela, que debería tener 
un carácter decidido sentimental o jocoso, hacernos pasar de repente a los 
extremos opuestos en estos dos ramos? Contestaremos: que no 
escribimos novelas, sino cuadros de la vida humana, tal cual es, tal cual la 
veis vos delante de vuestros ojos. Ahora, pues, el mundo es como la 
cabeza de Jano, con dos fases, de las cuales, una es la de Demócrito y 
otra la de Heráclito, que pasan ante vos alternativamente riendo o llorando. 
Acaso si escribieseis la historia de vuestras propias impresiones, ¿no irían 
igualmente alternados y formando contraste los capítulos que escribieseis 
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bajo las impresiones diversas que recibís? Después de estas reflexiones 
explicativas y vindicatorias, prosigamos.

Jugaban en el convento de monjas de que ya se ha hecho mención, las 
niñas que en él vimos tan chicas, pero que encontramos muy crecidas, 
porque han pasado desde entonces cuatro años.

El antiguo personal se ha aumentado con otra niña de doce años, llamada 
Reina, hija de la Marquesa de Alocaz, la que habiendo tenido que hacer un 
viaje a Madrid, ha dejado a su hija en el convento donde ella misma había 
sido criada. Educar a las niñas en los conventos no se estila hoy día; la 
madre que pensase en eso, sería tenida por una madre muy tirana y 
anticonstitucional. Quitar a las niñas el lucir las capotas y los echarpes en 
el paseo, levantando las narices, mirando a todo el mundo a la cara con 
una insolencia de manolas; quitar a estas inocentitas el dar su opinión y 
emitir su voto sobre la ópera y el prendido de la señora tal o cual, es 
contravenir a los sagrados derechos de las niñas. Impedir a monitas de 
ocho años, el ser seguidas en el paseo por miquitos de diez, y recibir 
esquelitas escritas con palotes sobre un papel que lleva gravemente las 
iniciales del que la escribió, y sobre las cuales se ve una corona en lugar 
de una chichonera, sería una flagrante reacción hacia el obscurantismo. 
Enseñar a las niñas a coser una camisa en lugar de bordar un chocante y 
chillón paisaje chinesco, o el país de las monas en tapicería para un 
cuadro que lastimará la vista de cuantos lo miren; hacerles leer buenos 
libros el Año Cristiano, en lugar del periódico de modas; hacerlas llevar la 
casa y cuidar de su aseo, en lugar de tocar el piano ocho horas al día; todo 
esto sería pecado de lesa elegancia; ¿a qué semejante educación 
amillavesca cuando todos somos ricos, o esperamos serlo, y cuando por 
noticias fidedignas recibidas por telégrafos eléctricos, se sabe que va a 
llegar un surtido completo de novios californianos para dichas princesas?

Así es, que solo a la casualidad que obligó a su madre a ir a Madrid, era 
debido el que Reina estuviese en el convento. Las otras niñas eran de 
gentes humildes, la mayor parte huérfanas, que o bien sus parientes, o 
algunas personas caritativas, o bien las mismas monjas mantenían en el 
convento. Estaban regando macetas. Reina estaba parada delante de una 
niña pálida, que sin moverse se mantenía en pie apoyada contra un árbol. 
Era aquella la misma niña que ya vimos en el vapor, interesarse tan 
calorosamente por Lágrimas.

—Vamos, ven a correr, —le decía reteniendo a duras penas sus 
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piececillos inquietos que parecían tener alas como los de Mercurio—; ¡a 
que no me coges!

—¡Estoy cansada! —dijo la niña pálida.

—¡Déjala, Reina, —dijeron dos niñas que pasaban en este instante cerca 
de las otras, llevando entre las dos una maceta de alhelíes, como Santa 
Justa y Santa Rufina la Giralda—, déjala! ¡Si no le gusta correr!... ¡Nada le 
gusta; ni correr, ni jugar, ni hablar, ni comer, ni dormir; nada le gusta sino 
no hacer nada! Oye, Lágrimas, ¿son en tu tierra todas tan pánfilas?

La niña pálida al oír esta salida hostil, se echó a llorar.

—¡Eh! ¡Ya la hemos hecho buena! —dijo una de las agresoras—, esa es 
como la fuente del patio; no hay sino tocar a la llave; sea por el lado que 
sea, allá va el agua. ¡Si madre Socorro la ve llorar, ya estamos frescas! 
¡Jesús! ¡No llores, mujer, por María Santísima! ¿Qué te hemos hecho? 
Lágrimas... ¡y que bien te viene el nombre, y qué guitarra tan mal templada 
eres!

—Y yo ¿en qué os ofendo que me queréis tan mal? —dijo la niña sin dejar 
de llorar.

A las otras les dio tal coraje ver que no dejaba de llorar, que 
alternativamente se pusieron a decirle:

—Fuente de lágrimas.

—Valle de lágrimas.

—Mar de lágrimas.

—Chubasco de lágrimas.

—Lloras para que nos riñan; comadre llorona; pero no tengas cuidado, que 
conforme te coja las vueltas, le vacío el agua al bebedero de tu canario.

Al oír esta amenaza, Lágrimas se dejó caer en el suelo, su respiración se 
agitó con hueco sonido; sus ojos se abrieron desmesuradamente y como 
desatentados, y apoyó sus manecitas sobre su pecho.

—¡Jesús nos valga! —dijeron las niñas de la maceta asustadas—, le da la 
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palpitación, la suspensión, la quisicosa; si viene la madre Socorro nos 
podemos encomendar a Dios.

Diciendo esto habían soltado la maceta, y habían echado a correr, 
desapareciendo en el extremo opuesto del jardín.

Reina, que tenía dos años más que Lágrimas, era alta, bien formada, y 
llevaba erguida una cabeza en cuyas perfectas líneas se desarrollaba ya 
una singular belleza, y en cuya frente altiva y ademanes sueltos, se 
descubría la niña rica, mimada y criada sin sujeción. Bajó ella sus ojos 
hacia la otra niña que estaba caída en el suelo, y si bien no hubiese 
hallado un observador en aquella mirada lo celestial y dulce de la 
compasión simpática, en cambio hubiese notado en ella la noble expresión 
de la voluntad enérgica, de la decisión activa de proteger lo justo contra lo 
injusto, lo débil contra lo fuerte.

Sin aturrullarse, sin inmutarse, había Reina aflojado las cintas del vestido 
de su compañera, y la sostenía dándole friegas en los brazos como lo 
había visto practicar en semejantes ocasiones a las monjas, cuando llegó 
la madre Socorro.

—¿Qué es lo que le ha causado esto? —preguntó apurada la buena 
religiosa.

Ambas niñas callaron: Lágrimas, porque entre sus angélicas cualidades, 
era la más espontánea e inherente a su ser, la de perdonar, o por mejor 
decir, en aquella suave criatura que se había criado entre padeceres 
físicos y sentimientos religiosos, no existía perdón, porque no existía la 
ofensa; las pocas veces que sufría algún pequeño vejamen, como había 
sucedido aquella mañana, este la hería, pero no la ofendía, conseguíase 
afligirla, pero no irritarla.

Por lo que toca a Reina, tenía la nobleza que impide delatar, cuando se 
tiene la seguridad de impedir el mal por sí.

Lágrimas había vuelto en sí de aquella crisis, y aseguraba a la madre 
Socorro que se hallaba bien.

—¿Quién ha puesto aquí esta maceta? —preguntó esta, viendo la giralda 
de alhelíes, que las santas Justa y Rufina habían dejado plantada en 
medio de un camino, sin que chistasen los alhelíes de miedo de volver a 
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sufrir las bárbaras sacudidas de que ya habían sido víctimas en manos de 
sus inhábiles portadoras.

Reina se lo dijo, y la madre llamó a las nombradas.

Llegaron estas, siendo vivas imágenes de la confusión, de los 
remordimientos y del desaliento.

—¿Dónde llevabais esa maceta? —preguntó la religiosa.

Al oír esta pregunta, que no tenía conexión con su mal comportamiento 
con Lágrimas, un cambio repentino como en una comedia de magia, se 
efectuó en la cara y talante de las llamadas a juicio; huyeron las tinieblas, 
brilló el sol, y contestaron horondas:

—Aquí, cerca de la fuente.

—¿Y por qué?

—Porque tenemos para regarla que acarrear el agua de tan lejos, y con el 
calor nos fatigamos.

—Estas macetas, prosiguió la monja, ¿las criáis para poner en el altar de 
la Señora el día del Dulce Nombre?

—Sí, señora.

—Pues para que en ese día estén en toda su flor, necesitan del sol que 
tienen allí donde están, y no estar como estarían al lado de la fuente a la 
sombra de los árboles; pero aunque eso no fuese, no queráis nunca 
cercenar pasos en cosa que fuere del servicio de Dios; aunque os 
parezcan perdidos no lo son, y sino oid un ejemplo:

Tenía un ermitaño su ermita en un valle cerca de un monte sobre el que 
había un hospital. Hubo una gran epidemia, y el hospital se llenó tanto de 
enfermos, que no había manos que bastasen para asistirlos, por lo cual 
acudieron al ermitaño para que fuese a prestarles auxilio; el buen ermitaño 
se apresuró en acudir, y todas las mañanas, apenas echaba el sol sus 
luces, tomaba su báculo y trepaba la pendiente cuesta para tomar su 
puesto en la enfermería.

—¿No seria mejor, —se dijo un día en que el calor lo fatigaba mucho al 
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subir aquella cuesta tan empinada—, que labrase yo mi ermita aquí arriba?

Oyó entonces una voz que contaba detrás de él, uno, dos, tres, cuatro... 
Se volvió, pero no vio a nadie. —¡Que no hubiese yo discurrido esto antes! 
—Siguió pensando—: ¡qué de fatigas y cansancio me hubiese ahorrado! 
—Oyó entonces de nuevo la voz que seguía contando a sus espaldas. 
Volvió atónito la cara, pero como la vez primera, a nadie vio. Cerca de la 
cumbre ya, tendió la vista para buscar un sitio a propósito en que situarse, 
cuando de nuevo oyó la voz que siempre contaba. Volviose asombrado y 
vio un ángel—. «Soy el Ángel de tu guarda», le dijo; «y cuento tus pasos».

—Así veis, hijas mías, —prosiguió la madre Socorro—, que nada de lo que 
se hace con buena intención hay perdido para el cielo, y que para ser 
meritoria una acción no es preciso lleve consigo una utilidad inmediata.

Tomó la madre a la pobre niña, que se estremeció con sacudidas 
nerviosas, por el brazo, y se la llevo.

—Oíd, —dijo Reina con el aire de su nombre, a las niñas que cargaban 
con la maceta viajera para volvérsela a llevar—: la de Vds. que se meta 
para nada con Lágrimas, o con su canario, de avenírselas ha conmigo; no 
os digo más, y basta. Tened entendido, que de tanta cosa como me traen 
de mi casa, hasta no ver que os enmendáis, a ninguna doy ni un ciento en 
boca. ¡Ya lo sabéis, largaos!

Reina hizo un ademán majestuoso con el brazo, y las portamacetas se 
alejaron carilargas con el precepto de abstinencia decretado por Reina, 
llevándose el tiesto, en el que los alhelíes iban bamboleándose, como 
mareados o borrachos.

—Estaba tan aliviadita, —decía la abadesa a la madre Socorro, al verla 
preparar un calmante para Lágrimas que se había acostado—; pero no se 
puede nunca cantar victoria en un mal que ni los mismos médicos pueden 
definir; si unos dicen que es asma, otros que hipocondría; otros piensan 
podrá declararse una aneurisma, y otros que es todo nervioso.

—Sea lo que sea, —repuso la madre Socorro con tristeza—; lo creo 
incurable, y D. Agustín López del Bano, que es el mejor si no el más alegre 
de los médicos de Sevilla, bien lo da a entender cuando dice hablando de 
ella, viva la gallina y viva con su pepita.
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Mientras las buenas religiosas discutían sobre el mal de Lágrimas, Reina, 
que las había seguido, se había sentado a la cabecera de la cama en que 
estaba acostada la pobre niña, y le decía:

—Pero ¿por qué lloras por todo, criatura?

—¡Porque todo es tan triste!...

—Yo lo hallo todo muy alegare, repuso Reina.

—¿Y también que mi canario se muriese de sed? —preguntó acongojada 
Lágrimas.

—No te apures, tonta, —respondió Reina—; ya les dije a esas pollas de 
inmundos corrales cuantas son cinco. No se volverán a meter contigo ni 
con tu canario; yo te lo aseguro, más miedo me tienen que al cancón. Pero 
vamos a ver, dime ¿es un motivo para que hasta mala te pongas el solo 
temor de que pudiese morirse tu canario?

—Sí, Reina, sí. ¡Oh!... ¡si tú supieses lo que es la muerte!... —dijo con 
angustia la niña acostada.

—Lo mismo que el sueño, —dijo Reina.

—¡Oh! ¡No, no; es terrible, es horrible! ¿Has visto algún muerto, Reina?

—¡Jesús! Más de mil: y si son niños y llevan flores, ¡me hacen una gracia! 
Si me dejasen, los besaría.

—¡Virgen Santa! —exclamó estremecida la niña acostada.

—Acaso, —prosiguió la otra—, ¿has visto tú alguno muy feo, muy feo?

—No... no he visto muerta más que a mi madre, y esa no era fea, que era 
bonita: ¡pero la muerte la trastornó tanto! ¡Fijábame con sus ojos tan 
parados, y no me miraba! ¡Y sus labios se habían puesto blancos, y nada 
me decían... como si fuesen mármol! ¡Y se puso del color de la cera, y cual 
ésta parecía no poder doblarse sin quebrarse! ¿Qué pasaría por mí al 
verla así, Reina, yo que tanto la quería, que no me atrevía a acercarme a 
ella? Yo me decía: ¿por qué madre no me llama? No es porque duerma, 
pues que tiene los ojos abiertos.
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—¿Pero estabas sola con ella? —preguntó Reina—; cuando hay un 
muerto, hay muchas gentes, y padres y médicos.

—No había nadie, Reina, sino la negra que dormía, porque era esto en un 
barco en medio del mar, Reina. ¡Oh! De todo me acuerdo: sonaba el viento 
tan horrible, como los aullidos del perro que barruntan la muerte, y la mar 
rugía como si pidiese algo que no le quisiesen dar, y el barco estaba tan 
inquieto, y se sacudía como si quisiese arrojar algo fuera de su seno, y mi 
madre se volvía a un lado y a otro como si quisiese irse y quedarse;... y el 
mar pedía algo, Reina, y el barco quería echarle lo que pedía, porque al 
día siguiente, —añadió la niña con creciente horror y respiración 
agitada—, al día siguiente agarraron unos hombres a mi madre como a un 
fardo, y a presencia de mi padre, Reina... ¡de mi padre!... que no lo 
impidió, lo arrojaron a la mar, como cosa que nada valía; y en la mar, 
Reina, ¡se la han comido los tiburones!...

—¡Madre Socorro! ¡Madre Socorro! —gritó Reina—; ¡acuda Vd. que a 
Lágrimas le ha dado la alferecía!
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Capítulo VII

JUNIO, 1843

Un autor alemán decía, en una época muy anterior a la presente, con 
candidez alemana: ¡Santa libertad! Ya que tu culto tiende a mejorar al 
hombre ¿no podías escoger mejor tus sacerdotes?

La libertad, no hizo maldito el caso de la reconvención de su apasionado. 
El incidente pasó desapercibido.

A idéntico desaire nos vamos a exponer, al hacer una deprecación 
análoga. Pero a bien que un desaire no rompe hueso.

¡Admirable civilización! Elevado anhelo a lo mejor, tú, tan fecunda en dar a 
luz grandes cosas en los siglos pasados, ¿por qué has dado en abortar? 
¡Tus abortos son espantosos, civilización, mi amiga! Sentimos no poderlos 
conservar en espíritu de vino como se hace con los del reino animal, para 
asombro de los siglos futuros. Civilización, civilización, mi amiga, ponte 
una bizma; que sino estamos mal.

Decimos esto al tropezar en nuestra relación con uno de estos abortos. Es 
este el pseudo ilustrado. El pseudo ilustrado es la parodia del verdadero 
ilustrado, la caricatura del hombre culto. Tiene por especialidad el agarrar 
el rábano por las hojas; ea una notabilidad en su aptitud a no dar jamás 
golpe en bola, y el tipo del quiero y no puedo. Divídese la categoría de 
estos pseudos, en dos. La una es de los que les da por lo extranjero; la 
otra de los que les da por lo español. Aunque no aparece en nuestro relato 
ninguno de los primeros, como nuestro lector de las Batuecas puede por 
dicha suya no haber conocido a ninguno, nos es forzoso hacer una 
pequeña fisiología de estos seres interesantes, que se pasean en zancos 
mirándonos de arriba abajo como mira Napoleón a los franceses desde su 
columna de la plaza de Vendome.

El pseudo extranjerado, sobre todo, si ha estado en Londres, París o 
Portvendres: cuanto ve critica, lanzando la terrible anatema de ¡cosas de 
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España! Esta sentencia condenatoria, este tremendo ultimátum, no tiene 
réplica ni contradicción, porque efectivamente cosas de España, no son 
cosas de Portugal; esto es un axioma, un aforismo, y lo que es aun más, 
una verdad de Pero-Grullo. Padece el pobre de spleen y de melancolía.

El pseudo extranjerado adora lo confortable sin disfrutarlo nunca, porque lo 
confortable es una especie de reconcentrado bienestar personal, de 
mezquina sensualidad, un pálido placer de viejos y débiles, que no le pega 
a la expansiva juventud, al temple varonil, ni a los españoles, la nación 
menos material de Europa, y que menos conoce la molicie. Pero el pseudo 
la adora por tono, así como todo lo esbelto, las mujeres coquetas, las 
capotas y el champagne. Le conforta el té y le da náuseas el chocolate; la 
ropa vieja le hastía; el gazpacho le indigna. El pseudo, desde que leyó las 
rimas festivas de Alcázar, en las que celebra las berenjenas con queso, 
declaró la poesía antigua chabacana. En un rato de loisir u ocio refundirá 
la letrilla, y en lugar de:

Tres cosas me tienen preso 
de amores el corazón; 
la bella Inés, el jamón, 
y berenjenas con queso.
 

Pondrá:

Tiénenme preso a porfía 
tres cosas el corazón, 
el beefstek, el rigodón, 
y el talle esbelto de Lía.
 

Si no sabes, lector de las Batuecas, que beefstek es carne asada sobre la 
parrilla, eres calificado por el pseudo en la categoría de los vegetales, y tu 
pueblo entre los antros o cuevas negras y oscuras, en las que no ha 
penetrado el más mínimo reflejo de las luces del siglo.

Vamos ahora al pseudo que lo echa de español. Este bicho de luz se cría 
por todas partes. En la universidad de Sevilla se desarrolla a las mil 
maravillas, sí: en esa universidad de la que tantos jóvenes brillantes salen 
y han salido. Pero los pseudos forman la zupia de aquel buen criadero de 
vinos generosos. Tiene el pseudo éste varias voces que adapta por 
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parecerle más propias, y más finas quizás, que las que están en uso y 
sanciona el Diccionario de la Academia. A todo lo extranjero denomina 
extranjis: a los franceses franchutes, a los ingleses inglisman, a los 
alemanes tudescos, a los rusos moscovitas. Estas dos últimas 
denominaciones las cree, en la inocencia de sus alcances, ¡denigrativas! 
El pseudo declara y sostiene que todo es mejor en España que en otras 
partes, inclusos los géneros nacionales, y está vestido, si la echa de 
elegante, de pies a cabeza de géneros extranjeros, incluso el bastoncito, el 
paraguas y el reloj.

El pseudo jura no manchar la túnica virginal de su patriotismo saliendo de 
España. Desde entonces los postes inamovibles y los marmolejos 
envalentonados han formado una junta patriótica en que han declarado 
follón y traidor a la patria, a todo el que se ausente dos pasos de la 
frontera. El pseudo, que le echa de español, hace un uso inmoderado de la 
denominación de hija mía, con la que gratifica a una señora la primera vez 
que la ve, aunque tenga ella treinta y él veinte años.

El hija mía, aunque no desciende de Calderón ni Lope, es español rancio, 
(¡¡y tan rancio!!) así es que esa denominación tan bonita y cariñosa en 
boca de la amistad y en la intimidad, como chabacana y de mal tono 
cuando estas no la autorizan, ha reemplazado al Don, esa apelación tan 
digna y noble que llevaron los reyes y que tan castizo y caballeroso suena. 
Así sucede que se va desterrando sin formarle causa, y sin que se pueda 
atinar qué delito ha cometido. Podríase inferir que fuese esto por modestia, 
si se tiene presente aquella rima.

Es el Don de aquel hidalgo, 
como el Don del algodón, 
que no puede tener Don 
sin tener antes el algo.
 

Pero nada menos que eso, querido lector, ¿florecen en las Batuecas aun 
violetas? Por acá no, mi amigo, todas se han secado. Valen hoy día lo que 
en otro tiempo los tulipanes en Holanda. Flora está de luto por la pérdida 
de su querida vasalla; no la consuela la camelia, esa flor nueva sin 
perfume.

No es por modestia; al contrario: ¿sabes su delito? Es que se lo 
apropiaron un ama de llaves y un mayordomo. Desde entonces el siglo de 
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la igualdad le torció el hocico. Veo que me vas a hacer una objeción.

Nada puedo contestarte a ella ni darte más respuesta que: ¡anomalías, 
anomalías!, de las que tenemos una cosecha incómoda por lo abundante, 
como has que suele haber de cereales en Castilla; así, pues, el Don quedó 
para el algodón; la seda no lo quiere. El pseudo que la echa por lo 
español, lo ha reemplazado con el marcial hijo mío, o hija mía: el que la da 
por lo extranjero, por el señor molondro. Para ambos no existe más Don 
que el del caballero de la Mancha y un río en Rusia. En lo demás, muerto, 
enterrado el Don: ¡asesinado por un feroz mayordomo y una sanguinaria 
ama de llaves! Concluiremos diciéndote, que un pseudo ilustrado español, 
rancio, neto, está haciendo una apoteosis de España, en cuya gloria brilla 
a guisa de genio el toro Señorito con las astas doradas.

Este ilustre pseudo ilustrado español, era Tiburcio como viste y calza, en el 
momento en que le volvemos a ver en la palestra. Habían corrido los años 
como perdigones, con la gracia que les es propia, de redoblar su agilidad 
cuando se desea que anden despacio; veíalos Tiburcio inexorables a sus 
ruegos pasar uno tras otro como las paletas de las ruedas de un vapor, y 
por consiguiente llegar la época de cubrir su cabeza del bonete de doctor. 
Causábale esto horror, no porque le sentase mal a la cara, como de cierto 
había de suceder, sino porque con sus estudios se acababa su estada en 
Sevilla, país clásico de las mollares, de las cigarreras, de las veladas, del 
buen pan y de las aceitunas, puesto que Sevilla, la salada andaluza, para 
todos tiene.

Como no hay plazo que no se cumpla, cumplíase el de los estudios de 
Tiburcio, que por fin se recibió de abogado, lo que no quiere decir que por 
eso lo fuese, sino que podía ensayarse. Su padre buscó como con un 
candil un pleito en Villamar para que lo defendiese su hijo; pero en 
Villamar, ese pueblo feliz, no halló ninguno. Estuvo por ponerle uno a su 
amigo y compadre el tío Juan López sobre la posesión de un lentisco que 
había nacido y crecido en la linde de dos manchones de sus respectivas 
pertenencias, pero la prudente gallega con cuatro gritos se lo quitó de la 
cabeza. Así fue que a Tiburcio no le quedó otro arbitrio que el de volver a 
vegetar a su pueblo que odiaba y despreciaba, pueblo que tanto había 
amado Stein, el médico alemán que pasó en él tantos años. De estos 
contrarios sentimientos queda probada una gran verdad, y es, que la 
manera de mirar las cosas las hace buenas o malas, y que nosotros 
mismos las doramos o ennegrecemos a nuestro albedrío. La filosofía da 
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conformidad en las situaciones en que nos pone la suerte contra nuestro 
grado. Si el rincón de tierra que nos destina es estéril, la filosofía dejará 
secar las pocas plantas que tiene, haciéndolo más estéril, y se contentará 
estoicamente con la arena. Pero hay en nosotros, otro sentimiento muy 
superior a la resignación de la filosofía, que nace de contento interior, de la 
paz del alma, y de la bondad del corazón: esta no sólo cultivará las plantas 
que dé su rincón de tierra, sino que las mejorará con el cultivo y sembrará 
nuevas con buenas semillas que conserva, o que le den los ángeles, cuyo 
oficio divino es esparcirlas. ¡Dichoso aquel que se llega a convencer que la 
verdadera superioridad moral, no consiste en deprimir sino en realzar, y 
que no es el desprecio un sentimiento análogo ni simpático a un alma 
elevada: ¡sino que lo es el aprecio! Así, apreciando su suerte, no se creerá 
superior a ella ni vivirá descontento.

Llegó Tiburcio a Villamar, muy mal templado con su bonete de doctor en la 
cabeza, y gran cosecha de calabazas y calabacines, muy escondidos en 
los grandes bolsillos de su gabán.

Ni Jacob al volver a ver a su hijo José Ministro de hacienda, pudo 
experimentar los sentimientos de orgullo paternal que abrigó el pecho del 
alcalde de Villamar al ver a todo un doctor en su primogénito. En cuanto a 
su madre, al verle altísimo, delgadísimo y palidísimo le dijo:

—Si viviese tu abuelo te mandaba a las Indias cumo a mi tiu Bartulo; pues 
no sirves para utra cusa; es verdad.

El día de su llegada fue uno de los más sonados en los fastos de Villamar, 
a causa del convite dado por D. Perfecto en esta ocasión. Este convite 
merece no sólo una mención honorable, sino una descripción gráfica.

Fueron convidadas todas las notabilidades de Villamar. Villamar también 
tiene notabilidades: hasta los gatos quieren zapatos. Además, las 
notabilidades se han generalizado prodigiosamente, es especie que se da 
bien en todas partes, y cunde mucho. Es un dolor que no se pueda comer; 
serviría para reemplazar las patatas atacadas de un cólera subterráneo.

La mesa del convite era pequeña, y los platos que la habían de componer 
deformes, por lo cual cada uno fue servido solo y uno después de otro, 
como los estudiantes en los exámenes.

Había seis cubiertos de plata para las notabilidades de primera clase, 
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incluso el amo de la casa; los demás los tenían de peltre. La ropa de mesa 
gallega, blanca como la nieve, ostentaba unas horrorosas listas 
encarnadas que hacían a la vista el efecto que hace en el oído en el 
silencio del desierto, un destemplado grito de chacal. El sexo femenino 
estaba excluido del banquete; no por restos de celosas costumbres 
árabes, sino porque el bello sexo en tales días tiene, en Villamar y en 
pueblos más conocidos que este, que estar en la cocina atendiendo a todo.

Allí, pues, se veía a la señá Tiburcia, colorada como un salmonete, con su 
delantal y sus mangas remangadas, mandando la maniobra, ayudada por 
una docena de vecinas, media de comadres y tres o cuatro amigas, que se 
regalaban con los restos de la mesa principal.

Estaba de un humor de perros; el tal convite la había acabado de 
desesperar, y la había montado de tal suerte contra el bonete de doctor, 
que era su vista para ella lo mismo que la vista de una coroza. —¡Bunete! 
—decía soplando furiosamente una hornilla—; y ¿a qué le sirve a ese fillo 
miu el bunete? ¿E non le estaría mejur el sumbrero calañez? ¡E decir que 
me cuesta dus talejas de pesos duros! Es verdad.

Viose primero la mesa cubierta por una enorme cazuela nuevecita, en que 
venía una sopa de pan, espesa como un budín, y sustanciosa como una 
jaletina, cubierta de yerba buena y de tomate. Siguió a esta en una fuente 
como una plazuela, la olla, que mejor que podrida, denominaremos 
revuelta, en la que las gallinas y perdices, a fuerza de cocer, andaban 
unas mancas, otras cojas y otras despechugadas; se abrazaban las 
calabazas con los chorizos, se enternecía al verlos la carne, y se derretía 
el tocino; los garbanzos reventaban de gordos, y las flexibles habichuelas 
se entremetían por todas partes.

Siguió a este lastre, una fuente de Triana con honores de batea, en la cual 
en un cubo de salsa de encebollado, se bañaban suavemente como 
turcos, los mal cortados pedazos de seis conejos. A estos siguió una 
pepitoria de ocho pollos. El alcalde, que no había querido ser menos que 
García del Castañar; había prefijado estrictamente ese número a su 
desolada mitad, diciendo perentoriamente, para ocho convidados, ocho 
pollos.

Tiburcia, que no perdía de vista la economía, había pasado revista a su 
corral, y como un sargento a los quintos, había apartado los inútiles, ya por 
chicos, ya por viejos, y les había ido torciendo el pescuezo con coraje, 
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repitiendo a cada ejecución: —¡Malditu bunete! ¡Llevele o demo! —De esta 
fusión de todas edades desde el parvulillo hasta el caduco en una misma 
cazuela, resultó que había pedazo de gallo venerable que rechazaba los 
dientes como un chino, y pedazo de pollito infantil que se deshacía en la 
boca como un merengue.

Para igualarlos en cuanto fuera posible, Tiburcia, los revistió de un 
uniforme amarillo como un regimiento de caballería, valiéndose para esto 
de un subido tinte de azafrán.

Este condimento, que ha omitido de mencionar el famoso Careme, que en 
punto a arte culinario es el Tu autem europeo, y que omite igualmente 
Brillat Savarín en su fisiología del paladar, es para las cocineras del jaez 
de Tiburcia la capa del justo. Amigos de averiguarlo todo, hemos 
preguntado a estas tintoreras la razón de esta profusión del detestable 
condimento, y nos han respondido textualmente: que pone las salsas 
bonitas. Si la ciencia de nuestras cocineras no fuese la cosa más 
inamovible de España; si no viesen ellas pasar los siglos, inmutables como 
las pirámides de Egipto, podríamos temer ver algún día el añil o la grana 
reemplazar este amarillo, caro al corazón de nuestras guisanderas. Pero 
no, no temáis, no sucederá. A la flor de los campos de Murcia sonríe un 
largo porvenir. Progreso, muy señor mío, después de saludarte 
cortésmente, te suplicamos des un empujón a las cocineras.

Volvamos al banquete, en que vemos seis perdices desmoronadas en 
pimientilla, a las que siguen tres libras de pescadilla frita y un cabrito 
cochifrito, y por último, un pavo matado aquella misma mañana, por lo cual 
seis horas de cochura en el horno no lo han podido enternecer. Jamás se 
vio semejante caricatura de pavo asado. Estaba negro, casi tanto como el 
medio pollito del cuento de la tía María. Sus alones, que no se habían 
doblado hacia la espalda se abrían como si quisieran bailar el bolero; sus 
patas que no habían sido sujetas una con otra, se desviaban con tal 
animadversión, que señalaba una al Poniente y otra al Levante; y por 
último, el pescuezo que no había sido cortado, largo, delgado, y negro, 
sobresalía del borde del plato, como si buscase por el suelo su cortada 
cabeza.

Pero la parte brillante del banquete fueron los postres: a una fuente de 
arroz con leche pura y exquisita, siguieron otras cuatro de masa frita. Eran 
estas los rechonchos pestiños amasados con vino duro; las rosas, cuya 
ligera masa casi toda se compone de huevo. Las hojuelas salpicadas de 
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gragea abigarrada, cual si sobre ella hubiese caído una menuda lluvia de 
color, y las robustas torrijas. Dos tazones de cristal, uno con dulce de 
huevo y otro con dulce de tomate elaborado por las hábiles manos de 
Rosa Mística, la maestra de amiga, ostentaban con orgullo al través del 
cristal sus brillantes colores amarillo y rojo, ni más ni menos que lo hace la 
bandera de España. La palma, no obstante, se la llevó el plato de dulce 
que para esta ocasión hicieron las monjas de Santa Ana. Con la mayor 
oportunidad habían confeccionado las buenas madres, con mazapán un 
bonete de doctor, cuyas puntas estaban ribeteadas de tiras de panecillos 
de oro; una gran borla hecha de huevo hilado, pendía graciosamente y con 
toda propiedad por los cuatro lados. Esta dulcísima y directa alegoría a la 
causa de la festividad, entusiasmó tanto a D. Perfecto, que les valió a las 
monjas una cuartilla de garbanzos extra del importe del plato de dulce, que 
les envió a escondidas de su mujer.

Por lo que toca a ésta, cuando vio llegar el plato que le recordaba la causa 
de todas sus penas domésticas, el atraso de su casa, lo mal medrado de 
su fillu, el perjuicio que por su causa debían sufrir los menores, y por 
último, la razzia hecha en aquella ocasión en su corral y despensa, 
exclamó con rabia:

—¡Utru bunete! ¡Como, si non hubiese bastante con el que vino de Sevilla, 
y cuesta dos talegas; es verdad! En la supa me lo he de hallare, asín se le 
siente este a esus cumilones en la boca del estógamu comu a mí el otru.
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Capítulo VIII

OCTUBRE, 1845

Era por cierto Tiburcio un ente desgraciado en Villamar. Sacado de la 
esfera en que tan feliz hubiese sido, veíase superior a su círculo y a su 
posición, sin medios, méritos, relaciones, ni carácter a propósito para 
adquirir otra.

Por desgracia el amor propio, monstruo que engendra el tratar siempre 
con inferiores en alcances, y el vuelo que toma así el espíritu de 
superioridad, que ya no se para ni modera, le hicieron creer que todo se lo 
merecía, y que era por consiguiente una víctima de la fatalidad, viendo que 
tantos que valían menos que él hacían carrera, mientras su mala suerte lo 
tenía, nuevo Prometeo, atado en Villamar, ese Caúcaso suyo, en donde su 
madre hacía el papel de buitre, devorándole a cada paso con sus 
sandeces, si no las entrañas, las ilusiones y esperanzas.

Tenía Tiburcio pretensiones a todo y aptitud para nada. No tenía alcances; 
se los había negado la naturaleza, como a ti y a nos, lector (no los 
alcances) sino un ojo en la frente. En punto a saber, solo y a duras penas 
aprendió lo estricto necesario, no para ser un Salomón, un Licurgo, o un 
Alfonso el Sabio, pero sí un doctor y encasquetarse el bonete que costó 
dos talegas a su padre, y que su madre hubiese dado por dos cuartos. A 
pesar de esto, el modesto joven no reconocía superioridad en nadie, y 
cuando llega este triste caso para los jóvenes, puédeselos contar como 
paralíticos morales, o como apopléticos, esto es, ahogados en su propia 
sangre.

La clase de enormidades que su amor propio hace creer a ciertas gentes, 
no es creíble ni viéndolo palpable a nuestros ojos; pero ello es que la cosa 
existe. Así era que Tiburcio lo daba de inteligente filarmónico y no tenía 
oído, ni había escuchado mas música que, desde la calle, la de la orquesta 
de Sevilla, donde no hubo ópera que él no favoreciese con su ausencia. 
Echábala de político, y sabía tanto de historia antigua como de moderna, 
esto es, poco más que nada. Presumía de lingüista el estudiante 
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Villamarino sin hacer otro estudio que recalcar ridículamente la z, ll, y la s. 
Presumía sobre todo de poeta, careciendo absolutamente de las dotes que 
forman al poeta y sin cuya reunión no puede ser perfecto; estas son: un 
corazón caliente, una imaginación florida y el estudio del gran arte de 
interpretar las inspiraciones de aquellas en el lenguaje propio de la poesía. 
Con cuatro frases rimadas sin concepto y sin alma; con algunas 
vulgaridades plagiadas y campanudas, se creía poeta... ¡¡¡se creía poeta 
con un corazón frío y una imaginación seca!!!

Nunca se le había ocurrido ir a visitar al soberbio convento abandonado, 
que estaba cerca del pueblo; no había ido a sentir y pensar sobre aquella 
majestad momia, aquel sol sin rayos ni calor, aquella noble azucena ajada 
y sin perfume... ¡y se creía poeta! Nunca había ido a las ruinas del fuerte 
cercano que cubría la yedra como para consolarlo; no había meditado 
sobre aquella torre caída que, como todo lo que fue encumbrado y yace 
por tierra, despierta tan viva y triste simpatía en el corazón; no había 
llorado sobre aquella torre que, cual esforzado guerrero, había resistido 
sola y sin auxilio, hasta sucumbir al incesante ataque de un enemigo más 
fuerte aun que ella, el tiempo; y la que al caer, como los gladiadores 
antiguos, había ocultado su cabeza entre las higueras cual ellos en su 
manto para ocultar su agonía... ¡y se creía poeta! Nunca se había sentado 
sobre las rocas de la playa a seguir con la vista sus caprichosas 
posiciones, sus misteriosos antros, en que se precipitan curiosas y 
juguetonas las olas chicas, saliéndose tan luego como los vieron oscuros, 
a buscar la luz del sol que las dora. Nunca se puso a escuchar el suave 
murmullo de las olas de verano, que convidan al baño, ni los rugidos de las 
olas espantosas de invierno, que cuentan naufragios y horrores. Nunca se 
había puesto a contemplar la puesta del sol en la mar, magnífico 
espectáculo, ¡imagen de la muerte! No había observado en un ocaso 
sereno este astro, radiante aun al morir como un héroe, o acostarse entre 
suaves nubes, como un padre que se apaga entre los brazos de sus hijos; 
y sobre todo no había nunca levantado un corazón lleno de amor y de 
admiración hacia el Criador de tantas maravillas, entre las cuales es la 
mayor el alma hecha a su imagen y bastante feliz para conocerle, sentirle 
y adorarle. Para él, habían sido la tía María, ese tipo de la caridad 
cristiana, que vivió en el convento, tan solo una vieja curandera; el fray 
Gabriel, aquel alma inmaculada, que no pudo abandonar su convento, un 
lego estúpido; Don Modesto, el honrado comandante del fuerte, ¡un 
estafermo ridículo!

63



Tiburcio, pues, a pesar de sus versos amorosos, en que hacían gran papel 
Venus y Cupido, tenía además de la imaginación seca como un esparto, el 
corazón más frío o insensible a las bellezas y cualidades delicadamente 
femeninas de la mujer.

No sólo se había alejado de aquella suave y linda criatura que guardaba 
su pecho puro, la inocencia y la constancia, esos dos tesoros que hacen 
inapreciable su compañera al hombre delicado, sino que la miraba con el 
desdén y hastío con que miraba el lechuguino de arrabal, el encumbrado 
zoquete, cuanto había en Villamar.

Así fue que habiendo un día oído decir a su madre que era tiempo de 
pensar en efectuar la contratada boda con la hija del tío Juan López, 
resuelto como estaba el futuro ministro a no casarse con esa osca 
lugareña, según la denominaba en sus monólogos, se decidió a zafarse 
del compromiso, lo que hizo con toda la delicadeza propia de su buena 
condición.

Mas referiremos antes la escena que dio lugar a esta brusca 
determinación.

Entró un día en su casa la señá Tiburcia muy sofocada, trayendo entre sus 
brazos como a un recién nacido, una espuerta de tomates, cuya asa se le 
había quedado en la mano en medio de la calle, vaciándose 
instantáneamente la espuerta, y disparándose en todas direcciones los 
tomates como los cohetes del remate de un castillo de fuego. Venía tan 
soplada y colorada que parecía la Emperatriz de los tomates.

—Desde que muriú el hermano Jabriel, —exclamó al entrar en su casa—, 
non se hace una espuerta bien hecha en Villamare; ¡ladres! Estas 
espuertas sun pan para hoy e hambre para mañana; es verdad. Perfeutu, 
valiérate más poner un bandu para que se hiciesen mejor las espuertas 
que non dar convites; es verdad. Peru ¿qué haces haí Tiburciño? ¡Nada, e 
siempre nada! El hombre debe trabajare, e la mujer parire; es verdad. 
Siempre estás con saudades y solu, comu la marola en Ferrul. Es tiempo, 
Perfeutu, de casare a este rapaz: esu le alegrará comu a tudos los 
muchachus; es verdad. Cunferencié con la cumadre Belén y piensa cumu 
yu, que se haja la buda.

—¿Casarme yo? No lo penséis, madre, —dijo Tiburcio con aire de desdén.

64



—¿Qué? ¿Qué quiere decir que non te casas cun Quela López, la 
muchacha más rica e más bunita del lugare? ¿Te tienta o demu? 
—exclamó atónita la alcaldesa.

—El hombre es libre, repuso en voz grave y honda Cívico minor.

—¿Qué es esu? ¿Qué dices, rapaz? —exclamó de nuevo su madre, ¿qué 
el humbre es libre cuando tiene comprometida su palabra, tiene veinte y 
cuatro añus; está baju la patria putestad, non gana su pan, e non tiene 
más que lu que sus padres le dan? ¡A Perfeutu, Perfeutu! Si estu es lu que 
tú llamas libertad lévelo o demo.

—Pero, Tiburcia, —dijo mediando al Alcalde que veía levantarse una 
horrorosa tempestad equinoccial, entre las noches que se habían 
alargado, y los días activos y robustos que no se querían dejar usurpar su 
preponderancia—; ¡Tiburcia, ningún padre puede forzar a un hijo a casarse 
contra su voluntad! Y si Tiburcio no quiere a Quela, si no está enamorado...

—¡Eh! ¡Pamplinas! —dijo con su robusta voz la Alcaldesa—, tú tampucu 
estuviste enamuradu de mí e nus casamus, e hemus vividu bien e cumu 
Dios manda, gracias al Señor e a San Antoniu.

—Es que el muchacho tiene miras más elevadas que yo, objetó D. 
Perfecto.

—¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! ¿Qué quiere decir que tiene miras más elevadas que tú? 
—preguntó Tiburcia con las manos puestas en la cintura.

—Es, —dijo D. Perfecto que se iba ahora asustando por su propia 
cuenta—; es decir, que si acaso quiere seguir otra carrera... si fuera de 
aquí... se le proporciona...

—¡Utra carrera! —preguntó la Alcaldesa—: ¿pues qué, quiere ser clérigu?

—Quiere, —respondió su marido—, dedicarse a la alta política.

—¡E cuanto se jana en ese oficiu? —preguntó la señá Tiburcia.

—Es según, —respondió su marido—; podrá ser muchísimo y podrá ser...

—¿Ser nada? —interrumpió la Alcaldesa—; pues non en mis días: quiero 
pucu e seguro, cumo tú janas siendo albéitar.
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—¡Veterinario! —exclamó desesperado el Alcalde.

—¡Vaite a o demo! —respondió su consorte—, que estoy para mí que has 
de acabare por herrar las bestias con juantes amarillus comu los lleva ese 
rapaz. ¡E pensar que cada par cuesta medio duriño! Es un contra Dios; ¿e 
a qué te sirven pur el veranu que no hace frío? ¡Jastadur sin cunciencia, 
cun más fantasía que un Marqués, e más vientu que un temporal! 
¡Malditus juantes, que ellus y el bunete han perdido mi casa y se van 
trajandu lus cuartus de mi tiu Bartulomé! ¿Y qué provechu se saca? Ese 
fillu mío non sabe trabajare que es lu que da pan, salud e cuntentu; es 
verdad... Es un holgazán e asín está siempre con saudades.

—Trabajaré, —dijo Tiburcio—, cuando me halle en una esfera, en un 
círculo de acción adecuado a mi saber y análogo a mis miras.

—¿Qué dice, Perfeutu? —preguntó la Alcaldesa—, que yu non comprendu 
sus terminachus.

—Dice, mujer, contestó impaciente su marido, que sus estudios le sirven 
para trabajar, pero no de mano.

—Más le valiera, e que non tuviese que mirare a la cara a nadie, sinon a 
las patas de la bestia e que comu su padre fuese albei...

—¡Veterinario! —interrumpió el Alcalde—; ya te comprendo, mujer, pero 
eso no puede ser, y debe aprovechar lo que sabe y ha aprendido.

—Pues entonces non queda más que hacer, —opinó su mujer—, sino que 
te plantes en Sevilla, e pidas para tu fillo la plaza del maestro de escuela 
que está malu, e non la puede servire.

Al oír estas palabras, Tiburcio, no pudiendo contener su indignación contra 
la indigna autora de sus días, se precipitó fuera del cuarto.

—¡Fanfarria! —le gritó su madre—; ¡fanfarria e non más que fanfarria! ¿El 
bunete, los guantes, e la fanfarria?... ¡Lévelus o demo!

66



Capítulo IX

OCTUBRE, 1845

Aunque respectivamente ricos, el tío Juan López, su mujer y sus hijos 
trabajaban a la par de sus criados: y así en un patio vasto que toldaba una 
parra cuyas hojas empezaban a amarillear, cual si el adiós de las 
golondrinas o los barruntos del invierno las hiciesen palidecer de temor o 
de pena, estaban varias muchachas sentadas delante de mesitas bajas 
que llaman escogedores, escogiendo trigo para enviarlo a la tahona.

Quela, la hija de la casa, estaba en este momento ausente, por haberla 
llamado su madre, y vacío el puesto que ocupaba en una de las mesas 
frente de su amiga Paula.

—Oye, Paula, —dijo una de las muchachas—, ¿es verdad que el médico 
es novio de Quela?

—Pues ¿cuántos ha de tener si ya tiene uno? —contestó la interrogada—; 
¿se tienen acaso los novios a pares como las calcetas?

—¿Qué, tiene novio? ¿Pues quién es?

—Berlinga, el hijo del tío Urdax.

Al Alcalde le había quedado este nombre desde que intentó ponérselo al 
camino de la Vía crucis, y al hijo le habían puesto el primero.

—¡Pues qué! ¿Eso no se había acabado? ¡Pues si no le habla ya, ni ella 
sale a la reja!

—¡Y qué! Parece que a los que la echan de usías no les place tomar 
sereno. Su padre, de ella, el tío López, y la madre de él, la tía Urdaxa, los 
quieren casar, por aquello de que el dinero llama el dinero.

—Y Quela, —dijo otra—, ¿se había de casar con ese Berlinga, que lo echa 
de más y mejor, más feo que una noche de truenos, y tan agrio que parece 
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que suda vinagre? Quita allá; a mi abuela la tuerta con eso.

—Es que dicen que va a ser diputao.

—Oye, ¿y qué es diputao?

—Un gobierno.

—¿Y será más bonito por eso?

—Creo que no, pero ella será gobierna.

—¿Qué se le da a Quela ser gobierna? Mis narices pongo a que lo mismo 
se casa con él que yo con el Comandante, que también es gobierno y 
melitar que puede gastar casaca. ¡Vea Vd.!... ¿Quela más bonita que el 
sol, querer a esa cara de pito tan enteco, que parece el espíritu de la guita, 
que no mira siquiera a las muchachas del lugar porque no son principesas?

—Y ese usía que se ha fraguado en el banco de herrador, oye, ¿dónde 
tendrá los pergaminos?

—Dice Ramón Pérez que en el pellejo de su burra.

—¿Y las armas?

—En las uñas como los gatos.

—Burlense cuanto quieran, —dijo Paula—, pero yo que lo sé, os hago 
saber, que no le parece el espantapájaros a Quela, costal de paja.

—¡El pecado sea sordo!

—¿Qué queréis? Cada uno tiene su gusto, bueno o malo, según Dios se lo 
ha dado.

—¡Por vía de Chápiro! —exclamó una alegre morena—, que si ese gusto 
tuviese pescuezo, se lo torcía. Casar a Quela con ese mostrenco leío y 
escribío, es como si me casaran a mí con el maestro de escuela que está 
el pobre torcío, exprimío y lleno de flato.

—Ea, callarse, —dijo Paula—, que ahí viene Quela; no darle calma, que si 
lo llega a entender su madre la tía Belén, que está con ese casamiento 
más ancha que una alcachofa y cree con eso tener al Rey cogido por un 
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bigote, nos echa de su casa a cajas destempladas.

Cuando las demás muchachas se hubieron ido, y quedaron solas las dos 
amigas, le dijo Paula a Quela:

—Pues ¿no te has encalabrinado de ese Tiburcio, mal encarado, que 
parece un alma en pena?

—No me he encalabriado, Paula, —respondió Quela—, pero le quiero.

—Buen provecho te haga: le quieres, ¿por qué le quieres, mujer, sino tiene 
el diablo por donde desecharlo?

—¿Sabes acaso tú, Paula, el por qué del querer? Los padres nos dijeron 
desde muchachos que nos casaríamos, y le tomé voluntad.

—Pues si se la tomaste devuélvesela.

—No haré tal. ¿Y por qué había de hacerlo?

—¿Pues no estás viendo, mujer, que él no te quiere a ti, y que estás 
echando margaritas a puercos?

—No me digas que no me quiere, dijo la suave joven bajando por sus 
mejillas lágrimas que no pudieron retener sus pardos ojos, ¿por qué no me 
querría?

—Te digo como antes me dijiste, ¿se sabe el por qué del no querer?

—Si eso fuese, Paula, me moriría de pena y de vergüenza.

—A fe que buena tonta serías; yo que tú, le daría las gracias encima. Te 
digo que desde que ha estudiado está ese fantasmón con más vientos que 
un fuelle; nos mira por encima del hombro a todas, y lo ha echado el ojo a 
alguna usía. Más le valiera a ese compadre fachenda estar herrando como 
su padre, que no haberse quedado como el murciélago que ni es pájaro ni 
es ratón.

Acercose en este instante la madre de Quela, y poniendo la mano sobre el 
hombro de su hija, dijo con satisfacción:

—Pues señor, ¿quién sabe si ese trigo que escogéis es para el pan de la 
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boda de Quela?

La cara se le encendió a esta con la prontitud y ardor de un fósforo, y echó 
a su amiga una mirada dulce y radiante como lo es una esperanza 
realizada.

—¿Tan pronto? —preguntó Paula.

—Andandito, —respondió la tía Belén con satisfacción y alisando los 
cabellos de su hija que levantaba su cara rosada hacia su madre—; para 
hablar de eso vino señá Tiburcia mi comadre, ha poco.

—Ahora me decía Paula que no lo quisiera, dijo Quela en su gozo.

—Pues está bueno el consejo, —exclamó la madre—; ¡volverse atrás de 
una boda tratada! ¡Pues qué! ¿Una palabra dada es cosa de juego? Y qué, 
¿querías que anduviésemos en boca como gente de poca vergüenza? 
Basta eso para que tuviese nota mi hija. ¡Vaya con el consejo! A fe, Paula, 
que si tales consejos das a mi hija, que te envíe yo a tu madre y con un 
recadito, pidiéndole que en lugar de acá, te mande por otro poco tiempo en 
casa de señá Rosita, para que te inculque que las muchachas honestas y 
recogidas, juiciosas y sumisas, no se vuelven atrás de una palabra dada, 
ni andan probando novios como salsas de guisos.

Paula calló, pero echó una mirada de reconvención a Quela, y se fue 
encapotada.

La tía Belén salió, y Quela se fue al corral a echar de comer a las gallinas. 
Habíase colocado entre la oreja y su ancho rodete una rosa y un ramo de 
nardos: las flores y las gracias de Dios son para el pobre como para el 
rico. Así con su cara animada por la inocente alegría de su corazón 
amante, y su corazón recogido, estaba preciosa; no a manera de figurín de 
moda, ese ideal de los pseudos de que hicimos mención; pero a la manera 
que una mujer es bella, cuando se unen para ello la perfección de formas, 
la juventud, la lozanía y la inocencia que deja reflejarse en el rostro como 
en un cristal un alma hermosa.

De repente se abrió la puerta y entró Tiburcio. Quedose parada Quela al 
verlo después de lo que acababa su madre de decirle; pero al notarse sola 
con él en un jugar apartado, brilló en sus ojos una mirada con una 
expresión de gozo y de cortedad a un tiempo tan encantadora como lo 
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serían unidos en una ficción uno de los ángeles del Cielo y una de las 
gracias del Olimpo.

—Quela, —dijo ex abrupto Tiburcio—, parece que nuestros padres todo lo 
quieren disponer para nuestras próximas bodas.

Quela no respondió, pero apartó su dulce mirada de bienvenida de la fría y 
repulsiva mirada de Tiburcio, y la llevó al suelo, mientras un rojo vivo 
causado por la extrañeza que le produjo el tono desabrido de su novio, se 
extendió sobre su semblante cual un barniz, como para darle más brillo.

—¿Sois en ello gustosa? —prosiguió con sequedad el recién llegado.

—¿Me llamas de usted? —preguntó Quela que se había criado con él, en 
tono de dulce reconvención.

—Abomino el tutear, —respondió Tiburcio—. El tú socaba la dignidad en el 
trato, es costumbre lugareña; no somos parientes para usar de esa 
exagerada franqueza. Así, respondedme con confianza, que el usted no 
disminuye ni a esta ni al aprecio.

—¡Aprecio! —murmuró Quela entre dientes.

—Cariño, si queréis, —repuso con impaciencia Tiburcio—; pero 
responded, ¿sois gustosa?

La joven levantó con despacio sus grandes ojos, cual se levanta el sol en 
el horizonte, y dio con una mirada tan modesta como amante una 
elocuente respuesta.

—¿No respondéis? —dijo el lechuguino de arrabal rechazando con 
aspereza todo el amor y apego que le brindaba aquella mirada.

—Sí que soy gustosa, —respondió Quela—, ¿por qué no había de serlo 
ahora como antes?

—Porque, —respondió Tiburcio con la crueldad que imprime el orgullo—, 
podíais haber mudado como yo.

Quela, al oír estas acerbas palabras, palideció, pero no respondió nada.

—Así, pues, —prosiguió Tiburcio—, como no podéis amar a un hombre 
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por el que no es posible tengáis ni simpatías ni afinidades, como no 
tenemos puntos de contacto y somos incompatibles, lo mejor será que 
digáis francamente, y antes y con tiempo, que os negáis a este enlace.

—¡Yo! —exclamó asombrada la pobre Quela, que había comprendido la 
última frase y adivinado las demás que había usado el ilustrado patán—; 
yo, ¡volverme atrás de una palabra que he dado! Eso no puede ser, 
Tiburcio, perdería mi estimación, mi padre me mataría.

—Pues entonces, —dijo este—, seré yo el que lo diga.

—¡Tú! —exclamó Quela—, preñándose sus ojos de lágrimas, ¡Virgen 
Santísima! ¿Y por qué?

—Porque ya os dije éramos incompatibles, y no podríamos ser felices.

—Pues ¿qué es lo que quieres para ser feliz? —preguntó Quela con 
ahogada voz.

—Amar a la que fuese mi compañera.

—Me volverás a querer, Tiburcio, —dijo Quela sonriendo al través de sus 
lágrimas su mirada, como brilla una luz más suave bajo su globo de 
cristal—. Me querrás cuando sea tu mujer y el sacerdote haya echado la 
bendición de la Iglesia sobre nosotros. Seremos felices bajo su santa 
influencia.

—No, —respondió Tiburcio, en cuyo corazón seco y henchido de vanidad 
no hacían mella tanto amor, tanta candidez y tanta dulzura—: no, yo nunca 
podré serlo con una mujer que no está a mi altura.

Las lágrimas se secaron en los ojos de Quela. Como de una diadema que 
se hubiese en un momento de abandono dejado arrancar por el amor, y de 
la que hubiese echado mano y vuelto a colocar en su puesto, levantó 
Quela su frente ceñida de la dignidad mujeril tan instintiva en la mujer 
española.

—Bien está, —dijo—, nada digas tú, ni nada hagas, que de mi cuenta 
queda cortar esto. No porque sintiese que se sonase que me habías 
plantado: que el bochorno es para aquel que falta, y no para aquel a quien 
faltan; pero mi padre y mi hermano no habían de dejar la cosa así, y quiero 
evitar un lance.
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—Es que yo nada temo, —exclamó Tiburcio con altanería.

—Pero yo sí, —repuso Quela, cuyos labios blancos temblaban—. Adiós, 
Tiburcio, no quiera Dios que pagues una partida tan mala y de la que no es 
capaz el último de los lugareños que tú tanto desprecias.

Tiburcio, sin cuidarse siquiera de endulzar su cruel comportamiento, se 
alejó diciendo con ironía:

—Ya que creéis que la bendición de la Iglesia es un filtro amoroso, lo 
mismo da que os la echéis con otro, puesto que lo querréis después; sobre 
mí no hacen mella semejantes fanatismos. ¡Oh! No, no, no soy árbol yo 
para echar raíces en este suelo.

—Estoy impuesta, y no hablemos más, —le dijo Quela, señalándole la 
puerta con un ademán lleno de grave decoro.

Apenas se hubo ido Tiburcio, corrió Quela a encerrarse en su cuarto. Allí 
se dejó ir a una aflicción que no por ser callada y tranquila fue menos 
destrozadora. Veía perdido y pagado con la más negra ingratitud el amor 
que desde la infancia era anexo a su corazón; ese corazón que había 
guardado para el hombre que amaba, como una perfumada rosa matizada 
de amor y de inocencia. Veíase objeto de escarpio o de censura para el 
lugar, porque en los lugares, donde no hay ni puede haber corrupción de 
costumbres, pues que no hay ni ocio ni dinero, el amor no tiene alas, y sin 
ser menos bello es más grave. Pero lo que más le apuraba, era la 
vehemente indignación que este suceso había de causar a su padre y 
hermano, tan rígidos en punto a honra, tan severos en el cumplimiento de 
la palabra dada, rasgos anticuados y castizos que se hallan aun en los 
pueblos de campo, así como se oyen en boca de sus moradores palabras 
castizas y fuera de uso, rasgos y palabras que sólo en sus corazones, en 
sus labios y en las crónicas antiguas se encuentran metidos entre sus 
pergaminos, como nobles hidalgos que huyen de una república. Postrose 
la pobre abandonada, y suplicó a Dios con mil lágrimas le abriese camino 
para salir de aquella situación angustiosa, en la que no podía ni callar, ni 
hablar, ni obrar, ni quedar pasiva. Al cabo de una hora de angustias y 
agitación, Quela se había decidido sobre el partido que debía tomar, 
cuando su madre llamó a la puerta. Quela se enjugó sus lágrimas, serenó 
su rostro y abrió.
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Entró la tía Belén cargada de piezas de lienzo que había ido a buscar, tal 
era la prisa que las dos madres tenían de apresurar las cosas de la boda. 
Venía tan llena del asunto que la preocupaba, que no fijó su atención en el 
abatido rostro de su hija.

—Vaya, dijo ¿a qué santo echas el cerrojo al aposento? ¿Tienes miedo de 
ladrones o del cancón? Aquí tienes, añadió, poniendo sobre la mesa lo 
que traía, dos piezas de crea para sábanas y una de Bretaña para las 
almohadas; bien puedes irla cortando que ya hablé a doña Rosita para que 
haga las randas.

—¿Qué prisa corre, madre? —dijo Quela.

La madre soltó la pieza que examinaba, levantó a la cabeza, y miró a su 
hija con sorpresa.

—Digo, —exclamó—, cuando se ha estado tantos años aguardando a ese 
Tiburcio, que nunca acababa de estudiar, y que no había santos que lo 
sacasen de Sevilla, que tiene veinte y cuatro años cumplidos, y tú veinte y 
uno, ahora te descuelgas diciendo, que ¿qué prisa hay? No he oído otra. 
Vaya que son ustedes los primeros novios que me haya echado a la cara a 
los que sea preciso arrear.

—Madre, —dijo Quela apoyándose en el hombro de su madre y bajando la 
cabeza—, yo no quisiera casarme.

—¡Jesús me valga! —exclamó la tía Belén, ¿ahora salimos con esa? ¿Qué 
mosca te pica, muchacha? ¿Qué ventolina es esa? ¿Desde cuando has 
mudado de parecer?

—No lo he dicho antes, madre... porque... porque tampoco corría prisa 
decirlo.

—Pero, chiquilla, —repuso su madre—, ¿no hay más entre gentes de 
vergüenza que volverse atrás de su palabra? Y siempre será por un 
quítame allá esas pajas, porque estarás regañada con Tiburcio, por eso 
con la frescura del mundo quieres abochornar a tu familia. No, no, de eso 
no ha de haber nada. ¿Por qué no quieres casarte? Cabeza de chorlito, 
veleta, con más pareceres que un escribano, ¿por qué no quieres casarte? 
¿Di? ¿Por qué?
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Quela levantó su frente pura y tranquila que coronaba la abnegación con 
una de sus coronas de espinas y dijo con voz suave y firme:

—Quiero ser monja.

La madre se quedó atónita.

—Muchacha, —exclamó al fin—, ¿ahora que te vas a tomar los dichos, te 
entra la vocación de monja, de sopetón y como un trabucazo? Vamos, que 
esa vocación será como las olas del mar, que se vienen y se van... No 
salgas ahora con esa sopa de ensalada que sabes que tu padre no lo ha 
de consentir...

—Mi padre no puede oponerse, —dijo Quela.

—¡O sí, que está más abajo! ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué trueno! ¿Qué dirá tu 
padre?... ¿Qué dirá mi comadre? ¿Qué dirán las gentes? —repetía la tía 
Belén poniéndoselas manos en la cabeza.

Hay demasiada solemnidad en una resolución que lleva a elegir lo poco, lo 
pobre, lo oscuro y lo santo, sobre todo en un pueblo católico, ferviente 
como lo era a Dios gracias, aquel, para que la que había tomado Quela 
sufriese otros obstáculos por parte de sus padres, que los de la oposición 
moderada y de los ruegos. Pero todo fue en vano y Quela se sostuvo en 
su propósito con tanta firmeza como dulzura; hizo más, y cual el cielo de 
sus estrellas, no se cubría su rostro de lágrimas, sino de noche y en 
silencio, de día estaba tranquila y serena; nadie adivinó lo que había 
pasado.

La abnegación que es el heroísmo femenino, lleva su corona como aquel, 
pero no de laurel sino de espinas... quita a la fama su clarín y le pone en 
los labios un candado... y cubre su apoteosis de un denso velo.

Algunos días después de lo que hemos referido, viendo que Quela 
permanecía firme y constante en su determinación, el tío Juan López, se 
encaminó entre afligido y abochornado en casa del alcalde.

—¿Qué tiene Vd., compadre? —le dijo al verlo llegar Don Perfecto—; ¿qué 
le trae tan mohíno? ¿Se le murió a Vd. el rucho?... ¡Me lo temí!...

—¿Qué es esu, cumpadre? ¿Tiene saudades? —dijo Tiburcia.
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Pero apenas hubo el tío Juan López, entre suspiros y recriminaciones 
contra el mudar de pareceres de las que visten por la cabeza, hecho saber 
a los futuros consuegros el objeto de su visita, cuando la señá Tiburcia 
prorrumpió en desaforadas exclamaciones, poniendo sus manos en la 
cabeza y sus gritos en el cielo. Tiburcio con su bunete y sus juantes había 
hecho una brecha demasiado grande en su modesta fortuna, para que no 
viese su madre con desconsuelo desaparecer la esperanza de verlo bien 
establecido, fijada su suerte de manera que no les fuese gravoso en 
adelante.

—Peru cumpadre, —exclamaba la desolada madre—, si non puede entrar 
munja ni prufesare que lu pruhíbe el prugreso, ¿es verdad?

—Cierto, comadre, —contestó el tío López—, pero quiere entrar aunque 
sea sin profesar; para eso tengo yo que estarla manteniendo, y tengo con 
qué, a Dios gracias. ¿Cómo me niego si ya la muchacha tiene veinte y un 
años, y sabe lo que se hace? ¿Qué le hago?

—Mucho será, —dijo la señá Tiburcia cuando se hubo ido su compadre—, 
que aquí non haya jato encerradu e que esa sardina sin sal, de mio fillo 
non haya hechu alguna trastada, es verdad.

Trató la alcaldesa de averiguar lo que sospechaba: con este motivo y las 
exigencias con que perseguía a su hijo para que tratase de disuadir a 
Quela de su propósito, hubo entre madre e hijo tan vivos altercados; estos 
desesperaron tanto al empingorotado botarate, que exigió de su padre lo 
enviase a Madrid a pretender, porque en este país, que es el país del 
mundo donde más se clama contra las contribuciones, es el país del 
mundo en que hay más sujetos que quieren vivir de ellas; y esto que se 
quejan amargamente de no estar pagados, y en cambio siempre 
expuestos a quedar cesantes. ¡Qué sería, pues, si estuviesen pagados y el 
destino perdurable! Y lo que más escandaliza, es que hombres 
acomodados abandonen sus haciendas y negocios por esa ansia de 
figurar y de meter sus uñas en esa bolsa del público, llena de gotas de 
sangre y de lágrimas.

El alcalde, convencido por los argumentos que le hizo su hijo en favor de 
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su viaje, deslumbrado por sus esperanzas, aturdido por su soberbia y 
arrogancia, vendió para sufragar las costas del viaje sin que lo supiese su 
mujer, un olivarito de su propiedad, y un día cuando se levantó la señá 
Tiburcia halló que su hijo, cual el águila, había tomado su vuelo a altas 
regiones, perdiéndose a la vista de los humildes moradores de Villamar.
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Capítulo X

JUNIO, 1844

Formaban estas dos niñas, Lágrimas y Reina, en todo el más marcado 
contraste: Reina, hermosa, robusta, llena de vida, era la hija única de la 
brillante marquesa de Alocaz, la que a los pocos años de casada, 
habiendo quedado ¡viuda de un hombre que amaba con pasión, concentró 
en su hija toda la fuerza de amor de su corazón, y crió a su ídolo con los 
más exagerados mimos.

Aunque separada de ella momentáneamente por su viaje a Madrid, los 
cuidados y desvelos de la madre rodeaban a su hija. Parientes, amigos, 
criados antiguos, vigilaban y visitaban de continuo a la niña, trayéndole en 
profusión juguetes, golosinas, flores, y en fin, cuanto puede agradar en esa 
edad. Anticipábanse los criados en tono chancero a darle tratamiento, y la 
hablaban de su hermosura, de sus riquezas y de sus pergaminos.

Lágrimas, la niña enferma, que solo debía la vida al cuidado de las 
monjas, era pequeña y delgada. Nadie, fuera del convento, se había 
ocupado de ella, ni nunca había recibido ni un recuerdo, ni un regalo.

Sólo una vez al año, había ido su padrino Don Jeremías Tembleque a 
verla al locutorio. La primera vez que fue, la llevó un rosquete comprado a 
un confitero ambulante, el que estaba salpicado por las moscas de negra 
grajea. A la niña, que no era golosa, dio asco el rosquete y no lo quiso 
comer; con ese motivo D. Jeremías, que se picó, escribió a su compadre 
que las monjas criaban a su hija muy melindrosa, y propuso no volverse a 
despilfarrar.

Reina sabía que era hermosa, rica, noble y querida. Lágrimas sabía que 
no era ni bien parecida ni querida, y estaba en la persuasión, así como las 
monjas, de que era pobre. Cuando la hermosa marquesa de Alocaz decía 
mirando a su hija: «¡cómo crece! ¡Cómo se desarrolla esa hija de mi 
alma!» Un coro respondía, y sin que en ello entrase adulación, porque lo 
que decía era la pura verdad: es hermosa, airosa, tiene un señorío y una 
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gracia innata; es idéntica a su madre. Al contrario de la Marquesa, la 
primera vez que después de cuatro años vio D. Roque la Piedra, que sus 
negocios trajeron a Sevilla, a su hija, dijo a su compadre:

—¡Qué delgada, qué amarilla está y qué pequeña se va quedando la 
chica! ¡Qué encogida, qué compungida y qué poquita cosa es! La sangre 
americana, compadre, que parece melaza. Nada ha sacado a mí, es 
idéntica a su madre.

—Idéntica a su madre, hasta en los melindres, —contestaba D. Jeremías.

Fácil es comprender que el apoyo y la protección que halló la niña sola, 
débil, encogida, en la niña fuerte, animada y llena de vida, hicieron brotar 
en aquel ser amante y aislado, una profunda y apasionada ternura hacia 
su amiga. Reina, por su lado, se apegó a aquella niña tímida y 
asombradiza, y halló un placer perfectamente adecuado a su genio en 
guiar, gobernar y animar al ser débil que buscaba su sombra, en tener a 
raya las polluelas de inmundos corrales, y dominarlas hasta el punto de 
obligarlas cuando podía a escondidas de las madres, a que limpiasen bajo 
su inmediata inspección la jaula del canario que se habían atrevido a 
amenazar, convirtiendo así, cual una adorable hada para el pajarito, sus 
enemigas en esclavas. Las polluelas a todo callaban y obedecían por dos 
razones: la una era que Reina tenía unos dedos dotados de una singular 
aptitud y fuerza para tirar pellizcos, cuyos cardenales no se iban tan pronto 
como se venían. Esta detestable, soez y denigrante costumbre, la había 
traído la niña mal criada al convento. La otra razón que ponía sobre los 
despotismos de Reina un candado en los labios de sus víctimas, era que 
todos los días aparecía esta a los ojos de aquellas con un papelón de 
dulces, bizcochos y tortas en la mano, bella como la fortuna que reparte 
sus dones, y tirándoselo aunque fuese en el suelo, sino hallaba mesa o 
banco a la mano, les decía con dignidad: «Tomad, lambrucias, engullid y 
hartaos».

Con el trato de Reina se había esparcido algo el tétrico y asombradizo 
genio de la pobre niña enferma, y aun sobre su salud había influido 
benéficamente. Sufría esta siempre alternativas, en las que obraba 
poderosamente el estado de la atmósfera, así como las impresiones que 
recibía. Su alma era como el cristal, la empañaba solo un aliento, la 
traspasaba un rayo de sol, un choque la habría quebrado. Son estos 
pobres entes desgraciados, sin fuerzas morales ni físicas, como un tenue 
manantial de agua clara, que sin caudal ni poder para abrirse una senda 
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vuelve a consumir la tierra y a absorber el cielo. Existencia que sólo 
conocen de la parte humana los padeceres y de la espiritual solo la 
angustia y la tristeza, y son como esas cometas que se lanzan en el 
espacio, que vagan sin rumbo ni dirección y que están sujetas a la tierra 
sólo por una tosca guita, que por lo regular manejan manos torpes y 
bruscas, almas de ángeles que tienen su mayor mérito en ignorar lo que 
valen, que no lloran sobre sí, sino sobre el dolor que es herencia común.

—¿No ves, —le decía algunas veces a Reina, mirando al cielo—, esas 
nubes que vienen corriendo de la mar? Vienen huyendo y llorando de los 
horrores que habrán visto en ella.

—¿Esas nubes? —respondió Reina—: te equivocas; no vienen del mar 
sino del cielo; las manda el Señor para regar los campos, porque ha 
habido rogativas por el agua.

—¿No oyes, —preguntaba otras veces con la cara asombrada la niña—, el 
ruido de la mar muy lejos, muy lejos?

—Vaya, —respondía Reina riendo—, si es un moscón; ojalá se te plantase 
en las narices, y verías si es la mar. ¡Siempre estás con la mar, la mar, la 
mar, qué cansera de mar!

—¿Has visto la mar, Reina?

—Sí, que fui a las corridas de caballos a Sanlúcar y la vi, porque se mete 
en el río. ¿No te acuerdas que volvimos juntas?

—¿Y estaba enfadada, Reina?

—No se lo pregunté, porque nada se me daba de que lo estuviese o no su 
merced.

—¡Oh! Reina, ¡si vieras cuán espantosa se pone cuando se enfada! Se 
levanta en ondas como una furiosa serpiente, echa espuma de coraje, y 
brama de rabia; entonces todo lo rompe, todo lo destroza, todo lo aniquila, 
todo lo traga, los vivos para matarlos; los muertos...

Levantábase entonces Reina con viveza y se ponía a bailar tocando las 
palmas y cantando:

Alegría, alegría, alegría, 
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que ha parido la Virgen María, 
sin dolor ni pena,
a las doce de la Noche buena, 
un infante tierno, 
en la fuerza y rigor del invierno; 
y los angelitos 
cuando vieron a su Dios chiquito 
metido entre paja 
le bailaban al son de sonaja.
 

Al oír la alegre voz de su amiga, y al sentir el profundo y santo gozo que 
les es propio y que infunden los cantos de Noche buena, Lágrimas de 
serenaba, los lúgubres pensamientos se borraban y sonreía suavemente, 
como la tristeza al consuelo.

Así pasaron reunidas estas niñas dos años que le fue preciso a la 
Marquesa permanecer en la capital. Pero a su regreso le faltó tiempo para 
llevarse consigo a su hija.

El dolor de Lágrimas al separarse de Reina, fue tan acerbo y tan profundo, 
que a poco recayó en aquellos accesos de triste angustia, de inquietos 
insomnios que tan perjudiciales eran a su salud. Reina, que lo supo por las 
monjas, pidió a su madre se empeñase con ellas para que dejasen a 
Lágrimas pasar los días festivos en su compañía. Las madres pidieron su 
venia a D. Jeremías, que la dio, poniendo a esto como a todo lo que 
concernía a la niña, tan poca importancia, que ni aun se lo dijo ni escribió a 
su padre.

La pobre niña que tan poco lugar ocupaba en todas partes, que no se oía 
nunca, que no llamaba la atención, que parecía un pálido satélite del 
brillante astro en cuya órbita giraba silencioso y no podía menos de ser 
querida por los que se ponían en contacto con ella. Así era que la 
Marquesa la veía con gusto en su casa, pues son contadas (si es que 
existen), las naturalezas que no tengan un placer en causárselo a otras, 
sobre todo si no les cuesta nada. Así, pues, sin interrumpir esta amistad, 
que era todo el encanto de la modesta vida de Lágrimas, pasaron cuatro 
años, contaba ahora Reina diez y ocho, y Lágrimas diez y seis. Era esta 
siempre la niña delicada de salud, delgada y pálida. Su debilidad física y 
su dejadez americana le daban un aire cansado y doliente, que hacía a los 
que activamente recorrían el camino de la vida, dejarla a un lado, como al 

81



cansado caminante, que se ha apartado de él y se ha sentado en un 
marmolejo sin estorbar a nadie. Sus movimientos eran tímidos y lentos, sin 
dejar por esto de tener una gracia lánguida y suave, tanto más simpática, 
cuanto estaba lejos de toda afectación. El trato con las monjas había 
hecho menos sombrías las miradas de aquella pobre asombrada niña; el 
roce con Reina y con la sociedad las había hecho menos ariscas, pero 
nada había podido desprenderlas de aquella tristeza profunda que había 
grabado en ellas la terrible catástrofe que le abrió tan niña aun los ojos a 
los horrores de la tierra; una extremada timidez que se unía a esto, le 
hacía tener sus ojos siempre bajos, así sucedía que cuando los levantaba, 
como eran tan extraordinariamente hermosos, causaba su vista casi una 
sorpresa.

Reina que había crecido mucho, era alta y airosa: su cara aguileña tenía el 
blanco y puro mate de la cera; su nariz, un poco larga, era fina y bien 
formada; su frente era alta y altiva; su boca de delgados labios, desdeñosa 
y burlona; sus ojos pardos eran penetrantes como dardos. Tenía una 
desenvoltura que no era propia de su edad, pero estaba unida a tanto 
señorío y tanta gracia natural, que la crítica, indulgente con ella, como lo 
era su madre, se resignaba a tolerarle ese lunar inherente que no la 
desgraciaba.

Ya que al bosquejar uno de los tipos que figuran en esta relación hemos 
indicado, defectos, por desgracia harto comunes entre las jóvenes 
españolas, nos permitiremos darles un consejo, aunque no sea más que 
para probar que el espíritu de nacionalidad no nos ciega al punto de tomar 
defectos por méritos, ni malas tendencias por gracias. Este consejo de 
amigos es, que al adoptar las cosas elegantes y de buen gusto del 
extranjero, no se limiten en esta imitación a las capotas, bertas y cosas 
semejantes, sino que la extiendan a ciertas reglas de alto buen tono que 
siguen las jóvenes en la buena sociedad extranjera. Allá las jóvenes no 
llevan el sello de la elegancia fabricado en casa de sus modistas; lo llevan 
genuino y no se aja ni pasa de moda como aquel. Consiste en una reserva 
modesta, que hace hablar bajo, pero nunca de quedo; en un no 
desmentido respeto para toda persona de edad, fea o bonita, discreta o 
tonta, y entre la rica y la pobre con preferencia a esta última, respeto que 
es hasta una inocente coquetería, por la suavidad y frescura que imprime 
a la juventud. Ha de ocuparse mucho más de las mujeres que de los 
hombres, lo que procura amigas, y no quita admiradores; y sobre todo, 
este sello de buen tono real, excluye completamente de los labios de la 
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juventud la burla personal como cosa atrevida, chabacana, que debe 
quedar relegada a las antesalas; a la gracia, así como a un manantial de 
agua cristalina y brillante, se le dirige su cauce, y corre lo mismo entre 
flores que entre espinas. Cuando las jóvenes españolas se convenzan de 
estas verdades, podremos gloriarnos los españoles de tener en nuestro 
país las mujeres más cumplidas de Europa.

La marquesa de Alocaz era una mujer hermosa, que aun no contaba 
cuarenta años. Era tan parecida a su hija, que al verlas juntas parecían la 
tarde y la mañana de un hermoso día. Era la Marquesa una de esas 
mujeres que solo en Espata se encuentran, las que como las flores deben 
sus colores y su perfume a su propia savia, y no a pinceles y esencias, es 
decir, que criada en un convento, sin más nociones ni educación que las 
que se necesitan para formar una mujer virtuosa, una buena madre y una 
mujer de su casa, sin jamás haber leído un libro, ignorando del todo las 
melifluosidades de novelas, ella sola, su instinto, su talento, su tacto, su 
natural señorío la habían hecho una mujer altamente distinguida, 
delicadamente culta, que tenía el aplomo y el mundo de una cortesana de 
la corte de Luis XV. No había conversación en la que no alternase con tino 
y gusto, ni lance que no jugase con acierto y decoro. Orgullosa como 
ninguna, era también como ninguna fina y amable. Era cuando se ofrecía 
oportuna como decían sus amigas; boquifresca según decían aquellos 
que, como inoportunas mariposas, se acercaban bastante a la luz para 
que esta quemase sus alas.

La Marquesa, aunque había quedado muy joven viuda, no se había vuelto 
a casar a causa de sus extremos por su hija; porque Reina, desde chica, 
con ese instinto de egoísmo y de celos de los niños consentidos, había 
tomado entre ojos a cuantos se habían inclinado a su madre, a punto de 
obligar a esta extremosa madre a alejarlos, lo que alguna vez llegó a ser 
un doloroso sacrificio para ella, sacrificio que su hija no comprendió 
entonces ni supo después; pero así son los sacrificios de las madres, ni 
ellas les ponen precio, ni creen que se les deba poner. Llamábanla con 
razón sus amigas: la perfecta viuda.
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Capítulo XI

OCTUBRE, 1846

Lector de las Batuecas, habrás notado que hemos tomado mucha 
confianza contigo, lo cual es porque nos eres simpático, y nos interesamos 
por ti, y queremos instruirte. No es que no sepas acaso más que nosotros, 
lo que es muy probable, pero de cierto no sabes una porción de palabras, 
entradas de contrabando, sin que autoricen su introducción ni aranceles, ni 
amnistía, ni indulto. El diccionario no las trae, pero acá te las explicaremos. 
El diccionario está un poco anticuado; es un dolor, porque es un excelente 
sujeto; a nosotros nos gusta muchísimo, un poco testarudo es, pero muy 
amigo de complacer.

Como pintor de costumbres de la época, tenemos que rozarnos con estas 
palabras, con las que por todas partes nos damos de narices. Te las 
iremos explicando e indicando su origen, para que no creas al leernos que 
el español tira al griego. No, al griego no, al poliglotismo y a la república de 
las palabras.

Los introductores de tanta palabra de último gusto, en honor a la verdad, 
no han recibido ningún sofión por eso, y ni el inglés, francés ni alemán, nos 
han dicho con grosería de rascarnos con nuestras propias uñas; eso no, lo 
que hacen es abrir sus graneros como Faraón.

Al hablar de la Marquesa íbamos a decir, que esta amable señora 
española, aunque tenía graves cuidados, se la hallaba siempre igual, 
siempre animada y afable, sin que la melancolía ni el spleen viniesen a 
nublar su frente hermosa y serena.

Te explicaremos, pues, quién y qué cosa es spleen.

El spleen es hijo de la saciedad y de las neblinas opacas del Támesis. Fue 
su padrino el humo de carbón de piedra, y lo crió un lord gotoso al lado de 
su chimenea en silencio y soledad. Tiene el spleen el pelo lacio, los ojos 
tristes, los extremos de la boca caídos hacia bajo y el entrecejo arrugado; 
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es alto y delgado, no tiene el pobrecito mío maldita la gracia. No quiere 
salir de su país, y los demás países se disputan su dulce posesión. 
Primero se lo llevaron los franceses por los cabellos a Francia, donde ha 
hecho las mayores fechorías, de que sólo te referiremos la primera, que a 
pesar de ser trágica, es el de menor consideración de sus lances. Lo 
primero que hizo, pues, ese cara de pito, fue disponer que en lugar de 
bailados fuesen andados los rigodones: (cosas del spleenspleen). 
Terpsícore se puso furiosa y lo desafió. Fue padrino del spleen un búho, y 
de Terpsícore la Taglioni. El spleen derribó a Terpsícore con un suspiro, 
pero ésta, como es tan ligera, se levantó al punto, y con un entrechat, 
(perdona, lector, con una cabriola cruzada en el aire) echó a rodar el 
spleen. Los padrinos declararon el honor satisfecho, y cada uno se fue por 
su lado. El spleen se fue al río Sena con intención de tirarse en él de 
cabeza: Terpsícore a la ópera a divertirse. Te diré para tranquilizarte, 
lector, que lo han traído aquí también, pero que toma al instante las de 
Villadiego. El sol de por acá deslumbra sus tristes ojos; las castañuelas le 
atacan los nervios, zambomba y pandereta le dan jaqueca, la gracia 
andaluza lo hace huir, las boleras y fandangos le son mortales.

La Marquesa, sin tener spleen, abrigaba en su pecho roedores cuidados. 
Eran estos tocante a los intereses del caudal de su hija que manejaba.

Es una máxima muy general y muy cierta la de qué un alma superior y 
elevada mira con desdén los intereses pecuniarios, y por más que el siglo 
de ideas quiera condenarla al ridículo, y relegarla, al zaquizamí literario 
con los idilios y las pastorelas, quedará esta máxima una eterna verdad, 
mientras haya almas superiores y elevadas.

Pero este desdén es aplicable al ansia ávida y al sórdido afán que se 
tuviese por aumentar su caudal; no al digno y loable deseo de conservar el 
que nos legaron nuestros padres, y debemos dejar a nuestros hijos. Por 
eso instituyeron los sabios antepasados los mayorazgos, sello de la época 
de grandes miras, que abrazaba toda una descendencia como lo fue la 
que fundó los mayorazgos, como sello de época de pequeñas y egoístas 
miras, es el haberlos destruido: señal de fuerza y de porvenir fue su 
institución: ¡señal de debilidad y de incertidumbre es la de su destrucción!

¡Y cuántos más, pues, serán estos cuidados, si al cariño de la madre se 
une la responsabilidad de tutora!

El difunto Marqués, que era gastador, había dejado deudas que, como 
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debía, reconoció tan luego la Marquesa en nombre de su hija. Herederos 
colaterales disputaron a Reina su caudal, pretendiendo que su fundación 
excluía hembra. Este era el pleito que había llevado a la Marquesa a 
Madrid. Ganó el pleito, pero sus crecidas costas vinieron a engruesar la 
deuda que ya tenía, y últimamente un considerable tributo que gravitaba 
sobre una de las mejores fincas del mayorazgo, olvidado y desatendido 
desde infinidad de años, resucitaba como una fantasma crecida en 
grandes dimensiones, por sus caídos plazos y fuerte de su indisputable 
derecho. Así era que aquella frente serena en el estrado, se cubría de 
sombras y nubes, cuando, sola en su cuarto, los apuros de su situación 
oprimían aquel ánimo de mujer, que no sabe ser fuerte cuando el corazón 
no le auxilia.

Estaba un día la Marquesa tristemente absorta y ensimismada, cuando 
entró su anciano e íntimo amigo el maestrante D. Domingo de Osorio.

Era este caballero un hombre bueno, honrado, digno, sincero y recto, de 
quien no se ocupaba mucho la sociedad, porque tomaba pocas cartas en 
ella, pero que todo el mundo quería y respetaba. Era un acérrimo carlino, 
de esos que cual firmes rocas se mantienen debajo del mar, dejando pasar 
sobre sus cabezas las olas de los eventos, sin oponerlos resistencia, pero 
sin que, sus vaivenes los muevan; seres para los que no hay más 
inspiraciones ni más luz que las de su conciencia, en la que descansan 
como en un lecho de plumas blandas; monolitos morales para los que la 
voz concesión, equivale a la de traición; fes robustas porque no tienen su 
asiento en la cabeza que calcula, sino en el corazón que siente, imposibles 
de extraviar, y fáciles de engañar; llámalos el siglo Quijotes, pero están de 
tal suerte rodeados de innobles Sanchos, que entre estos descuellan tanto 
más elevados y caballeros. Llámalos el progreso dementes; si lo son es a 
la manera de la reina Doña Juana, sin enterrar jamás el objeto de su culto; 
hombres de los que algunos se burlan, pero que todos quieren por amigos; 
correligionarios que son pobres auxiliares a la parte activa y militante de un 
partido, pero que en cambio lo honran y autorizan.

—Marquesa, —dijo con semblante animado D. Domingo—, ¿sabe Vd. la 
noticia? Zaldívar está en Ubrique, su pueblo; tiene ya tres mil hombres 
armados y diseminados por la Sierra de Ronda, prontos a reunirse a la 
primera señal.

—¡Zaldívar! —exclamó la Marquesa—. ¿El infeliz que fue fusilado?
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—¿Y Vd. se lo ha creído? No hubo tal, pagó otro infeliz y dijeron era 
Zaldívar; pero a él no lo han podido jamás coger. ¿Coger? ¿Pues qué, no 
hay más que coger a Zaldívar? ¿Pero qué tiene Vd.? Me parece que está 
Vd. triste. ¿Tiene Vd. algún disgusto?

—¿Y le parecen a Vd. pocos los que me rodean? ¿El abismo en que me 
voy hundiendo sin hallar medio de evitarlo?

—Es preciso que gaste Vd. menos y recoja velas.

—Imposible. Bien sabe Vd. el arreglo de mi casa, en la que no hay 
despilfarro.

—Despida Vd. criados, tiene Vd. un ciento.

—Y todos son pocos y están ocupados en este caserón.

—Múdese Vd. A una casa más chica.

—¿Dejar la casa solariega? ¿Está Vd. en sí?

—Suprima Vd. la tertulia.

—A buen tiempo, cuando toda mi vida la he tenido, ¿la quitaría ahora que 
mi hija tiene diez y ocho años, y que la disfruta y brilla en ella? Además, 
valiente gasto es ese. D. Domingo, me está Vd. pareciendo al Duque aquel 
que estableció la economía en casa, suprimiendo algunas rodillas en la 
cocina. El pleito me ha empeñado hasta los ojos; los deudores anteriores 
claman. Ahora aparece ese censo que resucita cebado de sus propios 
caídos, todo a la vez. ¡Todo apremiente! ¡Qué hacer! ¡Qué hacer!

—Acuda Vd. a un capitalista, a un comerciante.

—Hato de judíos, —exclamó la Marquesa—, usureros sin pudor que 
especulan sobre la ruina ajena. Usted se chancea, D. Domingo.

—La necesidad carece de ley, amiga.

—Harto lo sé; pero no me pongo en manos de esos fariseos. Sé por 
amigas mías con la perfidia, con la que ayudados de sus fieles consejeros 
los abogados y escribanos, hunden el puñal en las entrañas de sus caídas 
víctimas.
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—A eso os dirán, —dijo D. Domingo—, que el dinero es una mercancía 
como otra cualquiera y que su valor es arbitrario. Estas son de esas 
claridades nuevas que nos trae el siglo de las luces.

—No manche Vd. su boca, D. Domingo, repitiendo los sofismas de la 
usura; esa despenadora quiere también enseñorearse con capa de 
terciopelo, así como la irreligiosidad con la de despreocupación: el agiotaje 
con la de especulación; el desenfreno con la de libertad; un casamiento de 
solo interés con la del casamiento de razón, y el acabar con la sociedad 
con la de socialismo.

—Acaba de llegar aquí, —dijo D. Domingo—, de vuelta de un viaje a 
Madrid, un comerciante de Cádiz millonario; lo sé por un amigo mío a 
quien le es forzoso vender una hacienda a retroventa, y a quien este 
peruano se la va a comprar. Vd. sabe que en Cádiz viven los comerciantes 
de fuste en plata como el pez en el agua, y que son por lo tanto 
generosos; garbosos y caballeros.

—Sé que hay de todo, D. Domingo, sé que hay de todo, y el epíteto de 
Peruano no me infunde confianza en las calidades que Vd. le presta.

—Pues este de que hablo a Vd. es de los más poderosos y encopetados. 
Ha hecho gran papel en Madrid.

—¿Y qué significa eso hoy día, D. Domingo?

—Mucho, porque significa que es rico. Le gusta la buena sociedad y 
figurar en ella, pero figurar tal cual Dios lo crió, sin amoldarse a ella. Con la 
grosería, sello de ordinariez, se engalanan estos papatachos, como 
honorífico distintivo de la independencia, y señal de no necesitar a nadie, 
puesto que en la candidez de sus convicciones creen la política y la finura 
una adulación sólo en uso del que quiera ser favorecido hacia aquel que lo 
puede favorecer. Estoy seguro de que haría Vd. con él lo que quisiese.

—Nunca había yo de querer, —respondió la Marquesa—, sino aquello que 
sacándome a mí de una situación tan apurada, tuviese cuenta a los 
intereses del que me sacase de ella. Pero bajarme yo a suplicar como un 
favor lo que no lo es, no me sería posible, D. Domingo.

—Pues déjese Vd. embargar; es lo más prudente. Su padre de Vd. que 
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tanto la quería, vendió una soberbia posesión que estaba ruinosa; pero de 
la que se podía sacar un inmenso partido, en renta vitalicia sobre la 
cabeza de Vd.; esta es de treinta mil reales; la viudedad del marquesado 
de su hija, es de veinte mil; con esos cincuenta mil reales, le queda a Vd. 
para vivir con economía, es cierto, pero con sosiego.

—¿Qué me deje embargar? D. Domingo, ¿qué decís? ¡Pasar ese 
bochorno! ¿Exponerme a que hagan paz y guerra del mayorazgo de mi 
hija? Antes morir.

—Pues entonces vea Vd. de hacer un arreglo con ese D. Roque la Piedra, 
como lo va a hacer mi amigo...

—¿Don Roque la Piedra ha dicho Vd.?

—Sí, así se llama el creso.

—¡Qué casualidad! Ese debe ser el padre de Lágrimas, pues así se 
apellida esa pobre niña amiga de convento de Reina, que tiene tal pasión 
por mi hija que empeoró de una manera alarmante su delicada salud 
cuando me traje a Reina del convento. Reina la quiere mucho, y así viene 
a pasar aquí casi todos los días de fiesta.

—¿Qué me dice Vd., Marquesa? Esa niña tan calladita, tan humilde, tan 
bien portada, que me hace tanta gracia por lo compuesta; ¡es hija de ese 
coloso de plata, de ese bambolla! No gasta mucha con respecto a su hija; 
cuanto tiene se lo ha regalado Reina.

—Eso no es nada, D. Domingo; no lo nombre usted siquiera. Además, 
Reina el día que no tuviese que regalar, me regalaría a mí y se quedaría 
huérfana.

—Pero en fin, —dijo D. Domingo—, es natural que con motivo de las 
bondades demostradas por Vd. a su hija, D. Roque la Piedra venga a darle 
a Vd. las gracias, y esto viene bien, puesto que hablando se entienden las 
gentes. Es este un refrán antiguo que ha caducado, mi amiga... murió; 
después se enterró, y es su panteón el salón de las Cortes. Pero como 
aquí no son Vds. más que dos, podrá hacerse a mutua satisfacción un 
negocio en que D. Roque pueda favorecer a Vd. con utilidad y provecho 
suyo.
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Pocos días después, habiendo sabido D. Roque por D. Jeremías la 
amistad demostrada por Reina y las atenciones tenidas por la Marquesa 
hacia su hija, pasó a verla para darle las gracias.

Aunque habían pasado diez años desde su llegada a Cádiz, la persona de 
D. Roque seca y angulosa como una mala estatua de hierro, había 
cambiado poco o nada. Siempre era la fría y vulgar fisonomía del villano 
enriquecido, no había en él más diferencia sino la de vestir mejor y más 
primorosamente, a lo que le obligaba el alternar en la buena sociedad, así 
como a gastar un lenguaje algo menos tosco, sino más delicado.

—Señora, —dijo al presentarse con todo el atrevimiento de la ignorancia y 
el aplomo de la gansería—. Tengo tanto más placer en visitar la casa de 
usted, que jamás he necesitado a ninguno de Vds., y sí he podido servir a 
varios, así tendré una satisfacción en que Vd. me ocupe.

La Marquesa estuvo para contestarle que el día que la sirviese le pagaría, 
como lo habrían hecho los otros, a tanto por ciento sus favores, pero se 
contuvo.

Don Domingo corrió a llamar a Lágrimas, que ser día de fiesta, estaba en 
casa de la Marquesa.

—¡Ah! ¿Ahí está la chica? —dijo D. Roque al ver entrar a su hija con 
Reina—. La enseñáis mal, Marquesa, con tanta tertulia y diversiones, 
luego no se va a hallar conmigo en casa, y ahora que tiene diez y seis 
años me la voy a llevar.

La pobre niña al oír a su padre, se estremeció y apretó con angustia el 
brazo de Reina.

—¿Qué, se la va Vd. a llevar? —dijo esta a D. Roque—; o no, que está 
más abajo.

Don Roque se volvió atónito al oír aquella contradicción despótica que se 
lo plantaba delante; pero al verla brotar de aquella boca tan bella, tan 
fresca y tan juvenil, se sonrió como se sonreiría un rey al ver posarse en 
su corona una bella mariposa, y dijo:

—¿Y por qué no, señorita?

—Porque yo no quiero, respondió Reina.
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Es muy probable, que con la aspereza del orgullo y la mezquindad del 
egoísmo, D. Roque, sin atender al cariño a su hija, sólo hubiese 
contestado con su marcial desatención, a la prosopopeya que encerraban 
las palabras de Reina, a no haber intervenido la Marquesa, la que con el 
tono más fino y con las expresiones más amables, suplicó a D. Roque, 
dejase pasar a su hija una temporada en su casa al lado de Reina.

—¿Te quieres quedar, chica? —preguntó a su hija Don Roque—, que no 
deseaba otra cosa, por hallarse muy lisonjeada su vanidad con poder decir 
por todas partes que su hija había quedado a puros ruegos de ésta en 
casa de la Marquesa de Alocaz.

La pobre niña, que temblaba, se apresuró en contestar:

—Yo quiero lo que Vd. mande.

—Bien, bien, —dijo D. Roque, como dispensando un favor—; pues que 
todos se empeñan, no quiero que se diga que no soy condescendiente, ni 
que usted crea, señora, que le niego lo primero que me pide. No gasto 
parola, pero sepa Vd. que tiene en mí un amigo en efectivo, y no en 
pagarés.

—¡Qué feo es tu padre! —le dijo Reina a Lágrimas cuando éste se hubo 
ido—, se me figura que ha de ser idéntico al Hércules de la alameda de 
Cádiz, que tanto ponderan de feo. En nada te pareces a él, hija mía, de lo 
que te felicito.

—Dice mi padrino, —respondió Lágrimas—, que me parezco a mi madre. 
¡Pobrecita!

—A tu padrino, a esa rata de caño sucio, mándale a decir que no venga 
acá a verte, que se me figura que trae en los bolsillos de su inmundo 
gabán el cólera, la sarna, y la peste. ¿Nunca te regala ese padrino miseria?

—Una vez me dio un rosquete.

Reina se puso a reír tanto y tan de corazón, que se dejó caer rendida 
sobre un sofá.

—Creo que es pobre, dijo disculpándolo Lágrimas.
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—Deja que venga, —repuso Reina—, te aseguro que reúno a los criados 
con cacerolas y almireces, y lleva una cencerrada por padrino pelón.

—No vendrá, —dijo Lágrimas—: sólo una vez al año va a verme al 
convento.
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Capítulo XII

OCTUBRE, 1846

En este tiempo aparece D. Roque la Piedra, subido de categoría, como 
hemos visto, pues de bello y excelente sujeto, a llegado a bellísimo y 
excelentísimo sujeto, según la nomenclatura de los modernos sinónimos; 
lo que quiere decir que ha llegado y pasado de millonario, siguiendo al 
revés de los ríos un curso ascendente.

Como es probable que no conozcas al millonario moderno, querido lector 
de las Batuecas, porque el millonario moderno no se da en los aires puros 
que tú allá disfrutas, tendremos que hacerte su fisiología.

Pero distingamos: no tratamos del millonario que por medios honoríficos, 
ayudado de su buena cabeza, por su trabajo y por la fortuna, que favorece 
al que se le antoja, bueno o malo, al buen tuntún, ha llegado a serlo. Lejos 
está de nosotros semejante propósito; condenar a un millonario por solo 
serlo, y confundirlo con el tipo que vamos a delinear, sería faltar a la 
verdad, a la justicia, a la equidad, y dar margen a que pensaras tú que 
mueve nuestra pluma la envidia. No, no, jamás hemos envidiado sino a ti, 
querido y simpático lector de las Batuecas. Habrás podido notar, puesto 
que según se nos asegura, la imparcialidad que ha desaparecido de por 
acá, se ha ido a tu país; habrás conocido decimos, que no abrigamos 
malevolencia, y que aun las cosas que nos son antipáticas las tratamos sin 
hiel, a pesar que este condimento está a la orden del día para la 
confección de los escritos, como lo está para la confección de los guisados 
de nuestras cocineras el detestable azafrán, sucediéndoles a los que 
escriben como a las que guisan, que sin lograr al servirse de su 
condimento poner los escritos ni los guisados bonitos, les dan un 
repugnante paladar. En una sola cosa no transigimos y es en las cosas de 
religión, puesto que la eterna verdad dijo: el que no está conmigo está 
contra mí; admirable y concisa regla como todas las que salieron de 
aquellos divinos labios, pulverizando en su sentido la tolerancia en punto a 
cosas de Dios, y en su concisión todas las fraseologías. Adquiriremos con 
esto el epíteto de fanático; a mucha honra lo tenemos. El que echó ese 

93



epíteto como baldón a los católicos, es mal intencionado o ignorante. Es lo 
primero, si sabe el sentido de la voz y sabiéndolo lo aplica; y es ignorante 
si lo dice sin conocer el sentido de la voz que el diccionario define así:

Fanático: el que defiendo con tenacidad y furor opiniones erradas en 
materia de religión.

No siendo erradas las opiniones ni defendidas con furor, no es aplicable la 
palabra fanatismo al católico ferviente. Lo que a la palabra fanático se 
puede aplicar a la de superstición de la que dice Balzac: se sabe que en el 
lenguaje de los liberales se llama superstición toda religión, es decir, toda 
creencia en un poder y de una ley superior.

Necesaria era esta digresión para que más de cuatro neutrales a quien las 
voces fanatismo y superstición erizan los cabellos, y que no se toman el 
trabajo de desentrañar ni su sentido ni su aplicación, supiesen lo uno y lo 
otro. El medio era, puesto que los neutrales no leen buenos libros 
religiosos, hacer aparecer esta verdad en una novela a imitación de las 
floristas de París, que, al hacer un ramo de flores contrahechas, ponen con 
un brillante una gota de rocío del cielo sobre una rosa de poco valor.

Cerremos este paréntesis, tamaño como el cuarto creciente y el cuarto 
menguante de la luna. No vamos, pues, a pintar los millonarios respetables 
y honrados, los que hacen un digno uso de sus caudales, como 
conocemos y veneramos a muchos, a la par que los pobres los bendicen y 
el público los aplaude. Dejamos a la envidia, que nada puede ver 
sobresalir, sacudir sus palos de ciego. Apreciamos a todo aquel a quien la 
suerte favoreció, sin haber tenido que obtener sus favores por infamias. 
Dios nos libre de echar anatema sobre el que hace suerte: eso sería tan 
malévolo como injusto y ridículo.

El tipo que vamos a delinear, es aquel que, salido del polvo de malos 
lugares, sin educación, sin principios, sin conciencia, sin honor y hasta sin 
vergüenza (este último lazo por el que pertenece un hombre a la 
sociedad), sin más Dios que la codicia, ni más ambición que la de 
atesorar, dando de barato su buen nombre, la dignidad, la opinión ajena, 
sin reparar en medios, llega al apogeo de la riqueza por caminos bajos, 
ilícitos y criminales. Este ente, odioso que amalgama admirablemente los 
vicios de ambas clases, los del pobre y los del rico, es una plaga que sale 
de la zupia de las revoluciones, o bien de la confusión de ideas y de delitos 
de las guerras civiles, o bien del caos de los desórdenes, o de los 
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misterios de la impunidad vagabunda en todos países, y que se alza con 
frente impávida al desprecio, guarecido contra la reprobación con su 
escudo de oro.

El millonario de este jaez, por lo regular es feo: pero por lo regular también 
se le da un bledo de serlo; comprende la idolatría del becerro de oro, pero 
no concibe la de Narciso.

El millonario padece (además de otros achaques) unas calenturas 
intermitentes contra las cuales nada puede la quinina. Cuando le entra el 
acceso de calor, se desemboza, se estira, bufa, hace sonar el dinero en el 
bolsillo, y está pronto a pagar seis maravedís a un muchacho para que le 
escriba con tiza en la espalda: este señor tiene un millón de duros. Poco 
después le entra la reacción, el frío: se encoje, se echa a temblar al ruido 
que él mismo ha metido, se arropa y pone a llorar miserias, dando diente 
con diente y pronosticando a su mujer e hijos que pedirán limosna. Da un 
día un festín de Heliogábalo: al día siguiente toma él mismo la cuenta de la 
plaza, suprimiendo cuanto no sea el cocido, como lujo superfluo.

El millonario se ofende de que le digan rico y se indigna de que le crean 
pobre; quiere gozar de un crédito ilimitado, y quiere pasar por no tener un 
cuarto, como la vieja que quería sacar a la lotería sin haber puesto.

El millonario está revestido de negativas como el erizo de púas; cree el no 
su derecho y propiedad exclusiva: el no es inherente a sus labios como el 
cigarro habano. El no, al revés del peso duro, le parece objeto de 
exportación y no de introducción; género ilícito contra el cual no hay 
aranceles que valgan. Así el que se atreve a dar un no a un millonario 
comete un delito de leso-millón.

El millonario goza rara vez de su millón: pero como el virtuoso goza con la 
conciencia de serlo, el millonario goza a su ejemplo con la conciencia de 
serlo.

Para este millonario los mandamientos se encierran en dos: tomar y no dar.

El millonario tiene un problema que nunca acaba de resolver, y es a cual 
ha de despreciar más: si a un artista o a un noble, a un poeta o a un 
militar, a un deudor o a un facineroso, y entre las acciones de Judas, si la 
de vender a su Señor, o la de tirar después el dinero.
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El millonario no comprende la dignidad del hombre, pero sí mucho la del 
dinero.

El millonario no se incomoda ni sale de su paso ni por la madre que lo 
parió, pero no quedará en zagas de Diógenes para decirle a un Alejandro 
que se le quite de delante.

El millonario ha oído hablar de generosidad, y la cree de buena fe vicio de 
pobre.

El millonario considera el orgullo inherente al dinero como su sonido 
metálico.

El millonario tiene dos ideales a los que compondría versos si supiese, y 
son su yo; y las letras de Rothschild.

Concluiremos este bosquejo con una última pincelada: para el millonario 
de este jaez hizo la Roche-Foucauld aquella inconcebible y atroz máxima 
que hay en nosotros algo, que goza en las desgracias ajenas... pues el 
millonario goza en la ruina de otros.

Ahora, pues, que hemos colocado a D. Roque en su nueva luz, 
prosigamos nuestro relato:

Todas las nubes del otoño estaban reasumidas en la feísima cara de D. 
Jeremías Tembleque, que, sentado delante de su mesa paticoja, frente a 
su tintero de peltre, sumaba, restaba, multiplicaba, y cada número añadía 
una arruga más a su frente.

Llamaron a la puerta:

—Bonifacio, Bonifacio, —gritó el amo de la casa a su negro—, no abras 
sin saber antes a quién.

—Es D. Roque, —mi amo—, respondió el negro.

Efectivamente, subía el millonario aquella escalera entapizada de 
lamparones de aceite, y combatía con el humo de su puro aquel ambiente 
que no lo era.

—Perdido estoy, compadre, —exclamó D. Jeremías al verlo entrar—, y si 
Vd. no me saca de este apuro, de este conflicto, no sé que será de mí.
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—¡Vd. apuros! —repuso D. Roque—, ¡por vía de los gatos! ¡Vd. que no ha 
tocado sus réditos caídos en el banco de Francia desde diez años! Pero 
sea el que fuere su apuro de Vd., yo no puedo sacar a nadie de apuros, 
porque en estos tiempos cada cual tiene que rascarse con sus propias 
uñas. ¿Qué hay, pues, compadre Angustias?

D. Jeremías se levantó y fue a cerrar la puerta asegurándose de que no 
podría oírle su negro; hizo sentar a D. Roque en su sofá de hojas de maíz, 
se sentó a su lado, y dejando al vegetal el tiempo suficiente para acallar 
sus murmullos, que a medida que había envejecido se habían hecho más 
ásperos y chillones, dijo acercándose al oído de su compadre.

—He recibido los sesenta mil duros que me quedaban por allá y que me 
han quitado sesenta mil noches de sueño.

—¡Droga! Compadre, ¿y este es el apuro?

—¡No, no es ese, sino que en primer lugar el cambio me cuesta un 
sentido, y lo otro, compadre!.., ¡Que no sé que hacer con ellos!

—Póngalos Vd. en el banco.

—¡Un demonio! ¡Colgar todo a un clavo! No, no, eso no; no tengo la manía 
de los bancos como Vd. ¡Quien tiene la experiencia de Nueva-York!... 
¡¡¡Ya, ya sé lo que es!!!

Al decir esto hizo D. Jeremías un movimiento tan brusco y trágico, que las 
hojas de maíz se pusieron a murmurar en coro de la poca consideración 
con que se les trataba.

—Pero en el banco de Francia no le ha ido a Vd. tan mal, compadre, —dijo 
D, Roque—; los fondos han subido, el crédito y riqueza de la Francia crece 
por días.

—Amigo, lo que no sucede en diez años, sucede en un día; no quiero más 
bancos, y se acabó la fiesta. Compadre, ya sé que es Vd. un hijo de la 
dicha y que apalea el dinero; así solo en Vd. tengo confianza, tome Vd. 
ese dinero.

—¡Yo! ¿Pues si no sé que hacer con el mío?
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—Compadre, se lo doy a Vd. sin ejemplar, sin hipotecas.

—No lo quiero, no tomo dinero.

—Compadre, a miserables ocho por ciento.

—Ni que Vd. lo piense.

—Compadre, al seis.

—No puede ser.

—Compadre, al cinco y medio.

—Que no.

—Compadre, al cinco.

—Ni de balde.

—Al cinco, compadre, eso es sacar a la lotería.

—¿Hablo griego, mi amigo? ¿No le digo a Vd. que no, no, y no? ¿Cómo 
quiere Vd. que se lo diga, cantado, llorado o rezado? ¡Droga!

—¡Compadre, Vd. quiere mi ruina! —exclamó indignado D. Jeremías, que 
por una de esas manías o agüeros de los avaros, sólo en las manos de su 
afortunado compadre consideraba su dinero seguro—. Yo, que pensaba 
dejar a su hija de Vd. en mi testamento seis onzas; ¡ni un cuarto le dejaré! 
—añadió con arrogancia, dejándose caer con el orgullo y aire de taco de 
una venganza satisfecha sobre uno de los cojines de los lados del sofá.

Un coro subterráneo parecido al de los malignos espíritus en la ópera de 
Roberto el Diablo sonó en las profundidades del mencionado cojín. D. 
Jeremías ya exaltado y dispuesto al despotismo, dio sobre él un vigoroso 
puñetazo; las hojas callaron, como obedeciendo al gran mal espíritu de su 
amo.

D. Roque soltó una carcajada con toda la impertinencia y sonido agrio 
metálico de los millones.

—¿Para qué necesita mi hija, —dijo—, la gran miseria de las seis onzas 
de Vd.? Cuatro veces más he gastado yo ahora poco en Madrid en 
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obsequiar a las señoras de un amigo mío.

—Cuando Vd. lo hizo cuenta le tendría; vamos, vamos, compadre, no 
escupa Vd. tanto por el colmillo que nos conocemos de atrás: Vd. toma 
mis sesenta mil duros, o perdemos las amistades; y puede Vd. ir buscando 
otro para encargarle aquí de sus trapisondas, y servirle de testaferro.

—Vamos, vamos, —dijo D. Roque que alarmó más esta amenaza de D. 
Jeremías, que no la de desheredar a su hija—; vamos, no se amostace 
Vd. que se va Vd. haciendo más gruñón que su sofá.

—Pues tome Vd. mis sesenta mil duros, con sesenta mil demonios encima.

—Veremos.

—Nada de veremos, que eso dijo el ciego y nunca vio. Las letras van a 
cumplir y no tengo donde meter el dinero. No tengo caja de hierro, añadió 
angustiándose a medida que iba hablando, abriendo los ojos y arqueando 
las cejas progresivamente, y echándose a temblar de tal suerte, que las 
hojas de maíz se echaron a reír ruidosamente. Vivo solo, solo con ese 
animal que podría robarme, asesinarme; la casa no es segura, el barrio es 
malo, los vecinos me quieren mal, las paredes tienen oídos, los ladrones 
son osados. ¡Oh, oh! ¡Yo tener dinero en casa! No, no, no.

—Bien, bien, —dijo D. Roque, a quien el estado casi convulso de su amigo 
no dio lástima, pero que reflexionó, sería para él el tomar ese dinero un 
excelente negocio—: vamos, vengan esas letras, las tomaré para hacer a 
Vd. ese favor, e impedirle que se muera de miedo: pero compadre, Roque 
la Piedra no toma dinero a más de un cuatro, es contra su crédito.

D. Jeremías dando saltos en su sofá puso los gritos en el cielo y con él las 
hojas de maíz, pero no hubo tu tía; después del sí, volviose a entronizar y 
a enseñorear el no en los labios del millonario, con un nuevo cigarro 
habano que encendió en la elegante copilla de Medina que con sus diez 
abriles, contradecía el común adagio de frágil como barro. En una hora 
que tuvieron los dos compadres de discusión a dúo de bajo y contrabajo 
coreado por las hojas de maíz, no se adelantó nada, nada; ni más ni 
menos que en una sesión de... cualesquier cosa. Ni un cuartillo subió don 
Roque de sus 4 por 100, por más que plagueó don Jeremías y gimieron 
las hojas de maíz. Pero la antipatía a los bancos, el pánico a negocios, el 
horror a fincar, el frenesí que le entraba solo con la idea de meter el dinero 
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en su casa, la supersticiosa fe en la estrella de su compadre obligaron a D. 
Jeremías, llorando y murmurando en compañía de su sofá a poner su 
dinero en manos de D. Roque.

Don Roque, al tomar el dinero de su compadre, había echado sus cuentas 
como lo veremos.

Había seguido este señor visitando con mucha frecuencia la casa de la 
Marquesa, en la que era perfectamente recibido, pues esta, como mujer de 
mundo, sabía disimular todo el alejamiento que le inspiraba ese hombre 
soez y vulgar.

Algunos días antes, había tenido una entrevista particular, en la que se 
había arreglado el asunto que D. Domingo Osorio había indicado a su 
amiga para salir de apuros. Pero ni la hermosura, ni la amabilidad, ni la 
situación apurada de aquella honrada y noble mujer, ni aun las grandes 
seguridades que le daba el buen caudal de Reina, bastaron para haber 
hecho perder de vista a D. Roque por un momento su codicia, ni para 
hacerle ceder un ápice de sus exigencias. Ni el talento, ni la gracia de la 
Marquesa, pudieron impedir se hiciese el arreglo sobre unas bases muy 
perjudiciales para ella. Pero al hallarse entre el embargo y las condiciones 
que le puso D. Roque, tuvo que escoger la menos cruel de estas 
alternativas, esto es, la que, defraudando sus intereses, al menos no 
lastimaba su decoro. D. Roque dio a la Marquesa treinta mil duros al 
moderado precio de diez por ciento por hacerla favor. Pero, para eso, no 
siendo posible al buen padre comprometer los intereses de su hija, la 
Marquesa como tutora y curadora de la suya, tuvo que hipotecarla un 
cortijo que valía ochenta mil. Exigió además el prestamista que, para 
hipotecarlo, constase dicho cortijo en la parte libre del mayorazgo, para lo 
cual se tuvo que hacer la partición del caudal, gasto inútil no habiendo más 
heredera que Reina, gasto que tuvo que sufragar la Marquesa. Ítem más: 
quedo hipotecada y embargada la renta de dicho cortijo para el pago de 
los premios del dinero. Este era el gran favor que dispensando protección, 
había hecho D. Roque la Piedra a la Marquesa de Alocaz. Para completar 
la satisfacción de este señor, dejaba en Sevilla a su hija, que quería poco, 
alejándola de Cádiz, en donde siendo conocida su riqueza y el especular 
cosa más corriente que tierra adentro, no dejarían de presentarse 
pretendientes a ella.
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Es de advertir que el casamiento de su hija era la nube negra de aquel 
brillante horizonte; porque Lágrimas no solo había heredado de su madre 
los cien mil duros que llevó en dote, sino otros cien mil que le tocaban de 
los gananciales hechos durante la vida de aquella, en compañía de su 
suegro; de todo esto llevaba este último estrecha cuenta en favor de su 
nieta. Aunque D. Roque había llegado a ser más que millonario, 
doscientos mil duros son un bocado gordo aun para un millonario, cuanto 
más para aquel que mira con profundo respeto dos pesetas, 
considerándolas como la primera piedra (como él decía), sobre la que se 
labra un caudal de un millón. Como al casar a Lágrimas tenía que 
entregarlos, era el casamiento de esta la pesadilla que solía turbar sus 
dorados sueños.
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Capítulo XIII

OCTUBRE, 1846

Si alguien hubiera querido pintar un cuarto revuelto, así como se pinta una 
mesa revuelta, habría podido servirle de modelo una sala que se hallaba 
situada en el primer piso de una casa de pupilos de Sevilla, en la calle de 
San Eloy. Con nada podía compararse mejor que con el campo de 
Agramante en que se hubiesen batido a muerte los numerosos soldados 
de la ciencia, con los no menos numerosos de la moda.

Aquí yacía en el suelo una botella de aceite de Macasar, habiendo perdido 
hasta la última gota de su sangre. Un diccionario latino mostraba sus 
mutiladas entrañas, con algunas manchas de negra gangrena. Un frac con 
el cuello inclinado y los brazos pendientes, estaba desmayado sobre una 
silla hospitalaria. Algunos libros quizás cobardes o afiliados en las 
sociedades de la paz, habían huido y se apiñaban en una rinconera.

Sobre la mesa mostraba un tintero su negra boca, y parecía un mortero 
cuyos fuegos se hubiesen apagado; a su lado estaban las plumas caídas 
como estandartes vencidos. El Derecho real de España había recibido la 
descarga de un bote de la exquisita agua de lavanda que se fabrica en 
Sevilla, en la plazuela de San Vicente. La constitución era oprimida por un 
pícaro reaccionario tarro de pomada de mil flores, y algunos guantes 
daban voces por su cuartel de inválidos.

Eran las seis de la tarde, y se ocupaban en ese cuarto tres jóvenes en 
hacer su tocador.

Era el uno en extremo alto y bastante grueso; tenía hermosas y simétricas 
facciones, grandes ojos pardos abiertos de par en par, como su corazón 
que era franco, noble y bondadoso. No se hubiese encontrado otro que 
tuviese una idea más alta de sí mismo con la mejor fe del mundo, y sin 
tener por eso orgullo. Quería a sus amigos con la más sincera 
benevolencia, sin por eso dejar de tratarlos con superioridad inaudita; pero 
era esta tan bonaza e inofensiva, que no hería, porque siempre al través 
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de sus jactancias y de su prosopopeya se traslucía su hermoso corazón, 
como la luz del sol a través de los nublados. Era aplicado, pero tenía falta 
de memoria y un singular don de equivocarse, de lo que resultaba que 
decía mil disparates, y una vez dichos, los sostenía con una imperturbable 
y fatua suficiencia, aunque fuese contra las personas más autorizadas. 
Tenía en su cabeza un gran mixtiforis de ideas, y no se cuidaba ni de 
digerirlas ni de clasificarlas. Así es, que solía lanzar, sin pararse a 
reflexionar, algunas proposiciones sui generis que dejaban estupefacto a 
quienes las oían, sin hacer esto retroceder un paso al que las decía en su 
decisión, ni hacerlo perder su constante gravedad e inamovible aplomo. 
Llamábase Marcial.

El otro era alto, delgado, bien formado y airoso; sus maneras eran 
medidas y elegantes, porque la elegancia era en él genuina, le era añeja 
como su corriente al arroyo. Tenía la cara fina y menuda; sus ojos 
graciosos que siempre interrogaban y nunca respondían, eran sombreados 
de espesas y bien dibujadas cejas; una poblada y rizada cabellera rodeaba 
su frente angosta; su sonrisa tenía todo lo agradable de un delicado 
agridulce. Era este uno de esos hombres reconcentrados, cuyo interior 
está herméticamente cerrado, y en los que nada hay espontáneo sino la 
reserva. Aunque muy joven, miraba la vida con los espejuelos de la 
ancianidad, buscando en ella la felicidad, no del modo negativo del 
filósofo, ni a la manera material del epicúreo, ni del modo espiritual del 
cristiano, ni en la aureola del poder, ni en la embriaguez de la gloria; pero 
la buscaba firme, positiva, duradera y bella bastante para llenar su vida y 
satisfacer su corazón. Era su entendimiento observador, incisivo, 
sarcástico, a veces duro, pero siempre penetrante, claro y sereno. Este se 
llamaba Genaro.

El tercero de estos jóvenes, de mediana estatura, ni era hermoso como el 
primero, ni bonito como el segundo; pero tenía uno de esos conjuntos 
simpáticos, de esas figuras que no llaman la atención, pero que mientras 
más se ven más gustan. Nada en él admiraba y todo agradaba. Veíase en 
su cara alegre y risueña esa superabundancia de savia que en la juventud 
bulle y cría flores, y que más adelante obra y da fruto. En su mirada 
inteligente y a veces distraída se notaba el sello de los hombres 
superiores, pero cuya superioridad, de que no se dan cuenta, que no rige 
la voluntad ni estimula la ambición, anda vagando como las willis sin objeto 
ni misión, y que sin el estímulo de la ambición ni del egoísmo, brotan y 
florecen cuando el tiempo las ha madurado y las circunstancias han 

103



descorrido el velo a su lugar de acción. Llamábase Fabián, y era en esta 
época la alegre aurora de un hermoso día con su aire puro, el canto de sus 
pájaros y la ausencia del ruido de la vida práctica. Acodado en la mesa 
leía y escribía alternativamente. Los otros dos estaban frente de sus 
espejos. Eran los tres de nobles y distinguidas casas de Extremadura.

—¡Pues no es, —dijo Marcial, apretándose la hebilla de sus pantalones—, 
para darse a todos los diablos el ver con la insolencia que se va 
redondeando mi barriga! Verán Vds. como me va a echar a perder mi talle 
esbelto. ¿No es verdad, Genaro, querido Maquiavelo, que tengo el talle 
esbelto? ¿No parezco una palma del Líbano?

—En el Líbano hay cedros, —contestó Genaro—: las palmas son del 
desierto; y los alcornoques de tu pueblo.

—Las palmas son del Líbano, —afirmó Marcial con su acostumbrado 
atrevimiento y aplomo. Y eso, prosiguió volviendo a su tema, que no tengo 
más que veinte y cuatro años, los mismos que tú, y uno más que Fabián. 
Pero tú, Fabián, padre Dauro, manso río, (así llamaba Marcial a Fabián por 
su suave carácter, desde que leyó las poesías de Martínez de la Rosa), 
¿qué haces ahí? ¿Y por qué no vienes a cubrir como nosotros nuestra 
mísera humanidad con estos atavíos de las bellas artes?

—Objetos de tocador no pertenecen a las bellas artes, —dijo Fabián—, 
pero tú, Marcial, adoras la retumbancia.

—Pertenecen a las bellas artes, —afirmó Marcial.

Los otros se callaron como tenían de costumbre, cuando Marcial, con voz 
estentórea, lanzaba uno de sus axiomas, que ellos dejaban rodar cual 
proyectil inofensivo.

—¿Qué haces? —prosiguió—: ¿Acaso versos a una Filis que no los sepa 
leer?

—No. Traduzco la oda de Lamartine, a la lámpara del templo. Oye esta 
estrofa a ver que te parece:

Y en esa lumbre aérea, me agrada 
suspender mis miradas langorosas, 
y les digo: tal vez sin saber nada, 
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vosotras hacéis bien, luces piadosas. 
De inmensa creación en el destino 
quizás esa partícula brillante 
imita ante su trono de contino 
la adoración eterna e incesante.
 

—Lo que me parece, manso Dauro, —dijo Marcial—, es que el traducir es 
cosa muy fácil.

—¡Fácil traducir poesía! Sólo tú eres capaz de sostener semejante 
despropósito, —exclamó Fabián.

—Y de probarlo, —prosiguió Marcial—; mi padre estuvo prisionero en 
Francia cuando la guerra de la Independencia, y aprendió allí una canción 
que tarareaba siempre. La aprendí y la he traducido; y lo que es más, en el 
mismísimo metro, de suerte que la canto en la misma tonada. ¿Y esa?

—Gratifícanos con esa obra maestra de tu ingenio, —dijo Fabián.

Marcial se puso a cantar;

Si el Rey me quisiera dar 
Madrid su gran villa, 
obligándome a dejar 
por eso a Sevilla,
le diría al rey así: 
no quiero vuestro Madrid, 
prefiero a Sevilla, sí, 
prefiero a Sevilla.
 

Genaro y Fabián se ahogaban de risa.

—¡Envidia! —dijo Marcial anudando su corbata—, mejor harías, padre 
Dauro, manso río, en nutrirte como yo de nuestros buenos poetas 
españoles. Yo he leído y sé de memoria las mil comedias de Calderón.

—Son trescientas y tantas, —observó Fabián.

—Son mil, —sostuvo Marcial.
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—Ya veo, —dijo Fabián—, que fundas tu ambición en ser el primer literato 
y bibliófilo de España.

—Te engañas, manso río, si crees que fundo mi ambición en cosa tan 
mezquina. No hubiese dicho eso este Maquiavelo que tiene penetración y 
una facilidad y gracia para anudarse la corbata que le envidio. Yo, hijo mío, 
no soy un río tan manso como tú, soy un torrente y quiero meter ruido, 
mucho ruido: el ruido me es simpático. Toda cosa grande hace ruido. 
Quiero ser diputado y hacer grandes discursos que se pongan en letras de 
molde en todos los papeles. El discurso del señor Marcial, dirán, (si es que 
aun no he heredado título, lo que Dios no permita), que habla con tanta 
soltura como energía, conmovió al congreso, electrizó a las tribunas, 
consternó a los exaltados: no envidia ya Madrid a Atenas su Demóstenes. 
Soy capaz, por adquirir fama, de quemar el Escorial, como quemó 
Eróstrato el templo de Venus.

—Fue el de Diana, —rectificó Fabián.

—El de Venus, —afirmó Marcial—. Oye, Genaro, ¿cuál es tu ambición?

—Yo quiero, —respondió este—, una posición honorífica, feliz y estable 
con ruido o sin él.

—¡Vegetar! —exclamó Marcial—, ¡Cruzarse de brazos cuando peligra la 
sociedad! Quita allá, verdadero tipo del moderado de provincia que quiere 
que todo se lo den hecho. Y tú, mi manso Dauro, ¿cuáles son tus miras? 
¿Qué quieres?

—¿Yo? —contestó Fabián—, Nada.

—Un Lazaroni romano, —exclamó Marcial—, mira qué carrera para quien 
no tiene un mayorazgo.

—Los lazaronis son napolitanos, —observó Fabián.

—Romanos, —sostuvo Marcial—. ¡Ay, amigos! —añadió poniéndose el 
chaleco y observando lo vacío de sus bolsillos—: ¿cuál de Vds. me presta 
algún dinero?

—¿Prestarte a ti? ¿Yo? —dijo Fabián—, ¡yo que tengo un bolsillo que lo 
sucede lo que a tu barriga en sentido inverso, a ti, tan rico! ¿Te burlas, 
Marcial?
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—Rico, es decir que mi padre lo es, diez dehesas, a cual mejor, ocho 
molinos, montes, haciendas, ganados como un patriarca, pesetas como un 
bolsista: pero ¿qué me sirve a mí, si no quiere ese padre avaro salir de los 
dos mil reales mensuales que me envía?

—Debían bastarte, —dijo Genaro—, a mí con la mitad que tengo me 
alcanza y me luce más que a ti.

—Verdad es, —repuso Marcial—, pero sepan ustedes, añadió con 
jactancia, que esta noche pasada he jugado y he perdido hasta el último 
real, y eso que mi madre me envió anteayer extrajudicialmente tres mil 
reales, ciento cincuenta duros, que se fueron unos tras otros como otros 
tantos carneros.

—¡Jugado! —exclamaron a un tiempo sus dos amigos con aire de desdén.

—Sí, jugado, ¿y bien? En mi borrascosa juventud quiero regalarme de 
todos los vicios, con la intrepidez de D. Juan ¿Ignoráis acaso que tengo 
azogue en la cabeza y alquitrán en las venas, como se dice en la moderna 
escuela literaria francesa? Quiero ser el más pródigo de los hijos y que 
después me reciba mi padre en sus brazos y mate un ternero, o un cerdo, 
lo mismo me da. ¿No os parece esta idea acalaverada, de caballero de 
buena ley? El caballerismo, como lo entendía el caballero de la Mancha, 
es cosa de mal gusto y de mal tono. Hacer de una Maritornes una 
Dulcinea, ¡qué inocente! Es mucho más del día y más cómodo hacer de 
una Dulcinea una Maritornes. Esta ancha Castilla que me he propuesto dar 
a mis fogosas e indomables pasiones (siempre con el propósito de 
enmendarme), tiene de romántico por ser a lo Byron, y de clásico por lo de 
la Biblia.

—La Escritura santa no pertenece a ningún género de literatura, observó 
Fabián.

—Es clásica, —afirmó Marcial—, con las notas más graves de su 
estentórea voz.

—Yo no juego, —dijo Genaro—, soy más razonable, más delicado y 
sibarita en la elección de mis placeres y de mis pasatiempos.

—Lo que tú eres, —repuso Marcial—, es un hipocritón; además, ni tienes 
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mis pasiones volcánicas, ni mi fuerza de alma para levantar tu frente 
serena, apacible y tranquila ante la reprobación.

—Don Pleonasmo, se te olvidó impasible, —dijo Fabián.

—Quiero, —prosiguió Marcial cada vez más exaltado—, seducir a unas 
cuantas chicas; lo malo es que no se dejan seducir, saben más que las 
culebras. La inocencia bien hizo Reinoso en llorarla perdida. La candidez 
bien hizo Meléndez en buscarla en Italia.

—En Arcadia, —enmendó Fabián.

—¡En Italia! —sostuvo Marcial—. Tú, padre Dauro, que te nutres de la miel 
hiblea y bebes de la dulce Hipocrene, eres inofensivo, pero sosito. Mas a 
pesar de eso os quiero a ambos: somos tres en uno; somos los tres 
Gracios, los tres Parcos...

—¡Parco tú! —exclamó Genaro—, tú que tienes la despensa atestada de 
los chorizos y jamones que te envía tu madre.

—Por supuesto: os he dicho que me quiero echar a todos los excesos; 
quiero ser otro D. Miguel de Mañara, sólo que cuando me recoja a buen 
vivir, en vista de que el fundar hospitales como hizo aquel, no tiene 
actualidad, fundaré en mi pueblo un casino. ¿No os arrastra mi ejemplo?

—No, hijo mío, —respondió Genaro—, las calaveradas desacreditan; la 
buena fama es un pedestal.

—Los excesos me repugnan, —opinó Fabián—, como el olor de una 
taberna, como la atmósfera de una zahúrda, como el vapor de una sentina.

—¡Oh! Padre Dauro, manso río, —exclamó Marcial—, ¡qué no te pueda yo 
sacar de madre! Pero vístete, pesado, que nos estarán echando menos las 
muchachas en el Duque. Genaro, me parece inclinas mucho a la perla, 
como la nombra Fabián. ¿Por qué la nombras así, manso río?

—Porque se llama Lágrimas, y estas son las perlas del corazón, y porque 
es además una perla. Dios quiera, Genaro, que la sepas apreciar como lo 
hubiese hecho yo.

—Estos poetas, —exclamó Marcial—, siempre lloran por lo que queda. 
Pues ¿no eres el más feliz de los mortales con captarte la atención y 
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recibir preferencias de Flora, esa rubia Feba, que parece una azucena 
engarzada en oro? ¡Qué bonito pensamiento! No me lo plagies, manso río.

—No temas, —respondió riéndose Fabián—, ni yo, ni ningún platero 
aprovecharemos tu idea.

—Pero ambas, —prosiguió Marcial—, Flora, la blanca azucena, y 
Lágrimas, la humilde violeta, pasan desapercibidas al lado de aquella, que 
es reina de las flores, y reina de cuanto hay. Se me figura que le gustan 
los calaveras; ¿qué te parece, Genaro, tú, qué observas?

—Me parece que sí, respondió éste.

—Sí, sí, —prosiguió Marcial—, he notado que desde que he tomado los 
aires de tronera, le hago más gracia.

—No te ilusiones, Marcial, —le dijo Fabián—, Reina no te quiere.

—¿Pues a quién quiere? —preguntó Marcial volviéndose tan bruscamente 
que echó una silla al suelo.

—No lo sé, pero no es a ti.

—¿Cómo lo sabes, Don Oráculo?

—Como sé que es de día, porque lo veo; y mira, querido, que la 
desilusión, con el cólera y la demagogia son las plagas de este siglo.

—Pero, ¿quién ha de querer competir conmigo? Vds. además de estar 
enamorados, nunca les pasaría por la imaginación el quererme hacer mal 
tercio, puesto que yo no había de tener la magnanimidad de Foción.

—De Escipión, —observó Genaro.

—De Foción, —repitió Marcial—. Yo que le he compuesto unos versos. 
Esos si que son originales y castizos.

—Otorgo lo primero y pongo en duda lo segundo, —dijo Fabián—. Pero 
vamos, recítanos esa composición que desde hace quince días te trae a 
mal traer.

—¿Para que me robes mis conceptos? —objetó Marcial.
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—Te doy mi palabra que no lo haré.

Marcial, que estaba rabiando por lucir su composición, la recitó 
pomposamente:

Reina de los corazones, 
infundes tanta lealtad, 
que tus vasallos se oponen 
a que les des libertad. 
Esta extraña anomalía 
en este siglo de luces, 
a tus ojos es debida, 
con que a las luces desluces.
 

—¿Me querrán Vds. decir por qué se ríen tanto? —preguntó Marcial a sus 
amigos cuando hubo concluido la lectura de sus versos

—Por la gracia que me han hecho, —respondió Genaro—: son preciosos, 
conceptuosos, agudos. Quevedo te los envidiaría. ¡Qué oportuno 
retruécano!

—¿Y a ti qué te parecen, Fabián? —preguntó Marcial—, tú que eres el tu 
autem de la lira andaluza.

—Los más malos entre los muchos malos que has hecho, Marcial; 
pésimos, ridículos.

—¡Envidia! —dijo Marcial—; envidia, manso río, porque no puedes ser 
torrente.

—Oye, Marcial, —dijo Genaro—; ¿quién es ese íntimo nuevo que te has 
echado que parece un arenque curado?

—¡Oh! Un guapo chico.

—Pero ¿quién es?

—¿Quién es? ¡Qué sé yo?

—Pero ¿cómo se llama?
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—Tiburcio Cívico.

—¡Ay, qué nombre! —exclamaron los otros.

—El nombre es fatal, no lo niego, —contestó Marcial—; no he podido 
hallarle una rima a Tiburcio.

—Mira, Marcial, —dijo Genaro—, que era el más vano de los tres; te 
aconsejo que no andes mucho con ese don Nadie; parecen Vds. la torre 
de Oro y una caña de bracero. Rabias por formar relaciones nuevas: 
acuérdate de aquello de dime con quién andas te diré quién eres.

—Amigo, el que quiere ser diputado como yo, tiene que popularizarse. 
¡Malditas carnes! —añadió abrochándose el frac—; ¡más enemigas aun 
del cuerpo que del alma! Si aguardase esta barriga a presentarse cuando 
yo fuese diputado, ¡anda con Dios! En el congreso haría bien. Me daría un 
aire de Don Mamerto Peel.

—Roberto, —dijo Fabián.

—Mamerto, —afirmó Marcial.

—¿Pero que imán tiene para ti ese desconocido enteco? —preguntó 
Genaro.

—Pierdes en eso tu tiempo, —dijo Fabián—, no perdiendo él poco en los 
esfuerzos que hacía para ponerse unos guantes la mitad más chicos que 
su mano.

Al salir a la calle encontraron a un chiquillo parado en medio del zaguán. 
Sin desviar la dirección de su marcha, Marcial que iba en medio de los 
tres, entreabrió sus largas piernas y pasó por encima del chiquillo, sin salir 
de su aire grave ni decir más que «¡insecto!».

El insecto se quedó estático al ver pasar por encima de su cabeza aquel 
coloso de Rodas.
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Capítulo XIV

OCTUBRE, 1846

Aquella misma tarde estaban en el balcón que caía al hermoso jardín de la 
marquesa de Alocaz, tres jóvenes que se esforzaban en cubrir con sus 
flores y ramas, las enredaderas, como si el jardín quisiese ocultar con un 
velo verde sus más bellas flores.

Vuelta de espalda, puestas las manos sobre el barandal y apoyada en ella 
su cintura, descollaba la más alta de las tres, luciendo en esta posición 
toda la gallardía, riqueza y perfección de formas de su persona. Caían 
desde su cintura hasta el suelo los anchos y ricos pliegues que formaba la 
seda de moaré azul turquí de su vestido. Un camisolín de encaje cubría su 
cuello, y estaba sujeto sobre su pecho por un gran alfiler de oro y esmalte. 
Su cabello castaño oscuro formaba cortinas ahuecadas, y coronaba su 
frente una ferroniere, que tan bien sienta a las frentes altas, a los perfiles 
de marcados y severos contornos, y a las caras pálidas.

Frente de ésta, estaba otra joven de mediana estatura, que si bien 
apoyaba su hombro en el quicio de la puerta de la sala, cambiaba tan a 
menudo de postura, que no se la podía señalar ninguna determinada.

Era blanca y rosada, rubia, cosa poco común en Andalucía, y que por lo 
tanto tiene en las bonitas toda la delicadeza y distinción de las flores 
exóticas. Sus ojos azules eran graciosos, vivos, maliciosos y dulces a un 
tiempo, como lo era su dueña. Su boca, que era semejante a una fresa, 
siempre risueña, dejaba ver una magnífica sarta de perlas que brillaban 
constantemente con el reflejo de la luz y de la alegría. Vestía un traje de 
tafetán verde, y unían su camisolín de gasa sobre su pecho, tres lazos de 
cinta de color de rosa, teniendo el último, que estaba colocado sobre la 
punta de la cotilla, dos largos cabos tan movibles a los impulsos del aire, 
como lo era su dueña a los de su alegre actividad. Pendían a ambos lados 
de su fina cara los largos tirabuzones casi desrizados que dan tanta 
dulzura al semblante. A cada lado de su ancho rodete, había colocado un 
lazo color de rosa que parecía infundirle al oído con su voz de seda, ideas 
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de su color. Era esta, Flora de Osorio, sobrina del íntimo amigo de la 
Marquesa, D. Domingo Osorio, parienta e inseparable compañera de 
Reina.

Apoyada sobre el barandal del balcón, el codo puesto sobre la meseta, y la 
cara descansando en su mano, miraba la tercera de estas jóvenes 
tristemente al cielo. Era pequeña y en extremo delgada. Vestia un traje de 
lino lila y blanco, de hechura de saco y cruzado por delante. Un grueso 
cordón le sujetaba al talle, y las borlas que lo terminaban haciendo peso, le 
daban la forma de punta que ordena la moda sin ayuda de ballenas, cuya 
dureza, por poca que fuese, no podía soportar aquel cuerpo débil y 
delicado. Su cabello negro formaba sin pretensiones unas cortinas 
achatadas que, pasando debajo de la oreja, se unían al magnífico rodete 
que formaba su cabello, cuya abundancia y fuerza era un vicio orgánico, 
como suele suceder en naturalezas débiles.

—¡Qué ingrata eres con Marcial! Reina, —dijo la de los moños rosa—, y 
eso que es un novio de los pocos, un novio pintiparado, tenlo por seguro, 
porque mi madre lo celebra y esto es señal infalible y patente segura de 
buen novio; y eso, mujer insensible, que según dice Fabián, te está 
componiendo unos versos.

—Sea por el amor de Dios, —dijo Reina—, pero hija mía, si los versos 
toman por asalto los corazones, muy apurado estará el tuyo, porque 
Fabián...

—Sí, sí, —interrumpió Flora—, en punto a versos es Fabián, lo que es el 
mes de María en punto a flores, le cuesta poco el producirlas; pero no así 
el pobre Marcial, que se está devanando los sesos.

—¡Qué persistencia en cultivar un terreno que no ha de producir para él 
sino calabazas! —repuso Reina.

—Marcial quiere enseñarte geografía, ¿sabes?

—¿A mí? Si me hace semejante proposición le enseñaré a tornar la puerta.

—¡Qué ingratitud, Reina! Fabián me quería enseñar a mí el francés. Como 
yo no me inclinaba a ello, ni tenia disposición, no salimos en un mes de 
ponchu, que quiere decir: buenos días. Como que el ponchu me salía ya 
por encima de los cabellos, le dije que para variar me enseñara el latín, 
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que de ese al fin algo sé, como es el dominus tecum y el sursum corda.

—¿Y te lo enseñó? —dijo Reina soltando una carcajada.

—Por suponido. Pero verás lo que hizo ese traidor; me enseñó unos 
versos que aprendí mucho mejor que no el ponchu, porque se parece más 
el latín al español que no el francés. Me dijo que quería decir: atended, 
amad, ángeles bellos, que después de los siglos seréis atendidos y 
amados. Me pareció esto muy bonito, aunque no lo entendía bien; pero 
como me sucede otro tanto con muchos versos modernos, no me pareció 
justo negarles mi aprobación, por ese pequeño inconveniente, tanto más 
cuanto había oído una traducción de Lamartine, hecha por un amigo de mi 
hermano que sonaba por el mismo estilo.

Lo aprendí, pues, y lo recitaba como una cotorra o por mejor decir, lo 
declamaba, que ni Matilde Díez lo hubiese hecho mejor. Un día me oyó mi 
padre, y me preguntó: ¿qué estás ahí diciendo, niña? Yo tan ancha y 
satisfecha como el cuervo de la fábula a quien le dicen que luzca su voz, 
abrí mi pico y dije clara y melancólicamente:

Vivite, bevite, colegiales, 
post multa secula pocula nulla.
 

Pero como al alumbrado de gas que se apaga de repente le sucedió a mi 
gozo, cuando vi a mi padre fruncir el entrecejo, y decirme que 
seguramente habría oído eso a mi hermano; pero que si semejantes 
vaciedades grotescas eran pasaderas en la boca de un estudiante, eran 
ridículas e indecorosas en boca de una señorita. —Pero, padre, —exclamé 
consternada—. ¿Me quiere Vd. decir el sentido de esas palabras que yo 
venía por sublimes? —Me respondió su merced:

Vivid; bebed, colegiales 
que después de los siglos ni se come ni se bebe.
 

Fue tal mi furor contra ese traidor perverso, que a la noche le declaré que 
no tenía ni antes ni después de los siglos que volverme a mirar a la cara; y 
en cuanto a nuestro trato, le declaraba en bueno y decoroso latín que ite 
misa est. Pero me pidió en prosa y en verso, con manos cruzadas y 
miradas melancólicas tantos perdones, que al fin le concedí uno, por no oír 
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suspiros que ya me iban atacando los nervios.

—Debías haberte mantenido en no perdonarle, —dijo Reina riéndose—, y 
heredarme en vida la posesión del corazón de Marcial, a quien 
decididamente pesa y estorba, tal es el empeño que tiene de colocarlo.

—No, hija mía, estoy muy bien avenida con Fabián que ahora me va a 
enseñar el griego. Pero Lágrimas, —añadió Flora volviéndose a la niña 
apoyada en el balcón—, ¿qué estás ahí pensando, un poco más callada 
aun que otras veces?

La niña al oír su nombre tuvo un pequeño estremecimiento nervioso y 
respondió con dulzura:

—Miraba aquella pequeña nube y pensaba que está tan purpurina por 
echarle el sol una mirada bajo la cual se ruboriza, como lo haría una 
pastorcita si la mirase un rey.

—Pues lo que a mí se me ocurre, —dijo Flora mirando la roja nube—, es 
que si descargase ahora ese nubladito, sería vertiendo una lluvia colorada, 
y mañana, todo amanecería rojo, empezando por el apacible Betis que 
parecería un río de sangre y acabando por las narices de Marcial que 
aparecerían erisipeladas.

—Pues a mí, —dijo Reina—, lo que se me ocurre es, que habrá buen 
tiempo mañana, que arreboles al Poniente, soles al amaneciente; y tengo 
mañana que ir a las tiendas y al jubileo que está nada menos que en San 
Julián.

—Esta Lágrimas, —observó Flora—, vive siempre entre las nubes como 
las estrellas, entre los vientos como las veletas, y en el mar como las 
perlas: mira hija mía, esto pica en manía, y parece un resto de delirio que 
tienes cuando te dan las suspensiones en que pierdes el sentido y 
desbarras.

—Bien podrá ser, —respondió Lágrimas.

—No, no, —intervino Reina—, es el resultado de las fuertes impresiones 
que ha recibido cuando niña, y es preciso, Flora, distraerla y no combatirla, 
como dice la madre Socorro.

—¿Sabes, Lágrimas, —dijo Flora, que comprendió la intención de 
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Reina—, que si el asqueroso reptil, nombrado celos, tuviese cabida en mi 
corazón, que llama Fabián el más puro y más inmaculado de los copos de 
nieve del Monte Parnaso; ¡ah! No, del Mont Blanc (me confundo con los 
muchos montes que trae al retortero) pero, como decía, si tuviese cabida 
en él esa sabandija revolucionaria, sería debido a ti? Porque has de tener 
entendido que a mi risueño suspirante no le pesaría el ser el paño de esas 
lágrimas. Su numen poético (que así se llama qué sé yo qué) simpatiza 
mucho con tus visiones. El otro día al oírme decir el efecto que te 
causaban y las cosas que dices sobre los vientos y vendavales, te llamó 
arpa Eolia. Como yo no sabía que especie de instrumento era ese, y si se 
parecía a la gaita gallega, al bajón o a los palillos, me explicó lo que era. 
Han de saber Vds. que los alemanes son tan afectos a la música, a las 
ideas románticas y cosas fantásticas, que inventaron una cosa que 
participaba de las tres, y fue un arpa que colocada en las altas torres de 
los castillos feudales, sonaba armoniosamente al soplo de los vientos. 
Llamáronla Eolia, por ser Eolo el padre de los vientos (se me olvidó 
preguntarle quien era su madre). Ya sabéis vos, que vivís en las más 
oscuras tinieblas sobre el origen y efectos del arpa Eolia, la ventaja que os 
llevo escuchando a un caballero estudiante.

—Lo que nada quiere decir, —opinó Reina.

—¡A un poeta!

—Lo que quiere decir renada.

—¡A un ilustrado!

—Lo que significa retenada, —dijo Reina usando ese modismo andaluz 
poco fino.

—¡Ay Reina! ¡Reina! —exclamó Flora—: ¡qué modo de echarlo todo por 
tierra! ¿Pues cómo clasificas a Fabián?

—Un hombre instruido, hija mía, lo que las otras tres denominaciones no 
determinan.

—¿Y cómo clasificas a Marcial, severa jueza?

—¿Marcial? De distinguido en la pesadez, sobresaliente en la 
retumbancia, notable en lo porfiado.
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—¿A Genaro?

—Un cena a oscuras.

—¡Vamos allá, todos quedan lucidos! ¡Reina, Reina, muy empingorotada 
estás! A todos miras de arriba abajo como el César de la Alameda Vieja. 
Te lo predigo, torre encumbrada, al primer traspié, caes aplastada.

Reina echó una carcajada y se puso a cantar.

—Flora, —dijo—: ¿no has oído cantar a Lágrimas?

—No, nunca. ¿Canta? No lo extraño. Fabián os llama la perla y el brillante: 
si tú que eres el brillante, bailas, no es mucho que cante la perla. Vamos, 
Lágrimas, canta.

—Ni tengo voz, ni sé ninguna canción; —respondió ésta—. ¿No es verdad, 
Reina?

—Si y no..., tienes poquita voz; pero es dulcísima y melodiosa; no sabes 
canciones, pero sabes otras cosas que se cantan. No te hagas de rogar, 
Lágrimas, que no pega eso a tu genio complaciente: estamos solas, así no 
tendrás cortedad; canta lo que acostumbras cantar, la tonadilla del cuento 
la flor del Lililá aunque sea cuento de niños, la melodía de las estrofitas es 
preciosa. Te haré la segunda voz.

La dócil niña se puso a cantar con una voz muy tenue, pero cuya dulzura 
era incomparable acompañada de la pura y fuerte voz de Reina, que 
parecía sostener la suya, las estrofas que acaban así:

Y ten con ellos piedad, 
que les tengo perdonado, 
¡que es tan dulce perdonar!
 

—¡Con qué expresión canta! —dijo Flora cuando hubo concluido.

—Es, —dijo Lágrimas—, porque de todas las excelencias de Dios, es la 
que mejor comprendo, el perdón.

—Pues yo, —dijo Reina—, la justicia.
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—Pues yo, —añadió Flora—, la de no cansarse de dar. Dar, ese es el 
placer de los placeres, la felicidad de las felicidades.

—¡Eh! —dijo Reina—, vamos al Duque, que ya es tarde; ven, Lágrimas.

—Yo no quisiera ir, —respondió ésta.

—¿Y por qué no, criatura?

—Estoy cansada.

—Déjala, Reina, el mejor modo de complacer a las gentes es dejarles 
hacer lo que desean, grande y soberbia máxima, que no puedo inculcar a 
mi madre por más que hago, —dijo Flora.

—¿Qué harás aquí sola? —preguntó Reina a Lágrimas—; las nubes 
rosadas se han ido.

—Contará las estrellas conforme vayan saliendo, —dijo Flora—, por ver si 
falta alguna.

—Vas a oír, —prosiguió Reina—, el ruido que te parece del mar lejano, y 
que te acongoja.

—No, Reina, hoy estoy tan tranquila, que oiré música.

—Oirás el viento y pensarás que la naturaleza gime, como te sucede 
siempre.

—No, Reina, el viento que suspira es débil, callado e inofensivo,

—Como tú, —dijo Reina besando la frente de Lágrimas que se había 
acercado a ella, la había abrazado y había apoyado su cabeza en su 
hombro.

—Callado, calladito, —afirmó Flora—, no dice ni ponchu, ese chiquitín de 
Eolo, bien criadito.
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Y pasando detrás de las amigas abrazadas, la niña de los lazos rosas se 
subió en el rodapié del balcón, tomó una de las ramas de la enredadera, y 
coronando sin soltarla con ella a las otras, un cuadro vivo, dijo.
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Capítulo XV

OCTUBRE 1846

Paseaban los amigos extremeños por el Duque, cuando vieron descollar 
por cima del apiñado gentío una cabeza pequeña con una cara de filo, 
dotada de una nariz larga, ojos pequeños, negros, melancólicos y 
distraídos, aunque de cuando en cuando lanzaban una penetrante, 
desconfiada y hostil mirada, como el apagado volcán entre su opaco y 
monótono humo echa a veces una llamarada. Vestía con pésimo gusto 
chaleco y pantalón de tremendos cuadros y furiosos colores, y un gabán 
blancuzco, que parecía un traje talar. Un sombrero húngaro, republicano o 
a la Montalbán, de igual color, que cubría su jefe, como llaman con razón 
los franceses a sus cabezas, hacía aparecer más morena su cara. Unos 
grandes bigotes que parecían colgar de las narices, acababan de poner un 
sello de actualidad ridícula a ese personaje.

Era este nuestro amigo Tiburcio, el que después de un año de residencia 
en Madrid, se volvía no como se fue, sino con los bolsillos vacíos, 
habiéndose gastado allá el importe hasta del último olivo, sacrificado en 
las aras de la noble ambición, y que acababa de comerse en Sevilla un 
pedazo de vallado, recalcando el modo de pronunciar castellano de la s, ll 
y z, que había aprendido en Madrid, con un aire capaz de confundir a los 
andaluces. Apenas lo vio Marcial, cuando separándose de sus amigos, le 
fue al encuentro.

—¡Oh! Invicto demagogo, —le gritó—; me alegro hallaros, quiero 
presentaros a mis amigos.

—Me honráis, —respondió en voz grave Tiburcio—, que a pesar de sus 
doctrinas se moría por las gentes de fuste.

Pero los amigos, siguiendo su paseo y el objeto que los preocupaba, 
habían desaparecido entre las gentes.

Siguieron, pues, Marcial y Tiburcio paseando, y a la primera vuelta se 
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hallaron frente a frente con Reina. Marcial la saludó, pero esta hubo de no 
verlo, porque no le devolvió el saludo.

—Señor, —decía Tiburcio—, la humanidad necesita regenerarse.

—Las mejoras brotan, —respondía Marcial—, al vivificante calor del sol, y 
no a la abrasadora llama del incendio, y así mi amigo... Reina, aunque no 
quieras estoy a tus pies.

—Agur, Marcial, —respondió ésta, pero al notar la extraña figura de 
Tiburcio, clavó en él su mirada firme, y volviéndose hacia Flora—, ¡Jesús, 
qué facha! —dijo—: ¿de qué baratillo habrá sacado Marcial esa baratija 
curiosa? —Y se echó a reír.

—¿Lo veish? —dijo Tiburcio furioso—, veis si son insolentes y orgullosas 
vuestras aristócratas.

—¿Por qué se ha reído mirándoos? Lo mismo hubiese hecho con el Buti 
Bamba más encopetado si se presentase con vuestra facha. Mi amigo, 
Reina, esa prima mía, es la burla increada como vos sois la oposición 
ídem. No es en ella orgullo, es su corriente, su impulso, su montaña rusa, 
es la espina de esa rosa: ¡si la hace hasta de mí!... ¿Queréis conocerla? 
¿Queréis que os lleve allá? —añadió Marcial con marcialidad.

Era esta oferta demasiado grata a Tiburcio, para que no se apresurase a 
acogerla.

—Sólo os advierto, —observó Marcial—, que no salgáis allá con alguna de 
esas vuestras máximas, cataclismos morales, principios antirreligiosos que 
levantarían la tertulia en peso. Eso allá no pasa, amigo. Se destierra como 
los perros en misa. Por lo demás, la Marquesa es mi tía, y lleva en palmas 
a los que yo presento en su casa.

Los amigos para hacer hora se fueron a beber a la nevería, pero los 
helados no entibiaron el fuego de las discusiones políticas.

Entretanto se iban reuniendo los tertulianos en casa de la Marquesa. 
Aunque ya el otoño enviaba de precursores sus noches largas y húmedas, 
el verano había dejado tan arraigado su calor que aun se conservaban las 
puertas y ventanas abiertas de par en par. Lágrimas estaba sentada cerca 
del balcón, y quedaba en la sombra que proyectaban las puertas. Genaro 
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estaba sentado a su lado.

Frente de ellos, pero fuera de la sombra, y como dorada por la brillante luz 
de los reverberos, se hallaba Reina, cerca de la cual estaban sentadas 
Flora y otras muchachas, rodeadas de un grupo de hombres entre los que 
estaba Fabián. Genaro había tomado el abanico de Lágrimas y jugaba con 
él.

Esta costumbre de tomar los pretendientes en sus manos el abanico de 
sus pretendidas, sea dicho de paso, es la más mal entendida y la que 
menos está en sus intereses. Si bien demuestra un deseo afectuoso de 
poseer, aunque sea momentáneamente, algo que pertenezca a la que se 
ama, y denota un galante placer en tener en sus manos lo que las suyas 
tocaron, tiene esto varios fatales resultados. El primero, sobre todo, si son 
los usurpadores de los que manejan la espada, es que no saben manejar 
el abanico; y así, o le rompen o le dan mal cierro, y tened entendido que 
un abanico con mal cierro, es lo que una espada sin puño o una pluma con 
las puntas abiertas, como un cinco romano. Si bien no dudamos existan 
heroínas que sacrifiquen noblemente el buen cierro de su abanico a un 
joven de mérito y elegante, hay otras hijas de Eva que no llegan a esa 
altura, y que siguen con tristes ojos y angustiado espíritu las poco hábiles 
evoluciones de que es mártir su caro compañero, lo que las distrae, apura 
y despoetiza evidentemente la situación. Pero hay aun más; arrebatando a 
sus duchas su propiedad, les quitan lo que llaman los franceses su 
contenance, esto es, su continente, el manejo, el aire del cuerpo y de la 
persona, que halla un punto de apoyo en el abanico. Condena, en 
particular a las tímidas, a la inmovilidad, y sus manos a una 
inacostumbrada inacción que las fatiga, dejando a estas caídas e inertes 
como lo haría la ausencia de la brisa a dos blancas grímpolas. Un 
pequeño movimiento de impaciencia, tenedlo por seguro, sigue a cada 
rapto de abanico, si no tan furioso como el de los sabinos contra los 
romanos, pero que con él tiene cierta analogía. Aconsejámoste, pues, 
lector, en tus intereses, que si propendes a este acto de vandalismo 
amoroso, te enmiendes y abstengas de él. Tú conocerás en el curso de tu 
vida las ventajas, y algún día dirás: bendito sea Fernán Caballero, a quien 
no conozco sino para servirlo.

Tenía, pues, Lágrimas cruzadas sus manitas sobre sus rodillas una 
encima de otra, como en un jazmín se cruzan dos de sus florecitas. 
Echaba de menos su abanico, no por otra cosa sino por ocupar sus 
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manos, pues en su dejadez y desprendimiento americano, no la fatigaba el 
calor, ni se cuidaba de sus alhajas. Callaba la suave niña y miraba al cielo.

—Siempre estáis triste, —dijo Genaro—, y no participáis de las bromas de 
los demás.

—Es verdad, —respondió Lágrimas—, no sé reír.

—Yo tampoco soy amigo de la risa, es esta un sonido discordante al 
corazón; lo hace ligero y frío.

—¡Oh, no! —dijo Lágrimas—, la risa es un bello don de Dios, como lo es 
un día de sol, y la envidio, porque vidas hay sin risa y sin sol, y que están 
envueltas en tristeza cual ahora lo está el cielo de nubes como en una 
blanca mortaja.

Lágrimas bajó la cabeza y se puso a meditar con esa tristeza que 
comunica la noche aun a la clara luna.

Siguió un rato de silencio, porque Genaro aplicó su finísimo oído y toda su 
atención a lo que en voz baja hablaban Flora y Reina, creyendo, sin 
equivocarse, haber oído su nombre.

—Genaro está muerto y penado por Lágrimas, eso salta a los ojos, 
—decía Flora.

—Hace bien, —respondió Reina—, porque ella es una bendita, una 
paloma sin hiel; un poco pesada es, pero como él lo es un mucho, no le 
chocará lo poco en ella

—¡Genaro pesado! —exclamó Flora—, solo a ti que tienes los gustos más 
remontados que panderos, se le ocurre eso; no hay uno solo a quien no 
halles faltas que poner. Vea Vd. ¡Genaro pesado! ¡Pues si tiene la sangre 
más ligera que un pájaro!

—Lo disimula.

—No digo que no, porque tiene más debajo que encima de tierra; pero 
¿sabes lo que el rector ha dicho a mi padre? Que es el muchacho más 
vivo, más despierto y más aplicado de la universidad.

—Hija mía, —dijo Reina—, yo no juzgo por las opiniones de nadie, pero 
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menos aun por la de padres graves.

Este aparte terminó con una carcajada que esta frase de Reina hizo pegar 
a Flora.

Con las repentinas mutaciones del equinoccio, el cielo había cambiado de 
aspecto.

—Ved, —dijo Genaro a Lágrimas—, el cielo parece resucitar y haber 
desgarrado su mortaja que va desapareciendo hecha girones. Debéis 
imitar al cielo, Lágrimas, y sacar vuestra vida de esa mortaja de tristeza, 
porque la vida es bella a los diez y seis años.

—No hacen la vida bella el más o menos número de años, —respondió 
Lágrimas—, sino el más o menos contento y alegría, ¿Es alegre la noche 
aunque empieza ahora?

—Sí lo es; y mirad sus estrellas, cual os sonríen como para animaros.

—Las veo al través de la diáfana blancura de esos celajes, como ojos 
tristes al través de lágrimas. Todo es triste, Genaro, ora álzese, ora bájese 
la vista.

—Si amaseis, Lágrimas, no os parecería triste la vida.

—¿Da alegría el amor? —preguntó la suave niña.

—Da la felicidad que es aun preferible, —contestó Genaro.

—Lo dudo.

—Convenceos de ello.

—¿Y si no me convenzo?

—Volveréis a vuestra indiferencia.

—¿Y si fuese la indiferencia como el paraíso, que no se pudiese volver a 
él después de abandonarlo?

—No es un paraíso la indiferencia, Lágrimas, es un desierto.

Atravesaba en este momento Marcial el estrado, seguido de Tiburcio que 
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presentaba a su tía. Marcial se ocupaba tanto de sí, que no había otro que 
notase menos lo que pasaba alrededor suyo. Así no observó el efecto que 
su entrada triunfal causaba en el grupo burlonísimo de las muchachas.

—¿Qué arco iris en pie nos trae Marcial, ese gran primo mío? —dijo Reina.

—Oid, Fabián, —preguntó Flora—; ¿es ese chorizo de Extremadura?

—Puede echar plantas Marcial con sus descubrimientos, —prosiguió 
Reina—. ¿Si habrá hecho ese en el Gabinete de historia natural?

—No, —dijo Flora—, es una creación fantástica, como dice Fabián que lo 
es el vampiro: y las demás se pusieron a clasificarlo diciendo:

—Es un habitante de la luna.

—Ese habrá venido entre los palos de Segura.

—Ese ha crecido a la sombra.

—¿No veis que es un porta bigotes?

—Es un facha.

—Es un cursi.

—¿Pero Fabián, debéis saberlo, quién es ese fenómeno? —preguntó 
Reina,

—Es el inmediato a una alcaldía, —respondió éste—.

—¿Y cómo se llama?

—Tiburcio Cívico.

—¡Jesús que nombre! —dijo Flora—, si me lo hubiesen dado, lo devolvía 
aunque me quedase sin ninguno.

—El nombre es poco armonioso, así es, que Marcial que le quería hacer 
unos versos, como hace a todos sus amigos, se devana los sesos 
inútilmente para hallarle un consonante. Reina, os ha dado ya Marcial los 
que os ha compuesto, ¿los sabéis?
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—Por sabidos.

—Os los diré, que los sé de memoria.

—Ni por pienso.

—Fabián, Fabián, —exclamó Flora—; eso seria una alta traición, ¡indigna 
de un socio del Liceo! Si la hicieseis, en mi vida os volvía a decir, ni 
ponchu.

De repente se levantó Genaro, y llamando a Fabián aparte, le dijo:

—Mira, si quieres que nos divirtamos, persuádelo a Reina, tú que tienes 
confianza con ella, a que reciba con agrado a ese estafermo, y nos darán 
un sainete entre Marcial y él.

Genaro se volvió enseguida junto a Lágrimas, y le dijo:

—¡Cuán ligeras y frívolas deben pareceros las personas que no saben 
sino reír!

—No por cierto, Genaro. Hay actividad y vida en la alegría; es ella la 
robustez del alma, así como la tristeza es su debilidad; así en mí es debida 
a males físicos y morales.

—¡Interesa tanto, Lágrimas!

—Oh no, no, fastidia a todos menos a las madres en el convento, a 
quienes compadece.

—¿Qué os dijo Genaro? —preguntaba entretanto Reina a Fabián.

—Que os persuadiese que acogieseis con agrado al íntimo de Marcial 
para hacer rabiar a su patrocinador.

—Podéisle decir a ese patrón araña, que si se quiere divertir que compre 
una monita.

Acercáronse entonces Marcial y Tiburcio, tan desigualmente dotados en 
anchuras.

Después de los primeros cumplidos, —dijo Reina a Tiburcio:
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—¿Sois madrileño?

—No señora, soy de Villamar.

—¿Y dónde está Villamar?

—Prima, ¿quieres que te enseñe la geografía? —dijo Marcial.

—No quiero aprender nada que acabe en ia, —respondió Reina.

—No esh eshtraño, no shepáis donde eshtá shituado un pueblo tan 
deshconocido que lo ha omitido en su diccionario, el sehñor Madozzz.

—Lo que será un borrón eterno para su obra, —opinó Marcial—. Si Madoz 
me hubiese consultado a mí, no hubiese sucedido eso.

—Flora, —decía Fabián a la alegre joven que llevaba los lazos rosa como 
su divisa—: ¿es posible que me tengáis hace seis meses de rodillas, 
ofreciéndoos mi corazón, y que cual si fuese un vaso de ajenjo no os 
podáis determinar a tomarlo?

—Vamos, lo tomaré; y sin hacer mohines para que no criéis rodilleras; 
pero en calidad de reintegro.

—Bien, con tal que deis premios.

—No, nada de premios, ni apremios.

—¿Ni siquiera un suspiro?

—¡Un suspiro! ¡Qué horror! En punto a suspiros no me gustan más que los 
de Pepe el confitero.

—¡Válgame Dios, Flora, siempre habéis de reís y hacer reír!

—Siempre hasta post multa secula.

—Trae la vida sus días nublados, Flora.

—Por eso gocemos del sol mientras dure.

—Reina, —decía entretanto Marcial—, ¿te gustan los versos?
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—Los detesto, —respondió ésta.

—Es que Cívico los hace muy buenos, a la par que oposición.

—¡Jesús, Jesús! Más vale que se limite a hacer oposición. Pero ya que 
tanto te ha dado por la poesía, ¿por qué no le haces unos versos a 
Lágrimas a ver si le alegran un poco y le hacen reír?

—No hago mal tercio a mis amigos, Reina, eso no.

—¿A qué amigo se lo harías?

—Toma, a Genaro, ¿ignoras acaso que la quiere?

—¿Lo ha dicho él? —preguntó ansiosa Reina.

—No, él no dice en su vida nada; pero está a la vista.

Reina se mordió los labios de despecho.

Fuera aparte del mérito poco común y distinguido de Genaro, Reina, vana, 
fría y desdeñosa, se había prendado del único hombre que marcadamente 
no le rendía homenaje, aunque estaba lejos de darse cuenta a sí misma 
de este sentimiento; al contrario, tomaba el despecho que le causaba la 
marcada indiferencia que por ella demostraba Genaro, por un sentimiento 
antipático hacia su persona.

Por su lado, Genaro, como altivo y astuto, había sabido hábilmente 
adoptar el medio de hacerse valer y distinguir por aquella a quien debían 
empalagar los obsequios y rendimientos, siendo esta la mujer que llenaba 
su alma, conmovía su corazón, lisonjeaba su amor propio, satisfacía su 
ambición, colmaba sus planes de felicidad, y en una palabra, realizaba su 
ideal. Lágrimas era para él lo que decíamos del abanico, una ocupación, 
un punto de apoyo, un continente, de la que se ocupaba exteriormente, 
digamos, mientras toda su atención la llenaba Reina.

—¿Fue Vd. a Madrid a divertirse? —preguntó Reina a Tiburcio que no 
soltaba el sombrero; lucía una sortija de oro, cuyo origen no era de 
California, por cima del guante, y estaba más serio y grave que un entierro.

—En parte, —respondió éste con fatuidad—, en parte llevado por la noble 
ambición de todo buen patriota de shervir shu paish.

128



—Hizo Vd. bien, que hay allá gran escasez de sujetos disponibles.

—¡Ah! No eshtá ahí el mal, eshtá en que losh que nada valen se 
anteponen a losh que valen.

—¿Y no obtuvo Vd. nada?

—¡¡Nada!!

Entretanto las otras muchachas decían a Flora:

—Dime, Flora, ¿qué es eso de vampiro que dijiste antes?

—Vampiro, —contestó la interrogada—, es un hombre alto, seco, pálido, 
triste, que padece de una sed particular que no estanca como nosotras en 
las claras fuentes ni en las frescas alcarrazas, sino en los cementerios en 
donde desentierra los muertos y se bebe su sangre.

No es ponderable el efecto que hizo esa tremenda creación de las tétricas 
fantasías del Norte, sobre la florida y alegre imaginación de las niñas 
andaluzas.

—¡Qué espanto! —exclamó la una—, ese es un delirio de calentura 
maligna.

—Eso lo inventó un loco furioso, —dijo otra.

—¡Flora! ¿Cómo puedes ni repetir eso? Se me ha levantado el estómago, 
tengo náuseas, —opinó la tercera.

—Esas invenciones se debían prohibir, —aseguró otra.

—No lo harán, porque acá se lo digamos; así sosegarse, —dijo Flora—; ¡al 
orden! Como en las cortes se dice. Allá en el Norte no cesan de hablar 
contra los toros, y mientras más hablan y escriben, más garrochazos, más 
estocadas, más agonías, sangre y porrazos por acá. Conque así, no 
gastéis tanta elocuencia en balde, y convenceos de que el hombre es una 
fiera concebida por la mujer, como una horrorosa oruga por una mariposa, 
y de que sólo por eso anda en dos pies.

—¡Válgame Dios, Flora! —dijo Fabián—, ¿y qué serían las mujeres sin los 
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hombres?

—Mejores, —contestó esta.

—¿Qué me querrá tu madre, —dijo Marcial antes de írse, a Reina—, que 
me ha dicho que me llegue acá mañana a las doce?

—Ha sabido que has jugado, —respondió Reina—, y está muy 
escandalizada; puede que sea para echarte una peluca.

Marcial se puso tan ancho como si le hubiesen hecho el mayor cumplido, y 
dijo:

—¿Qué quieres, Reina? ¡Los pocos años!

—Los pocos años no disculpan ciertas cosas, Marcial.

—Las mujeres se mueren por las malas cabezas.

—¿Dónde has sacado semejante absurdo, Marcial? Eso podrá suceder 
con alguna que otra loca, y que tenga tan malas propensiones como ellos; 
pero en mujeres delicadas, sensatas y de buenos principios, no hallarás 
jamás sino la repulsa que merecen los excesos y los vicios, los que dejan 
manchas que no se borran. Si crees otra cosa, te equivocas, Marcial.

—Yo no me equivoco nunca, Reina.

—Ese si que es un privilegio exclusivo, —exclamó Reina soltando una 
carcajada.

—Así tuviese el de agradarte, témpano inderretible.

—Pues ese, amigo, nequáquam.
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Capítulo XVI

OCTUBRE, 1846

—Tengo una cita, —decía Marcial al día siguiente a sus amigos al 
empezar la obra de las Danaides: el tocador.

Fabián y Genaro que estudiaban no contestaron.

—Me fatigan tantas citas, —prosiguió Marcial—, me quitan el tiempo.

El mismo silencio.

—No digo, —añadió Marcial después de haber vuelto la cara para 
asegurarse de que sus callados amigos no dormían—, no digo, ni es decir 
por eso que no me gustan las aventuras; soy hombre capaz de llevar de 
frente veinte intrigas, en buenhora lo diga, porque si no con el partido que 
tengo...

El mismo silencio.

—Pero la de esta mañana, —prosiguió Marcial después de una pausa, en 
la que se confirmó en que el partido que tenía no hacía desplegar los 
labios a sus amigos—, se la cedería a cualquiera de vosotros, porque me 
ha dado ahora por guardarle consecuencia a Reina.

Aumento de silencio.

—Señores, —exclamó Marcial—, ¿estamos por ventura, en la trapa?

—¡Ojalá! —dijo Genaro.

—No sería malo, —repuso Marcial—, pues que así no se hubiese 
pronunciado ese impertinente ojalá. Sépaste, aprendiz diplomático, que los 
Maquiavelos pierden un ciento por ciento con ser boqui-frescos. Taillerand 
que lo entendía, ha dicho que el pensamiento sirve para ocultar la 
palabra...
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—No ha dicho tal, —exclamó Fabián—, ha dicho lo contrario, que la 
palabra...

—Calla, calla, manso río, y cuájate como el Neva en Enero; te mueres por 
enmendarme la plana, debo saber mejor que tú lo que ha dicho Taillerand, 
que no era poeta para que lo sepas tú de memoria. Vamos al caso, ¿a 
cuál de vosotros cedo una cita?

—Tengo bastante con las de mis libros, —dijo Fabián.

—No suplo en citas, ausencias y enfermedades, —añadió Genaro.

Se restableció el anterior silencio.

—¿Y no me preguntáis, —dijo al cabo de un rato Marcial, sacándose con 
primor una raya la más perfecta en su género—, quién es la citadora?

—Apuesto, —respondió Genaro—, que es la hermana de aquel escribano 
que tiene la dentadura a la desbandada, la nariz en línea diagonal, tez que 
nunca pierde y cuerpo que nunca medra.

—Ya sabéis —repuso Marcial con voz grave—, que me formalizo, me 
incomodo, me siento y me pico con esa broma vieja, antigua y caduca; 
broma que se funda en un principio falso, inexacto e incierto; broma que 
carece a un tiempo de verdad, de gracia y de actualidad, y que tú, Genaro, 
zorra sutil, sacaste de tu cabeza, foco de arcanos incoherentes y de 
utopías anti-platónicas.

—¡Oh! Marcial, —exclamó Fabián—, ese párrafo te coloca en el apogeo 
de gran maestro de pleonasmos y retumbancias. Te sopla la musa 
finchada; brillas como la Vía láctea. Pero dime, ¿tiene más actualidad la 
sospecha que sea esa cita de tu costurera, que te llama D. Jastial, y se 
queja de que arrancas todas las trabillas más que se cuesan con hilo a 
carreto?

—Viajáis por los países bajos, amigos, mientras la verdad que allí no 
hallaréis, está en las elevadas regiones de cumbresaltas.

—Danos tu norte, —dijo Fabián.

—No puede ser.
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—Vamos; hombre, si estás rabiando por decirlo.

—Y vosotros por saberlo.

—Lo uno y lo otro.

—¿Lo queréis saber, he?

—Sí, abre tu corazón y tu boca.

—¿Lo queréis saber?

—Sí, hombre, sí, no seas pesado en tu vida, que la pesadez es el octavo 
pecado mortal.

—¿Conque lo queréis saber?

—¡Dale, qué tostón! Sí, sí.

—Pues no lo sabréis.

Dijo Marcial esto con tal valentía, que hasta la mano que tenía el batidor se 
resintió, y como electrizado dio un tajo que hizo variar de rumbo a la raya, 
que vino vía recta a topar con la oreja.

—¿A qué esa pretensión a misterio, si yo lo sé? —dijo Genaro sin dejar de 
escribir.

—¿Qué tú lo sabes? —exclamó Marcial—, hasta ahí podían llegar tus 
pretensiones a sábelo todo; pues hijo mío, en tus cálculos yerras, te 
equivocas, te engañas y te alucinas.

—Una persona hay, Marcial, que te celebra siempre, —dijo Genaro 
inventando cuanto iba diciendo.

—Ya, eso es natural, —respondió naturalmente Marcial—, estirándose la 
tirilla ante su espejo.

—Dice, —añadió con imperturbable seriedad Genaro—, que eres el mejor 
mozo que pasea las calles de Sevilla.

—Nada precisas ni a nadie descubres con lo que vas diciendo, —repuso 
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Marcial—, puesto que esas cosas muchas hay que las pueden haber dicho.

—La que las ha pronunciado, —dijo Genaro—, es la persona que anoche 
te dijo a media voz que fueses hoy allá a las doce; la hermosa Marquesa 
de Alocaz, que por lo visto no es tan insensible como se le supone, porque 
esta cita, después de los encomios que hace de ti, me huele a que has 
conquistado a la par la lechuga y el lechuguino. Feliz mortal que, cual las 
pirámides, ves pasar ante ti las generaciones rindiéndote homenaje. Aun 
hemos de ver una hija de Reina adorarte.

—Pues mira, Genaro, si fuese así, a fe de hidalgo que lo sentiría, —dijo 
Marcial—, que se creía con una candidez asombrosa cuanto lisonjeaba su 
amor propio.

—¿Por qué, aventajado joven?

—Porque es de suponer que como la caridad bien ordenada empieza por 
sí mismo, se opusiese a mis relaciones con su hija. Pero tú tienes oídos de 
ético y lengua de cotorra, con más, ojos, de lince, falaz Genaro, zorra sutil, 
otra vez oye, ve y calla, impón silencio a tu voz, pon un candado a tus 
labios y una mordaza a tu boca, y observa prudencia, recato, silencio y 
decoro. Sírvante los hijos de Noé de norma, de ejemplo, de estímulo y de 
modelo.

Diciendo esto salió Marcial magistralmente del cuarto después de darse el 
último estirón al chaleco.

—El demonio es ese Genaro, iba pensando al bajar la escalera, todo lo 
sabe y ha descubierto que tiene mi tía capricho por mí. ¡Quién lo hubiese 
creído! ¡Una mujer que tiene la fama de una Numancia! ¡Pero al fin qué 
mortal, qué criatura de carne y hueso está exenta de las debilidades 
humanas! No se debe ser demasiado severo, rigoroso, rígido y exigente, 
con esas pobres hijas de Eva. Sobre todo, no debe serio el agraciado, 
favorecido, beneficiado y honrado. ¿Cómo salir de este lance de amor y 
fortuna, puesto que estoy decidido por la hija? ¿Cómo hacer entrar en 
razón a esta Fedra? No todo es flores en la juventud por más que lo 
repitan cantando los poetas y llorando los viejos.

Entró Marcial en casa de la Marquesa, con un aire que se parecía en lo 
grave y digno al del casto José, en lo arrogante y satisfecho al del hombre 
que sabe es apreciado y querido.
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Cuando se hubo sentado, la Marquesa se levantó y cerró la puerta.

—¡Ciertos son los toros! —pensó Marcial estirándose el chaleco.

La Marquesa se sentó enseguida en el sofá y le dijo:

—Acércate, Marcial, que no quiero hablar recio.

—Estas perfectas viudas, —pensó Marcial—, no se andan con aquí la 
puse.

—Marcial, —dijo la Marquesa con tono seco e incisivo—; por ventura, ¿te 
has figurado tú que mi casa es un café o un casino?

Marcial cayó de las nubes y quedó aplastado en la humilde tierra como 
una rana, levantó los ojos y miró a su tía, que tenía los suyos clavados en 
él, amenazantes como dos bocas de pistola.

—Señora, —dijo—, ¿por qué me dice Vd. eso?

—¿Y lo preguntas? —repuso ésta encendida de cólera—, pues qué ¿no 
hay más que introducir en mi casa al primero que se te antoja?

—Señora, —contestó Marcial—, si lo decís por el que introduje anoche, 
ese es...

—¿Quién?

—Un excelente muchacho.

—Un pelgar.

—Un doctor.

—Un harapo.

—Un poeta.

—Un arambel.

—Un escritor.
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—Un guiñapo.

—Un amigo mío.

—Un pendón.

—Un chico que sabe.

—¿El qué?

—Leyes.

—Pues mira que la recomendación... ¿pero quién es?

—El hijo de un alcalde, —respondió gravemente Marcial.

—Eres un niño atrevido y aturdido, —repuso la Marquesa—, que sabes 
poco de mundo y de sociedad y que tienes que aprender; ¡pues está bien 
que con una marcialidad ridícula y sin encomendarte a Dios ni al diablo me 
comprometas a tus parientes y amigos! Hazme el favor de aquí en 
adelante de abstenerte de formarme la tertulia, que sin ti lo sé yo hacer. 
No trato, sobrino imberbe, de que se diga que en la tertulia de la marquesa 
de Alocaz, alternan bullangueros de malo nota, calaverillas de mala 
especie, de pésimo concepto en la universidad, lechuguinos de arrabal sin 
maneras ni educación, con fama de petardistas, sin otra recomendación 
que ser hijo de un herrador.

Marcial se quedó algo sorprendido al oír a su tía, pero enseguida dijo con 
el imperturbable aplomo conque formaba axiomas:

—Tía, el herrar forma parte de las nobles artes.

—No me meto en disputas ni discusiones contigo, —repuso la 
Marquesa—, sólo te digo que eres dueño de escoger a quien gustes por 
amigos, así como yo lo soy de elegir mi sociedad.

—¿Es posible, tía, —exclamó Marcial, a quien no derrotaba nadie 
fácilmente—; es posible que aun deis importancia a esas antiguallas de 
mal gusto y proscritas por el buen sentido, que aun penséis en pergaminos 
y jerarquías? Todos somos iguales como los corderitos; el hombre no 
merece por la eventualidad de su nacimiento, sino por su mérito personal, 
sus prendas, sus virtudes y sus cualidades.
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—Haces bien, —respondió la Marquesa—, en atacar los pergaminos, pues 
aunque por tu padre, mi primo, eres muy caballero y de lo más 
encopetado, por tu madre... ¿qué sé yo?... Siempre oí decir que tu padre 
casó mal y descendió de clase.

—¡Señora! —exclamó Marcial furioso—, poniéndose en pie de un brinco. 
¡Señora! ¿Qué decís? ¡Pues si mi madre es más señora aun, que mi padre 
caballero! ¡Pues si mi madre es de la cepa! ¡Pues si mi madre es prima del 
duque de Balbaina, y tiene opción a ese ducado y a una grandeza! ¡Mi 
madre! ¡Vea Vd.!

—Lo sé, lo sé, —dijo la Marquesa soltando una alegre y burlona 
carcajada—; quería al decirte esto, sólo ver la práctica de tus teorías, hijo 
mío: anda con Dios; campana hueca, te puedes ir, no te detengo, sé más 
mirado en lo sucesivo.

Marcial entró furioso en su casa.

—Me vuelvo exaltado, —exclamó tirando el sombrero.

—No es para menos, —dijo el taimado de Genaro.

—¡Vana, intolerante! Aristócrata del año de la enanita, con ideas 
pergaminosas, máximas rancias y sentencias apolilladas!

—¿Quién, tu apasionada?

—¡Qué apasionada ni que niño muerto! No he tenido que plagiar a José 
hijo de Jacob, nieto de Abraham. Tu perspicacia, hijo mío esta vez falló y 
te ha dejado deslucido, desairado y desmaquiavelizado. Figuraros, si 
podéis, que hallé una furia, una harpía, una Euménide, una serpiente con 
siete cabezas; un gato montés con trescientas uñas.

—¿Y por qué estaba furiosa? —preguntó Fabián.

—Porque llevé allá a Tiburcio. ¡Vea Vd.! Ni que fuese el cólera; pero de 
esto ha resultado que por fin hallé lo que buscaba más que el alquimista la 
fabricación del oro, más que se ha buscado la piedra filosofal y las fuentes 
del Ganges.

—Del Nilo, —rectificó Fabián.
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—Del Ganges, —sostuvo Marcial—, pero lo hallé, lo hallé.

—¿El qué?

—Un consonante a Tiburcio.

—Vamos, me alegro, —dijo Genaro—; es una prueba patente de la 
existencia de las compensaciones, traes a Cupido alicaído; pero en 
cambio a Apolo radiante, el corazón humilde, la cabeza gloriosa, el amor 
humillado, la amistad arrogante.

—Dinos el consonante, —añadió Fabián—, que estoy curioso de saberlo. 
Dejarás atrás a Quevedo con su famoso ego te absolvo.

—Pues oíd, medias cucharas.

Lo que por ti batallo, gran Tiburcio, 
podría cantarlo solo Quinto Curcio.
 

Genaro y Fabián se echaron a reír, pero Marcial prosiguió sin atenderles, 
ni salir de su gravedad: en fin, el resultado es que he tocado un bajón, y 
me he desprestigiado con la madre, lo que ofrezco en las aras de la 
amistad. Anda con Dios, tal día hará un año, con tal que marche mi plan 
con la hija. Es Reina arisquilla, un tanto desabrida, cuando se le habla de 
amores; pero eso me gusta, las mujeres se deben hacer valer, no deben 
nunca decir sí, sino al altar, y eso porque sin este requisito no es válido el 
matrimonio.

—Dices bien, Marcial, —opinó Genaro—. El sí, es el suave viento sur que 
afloja; el no, el tirante viento norte que entona.

—Tan recio puede ser que hiele, —observó Fabián—: no estoy por los 
tónicos.

—¿Sabes, Marcial, —le dijo Genaro—, que tu plan con Reina, como tú 
dices, estoy para mí que lo has entorpecido?

—¿Cómo? ¿De qué modo? —preguntó alarmado Marcial.

—Con haber llevado allá a Tiburcio, —respondió Genaro—, que me 
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parece haber causado en la hija una impresión muy distinta que en la 
madre.

—¡Qué! ¡Qué tontería! No es posible.

—Sí lo es, Marcial. Tú no sabes aun los caprichos de las mujeres.

—No hables disparates. ¡Vea Vd., Tiburcio más feo!

—¿Y qué? Si dice Reina que tiene cierto colorido romántico.

—¡Romántico! ¡Vaya una idea! Ridículo y original eso sí.

—Dice Reina que le gusta lo original. Dice también que su aire sombrío, su 
extremada delgadez, lo bien que pronuncia el castellano, le hacen gracia: 
lo ha llamado Antony.

—¿Qué me dices? —exclamó aterrado Marcial—. ¡Antony! ¡Dónde fue a 
dar! ¡Sí, sí podrá ser! es posible, es dable, es factible, es probable. Las 
extravagancias de las mujeres no están escritas, impresas, calificadas ni 
definidas. El móvil y las fuentes de sus caprichos son desconocidas como 
las del Ganges. Calla, calla, Fabián, es el Ganges y no el Nilo, por más 
que te empeñes. Por hacer buenos versos no es uno buen geógrafo, ni 
orador, ni hombre de estado; y si no ahí tienes a Lamartine, el primer 
poeta moderno, mírate en ese espejo, y calla, calla por amor de Dios, que 
me sueles desconcertar en los momentos críticos de desenvolver un 
pensamiento. Porque te llamo manso Dauro, quieres saber más de ríos 
que nadie. El que tiene las fuentes desconocidas es el Ganges, el Ganges 
y tres más. Ahora, no vuelvas a salir con el Nilo, sino cuando se trate de 
inundaciones o de cocodrilos, que es por lo que descuella y no por fuentes 
desconocidas. Sus fuentes las descubrió Mungo Park en el cabo de Buena 
Esperanza; de ellas beben los cafres, los hotentotes, y el rey de los 
mosquitos.

—¡El rey de los mosquitos que está en América! —exclamó Fabián 
soltando una carcajada—, ¡qué batiburrillo, Marcial!

—Lo sé, —contestó éste—, pero como en todas partes hay mosquitos, no 
les faltará a los del Cabo ni rey que los mande, ni Papa que los 
excomulgue, ¿estás, métome en todo? Pero tú, Genaro, zorra sutil, que 
sabes más que las culebras, ¿por qué no me quitaste de la cabeza el 
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llevar allá ese culebrón tu abuelo?

—Pero Marcial, ¿acaso me dijiste que lo ibas a llevar? —dijo Genaro—, 
¿acaso tomas tú en tu vida consejo de nadie?

—Según sean estos. Ahora caigo, en que cuando me acerqué a ellos, 
estaban en gran conversación: oí a esa Reina indigna de serlo, decirle que 
había escasez de sujetos disponibles, a lo que contestó ese patán de altas 
miras, que no era ese el mal, sino que estaba en que los que nada valían 
se anteponían a los que valían, claro está, ya lo veo, que esto aludía a 
ella, a él y a mí. ¡Pues está bueno! Yo les seguiré los pasos; a mí no se 
me engaña. ¡Pues no podía ir a herrar asnos como él! ¡Querer competir 
conmigo! ¡Al diablo no se le ocurre otra! Si fuera con uno de vosotros, 
sería ridículo, pero conmigo es una arrogancia piramidal, un atrevimiento 
fenomenal, una osadía portentosa, una pifia pasmosa y una torpeza 
colosal.
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Capítulo XVII

FEBRERO, 1848

Habían pasado algunos meses. Disputábanse aun el cielo, el sur con sus 
vendavales y sus nubes, y el norte con su fría serenidad, como se disputan 
las pasiones y la razón el corazón del hombre.

En este tiempo había pasado la frialdad que había existido entre Reina y 
Genaro, y una constante hostilidad por parte de Reina, que Genaro sufría 
y rechazaba impávido como una roca la embestida de las olas del mar. 
Resultaba de este perenne choque entre ambos, un hervidero amargo, 
una posición hostil que hacía padecer profundamente a la pobre y suave 
Lágrimas, tan tiernamente apegada a ambos. Pero hay seres destinados a 
que cuanto les brinde en su copa la vida, aunque parezca dulce, se vuelva 
hiel antes de llegar a sus labios. Esforzábase en vano la pobre niña en 
persuadir a Genaro a no gastar con esa amiga que tanto quería, el tono 
frío y a veces hasta desdeñoso con el qué contestaba a los ataques y 
contradicciones que de ella continuamente recibía. Genaro era uno de 
aquellos hombres tenazmente voluntariosos, que jamás ceden un ápice en 
nada, ni por consideraciones, ni por condescendencia, ni por cariño, y que 
sin jamás porfiar, no cejan nunca; hombres que toman la testarudez por 
carácter, y la falta de corazón por fuerza moral; hombres que se creen de 
acero y son de palo.

Lo que es Reina, ni comprendía ni tomaba en cuenta lo que padecía 
Lágrimas.

Esta guerra sorda entre ambos, no llamaba la atención a nadie, porque 
simpatías y antipatías son en el mundo cosas tan comunes y tan poco 
motivadas a veces, que nadie se para a buscarles causa.

Pero no era así con la Marquesa, mujer de mundo, vigilante Argos, que 
veía más con sus ojos de madre, que aquel con su centenar. Conoció en 
breve en lo que necesariamente debería terminar entre dos personas del 
mérito y valor de Reina y de Genaro, esa constante preocupación el uno 
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del otro, en un roce diario, y que esa lucha sostenida entre jóvenes de 
diferentes sexos los llevarían a no dudarlo, por lo picante de la 
contrariedad y el gusto del contraste, la gloria que hay en vencer, y el 
encanto que hay en subyugar, a sentimientos diametralmente opuestos a 
los que originaban la pugna.

Genaro había previsto todo esto, que era su obra, y cual Pigmalión se iba 
apasionando de ella; pero por lo mismo, temía perder su anhelada 
felicidad por una torpeza o un paso prematuro. Enfrenaba su voluntad 
como un déspota su corazón y no descendía de su puesto de adversario 
frío e impasible. Reina era aun muy joven y tenía demasiada rectitud y 
nobleza de corazón para adivinar ni comprender los artificios de un 
hombre astuto, ni para saber el infalible medio de derrotar tan hábiles 
planes estratégicos, que es el de los celos, y así rechazaba con redoblado 
desdén todos los homenajes de sus apasionados, en particular los del 
conde de Navia, que su madre recibía con marcado agrado; esto 
alimentaba las esperanzas de Genaro, y le hacía perseverar en el plan de 
conducta que se había trazado.

Aunque era Genaro un joven de talento, de mérito distinguido y caballero, 
era pobre y no tenía aun ni posición ni porvenir seguro, ni rango en la 
sociedad. Además hoy día es el porvenir de una joven de clase, tan 
incierto como eventual, a no ser de una casa muy opulenta, y las casas 
que lo son, así como el porvenir de la nobleza, han sido las víctimas en las 
guerras, trastornos y revoluciones que ha sufrido la España. Así no podía 
ser Genaro, con todas sus ventajas, el partido adecuado, ni que eligiese la 
madre orgullosa, la tutora equitativa para la hermosa y brillante Reina, esta 
joven, pudiente, y vana marquesita.

A pesar de obsequiar Genaro a las claras a Lágrimas, la Marquesa no 
paró su pensamiento en que esto podía ser un motivo para que Genaro no 
aspirase a Reina. Cuando la apasionada madre pensaba en su hija, todo 
lo demás desaparecía a sus ojos, nada merecía tomarse en cuenta, nada 
podía anteponerse a aquel astro, todo caía en la nulidad más completa.

Pero la Marquesa se hizo esta reflexión. Antes que Reina y Genaro se den 
cuenta del peligro que corren, antes que se reconozcan, bueno sería 
aprovechar la inclinación que tiene a Lágrimas y casarlos, lo que sería una 
cosa acertada conviniéndose y trayendo cada cual al matrimonio lo que al 
otro faltase.
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Así es, que pensaba la Marquesa con sensatez, que la buena niña que 
nada tenía en su favor, sino ser rica, debía mirar como una boda brillante y 
una suerte feliz, la de unirse a un hombre que tenía todas las ventajas 
menos esa. Creyó igualmente ventajosa para Genaro la boda que con una 
excelente compañera que él ya distinguía, aseguraba su suerte. Así fue 
que todo le pareció llano y suave como rasoliso.

Por este tiempo un desastroso evento, digno de figurar entre los más 
deplorables, y de hacer gemir la prensa bajo el interesante, el insigne y 
nunca bien ponderado séate la tierra ligera, había traído a D. Roque la 
piedra a Sevilla. Era este el caso:

Un día, Bonifacio, el negro de D. Jeremías había notado que su amo no se 
ponía el gabán lleno de años de servicios, pero sin esperanzas aun de 
obtener el retiro a que le daban derecho las cicatrices que le honraban, y 
que no iba, como solía hacerlo, a ver a su escribano: mas no hizo caso. 
Pero llegó la hora de la pitanza y su amo no la pidió. Viendo que en esta 
demora se había consumido un carbón más, y se iba consumiendo otro, 
Bonifacio, alarmado entró en el cuarto de su amo. Encontró a éste sentado 
en un sofá, muerto, tan muerto como los habitantes de Pompeya bajo la 
erupción del volcán. En sus manos tenía el diario que daba la noticia de la 
revolución de París del 17 de febrero de 1818.

Bonifacio avisó al escribano; éste que era gran amigo de D. Roque, le dio 
al momento aviso; de suerte que llegó de Cádiz al siguiente día. A otro, 
acompañaba D. Roque un pobre entierro en que en una mezquina caja, 
iban los mezquinos restos del más mezquino de los hombres, D. Jeremías 
Tembleque, que murió mezquinamente de la mezquina desgracia de haber 
bajado los fondos en Francia. Su vida, como su muerte, fue una patente 
prueba de los goces, satisfacciones y bienes que saca el miserable avaro 
de su dinero. Murió ab intestato, y sus herederos, a quienes se avisó por 
los diarios, cuando acudieron, sólo hallaron las inscripciones del gran libro 
de París, las que compró D. Roque por poco menos de nada, el famoso 
baúl con tres camisas de algodón, tres pares de calcetines de hilo, dos 
pañuelos de yerbas, todo calado y bordado; los platos lañados, el sofá de 
hojas de maíz, que ya chocheaban, y una subida cuenta de gastos de 
entierro, derecho de herencia y tutti cuanti; sin olvidar un aviso puesto en 
un diario concebido en estos términos: "«Tenemos que lamentar la muerte 
del apreciable D. Jeremías Tembleque, que ha fallecido prematuramente 
de resultas de una congestión cerebral. Se hizo acreedor al aprecio de 
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todos y su muerte es muy sentida: séale la tierra ligera»".

El resultado de las referidas combinaciones de la Marquesa fue el decirle 
un día en que estaban solos a Don Roque:

—Don Roque, ¿no piensa Vd. en casar a su hija?

La Marquesa, sin saberlo, había tocado la cuerda más destemplada del 
alma de D. Roque. Ya sabemos que el casamiento de su hija era para este 
tierno padre el buitre de Prometeo, la sombra de Nino para Semíramis, la 
espada de Damocles, el Mane, Thecel, Phares del festín de oro en que se 
arrellanaba en su dorada butaca D. Roque la Piedra; así fue que respondió 
con desabridez.

—¿Y Vd. porqué no casa la suya que es mayor?

La Marquesa disimuló esta, como otras groserías, que estaba sujeta a 
sufrir de ese ente vulgar a indelicado, y respondió:

—Afortunadamente el carácter festivo, el gusto difícil y el genio 
independiente y poco afectuoso de mi hija, le han hecho mirar hasta ahora 
a todos sus apasionados con igual indiferencia, y considera las galanterías 
y obsequios como pasatiempos sin consecuencias, que recibe riendo, 
como flores sin raíces y que se ajan luego. Pero si mi hija amase y fuese 
amada, y que algún amigo que se interesase por ella y por mí me hablase 
sobre el asunto, lo discutiría. Como ese caso no ha llegado, dejemos a mi 
hija a un lado.

—¿Y qué me quiere Vd. decir con eso? —preguntó D. Roque con 
impaciencia—, ¿acaso que mi hija tiene novio?

—No digo que lo tenga ni me pasa semejante cosa por la cabeza. Pero 
caso que lo tuviese, D. Roque, no veo en ello una razón para que Vd. se 
haya incomodado; las preferencias no se le pueden tachar a las hijas, sino 
cuando los preferidos no son dignos de ellas o no convienen a sus padres.

—¡Hola! ¿Con qué Vd. piensa que el novio me conviene?

—Yo no he dicho que tenga novio, D. Roque.

—Pues bien, quítele Vd. novio, y ponga pretendiente, ¿es eso?
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—Podrá tener pretendientes; eso es natural, todas las muchachas los 
tienen, y...

—¡Viva la Pepa! ¿Con qué todas las muchachas tienen por aquí esa 
polilla? Bueno es saberlo.

—Y más, Lágrimas, que es angelical, y se hace querer de todo el que la 
trata.

—¡Y Vd. cree me embolsaré por yerno a ese pretendiente con la misma 
facilidad que se embolsa un peso duro! ¿He?

—¿Y por qué no, si en este fuese todo conveniente y pudiese hacer a su 
hija de Vd. feliz?

—¿Con qué, —dijo D. Roque con una risita rabiosa—, tiene ese 
pretendiente además deprisa en casarse, otras muchas ventajas?

—Por de contado, D. Roque, si no, yo no hubiese tocado este punto. Es el 
que yo pienso, sin tener de ello una certeza, que es pretendiente de 
Lágrimas, de ilustra cuna, joven aprovechado, de buenas prendas, de 
conducta arreglada: tiene un talento poco común, una capacidad 
sobresaliente, según dice el rector de la universidad.

—Esos méritos los tienen o se los atribuyen las nueve décimas partes de 
los estudiantes de Sevilla. Su nombre, señora.

—Genaro E.***

—¡Voto a brios! —murmuró entre sus apretados dientes D. Roque 
poniéndose en pie.

—Señor, —dijo la Marquesa sorprendida—, ¿en qué puede incomodarle a 
Vd. mi proposición? ¿He nombrado acaso algún mal sujeto?

—¡¡Psss!! —silbó con despreciativo coraje D. Roque.

—Señor, —prosiguió atónita la Marquesa—, ¿he propuesto a Vd. acaso un 
hombre de nada, un indecente? ¿Merece acaso Genaro las señales de 
menosprecio con que Vd. acoge un nombre respetado desde siglos y que 
Genaro honra?
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Don Roque prorrumpió en una grosera e insultante risa.

—Don Roque, —dijo la Marquesa casi alarmada—, ¿podrá que sepa Vd. 
acaso algo de infame o denigrante acerca de ese muchacho? Si ello es 
así, espero que Vd. me hará la justicia de creer que lo he ignorado.

—Usted sabe por lo que me tiene que levantar en peso esa proposición 
tan bien como yo, señora; —dijo Don Roque bufando.

—No por cierto, —repuso la Marquesa—; protesto a usted que no lo sé, y 
suplico que me lo diga; más todavía, lo exijo. Nada de palabras preñadas; 
D. Roque, explíquese Vd.

—¡Pues no creen, —dijo éste—, que se mama uno el dedo!

—Digo a Vd., —repuso la Marquesa incomodada—, que me diga que es lo 
que de tal manera lo monta e indigna contra un joven que yo aprecio.

—¡Pues no es nada, señora! ¡Es una friolera! ¡Se atreve a pensar en mi 
hija y... por vida del Dios Baco! ¡¡¡Y no tiene un real en la faltriquera!!!

La Marquesa se echó a reír.

—Don Roque, —dijo al cabo de un rato al amable millonario—; es preciso 
verlo para creer que un hombre como Vd., que apalea el dinero, y para el 
que por consiguiente, teniendo una hija única, es cosa que no debería 
importarle en la elección de un yerno, deseche con desprecio a uno que 
reúne todas cuantas ventajas reconocen la razón y la sociedad, que 
pueden llenar el corazón de su hija y hacerla feliz, sólo por esta 
consideración que debería serle indiferente al buscar el bienestar y la 
posición social de su hija.

—¡Ah, sí! Habrán creído, —contestó D. Roque—, que yo soy hombre 
capaz de deslumbrarme por los pergaminos, y que caería como un burro 
ciego en la trampa, porque mis nietos tuviesen sangre azul. ¡Por viche de 
la sangre azul! Hato de perdidos, que piden prestado para comer, y fiado 
para cenar. ¡Mi hija! Ese bocadito quisiera el Genarito para hartarse de 
reír. ¡Vea Vd.! ¡Un descamisado, un pobre de solemnidad! —añadió con 
una clase de desprecio triturador, que solo se halla en los labios del 
millonario al clasificar la pobreza—, ¡Buen yerno me echaba a cuestas! 
¡Linda alhaja! ¡Droga!
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—Está Vd. muy poco enterado del valor de las personas de un círculo que 
no es el de Vd., —dijo la Marquesa incisivamente—. Sepa Vd. que Genaro 
es todo un caballero, y entre los jóvenes anda de nones.

—Anda viendo donde guisan y a caza de talegones; puede Vd. decirle, 
que si ha creído que yo he ganado mi caudal con el sudor de mi frente, 
para pagar las trampas de su casa y reedificar el palacio solariego, que 
será un cascajo ruinoso, para que él lo eche de buche y se cruce de 
brazos, se lleva chasco.

Al decir estas últimas palabras, —salió D. Roque del cuarto sin aguardar la 
respuesta de la Marquesa, que estaba estupefacta al oír aquel lenguaje 
tan nuevo como incomprensible para ella.

Estaban Reina y Lágrimas sentadas en una galería cerrada de cristales, 
que formaba uno de los anchos corredores de la casa, y que servía de 
costurero.

—Ahí viene tu padre, —dijo Reina, al ver por entre los cristales salir a D. 
Roque de la sala y dirigirse hacia el costurero donde solía ver un momento 
a su hija—; ahí viene ese carromato; me voy, que no soy gaditana para 
gozarme en mirar al Hércules de su Alameda.

Diciendo y haciendo se echó a correr.

Lágrimas, que estaba bordando, al oír los pasos de su padre se puso a 
temblar: tal era el efecto que causaba en aquel ánimo apocado y en 
aquella constitución débil y nerviosa, la presencia de su padre.

—Este es el resultado, —dijo D. Roque al entrar—, de haberte dejado, 
porque en ello te empeñaste, en una casa como esta, que parece el jubileo 
de los chisgarabís, de los harbilampiños y de los polluelos sin creta. 
¿Conque la niña apenas ha salido del convento, y ya tiene novio? ¿Piensa 
en casarse, y cree tener el oro y el moro?

—Padre, señor, —murmuró con trémula voz la pobre Lágrimas—, aseguro 
a Vd. que no.

—¡Embustera además! Bien muy bien. Ya puedes hacer tu baúl, que 
mañana temprano sale el vapor para Cádiz. A casa, bajo mis ojos; yo le 
enseñaré a la emancipadita a tener novio. Ahora, a fe de Roque, que te 
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vas a aburrir todo lo que aquí te has divertido; yo haré que se te sienten 
los cascos, y que se te pasen los conatos a noviajos con novios de tres al 
cuarto. Cuando tengas edad yo te buscaré el marido que te convenga, y 
por mi cuenta que no sea ningún casqui-vano, bolsi-vacío, con gran frac 
que deba al sastre.

Reina, que no estaba lejos, al oír las voces destempladas que daba D. 
Roque, se había acercado, y al notar el temblor convulso y Lágrimas, 
corrió por un vaso de agua y se lo aplicó a los labios.

—¿Qué es esto? —exclamó—: ¿qué tienes, Lágrimas?

—¡Mañana me voy! —murmuró esta en ahogada voz.

—¿Qué es esto? —dijo Reina—: ¿qué repente es este?

—A Cádiz recalcó D. Roque.

—¡Señor, por Dios! —exclamó Reina, que veía irse dibujando la herradura 
de la muerte en la cara pálida de Lágrimas.

—Ni por Dios, ni por los santos, —respondió en voz clara y seca, como lo 
es el castañeteo de una matraca, el suave millonario—; a casa y tres más, 
a mí no se me lleva con hipíos.

—¡En el vapor! ¡La mar! ¡La mar! —gimió la pobre niña, entrechocándose 
sus dientes y asiéndose con fuerza a Reina.

—Al menos, señor, —dijo esta viendo la decisión de Don Roque—, por 
Dios, no os la llevéis por mar. Sabéis el profundo horror que le tiene, y que 
se pone mala sólo de pensar en él.

—¡Qué simpleza! —respondió éste—, esos miedos necios y pueriles se 
quitan como a los potros los asombros, con látigo y espuela.

—Señor, —repuso Reina, que sentía estremecerse a la pobre niña que se 
estrechaba a ella, como a su tabla de salvación el que se ahoga—; este es 
un horror harto motivado, acordaos...

—¿De la tempestad de ahora diez años? ¡Toma, toma! ¿Dónde queda 
eso? Pues si todos los que pasan tempestades en la mar se negasen a 
volverse a embarcar, ya se podían echar a pique todos los barcos. 
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Melindres, aspavientos, escarceos, espantijos, toda la retahíla de lo que 
más me puede y más me choca.

—Señor, señor, —dijo Reina indignada—, no es miedo pueril ni horror 
inmotivado: traed a la memoria todo lo que significa aquel recuerdo para 
vuestra hija. Es para ella el mar a la vez un juez sin clemencia, un verdugo 
sin caridad, y un cementerio sin cruz.

—¡Bah! ¡Bah! —repuso D. Roque—, palabras altisonantes, señorita. No 
tengas cuidado, medrosa, que no te morirás en el vapor, y si te mueres no 
te echaremos al mar.

Lágrimas cayó sin sentido y presa de convulsiones en los brazos de Reina.

—¡Oh, qué hombre tan atroz! —exclamó esta—; llamad a mi madre, 
llamad a mi madre.

A la noche volvió D. Roque para saber de su hija; la Marquesa, 
profundamente compadecida del estado en que se encontraba ésta, hizo 
secamente presente a su padre que no estaba capaz de viajar, y que los 
médicos habían recomendado el más absoluto sosiego. Le hizo presente 
igualmente que Lágrimas había demostrado el mayor empeño en volver al 
convento, y que antes de entregarse al sueño que le habían proporcionado 
las bebidas narcóticas que le habían sido suministradas, le rogó hiciese 
presente esta súplica a su padre. D. Roque la negó redondamente y 
añadió, que si pensaba la niña que había de estar pagando siempre una 
pensión por ella, pudiéndola tener en su casa sin que le fuese gravosa.

Reina asistió con esmero a su amiga, y no se separó de su lado un 
momento; pero a los tres días apenas convalecía, cuando D. Roque, sordo 
a todas razones, insensible a todo ruego, se llevó a su infeliz hija, a la que 
destrozaba el alma el alejarse de Sevilla, y horrorizaba su viaje y estada 
en Cádiz, sin que hubiese vuelto a ver a Genaro. Ocultaba, ésta al partir, 
su pálido rostro, sus lágrimas y el temblor convulsivo de sus labios, bajo un 
espeso velo negro.
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Capítulo XVIII

FEBRERO, 1848

Aquella misma noche en la tertulia, el que hubiese observado con cuidado 
a Reina hubiese notado en ella una preocupación que no era habitual, ni 
propia de su genio activo y siempre alerta.

Llevaba de continuo sus miradas hacia la puerta, y un imperceptible 
movimiento de impaciencia se notaba en ella a cada recién entrado, que 
no era por lo visto la persona que aguardaba.

Abriose la puerta con estrépito de par en par, y apareció Marcial en toda 
su gloria con los pantalones tan estirados, y el talle tan apretado, que 
parecía hecho de una sola pieza. Un gesto de impaciencia pasó rápido 
como la sombra de un volante pájaro, por la cara de Reina; y mientras 
Marcial iba a saludar a su madre, llamó a su perrito faldero y lo hizo 
acostar sobre una silla que estaba a su lado, con la marcada intención de 
que Marcial no la ocupase. Pero este era poco obstáculo para el intrépido 
Marcial, que trajo otra y se sentó lo más cerca que pudo de su prima. Esta 
lo recibió con un bostezo que ocultó detrás de su abanico.

—Esta noche no viene Tiburcio Cívico, mi amigo, —dijo Marcial con un 
airecito entre satisfecho y rabioso.

—¿Y a mí qué se me da? —respondió Reina; siéntele tú si gustas.

—Esta noche, —prosiguió con sorna Marcial y con un retintín que hacia 
vibrar su voz como la cuerda más gruesa de un violón—, los que nada 
valen se pueden anteponer a los que valen sin que se lo quiten, se lo 
estorben, se lo impidan ni se lo dificulten.

—¡Machaca y más machaca! ¿Me querrás explicar, Marcial, qué muletilla 
has tomado ahora con ese los que valen y los que no valen, y Tiburcio 
para arriba y Tiburcio para abajo, que me tienes de Tiburcio y de los que 
valen hasta por cima de los cabellos?
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—Nos entendemos, mi amada prima, nos entendemos, pero sábete que 
los que valen, en lugar de venir a hacerse valer, se van a conspirar: así el 
que vale como es socialista, ha ido esta noche a una junta humanitaria, 
compuesta de un francés, un lombardo y un polaco, bajo la presidencia de 
un inglés; por consiguiente no ha venido, no viene, y no vendrá. La 
humanidad ante las bellas, la sociedad ante la tertulia, Catón ante Luis 
XIV. ¿Te gustan los socialistas? ¿Te parece que son los que valen, prima?

—Los odio, primo.

—¿Y los exaltados?

—Los detesto.

—¿Y los moderados?

—Los aborrezco.

¿Y los carlinos?

—No los puedo ver.

—¿No perteneces, pues, a ningún partido, autómata ideal?

—Sí por cierto, al mío.

—¿Y ese cuál es?

—El de los callados, Marcial, el de los callados.

—Ese es un partido ilusorio, prima, fantástico, fantasmagórico, nulo y 
estúpido, que debe ir a la escuela del abate L'Epée.

—No lo creas, Marcial, porque como dice D. Domingo, desde que todos 
gritan nadie se entiende.

—Si eres de la escuela de D. Domingo, estarás por las fiestas inmovibles, 
como lo son todos sus tocayos.

—¿Qué quieres decir con esa frase que es un logogrifo, como los del 
Semanario?
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—Que los domingos son fiestas, que estas son inmovibles, y que las ideas 
de ese señor lo son también; pero te digo, prima, que tu escuela o doctrina 
del silencio no meterá ruido, y que es intempestiva en el siglo de las 
asambleas y discursos.

—Ya comprendo que así te parezca, Marcial, puesto que el día que tú no 
puedas hablar, discutir, perorar y declamar, (estilo tuyo) te elevarás por los 
aires como un globo elevado por tus ideas encumbradas, que no hallen 
salida, como aquel lo es por el gas.

—Pero dejemos esta cuestión, —repuso Marcial—, que los débiles 
alcances mujeriles no pueden comprender, graduar, apreciar ni definir. 
Vds., hijas de su madre Eva, eternamente hermosas, seductoras, 
instigadoras, y pecadoras como ella, sin haber escarmentado desde tantos 
siglos, no saben juzgar en punto a partidos, sino los que se presentan para 
sacarlas del infeliz estado.

—Se engaña Vd., Marcial, —dijo la alegre Flora—, ¿quiere Vd. que le 
defina los partidos?

—Lo quiero, lo apetezco, lo deseo, y lo anhelo, —respondió Marcial.

—Pues vaya de cuento, —dijo Flora—, que estamos en Andalucía, el país 
de las morenas, de las naranjas, de los cuentos y de los altramuces 
saladitos y dulces. Reinaba un gallo en su corral. Hízose amigo suyo un 
pato, que tenía buena pluma, había navegado por el mar Pacífico, había 
zambullido en el pozo de la ciencia, y patullado en la fuente del saber; su 
andar no era garboso, pero firme, su voz no era melodiosa, pero grave y 
sostenida. Este le aconsejó a su amigo, el gallo, que se cortase la cresta, 
que era chocante, y los espolones que eran inútiles. El gallo condescendió 
y se fue a dar un paseo con su amigo.

Este que era muy confiado dejó la puerta del corral abierta. Cuando 
volvieron fue el gallo a su hogar a encender, y vio en el hogar dos luces 
encendidas. ¡Qué luces tan raras son estas! —dijo el gallo—, y 
acercándose vio que eran los ojos de un gato que se le abalanzó. 
Pusiéronse a pelear.

El pato que esto veía no paraba de repetir, —y Flora arremedando al 
graznar de los patos se puso a decir—: Paz, caballeros, paz, paz, 
caballeros, paz, paz.
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—Flora, —dijo Marcial, con una voz tan honda que parecía salir de debajo 
de la tierra—, ese cuento es un libelo de la humanidad varonil.

—Es un cuento precioso, —dijo Flora riéndose.

—Es un cuento subversivo, antisocial, inmoral y profanador. Carece de 
dignidad y de lógica. Cuando vaya a las Cortes, propondré la censura de 
los cuentos.

—Como yo no aspiro a ser diputada como Vd. a ser diputado, Marcial, 
—dijo Flora, que se ahogaba de risa—, no estudio ni gravedad ni 
elocuencia.

—Fabián, —dijo Marcial a éste que entraba—, ven a convencer a esta 
burlonísima Flora, que dejando las flores por las espinas, acaba de hacer 
la más sangrienta sátira de todos los hombres: di que no eres pato, pues 
de patos nos ha puesto.

—No puede ser, Marcial, —dijo Flora—, lo más que hará es convencerme 
de que en esa familia hay cisnes, como me convenceréis vos, si os 
empeñáis en tomarlo a lo trágico, que en esa familia hay gansos.

—Este David me va a dar en la frente, —exclamó Marcial—; pido cuartel, 
clamó alafia, imploro merced, me acojo a amnistía y deseo indulto. Siento, 
—prosiguió Marcial, dirigiéndose a Reina mientras Flora satisfacía la 
curiosidad de Fabián repitiendo su cuento—, siento haberte dado un mal 
rato anunciándote la ausencia del que vale, porque por más que desde 
algún tiempo te estás haciendo la desentendida, siempre que te hablo del 
que vale, sabes muy bien a quien aludo.

—Pero, Marcial, si absolutamente sé quien es ese que vale, ni lo que vale; 
solo sé tu dale que dale.

—El que vale, o cree que vale, es ese Tiburcio Cívico, ese antibello 
socialista, constándome tu parcialidad por él, parcialidad incomprensible, 
inconcebible, inexplicable e inaveriguable.

—¿Qué estás diciendo, Marcial?

—Que hay gustos, así como cuentos, que se deberían mandar recoger por 
orden de buen gobierno, porque preferirme a mí Marcial, ese pobre chico...
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—Qué preferir, ni que preferir; te digo francamente, Marcial, que si me dan 
a escoger me quedo sin ninguno.

—¿Pues no lo has llamado Antony?

—¿Yo? ¿Dónde sacas semejante disfraz? Si jamás le he nombrado sino 
cursi abatido y abollado.

Al oír esto Marcial se levantó de repente.

—Voy, —pensó—, a decirle esto a Fabián para que vea lo inverídico, 
embustero, mentiroso y paparruchero que es ese Genaro, zorra sutil si las 
hay.

Apenas se alejaba Marcial cuando entró Genaro y vino a saludar a Reina.

—Acompaño a Vd. en su sentimiento, —le dijo esta con el aire de triunfo 
que tiene una persona que está en pugna con otra cuando puede 
mortificarla.

—No lo creo, —respondió Genaro.

Reina, que enseguida se había puesto a hablar con Flora, volvió 
bruscamente la cabeza, y dijo:

—¿Y por qué?

—Porque no sabéis sentir ni por vuestra cuenta ni por la ajena.

—Muchas gracias. Lo que decís, si se clasifica con indulgencia, se llama 
una fresca.

—Sí, así se suelen apellidar las verdades por aquellos que no quieren 
oírlas.

—Por cierto, —exclamó Reina con altivez—, que desearía saber el por qué 
vivís en la ilusión de poseer las llaves del sacristán.

—Diréis esto porque no adulo como lo hacen los que componen vuestra 
corte, y pueden daros patente de estar a prueba de empalago, porque no 
os traigo alborotando el barrio, la música como el magnífico coronel 
Astorga; no suspiro como el conde de Navia; no enflaquezco haciendo un 
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prodigio, como el camaleón Villamarino que dice no ha hallado una 
herradura mash dura que el corazzzón de lash arishtócratas, y no canto 
con vuestro poeta laureado:

Reina de los corazones, 
infundes tanta lealtad...
 

—Calle Vd., calle Vd. ahora mismo, —exclamó Reina colorada como una 
amapola—; si volvéis a pronunciar una sola sílaba de los tales ridículos 
versos, a fe de Reina que...

—¿Qué, qué? —dijo con cachaza Genaro sentándose a su lado.

—Que os prohíba la casa.

—Con lo que probaréis sois Reina déspota y arbitraria, y haréis mentir los 
versos de Marcial, porque portándoos así, no podréis infundir tanta lealtad 
que se opongan los vasallos a que les deis libertad.

—Genaro, que llamo a mi madre, —exclamó Reina furiosa.

—¿Qué es eso? ¿Por qué riñen Vds.? —preguntó Marcial, volviéndose al 
oír las recias voces de Reina.

—Marcial, esta es la ocasión pintiparada que digáis; paz, caballeros, paz, 
—dijo Flora.

—Es, —respondió Genaro a Marcial—, que Reina desea se le impriman 
los versos que le compusiste, y porque le he dicho que eso prueba un 
deseo inmoderado de que luzcáis los dos, se ha incomodado conmigo.

—Es natural se haya sentido, —repuso Marcial—, porque no veo en ese 
deseo ninguna inmoderación.

—Pues ¡no ves, —decía en voz baja Reina a Flora enjugándose una 
lágrima de rabia—, no ves como me está provocando, como me trata, 
conque descoco me está calmeando, conque camastronería me saca de 
quicio y se queda riendo! ¿Puede esto tolerarse?

—¿Y por qué le haces caso? ¿Por qué te ocupas de él? —respondió 
Flora—, ¿No hay aquí otros ciento que te están bailando el agua delante?
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—Es que viene a buscarme.

—No tal; al saludarte echaste tu perrito de la silla en que dormía, como 
para que no le faltase a Genaro asiento a tu lado.

—Lo hice distraída; y para enmendar el yerro, ya que se ha sentado, seré 
yo la que me levante. Vente al piano, cantarás el mocito del barrio.

Levantáronse ambas y atravesaron el estrado ligeras y airosas como dos 
ninfas. Flora se puso al piano.

—Vamos, legionarios de Hebe, —dijo Marcial—, sigamos la atracción de la 
belleza, el imán femenino, la corriente de la elegancia, y el arrastre de la 
gracia. Donde va la Reina va la corte, donde va Flora van las mariposas.

¡Mientras Flora cantaba, como a Marcial no le gustaba la música y menos 
estar callado, le decía a media voz a Genaro:

—Antípoda de la verdad, antítesis de la sinceridad, adversario de la 
franqueza, hijo predilecto de la mentira, ¿cómo pudiste afirmar con esa 
seriedad llena de doblez que Reina llama a Tiburcio Cívico Antony?

—Calla, Marcial, que se está cantando.

—No quiero callar, zorra sutil, cuando no quiero no callaría ni en el 
congreso si me tocasen la campanilla, y que fuese esta del calibre de la de 
Glasgow.

—De Moscow.

—La de Glascow, —afirmó Marcial—; ¿si lo sabre yo? ¿Crees acaso que 
estás hablando con el ángel del silencio, como llamaba Fabián a 
Lágrimas? Estoy para mí que esa denominación la ha plagiado en uno de 
sus poetas franceses.

—Sí, —dijo Genaro—, la trae Paul de Kock.

—Bien lo decía yo; pero no estaba cierto si era Paul de Kock o Lamartine. 
Conque, hijo mío, se fue, llegó al instante fiero, Silvia de mi despedida, 
como dice Hartzenbusch en sus Amantes de Teruel.
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—Lo dice Arriaza en su canción.

—Hartzenbusch en los Amantes de Teruel, —afirmó Marcial—. Tú como 
eres el mismo disimulo, Maquiavelo perfeccionado, no demuestras dolor 
en tu rostro juvenil.

—Hablas sobre suposiciones falsas y yerras, infalible Marcial.

—¡Yo errar! Herrar, queda bueno para mi amigo Tiburcio. No, no, me 
desdigo, un retruécano a costa de la amistad es desleal, innoble, 
indelicado; por no dicho. No sacrifico la amistad a un chiste, eso es bueno 
para un francés, y yo soy español por todos cuatro costados como la lonja.

—Marcial, ¿no oyes que se canta? —le dijo Reina con sequedad porque 
parte de su censura caía sobre Genaro—; el hablar cuando se canta no 
solo prueba mal gusto, sino falta de educación.

Concluía Flora de cantar, y así pudo contestar Marcial.

—Perdona prima, fue una distracción; además soy demasiado positivo 
para ser melómano.

—Marcial, —exclamó Fabián, temprano empiezas a ser positivo. A mí me 
choca tanto hasta esa palabra joven, raquítica, que haría pagar multa al 
que la pronunciase.

—Ten presente, hombre afecto a lo ideal; que tengo que renunciar a esto, 
puesto que quiero ser diputado: abandonar los senderos del Parnaso por 
los caminos vecinales; el cultivar las musas, por el cultivo de las tierras: la 
inspiración por la discusión; el cantar por el hablar. Pero vamos a ver: ¿es 
posible que a ti, poeta, te guste la música que siempre estropea los 
versos?

—¿No me ha de gustar, Marcial? —respondió Fabián con expansión—. La 
prosa es el lenguaje del entendimiento, la poesía el del alma, y la música 
el del corazón. Lejos de estropearlos, la música es a los conceptos lo que 
la expresión es a la fisonomía. La música es a la vez el presentimiento y el 
recuerdo de todos nuestros goces y de todos nuestros dolores; es la 
transición de nuestras sensaciones físicas y morales; la percibe el oído y la 
siente el alma.

—Pues, hijo mío, la música me choca, dijo Marcial, no tiene sentido 
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común, lo que se dice cantando ni es conciso ni es claro. Si yo hubiese 
sido el Cancerbero, seguro que se hubiese llevado Orfeo a su mujer 
Berenice.

—Eurídice, —rectificó Fabián.

—Berenice, —afirmó Marcial—; dále, —añadió a media voz—, con el 
maestro ciruela.

—Otra coplita del mocito del barrio, —decía entretanto Genaro a Flora, 
que seguía sentada al piano, apoyándose en el respaldar de su silla—; 
cante Vd. las coplas que le ha compuesto Marcial a Reina, que se 
apropian a la tonada.

—No, no, —respondió riéndose Flora—, ha abdicado Reina su reinado sin 
tener en cuenta la lealtad que infunde, le escrupuliza deslucir las luces, y 
no quiere ser causa de extrañas anomalías. Cantaré mas bien aquella 
copla.

¿Cuál de los dos amantes 
tendrá mas pena, 
el que va de viaje 
o el que se queda?
 

—Flora, —respondió Genaro—, una escritora inglesa ha dicho que los 
recuerdos de lo pasado no sirven sino para acibarar los goces presentes. 
Cante usted, Flora, cante Vd., pues le es tan apropiado el canto, que 
parece no debería Vd. hacer otra cosa; cante Vd. con esa voz que va 
derecha al corazón como una flecha.

—¿Qué es corazón? ¿Acaso lo sabéis? —dijo Reina, que aunque en 
conversación con otros, no había perdido una palabra del coloquio de 
Flora y Genaro.

—Como no son mis vasallos, no podré saber tan bien lo que son, como su 
Reina, respondió Genaro.

—Marcial, Marcial, —exclamó ésta encendida de coraje—, si me vuelves a 
hacer versos, quedamos reñidos para siempre: no quiero que me canten, 
no quiero que me celebren; aparecer en versos, es peor que aparecer a la 
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pública vergüenza en un pilar.

—Si todas las hermosas, bellas, lindas y bonitas pensasen como tú, 
—repuso Marcial—, no sabríamos los poetas donde dar de cabeza, y 
tendríamos que cantar a las ancianas, viejas, caducas y a las senectudes.

—Esto es hablar en razón, —decía Genaro a Reina mientras proseguía 
Marcial su demostración—; las mujeres no deben parecer bellas sino a los 
que aman.

—Ya, por eso queríais a la pobre Lágrimas, porque la anulabais en vuestro 
egoísmo.

—Por eso, —afirmó Genaro.

—Pues su padre, que ha sabido sus relaciones con usted está furioso, 
—dijo Reina con triunfante rabia—, y para cortarlas se la ha llevado; así, 
contadla entre los muertos.

—Nunca le conté por mucho tiempo entre los vivos, repuso con calma 
Genaro; la pobre no tiene un año de vida.

—¡Jesús! ¡Y con qué impasibilidad decís eso!

—Con la que se dicen las cosas que se saben de atrás.

—Entonces no la amáis.

—La quiero como a una hermana.

—Ella creía otra cosa.

—Lo siento.

—Eso es infame.

—¿Y qué queréis que haga? ¿Qué me vaya a buscar por esos mundos 
como un héroe de cuentos de encantamientos el hada que expende el 
elixir de larga vida, que estudie la homeopatía, o haga una promesa al 
patriarca Matusalén?

—No tiene respuesta lo que decís; sois un corazón de mármol; un Nerón, 
un hombre atroz.
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—No le parecía tal a vuestra amiga.

—Porque no os conocía a fondo como yo.

—Pues más profundo de lo que creéis fondo, hay cosas que no conocéis.

—¡Buenas serán cuando tanto las ocultáis!

—No las oculto por malas, Reina.

—¿Pues entonces, por qué?

—Porque me place ocultarlas.

—No faltará quien os sonsaque para divertirnos con esos misterios de 
monte preñado.

—¿Preguntaréislos vos?

—¡Yo! Soy muy altiva para ser curiosa.

—O muy egoísta para interesaros por nada.

—¡Vaya con Genaro, qué solo le está dando a Reina! —decía Marcial a 
Flora y Fabián—; apuesto que esa prolongada audiencia tiene aburrida a 
nuestra soberana.

—No parece, —repuso Flora—, ni tampoco que sea necesario que vayáis 
a decir ahora: paz, caballeros, paz.

—¿Eres celoso, Marcial? —preguntó Fabián.

—¡Jesús! Como un Petrarca.

—Un Tetrarca, Marcial.

—Un Petrarca, Marisabidillo, bien sé lo que me digo, pero no lo estaría 
nunca de ese buen muchacho, que no tiene bastante maldad, ni calza 
bastantes puntos para hacerme a mí mal tercio. No obstante, el fuego 
junto a la estopa, el diablo sopla. Le voy a recordar a su amado bien, así 
de una pedrada mato dos pájaros. Interrumpo la conversación y doy otro 
curso a las ideas.
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—¡Genaro! —prosiguió acercándose a éste—. ¿Dónde estará? ¿Qué 
estará haciendo ahora aquella suave niña, que ha pasado entre nosotros 
como una flor blanca y sin espinas, dejando al pasar un recuerdo que 
parece un perfume?

—Vaya, —dijo Reina—, cuando estaba aquí no le hacías caso, y ahora te 
remontas en los zancos de la retumbancia para celebrarla.

—Es un interés retrospectivo, —respondió Marcial—, me interesa... 
Siempre parecía decir aquel refrán de los indios orientales: más vale estar 
sentada que en pie, acostada que sentada, muerta que acostada.

—¡Dulce flor de los trópicos! —añadió Fabián con la mirada vaga con que 
fijaba en su mente de poeta las imágenes que evocaba la fantasía o el 
recuerdo—, ¡desterrada de su frondoso y caliente suelo! Que conserva 
algo de lo extraño y desconocido de aquellas selvas, que se marchita en 
suelo extraño por no hallar invernáculo de cristal que la defienda del frío 
ambiente que la rodea.

—Bien dicho, Fabián, —observó Flora—, ¡pobrecita! Con ese monstruo de 
padre que se lleva la flor a una nevera. ¡Tirano, verdugo, asesino!

—¡He! —dijo Reina a Genaro—, ahora falta que le compongáis vos la 
cuarta estrofa a ese poema laudatorio.

—Se la escribiré, —respondió Genaro a media voz.

—Haréis bien. Si no sabéis cómo dirigirle la carta, la incluiré en la mía, 
—dijo Reina afectando ligereza.

—Mañana la traeré, —respondió Genaro.

—Es, —añadió Reina—, que yo le escribiré también para decirle el caso 
que debe hacer de la tal carta.

—Si fueseis capaz sólo de comprender el amor, ya que no lo sois de 
sentirlo, sabríais que os cansaríais en balde.

—¿Y por qué?

—Porque, Reina, es tan poderosa la voz del hombre para la mujer que le 
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ama, que ninguna otra oye cuando ella suena.

—¡¡Qué fatuidad!!

—No es fatuidad, Reina, puesto que esto consiste, no en el mérito, del 
hombre sino en la fuerza de amor que hay en el corazón de la mujer, cual 
Dios la crió para la felicidad del hombre. Vos no sabéis nada de eso.

—Ni quiero.

—Sois una amazona.

—No, porque no combato; sólo desprecio.

—¡Con eso se gana la gloria! —repuso Genaro.

—¿Con qué, don Teólogo? —preguntó acercándose Marcial.

—¡Con la paciencia! —contestó Genaro.
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Capítulo XIX

A la noche siguiente trajo Genaro la consabida carta para Lágrimas, que 
Reina tomó y guardó al entregársela Genaro con la mayor indiferencia, 
aunque rebosaba su corazón de un sentimiento amargo y airado cuya 
causa no definía, pero que originaba una infinidad de sentimientos 
contradictorios.

Vehementemente excitada por ellos, se encerró Reina aquella noche en su 
cuarto, después de haber cortado a tajos y reveses las cabezas a las 
esperanzas de Marcial, que semejantes a las de la hidra, volvían tan luego 
a nacer, y a imitación de las plantas brotaban más lozanas después de 
podadas. Sacó Reina la carta de la faltriquera de su vestido, y la tiró con 
desprecio sobre la mesa. Notó entonces que la carta no estaba cerrada y 
se paró.

Dice el poeta alemán Müllner en su famosa tragedia, La culpa:

«Cuando el mal no es más que pensado, no existe. Si se hace en profundo 
misterio, sin más testigo que el corazón, aun no existe; y ahí está, ahí está 
la terrible asechanza del infierno, que es, dar al hombre el poder de ocultar 
sus maldades pensadas, pues con esto le arrastra a cometerlas en 
secreto, prometiéndole quedará oculto el hecho, así como oculto quedó el 
pensamiento».

Y si sacamos un solemne trozo de tragedia en unas circunstancias 
sencillas y cuotidianas como las que vamos trazando, es porque hay 
hechos en la vida, que se califican de naturales y no lo son. El acechar, el 
leer un papel destinado a otras manos, son hechos que no sólo carecen de 
honradez, de nobleza y de dignidad, sino que son una culpa, una infamia.

No conocen esto bastante los jóvenes, ni se les inculca lo suficiente. Hay 
reglas de honor que las madres deberían inculcar a sus hijos con más 
esmero que el germen saludable que los ha de libertar de una enfermedad 
mortal: reglas que deberían los niños sacar de las entrañas de sus 
madres, para nutrir su corazón, como lo hacen con la leche de sus pechos 
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para nutrir su vida. El respeto al secreto ajeno es una de ellas, en cuya 
observancia no cabe ni puritanismo ni exageración, y que en la juventud, y 
con colorido de broma, se desatiende, con una ligereza que no admite el 
asunto, que es grave, y en el que no hay nada indiferente.

Reina arrastrada por un desleal impulso, pensó en leer aquella carta que 
no era dirigida a ella; la nobleza instintiva del carácter español, a falta de 
principios fijos y fundamentales, que le faltaban, le hizo rechazar con 
dignidad esa innoble tentación. Pero volvió, porque estaba sola y la noche 
aleja testigos; volvió porque la carta abierta no se cuidaba de ser leída; 
volvió porque aquel papel no podía conservar vestigios de sus miradas; 
volvió porque el mal espíritu le infundió, quedaría oculto el hecho así como 
el pensamiento. Reina, no obstante, no se rindió sino a esta sencilla, pero 
sofística reflexión: Si Lágrimas estuviese aquí, ella que nada me ocultaba, 
me la hubiese enseñado; le escribiré que la he leído; no se enfadará por 
eso.

Una vez decidida, se acercó a la mesa, abrió con mano firme la carta, y 
leyó:

«Como sé que leeréis esta carta, me dirijo a vos, Reina».

Reina quedó aterrada y confundida.

—¡Insolente! —exclamó indignada—. ¡Qué osadía! Pero ¿qué puede 
decirme?

«¿Habéis podido creer jamás, Reina, que yo amase o pudiese amar a otra 
que a vos? He buscado la sombra del árbol encumbrado, para poder así 
oculto en ella, medir la altura de sus ramas, calar la profundidad de sus 
raíces esto he hecho».

—¡Me ama! —exclamó Reina, dándose cuenta de su triunfo, pero no de su 
profundo goce. Y cual si el papel adivinase sus pensamientos y les 
contestase, añadía la carta:

«No digo por eso que os amo. Todo en mí, Reina, está sujeto a la 
voluntad, y sufre su freno. Yo, Reina, como el prudente marino, que no se 
arriesga en una ensenada hasta saber que no tiene escollos, no os amaré 
hasta convencerme de que será apreciado y correspondido mi cariño; si lo 
fuese, entonces, Reina, os amaría como debéis serlo, porque yo solo sé 
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apreciar lo que valéis, y amaros con el amor digno de la que lo inspirase: 
este sería un amor para el que fuesen pocas todas las facultades de mi 
ser, todas las fuerzas de mi alma, y corta mi vida entera: porque yo no os 
quiero por hermosa, como os quiere Marcial; ni por discreta, como os 
podría querer Fabián; os quiero por difícil de asir como el águila, y difícil de 
retener como la serpiente; os quiero porque con vos, amar es lograr un 
triunfo, y perseverar un combate.

»Pero, Reina, con la misma franqueza que os digo esto, añado que no os 
pido vuestro amor como una gracia, cuando en cambio os ofrezco el mío. 
No quiero que la mujer que yo ame alce sus ojos para mirarme como 
Lágrimas, ni que los baje como vos pensáis poder hacerlo hacia los que os 
aman».

—¡Esto no se puede leer! —exclamó Reina tirando la carta—. ¡Tal orgullo, 
tal insolencia, tal osadía!

Reina, cuyas mejillas ardían, cuyos ojos chispeaban de rabia, dio varias 
vueltas por el cuarto, poniendo su mano blanca y fría sobre su ardorosa 
frente se soltó su hermoso cabello, que quedó colgando sobre sus 
hombros como las suaves y brillantes caídas de un manto de terciopelo. 
Pero al cabo de un rato se volvió a sentar y prosiguió su lectura.

«La mujer que yo ame, Reina, ha de estar a mi nivel y mirarme cara a cara 
como se miran seres de un mismo valer y de una misma alzada. La mujer 
que yo ame ha de olvidar el yo, ese yo que lleváis vos por cima de vuestra 
frente, como lleva su estrella la ninfa que figura la mañana; ese yo, Reina, 
tiene que palidecer ante el tú, como palidece aquella ante el sol».

—¡Hácese valer con inaudito descaro ese presuntuoso! —exclamó 
Reina—; cree merecer más que los otros todos. Pero si es cierto también, 
—añadió en lentas y sentidas palabras, apoyando su frente sobre su 
mano—, que vale más. ¿Es orgullo sentir su valer? ¿Es ostentación 
reconocer su fuerza? ¡Cuántos quieren imitarlo y sólo logran ser ridículos, 
impertinentes y fatuos! Pelea porque son brillantes y diestras sus armas; 
mas no por eso ha de vencer, puesto que no quiere gracia, sino triunfo. No 
sabe aun con quien se las aviene. Amainará o abandonará la empresa.

Al cabo de un rato añadió la joven tan excitada por diversos sentimientos.

—Sí, sí, él sabrá amar como ninguno, sabrá apreciar, embellecer saborear 
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y eternizar el amor que Marcial engulle, y Fabián despilfarra. Es el amor 
para Genaro un sentimiento, una esencia que concentra, y para los otros 
es un pebete que disipan en humo.

Reina volvió a coger la carta y leyó:

«No os apresuréis en contestarme ni deis ligeramente un fallo que 
conmigo, Reina, es indefectible causa para no insistir».

—¿Qué tal? —exclamó Reina—, volviendo a montarse en su despecho.

«No sea, —prosiguió leyendo—, esa corta sílaba, el no o el sí pronunciado 
al aire, puesto que no se ha de desvanecer en este como las notas de 
vuestro piano. Pensadlo bien, no sea que os arrepintáis del sí o que os 
pese el no.

GENARO».

—Esta carta es un portento de atrevimiento, una obra maestra de 
insolencia, —dijo Reina casi acongojada—, ganas tengo de llevársela a mi 
madre. Pero no, no puede ser, le diría que no volviese; más vale hacer 
como si no la hubiese leído. ¡Jesús! ¡Eso no puede ser tampoco, porque 
de no haberla leído, debería llegar a manos de Lágrimas, y esto es 
imposible! ¡Qué perfidia! ¡Cómo con esa carta que me dio abierta me ha 
colocado entre la espada y la pared! ¡Oh! ¡Ojalá no la hubiese leído!

En todo este monólogo de Reina, en que luchaban un amor enérgico y un 
orgullo inmenso, no hubo, tal es el profundo egoísmo de estos dos 
sentimientos un leve recuerdo, una leve consideración para aquella pobre 
ausente e infeliz criatura, la que entretanto guardaba en su corazón como 
en un tabernáculo, el amor y la amistad más tiernos y consagrados. Y esto 
lo vemos escrito y nos conmueve, y lo vemos pasar ante nuestros ojos 
todos los días y nos deja fríos. ¿Se siente más con los dolores que nos 
pinta la imaginación, que con los que nos enseña la realidad? Es probable, 
así como en los sueños son las sensaciones más enérgicas.

Reina no durmió aquella noche, y cuando el alba vino suavemente a 
despertar a los pajaritos que ante su ventana empezaron uno a uno a 
darse pitando los buenos días, Reina, pálida y ojerosa, escribía con 
soberbia y con lágrimas estos renglones al pie de la carta de Genaro.
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«Sí, leí la abierta carta, tenía curiosidad de ver el cómo engañaba un falso 
a una confiada. Tenéis muchas cuerdas en vuestra guitarra, pero ninguna 
al diapasón de mi voz».

A la noche, Reina con la cabeza más erguida que nunca, devolvió la carta 
a Genaro; éste la tomó, se sentó enseguida a una mesa de tresillo, de la 
que no se levantó sino para retirarse a su hora acostumbrada.

Al llegar a su casa leyó los renglones que había escrito Reina.

—Primera descarga, —dijo—, pólvora doble y bala roja; retirémonos, que 
una retirada a tiempo aprovecha más que un importuno ataque. Tomemos 
cuarteles de invierno; mutis.

Genaro dejó de ir a casa de la Marquesa, pasando a pesar de su aparente 
flema, los días desesperados y rabiando; mientras Reina pasaba las 
noches llorando y renegando de sus lágrimas.

Algún tiempo después recibió esta una carta de Cádiz, era este su 
contenido:

«Reina mía de mi corazón. No te he escrito antes porque al llegar aquí 
tuve uno de mis ataques que me ha tenido a las puertas de la muerte. 
Aunque he salido de la gravedad, no acabo de restablecerme, porque dice 
el médico que este pueblo me sienta muy mal; pero es también, a mi 
parecer, porque no puedo sobrellevar vuestra ausencia.

¿Qué te diré de mi viaje? Sólo el acordarlo me horroriza. Cuando al salir 
del río el barco empezó su pugna con las olas; cuando estas vinieron a 
asaltar sus costados somo para medir su altura; cuando me consideré en 
medio de esas pérfidas, sin más punto de apoyo que el equilibrio, pensé 
morirme de angustia, y esto que no estaban soberbias; eran cortas y 
pequeñas aunque espumosas, y parecían huir del viento que venía de 
tierra, como una manada de carneros que huye del lobo. Consideraba, 
Reina, cuán sin misión desafía el hombre a los elementos, y temblé, 
porque no es la temeridad una virtud, es un exceso. El peligro no se hizo 
para buscarlo, sino para precaverlo.

Me decías para animarme, Reina mía, que Cádiz era bonito; tú no lo has 
visto: figúrate muchas piedras, mucho hierro, casas altas y apiñadas en 
líneas rectas como filas de soldados, sombrías murallas que miran a los 

167



que se acercan, con sus cañones que parecen ojos amenazadores, esto 
es Cádiz, una cárcel grande rodeada de mar. Como apenas he salido, no 
he visto aun una suave hoja verde que me recuerde que la tierra cría 
flores. Sólo en un balcón de la casa de enfrente abre un árbol de pascua 
deshojado sus rojas flores, que parecen sangrientas heridas en un cuerpo 
exhausto. Me han dicho que ese arbusto cuando se le hiere desangra y 
muere; yo creo que perderá también mi corazón toda la suya, por la herida 
que le ha hecho vuestra ausencia.

De día me distraigo con mirar a las nubes, aunque se ría esa alegre Flora, 
a la que envidio su alegría y aun más el estar a tu lado; me embelesan 
esas surcadoras del cielo, que en él dibujan tan fantásticos cuadros. He 
observado que entre ellas las hay buenas y malas; las buenas las llama el 
sol para sí, y se elevan hasta perderlas de vista; las otras las castiga 
desterrándolas a la tierra en la que caen llorando.

Pero de noche, Reina, en que no puedo dormir, que la debilidad me ha 
quitado el poco sueño que disfrutaba, me oprime la angustia el pecho, cual 
si me faltase el ambiente. Tú, Reina, no sabes lo que es angustia. ¡Ojalá 
nunca lo sepas! La angustia, Reina, es una agonía del alma, con la que no 
se cabe en el mundo, y sólo se ansia por el cielo; todo lo causa, pero 
sobre todo la noche y la mar, y aquí toda la noche oigo un horroroso 
bramido. Es este tan terrífico, que a veces creo que se rebela la mar 
contra el poder de Dios que le puso límites, porque sólo blasfemias 
pueden sonar tan espantosas. Otras veces cuando no está tan brava 
suena tan triste, que me figuro debe padecer y que se queja, porque 
abrigue en lo profundo de su seno algún gran dolor, y eso será la causa de 
que se agite tanto y sean tan amargas sus aguas. ¡Mi pobre madre lo 
sabrá, pues en su seno yace! ¡Madre mía! ¡Madre mía! Único ser que me 
ha querido; puesto que tú, Reina, ni él tampoco, me queréis como yo os 
quiero, y no os reconvengo por eso; el querer como la tristeza y la alegría, 
son cosas que el sentirlas no penden de la voluntad, y así serían en mí 
vanos los esfuerzos que hiciese para quereros menos, por tal de aliviar el 
dolor de la ausencia. Él no me ha escrito, Reina, y ha hecho bien, pues no 
debo recibir cartas sin autorización de mi padre, y si se la pidiese, no me la 
daría. Pero tú, Reina mía, ¿por qué no me has escrito? ¿No sabes que 
aunque me estuviese muriendo, volvería la vida a mi corazón una carta 
tuya?

Reina, una cosa te pido, ¡no me la niegues! No estés tan amarga como él, 
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y quiérelo por amor mío: dile de mi parte, que pondremos el porvenir en 
manos de Dios, y que mientras me quede una esperanza, habrá un punto 
claro en mi vida, como se ve entre nubes una estrella recordar que hay 
cielo.

Ambos están Vds. en mi corazón como dos ángeles que lo sostienen en 
sus sufrimientos.

Perdona, mi triste carta, ¿pero acaso concibes, que se pueda no estarlo en 
la ausencia?

LÁGRIMAS».

Después de unos días contestó Reina a su amiga.

«Mucho siento, hija mía, que hayas vuelto a tener uno de tus ataques: me 
hubiese alegrado estar a tu lado para asistirte. Espero que seguirás 
aliviándote y que te vaya gustando más Cádiz, y algún gaditanito por 
agradarte a ti, del gusto de tu padre, ya que tan mal le parecen los bolsi-
vacíos de por acá.

No te he escrito aguardando lo hicieses tú, como suelen hacerlo antes los 
que se van.

No me hablas casi sino de la mar, y sabes que no debes parar, tu 
imaginación en esas cosas que te impresionan mal. La mar no es más que 
mucha agua, muy estúpida, que va donde el viento la lleva, y que a nadie 
puede ni mojar la punta del pie si no la va a buscar. Más valiera que me 
dijeses, si has visto al Hércules de la Alameda, tan famoso por lo feo, y si 
es como me lo he figurado idéntico a tu padre. Cierto sujeto ha sabido, que 
ese señor ha hablado de él en términos groseros y ofensivos. Como es tan 
orgulloso, no le habrá hecho gracia, pero como también es muy 
disimulado, no le ha hecho una arruga la frente.

La ausencia labra de distinto modo en cada cual. En Marcial ha sido 
entusiasmándolo tanto por ti, que te llama flor suave, blanca y sin espinas. 
Si lo deseas o sin que lo desees, te hará un ciento de versos, y hasta 
diputada, cuando él lo sea. Por mí te lo cedo sin que tengas que darme las 
gracias: mi querido primo bien podrá llegar a ser diputado, pero jamás 
llegará a ser disputado. Fabián acaba de llevar un réspice del rector, 
porque no estudia leyes; se ha consolado con componerle una meditación 
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a la pereza. No olvida la perla, ni Flora tampoco, y dejan de reír para 
hablar de tu ausencia.

Mi madre, D. Domingo, y sobre todo yo, nos acordamos de ti con mucho 
cariño. Adiós, cuídate mucho, y no des memorias a tu padre.

REINA».

¡Qué lectura para la pobre niña para la cual era esta carta el único lazo 
que unía su corazón a la vida! ¿No existen, se decía después de haberla 
leído, son ilusiones el amor y la amistad? No, no son ilusiones puesto que 
los siento en mi corazón. Pero si existen en ellos, ¿se expresan acaso así? 
No dice que han sentido mi ausencia, ni él ni ella... ¡No dice que desean 
verme! Su tono burlón y chancero de siempre; lo veo, mi ida no ha dejado 
allá vacío, ni mi presencia huellas. ¿Por qué no me querrá nadie a mí? 
¿Es culpa mía? ¿Es culpa de ellos? ¿Es que no lo merezco? ¿Es mi 
suerte? ¿Es una maldición? ¡Es una herencia! —añadió estremeciéndose 
al oír en el patio la voz de su padre, que despedía con aspereza a un 
pordiosero.

Lágrimas se asomó al barandal del patio y vio a la pobre negra estúpida 
que la había criado que su padre le había dicho había vuelto a América, 
pero que en realidad por vieja r inútil había echado a la calle, la que 
apoyaba una mano en su muleta y extendía la otra hacia su amo, 
pidiéndole con angustia socorro.

—¡Francisca, Francisca! ¡Pobre Francisca! —gritó Lágrimas—, ¡aguarda, 
aguarda!

Pero en aquel momento cerró su padre con estrépito el portón.

Era tal la timidez de Lágrimas, y el terror que tenía a su padre, que no se 
atrevió a insistir en ver la negra, y huyó a su cuarto en el que le dio una 
fuerte congoja.

Cuando se hubo serenado, llamó a un galleguito que hacía los mandados, 
y como no tenía dinero, porque jamás se lo pedía a su padre y que éste no 
era hombre de dar espontáneamente, le entregó unos zarcillos de oro que 
habían sido de su madre, para que se los diese a la negra, con el fin de 
que los vendiese y se socorriese con su importe. Como apenas comía la 
pobre niña, guardó y enviole su almuerzo con el muchacho a la infeliz 
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negra.

—La señorita almuerza mejor, —decía la criada a D. Roque—, me parece 
que se va reponiendo; —con lo que vivía tranquilo el tierno padre, y así, 
aunque la pobre niña, que rara vez podía acostarse, pasaba sus noches 
sentada en una butaca, aunque estaba tan delgada que sus huesos 
parecían querer traspasar el fino y blanco cutis que los cubría con un 
holán, aunque el médico repetía era urgente sacarla de Cádiz, D. Roque 
respondía: veremos.
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Capítulo XX

JUNIO, 1848

—¿Una carta? —Decía Genaro a Marcial, al verlo esconder lo más 
visiblemente que pudo un papel—. Feliz mortal, si una esperanza se te 
marchita, otra florece; apenas tu entusiasmo amistoso te ha arrebatado 
una conquista a medio cuajar, cuando van saliendo otras del cascarón 
como pollos piando; ¡qué estrella tienes! Es una gallina sobre huevos.

—Esto daría materia a Azais para añadir un capítulo más a su obra sobre 
las compensaciones, —opinó Fabián.

—Ya salió lo francés, —dijo Marcial—: manso Dauro, estoy para mí que le 
envidias su posición al Bidasoa. Y ya que hablamos geográficamente 
¿sabéis que estoy componiendo una geografía poética para enseñarle 
esta ciencia a Reina, que no la sabe, ni la conoce, ni la aprecia, ni la 
admira?

—¿Y será acaso medio en prosa, medio en verso, como Dumoustier 
enseñó la mitología a Emilia? —preguntó Fabián.

—No, no plagio yo a nadie, soy original, a punto de merecer como escritor, 
este distintivo exclusivo, como lo lleva el pecado de Adán. Queda bueno 
para ti, Dauro de afrancesadas aguas, el plagiar a Paul de Kock ángel del 
silencio.

—¿Qué estás diciendo, Marcial? —exclamó Fabián soltando una 
carcajada.

—Nada, nada, padre Dauro, sino que no se me da gato por liebre.

—Vamos, Marcial, danos una muestra de tu geografía poética, —dijo 
Genaro—; si la imprimes cuenta con mi suscrición. Empieza por España 
nuestra patria.

—Pues oid, escuchad, atended y enteraos. La España es una ninfa.
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—¡Hola! —dijo Genaro.

—La pintarás en las astas del toro señorito, como la otra ninfa Europa en 
las astas del toro Júpiter, —añadió Fabián.

—Calla, manso Dauro, cántale la nana a tus aguas, y no me distraigas. 
Esta ninfa morena y garbosa tiene por cabeza a Cádiz, por corazón a 
Sevilla, y por estómago a Madrid.

—Muy bien, muy bien, —dijo Genaro, ¿y dónde dejas tu residencia?

—¿Queréis callar, o callo yo? —repuso impaciente Marcial—. Cataluña es 
su mano derecha, Galicia la izquierda, que es menos diestra. La Sierra-
Morena es un cinturón del que pende Granada, que es un hermoso alfanje 
moruno cubierto de pedrería. Valencia es un ramo de flores y cintas con 
que se adorna su lado derecho. Toledo la escarcela sobre la que está 
estampado en oro su escudo de armas. Los Pirineos, la verde guirnalda 
que guarnece su túnica. ¿Es esto o no, darle un colorido poético aun a las 
ciencias más positivas? Esto es la mnemónica que sacaron los alemanes 
a bailar (pero que por lo visto no ha bailado más que una alemanda), 
afianzar en la memoria las ideas por signos: se apellida así por derivar el 
nombre de Mecnosine, diosa de la memoria, madre de las musas y...

—Toma aliento, Marcial, que peligran tus pulmones, —dijo Genaro—: 
sigue tu curso de geografía y deja a los alemanes que por lo presente 
están reñidos con las musas, las ciencias y la cordura, y dinos qué es 
Gibraltar de la ninfa?

—Un cáustico en la cabeza.

—¿Y Portugal? —preguntó Fabián.

—Portugal, Portugal, —dijo Marcial—, no me había acordado de Portugal. 
Portugal es su joroba. Basta de geografía, —añadió—, que tengo que salir 
y se me va pasando la hora. Caspitina, cerca de las doce; con el curso de 
geografía se me ha ido el tiempo, y media cara que me queda que afeitar.

Marcial cogió con denuedo la navaja de afeitar, dándose tajos y reveses 
en su soplado carrillo.

—Pero, vamos, —le dijo Fabián—, ¿a qué andas con tapujos? ¿De quién 
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es esa carta?

—Mía.

—Lo infiero, pero ¿quién la escribió?

—No ignoras, puro y manso río, que el honor obliga a veces a ser 
reservados a los hombres, aun con sus más íntimos.

—Sí, pero tú lo has dicho: tú, Genaro, y yo, somos tres unos que 
formamos un solo tres, como en la cartilla.

—No puede ser, no me dejo arrastrar por tu suave corriente, Dauro. Punto, 
pues, si sois mis amigos.

Acabose de vestir Marcial, se puso un frac y dejó el gabán, con el que 
había entrado por la mañana, rodando sobre una silla según su loable 
costumbre; se estiró el chaleco, encasquetó el sombrero y salió.

Apenas había vuelto la espalda, cuando Genaro, que había observado 
cuanto había hecho, y notado que había dejado olvidada la carta en el 
gabán, se levantó, corrió a la silla en que estaba, sacó la carta y leyó.

«Querío Massial: —La pejiguera de mi tía, no me eja ni a sol ni a sombra; 
pero mañana por la mañaita, como que es sábao, se va su mercé a jofifar 
la escalera en ca D. Luardo el meico, Asina poé verte a las oce en la 
plazuela de los Trapos; tráete algo que meter bajo los olientes, más que 
sea un bizcocho de Mallorca, que si tú tienes capricho como ices por mí, 
yo lo tengo por ellos. Abú, real moso. Dios te dé lo que te falta.

SALÚ».

Apenas concluía Genaro de leer la esquela, cuando se oyeron en la 
escalera las zancajadas apresuradas de Marcial, que venía subiendo. 
Volvió Genaro a guardar la esquela en el bolsillo de que la había sacado, y 
se sentó gravemente en la mesa, en la que siguió escribiendo.

Entró Marcial con estrépito, acelerada la respiración, y fijó en sus amigos 
una mirada escudriñadora.

Viendo a Genaro, que tenía de cara, impasible, se serenó y se dirigió hacia 
la silla en que estaba su gabán.

174



Mientras sacaba de la faltriquera la carta cuyo olvido lo había hecho volver 
con tanta precipitación, murmuraba.

—¡Las doce y media! Entre estas y las otras he perdido media hora. 
¡Inexacto a una cita! Es esto poco galante, poco delicado, poco 
caballeresco y poco juvenil.

Entretanto, Genaro había hecho una seña a Fabián, ambos se habían 
salido silenciosamente del cuarto y habían cerrado la puerta por fuera.

—Vamos, jóvenes, abrid, —dijo Marcial—, no es sazón de bromas, que 
tengo prisa.

—Si no necesitas salud, hombre, que te sobra, —dijo Genaro desde el 
lado de afuera.

—Vamos, vamos, Genaro, zorra sutil, taimada, astuta y socarrona, abre 
que me haces mal tercio y comprometes mi formalidad, exactitud, 
puntualidad y galantería.

—Ya es tarde, Marcial, —dijo Fabián—, y para poca salud, más vale 
ninguna.

—Fabián, Fabián, traidora y profunda agua mansa, abre, abrid, que me 
incomodo de veras; no seáis los perros del hortelano.

—No hay perros del hortelano; Genaro ha ido a avisar a tu Ariadna que no 
viene Teseo, pero que no le faltará un Baco.

Al oír esto Marcial, furioso se puso a patear y a dar voces y golpes en la 
puerta.

Fabián se esquivó, y cuando la patrona acudió al oír el estrépito, y mandó 
abrir la puerta, por deprisa que corrió Marcial a la plazuela de los Trapos, 
halló muchos de estos; pero en cuanto a prendas de más valor, no había 
ninguna.

Aquella misma noche decía la alegre Flora a Reina:

—Te contaré una cosa muy graciosa que me ha contado mi hermano, que 
la sabe por Fabián. Hoy a las doce parece que tu fidelísimo y consecuente 
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apasionado Marcial, tenía una cita amorosa con una locuela de medio 
pelo. Lo supieron Genaro y Fabián, lo encerraron, y la linda alhaja de 
Genaro fue a consolar a la citadora cursi de la ausencia de Marcial.

Reina sintió al oír esto tan punzante dolor, y tal movimiento de ira, que se 
te llenaron los ojos de lágrimas. ¡Qué infamia! —exclamó.

—No, mujer, —dijo Flora—, no seas tan acerba: calaveradas, falta de 
buenas costumbres, inmoralidad, chabacanerías, pero no exageres, 
infamia no.

—¡Ah! ¿Y tú no crees infame, vil, criminal y bajo, revolcarse en tales 
inmundicias, tales lodazales, y luego venir a decirnos que nos quieren? 
Atreverse a pretender que los amemos, brindarnos un corazón en el que 
tiene parte una rabanera, es infame, te digo.

—Mujer, —repuso Flora con extrañeza—, ¿quién había de haber pensado 
que te interesases tanto por Marcial, a quien de continuo estás haciendo 
burla? Vamos, que no se puede uno fiar de las apariencias masculinas y 
femeninas. Si lo hubiese sabido no te lo habría dicho.

—¡Corazón perverso, y costumbres disolutas! Es completo, —murmuraba 
Reina.

—¡Quién había de haber pensado que te interesaba Marcial, Reina!

—Flora, por Dios. ¿Quieres callar?

—¿Prefieres al coronel Astorga que tan enamorado está de ti? Es por 
cierto un buen mozo.

—Calla, Flora, es un uniforme metido en un uniforme; cuando me habla, 
siempre oigo tambores.

—¡Vaya con la delicadita de gusto! Vamos, que el predilecto será el 
marqués de Navia que tu madre recibe tan bien.

—Es un tonto forrado en fatuo.

—Espero que no recaerá la preferencia en Fabián, pues en ese caso 
preciso sería recurriésemos al verdugo de Salomón.
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—No, no, Fabián te quiere a ti, es decir, te quiere todo lo que puede querer 
un poeta.

—¡Oh! No hay cuidado, hija mía, —dijo riéndose Flora—, que nos 
engañamos mutuamente. Si él me prefiere la musa, yo le prefiero un buen 
novio, como te lo probaré, el día que se presente. ¿Y Genaro?

—Es un monstruo que abomino, —exclamó Reina

—Vamos, amiga, que el que habla mal de la pera...

—Si esa pera hubiese sido manzana del paraíso, y yo Eva, es cierto, 
Flora, que habría perdido su tiempo la serpiente.

En este momento se acercaron Marcial y Fabián.

—Dígame Vd., —le dijo Flora— ¿qué se ha hecho de Genaro, que tantos 
días ha que no vemos?

—Genaro es un arcano, —respondió Marcial—; se mete en sí mismo, es 
decir, está ensimismado. A veces creo que posee el sombrero de Merlín, 
así como posee su saber y sus picardías.

—Siempre que vamos a casa lo hallamos estudiando, —añadió Fabián. 
Además padece, y está de mal humor; le están saliendo las muelas del 
juicio.

—¿Te han salido a ti, primo? —preguntó Reina con mal humor a Marcial.

—Si me saliesen me las arrancaría, —contestó éste—, que seguía en la 
ilusión que a las bellas les hacían gracia los calaveras, y perseveraba en 
tomar por modelo a D. Miguel de Mañara.

—Apuesto, —dijo Flora—, que Genaro no viene, porque tendrá la cara 
hinchada y estará feo.

—¡Feo Genaro! —exclamó Marcial—, ¡oh, qué suposición! ¡Genaro feo! 
¡Genaro el Antinoo extremeño, el Narciso que se mira en las aguas de la 
fuente del Abanico! ¡Qué suposición! ¡Qué suposición! Flora, en su vida se 
la perdona a Vd. el Adonis maquiavelesco. Genaro, como la luna en su 
menguante, no perdería nada de sus encantos por tener una mejilla más 
abultada que la otra. Predigo a Vd., Flora, que al saber la extraña 
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suposición de Vd. dejará sus recuerdos amorosos, y pasatiempos 
estudiosos, para venir a probar a Vd. que su bien parecer, hermosura, 
bonitura y belleza, están a prueba de bomba y de hinchazones.

—¿A qué dices todo eso, Marcial, —dijo Fabián—, si las mejillas de 
Genaro están sin novedad como las patrullas, y sin las menguantes y 
crecientes de la luna?

—No lo creo, —dijo Flora.

—¿Aunque yo lo asegure? —preguntó Fabián.

—Aunque lo asegure el obispo. Mientras no me desengañe por mis ojos, 
he de creer que está hecho, Genaro, un Quijote a la derecha, y un Sancho 
a la izquierda.

Toda esta disparatada conversación, en la que Flora procuraba 
evidentemente que volviese Genaro a la tertulia, le fue repetida por sus 
amigos; él, que no deseaba sino un pretexto para volver en casa de la 
Marquesa, fue a la noche siguiente. Pero siguiendo la táctica que se había 
propuesto, sólo saludó a Reina, y se alejó después de haber trocado 
algunas bromas, con Flora, sobre la dolencia, con la que lo gratificaba.

—No se apresuraría tanto ese presumido de Genaro, —dijo Marcial— en 
vindicarse de algunas de sus muchas picardías como se apresura en 
probar que su carita sigue sin novedad en su importante hermosura. Pero, 
Reina, ¡qué distraída estás! ¡No hay quién te saque una palabra!

—Tengo un humor de ministro de Hacienda.

—¡Ya! ¡Cómo que todos te piden audiencia!

—Y que a nadie quiero darla.

—Ven, Genaro, —decía Fabián—, ven para que Reina se convenza que 
no dejabas de venir por desfigurado, como opinaba Flora.

—¿Conque también Reina creía que yo no venía por esa causa? Eso es 
atribuirme un excesivo deseo de parecer bien que no tengo, —dijo Genaro.

—Es una suerte, —respondió Reina—, no abrigar deseos que no siempre 
son realizables.

178



Por una de esas casualidades siempre propicias a los amantes, un amigo 
suyo llamó en este instante a Marcial, y Genaro ocupó su asiento al lado 
de Reina.

Arribos hacían heroicos esfuerzos para parecer serenos.

—¿Habéis pensado vuestra respuesta? —preguntó Genaro tan bajo, que 
apenas Reina lo oyó.

—¿Pues qué, —contestó ésta—, acaso no la he dado?

—Aquello no era respuesta, Reina, era un brote de coraje, al ver que había 
adivinado que leeríais mi carta. Os decía, que tomaseis tiempo para 
decidiros, por consiguiente, no podía tomar aquella tremenda por una 
respuesta.

—Pues la tremenda era respuesta, o la respuesta era tremenda. No hay 
otra, que a mí no se me impone tiempo para nada, pero menos que nada, 
para contestar; una respuesta me ahoga.

—Reina, Reina, por soberbia, por orgullo nos vais a hacer a ambos 
desgraciados. Pues qué, ¿os placen sólo aduladores? ¿No queréis si no 
rendidos a vuestro desdén, y no sabéis apreciar al hombre que se rendirá 
al amor sí, a la altanería no?

—Pero si no os quiero, —contestó Reina en voz trémula.

—¿Y por qué no, Reina?

—Porque no quiero quereros, y que yo también obedezco a mi voluntad.

—¿Conque es sólo porque no queréis, que no me amáis?

—Aunque fuese sólo por eso, ¿os parece poco?

—Me parece mucho, porque la terquedad es un enemigo inatacable.

—¿Conque es terquedad?... ¡Pues está bien!

¡En vos, sí, Rema, así como en mí, no es sino la prudencia que está como 
el ángel ante la puerta del paraíso, hasta que me abráis.
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—Haríais un infierno del paraíso.

—No pensáis lo que decís, Reina; cual la frondosa y lozana vid que no se 
podó jamás, necesitáis un sostén, pero de tal fuerza que no lo quebréis; 
este vos sola le podéis elegir y graduar su resistencia.

Y después de un rato de silencio añadió, mientras sus manos temblaban y 
el pecho de Reina se agitaba.

—Reina, Reina, ¿a qué batallar contra la corriente que nos arrastra, si nos 
conduce a la felicidad?

Reina calló.

—Decidid nuestra suerte, Reina; en breve seré graduado, parto enseguida 
para Madrid, y me veis por última vez esta noche si me rechazáis.

En este momento se acercó Marcial.

—¿A que me estabas guardando el asiento? —le dijo a Genaro; porque si 
bien eres un Maquiavelo en capullo, eres también un Pilades en flor.

—¿Vuelvo mañana? —pregunto Genaro a Reina levantándose.

—No, respondió Reina con vehemencia como despertada por un funesto 
recuerdo, y olvidando toda delicadeza y recato, —añadió con 
indignación—, ¡no! Que mejor emplearéis vuestro tiempo en ir a consolar 
ausencias de Marcial.

¿Por qué una miserable intriga causaba más celos a Reina que el suave y 
puro recuerdo de Lágrimas? Dícese en teoría que no es así, y que los 
celos son profundos y punzantes, cuando son causados por entes 
superiores capaces de inspirar sentimientos ideales. No hay tal. Los celos, 
como todo lo que es pasión, tienen su esfera terrestre en que se debaten 
con otras pasiones cual ellos agitadas y pasajeras. En el cielo, que es la 
mansión del amor ideal y perfecto, hay jerarquías y ángeles más cercanos 
a Dios que otros, y no hay celos.

Genaro al oír a Reina se había levantado con aire radiante, y volvió 
trayendo del brazo a D. Domingo de Osorio.

Cierto es que formaban un bello contraste el elegante y airoso joven, con 
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su negra y ensortijada cabellera, su porte garboso y suelto, con el 
despacioso anciano que llevaba sus años y sus canas honrándolas como 
el militar sus cicatrices, como el vino su calidad, como la encina sus 
coposas ramas.

—Don Domingo, —le dijo Genaro—, ¿no es verdad que ayer tuvo Vd. la 
bondad de llevarme a las doce y media, según me había ofrecido, en casa 
de su amigo en señor canónigo C.*** para ver su hermosa colección de 
cuadros? Reina no quiere creerlo.

—Sí, por cierto, —respondió D. Domingo—, ¿y por qué no quiere Reina 
creerlo?

—Porque afirma que no tengo suficiente paciencia para estar dos horas 
viendo cuadros.

—Pues se equivoca mi niña, —repuso D. Domingo—; por cierto que sois 
muy inteligente. Mucho tiempo estuvo parado delante de una Judit que 
decía se parecía a ti, Reina

Reina, durante esta conversación, había sentido tan intensa alegría, que 
su cara, habitualmente pálida, se había puesto rosada como la vida.

—¿Vuelvo mañana? —dijo Genaro al entregarle el pañuelo que se le 
había caído, con una mirada de ansioso deseo.

Reina afectó no oír.

—Pero por más que Vd. diga, —prosiguió D. Domingo—, no es de 
Villavicencio esa Judit.

—Será de Morales, —respondió Genaro—, volviéndose a Reina, ¿le 
gustan a Vd. las pinturas? —preguntó, añadiendo sólo con el movimiento 
de los labios y la expresión de los ojos, ¿vuelvo mañana?

—Me gustan, —respondió distraída y fatigada Reina.

—¿Desde cuando acá, niña mía? —preguntó D. Domingo—, ¿no decías 
que las odiabas y que te parecían almas en pena?

—Es que a Reina le gustan las almas en pena, —observó Genaro.
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—¿De dónde sacáis eso? —preguntó ésta.

—De que no me sacáis de este purgatorio, Reina, —respondió a media 
voz Genaro—, ¿vuelvo mañana?

—Esa Judit es de Alonso Cano a no dudarlo, Genaro, —decía D. Domingo.

—Es de la escuela de Murillo evidentemente, Don Domingo, es su 
colorido; volveré a verla, ¿y acá vuelvo, Reina?

—Decididlo vos.

—No entro en parte alguna donde hallo la puerta cerrada, Reina.

—Pues —yo no abro a nadie.

—¿Sabe Vd., Genaro, cuánto daba un inglés por ese cuadro? —dijo D. 
Domingo.

—¿Por qué cuadro? —preguntó Marcial.

—Por una Judit que tiene C.*** que se parece a Reina, daba mil libras.

—Si se parece a Reina vale mil arrobas, —repuso Marcial—. Si esa Judit 
fiera, añadió acercándose a Reina, eras tú, la cabeza que lleva del hombre 
que asesina, sera la mía.

—¡La cabeza de Holofernes! —exclamó Flora que lo había oído, soltando 
una alegre carcajada—, ¡qué extraña pretensión, Marcial!

—¿Y quién le dice a Vd. que el general de los Asirios no fuese buen 
mozo? ¿Había acaso entonces daguerrotipos para que se conserve un 
tipo exacto, perfecto, auténtico, idéntico y genuino de su físico?

—¿Vuelvo mañana? —decía entretanto Genaro a Reina.

—¡Qué terco! —contestó ésta.

—Terco no, precavido sí.

—¿Te vienes, Genaro? —dijo Marcial, —que ha rato dieron las doce 
campanadas que marcan el fin de la vuelta del cuadrante.
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—Siempre tenéis el reloj en la mano como el feísimo viejo que figura el 
tiempo, —dijo Flora.

—En la mano no, —repuso Marcial—, en la cabeza como la Giralda. 
Buenas noches, Flora, séaos la noche ligera como os lo son vuestros días: 
que descanses, Reina. ¡Dichoso el mosquito que te quite el sueño!

—Tengo mosquitero, primo.

—No basta, Reina, —murmuró Genaro—, es preciso un mosqueador para 
este enjambre. ¿Cómo estará la puerta mañana?

—Entornada, —dijo Flora—, nada hay mas pesado en este mundo que 
una terca, a no ser un porfiado.

Reina puso su pañuelo ante su boca para disimular una sonrisa, la que 
brilló en sus ojos y no se ocultó a Genaro, que al verla pensó con júbilo: 
victoria.
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Capítulo XXI

Fácil es el colegir que con razón cantaba Genaro victoria. Reina se rindió 
al sentimiento que la dominaba, con toda la postración del que ha perdido 
todas sus fuerzas en una larga y sostenida lucha. Este amor vehemente 
en esa Reina, tan altiva, que tenia a menos todo disimulo, tan intenso en 
Genaro que se gloriaba de él, no fue en breve secreto para nadie.

La Marquesa antes que todos lo conoció y vio confirmadas sus sospechas. 
Llamó a su hija, y le hizo serias reflexiones: le hizo ver las ventajas del 
enlace que para ella tenía proyectado con el marqués de Navia; le habló 
de Marcial, de su brillante porvenir y buen carácter; pero nada de cuanto le 
dijo su madre pudo, ni por un momento, conmover la firmeza de Reina. La 
Marquesa exasperada le prohibió hablar a Genaro, lo que despertando en 
éste todo su orgullo, movido tanto, por este, como por cálculo, al primer 
desaire que recibió, dejó de ir a la casa.

Pero todo esto pasaba desapercibido de Marcial, el que aunque pretendía 
ser celoso como un Petrarca, se ocupaba tanto de sí, y tenía tan buena fe, 
que bien podían pasar ante sus ojos carros y carretas sin que en ellos 
fijase su atención; así seguía impasible en sus pretensiones con su prima. 
Fabián, que quería mucho a Marcial, y padecía al ver su obcecación, 
determinó disuadirlo de persistir en ella y abrirle los ojos acerca de los 
amores de Reina y Genaro que nadie ignoraba. Pero si había una 
empresa difícil en este mundo era esta, la de persuadir a Marcial que su 
prima pudiese preferir a otro. Ya hemos dicho que su amor propio lo 
cegaba en punto a no ser querido de Reina, y su buena fe en punto a que 
Genaro fuese capaz de hacerle mal tercio.

Una mañana en que había salido Genaro, y que estaban Marcial y Fabián 
reunidos en el comedor para almorzar, fue la ocasión que aprovechó 
Fabián para su difícil empresa.

—¿Qué quiere Vd. almorzar, señorito? —preguntó la criada, que era una 
lugareña sin desbastar, con sus naguas de bayeta y su castaña.
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—No quiero más que chocolate, —respondió Fabián.

—¿Y Vd., señorito Parcial?

—Tráeme dos o tres posturas del ave doméstica con otras tantas lonjas de 
jamón, —respondió Marcial.

La criada no se movió, y miró a Marcial con la boca abierta.

—Mira, —le dijo éste viendo que no se movía—: un predicador muy 
elocuente que predicaba por primera vez, se le fue el santo al cielo, y se 
quedó en la misma garbosa facha que tú ostentas. Su padre, que era 
genovés, se hallaba entre los concurrentes frente al púlpito; viendo a su 
hijo tan cuajado y tan ojiabierto, como yo te estoy viendo ahora a ti, le dijo 
a voces: ¿e purqué te paras? Aplica el cuento.

—Señorito, —repuso la criada—, es que no entiendo a Vd.

—Pues ven acá fregona no ilustre, ¿no sabes lo que es ave?

—Jesús, sí señor, ¿pues no he de saber? Y qué es gracia plena.

—Ave, en la lengua y sentido en que hablo, quiere decir gallina, ¿estás?

¡¡¡Gallina!!! —exclamó la mujer.

—Sí. ¿Sabes tú, desdoro del bello sexo, lo que es postura?

—¡Vaya! Pues no he de saber, si era yo la que amasaba en ca mi amo.

—Postura es, ¡oh tú! Mínimum de los alcances humanos, lo que se pone. 
La gallina pone un huevo, ¿no es así?

—Sí señor, cuando no están cluecas.

—Pues bien, una postura de gallina que no está clueca como tú, será un 
huevo, ¿no es así? No te detengas pues asina perpendicular, pon en 
movimiento acelerado tus dos lanchas cañoneras pedestres, que mi 
estómago no gusta sentirse hueco como tu mollera, ni vacío como tu 
cráneo.

La criada, que medio entendió, se fue diciendo:
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—¿De qué tierra será el señorito Parcial que tiene el habla atravesada?

—Oye, Marcial, —le dijo Fabián cuando estuvieron solos—, yo te quiero 
sinceramente, porque con todos tus defectos eres honrado, bueno, y 
tienes un corazón sano y leal.

—Puedes lisonjearte, manso Dauro, que te pago, te aprecio, distingo, 
estimo y protejo. Esto que digo no es caudal de voces, sino riqueza de 
sentimientos; pero a mí pega el decir que te quiero a pesar de tus 
defectos: tú podrás decirme a mí, me quieres a pesar de... mis vicios. Por 
ti, futuro Meléndez, y por Genaro, ese Maquiavelo en ciernes, pasaría por 
el fuego como una salamandra, y por el agua como una balandra.

—Pues atiende, Marcial; como tu verdadero amigo que soy, me intereso 
en que no hagas un papel ridículo.

—¿Qué quiere decir que yo no haga un papel ridículo? —exclamó Marcial, 
¿gradúas tú, inocente, la cosa posible?

—Todos en este mundo podemos alguna vez hacer un papel ridículo: tú 
como yo, yo como tú.

—¿Yo? Vamos, manso río, tus cristales e ideas, están hoy turbios. 
Hablemos de otra cosa si no quieres que crea que tus aguas quieren 
tornar hoy una mala dirección y no seguir su curso apacible. He recibido 
dinero. ¿Quieres mil reales en calidad de no reintegro? Entre amigos...

Gracias, hijo mio, no se trata de eso, sino de abrirte los ojos, Marcial, y 
decirte que estás haciendo un triste papel, y no quiero que lo hagas.

—Padre Dauro, no puede ser por menos, de que hoy en lugar de agua 
clara murmulle en tu cauce el jugo de la cepa. Y ahora que me acuerdo, 
¡Mari Tornes, Mari Tornes!

Viendo que la criada no parecía, Marcial a estilo de fonda se puso a dar 
golpes con un cuchillo en el vaso.

—Émula del caracol, que cruzas tus brazos y te pones al sol, en lugar de 
servir a la mesa y copiar a Ganimedes, ¿por qué no vienes cuando se te 
llama? ¿no tienes esas orejas mayúsculas sino para ponerte en ellas 
zarcillos cínicamente falsos? ¿No me oías, linterna de malhechor?

186



—Ya se ve que oía, ¿quién no había de oír la voz de Vd., señorito, que 
parece el bombo de la tropa? Pero como no me llamo Mari Tornes, pensé 
que asina se llamaría la vecinita de enfrente, y que la estaría usted 
llamando para saber de las flores que me mandó llevarle su mercé.

—Calla, imprudente Mercurio, más te valiera ser muda que no sorda, 
anda, fámula inactiva, y tráeme el precioso don de Baco, pero que no sea 
del de por aquí, sino del de Sanlúcar, manzanilla.

La criada se quedó de nuevo parada.

—¿Qué haces, poste inamovible, statu quo humano? ¿Por qué no me 
traes el néctar de Baco?

—Señorito, por amor de María Santísima, hable su mercé claro.

—¿Pues que, no sabes quién es Baco, incivilizada cortijana?

—No señor; ¿a la fuerza he de conocer a todo hijo de Cristo?

—Pide vino, —le dijo Fabián a la criada.

¡Acabáramos! —murmuró ésta al salir.

—¡No saber mitología! —dijo Marcial—; la cosa más vulgar, más conocida, 
sabida y manoseada! Bien dice Tiburcio, ese flaco, delgado, demacrado y 
enteco amigo, que estamos atrasados.

—Marcial, —dijo Fabián—, te lo he de decir aunque no quieras oírlo. Reina 
y Genaro se querían y están de acuerdo; todo el mundo lo ve, lo sabe, 
extraña tu ceguedad en no conocerlo, y censura tu pertinacia en persistir 
en tus pretensiones visiblemente rechazadas.

Marcial se echó a reír.

—También, —dijo—, me quisieron Vds. hacer creer que se inclinaba Reina 
a Tiburcio, y que lo llamaba Antony, y ella me ha dado después las más 
completas satisfacciones, llamándolo cursi, abatido y abollado.

Siento que así clasifique a mi amigo; pero su culpa es ¿por qué se metió a 
competir conmigo?
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—Y ¿quieres comparar a Genaro, que es la flor y la nata de la legión de 
Hebe, como tú dices, con ese feo, ordinario, grotesco y necio Tiburcio?

—Es verdad que uno tiene tanto debajo de tierra como el otro encima; 
pero sin compararlos, te digo que ni el uno ni el otro, ni tú, el más manso 
de los ríos, ni San Quintín, que, dio su nombre a una sangrienta batalla, 
como un río te lo ha dado a ti, hacen mal tercio a Marcial, ni hay quien 
usurpe su puesto al hijo de mi padre.

—Pero ¿Reina, acaso te ha dicho que te quiere? —preguntó Fabián.

—No precisamente; pero vamos a ver, Fabián, ¿a ti te puede caber duda 
que pueda no quererme?

—¿Acaso eres doblón de a ocho, Marcial?

—Soy doblón de a ochenta, padre Dauro.

—Pues hijo mío, Genaro lo será de ciento, porque lo cierto, es, que él es el 
preferido.

—¿Preferido? Vamos, Dauro, hoy en lugar de reflejar tus cristales el cielo 
sereno, reflejan nubarrones confusos; párate, obcecado, compara; 
Genaro, es guapo chico, no digo que no, pero su cara de ochavo 
segoviano, ¿puédese comparar a la mía de estatua ecuestre?

—Estatua colosal querrás decir.

—Calla, manso río, hiélate como el Elba, mientras hablo yo... sigamos; 
Genaro no es tonto, eso no; pero no lucirá como yo en el Senado y en el 
Congreso, le falta verbosidad y elocuencia, voz y aplomo. Es de buenos 
pañales, eso sí, pero de casa pobre, y segundón, yo...

—Adelante, Marcial, que sé de memoria tu alcurnia y el estado del caudal 
que has de heredar; te compondré un drama que se titulará: Marcial con 
tierra y sin novia.

—¿Quieres, —prosiguió Marcial enfuncionado—, comparar su cuerpo frelo 
como tú dices, empeñándote en españolizar voces francesas, con mi 
estatura, musculatura, mis anchuras, que son las del bello tipo del 
gladiador, las de un Alcibiades como se ven en el Circo?
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—Alcides,— rectificó Fabián.

—Alcibiades, —afirmo Marcial—, el brillante y hermoso discípulo de 
Sócrates, que es el tipo y modelo que me he propuesto imitar. Lo primero 
que haré cuando vaya a mi pueblo será cortarle la cola a mi perro; era él, 
voluptuoso, filósofo y guerrero; haré una variante, seré voluptuoso, filósofo 
y político; era él galán en Atenas, sobrio en Esparta; yo seré galán en 
Sevilla, sobrio en Badajoz.

—Vamos, Marcial, no te entusiasmes por Alcibiades y contráete. Dando 
por de contado todas tus ventajas sobre Genaro, riada probará esto, sino 
que Reina tiene mal gusto, peor elección, reflexiona poco y no es 
interesada; pero no por eso es menos cierto que tienes que cantar con 
Espronceda:

Las ilusiones perdidas 
son las hojas desprendidas 
del árbol del corazón.
 

—No lloro, ni con Espronceda, ni con Jeremías; tú los demás veis visiones. 
Tú, manso río, ostentas imitación del golfo de Nápoles una Fata morgana, 
en la que todo se ve al revés: que me prefieran a mí, a Genarillo no lo 
creería aunque me lo dijese la misma Reina.

—Bien sabía yo, —dijo Fabián—, que sería difícil el convencerte, y por eso 
no he querido intentarlo hasta tener una prueba auténtica; pero ya que lo 
que dijera Reina no pudiese convencerte, ¿tampoco lo logrará lo que la 
propia Reina escribiese de su puño y letra?

—¿Cómo de su puño y letra? —preguntó Marcial bajando el tono.

—Con esta esquela que ha dejado Genaro en un libro que leía.

Marcial arrebató de las manos de Fabián la esquela que habla sacado y 
leyó:

«¡Genaro, Genaro! No persistas en no venir, si no quieres que me 
desespere. Ven, de rodillas te lo pido, sufre por amor de mí, el mal gesto 
de mi madre; pronto cederá, conoces mi ascendiente sobre ella. Pero si no 
cediese, no desconfíes como me lo dices, que decidida estoy a que me 

189



saques por la Iglesia, y a ser tu mujer y tu esclava. Ven esta noche con 
Marcialote, y mientras éste saluda a mi madre, podrás meter tu respuesta 
entre los papeles de música».

—¡Hola! ¡Hola! ¡Hola! —dijo Marcial al terminar la lectura sin dejar de fijar 
la vista en la esquela, haciendo con la copa que tenía en la mano una 
libación a las Euménides; ¡hola! Conque mientras yo saludo a la madre, 
¿eh? Que la salude el demonio. ¡Pérfido amigo! ¡Zorra sutil si las hay! 
¡Maligna, dañina, traicionera! ¡Falsa mujer, agria y desabrida media 
naranja! ¡Vaya, vaya! ¡Por eso recalcaba tanto el primo cuando me 
nombraba! Esto es una traición, una villanía, una alevosía, una usurpación 
en él: en ella un pésimo gusto. ¡Y qué carta! ¡Qué carta! ¡Es un tapiz, una 
alfombra, un tapete, un felpudo! ¡Esta es la desdeñosa, la varia, la 
orgullosa y altiva! ¿Lo concibes, Fabián?

—Sí, —dijo Fabián—, porque esta es la suerte de todas las altivas: Regla 
general, Marcial, ninguna más sumisa que las altivas en las que un orgullo 
personal embota la dignidad mujeril. No hubiese escrito la suave y 
modesta Lágrimas una carta así; no, la mujer suave y amante, sufre, calla 
y muere, pero no se degrada, y esa carta es degradante, Marcial, escrita 
por una mujer como Reina.

—Por supuesto que lo es, —exclamó ese—; si hubiese sido dirigida a mí, 
anda con Dios; pero a ese cazurro, a ese trucha; es una pifia, un rasgo de 
locura humilde, y así conmigo se ha desprestigiado; esa Reina ha bajado 
de su trono, esa diosa de su Olimpo y esa santa de su altar.

—¿Por fin te has convencido? —preguntó Fabián—, te lo avisé con 
tiempo, Marcial, que no te quería, ¿no te acuerdas?

—¿Y lo había de creer porque tú lo dijeses? ¿Tienes patente de infalible o 
diploma de sábelo todo?

—Debías haber recordado el dicho francés de que lo cierto puede a veces 
no ser verosímil.

—No necesito tus textos gabachos para comprender las cosas que pasan 
por acá; bástame haberme puesto a considerar lo que son las mujeres, 
sacos de embustes, abismos de caprichos, tipos de extravagancias, 
conjunto de anomalías, caos de contradicciones, colección completa de 
falsedades, que engañan sin querer, y mienten sin poderlo remediar, 
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culebras, escorpiones, camaleones y basiliscos.

—Pero, vamos a ver, Marcial, cálmate; ¿qué derecho tienes de culpar a 
Reina? ¿Te ha dado acaso alguna vez esperanzas?

—¿Pues qué, crees, —exclamó Marcial—, que he vivido sin esperanza 
como los condenados del Dante?

—Las habrás abrigado de tu propia cosecha, pero no porque ella te las 
haya dado; es preciso ser justo. ¿Te ha escrito acaso una carta como esta?

—No, pero no era necesaria, porque jamás me ha puesto mi tía mala cara 
sino el día que llevé allá a ese Tiburcio.

—¡Y qué, tú aguardabas otra cosa!

—Aunque así hubiese sido, de menos nos hizo Dios. Falsos, refalsos, 
mancomunados en mi daño ¡oh! Pero yo me vengaré, la venganza es el 
placer de los Dioses, como dice San Agustín.

—¡Jesús! ¡Jesús! Marcial, esta cita excede a todas las pifias; si hubiese 
Santo Oficio te tomarían en cuenta.

—Bien, bien, lo dice Hipócrates en sus aforismos; lo mismo tiene, dígalo 
uno u otro le daré razón, gozando en vengarme.

—¿Y qué harás, Marcial? Sosiégate. ¿Qué puedes hacer? ¿Qué harás?

—Retirarla a ella mi amor, a él mi amistad y a ambos mi aprecio. Pero 
dime, Fabián, ¿no quería ese Heliogábalo amoroso a Lágrimas?

—Sí, pero dice, que no hipoteca su corazón.

—¡Linda alhaja! ¿Qué filtro, que talismán, qué hechizo tiene ese frelo, el 
más frelo de los frelos después de Cívico, para hacerse querer de tal 
suerte? Otelo se hizo querer de Desdémona contándole sus proezas; este 
sólo puede haberlo logrado contándole sus picardías.

—Genaro, —dijo Fabián—, tiene mérito, talento, saber y gracia; es picante, 
y sobre todo tiene el no sé qué que define Balzac así: un compuesto de 
talento, buen gusto y deseo de agradar.
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—Su no sé qué, bien sé yo lo que es, son sus tretas, sus camándulas, sus 
conchas, sus triquiñuelas, sus trazas, sus amaños, y sobre todo su 
gramática parda.

—Ahora, Marcial, —dijo Fabián—, lo que te pido es que no me vayas a 
comprometer. Lo que he hecho por amistad por ti, es lo que debía hacer 
un verdadero amigo con otro; pero sentiría que Genaro creyese otra cosa, 
ni que pensara que me quiero entremeter en sus asuntos cuando mi solo 
objeto ha sido impedir que se rían de ti.

En ese momento entró Genaro.

—Oye, Genaro, —exclamó Marcial apenas lo percibió—, ¿tú crees que 
voy esta noche en casa de mi tía?

—Lo supongo, —respondió Genaro.

—Pues te llevas chasco, un gran chasco, un tremendo chasco.

Marcial se echó a reír con unas fingidas risotadas.

¿Eso es para mí un chasco? —preguntó Genaro sin salir de su calma—; 
no entiendo, no comprendo, no me entero y no me impongo (estilo Marcial).

—Tú que todo lo quieres saber, entender, comprender, oler y adivinar, 
(ambición Genarística); no sabes una cosa que te importa saber.

—¿Y qué cosa? —preguntó Genaro.

—Que yo, Marcial, yo, donde aquí me ves, yo el Marcialote ex-amigo de 
Genarillo, no he nacido para pantalla.

—¿No? —dijo con camastronería Genaro.

—No... ni para biombo.

—Sea en buen hora. Doy el parabién al viento.

—Ni para cortina, ni para tapadera, ni menos que nada para saludar 
mamás.

—Pero ¿a qué me dices eso? Con un énfasis, prosopopeya y dignidad, 
dignas de mejor causa, —preguntó Genaro.
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—Para que lo sepas, —respondió Marcial con las notas más graves de su 
voz, saliendo enseguida del cuarto con pasos recios y aire majestuoso.

—¿Qué manía le ha dado? —preguntó Genaro a Fabián.

—Por lo visto la de ser trasparente, —respondió éste.

—¿Habla formal? ¿Qué mosca le pica? —volvió a preguntar Genaro.

—Paréceme que es la del desengaño.

—¡Ay, ay! —repuso Genaro rascándose la oreja—, esos picotazos duelen.

—Genaro, Genaro, no has jugado limpio: ¡porqué mantenerlo en su error!

—¿Quién se ha mantenido en el error sino él mismo? —repuso Genaro—; 
él mismo, con el aplomo que Ratel sobre el cuello de su botella; quien se 
forja engaños tiene que ver desengaños. Además, hijo mío, en este mundo 
cada uno debe atender a su juego como Antón Perulero.

—¿Y la pobre Lágrimas, Genaro, esa perla que no has sabido apreciar?

—Es fruta vedada, Fabián, la guarda un Cancerbero, porque representa un 
capital.
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Capítulo XXII

AGOSTO, 1848

A pesar del brusco arranque con que se había separado Marcial de sus 
amigos aquella mañana, el que hacía sospechar que su desengaño 
amoroso lo llevase a colgar las armas de Cupido, y a retirarse al menos 
por el pronto bajo su tienda como Aquiles, cuando llegó la hora en que 
solían reunirse para ir a la tertulia, lo vieron llegar sus amigos con un aire 
que participaba de desdeñoso y de satisfecho.

Se pusieron en camino, precediendo Marcial por la acera a sus dos 
amigos, tarareando la canción que él mismo había traducido:

Si el rey me quisiera dar 
Madrid su gran villa, 
obligándome a dejar 
por eso a Sevilla.
 

—La montaña está preñada, —dijo Genaro a Fabián.

—Sí, sí, —respondió éste—, el volcán humea. De aquí a dos mil años 
desenterrarán debajo de su erupción a Reina y a Genaro cual a Herculano 
y Pompeya; os prometo ser vuestro Plinio.

Llegado que hubieron, Marcial se paró a la puerta de la sala, y en lugar de 
pasar el primero, como tenía de costumbre, se hizo a un lado, y con la 
finura y etiqueta del mejor tono, con mil atentas cortesías, obligó a sus 
amigos a pasar por delante. Mientras estos iban a saludar a la Marquesa, 
Marcial, valido de la franqueza que le daba en la casa su calidad de 
pariente, se acercó al piano; cargó con todo el rimero de papeles de 
música, y los puso sobre una silla desocupada que se hallaba en el hueco 
de la puerta de una ventana no lejos del grupo en que estaba sentada 
Reina con sus amigas.
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—¿Qué es esto, Marcial? —dijo ésta—. ¿Dónde vas cargado con toda la 
música? ¿Vas a cantar un solo?

Marcial no respondió, y después de haber puesto a recaudo los papeles de 
música, encubridores de la traición que se le hacía, se dirigió a saludar a 
su tía.

Aprovechó Reina este instante para llamar a un criado y mandarle 
ponerlos papeles en su lugar; pero Marcial que volvía a su puesto, se 
abalanzó a ellos como una leona a sus hijuelos, los volvió a colocar en la 
silla y se sentó encima; de lo que resultó que con su gran estatura parecía 
un predicador en el púlpito.

Tres cosas se unieron para que al cabo de un rato le fuera faltando la 
paciencia a Marcial. La primera fue, que estando apartado de los demás 
no podía alternar en las conversaciones. La segunda era, porque se 
deshacía en impacientes deseos por tener una explicación con su prima, y 
cerciorarse de una cosa a la que aun no podía resolverse a dar crédito, y 
si se confirmaba confundir a su prima bajo sus justos cargos, concluyentes 
argumentos, sensatas reflexiones y merecidas reconvenciones. En fin, la 
tercera razón era, el hallarse cansado en una posición muy incómoda; 
pero tampoco quería de modo alguno, dejar la importante custodia de los 
papeles de música.

—Oye, enjuaga vasos, —le dijo a un criado que pasaba llevando unos 
candeleros a una mesa de tresillo, llama de mi parte al señorito D. Fabián.

Fabián acudió a la cita.

—¿Eres mi amigo? —le preguntó Marcial solemnemente.

—Hombre, ¿puedes dudarlo? —respondió Fabián.

—¿Me quieres dar una prueba de ello en una de las circunstancias más 
apuradas de mi vida?

—Te daré todas las que me pidas, Marcial.

—Sabes, amigo perfecto, reverso de la medalla de otros, lo que ha pasado 
esta mañana, el cúmulo de perfidias negras que han salido a mi vista de 
su antro, cueva, gruta y caverna.
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—Marcial, te he dicho ya que te ofuscas, y que no tienes derecho a 
quejarte.

—Tengo derecho, —repuso cada vez más grave Marcial—, a desbaratar 
sus planes como ellos han desbaratado los míos, ¿Quieren guerra? Pues 
guerra habrá.

Si queréis sangre, 
sangre tendremos, 
la verteremos 
y sangre habrá: 
pero mezclada 
con sangre nuestra, 
veréis la vuestra 
cual correrá.
 

—¡Marcial! ¡Marcial! Por Dios, deja esos recuerdos de los tiempos 
bárbaros de la poesía y pasiones políticas; me horripila oírte.

—Tienes razón, ¡oh! Manso y poético Dauro: ¡oh! Tú, que eres una de las 
plumas del Fénix español resucitante; pero esto no quita que tenga 
derecho a desbaratar planes usurpatorios de mis derechos anteriores, 
incontestables, indisputables y fundamentales.

—¿Y qué intentas, Marcial? —preguntó Fabián con alguna inquietud, ¿me 
quieres comprometer en tus intentos que no apruebo?

—No, no hay compromiso.

—¿Pues que exiges de mí? ¿Qué quieres que haga?

—Exijo, —respondió Marcial con su voz más campanuda—, que te sientes 
aquí.

Fabián entre rabia y risa le volvió la espalda.

—¡Ingrato río! —le gritó Marcial, al que en su impaciencia se le olvidó el 
manso y el Dauro; yo me hubiese sentado por ti, aunque hubiese sido en 
las astas de una res vacuna.

Por suerte de Marcial acertó a abrirse en este instante la puerta de la sala 
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y apareció la larga, angosta y triste figura de Tiburcio.

—¡Cívico! —exclamó regocijado Marcial.

Tiburcio después de saludar, se acercó a Marcial.

—¿Es Vd. mi amigo?

—La amishtad avanza en mi corazzzón como lash ideash en mi cabezzza, 
—respondió el Villamarino.

—¿Me quiere Vd. dar una prueba de ello?

—Sherá un desheo realizzzado.

—¿No me lo negará Vd. como lo ha hecho Fabián, ese manso Leteo, que 
olvida sus promesas?

—Nada debe negar el hombre al hombre.

—Apruebo la idea ampliándola a la mujer; ¿conque estáis dispuesto?

—A todo.

—Pues siéntese Vd. aquí, —dijo Marcial encaramando a Cívico sobre los 
papeles de música, el que quedó en su puesto aislado formando un cuadro 
vivo y masculino de Dido abandonada.

—Parece que has cedido la presidencia, primo, —dijo Reina a Marcial, al 
verlo plantarse delante de ella con los brazos cruzados.

—No recalques tanto el primo, Reina, arbitraria e ingrata, que no lo soy 
tanto como a ti te parece.

—Quisiera que lo fueras aun menos, para que no te atrevieses a tomar 
esos aires importantes tan ridículos como chocantes.

—¡No lo hubiese creído!... —exclamó Marcial.

—¿El qué?

—No lo hubiese pensado.
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—¿Qué cosa?

—¡No lo hubiese imaginado!

—¿Qué maravilla? ¿Qué fenómeno? ¿Qué asombro?

—Que no me quieras, cuando veinte mil veces te he dicho que te quiero.

—Pues mira, Marcial, las diez y nueve mil novecientas noventa y nueve 
estaban de más, desde que la primera te dije que te fueses con la música 
a otra parte, lo que no has hecho hasta esta noche.

—¿Y por qué tal dijiste? ¿Por qué no me quieres, prima ingrata y de mal 
gusto?

—Mira, Marcial:

El por qué no te quiero, 
eso no lo sé: 
pero que no te quiero, 
eso sí lo sé.
 

—¿Sabes, mujer hermosa, pero poco reflexiva (como dice la zorra al 
busto) que tu madre me hubiese llamado yerno a boca llena?

—¡Fatuo! La gloria hubiese sido la tuya al llamar a mi hermosa madre 
suegra.

—No digo que no; lo uno no quita lo otro. ¿Pero de veras, Reina 
caprichosa, y sin más consejeros de la corona que esa Flora (que no 
puede ser consejera sino de la guirnalda) amas a ese taimadísimo de 
Genaro, a ese mal amante y peor amigo?

—¿Quién te ha dicho eso? —preguntó Reina mortificada.

—Yo que lo sé.

—Pues sabes mal eso, como otras muchas cosas.

—Sé, y muy bien, y de buena tinta, —repuso Marcial con retintín—, que el 
primo, el Marcialote, debía servir esta noche de pantalla para esconder 
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cierta esquelita entre los papeles de música; pero... pero no engaña el que 
quiere a Marcialote. Ya ves como he sabido desbaratar vuestros planes. 
Los papeles de música bien guardados están sino bajo de llave, bajo de 
peso. Arias, dúos, coros, todos están bajo la inspección de la policía y 
sujetos a una activa vigilancia.

—Ya sabíamos que os preciabais de poco filarmónico, —dijo Flora—, pero 
no sabíamos a qué punto habíais declarado la guerra a la música. Al 
principio pensábamos la poníais así en prensa, con el fin de sacar aceite 
de música para dar suavidad y gusto al oído; pero vemos que pasa la 
pobre de la opresión de Herodes a la de Pilatos sin razón, y sin más 
resultado que salir del aprieto que sufren los alegres tornados en 
plegarias, los coros en misereres, y los valses de Strauss en 
lamentaciones. Santa Cecilia va a dejar de cantar, y se va a poner a llorar, 
Marcial.

—La música es un poco callada para servir de confidente y hacer buenos 
oficios, —contestó éste—; pégale esto mejor a la diosa de las flores; pero 
no de aquellas que tienen la suave miel en su seno, sino de las que bajo 
su bella apariencia, encierran sutil veneno, como la belladona y comparsa.

—Marcial, os advierto que Cívico va a absorber tanta armonía, que va a 
prorrumpir en un furibundo recitado en honor a monchu Cabet, —como 
dice Fabián.

—Pues esta noche no se va a Icaria, ni se mueve de ahí por más que Vd. 
lo procure y otros lo deseen. Nada; esta noche no hay estafeta, 
contentarse han con telégrafo. La venganza es el placer de los dioses, 
como dice Hipócrates o Sócrates, lo mismo da.

—Marcial, —dijo Flora con toda la zumba y la chuscada andaluza—; 
publicad indulto, proclamad amnistía, librad de fiera opresión a las arias, 
dúos y valses, injustamente acusados de complicidad en una traición, y 
arbitrariamente puestos en un estado de sitio de nueva invención. Ved, 
—añadió alzando una esquina bordada de su pañuelo y enseñándole el 
pico de una esquela—, y convenceos de que ese pobre Cívico pierde 
ahora sus esfuerzos en mantener su equilibrio personal, como lo pierde en 
otras ocasiones en querer destruir el social, según dice Fabián.

—Flora, Flora, —exclamó furioso Marcial—, sabed que un imprudente 
amigo es peor que un enemigo. Te pierdo, —añadió volviéndose a 
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Reina—, lo veo, lo noto, la percibo y lo conozco; pero en cambio, tú me 
pierdes a mí, así en el pecado llevas la penitencia. ¡Perder, rechazar, 
desapreciar y rehusar un partido como yo!

—Si partido abultas tanto, ¿qué sería entero? Marcial.

—Ya, ya, por eso me nombras indecorosamente Marcialote. Ya, ya, como 
te gustan los frelos. Prima, sépaste que nunca por mucho trigo hubo mal 
año. ¿Te has parado, prima, en considerar lo que pierdes? ¡Un partido 
como yo, tan ilustre!

—Más es el obispo que es ilustrísimo.

—¡Inmediato a una grandeza!

—Que yo para mí no deseo.

—¡Con derechos a un ducado!

—Y ningunos a mí, así no seas pesado. ¿Será preciso inocularte el no 
como la vacuna con bisturí?

—¡Con tan pingüe caudal!

—Y otro mejor de voces.

—¡Con tantos molinos!

—Y todas sus moliendas.

—¡Con tantas dehesas!

—Y todos sus pelos.

—Te retiro mi amor, mi afecto, mi cariño, mi admiración y mis simpatías.

—No se me conocerá en la cara.

—Adiós, pues, tú, que has llevado la ingratitud y sequedad hasta lo 
fabuloso, portentoso y fenomenal. ¡Adiós, hasta nunca!

—¡Jamás amén! —dijo Reina—; anda, releva a Tiburcio, al menos que el 
estar ahí, como lo has puesto, no sea un nuevo método de enseñar 
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música de tu invención. Cívico, —añadió, mientras iba Marcial con pasos 
agigantados a coger su sombrero para irse—, ¿le gusta a Vd. la música?

—¡Oh! Shí sheñora; pero sólo la española; en Francia es nula.

—Pues y Auber, Adam, Halevy, Harold, Berlioz, F. David, —dijo Fabián.

—¡Ah! ¡Bah! ¡Fárrago! —respondió Tiburcio con un desprecio de pseudo 
ilustrado; primo hermano del que brilla en el millonario soez.

—Pues, ¿y la italiana? —dijo Reina.

—Esh shólo cantábile.

—¿Y la alemana? —exclamó Flora que era muy música.

—Shólo she puede oír en los valshes Straush. No hay másh múshica que 
la eshpañola. Mi amigo el maestro Arpegio ha compueshto una ópera, que 
reúne todosh los dhotes del genio univershal.

—Nunca he oído nombrar a semejante maestro, —dijo Reina.

—¡Ya! ¡Qué quiere ushted! ¡Como esh eshpañol! Es su ópera una obra 
maeshtra, y puede ushted creerme, pueshto, —añadió poniendo 
gravemente su largo dedo sobre una oreja de iguales dimensiones, que 
losh demásh tienen orejash, pero yo... tengo oído.

En este momento Marcial llamó a Tiburcio.

—Venga Vd., —le dijo—, ya no es necesaria la vigilancia, lo que se quiere 
evitar es un hecho consumado. Vamos a la plaza del Duque, a gozar de la 
naturaleza y a hablar de política, que es lo que importa: las mujeres son 
indignas, indignísimas de ocupar nuestra atención varonil. Si no fuera 
porque quiero ser diputado, me iba ahora mismo a la Trapa para no ver 
ninguna en toda mi vida. Si hacen presidenta del Congreso a una mujer 
(que todo podrá suceder si triunfa la mujer emancipada como Vd. quiere), 
dimitiré mi encargo de diputado. Ojalá reinase en España un Faraón que 
dispusiese para las recién nacidas hembras lo que el de Egipto dispuso 
para los recién nacidos varones. ¡Qué compuesto de gato, serpiente y 
urraca maligna! ¡Qué inclinación, instinto, querencia y simpatía tienen por 
todo lo malo, todo lo peor! ¿Hay qué escoger entre dos cosas, o hombres? 
De fijo escogen al peor. ¿Hay que hacer mal tercio a alguno? Ahí están 
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ellas más listas que una sabandija. ¿Hay que mentir, engañar, disimular? 
Ahí están ellas. ¿Hay que hacer burla o escarnio? Ahí están ellas. Se 
equivoca la Escritura; semejantes bichos perversos no salieron de la 
honrada costilla de un hombre; esa costilla la cambió con disimulo Lucifer 
por una de las suyas. ¡Qué cuentos contra la dignidad de los hombres 
políticos inventan! ¡Aturde! ¡Qué traiciones fraguan en un santiamén, 
contra un hombre honrado! ¡Pasma! Y nosotros siempre como papanatas 
con la boca abierta delante de ellas, y bailándoles el agua delante. ¿Habrá 
zoquetes como los que vestimos por los pies? Basta ya por mi parte; es 
preciso poner coto a su ilimitada tiranía, locos caprichos, y tercas 
voluntariedades. Desde ahora hago un proyecto de ley para presentar a 
las Cortes contra los derechos...

—¿Los derechos de qué? —exclamó Tiburcio horripilado, horrorizado, 
indignado, parándose, e irguiéndose enmedio de la plaza, en que apareció 
a la luz de la luna como el más derecho de los derechos.

—Contra los derechos de las mujeres, —contestó a gritos Marcial—. 
Quiero que se les suprima el de rehusar a un hombre por cónyuge, cuando 
este traiga al matrimonio todas las condiciones materiales, corporales y 
espirituales que constituyen un marido perfecto; es decir, clase y dinero, 
salud y buen parecer, cualidades y capacidad.

Después que largo rato aun hubo desfogado Marcial con estos y 
semejantes discursos su incomodidad, le dijo Tiburcio.

—Eshtoy muy apurado, amigo Marcial, porque mi madre, esha shanta 
varona, me eshcribe que me vuelva al deteshtable villlorro de Villlamar 
donde vi la luzzz del día, y me shitia por hambre para forzzarme a 
shepultarme en vida como una vestal.

—¿Y no os quedáis por falta de peculio? —dijo Marcial—, pues venid 
mañana a casa, lo tengo fresco, os prestaré seis onzas.

—Agradeshco esa prueba de amishtad, osh daré recibo.

—Yo no tomo papeles de mis amigos, —respondió Marcial.

Efectivamente, Tiburcio había recibido pocos días antes la siguiente 
epístola:
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Carta de Tiburcia a Tiburcio

«¿Te piensas tú, rapaz, que mi tiu Bartulumé me dejó buenos cuartos para 
que lus jastes, tú, viviendo con la fantesía de un marqués, mientras 
nusotrus trabajamus tudus comu mulus? Es verdad. Non es esu razón; 
asín, pues, fillo do demu, me alejraré que recibas esta con prefeuta salud, 
y que cun la misma te muntes en el mulu del tío Blas el arrieru y ti plantes 
aquí en un decir Jesús; pues si asín no lu haces a fe de Tiburcia que me 
plante yu en Sevilla y ante justicia, y saque de tus jarras y de las de tu 
padre, los cuartus que me dejú mi tiu Bartulumé, es verdad».

No habiendo surtido esa carta el deseado efecto mediante la marea alta 
que el préstamo de Marcial causó en la bolsa de Tiburcio, la alcaldesa que 
sabía cumplir lo que prometía, se puso en marcha, sin atender a los 
ruegos y representaciones del alcalde, que de coraje tiró la vara.

Viose, pues, al tercer día una brillante cabalgata, atravesar las calles de 
Sevilla. Sobre un mulo que se había desarrollado en colosales 
proporciones, como planta criada en un invernáculo, estaba sujeta con 
buenas cinchas una albarda de una tercia de espesor, sobre la cual se 
abrían y cruzaban los brazos robustos de unas jamugas para recibir el 
abultado torso de la señora alcaldesa de Villamar, empingorotada aun por 
algunas almohadas. Estas, abrumadas por un peso inusitado, erizaban y 
abrían sus faralaes furiosamente almidonados, como abre el pavo su cola 
cuando se le inquieta. El mulo levantaba de cuando en cuando una oreja, y 
luego la otra, y luego las dos a la par, como si quisiera demostrar, que una 
y una hacen dos. Algunos arrieros montados sobre mulos pequeños o 
burros, figuraban a lo vivo los satélites de aquel astro preeminente, y lo 
rodeaban con toda clase de atenciones y de obsequiosos; ¡arre mula, so! 
Animal, maldito sea tu pelo. Ni una reina en su trono se hallaba más 
satisfecha que lo estaba la señá Tiburcia en el suyo con la corte que la 
rodeaba.

Vestía nuestra heroína con añejas reminiscencias de su país, trayendo un 
pañuelo encarnado liado al rededor de su cabeza, cuyos dos picos 
anudados formaban un tremendo rosetón sobre su sien izquierda.

Tenía puestos unos grandes y toscos zarcillos de filigrana de plata gallega. 
Una cinta de terciopelo negra, de la que pendía una cruz, rodeaba su 
cuello, que no hubiera podido un poeta moderno entusiasta de lo esbelto, 
de lo largo y angosto, comparar no diremos a un cuello de cisne, pero ni 
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de pato. Pendían desde su cintura en compuestos y adecuados pliegues 
unas enaguas cuyos colorines parecían una cáfila de muchachos saliendo 
de la escuela, en lo vivos, chillones y contrapuestos, pero no cubrían los 
magnos pies que sólo besaban; estos con la mayor despreocupación se 
empingorotaban en competencia de las orejas del mulo, y parecían 
preguntar con arrogancia al que se acercaba demasiado, si deseaba 
conocer a lo que sabía un puntapié gallego. Las dos manos de la 
alcaldesa, que como recordará el lector, era una enemiga acérrima de los 
guantes, se apoyaban en su inocente desnudez primitiva, sobre los 
remates de los palos de sus jamugas, como la garra de un león sobre un 
globo. De esta manera, fuerte con su valor y con su mulo atravesó la seña 
Tiburcia las calles de Triana y de Sevilla, preguntó si los Humeros eran el 
Alcázar, el café de la Campana la Lonja, y San Andrés la Catedral, y llegó 
cerca de la plazuela de la Pava, donde vivía su hijo.

Al oír el tropel de las bestias, asomó Tiburcio por la reja del cuartucho bajo 
y húmedo en que vivía sus largas narices, y dejamos a la consideración 
del lector su estupefacción cuando se dio con las de su madre.

—Aquí me entru aunque no llueva, —dijo entrando marcialmente en la 
casa la señá Tiburcia. Soy la madre de ese rapaz para servir a Dios y a 
Vd., y le vengu a ponere las peras a cuartu.

La buena alcaldesa venía tan de mano armada, tan decidida a acudir a los 
tribunales, si su hijo no accedía a volverse con ella a Villamar, que este 
atolondrado por las ruidosas amenazas de su madre, y obligado por las 
circunstancias, partió con ella al día siguiente, renegando de la que era 
basta autora de sus días, y cruel autora de sus conflictos.
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Capítulo XXIII

AGOSTO, 1848

A poco Lágrimas escribió a Reina esta carta.

«No te he escrito antes, Reina mía, por dos razones; la una porque estoy 
tan débil, que la pluma pesa en mis manos como una espada en la mano 
de un niño, y se retrae de servirme, como si hasta ella se negase a 
proporcionarme un consuelo. La segunda causa es, el que no me estimula 
a escribir el convencimiento de causarte un placer. No te doy quejas, 
Reina; las quejas son exigencias disimuladas; quiéreme a tu manera, yo te 
querré a la mía. ¿Consistirá esta diferencia en el querer nuestro, en que la 
tristeza es más tierna que la alegría? ¿En qué el sufrir ablanda el corazón 
y el gozar lo enfría?

Esto es natural y sencillo; también puede que consista en que cada uno es 
querido según merece serlo. Sea lo que fuere, doy cuanto puedo y me 
contento con lo que recibo.

Decía Fabián:

Puédese extender a más, 
que no hablo de temor, 
porque no tengas dolor, 
del mismo que tú me das.
 

Voy escribiéndote, esta carta a ratos; así será incoherente, pero siempre 
triste, porque todos mis ratos y momentos lo son... No me culpes por eso; 
no sé fingir, pero menos que nada la alegría que no conozco. Ojalá 
hubiese podido aprenderla de esa Flora a quien Dios se la ha dado como 
los padres dan premios a sus hijos cuando son buenos.

Poco tengo que decirte; no veo, ni puedo ver a nadie porque no salgo de 
mi cuarto. El otro día, viendo la criada, que es muy desabrida, que apenas 
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podía respirar y que me estaba ahogando, creo le di lástima y se empeñó 
en que subiésemos a la torre para ver si el aire puro me hacía bien, y la 
hermosa vista me esparcía.

No pude subir hasta lo alto, porque las casas de Cádiz, que están labradas 
a todo coste, tienen hermosas y elevadísimas torres, pero subí lo bastante 
para disfrutar de la vista. Es esta hermosa, ¡pero que triste! Mar, y siempre 
mar, Reina, la cual es tan monótona como una pena que no tuviese ni 
remedio ni olvido. Los barcos anclados en la bahía, me parecían todos 
féretros que llevan su cruz para ponerla sobre la tierra luego que fuesen 
enterrados. Veíase en lontananza muchos pueblecitos al borde del mar, 
tan blancos que parecían de lejos rebaños que beber a un lago.

La mar aquel día estaba en calma, como dicen, el sol le daba brillo, como 
en pequeño una luz a un brillante. Pero, Reina, no creas que cuando está 
en calma la mar es por serenidad; es porque duerme; y aún entonces no 
está sosegada, porque ni el sueño tiene tranquilo, y su respiración se agita 
incesantemente. ¡Qué árida deja la tierra que pisa! ¡Qué muerta! 
¡Cubiertos de sal como la maldición de la Biblia, deja los lugares porque 
pasa!

Una cosa hermosa hay en Cádiz, Reina, y es su faro. El faro lo inventó 
alguno que pasó una tempestad en la mar, como la que nosotros sufrimos. 
Los faros son, Reina, una estrella del cielo que la caridad trajo a la tierra. 
Cuando lo miro, Reina, y lo veo tan grave y tan triste, pienso que es por los 
naufragios que habrá visto, sin poder remediarlos, puesto que no puede 
hacer otra cosa que vigilar y avisar el peligro; porque él, así como todo 
socorro humano, tiene un poder limitado: sólo el de Dios es infinito y 
todopoderoso.

Si yo fuese rica, y pudiese disponer de lo mío, dejaría mi caudal para la 
creación de un faro. En su interior habría una capilla en que orasen fieles 
al Señor por los infelices que están en la mar, para que tuviesen a la vez 
ambos auxilios.

¿Te cansa tanto el leer esta carta como a mi el escribirla, Reina mía? Bien 
veo cuan opuesta y cuan hostil sigues con él, puesto que apenas me le 
nombras sabiendo el inmenso placer que en ello me hubieses dado, y 
debiendo estar persuadida que es mi único consuelo en una ausencia que 
hace de mi vida un suplicio. Si él me quisiese, como yo creía que se debía 
querer, se debería haber bajado a ti para suplicarte me dijeses en su 
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nombre siquiera que no me olvidaba. ¡Cuánto me habéis hecho sufrir con 
vuestra contraposición, sin que la amistad en la una, ni el amor en el otro 
hiciesen por mí el leve sacrificio de haceros ceder en nada, ni en mi 
presencia entonces, ni en mi ausencia ahora!

El médico dice que me aliviaría el salir de Cádiz; pero por más que se lo 
repite a mi padre, éste no dice que sí, ni que no. A mí me es indiferente; 
deseo tanto una sola cosa, que no me quedan fuerzas para desear otra 
alguna; esa cosa, Reina mía, es veros.

Ha pasado el Equinoccio bramando y dando a Cádiz el espectáculo de una 
lucha de fieras entre el mar y el huracán. ¡Qué mala estuve entonces, 
Reina mía! Estamos ahora en la canícula, y tú estarás sentada en el patio 
entre flores como su Reina. Me parece verte y cuanto te rodea, y muchas 
veces cierro los ojos para que nada me distraiga de esta contemplación, 
como hago cuando rezo. Aquí lo que hay son unos furiosos levantes que 
me hacen mucho mal. Los levantes aquí son las tempestades de verano 
que en lugar de aguaceros, expenden arena y polvo abrasador con el que 
agostan la tierra. Esto prueba, Reina mía, que para la naturaleza como 
para el corazón, no hay estación bonancible. Cual si quisiesen firmar por 
mí, ya ves, como han caído aquí mis

LÁGRIMAS».

Esta pobre carta, escrita con tanta ternura y melancolía, no le fue 
agradable a Reina que la guardó y no se la enseñó a nadie. No obstante, 
algún tiempo después contestó a su amiga en estos términos:

«Si allá tienes levantes, aquí tenemos solanos y recalmones, mi querida 
Lágrimas; así no te hagas ilusiones de que en parte alguna esté el paraíso. 
La esperanza dora el porvenir, la memoria poetiza lo pasado, sólo lo 
presente no tiene abogado; así la razón debe poner las cosas en su 
verdadera luz para vivir tranquila, la razón en un carácter dócil y suave 
como el tuyo debe ser todopoderosa; no ansíes, mi querida Lágrimas, por 
lo que la suerte te niega, lo que contribuye a que no se restablezca tu 
salud. Acuérdate del refrán de Flora: olvidar es lo mejor; y ten presente 
que el olvido es un bálsamo y el recuerdo un corrosivo.

Quisiera distraerte con mi carta, y que no reanimase ella ideas que tu 
padre reprueba, así nada tocaré, hija mía, que con ellas se roce, porque 
deseo con ansia saber que estás buena de salud y tranquila de espíritu.
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¿Es posible que no puedas ni quieras dejarte de ocupar tan 
angustiosamente de esa mar que otros hallan tan bella? Rodea a Cádiz 
como una amiga, que la hace rica y le comunica su actividad; le acaricia 
con sus brisas la frente, le arrulla el sueño con el murmullo de sus olas, y 
le brinda su sabrosa pesca. Descarga la mar a los ríos de sus crecientes, 
que si no nos inundarían, mece a los barcos como una madre a sus hijos 
entre sus brazos, les abre sendas, y si hay algún escollo, lo azota como 
para quitárselo de delante. Si en sus lides con el huracán se halla un 
barco, ella lo sostiene cuando aquel quiere derribarlo: así no lo mires sólo 
por su pavorosa faz. ¿Sabes el secreto que crees tú guarda la mar en su 
seno? Flora lo sabe y me encarga que te lo diga; son perlas como tú, 
corales como ella y ámbar como yo.

Te daré algunos pormenores de lo que aquí pasa para distraerte. Marcial y 
yo hemos reñido de fuerte y feo. Se ha retirado de casa como por allá 
dicen que se retira el mar en la baja de las mareas vivas; sólo, hija mía, 
que no ha dejado para memoria, como ella hace, un solo grano de sal. Me 
amenazó con desterrar de su cabeza toda ilusión y simpatía por mí; como 
me es perfectamente igual que tenga en su cabeza ilusiones por mí o 
garbanzos tostados, no me aterró la amenaza. Se ha recibido de abogado 
y ha marchado a su pueblo en el que dicen se van a repicar las campanas 
a su llegada, y habrá función de novillos de un año. Flora y Fabián pasan 
su vida como aquellos pajaritos moscas de América de los que se dice son 
tan ligeros que los sostiene el aire, por lo que no tienen piececitos para 
posarse y pasan su vida cerniéndose en la fragancia de las flores.

En cuanto a Cívico, ha desaparecido de entre los vivos; pasó ese triste 
cursi como un meteoro sin luz, un trueno sin ruido. Marcial es regular lo 
haya sentido y llorado como un hormigón a su ratón Pérez. Dicen que vino 
la alcaldesa de Villamar a buscar a su hijo prófugo. Fabián que la vio, 
asegura que parecía la mujer del coloso de Rodas montada en el caballo 
Troyano. Se llevó esta respetable autoridad maternal y municipal a su hijo 
metido en un canuto de caña; llevaba éste de bagaje (todas noticias de 
Fabián) la noble ambición alicaída; las ilusiones marchitas y secas como 
flores cordiales; el panal que destila la miel poética, exprimido y hecho un 
cerillo; la independencia en la frente, el desdén en los ojos, el socialismo 
en la nariz. ¡Cuánta tontería, hija mía! Pero Flora me va dictando, y mi fin 
es distraerte un rato.

Don Domingo siempre te está recordando con un cariño tan verdadero, 
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que ni que fueses Carlota Quinta. Flora te abraza como tu más verdadera 
amiga, mi madre como una madre, y yo como una hermana.

REINA.

P. D. —A tu padre que lo pase mal».

Antes de marchar Marcial, había recibido la siguiente interesante epístola 
de Tiburcio.

Tiburcio a Marcial

«Querido amigo:

Sólo la filosofía, puede dar conformidad a la persona que no sea un 
autómata para vegetar como yo lo hago en este detestable villorrio. El 
hombre que siente su valer y está condenado como yo a la inacción es un 
torrente que se quiere sujetar y que al fin rompe sus diques abriéndose 
paso por donde puede; un león que destrozará sus redes, un águila que 
despedazará su jaula. Soy como otros muchos una víctima del viciado 
orden social que nos oprime. Pero u ocuparé en mi país el lugar que me 
corresponde, o no ocuparé ninguno; no degrado mis facultades ni transijo 
sobre el puesto que la conciencia de mi valer me asigna. O César, o cesar, 
esta es la divisa del hombre que siente su dignidad y su fuerza. Mediante 
la propagación de las luces del siglo, se ha aumentado considerablemente 
el número de los hombres superiores. Déles el gobierno su puesto, o sino 
no se meta a legislador. Esto lo digo por si fuese Vd., como es natural, 
elegido diputado, haga esto presente en las cortes. Para los mandos se 
deben elegir hombres de conciencia y de cabeza. Hablando de cabeza, 
agradecería me mandase un sombrero republicano; son los más 
fashionables y los únicos que gasta este su más amigo y más desterrado 
que muere de spleen (splin).

T. CÍVICO DE MUÑEIRA».

Lector de las Batuecas, mi amigo, por razón natural tú no sabes qué es 
fashionable, (que se pronuncia fachenable). Consuélate con saber que 
conocemos a más de cuatro pseudos que usan muchísimo esta intrusa 
voz y no lo saben tampoco, así es que la suelen aplicar a la manera que 
guisó un amigo nuestro de tierra adentro unas ostras que le mandaron de 
un puerto de mar; y fue con las conchas y en arroz como las almejas. Te lo 
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vamos a explicar, no sea que te suceda como a un amigo nuestro que 
estuvo tres días buscando en el Diccionario de la Academia la palabra pot 
pourri.

La fashion es una palabra inglesa que equivale al bon ton francés que 
también nos hemos apropiado españolizándola y diciendo buen tono. En 
nuestra lengua, no hay, que sepamos, palabra que equivalga a estas. De 
esto deducen los pseudos, que la cosa no existe ni ha existido en España; 
(cosa de los pseudos), y que la lengua española es anterior con mucho a 
la creación de las lenguas de la torre de Babel.

Tú y nosotros que no somos ilustrados, que ayunamos a mucha honra y 
rezamos la oración sin cuidarnos que nos digan hipócritas, juzgamos que 
si no se inventaron esas palabras fue porque no se necesitaron; y es 
porque aquí al decir con Lope y Calderón señora y caballero, se decía todo 
lo que se puede decir, se ensalzaban cuanto es dable, lo fino, lo noble, lo 
elegante y distinguido, por ser tan anejo a aquellas denominaciones, que 
hubiese sido un pleonasmo decir señora fina y elegante, caballero noble y 
distinguido. Hoy día la cosa ha mudado. Cada cuál se dice a sí mismo 
caballero, aunque no siempre lo prueba; y eso de caballero, más vale 
probarlo que no decirlo. Es verdad también que por lo visto basta hoy día 
ser honrado, valiente, y vestir frac para tenerse por caballero. En cuanto a 
señora, es ya voz genérica del sexo femenino.

Ahora, pues, lector, figúrate unas magníficas ruinas, las del Partenón, por 
ejemplo, y que sobre ellas labrasen los modernos atenienses y con sus 
fragmentos un cottage inglés, un Kiosque, un belvedere, pues así nosotros 
sobre las ruinas del señorío y caballerismo labramos el cottage fashion, el 
Kiosque bon ton, el belvedere elegancia. Ahí tienes.

Comprenderás que conservarán, estos su aire extranjero. ¿Por qué, pues, 
no reedificar el edificio ya que tenemos los materiales y el modelo?

Lo fashionable, como lo entiende su padre que le dio el ser, Albión, es la 
finura, delicadeza y distinción en las personas y cosas; no tienen más 
regla que el buen gusto, y es su severidad e intolerancia su única fuerza. 
Se emancipa de todo poder como reina arbitraria, aun al de la brillante y 
preponderante aristocracia inglesa, y así declaró ser de los suyos el Rey 
George IV, y expulsó al Rey Guillermo IV, su sucesor, porque la fashion no 
es un vestido de tisú, es un vestido de holán con la blancura de la reciente 
nieve que tina arruga desluce, que una mancha, aunque sea de agua, 

210



desdora.

Admiramos su fashion en los ingleses, como admiramos todo lo que es 
delicado y distinguido, porque al fin tiende a elevar la naturaleza humana. 
Pero debemos reconocer es hija, y por lo tanto adecuada a su carácter. La 
índole de los ingleses es naturalmente áspera: su finura, que está muy 
lejos de ser espontanea, necesita un severo dictador, y ellos se lo han 
sabido dar con las reglas de la fashion, cuya minuciosidad y trivialidad son 
a veces altamente ridículas en una sociedad que se precia de grave, y en 
hombres tan superiores.

Cada cosa en su lugar propio y adecuado.

Eso de un rasero para todos, es un contrasentido, querido lector. ¿A quién 
le cabe en las mientes de vestir a John Bull, a Mayeux, que es jorobado, y 
a D. Quijote con el mismo gabán?

Ahora bien, aplicar la voz fashion, ese suave perfume, ese soplo inasible, 
esa guirnalda de rosas que oprime más que una de hierro, ese Fénix de 
quien todos hablan y pocos han visto, a un horroroso sombrero 
republicano, ¿no es (tal como lo pusimos en un ejemplo materialote), no 
saber sacar la delicada ostra de su concha, y guisarla como la tosca 
almeja?

Otra: el spleen, que es mal de ricos y felices (a la manera que se entiende 
en el mundo la felicidad), es el hastío de la abundancia, la inercia del que 
no sabe que apetecer, y ansía por desear, como otros por ver cumplidos 
sus deseos, aplicar esto a una superabundancia de deseos, a un 
berrenchín causado por la envidia, la soberbia, unida a la incapacidad, la 
impotencia y la ignorancia; ¿qué te parece? ¿Confundir los efectos del 
hambre canina y del empalago? Cosas de pseudos.
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Capítulo XXIV

SETIEMBRE, 1848

Una tarde a fines del mes de setiembre, se veían en la playa del pueblo 
olvidado en el Diccionario del Señor Madoz, grupos numerosos 
compuestos de todos los vecinos que se hallaban a la sazón en el lugar, 
los que, con la boca abierta, miraban el fenómeno portentoso que aparecía 
en el mar. Vamos a detallar estos grupos antes de indicar el fenómeno.

En el lugar preferente, es decir, sobre un trecho de dorada arena, libre del 
cieno que engulle el pie y de las rocas que lo rechazan, estaba el alcalde y 
a su lado su cara mitad. Jamás se aplicó mejor este epíteto al matrimonio 
en lo físico, porque se habían nutrido tanto de sanas ideas y alimentos de 
la misma calidad de las ideas, que habían engordado así como vivido en 
amor y compaña, de modo que puestos de espaldas formaban 
exactamente un gran globo terrestre descansando sobre cuatro columnas. 
La alcaldesa vestía, como ya sabe el lector que asistió a la entrada triunfal 
que hizo en Sevilla en el descendiente del caballo Troyano, sólo que los 
picos del pañuelo que llevaba atado a la cabeza y colgaban por detrás, 
estaban hoy de mal talante, azuzados por la brisa, formaban a espaldas de 
la alcaldesa, una irreverente contienda, volando airosamente con la 
fantasía de grímpolas.

Al lado del alcalde estaba el médico D. Juan de Dios, dándole noticias 
explicativas sobre el fenómeno en cuestión; al lado de la autoridad local 
femenina, siempre derecho, pero cada vez más flaco, estaba nuestro 
antiguo amigo D. Modesto Guerrero, tan absorto en la contemplación del 
fenómeno que veía, que no atendía a otra cosa. Advertimos de paso, que 
aquellos tres vigilantes de la defensa, de la salud y de la tranquilidad 
pública de ese feliz Villamar, nada tenían que hacer y no desatendían la 
más mínima obligación disfrutando del dulce farniente y gozando de su 
admiración.

No en vano aseguraba la difunta excelente tía María, que Villamar era lo 
que era, porque estaba labrado cabal y perpendicularmente debajo del 
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trono de la Santísima Trinidad.

Detrás de este grupo, que se ventilaba a su sabor, se paseaba, dando 
descomunales zancadas, Tiburcio, con las cejas fruncidas a lo Manfredo, y 
los labios sarcásticos a la Mefistófeles, ente desconocido y despreciado, 
¡infeliz desterrado en su pueblo!

Más arriba de este grupo principal y respetable, sobre unas rocas que 
sacaban sus calvas cervices entre la arena y las olas, unas cuantas 
muchachas saltaban de unas en otras, como procurando acercarse lo más 
posible al objeto que causaba el asombro general.

—Alabados sean los Santos, el sol de Dios, y el pan blanco, —exclamó la 
más ligera, que saltando como un sarapico de roca en roca, se había 
adelantado a las demás—. ¡Virgen de los Milagros, este es uno! Acudid 
vosotras, y ved; no tiene patas, ni tiene alas, ni le silgan, ni lo empujan, y 
anda.

—¿Oye Paula, te trae esa arca de Noé una herencia de Indias que tan al 
encuentro le sales? —dijo la que la seguía, que habiendo dado un 
resbalón se puso a chillar desaforadamente—. ¡Ay! ¡Ay! Que me ha 
mordido un cangrejo con unas tenazas como dos espadas; maldito 
espantajo ese, —añadió volviéndose a la orilla que parece una boya y 
echa mas humo que un horno de cal.

—¿Oye, —dijo otra—, te metías tú en ese faluchón?

—Ni para ir a la gloria.

—Pues yo sí, —dijo Paula—, con tal que me llevara a los toros del Puerto. 
¿Quién dijo miedo?

Algo más distante, cerca de la embocadura del pequeño río, había otro 
grupo numeroso de hombres y mujeres, entre los que descollaba por su 
fealdad nuestro antiguo conocido Momo. Algunos de la mar, así les llaman 
a los que componen las tripulaciones de los faluchos, estaban recostados 
en las peñas con marcada indiferencia por el objeto que llamaba la 
atención general.

—¡Jesús del Socorro me valga! —decía una mujer—, ¿pues no corre sin 
velas ni remos, más súbito que una exhalación?
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—¿Pues y aquella bandera negra que trae y se va desvaneciendo, no 
parece grímpola del infierno? —dijo otra.

—Oye, Juan José, —preguntó una vieja a uno de la mar—, ¿cómo dices tú 
que esa nao se llama?

—Vapó.

—¿Y para qué han hecho ese pontón que anda solo como china cuesta 
abajo?

—Para dar un chasco al viento y quitar el pan a los veleros.

—¿Has visto muchos, Juan José por esos mares?

—¡Jesús! Más de diez mil.

—Pero hombre, ¿me querrás decir cómo anda y se mueve hacia dónde 
quiere, como si tuviese poder y voluntad de por sí propio, siendo de tablas 
como los demás barcos?

—Eso, —dijo la mujer que primero habló—, no puede ser sino por milagro 
de Dios, o arte del diablo.

—Ni lo uno ni lo otro, —repuso el marinero—, anda... anda... anda por 
máquina.

—¿Qué anda por máquina? —dijo la vieja—, oye, Juan José: si porque 
has corrido mundo, y vas a Cádiz a llevar las calabazas y los melones, te 
has figurado que nos puedes acá comulgar con ruedas de carreta, te 
engañaste, que acá, hijo mío, no nos chupamos los dedos.

—Pues entonces, ¿a que pregunta Vd., tía Diente y medio, sino me ha de 
creer? Dígole a Vd., créalo o no, que anda por máquina.

—¿Y tú sabes, —dijo el carpintero de basto a quien el alcalde había 
empleado en hacer una máquina complicada para dar de comer a las 
gallinas, y que entre el director y el ejecutor jamás habían podido poner en 
planta—, tú no sabes, culi embreado, que el mismo nombre lo está 
diciendo, maqui ná? (maquinada, pronunciado al estilo del pueblo andaluz).
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—Momo, —dijo una mujer—, tú que has estado allá donde está la Reina, y 
el Real palacio, y la Virgen de Atocha, ¿has visto tú otro vapó?

—¿Pues acaso para ir a Madrid, —respondió Momo con su acostumbrado 
buen humor e innata afabilidad—, se pasa la mar como para ir a Cádiz?

—Es que me han asegurado, —dijo el de la mar—, que hay por tierra vapó 
también.

—¿Un barco que anda por tierra? —exclamó Momo soltando una 
carcajada que parecía un trueno.

—No digo eso, palurdo, son coches que andan sin caballos ni mulas.

—Por vía del dios Baco, —dijo Momo—, tú te quieres divertir con nosotros 
porque has salido a la mar, como Berlinga que lo echa de buche porque ha 
estado en Sevilla. Pues yo he estado en Madrid, ea, y así, aunque soy 
palurdo no me las cuelas, compae Sardinas.

—Pues por mí, —dijo la mujer—, ¿por qué no lo he de creer? Media hora 
ha no hubiese creído anduviese un barco sin remo ni vela; lo estoy viendo 
y tengo que creer o reventar; pues lo mismo que por mar podrá suceder 
por tierra.

—Si así fuese, —opinó un labriego—, quisiera que le diesen esa virtud de 
andar solo a mi arado, porque un buey se me ha muerto y no tengo para 
mercar otro.

—Es precisu lu ver para lu creer, —decía entretanto la señora Tiburcia—. 
Perfeuto, Perfeuto, ¿qué demuniu es esu?

—El progreso, mujer, el progreso, —respondió el alcalde—, que no sabía 
como denominar el fenómeno.

—Pensara más bien que fuera Ferruleño, es verdad, he, ha, ha, comu 
corre ese prugresu que non le alcanza o demo.

—Bendito Dios que tales maravillas hace por mano del hombre, —dijo el 
comandante—. Después del de la pólvora, paréceme este el mayor 
invento que se ha hecho jamás.

—Y lo hisoh un eshpañol, —dijo Cívico júnior—, con todo lo campanudo de 
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su voz y la pureza de su acento madrileño.

—Bueno será, —observó la alcaldesa—, peru por mí aunque me dieran 
cien duriños non entraba en ese caldeiru. Tiburciñu ¿qué dirán el francés y 
el inglés cuando vean ese prugresu?

—Sheñora, —contestó éste de mal talante—, eshe invento es antiguo; los 
vapores zzzurcaban lash mares antes que yo naciese.

—¿Qué me dices? E nunca vi ninguno. Preciso es confesare, D. Modestu, 
que estamus atrasadus, es verdad, los gobiernos non valen o demo.

—No estoy con Vd., señora, —contestó el comandante—. Nada hay que 
decir contra ninguno de los gobiernos que nos han regido: todos han 
querido el bien del país, lo único y solo que se les puede echar en cara a 
todos, es el dejar arruinar sus fuertes.

En este momento se oyó un ruido infernal; no parecía sino que a la par 
rugían tigres, silbaban boas, soplaban dragones en un coro infernal.

—¡Virgen del Chanteiro! —gritó la señá Tiburcia—, ese prugresu revienta 
como un triquitraque.

—No es nada, señora, —dijo D. Juan de Dios—, es que se para la 
máquina y el barco va a anclar.

Efectivamente, el vapor, conducido por un hábil práctico había entrado en 
la pequeña ensenada, alcanzado un buen fondo arenisco y echaba el 
ancla. Enseguida saltaron en la lancha para venir a tierra, el capitán y 
algunos caballeros.

Eran estos un rico comerciante de Cádiz, dueño del gran convento que se 
hallaba inmediato al pueblo, que venía con algunos amigos proyectistas y 
hábiles en la materia, a ver el modo de sacar partido de ese soberbio y 
grandioso edificio, el que cual una noble y hermosa virgen georgiana 
esclavizada, iba a ser pasado en revista por un tosco chalán para graduar 
el destino que había de darle y el precio que había de ponerlo. Había 
fletado para este viaje uno de los muchos vapores que surcaban la bahía 
de Cádiz.

Este caballero, que compraba conventos de tal magnitud, que su posesión 
parecía no caber en el mezquino mío y que no se labraron para ser 
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propiedad de ningún individuo, sino para dedicarlos a Dios, honrar la 
nación, y realzar el país; ese nabab, que fletaba vapores; ese personaje, a 
quien rodeaba una corte y que llevaba erguida la cabeza y derecho el 
cuerpo, como si fuesen sus talegas un justillo, este señor, por no decir 
caballero, era... D. Roque la Piedra para no servir ni a Dios ni a Vd.

El alcalde, que era cortés, se apresuró a ir al encuentro de tan inesperados 
huéspedes, y ponerse a su disposición. No habiendo en ese bien 
afortunado Villamar, ni posadas, ni cafés, ni casino, ni liceo, ni fonda, ni 
casa de huéspedes, ni bodegón, ni aun mesón, el alcalde, que además de 
Perfecto Cívico era perfecto urbano, se empeñó en hospedar a los señores 
en su casa, cuando volviesen de su excursión al convento, y llamó a 
Momo para que les sirviese de guía. Acompañolos un rato, apresurándose 
enseguida a volver a su casa para preparar la recepción. Pero apenas 
comunicó sus planes a su consorte, cuando se puso ésta en tal estado de 
rebelión, que el alcalde temió fuese su autoridad desatendida. Así 
tomando el tono con el que se promulgan las leyes, intimó a su mujer, que 
en punto a pollos imitase a Herodes, y en punto a huevos a Cacaseno, y 
que de no hacerlo así, le aseguraba a fe de Perfecto Cívico, que enviaba a 
Tiburcio otra vez a Madrid. Al oír esta amenaza, la intrépida oposición de 
la alcaldesa se apagó como una hoguera sobre la que se echa un cubo de 
agua. Se volvió apresuradamente, cogió un tremendo cuchillo de cocina, y 
con aire resuelto se encaminó al corral, haciendo la más exacta parodia de 
la intrépida Judit. No obstante, las cenizas de la hoguera murmuraban, ¿a 
qué habrá venidu aquí ese malditu progresu que hacía la misma falta que 
los canes en la misa?

Tiburcio, que se había tendido a lo largo en su cama y fumaba, decía con 
alto desprecio:

—¿Qué van a pensar esos señores de este incivilizado villorrio, del patán 
de mi padre, de la gansa de mi madre? —es para morirse de vergüenza.

No fue la visita que hicieron estos hombres de especulación y dinero al 
convento, como la que le había hecho Stein el cirujano alemán con el 
hermano Gabriel; ¡no, no! Sólo miraban estos la cubierta de aquel 
magnífico libro, sin atender a que le faltaban las hojas y el contenido de 
ellas; porque este no lo comprendían, sólo miraban el palo de rosa, la talla, 
los bronces de aquel soberbio piano, sin notar le faltaban las cuerdas, y 
por consiguiente el sonido y la armonía. Ellos no la hubiesen sentido, y así 
no la echaban menos.
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Sentados sobre la suntuosa gradería del altar mayor, discutían sobre el 
modo de degradar más pronto esa portentosa obra de la piedad de los 
antepasados, y arrancarle lo solo que le quedaba: la austera majestad de 
la soledad, la profunda melancolía del abandono...

¡Oh, Dios mío!... Si hay quien nos pueda culpar, por levantar nuestra débil 
voz gritando tus propias palabras: dad a Dios lo que es de Dios, y al César 
lo que es del César, cúlpesenos enhorabuena. ¿Qué significa el elogio o la 
crítica a un ente oscuro y desconocido, para atajar en sus labios las 
palabras de la verdad, los brotes de su corazón? ¿Qué derecho tenéis a 
destruir lo que otros labraron? ¿Creéis poder, como Dios a las olas del 
mar, decir a los sentimientos de los fervientes, hasta aquí llegaréis? Si la 
generación presente condena en sus obras a la generación que labró, día 
llegará en que la generación venidera condene con harta más razón sobre 
ruinas, a la generación que destruyó. Cortad la gangrena antes que haga 
más estragos, y dígase que si es de sabios errar, es de nobles reconocer 
el error y enmendarlo.

Proponía el uno destinar el convento a una fábrica de papel, la falta de 
agua hacía abandonar el proyecto. Otro hablaba de una de curtidos; Momo 
que fue consultado, contestó con destempladas razones, que tendrían que 
traerse las pieles de Cádiz, puesto que por allá no se mataba sino machos 
cabrunos en el verano, y cerdos en invierno. Al fin opinó don Roque, que lo 
más lucrativo sería echar el edificio abajo, y vender los materiales como se 
había hecho con tantos otros; pero Momo dijo que allí no había quien 
comprase tan ricos materiales, aunque los malbaratase, porque no había 
modo de emplearlos.

Regresaron, pues, los señores al lugar, después de dar D. Roque 
majestuosamente dos reales a Momo, al que poco le faltó para tirárselos a 
los pies.

¡El demonio del tío Bambolla! —murmuró, con esa fachada de casa 
grande y— ¡na! Parece que no cabe el fantasmón en el mundo y se 
descuelga con dos reales! ¡Vaya! Si lo sé, ni el tío Urdax, ni el alcalde, ni 
san alcalde, me acarrean a mí aquí de cabestro. ¡Agarrado! ¡Estítico! ¡No 
se morirá de riarrea, no! ¡Caramba con él!

Por el camino siguieron discutiendo los especuladores, y después de 
muchos debates decidiose por fin el destino que se le había de dar al 
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convento.

Pasaron delante de la capilla del Señor del Socorro y delante del 
cementerio, y ni la imagen de Dios ni la de la muerte, distrajeron un 
momento la atención de estos hombres de su negocio; y tan muertas, tan 
secas, tan vacías estaban esas almas a todo santo respeto, que ni una de 
esas cabezas cartillas se descubrió, ante cuanto grave y sagrado existe en 
el mundo. Eran hombres positivos.

¿No se sabe allá el moderno significado de esta palabra, lector? Pues te la 
diré. Esta denominación es un cinismo que indigna; es la divisa de Sancho 
Panza; es la bandera que enarbola descaradamente lo material sobre lo 
espiritual; es el sombrero de un Gersler importante y vulgar, al que se 
quiere forzar a los hijos de la montaña a saludar con respeto; es en fin, la 
quijada del burro con la que el siglo XIX cae sobre los restos de las cosas 
y sentimientos grandes y elevados de los tiempos de fe, de entusiasmo y 
de caballerismo.

El alcalde, que no sólo era Perfecto Cívico, sino Perfecto Urbano, como 
hemos dicho, salió al encuentro de los señores suplicándoles cortésmente 
que pasasen a desayunarse a su casa. D. Roque no se hizo de rogar, no 
por el almuerzo, puesto que estaba preparado el suyo en el vapor, pero 
porque deseaba adquirir algunas noticias locales del alcalde que le eran 
necesarias, y sobre todo por aquello que ya anotamos, de que el rico sólo 
por serlo se cree con derecho a todo, y que en sus relaciones con los 
demás hombres, los favorece siempre, aunque sea admitiendo un favor:

Que acepta el don, y burla del intento, 
el ídolo a quien haces sacrificios.

RIOJA.
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Capítulo XXV

Habiendo hecho D. Roque varias preguntas al alcalde durante el almuerzo, 
había venido a sacar en claro que era D. Perfecto su primo hermano. El 
padre de éste, que había venido a establecerse en calidad de herrero a 
Villamar, era montañés y del mismo pueblo que D. Roque. Todo esto lo 
había preguntado este al alcalde, movido a curiosidad por el apellido de 
Cívico, que era el de su madre. Por lo que toca a D. Perfecto, ignoraba 
absolutamente con quiénes habían podido casar las hermanas de su 
padre, y la parentela que tenía en el pueblo del nacimiento de éste.

Don Roque, que era prudentísimo en todo, no se fijaba a la ligera en 
ninguna resolución, y sin haber examinado antes la que iba a tomar, por 
todas sus fases; así fue que calló al pronto, hasta calcular si le convendría 
o no darse a conocer como cercano pariente.

Si bien en su vanidad y egoísmo hallaba razones para callar, había otras 
que lo llevaban a darse a conocer. Las cabezas bien organizadas y 
avezadas a los negocios, forman en poco tiempo combinaciones que 
admiran por notarse en ellas la vista de lince que posee el egoísmo, y la 
profundidad de cálculo de que puede vanagloriarse la codicia.

Cuando hubieron acabado de almorzar, y como el tiempo urgía, llamó D. 
Roque al Alcalde y le propuso un paseo a la playa.

—¿Sabe Vd., —le dijo, cuando estuvieron a bastante distancia para que 
nadie pudiese oírlos—, que somos usted y yo nada menos que primos 
hermanos?

—Mucho lo celebro, —respondió agradablemente sorprendido el 
alcalde—, ¿y cómo?...

—Mi madre, —dijo D. Roque—, era tan Cívica como usted Cívico, sino tan 
perfecta pues se llamaba Pétrola. ¿Nunca se la oyó Vd. nombrar a su 
padre?
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—En defecto, recuerdo... —respondió el alcalde—, tengo una idea... 
Pétrola... sí, sí. Vaya, veo que está nuestra familia en camino de progreso: 
ya ve Vd. que yo he adelantado más que mi padre saliendo a servir, 
perfeccionando mi arte, casándome con una mujer de casa distinguida y 
bastante pudiente, y mi hijo, que tan bien ha hablado en la mesa, ha 
adelantado más que yo, haciendo brillantes estudios en Sevilla. Ha estado 
después en Madrid, en donde se lució y dejó a todos admirados con los 
artículos que escribió en el periódico la Víspera del día del juicio, con 
general aplauso. Ha visitado en Sevilla las casas más encopetadas: era su 
tertulia la de la Marquesa de Alocaz, y eran uña y carne mi hijo y D. 
Marcial*** heredero de una de las casas más nobles y poderosas de 
Extremadura.

—Todo me lo habéis contado ya, —dijo D. Roque—, y recontado vuestro 
hijo, y todo eso y nada es una misma cosa. ¿Se ha metido con todo eso un 
real en la faltriquera?

—No, pero...

—¿No? Pues amigo, entonces ha perdido su tiempo como un pillastre. Vd. 
con no haber estudiado más que la veterinaria, ha sabido más que su hijo, 
pues ha sabido ganar dinero, que es lo que hay que saber en este mundo: 
lo demás es cháchara, nada más que cháchara, y ha mostrado Vd. más 
juicio en casarse con esa gallegota, que le trajo dote, y es una buena 
mujer sana y robusta, que sabe cuidar de su casa y de sus hijos. Yo, 
amigo, no tuve esa suerte, me casé allá en la Habana con una doña 
mírame y no me toques, que no tuvo más de bueno que el dinero que 
trajo, y que no hizo más en su vida que quejumbrar y mimar a su hija. 
Ahora, pues, ¿qué va Vd. a hacer con ese gaznápiro de su hijo, que no 
sirve por lo visto ni para un barrido ni para un fregado?

—Un defensor de la libertad.

—Un defensor de las musarañas.

—Un tribuno.

—¿Un tribuno? ¿Y qué es un tribuno?

—El que defiende a capa y espada los derechos del pueblo.

221



—Por vida de sanes, primo, que me dan ganas de volverle a Vd. las 
espaldas e irme. ¿No hay ya bastante de esa polilla sin ese zanguango 
más? Abra Vd. esos ojos, hombre de Dios, y mire si el pueblo quiere para 
nada semejantes tribunos. Mientras más tribunos más tiene que sudar, 
mire Vd. la gracia que le harán; que vaya a ver si ninguno del pueblo le da 
un maravedí para que vaya a tribunear por su cuenta. Farsa, primo, pura 
farsa; ¿qué ha sacado con eso?

—Le han prometido...

—¡¡¡Sí, sí, el oro y el moro, cuando lleguen al poder; por vida de los 
tontos!!! Vamos, ya veo que vive Vd. aquí en Villamar como si viviese en la 
luna, y no sabe nada de lo que pasa por allá. Déjese Vd. de pamplinas y 
vengamos al caso, que el tiempo urge y tengo que volverme a Cádiz en 
ese vapor que pago por horas y me cuesta un sentido; además los 
negocios se deben discutir en breves y claras palabras. Déjese Vd. para 
su hijo de tribunas, diputaciones y de artículos políticos que sólo sirven a 
los almaceneros para cartuchos: hato de vaciedades y de patrañas que 
maldito si llenan los bolsillos, y sí las cabezas de viento. Le voy a ofrecer a 
Vd. para ese desgabilado paseante en corte de su hijo, una regencia que 
podrá valerle más que la que puedan haberle ofrecido de alguna audiencia 
territorial, y es la de la fábrica que voy a establecer en el convento.

Don Perfecto, en quien no habían dejado de hacer fuerza las razones de 
su primo, como tienen la suerte de hacerlo todas las razones que salen de 
la boca de un millonario, aunque sean menos sensatas de las que en su 
tosco lenguaje había vertido D. Roque, se mostró muy satisfecho de la 
oferta, y tanto más, cuanto que no sabía que hacer con ese hijo que ya 
había medio arruinado a sus padres. Pero lo que más contribuyó a la 
satisfacción del alcalde, fue la dulce perspectiva de reducir a silencio a su 
mujer, y extinguir para siempre una frase pesada, importuna, destemplada, 
con la que esta santa varona, como decía su hijo, golpeaba los oídos del 
alcalde como un martillo cuarenta veces al día, veinte a la noche, y diez y 
media entre sueños, y era esta: «Haber gastadu mis cuartus en facere de 
ese fillu miu un hulgazán! Non me lo dejú para esu mi tiu Bartulumé; es 
verdad».

—Hay más, —prosiguió D. Roque—. Tengo gusto en que mi dinero no 
salga de mi familia, ni vaya a parar a manos de alguno de los mequetrefes 
de Cádiz o de los casquivanos de Sevilla, que le tienen echado el ojo; no 
se mirarán en ese espejo, por mi cuenta. Codiciosos, que andan lampando 
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por un cuarto; mozalbete sin más ocupación que andar tras el peso duro 
sin saber ganarlo.

Don Roque se fue él solo montando de tal manera contra los imaginarios 
novios de su hija, que siguió en denuestos progresivos hasta terminar en, 
hato de pillastres.

—Ya se ve, que no se debe Vd. dejar robar, —dijo cándidamente el 
alcalde, que creyó había intentado despojar a D. Roque una banda de 
ladrones.

Este prosiguió:

—Tengo una hija única y si se porta bien ese triste varal de su hijo, 
casaremos a los muchachos.

Don Perfecto abrió los ojos tamaños e hizo una exclamación de júbilo: no 
porque fuese interesado, le halagaba más el papelonear que el dinero: 
pero al fin una suerte como se le brindaba a su hijo, era si no un sueño 
dorado, una realidad plateada, que podría en los tiempos que corren 
realizar el sueño.

—Pian, piano, —prosiguió D. Roque—, que no he concluido, tengo que 
poner mis condiciones, que sin ellas no hay nada de lo dicho.

—Sean cuales fuesen, —respondió el alcalde—, por admitidas.

—Sabrá Vd., —prosiguió D. Roque—, que mi mujer me trajo en dote cien 
mil duros.

—¡Cáspita! —exclamó el alcalde estupefacto.

—Corresponden además a mi hija otros cien mil de gananciales, —dijo D. 
Roque precipitadamente como haciendo un esfuerzo penoso.

—¡Pues no es nada! —murmuraba absorto el alcalde.

—Si quiere casarse con mi hija ese pobre vergonzante de su hijo de Vd., 
—siguió diciendo el fino millonario—, ha de cobrarse su dote con el 
convento y sus posesiones, recibiendo y atestiguando en la carta de dote 
como dinero metálico, la suma que en papel he desembolsado por él.
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—Por de contado, —contestó el alcalde, que seducido por la suerte que se 
le venía a las manos a su hijo no se paraba en la infame estafa que D. 
Roque intentaba hacerle.

—Oblígome, —prosiguió el buen padre—, a ponerle en planta la fábrica, 
para que saque utilidad de esa ridícula y desproporcionada mole, por de 
contado a cuenta del dote.

—Como Vd. disponga, —contestó enajenado el alcalde.

—Después de esto, y de sacar los gastos de la boda, que no serán 
muchos, pero que siempre pesarían a Vd., porque me parece que no está 
muy abundante de dinero, si alguno queda, se obligará ese paseante en 
corte a dejarlo en mi poder sin opción a sacarlo, al tres por ciento; esto lo 
hago por prudencia, para que no lo malgaste.

—Conforme, —contestó D. Perfecto.

—No será mucho, porque el convento y sus posesiones me cuestan más 
de tres millones en papel.

—¡Es dado, señor, —exclamó el alcalde—, es quemado!...

—Mejor para Vds., —respondió el nabab—, yo no quiero ganar en él, 
quiero el bien de mi hija, y mirar por sus intereses. Su hijo de Vd. firmará la 
carta de dote, recibos, cuentas de tutela, etc., según hemos convenido.

—Mi hijo firmará como en un barbecho lo que usted le ponga delante.

—Todo esto, primo Perfecto, queda por ahora en el mayor secreto entre 
Vd. y yo, —dijo D. Roque.

—¡Jesús! ¿Y por qué? —exclamó el alcalde que se estaba deshaciendo 
por participarle todo lo ocurrido a su regañona mitad, y hacerle palpar 
triunfantemente dos cosas: la una, que si no hubiese sido por su 
obsequiosa hospitalidad, no hubiese reconocido el obsequiado en el 
obsequioso, su legítimo y auténtico primo hermano; la segunda, que si los 
cuartus del tiu Bartulumé no se hubiesen invertido en dar una brillante 
educación a su primogénito, no hubiese Don Roque, seducido por sus 
méritos exteriores y morales, pensado en elegirlo por yerno—: ¿por qué 
quiere usted que calle? —tornó a preguntar al futuro consuegro.

224



—Porque así lo exijo, —contestó éste—, y si Vd. no me promete el mayor 
sigilo hasta que yo disponga, no hay nada de lo dicho.

—Bien, bien, se hará como Vd. quiera.

—Mi chica está un poco mala, más de quejumbres y manías que de otra 
cosa; una de ellas es que le sienta mal Cádiz, y quisiera estar en Sevilla; 
pero es porque tiene allá un hijo de Job, un perdulario con buenas agallas, 
que quería meter sus uñas en mi caja: ¡ja, ja, ja, ja! Buen chasco se lleva 
el danzante. Dicen los médicos que la saque de Cádiz; la traeré, pues, 
aquí a casa de Vd. para que se mejore, que eso será tan luego como se le 
quite ese sin fundo de la cabeza. Si algo se dijese ahora de casorio, y 
dando también la maldita casualidad que su hijo de usted es más feo que 
un voto a Dios, tendríamos soponcios, convulsiones, desmayos, en fin 
todos los melindres y achaques que heredó de su madre. Aquí se 
esparcirá y se mejorará, y al fin se encariñará con ese redicho e inflado 
hijo de Vd.; horroroso es, pero en fin, a falta de pan buenas son tortas, y 
aquí no hay otro. Las mujeres son de los que tienen al lado, al revés de los 
hombres. Que la asista ese D. Juan de Dios o el diablo que almorzó ahí. 
Tanto sabrá, por poco que sepa, como los otros. Un sentido llevo gastado, 
primo, en sus visitas y en la botica; maldito si la mejoran. Es verdad 
también, que para curarse es preciso querer curarse, y hay mujeres que 
no quieren curarse, y gozan en jaropearse y en tener la cara más larga 
que la noche de Navidad. Pero en fin, aquí le irá bien, siempre que no la 
contemplen Vds. demasiado; le gusta el campo. Por de contado pagaré el 
pupilaje.

—¡Qué disparate! —exclamó D. Perfecto, que como hemos dicho, no era 
interesado, con esa espontánea cortesía y garbosidad tan indígena en el 
pueblo de España.

—Cuentas son cuentas, señor primo, y no se trata de que tú que no 
puedes me lleves a cuestas, —respondió el amable ricacho—. No será 
suma crecida porque la chica apenas come, pero de valdivia no... y si no, 
no hay nada de lo dicho. Señor alcalde, Roque la Piedra no recibe favores 
de nadie; sépalo usted. Dígale Vd. a ese mata sanos que si cuida bien a la 
chica le pagaré a peseta las visitas.

—Don Juan de Dios, —afirmó el alcalde—, no repara en el más o menos 
precio de las visitas para asistir bien a sus enfermos.
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—Vaya, preciso es venir a este rincón, —exclamó don Roque—, para 
encontrar esa ave Fénix médica.

Entre las gentes ordinarias y groseras es un rasgo característico el tirarle 
rudas coces a los médicos, sea dicho de paso.

—Descuide Vd., —dijo el alcalde—, que desde ahora la miro como a mi 
hija, y nada la faltará ni echará de menos.

—Desde ahora también, —añadió D. Roque—, puede usted comprar e ir 
renovando para ellos alguna casa que vendan barata, y sacar para esto 
los materiales del convento. Póngale Vd. las losas de la iglesia en el patio. 
Hágale Vd. a la cocina el fogón y fregaderos con los azulejos de los 
claustros; a las mujeres les gustan esas menudencias y aseos. ¡Ah! Se me 
olvidaba, que tenga la casa su pedacillo de jardín. Le gustan las flores a la 
chica.

—¡Jesús! Más que sea un huerto, —contestó al alcalde alborozado—; aquí 
vale poco el terreno. ¡Es Vd. un buen padre, primo, en todo piensa!

Los primos se separaron contentísimos el uno del otro.

Don Roque estaba muy satisfecho y vanaglorioso con la fama que había 
adquirido de buen pariente y buen padre, que se ocupaba hasta 
minuciosamente de lo que podía ser ventajoso y agradable a su hija, y 
muy persuadido él mismo de merecer ese elogio; y no es él solo; hay 
muchos en este mundo que son perversamente malos, sin tener la 
conciencia de serlo.

Háblase mucho de la conciencia, sin tener presente que la conciencia 
supone un conocimiento o un instinto de lo bueno, y por desgracia hay 
seres tales, en quienes falta lo primero y no existe lo segundo. La religión 
enseña lo uno e inspira lo otro; cuando se desoye su voz, se pierde la 
conciencia, esa última áncora de salvación, ese último reflejo del sol de 
justicia.

Los primos volvieron de su paseo radiantes de alegría, como dos hogueras 
de sarmientos; ¡ya se ve! Ambos a dos acababan de plantear el mejor 
negocio de su vida, uno en provecho de su hijo, otro en provecho de su 
bolsillo.
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En su acceso de franqueza, D. Roque divulgó el destino que pensaba dar 
al convento, y se dio a conocer a Tiburcia como su cercano pariente: pero 
don Perfecto, quedó grandemente chasqueado al notar que esta gloriosa 
nueva no pareció causar el más mínimo placer a su consorte. La gallega 
que, como sabemos, veía harto más allá de sus narices, y a la que se le 
daba un bledo del oropel, conoció desde luego, que en esta clase de 
relaciones, suele costarle caro el honor al que lo recibe, y no le sirve de 
provecho ninguno; de suerte que sólo vio por consecuencia de estos 
estrechos lazos, una contribución extraordinaria de hospedaje sobre su 
corral y despensa, que la inclinó algún tanto a las ideas de su hijo sobre la 
disolución de las familias, por lo cual dijo a su marido cuando don Roque 
se hubo ido.

—Primu, primu, el primu lu serás tú, si te metes a llenarles la barrija cada 
vez que vengan a ver su conventu. Non me dejú lus cuartus mi tiu 
Bartulumé para les dar de cumer a tus primus; es verdad.

La noticia del destino que pensaba dar su propietario al convento, se 
divulgó pronto por el lugar, y llegó a los oídos del comandante del fuerte de 
San Cristóbal, D. Modesto, el que entró aterrado por ella en casa de su 
patrona la maestra de amiga, conocida en el lugar con el sobrenombre de 
Rosa Mística. Yacía esta en cama con una leve indisposición.

Al ver su patrona la cara descomunalmente larga de D. Modesto, su 
mechoncito de pelo caído y lacio, sus ojos más amortiguados que nunca, 
se incorporó en la cama apoyándose sobre su codo, y sujetando con la 
otra mano sus primorosas ropas de cama contra su garganta, cuidando no 
estropear los faralaes de su almilla; «y bien, le dijo, ¿qué va a hacer ese 
usurpador profano? ¿Va a rehabilitar la iglesia y traer un capellán?».

—No, Rosita, no, —contestó suspirando el comandante.

—¿Pues qué van a hacer? D. Modesto, responda Vd. por Dios, que estoy 
sobre ascuas. ¿Qué van a hacer de ese santo palacio?

—Una fábrica, Rosita, —contestó en voz casi ininteligible D. Modesto.

—¡Jesús me valga! —exclamó Rosita—, ¡una fábrica del templo del Señor! 
¿Y de qué?

—De fósforos, —respondió D. Modesto con apagada voz.
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Rosita lanzó un grito lastimero, se dejó caer sobre sus almohadas, y su 
indisposición se agravó instantáneamente malignándose su calentura.
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Capítulo XXVI

Después que D. Roque trajo su hija a Villamar y la dejó instalada en casa 
de su pariente, con la agradable perspectiva de que mejoraría de salud, se 
establecería allá casándose con su primo el interesante Tiburcio, y que 
sería muy feliz, cosas todas que le parecían sencillas y seguras 
consecuencias unas de otras, quiso darse la satisfacción el sibarita de 
disfrutar por su cuenta. Libre ya de todo cuidado en punto a su hija, esa 
poquita cosa, como él la llamaba, a la que había hallado una colocación 
proporcionada al aprecio en que la tenía; dueño único y absoluto de millón 
y medio de duros, encumbrado por estos entre las notabilidades de la 
aristocracia financiera, satisfechos sus afanes pensó en satisfacer sus 
deseos.

Mas antes de pasar adelante, tenemos acá que satisfacer tu curiosidad, 
lector de las Batuecas, que se ha despertado con las palabras de que nos 
hemos valido. Lector, tú eres muy preguntón; te advertimos que preguntar 
es de mal tono.

¿No sabes, lector de las más remotas Batuecas, que en el siglo de las 
luces todos nacen sabiendo, que en su vida preguntan los hijos del diez y 
nueve, sino en que día estamos hoy? Van a creer que tienes más de 
cincuenta años y que naciste en el siglo pasado.

Otra cosa vamos a hacerte presente, amigo lector.

Un autor francés ha dicho: "«Las preguntas demuestran los alcances o 
extensión del entendimiento, y las respuestas su agudeza»". Ten, pues, 
presente que las tuyas no demuestran la más mínima extensión, y no 
quieras comprometernos a que se diga lo propio de nuestras respuestas 
en punto a agudeza.

La primera pregunta fue ¿qué era notabilidad? Y ya te lo hemos explicado 
una vez; pero es preciso, ya lo vemos, cuchara de bayeta.

Es notabilidad una palabra con muchas letras y poco sentido; equivale a 
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un título honorífico sin emolumentos ni obligaciones. Es la categoría del ab 
libitum, puesto que para obtener ese dictado basta que tu vecino diga: 
hágote notabilidad, a la manera que otro decía a lo que comía: hágote 
pichones. La notabilidad tiene tamaños muy variados, las hay tamañas 
como panderetas y tamañas como plazas de toros. Es una distinción que 
indica una importancia incalificada, a la manera que indica una persona las 
voces fulano, mengano, o zutano.

En cuanto a la otra pregunta sobre lo que quería decir aristocracia 
financiera, estos son otros cantares. Tú creías que la aristocracia era 
nobleza, y que esa andaba como las lechuzas, huyendo de las luces del 
siglo que la quieren mal, en las altas torres y ruinas de sus castillos. 
Lector, si tal crees, abusas de los privilegios de tus Batuecas. La nobleza 
hoy día no tiene nada de lechuza, se muere por las luces, no lo bastan las 
bujías, quiere las del gas, como en las calles, como en los cafés.

Direte, pues, lo que es hoy aristocracia, y no contesto a más preguntas. 
Aunque el preferido, no eres nuestro solo lector: hay algunos otros, y al fin 
se van a impacientar con tanta lección que te damos, nos van a llamar 
maestro ciruela, y esto es denigrante para un autor. La aristocracia tiene la 
vida dura. Por más que la han derribado, la han herido y sacado su mejor 
sangre sus enemigos, no murió. Vinieron varias notabilidades a las que no 
pareció mal, y la cortaron a pedazos llevándose cada uno su parte. La 
aristocracia como el pólipo, vivió en cada una de sus partes. El talento 
cargó con la cabeza. La política con las manos. El dinero con los pies: a 
sus primitivos poseedores les quedó el tronco. Hay, pues (ve contando 
lector y no mires así con la boca abierta como si te estuviese contando un 
cuento fantástico de Hoffman) una, la existencia de la nobleza llamada 
sangre azul (ya ha tomado varios tintes); como es solo el tronco del 
cuerpo, ni piensa, ni obra, ni anda, pero conserva el corazón y siente.

Hay la del talento, (dos), la cabeza, pensadora, desdeñosa, vana y... calva.

Hay la de la política (y van tres), las manos, activas en guerra la derecha 
con la izquierda; empuñando la espada y la pluma, tocando el compás al 
cual ha de bailar el mundo que quiera que no.

Hay la del dinero (y son cuatro) los pies, firmes y pesados, pisando recio, 
tratando las cosas con la punta o con el talón, al que ciñe espuela de oro.

Las cuatro se saludan profundamente, se dan la mano, y no se pueden 
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ver, se odian, se envidian y desprecian.

¿Te hemos desilusionado de las aristocracias? Pues vamos a ver si te 
reconciliamos con ella hablándote de otra, de la verdadera, sin la cual 
todas las otras no son nada. Esta es la del alma. Esta la tienen o no los 
que forman parte de las otras aristocracias, y la tienen también los que no 
pertenecen a ellas, puesto que es una gracia de Dios en la naturaleza 
humana, como lo son las flores en la física. Se halla cual ellas en los 
campos y en los palacios; cual ellas, tiene en estos más bellos colores y 
más brillo, en los campos aun más perfume y más sencillez. Esta 
aristocracia se ignora a sí misma como la inocencia. Pasa con su blanca 
túnica de amianto entre el fuego de bajas y malas pasiones, ilesa. Es pura 
como los aires de altas sierras, acoge a los simples de espíritu como el 
caudaloso río a los arroyuelos de aguas puras y cristalinas. El 
entendimiento la comprende, admira e imita, pero genuina sólo existe en el 
alma. Tiene cuatro cualidades que forman con ella una misma esencia, y 
son la delicadeza, la generosidad, la franqueza y el aprecio: le son por 
tanto lo más opuesto, la grosería, la avaricia, la falsía y el desprecio.

Es, pues, como has visto, lector, la aristocracia hoy día, un aderezo con 
que se engalana la sociedad, compuesto de perlas, que no todas son de 
número y de brillantes pulidos y por pulir.

A D. Roque, pues, le pareció bien dignarse hacer participar al blasón de 
sus talegas, y a los pergaminos de sus letras de cambio. Esta acendrada 
satisfacción se la concedía a sí mismo en su refinado egoísmo, cuando lo 
había sacado de quicio sola la idea de que su pobre hija, pudiese desear 
para su felicidad una cosa análoga.

No había podido D. Roque tratar tanto y de tan cerca a aquella hermosa 
mujer, la Marquesa, sin que sintiese despertar en él... ¿qué diremos? 
Sería profanar la palabra amor si la aplicásemos a los sentimientos que 
semejante hombre pudiese abrigar. Era una especie de seducción 
profunda que ejercía la belleza sobre las sensaciones de un hombre poco 
gastado, puesto que D. Roque nunca había mirado con buenos ojos sino a 
los pesos duros; era una seducción no menos poderosa la que arrastraba 
a su amor propio y vanidad, que eran excesivos, la idea de poder decir de 
aquella noble, elegante y distinguida señora mi mujer, con lo que se habría 
llenado la boca, lo mismo que cuando hablando de su caudal, decía mis 
millones, y era por último la influencia magnética, el imán irresistible que 
tiene lo superior sobre lo inferior, al que es inútil combatir; superioridad que 
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se niega de boca y se confiesa de hecho, río que arrastra sin valerse de 
más medios que de su propia corriente.

A pesar del alto aprecio y reverendo culto que tenía al dinero, y parecerle 
al inflado nabab, que el hombre que se presentaba poseedor de millón y 
medio de duros, debía necesariamente ser un César para toda mujer 
nacida y por nacer, había algo que no definía, que zumbaba 
indistintamente como una mosca importuna alrededor de su acostumbrada 
osadía, y le infundía algo parecido a desconfianza. No era esto por cierto 
hijo de la delicadeza inseparable del verdadero amor, la cual hace tímido a 
un rey cerca de una pastora; era la conciencia, que por cima de su 
prosopopeya y sin que pudiese ahogar su graye voz el sonoro sonido de 
sus talegas, le murmuraba que había una inmensa distancia entre la más 
alta superioridad moral y la más baja inferioridad, la que no deja de existir, 
aunque el mundo y las circunstancias la aproximen. Ello es que D. Roque, 
como hombre prudente que era, había reforzado su plan de ataque, con 
alguna artillería de reserva que debía abrir brecha en la sitiada plaza, si no 
se apresuraba a recibir en palmas al que quería hacerse su dueño. Se 
había dicho allá en sus adentros: «¿y si no quisiese? ¡Las mujeres son tan 
raras, tan caprichosas! Si se hace la remilgada, le haremos la forzosa». 
Débese advertir que D. Roque había estipulado en su infame contrato, al 
prestar el dinero a la Marquesa, que cada año cumplido, ambos 
contrayentes quedaban en libertad de rescindir o renovar el contrato según 
les conviniese, diciendo con aparente consideración a la Marquesa, que 
ponía esa cláusula en favor de ella, porque pudiéndose casar su hija de un 
día a otro, podía convenir a su marido libertar el caudal cuanto antes. El 
primer año había transcurrido y el plazo primero iba a cumplir en breve.

—Bien venido, D. Roque, —dijo la Marquesa al millonario al verlo entrar 
una mañana en su cuarto, ocultando hábilmente la repulsa que le inspiraba 
su grosero y vulgar acreedor—, ¿desde cuando ha llegado usted? ¿Y 
Lágrimas? ¿Cómo está la pobre niña?

—¡Oh! Mucho mejor. Efectivamente, Cádiz no le sentaba, la he llevado al 
campo y le va a las mil maravillas, está muy contenta, muy distraída; tiene 
allá un primo, y creo no tardaremos en comer dulces de bodas.

—¡Cuánto lo celebro, y cuánto se va a alegrar Reina si es cosa del gusto 
de ella y del de Vd.! Es un angelito esa niña, pero muy delicada, la debéis 
cuidar mucho, D. Roque.
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—Es claro, así se hace, madama. ¿Pero Vd. cómo está? Cada día más 
hermosa; es Vd. obra de romanos.

La Marquesa se sonrió al oír este grosero y chabacano cumplido, y notar 
el airecito jaque de D. Roque al hacerlo. La sonrisa de burla y de supremo 
desdén de la Marquesa, fue interpretada en otro sentido por D. Roque, que 
creyó equivalía a un atento pase Vd. adelante al primer golpecito dado a la 
puerta.

Don Roque nunca había hablado el elevado y delicado lenguaje del amor 
culto y apasionado, es claro que tampoco había enamorado, voz 
perfectamente adecuada para los que miran al amor como una cosa, un 
pasatiempo, un oficio. ¡Han hecho de un verbo recíproco, un verbo activo! 
¿Qué es enamorar? Antes el leal obsequiaba, el vil seducía, parece que el 
enamorar es el justo medio, ¡progresos! ¡Adelantos!

Don Roque, pues, no había ni paseado por ese jardín, ni andado por ese 
huerto de Cupido, y unía en estas materias lo infecundo a lo inexperto; así 
era que la Marquesa se hallaba frente de un especie de monstruo, 
insensible, torpe, sin gracia y material. Si se hubiese podido dar cuenta de 
su situación, situación que no sospechaba siquiera, la hubiese hallado 
análoga a la de Andrómeda, amenazada por la Quimera.

—Acabo de hacer mi balance por ciertas circunstancias que me obligaron 
a ello antes de venir aquí, —dijo D. Roque, echando mano a este 
argumento como para poner la cuestión que se iba a tratar bajo su exacto 
punto de vista—. ¿Sabe Vd. lo que tengo?

—¿Cómo quiere Vd. que lo sepa, D. Roque?

—Treinta milloncitos a toca teja.

La Marquesa, que no entendía una palabra de negocios, al oír hablar de 
balances se había estremecido, pues debiendo en estos días cumplir el 
año del contrato, había temido viniese D. Roque, como lo había hecho 
otras veces, a hablarle de apuros y de falta de metálico, cosa que hubiese 
podido llevarlo a necesitar del dinero que le tenía dado; así fue que al oír a 
Don Roque respiró, y dijo complacida y con un aire de satisfacción que 
clavó más a D. Roque en lo hábil de su estrategia:

—Sea muy enhorabuena.
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—¿No le parezco a Vd. un buen novio? —preguntó el nabab, que pensó 
que el mejor modo y el más corto de entrar, no era el de llamar a la puerta 
sino el echarla abajo.

—¡De los pocos! —contestó la Marquesa chancera, por creer que la 
pregunta lo era.

—¿Encontraría yo media naranja? —siguió preguntando con risita 
satisfecha el nabab.

—Jesús, —respondió riéndose de la pregunta la Marquesa—, cuantas Vd. 
quisiera.

—No quiero más que una; pero esa una ha de ser tal que valga por 
muchas; bocato di cardinali. Roque la Piedra, señora mía, puede y quiere 
picar alto. Si tiene buena suerte, tiene también buen gusto, y sintiéndose 
como remozado por su empresa amorosa, y como traspuesto a sus 
tiempos buenos de gastador, —añadió con ojos saltoncitos—: la prenda 
que a mí me conchabe, ha de tener tres pares de tacones, la sal por 
castigo y la gracia de sobra; ha de ser entre lo bueno lo mejor, y de lo fino 
la flor y la nata, así como Vd., Marquesa, Vd. que vale su peso en oro.

Fue tal la sorpresa de la Marquesa al oír estas palabras, que mejor se 
denominaría asombro, que se quedó inerte con los ojos 
desmesuradamente abiertos, y aquella mujer de réplica tan pronta y 
aguda, no halló que contestar bajo el peso del tedio, del asco, del desvío y 
de la indignación.

—¡He! ¿Qué le parece a Vd.? —añadió D. Roque satisfecho del efecto que 
producía, y acercando su silla—; Esto no estaba escrito en sus libros.

Cuantos sentimientos de dignidad y de orgullo, de decoro y vanidad, de 
delicadeza y soberbia se encerraban en el alma de la Marquesa, hicieron 
erupción como un volcán, y sus rojas llamas subieron a su rostro, que se 
puso encendido como una hoguera.

—¡A esto me he expuesto! —murmuró con amargura entre sus apretados 
dientes.

Don Roque, ni era bastante delicado para atribuir el carmín que cubría el 
rostro de la Marquesa al pudor mujeril que puede producirlo, el recibir 
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inesperadamente y a quemarropa semejante declaración, ni menos podía 
comprender ni sospechar lo causase la indignación de un ser elevado, al 
sentirse rebajar por un ser despreciable a su nivel; así fue que, con toda la 
ceguera de la presunción, atribuyó este visible arrebato al efecto de una 
agradable sorpresa, añadió envalentonado:

—Eso y mucho más se merece esa persona.

A la púrpura que había cubierto el rostro de la Marquesa sucedió 
instantáneamente una palidez, que con la blancura y frialdad del alabastro 
la hizo semejante a la estatua de un sepulcro.

—¡Qué callada está Vd.! —dijo D. Roque al ver a la Marquesa erguirse y 
enmudecer; ¡esquiva! ¡Esquiva!... Tiene Vd. fama. Pero hay ocasiones en 
que se despliegan esos labiecitos, y para tener contento a un enganchado 
se dice siquiera: sí.

—O se dice no, —repuso la Marquesa con calma, vuelta en sí de su 
primera sacudida.

—¿Qué no? —dijo D. Roque inclinando la cabeza hacia adelante, y 
frunciendo las cejas sobre sus ojos estáticos.

La Marquesa no contestó.

Viendo este silencio, exclamó indignado el Creso:

—¡Que no! ¿Y por qué?

—Basta el no, no es necesario el por qué, —respondió la Marquesa.

—Es que lo exijo, —dijo con necia y grosera exigencia D. Roque.

—Exigid vuestro dinero, —respondió altiva la Marquesa—, que es a lo que 
tenéis derecho.

—Es lo que haré, —contestó con concentrada ira el ricacho.

—Está bien, —dijo la Marquesa con calma, haciendo con la cabeza una 
señal de asentimiento.

Don Roque cogió el sombrero, pero apenas estuvo cerca de la puerta, 
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cuando el interés del hombre de negocios un momento eclipsado por el 
despecho del pretendiente, volvió con todo el poder de la naturaleza y de 
la costumbre. D. Roque se volvió el hombre viejo. Consideró que lo que 
solo había tenido por un espantajo para la Marquesa, el disolver su 
contrato podría en efecto verificarse si en ello se empeñaba su deudora, 
que podría hallar dinero con las mismas condiciones que él lo había dado, 
lo que caso de verificarse sería para él el mayor de los chascos.

No sólo tenía perfectamente colocado en este negocio D. Roque su dinero, 
sino que por motivos largos e inútiles de detallar, y ligados con la muerte 
ab intestato de su compadre, no deseaba D. Roque que sonasen para 
nada esos treinta mil duros. Por consiguiente más vivamente interesado en 
cosas de dinero que no en cosas de amor propio y de sentimientos, Don 
Roque retrocedió en obras, palabras y pensamientos; se volvió a sentar y 
dijo con aire proteccional a la Marquesa:

—Vamos, señora, por eso no hemos de reñir; yo quiero ser generoso y 
pagar bien por mal. Al fin ha tenido Vd. aquí a mi chica, que no era mala 
plepa, quiero mostrarme agradecido y pagarle el favor, quédese Vd. con el 
dinero, que en ello tengo gusto.

—Le agradezco a Vd. el favor sin admitirlo, —respondió en tono grave y 
decidido la Marquesa.

—¿Y por qué, señora? —preguntó D. Roque, en cuyos ojos volvieron a 
chispear la cólera y el despecho.

—Señor D. Roque, —contestó la Marquesa con altivez—, no estoy 
acostumbrada a dar cuenta del por qué de mis acciones.

—Le suplico a Vd., Marquesa, no me desaire, —dijo el avaro inclinándose, 
no ante la noble y bella figura de aquella imponente señora, pero ante el 
temor del perjuicio de sus intereses.

—Basta, señor D. Roque, —repuso la Marquesa—, siento decirle a Vd. 
que tengo una cita a la que no puedo faltar.

Don Roque que comprendió que nada adelantaría, salió furioso.
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Capítulo XXVII

Carta de Lágrimas a Reina

VILLAMAR, 15 SETIEMBRE 1848.

«Aquí me ha traído mi padre, querida Reina, por ver si mejora mi salud, 
puesto que en Cádiz me he empeorado por días. Algo me he aliviado, y 
así podré escribirte aunque sea cada día cuatro renglones. De esta suerte 
mi carta será un mosaico, pero te probaré que todos los días pienso en ti. 
Empezaré por decirte que, si tú escribes tus cartas con la buena intención 
de hacerme reír, yo sin tener la misma, pues sólo quisiera hacerte llorar mi 
ausencia como yo lloro la vuestra, lo voy a lograr con la mía diciéndote que 
Tiburcio Cívico, ese Tiburcio de que tanto te reías, es mi primo.

Estoy, pues, aquí en casa de mi tío, que es el alcalde y albéitar de 
Villamar, y aunque son como puedes pensar, tanto él como su mujer, que 
es una basta gallega, gentes muy ordinarias, son tan buenísimos, tan 
honrados, me cuidan tanto, que desde que salí del convento y me ausenté 
de tu lado, no he estado mejor. Quisieran alegrarme y distraerme: pero 
¿cómo es posible alegrarme y distraerme en la ausencia de cuanto se 
ama? A eso me dirás, Reina mía, como en tu carta, que el olvido es un 
bálsamo, y el recuerdo un corrosivo; también la salud es un bálsamo y la 
enfermedad un corrosivo, y no está en nuestro poder ni darnos la salud, ni 
darnos el olvido. Pregúntaselo a él, y verás como dice eso mismo; tú 
hablas así, Reina mía, porque no sabes aun lo que es el querer...

Ayer he dado un largo paseo en borrico porque todos se empeñaron en 
ello. Me llevaron a una altura donde está una capilla en la que está un 
Señor muy hermoso, que caído y con su cruz sobre el hombro tan sublime 
ejemplo nos da. ¡Con qué fervor, Reina mía, recé postrada a sus pies por 
mi madre, por ti y por él!

Fue tanto, que cuando me levantaron, noté que no había rezado por mí. Lo 
sentí, porque quería haberle pedido a ese Señor, que tan milagroso es, 
que me diese, según fuese su voluntad, la muerte o la vida, puesto que 
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como estoy, ni vivo ni muero, que no es vivir padecer tanto, en mi cuerpo 
con mis males y en mi alma con la ausencia. Pero, Reina, la muerte da 
horror, digan lo que quieran en su favor los que no la han visto de cerca. 
Haber muerto es dulce, pero el morir terrible. ¡Pensar que yaceremos fríos 
e inertes! ¡Qué todo cuanto vive huirá de nosotros, todo menos la 
horrorosa corrupción que nos devorará poco a poco! El cementerio que 
está ahí cerca, es bonito y tan tranquilo y risueño, como si en él 
descansasen sólo justos. Cubre allí la tierra sus muertos como un tapete 
de flores. Simpatiza conmigo la idea de que la naturaleza las produzca 
sobre los sepulcros: pero me choca que las planten los hombres. No es la 
voluntad de un mortal la que debe cubrir una tumba de flores, como no 
debe profanar ciertos dolores con consuelos; uno y otro debe de ser obra 
de Dios por medio de la naturaleza y del tiempo: las flores sobre los 
sepulcros y el consuelo en los corazones...

Mi primo Tiburcio me da lástima; está desesperado aquí; llama este 
pueblo, que es tan bonito, un detestable villorrio; lo ha acabado de 
exasperar el que sus padres miren como una suerte para él e insistan en 
que se ponga a la cabeza de una gran fábrica de fósforos que mi padre va 
a establecer aquí; pero Tiburcio dice, que no es ese un puesto adecuado 
para él, y que le degrada, ¡cómo si el trabajo degradara a nadie! El orgullo 
y la vanidad tienen trastornada la cabeza a mi pobre primo, que por lo 
demás me parece un buen muchacho...

Hay aquí un excelente médico que me cuida con esmero, también un 
comandante tan bueno y complaciente que me acompaña siempre que 
salgo. Ayer fue el paseo a un fuerte que mandaba; pero que se ha caído. 
Me gustan las ruinas, cuando no las profanan y las respetan, dejándolas a 
ellas buscar su mejor posición para descansar, y escribirse con yedra su 
epitafio; aunque repruebes los recuerdos. Reina, ellos son la yedra de una 
felicidad arruinada. A la vuelta vimos ponerse el sol en la mar. D. Juan de 
Dios, el médico, me hizo observar el magnífico espectáculo que ofrecía. 
Por mi parte, siempre la puesta del sol me ha dado tristeza; me parece al 
desaparecer, el grano de arena que cae en el gran reloj que tiene en su 
mano el tiempo; pero verlo ponerse en la mar me horroriza porque me 
parece un gran naufragio, y sus últimos pálidos rayos, un agonizante 
clamor por socorro...

Te he dicho que este pueblo es bonito sin tener pretensiones de serlo; es 
un grupo de casas bajas rodeadas a la iglesia que descuella grave, y 
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parece con su paz y su silencio un rebaño de fieles arrodillados al rededor 
de una cruz. Cerca hay un soberbio convento que ha comprado mi padre. 
¿No te suena extraño al oído eso de comprar un convento como una vara 
de paño? No he querido ir a verlo porque me daría mucha tristeza entrar 
en él. ¡Silencio hosco en las bóvedas en que sonaban himnos y preces al 
Señor! ¡Qué dolor ver el tabernáculo en donde se entronó la Majestad, 
llenando de respeto, de amor y de consuelo los corazones, vacío y frío, 
esparcir desconsuelo y asombro! Prefiero ir al convento de Santa Ana; allí 
los cantos de las monjas, las flores, el incienso, las luces, los rezos de los 
fieles, todo consuela al corazón y redobla nuestro fervor, como en coro y 
acompañada se levanta la voz más firme y confiada. ¿Quieres creer que 
Tiburcio me hace burla por eso, y dice que sólo se va a la iglesia por 
curiosidad o fanatismo? Al ver mi asombro me dijo me lo enseñaría 
impreso. Alguna vez creo que ese muchacho que siempre está ocioso y no 
hace sino rabiar, va a volverse loco.

Hemos ido algunos días ha, a la playa donde tan ásperamente vienen las 
aguas del mar a amargar la arena. Hay sitios en que se agolpan rocas 
como soldados que opusiese la tierra a la invasión del mar. 
Compadécenme estas rocas oscuras, mustias y taciturnas, por verlas 
destinadas al incesante combate, con las olas, que Dios les ha impuesto. 
Unas se alzan erguidas y las desafían; otras se acuestan indolentes o 
cansadas, dejándolas pasar sobre ellas, arrancándolas algún girón de sus 
pliegues, que queda en sus concavidades trasparente, manso, tranquilo 
como sino fuese parte de aquel furioso elemento. Trajéronme las niñas de 
mi tía conchitas y caracolitos de varios colores, y también estrellitas de la 
mar. Son muy bonitas, ¿las has visto? Mi tío dice que es una planta, y D. 
Juan de Dios, que es un pólipo; pero los niños dicen son estrellas del cielo 
que caen en el mar y se apagan.

Cantan:

La estrellita de la mar, 
apagadita en la arena, 
se cayó del cielo 
y murió de pena.
 

Y yo por mí creo que tienen razón.

Hallé un hueso; lo había arrojado la mar a la playa como un despojo. Me 
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figuré que podría ser un hueso de mi madre, y me puso esta idea tan mala 
que me tuvieron que traer a casa, y he estado mala más aun de lo 
acostumbrado estos últimos días. Pero hice que se enterrase en tierra 
santa ese pobre hueso que la mar arroja y la tierra rehúsa; y fue en la 
playa que se enterró; la Iglesia ha hecho tierra santa para los ahogados, 
las playas a las que los pobres cadáveres vienen a pedir sepultura. ¡A 
donde no extiende esta Santa Madre su mano para amparo y consuelo de 
sus hijos!

Desde esta última salida sigo peor, Reina mía, y no puedo salir. Mi pobre 
tía me acompaña cuanto se lo permiten sus quehaceres; me cuenta las 
pesadumbres que le ha dado su hijo Tiburcio. No ha sido la menor el haber 
abandonado a una linda y excelente muchacha de aquí con quien estaba 
tratado de casarse; se querían desde niños y la dejó. ¿Comprendes tú 
eso, Reina? ¿Comprendes que el corazón se desprenda de un cariño 
como un árbol de una fruta pasada? Creí que era el cariño el árbol mismo 
que echaba cada día más profundas raíces en el corazón. Ella ha entrado 
de pupila en el convento de aquí; y si vieras con que desprecio habla 
Tiburcio de las monjas y de los conventos; voy creyendo que además de 
mala cabeza y malas ideas, tiene malas entrañas.

Como nada puedo ni me dejan hacer me siento a la ventana a mirar las 
nubes, que son tan bonitas, que pasan sobre nosotros tan calladas, y que 
los hombres no notan por tanto mirar al suelo. Algunas veces cuando 
están altas y diáfanas, me parecen ángeles que extienden sus alas de 
plata sobre el azul del cielo. Otras veces, cuando las veo llegar ligeras, 
pararse sobre mi cabeza y echar a correr, se me figura que me dicen como 
tú me decías cuando niña: Ven ¿a qué no me coges? Todo recuerda las 
personas que se aman, Reina. El corazón en la ausencia es un reloj de 
repetición, al que nunca falta cuerda. Cuando vuelan las nubes rápidas y 
ligeras hacia Sevilla como el humo de un pebetero, quisiera poder 
rellenarlas de flores para que lloviesen sobre ti, y cada una te besara por 
mí tu frente y tus manos.

...Ya, Reina mía, han empezado a venir las nubes negras como 
presentimientos que tuviese el cielo de tempestad. Estas primeras nubes 
se me figuran bandadas de calladas grullas que van lejos, lejos, a buscar 
otro cielo. Pero van tristes porque se ausentan. ¡La ausencia, Reina! La 
ausencia que parece un mal tan pequeño y es un dolor tan grande, tan 
profundo y que creo la palabra a Dios, que es la más triste de cuantas 
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existen, y que más que en los labios de los vivos tiene su lugar sobre los 
mármoles de los sepulcros...

...Ya hemos tenido temporales, Reina, ya el viento levantó su poderosa 
voz; esa voz que aúlla y amenaza, ya yo me deshago en mi angustia y 
agito en mi calentura. ¿Qué querrá el viento, Reina? ¿Qué le ha hecho la 
tierra que tanto la castiga? ¿Qué dice su pavorosa voz? ¡Pues algo dice! 
¿Es acaso el alma de algún otro globo terrestre que ha muerto y le pide 
preces a éste? ¿Es el despecho de lo que no es nada y quiere ser algo? 
¿En qué estriba su fuerza, y con qué boca brama? ¿Por qué prefiere la 
triste noche, y por qué persigue a las pobres nubes que destroza y hace 
llorar? Cuando lo oigo, Reina, ¡cómo va subiendo mi agitación y mi 
angustia! Es mi alma entonces como el barco que hace el temporal 
agonizar sobre las olas del mar. ¡Pobres, pobres de los que en la mar se 
hallan! ¿Y es acaso un consuelo hallarse uno en seguridad? No, no. Es 
parecida entonces la tranquilidad a un crimen contra la humanidad; si 
durmiese sentiría remordimientos. Todos deberían en esos casos reunirse, 
velar y levantar a Dios su corazón y sus manos para implorarlo en favor de 
los que peligran, y Dios diría; todos son mis hijos, puesto que todos son 
hermanos. ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Envía el rocío a las plantas y la 
caridad a los corazones! Dános el pan de cada día, y perdona como 
perdonamos.

...Al volver a leer lo que te escribí ayer bajo la impresión del temporal, 
conozco que doy lugar a que tú me riñas y la alegre Flora me embrome. 
Me parece oírla asegurar como otras veces hacía, que el vibrar tristemente 
al soplo del viento, sólo pegaba a las arpas eolias y no a las niñas bonitas, 
y que lo místico sólo en la letanía pega a la rosa, que en el siglo no se 
puede vestir de monja, llevar la espina en la frente como santa Rita, sino 
en el corazón y cubierta con un moño. Dile a esa alegre y festiva Flora, 
que en el corazón llevo una espina, y ojalá fuese la de santa Rita y que 
hago porque lo sea. Como estoy tan sola, desde que me aparté de todos 
Vds. y no me dejan ocuparme en nada, no puedo hacer otra cosa que 
pensar y sentir.

Mucho ha llovido estos días. Ha sido a consecuencia de las rogativas que 
se hicieron. ¡Qué misericordia de Dios! ¡Oh Reina! ¡Qué fervor y qué 
gratitud rebosaba en todos los corazones!... Sólo el de ese desgraciado 
Tiburcio quedó frío y seco como lo estaba el suelo. ¿No es portentoso, 
Reina, cómo en nuestra época en que escasean los milagros, porque 

242



escasea la fe, se ve de continuo repetido el de enviar Dios el agua cuando 
se hacen rogativas? Y eso es, Reina, porque en ella pedimos, lo que Dios 
nos enseñó a pedirle, el pan nuestro de cada día.

Ya el tiempo ha sentado, las nubes se han levantado y pasan tranquilas y 
calladas sobre la tierra sin rozarse con ella; ¡quién pudiera imitarlas! Pues 
hoy, Reina, me oprime una angustia terrible; había notado que las niñas de 
mi tía, que recién llegada aquí siempre estaban a mi lado, no venían ahora 
jamás a mi cuarto, porque lo creí hijo de la inconstancia natural de su 
edad. Pero ayer que era viernes me trajo la más pequeña un ramo de 
romero, y me dijo: «Toma, Lágrimas, estas matas de romero que florece 
todos los viernes, te la traigo porque sé que te gusta, y sin que lo vea mi 
madre, que nos ha prohibido que nos acerquemos a ti!» Diciendo esto 
echó a correr.

¿Será por ventura contagioso mi mal, Reina? ¿Empezará acaso la muerte 
a separarme en vida de los vivos! ¿Será perjudicial mi cercanía? ¡Oh! 
¡Reina, eso sería terrible! Sí, sí, cierto será. Largo rato estuve llorando; 
pude hacerlo sin que nadie me preguntase por qué; mis pobres tíos tienen 
que atender a sus quehaceres y no pueden estar a mi lado. ¡Oh, Reina, 
cuán triste es la vida y cuán terrible la muerte!... Siento tantos dolores en el 
pecho... en la cabeza... pero siempre repito como hacia mi madre,

Abrázome con los clavos 
y me reclino en la cruz
para que siempre me ampares 
dulce Redentor Jesús...

LÁGRIMAS».
 

Flora a Lágrimas

«Mi amada Lágrimas:

Reina está un poco indispuesta y me encarga escribirte en su nombre. 
Pero es el caso que yo quiero hacerlo en el mío porque te quiero mucho, y 
porque soy comunicativa con las personas que amo: además tengo 
muchas cosas que decirte. Creo que de lo que te diga podrás sacar algún 
fruto, y por eso he tomado la pluma, instrumento que odio. Todas cuantas 
existen daría por una aguja, así como todas las espadas, inclusa la famosa 
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de Francisco I por un abanico. Así tuviese una varita de virtud para hacer 
ese trueque general; ¡qué paz no gozaríamos!

Vengamos al caso. Fabián se fue; entró en la vida activa como dice 
Genaro; en la positiva como diría Marcial. Pasó ese hijo de Apolo al 
servicio de Temis, como él decía, asegurando le parecía muy vulgar 
después del de Flora. Soltó las coronas de laurel por el bonete de doctor, y 
la lira por las pesas de la justicia como el cajero de un refino. Nos dijimos 
adiós como dos buenos niños que han jugado juntos las horas de asueto, 
y que dejan los juegos sin llorar ni rabiar para ir a la clase. Por 
consiguiente, no creas que voy a obsequiarte con una elegía; no, no. La 
elegía es un sauce llorón que me gusta mucho a orilla del río, pero que es 
extraña a mi pluma, que no sabe trazar un punto de admiración, ese 
estandarte de las declamaciones; recuso las lágrimas aunque las llame 
Fabián perlas del corazón, porque en este no quiero yo sino brillantes y 
esmeraldas. No me gustan mas lágrimas que tú. En corto tiempo se 
siguieron tres graves eventos. Se fue Fabián, ese ruiseñor de mi 
primavera, cumplí diez y ocho carnavales, y llegó aquí un primo mío, 
tercero o cuarto, a quien ese parentesco pareció lejano, y deseó 
estrechásemos más sus lazos. Si bien al pronto no correspondí a sus 
deseos, mi madre lo hizo por mí muy tiernamente, diciéndome de un modo 
espantosamente prosaico, que teniendo docena y media de años, número 
respetable, era tiempo de pensar en marido y no en versos. Como mi 
proveedor ya no podía proveerme sino de sentencias, no hallé muy 
descabellada la de mi madre. Desengáñate, Lágrimas, la sabiduría está en 
los labios de las gentes de edad, como el buen vino en las uvas maduras; 
no hay más acá ni más allá: las uvitas verdes no dan sino agraz para 
refrescar en las tardes de verano. No debemos nosotras, niñas bonitas, 
considerar el amor como a un guía, y seguirlo a la manera de las corridas 
de caballos que decía Fabián llaman los franceses carrera al campanario, 
proponiéndose en ellas llegar a un término en línea recta saltando 
barreras, atravesando arroyos, atropellando obstáculos; eso descompone, 
desfigura, quita la gracia suave y femenina, la frescura a la juventud, y da 
talante de marimacho.

El corazón de una joven debe ser, esclavo no, dócil sí. Un marido confía 
más en un corazón dócil que en uno emancipado, porque la mujer que 
sacudió el primer freno, bien podría sacudir el segundo. Lo que agradeció 
el amante, cúlpalo en su fuero interno el marido; lo pasado no es garantía 
para el porvenir, lo que hace perder a la mujer gran parte de su prestigio, y 
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no poca de sus derechos al respeto y confianza de su marido, y sobre todo 
tiene que renunciar al santo lauro de que éste la presente de modelo a sus 
hijas, y la madre que no pueda presentarse de modelo a sus hijas debería 
desear el no tenerlas. Todo esto te lo digo, mi suave y triste niña, porque 
nuestras posiciones tienen cierta analogía, y quiero participarte mis 
reflexiones y recomendarte mi ejemplo, no porque dude hagas como 
buena hija lo que he hecho yo; si no porque quiero que lo hagas 
alegremente y de corazón. Si un sacrificio se hace con el aire de una 
deplorada víctima pierde su mérito moral como un regalo que se hace de 
mala gana, así es, que desde el día que dije a mi primo que consentía en 
ser su compañera, me he apegado a él como a un deber, como a una 
esperanza, como a una felicidad, y dicen que lo merece.

Coronan los padres la penosa tarea de la crianza de sus hijas, llevada al 
cabo a costa de tantos sacrificios, estableciéndolas dignamente y 
asegurando su suerte ¿no es la más negra ingratitud arrebatarles esa 
corona, que ha de acabar y premiar su obra, y disponer en tan corta edad 
de nosotras mismas, denegando a nuestros padres y despreciando su 
autoridad que Dios, la naturaleza, la razón, la gratitud y nuestro propio 
corazón les dan sobre nosotras? Además, Lágrimas, cree que Dios premia 
toda buena acción; la senda árida la siembra de flores. ¡Si vieras cuánto 
gozo al ver la íntima satisfacción de mis padres, nacida de su cariño hacia 
mí! Porque, hija mía, su presunto yerno, no sólo es un excelente sujeto, no 
sólo me ama con ternura, pero es también un brillante partido. De esta 
hecha, San Antonio, a quien mi madre pedía para mí un buen marido, 
desbanca en su corazón a todos los demás santos. Quiero que tú estés 
contenta y feliz como yo, y por eso te he escrito esta epístola, que en 
honor de la verdad merecía imprimirse. Abomino el egoísmo, esa atroz 
alcancía que si pudiese había de recoger en su seno cerrado, todos los 
rayos del sol y todas las flores de la tierra.

Fabián me aplicaba una frase de un autor francés, diciendo que cada uno 
de mis pensamientos tenía una sonrisa; imítame, queridísima niña mía, y 
no des lugar a que nos aflija la idea de que cada uno de los tuyos tenga 
cual tu nombre Lágrimas.

Tuya de corazón,

FLORA».
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Respuesta de Lágrimas

«Queridísima Flora:

He recibido tu carta como recibe la humilde flor del valle el rocío que Dios 
la envía. ¡Qué buena eres en quererme y en acordarte de mí, tú, que 
tienes tantos que te rodean, a quienes querer y de quienes ocuparte!

¡Dichosa tú mil veces, a quienes manos amantes trazan su senda y hacen 
dulce su deber! Tú, cual las nubes de primavera, tuviste una suave brisa 
para guiarlas en el azulado éter, pero nubes hay abandonadas y solas que 
vagan a la ventura, y que no están bastante altas para preguntar a las 
estrellas cuál es la senda que las lleva a su destino, ni bastante pegadas a 
la tierra para recibir de ella consejos. Me dirás quizás que la razón es un 
guía que no está tan alta como la inspiración, ni tan baja como la 
experiencia; Flora, la razón quiere ser seguida, y sino su poder es muy 
limitado.

Me dices que te imite en tener pensamientos risueños. ¡Flora, dile a la mar 
que brille cuando el sol no se refleja en ella!

Tus días, Flora, pasan sin sufrimientos y tus noches son tranquilas. Mis 
días, sin exceptuar uno, son un continuo padecer; mis noches, si velo, las 
amarga la angustia, y si duermo, la pesadilla. ¡Oh, Flora! ¡Cuán amarga es 
la pesadilla! Y en tanto que discurren los hombres, ¿no han podido hallar 
un remedio para esa espantosa congoja del espíritu? ¿Te acuerdas que 
Fabián nos dijo la manera que la definía un poeta inglés? No lo he 
olvidado: «Tuve un sueño, dice, que no está en las facultades del hombre 
decir lo que era este sueño; ¡no vieron jamás los ojos de los hombres, los 
oídos de los hombres jamás oyeron, sus manos jamás tocaron, sus 
sentidos no pueden concebir, ni sus palabras expresar lo que fue ese 
sueño!» Así, la pesadilla, cuando es horrible como las que me acongojan, 
debe de ser el presentimiento o el terror anticipado de las angustias y 
horror de los condenados. Ahora bien, Flora mía, dime ¿qué puede la 
razón contra los poderosos latidos del corazón, el sudor que baña la 
frente, la agitación y el asombro del que despierta de la pesadilla? 
¿Cálmala el silencio de la noche? ¿Sosiégala la tranquilidad de esas horas 
muertas? ¿El convencimiento de que la causa es ilusoria?... No. Pues si 
nada puede la razón sobre las impresiones de las imágenes que crea la 
fantasía ¿qué poder ha de tener sobre las impresiones de la realidad? 
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Flora mía, cada cual siente según el poderoso instinto que Dios puso en su 
corazón: en vano quisieran resistir a sus corrientes las aguas, la luz y los 
corazones; para unos fue su coriente una sonrisa, para otros la tristeza. A 
unos dijo Dios sufrid, y a otros alegraos; y a todos, venid a mí.

¡Sé feliz, Flora mía, sé feliz cual debe serlo aquella que fue criada por el 
Todopoderoso, para probar a los mortales cuán fáciles son las virtudes, y 
cuánto embellecen y hacen amables a los que las practican, que así hacen 
felices, cual las flores perfuman, a cuantos le rodean, pues sólo a ti entre 
las mujeres, como al naranjo entre los árboles, fue dado ostentar a un 
tiempo sus puros y embalsamados azahares, y sus dulces y dorados frutos!

LÁGRIMAS».
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Capítulo XXVIII

SETIEMBRE, 1848

En los días que siguieron a la escena que hemos referido y tuvo lugar 
entre la Marquesa y el millonario, notó Reina a su madre muy preocupada. 
Vio entrar y salir en su gabinete muchos hombres que le eran 
desconocidos, corredores, abogados y escribanos, pero la Marquesa 
guardaba silencio sobre esto, y Reina, triste es decirlo, contra el decoro 
virginal de una joven, contra los dulces sentimientos de amor y gratitud 
filial, sólo se ocupaba de su pasión. En su egoísmo de niña mimada, todo 
lo posponía a su ídolo por ser suyo. Dios puso un fuerte imán en el 
corazón de la virgen a fin de darle fuerza para abandonar el techo paterno 
y el regazo de su madre. Pero si la atracción de este imán traspasa sus 
límites, si hace a las vírgenes frías para sus más santos sentimientos, 
ingratas, disipadas, desatinadas, vergüenza sobre él, pues salió de sus 
límites como un agudo y discordante chillido en la armonía universal. 
Créanlo, persuádanse las jóvenes, que aun mirando las cosas de tejas 
abajo, un freno en los sentimientos y un velo sobre la cara, son un imán, 
un encanto que a lo fino y delicado reúne lo picante y seductor.

Así fue que Reina nada traslució, ni nada preguntó a su madre, 
contentándose con decirse a sí misma: «Cuando nada me dice, es que 
querrá que yo ignore lo que le apura; si hace misterio dejarla, que 
preguntar sería incomodarla». ¡Cuántas transigen así con sus más íntimos 
deberes, teniendo aun la insolencia de hacer pasar sus faltas como 
méritos!

La víspera del día en que cumplía el contrato, la Marquesa había citado a 
su amigo D. Domingo de Osorio para una entrevista reservada.

Cuando éste entró, halló a la Marquesa sentada delante de su mesa 
escribiendo.

—Marquesa, —dijo acercándose—, la república se la llevó su padre; los 
que estaban rojos están muy amarillos. Enrique V está en Marsella, y 
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cuanta campana hay en Francia, repicando, cuanto cañón existe, haciendo 
salva. Ya, si eso no podía dejar de suceder; tras el caos la luz; tras el 
desorden el orden; las calenturas, mientras más violentas más cortas. En 
Vigo, —dijo acercándose y bajando la voz—, ha entrado un barco ruso con 
veinte mil fusiles y cien mil rublos.

—Don Domingo, —dijo la Marquesa—, sin atender a sus noticias políticas, 
he deseado hablar a Vd. para participarle dos cosas: la una es el 
casamiento de mi hija.

—¿De Reina? Y con quién, ¿con el marqués de Navia?

—No, se casa con Genaro.

—¡Con Genaro!

—Sí. Este casamiento destruye todas mis esperanzas; pero está 
apasionada a lo sumo de Genaro, y decidida tarde o temprano a unirse a 
él. He hecho cuanto en mi mano ha estado para impedir este enlace, como 
corresponde a una buena madre, que en el casamiento de una hija no ve 
un capricho amoroso que satisfacer, sino su felicidad, su colocación en el 
mundo y el lugar que debe ocupar, el puesto y bienestar de los hijos que 
tengan; he hecho cuanto he podido como tutora que mira el casamiento de 
su hija con toda la gravedad que se debe mirar, cosa de que penden los 
destinos de sus descendientes, deseando equitativamente, que puesto 
que su pupila lleva ventajas, las hubiese hallado proporcionadas. Todo 
cuanto he hecho para disuadirla ha sido inútil; persuasión, autoridad, 
dulzura, rigor, todo se ha estrellado contra su constante argumento, que 
sobre nada podía yo fundar una oposición justa, puesto que Genaro era 
completo; tiene en parte razón. Genaro es todo un caballero por su clase y 
su comportamiento; es brillante, fino, distinguido, tiene una capacidad poco 
común, una conducta ejemplar; será, un buen marido y un excelente y 
entendido administrador de los bienes de su mujer. Así sacrifico el mayor 
lustre a la mayor felicidad de mi hija, a quien por desgracia mía no enseñé 
a ceder desde niña, primera lección que deben dar las madres a sus hijas, 
ahogando así la rebeldía en su germen.

—Acuérdese Vd. cuántas veces se lo aconsejé, —dijo D. Domingo, que 
había quedado dolorosamente sorprendido del casamiento de la niña, que 
tanto quería—. Vaya, vaya, —añadió—; ¡vaya con Reina si es absoluta!...
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—Así será, —dijo sonriendo la Marquesa—, Reina, a su gusto de Vd. y en 
sus ideas.

—No me gusta, Marquesa, lo absoluto en la voluntad sino en el poder; y 
ese poder debe existir, no en la mano muerta de una ley escrita, sino en 
una mano viva y fuerte, que es la que puede hacerla cumplir, pues yace 
inerte en sus infolios.

—Vengamos al otro punto que anuncié a Vd., —prosiguió la Marquesa—. 
Mañana cumple el año vencido del contrato que hice con D. Roque.

—Sí, sí, —repuso D. Domingo—, y como Reina no se ha casado, y con el 
casamiento que hace no hay probabilidad alguna que lo quiera rescindir su 
marido, lo habrán Vds. renovado.

—No pienso hacerlo, D. Domingo.

—¿Qué no? —exclamó este señor—; pues ¿qué piensa Vd. hacer?

—Pagar.

—¡Pagar! —dijo D. Domingo estupefacto—, ¡Dios mío! —añadió 
inquieto—, ¿va a quedarse D. Roque con el cortijo?

—Eso quisiera ese soplado patán; pero no se mirará en ese espejo, no.

—¿Pues cómo va Vd. a pagar, Marquesa? —preguntó su anciano 
amigo—, ¿dónde va Vd. a encontrar con tanta premura ese dinero?

—Aquí está, —dijo la Marquesa, sacando dos letras a la vista, de su 
gaveta.

Don Domingo las tomó atónito y las pasó por la vista.

—Esta es de cuatrocientos mil reales y del rico fabricante F***, este es el 
que paga a Vd. la renta vitalicia, ¿y cómo?

—La he enajenado, —respondió la Marquesa.

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué disparate, qué locura! —exclamó D. Domingo 
poniéndose en ademán desesperado las manos en la cabeza—; una renta 
de treinta mil reales una mujer que no tiene cuarenta años. ¡Jesús! ¡Se ha 
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arruinado Vd. como una ciega, como una niña! Esas deudas que eran del 
caudal de su hija ¿qué responsabilidad tenía Vd. a ellas? ¿A qué 
sacrificarse así sin necesidad?

—Don Domingo, ¿no es uno mismo lo mío y lo de mi hija?

—Se puede casar y no pensar así su marido, y no reconocerle a Vd. ni el 
sacrificio ni la deuda.

—Genaro no es capaz de eso, D. Domingo: pero aun dado caso que eso 
sucediese, me queda mi viudedad con la que me sobra para mi vejez.

Don Domingo tomó la letra y leyó: doscientos mil reales a B*** joyero.

—¡Señora! ¡Señora! —exclamó desesperado—, ¿ha ido Vd. a vender sus 
magníficas alhajas, joyas de familia que trajo de Lima su bisabuela 
evaluadas en más un de millón? ¡Y eso en tristes doscientos mil reales!

—Ya he reservado un aderezo completo para Reina, —contestó la 
Marquesa.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —decía D. Domingo, dando vueltas por el cuarto 
fuera de sí—, ¡qué destrozo! ¡Qué ruina! ¿Por qué no me habló Vd.? Si es 
que D. Roque exigía ese dinero no habría faltado quien con tan ventajosas 
condiciones, como las que para sí estipuló ese tirano, hubiese dado la 
suma.

—¡No más! ¡No más! —exclamó con expansión la Marquesa casi 
estremecida—. ¡Oh! ¡No más! Las deudas carcomen como un fuego la paz 
de la vida; rebajan la más alta superioridad a la esfera de la más baja 
inferioridad; ponen en la boca del valgo el desdén y en la del rico el ultraje; 
y llevan razón en su soberbia, porque el noble que se endeuda pierde el 
derecho a levantar la cabeza; es el galeote que arrastra al pie su cadena. 
El primer noble que se endeudó, a no ser para servir a su rey y a su patria, 
fue el que derrumbó la primera almena del alto castillo que edificó la 
nobleza como su emblema, la cual para conservar su gloria debe dar a 
manos llenas y no saber lo que es tomar. El que puede pagar y no paga 
aun a costa de sacrificios, transige con la honradez, dejando a su 
descendencia voluntariamente un mal mortal que se hereda como la 
hetiquez. El que toma prestado con intención de pagar, es como el que 
peca con intención de enmendarse. Son las deudas la polilla de las nobles 
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casas y el desdoro de sus blasones; ¡es la esclavitud de un alma elevada 
e independiente!... Es el azote del que a falta de dignidad tiene orgullo 
como se tiene a falta de oro, cobre dorado. Todo esto, D. Domingo, son 
lecciones de la experiencia, las deudas han amargado toda mi existencia, 
me han hecho cometer bajezas poniendo buena cara a quien no debí ni 
recibir en mi presencia, ¡y me han valido el primer insulto que he recibido 
en toda mi vida!... ¡Oh! ¡Yo dejaré a la hija de mi alma su caudal 
desempeñado! No, no pasará ella lo que ha pasado su madre.

—Marquesa, —dijo D. Domingo, al notar la exaltación y vehemencia con 
que ésta se expresaba—; habláis bajo la influencia de un noble 
sentimiento, subido de punto quizás por algún reciente disgusto que me 
ocultáis; y aunque en el fondo de cuanto decís lleváis razón, exageráis... 
Considerad que puede a veces ser el préstamo un favor en quien lo hace, 
y un beneficio para quien lo recibe.

—Niego el hecho, —prosiguió la Marquesa con creciente calor—, niego el 
hecho con alguna rara excepción. Hágase, D. Domingo, un código de 
honor que aprendan nuestros hijos y en el que sea ignominiosa la deuda, y 
se califique al usurero de infame vampiro cuyo contacto horrorice como el 
del verdugo, y que enseñe a honrar al noble pobre que no pide a la par 
que al rico plebeyo que da!... Nivelados así por sus virtudes se conseguirá 
esa igualdad decantada por la que claman inútilmente la soberbia y el 
orgullo, pues rico es el que no pide y noble es el que da. Así, D. Domingo, 
habrá progreso; progreso en la senda que le trazó el Evangelio, fuente 
primera y única de todo progreso moral.
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Capítulo XXIX

OCTUBRE, 1848

Mientras D. Roque hacía su viaje, y llevaba adelante sus planes, con poco 
éxito como hemos visto; mientras Reina y Genaro se entregaban a su 
pasión, ella ciega con las dos cegueras de la confianza y de la obstinación, 
él alerta y exigente como la desconfianza; mientras la Marquesa cansada y 
abatida por sus agitaciones, buscaba tranquilidad sacrificando sus 
intereses materiales y sus planes de engrandecimiento y lustre de familia 
al bienestar y deseos de su hija, Lágrimas sola, padeciendo, sin 
comunicación con las personas que amaba, puesto que Reina no había 
contestado a la larga carta que a ratos le había ido escribiendo, decaía por 
días; mas nunca se quejaba y siempre se la hallaba suave y callada como 
la flor que se aja, inclina su cabeza y muere, regada por las amargas 
aguas de la mar, sin perder su fragancia.

Entretanto sus padres se esforzaban en vano en convencer a Tiburcio que 
se pusiese a la cabeza de la fábrica que establecía D. Roque en el 
convento. Tiburcio se negaba con obstinación, repitiendo por todo 
argumento que no había nacido para fabricante, y pronunciando la palabra 
fabricante con desprecio tal, que ni puede describirse ni imitarse; esa 
palabra que indica una clase de hombres tan estimada y bien acogida en 
todas partes, tan honrada con el aprecio público, la consideración de los 
gobiernos, y el respeto de tantos pobres a quienes dan el pan: hombres 
que son las grandes arterias del cuerpo social, que distribuyen la sangre a 
los vasos y cuyo dominio y círculo de acción, cuando cae en justas y 
benéficas manos, recuerda algo, en este siglo egoísta y vertiginoso de 
independencia, el paternal predominio de los patriarcas en sus tribus.

No pudiendo de manera alguna D. Perfecto convencer a su hijo, 
desesperado y sin saber qué hacer, determinó, como último recurso y 
medio infalible, participarle a Tiburcio las miras de su tío sobre su 
casamiento con su prima, a pesar del secreto prometido. Pero ¡cuál sería 
el asombro y la desesperación del pobre padre, cuando al pintar a su hijo 
el bello porvenir, del que la fábrica era sólo la aurora, vio a éste recibir esta 
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declaración con el mismo desprecio que la anterior, asegurando a su 
padre con su acostumbrada decisión y aire de superioridad que no se 
casaría con una niña fanática, enferma, y medio maniática, ni aun sin la 
condición que se le ponía de ser fabricante y vegetar en un despreciable 
villorrio! El padre quiso insistir, pero su hijo le contestó de una manera tan 
acerba y despreciativa, con tal ironía insultante, que el pobre alcalde, 
aunque tarde, empezó a conocer el disparate que había hecho en haber 
desoído las buenas, aunque toscamente expresadas razones de su mujer; 
al ver que por fruto de todos sus sacrificios y desvelos, lo que había 
logrado era haber hecho a su hijo desgraciado, rebelde, altivo y sin más 
ciencia que la de despreciar.

El desprecio, como se ve hoy día, no se ha conocido jamás. Era una cosa 
grave reservada a vilipendiar con ella cosas infames y bajas; hoy día se ha 
generalizado como el uso del azúcar. Conociose en otros tiempos 
descollar el orgullo en los grandes y magnates, que autorizaba (si bien no 
disculpaba) la fuerza y el poder en enérgicas manos: época personificada 
en el Góetz de Berchlingen de Gothe, ese héroe de la edad media llamado 
el de la mano de hierro, porque habiendo perdido la una se servía de otra 
de este metal con la misma facilidad que con la suya.

Se ha visto en siglos más ocultos el desdén que motivaba (si bien no 
disculpaba) el lustre, la elegancia, la encumbrada nobleza y señorío, y se 
vio al embajador de España, duque de Osuna, en la corte de Isabel de 
Inglaterra desdeñar el recoger las perlas que se iban todas desprendiendo 
de su magnífico vestido que estaba todo cubierto de ellas.

Se vio al Marqués de Villena desdeñar el volver a habitar su palacio en el 
que se había hospedado un traidor a su patria, el condestable de Borbón, 
y pegarle fuego; y se vio un Tous de Mansalve desdeñar en presencia de 
la ideal Reina Isabel la Católica, la sangre real, si era bastarda. Pero la era 
en que debía brillar el desprecio con todo su grosero insulto, era en la de 
la igualdad y de las luces. El orgullo para entronizarse necesitaba fuerza, 
el desdén lustre, el desprecio no necesitaba nada; ni apoyo, ni base; al 
contrario, mientras más de abajo parte, más arrogante se alza, más crece 
y más frondoso está; es planta que medra bien en suelo bajo, no necesita 
ese descendiente bastardo del orgullo y del desdén, ni base, ni fuerza, ni 
apoyo, ni lustre, se basta a sí mismo. Se halla este compuesto de envidia 
e insolencia, en las gentes soeces de primera calidad; sale de los colegios 
anti-jesuíticos en todo su auge. Lo primero que hace es poner en la boca 
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de sus secuaces la crítica. ¡Oh! La crítica, esa, esa es su fuerza y lustre. 
¡Oh! La crítica es su sello genuino, su ciencia infusa; así es, que en 
tiempos de oscurantismo nacían los niños torpes e ignorantes; al 
despuntar las luces nacieron sabiendo como es de pública notoriedad por 
un conocido adagio; pero al llegar las luces a su apogeo, ¡oh maravilla! 
¡Nacen los niños criticando! ¡Oh santo respeto! ¡Ángel de la guarda de la 
inocencia! Egida de todo lo noble y santo, hermano gemelo de la modestia, 
freno de la ciencia, encanto de la juventud, ¿dónde te has ido que no se te 
encuentra ya en el mundo? Te han echado de todas partes, hasta de tus 
más sagrados e inviolables asilos, las manos impías del desprecio. Él 
triunfa, él influye, él manda en las destrozadas entrañas de la que se llamó 
la culta Europa.

La pobre Lágrimas, viendo que no recibía contestación, escribió poco 
después a Reina.

Lágrimas a Reina

«¡No me escribes, Reina mía! Nada sé de ti ni de nadie. ¡Cuán sola estoy! 
Pero cuanto más sola estoy más cerca siéntome de Dios, y ahora 
comprendo los solitarios de la Tebaida. Si hay soledad para el corazón no 
la hay para el alma; elevar el corazón hasta el alma, esto han hecho los 
santos; los poetas sólo han elevado los instintos materiales a los 
sentimientos del corazón. Algunos sucesos tristes y terribles me hacen 
tomar la pluma para participarlos. Está visto, Reina mía, que he de agotar 
el cáliz de la amargura hasta las heces.

No sé ni cómo te podré escribir, pues ya conocerás por los renglones 
escritos lo trémulo de mi pulso. Separa mi cuarto, que da a la calle, del de 
mis tíos, un tabique provisional de tablas, puesto ante el hueco por el que 
se comunican las dos habitaciones; esta mañana oí que disputaban y que 
alternaba en la disputa Tiburcio. Sea que me creyesen ausente y en el 
gran corral donde suelo ir cuando puedo a coger unas matas, sea que mi 
oído se haya afinado mucho, oía cuanto hablaban. Me quise levantar para 
ausentarme, cuando oí estas terribles palabras, dichas por Tiburcio: «No 
señor, ni que Vd. se empeñe, ni que se empeñe el papelón de su primo D. 
Roque, me caso con mi prima. El hombre debe tener miras más elevadas 
que las de ser rico; no quiero riquezas puesto que con ellas me condenan 
a vivir en este villorrio, me rebajan a ser un vulgar y oscuro fabricante, me 
avasallan a casarme con una imbécil fanática, (¡calla!, le gritaban sus 
padres con angustia; pero Tiburcio prosiguió sin atenderles), una 
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muchacha enferma, hética pasada, y medio tocada».

Diciendo esto salió a pasos precipitados de la habitación y de la casa. 
¡Reina! ¡Reina! ¡Hética, tocada! ¡Oh, Dios mío!...

No pude seguir escribiéndote el otro día. Me encontraron desmayada en 
mi silla y me trasladaron a la cama, en la que he permanecido algunos 
días. En ellos ha ocurrido una terribles desgracia a esta pobre familia. 
Habiendo su padre enviado a Tiburcio a Cádiz a tratar con el mío sobre 
pormenores de las obras que se están haciendo en el convento, y para 
traer fondos, Tiburcio los ha cobrado y ha desaparecido con ellos.

No puedo pintarte la aflicción de este honrado matrimonio que quiere 
pagar a mi padre, pero a los que este último sacrificio a que les obliga su 
hijo acaba de arruinar. Parte el corazón el verlos y oírlos. ¡Quién fuera mi 
padre para no permitirles sacrificarse así para cubrir el desfalco de su hijo! 
Pero mi padre no se lo impedirá. ¡Qué ideas tan raras tiene sobre el dinero 
mi padre! Le parece el cobrar cosa tan de conciencia, tan precisa y grave, 
como el pagar. La madre de Tiburcio, cree que se ha ido a California; su 
padre que a Icaria con ese M. Cabet de que siempre hablaba y de que se 
reían tanto Flora y Fabián. Pero D. Juan de Dios, que cree conocer mejor 
a Tiburcio que sus padres, piensa que se habrá ido a reunir a los 
revolucionarios de París. ¡Oh Reina, eso sería terrible!

Voy a escribir a ese padre que pensó en casarme con ese Tiburcio que me 
desprecia y tiene por tocada, para pedirle no arruine a estos desgraciados 
que al fin son sus primos. Dios sabe cómo llevará mi carta, y es seguro no 
la atenderá, pero debo hacerlo. La compasión inactiva es un cuerpo sin 
alma. Es un deber gastar todas nuestras facultades en ver el modo de 
proporcionar alivio a los que padecen aunque no lo logremos. Es un tributo 
debido a la desgracia, es darle un bálsamo a nuestro corazón y es 
complacer al ángel de nuestra guarda, que como decía la madre Socorro 
cuenta nuestros pasos y nuestras

LÁGRIMAS».

Carta de Lágrimas a D. Roque

«Padre y señor:

Nunca he pedido a Vd. ningún favor, porque la bondad de Vd. no me ha 
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dado ocasión a ello, cuidando de mí como un buen padre; así abrigo la 
esperanza que no me negará el primero que le pido. Por Dios, señor, no 
permita Vd. que mis pobres tíos se arruinen para pagarle a Vd. el dinero 
que se ha llevado mi primo, y que estoy en mí satisfará a Vd. en su día. 
Tenga Vd. compasión de esta pobre familia, cuyo dolor me tiene partido el 
corazón. ¿Podrá nunca proporcionarle a Vd. el dinero un placer mayor que 
el de hacer bien?

Me han dicho, no sé si será verdad, que algo heredé de mi madre; tome 
Vd. la cantidad esa de lo mío, si es que algo tengo, y toda mi vida le 
agradeceré ese favor más que ningún otro que pudiese hacer a esta su 
amante y sumisa hija, que al poner esta súplica de su corazón en sus 
manos, se las besa con respeto y cariño.

LÁGRIMAS».

Respuesta de D. Roque a Lágrimas

«Cuando las mocosas y las mujeres en general, se meten a hablar de 
negocios es a lo sentimental y desbarran. ¿Conque porque ese animal 
finchado ha hecho de su hijo un pillo lo pagaría yo? ¿Yo me quedaría sin 
mis dos talegas, y él riendo? ¡Vaya! Sepas tú, que nada sabes, que ningún 
deudor paga de buena gana; si eso fuese un motivo para no cobrar, 
estábamos frescos. ¿Me paga a mí ese alcalde de monterilla las medicinas 
y médico que necesitas? ¿A qué le pagaría yo los robos de su pillastre de 
hijo?

¿Conque te han dicho que has heredado de tu madre, y la niña cree poder 
disponer de lo suyo? Sepas cuellisacada, que hasta los veinte y un años 
no puedes disponer de un cuarto, cuanto menos de talegas. El cuidado 
será mío de impedirte hagas desatinos semejantes al que has intentado, lo 
que será efecto de alguno de esos delirios, ciertos o fingidos, con los que a 
todos nos tienes cansada la paciencia. Ves de mejorarte, pues en breves 
días irá por ti tu padre.

ROQUE LA PIEDRA».
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Capítulo XXX

OCTUBRE, 20

El mismo día en que Lágrimas enviaba su última carta a Reina, recibió la 
siguiente:

Reina a Lágrimas

«Mi querida Lágrimas: como te quiero tanto, no puedo dejar de escribirte, 
aunque, mi madre ha reñido con tu padre; éste deberá haberse portado 
muy mal con ella para que tan airada esté con él, y no quiera ni aun 
recibirlo. Creo, aunque no lo sé, que el origen de esto ha sido cosa de 
intereses, porque aunque tu padre toma todas las apariencias y 
prosopopeya de un Alejandro el Grande, me parece le pega mejor por lo 
avaricioso y estítico la de un Alejandro en puño.

Efectivamente me he reído al ver el gran premio de lotería que has sacado 
con el parentesco del bello Tiburcio Cívico. Ni pintiparada le venía mejor la 
colocación de elaborador de fósforos, a él que es su modelo en hechura y 
cualidades; él que es fósforo hecho hombre, estaba predestinado a 
propagar la especie; pero dile a su madre que le ponga una chichonera por 
precaución.

Pongo en tu noticia que Marcial ha sido elegido diputado. Veremos si 
regala al congreso con algún axioma de su cuño. Pero hablando formal, 
muchos diputados como él debería haber, pues lleva a las cortes el exacto 
conocimiento de su provincia, buenas ideas y los mejores deseos, 
independencia sin espíritu de oposición a cosas ni hombres; no lleva 
ahijados, y una sola ambición... la de pronunciar un discurso. Escribió a 
Fabián una elegía y este dijo:

Y patos y conejos, 
escuchaban su pena desde lejos.
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Fabián ha sido destinado a un mal pueblo; está aburrido y quiere 
abandonar la carrera, volverse a Madrid y escribir; pero Genaro, que sabe 
cuanto vale, y el brillante porvenir que le está destinado, lo anima a 
perseverar y a no abandonar una senda firme, honrosa y segura por una 
resbaladiza y eventual.

Flora está perdida por un primo suyo, de un pueblo, el conde de Villafría, 
excelente sujeto, de muy buena presencia y riquísimo. Fabián que lo ha 
sabido ha escrito a Genaro, que apellidó a Flora y a él dos colibríes, que el 
uno ha hallado el cáliz de un lirio en que posar, pero que el otro, prisionero 
en una jaula, triste, solo, está destinado como muchos canarios a subir con 
el pico que sólo quisiera cantar, el cubito en que tiene que beber.

Mucho te sorprenderá el que te diga que me caso; pero como tu padre ha 
dicho que pronto comeremos los dulces de tu boda, no quiero que me 
digan ustedes, y ahora con más razón que antes, pues que predican con el 
ejemplo, que no sé ni querer ni decidirme, pero lo que más te sorprenderá, 
es que sea el preferido y querido, Genaro, con el que tan mal me llevaba.

Esto es para él una compensación cuando te pierde, y para mí una 
lección, contenida en el antiguo refrán que prohíbe se asegure que de esta 
agua no beberé. Mi madre ha consentido, porque no todos pueden tener 
tan altas miras para sus hijos como Don Roque el millonario. Mucho deseo 
por lo tanto saber quién es ese novio de que ha hablado tu padre, y espero 
me lo escribirás cuanto antes.

Genaro siempre te aprecia, así como hago yo sinceramente y como a una 
hermana, y esperamos que cuando puedas disponer de ti, nos vendrás a 
hacer una visita, segura que en ello tendremos ambos el mayor placer.

Adiós, cuídate mucho y sé todo lo feliz que desea lo seas tu mejor amiga.

REINA».

Cuando Lágrimas hubo leído esta carta, dio un suspiro, cerró los ojos y 
cayó en uno de los profundos desmayos que le solían acometer ahora con 
más frecuencia.

Cuando volvió en sí, se halló en cama rodeada por D. Juan de Dios, el 
alcalde y su mujer; parecían los tres muy conmovidos. La pobre niña dio 
un débil ay, al sentir ardorosos dolores en las piernas y brazos, causados 
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por la acción de fuertes sinapismos.

—¿Otro tormento más, D. Juan de Dios? —preguntó esforzándose por 
sonreír.

—Es para tu bien, hija mía, —respondió la alcaldesa, que le había tomado 
mucho cariño.

—Lo sé, —dijo la niña—, gracias, —y volvió a cerrar los ojos.

La alcaldesa tomó su mano y la halló fría.

—¡Don Juan de Dios, —exclamó alarmada—, se nos va!

—Y más pronto de lo que yo pensé, —respondió éste; yo aguardaba la 
caída de la hoja, pero esta flor caerá antes que las hojas. Es preciso 
administrarla.

—¡Jesús! ¡Jesús! —exclamó la alcaldesa poniéndose las manos en la 
cabeza y dando vueltas por el cuarto, ¡pobre niña! ¡Pobre niña mía!

—¿Qué dice Vd., señor? —exclamó el pobre alcalde que miraba a 
Lágrimas como el ángel intercesor para precaver su ruina.

—No hay que perder tiempo, —prosiguió D. Juan de Dios—, la debilidad 
es tal que podrá entrar en el delirio al que propende.

La alcaldesa salió azorada para mandar a avisar al cura; el alcalde 
consternado para despachar un propio a D. Roque.

Cuando la alcaldesa volvió, le dijo el médico:

—Es preciso anunciarle la visita del cura para que no la sorprenda, y con 
muchas precauciones, pues en el estado que está, todo la conmueve 
mucho.

—Bien, bien, —respondió la buena mujer—, descanse usted, D. Juan de 
Dios.

Este salió, prometiendo volver en breve.

De allí a poco hizo Lágrimas un movimiento.
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—¿Duermes? —le preguntó la alcaldesa.

—Unas veces creo que sí, y otras creo que no, —respondió la niña con 
débil voz, pues hay realidades que me parecen sueños, y sueños que me 
parecen realidades; no defino bien los unos de los otros.

—Esto es el delirio que empieza, —dijo para sí azorada la alcaldesa—, 
bien decía D. Juan de Dios. Hija mía, —añadió en voz alta—, todos somos 
mortales

—Es verdad, —respondió amodorrada por la calentura la enferma—, el 
haber muerto es dulce, el morir terrible.

—La muerte es preciso preverla, —prosiguió la alcaldesa, para que no nos 
coja desprevenidos como herejes, sino preparados como cristianos.

—Sí, sí, verla venir... en el desierto del mar.... viene con el viento que 
aúlla.... con el mar que brama y pide su presa; ¡es espantoso! ¡Los 
elementos no tienen piedad! Son enemigos del hombre que nada puede 
contra ellos, sino implorar la misericordia de Dios que los enfrena.

—Estar prevenido, —prosiguió la buena mujer—, es prepararse, que eso 
hace la buena muerte.

—Una buena muerte, —murmuraba en entrecortadas frases la enferma—, 
es el mayor favor de Dios.

—Pues para eso, hija mía, es preciso ponerse en gracia y confesar.

—A bordo, no había confesor, —decía la niña—, pero en esos casos Dios 
es el confesor. ¡Bendito sea!

—Cuando no se está a bordo, hay el consuelo de poderlo llamar. ¿Quieres 
que mandé por el cura? —preguntó con su buena intención y tosca 
manera la buena mujer.

—¿Pues qué, voy a morir? —exclamó saliendo bruscamente de su letargo 
y abriendo de par en par sus negros ojos la niña, mientras un temblor 
nervioso, apoderándose de ella, agitaba su exhausto cuerpo debajo de las 
ropas de la cama.

—No, no, puede que no, —dijo apurada la alcaldesa—; pero como te dije 
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antes, todos somos mortales.

—Señor cura, ¿voy a morir? —preguntó con ávida angustia la niña al verlo 
entrar—, ¡Jesús! ¿Y fatiga mucho el morir, señor cura? ¿No se me puede 
aliviar? ¿Y D. Juan de Dios?

La alcaldesa salió del cuarto hecha un mar de lágrimas.

¡Qué palabras, qué sentimientos mediaron entre el cura y la agitada 
moribunda, y sobre todo, qué poder sobrehumano influyó! Todo católico lo 
sabe y lo adora; pero cuando el cura salió del cuarto, la alcaldesa halló a 
Lágrimas tan suave como siempre, más tranquila que nunca, y expansiva 
como si la vida que se iba retirando de las extremidades de su cuerpo 
refluyese toda a su corazón. Dioles las gracias a todos por lo que la habían 
cuidado; pidioles perdón por si acaso les había ofendido, y le dio a su tía 
una cadena de oro que siempre llevaba al cuello con el retrato de su 
madre. Pidió una cajita con alhajas que tenía, sacó de ella un collar con un 
medallón de perlas en que estaba su propio retrato cuando niña, lo sacó 
del medallón, hizo lo mismo con el de su madre, los miró ambos mucho 
tiempo mientras sus labios recitaban una oración, y por sus mejillas caían 
dos gruesas lágrimas, y pidiendo un paño húmedo lo pasó por ellos hasta 
dejar el marfil en blanco, sin decir una sola palabra, porque en aquel 
corazón tan amante y abandonado de cuantos había amado, y de cuantos 
debieron amarlo, no había hiel. Ningún rencor sentía contra Reina y 
Genaro, y sólo deseaba su felicidad.

Así ese ángel dulce acariciaba la flecha que partía su corazón, al contrario 
de otros que proclaman envenenadas saetas volantes que apenas han 
rasguñado su epidermis.

Pidió un tintero, y pudo, escribiendo en turbios caracteres trazar estos 
renglones:

«—He recibido tu carta, Reina mía, y te escribo estas cuatro letras antes 
de morir para desearos a ambos muchas felicidades. Fabián llamaba a las 
perlas lágrimas del corazón. Ahí te envío ese collar para que alguna vez 
ellas te recuerden de mí. ¡Adiós! En el lecho de muerte es cuando pega y 
es dulce esa palabra adiós.

LÁGRIMAS».
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—Decid a mi padre, —dijo cuando hubo acabado—, que deseo se le envíe 
esa memoria a mi amiga Reina Alocaz.

—Tu padre vendrá pronto, —repuso el alcalde.

—Mi padre no vendrá, —objetó la niña con naturalidad—, tiene mucho que 
hacer, y está muy lejos.

A la tarde fue administrada, acudiendo todo el devoto pueblo, y asistiendo 
postrado y llorando a la unión de un ángel y su Dios en la tierra.

Quedó enseguida tan sosegada, que la noche fue más tranquila que otras. 
Algunas veces hablaba palabras sueltas como en sueños, pero no 
encerraban sentido, y se le oyó muchas veces decir: ¡voy, madre, voy! 
Cuando algún golpe de tos o un agudo dolor en el pecho la hacia 
estremecerse oíasele repetir:

Abrázome con los clavos, 
y me reclino en la Cruz, 
para que siempre me ampares 
¡Dulce Redentor Jesús!
 

Al siguiente día llegó D. Roque en un vapor.

—¡Hija mía! —exclamó al entrar bruscamente en el cuarto—, ¿qué es 
esto? Qué ¿tan mala estás? Yo no quiero que te mueras; no, no, no 
morirás; y aunque fuese preciso traer al protomedicato, y hacerle para que 
venga un puente de oro. No morirás, no.

—Déjeme Vd. morir, padre, y no lo sienta, —dijo su hija con esa tranquila y 
dulce conformidad, no de valiente, sino de cristiano—. Dios que es tan 
bueno lo ha dispuesto así para quitarme de padecimientos. Estoy cansada, 
y la muerte es el descanso.

—¡Qué no lo sienta! ¡Pues no lo he de sentir aunque te herede! Soy buen 
padre, quiero a mi hija, no tengo a nadie sino a ti. ¿No ves lo solo que me 
quedo, y dices que no lo sienta?

—Padre, yo poco os acompañaba, y así creí no sentiríais mi muerte, pero 
ahora que veo os aflige, siento morirme.
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—Mira, hija mía, —dijo D. Roque, que por primera vez en su vida sentía 
una pena de corazón, cuanto podía sentir aquel corazón en su existencia 
de pólipo—, mira, hija mía, ponte mejor, y se hará cuanto desees; te 
llevaré a Sevilla, que te sienta tan bien.

—Ya es tarde, padre.

—¿Y no he hecho cuanto he podido para aliviarte? —dijo el buen padre—, 
¿no te traje aquí? ¿No te he dado gusto en dejarte? ¿No tenías confianza 
en ese D. Juan de Dios?

—Sí, padre, sí, —respondió la suave criatura—, se ha hecho cuanto se ha 
podido; pero nací débil, y siempre viví padeciendo, sobre todo, desde la 
catástrofe de la muerte de mi madre.

—Es verdad, es verdad, pero eso de verte morir, ¡tú mi sangre, tú tan 
joven, tú que habías de heredar tanto dinero! ¡Esto es un dolor! ¡Preciso es 
que me la curéis, D. Juan de Dios, preciso! Y si no ¿para qué sirven 
vuestra ciencia y vuestros libros? No repare usted en medios ni en costes, 
aquí estoy yo para salir a todo.

—Padre, —dijo en queda voz la niña—, ¿qué puede el dinero contra la 
voluntad de Dios?

—El dinero sirve para todo, hija mía; pues qué ¿te había yo de dejar morir 
así? No; D. Juan de Dios, disponed, discurrid, vamos, vamos, ¿qué se 
hace?

—Consolad su espíritu y no lo agitéis, —dijo a media voz el facultativo a D. 
Roque—; señor, ya no hay remedio, y le quedan pocas horas de vida; no 
me habéis querido creer.

—¡Y cómo consolar su espíritu! —exclamó agitado Don Roque—, ¿qué 
quieres, hija mía? —preguntó acercándose a la moribunda—, ¿deseas 
algo? Pide cuanto quieras; si necesario fuese iría el vapor por ello a Cádiz.

—Sí, señor, —murmuró la pobre niña—, os pediría un favor.

—Di, hija mía, di, —dijo D. Roque con un dolor real, pero seco y 
despechado.

—Quisiera enviar el collar de perlas y el medallón por memoria a Reina 
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que se casa.

D. Roque hizo un movimiento de impaciencia causado a la vez por su 
avaricia y su encono contra la Marquesa.

—Si no queréis... —dijo con débil voz la pobre niña.

—Sí, hija, sí, quiero lo que tú quieras.

—Dios se lo pague a Vd., padre. Quisiera, —prosiguió después de tomar 
aliento la pobre niña—, que vendiese Vd. los zarcillos de brillantes de mi 
madre y le diese su importe a la pobre Francisca para que no pida limosna.

—Se hará, —dijo D. Roque disimulando mal un movimiento de impaciencia.

—Si os contraria... —murmuró Lágrimas.

—No, no, adelante.

—Vended la sortija que disteis a mi madre cuando os casasteis, y mandad 
con su importe a clérigos pobres, decir misa por vuestra hija.

—Eso no, —dijo D. Roque, que sostenía a duras penas el papel de 
dadivoso—, esa sortija se la di yo y debe volver a su dueño; pero pierde 
cuidado que se te hará un funeral que sonado sea.

—Eso no quiero yo, padre, —dijo la niña agitándose—, ni que se me vista 
de baile... ni que pongan colorete... ni flores en las manos... quiero bajar a 
la tierra pálida y triste... como viví... y como pone la muerte... y cruzadas 
mis manos... rogando a Dios... como lo hago al morir... por ellos... por 
Vd.... y por mí...

La moribunda estaba tan agitada, que el facultativo se apresuró a 
administrarle un calmante.

—Otorgadle lo que desea, —murmuró éste al oído de D. Roque, que no 
sabía dónde dar de cabeza.

—Cuanto has dispuesto se hará, —dijo a su hija.

—Acercaos, padre, suplicó ésta con desfalleciente voz.

El padre acercó su oído a los descoloridos labios de su hija.
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—Mi última súplica, —murmuró ésta—, ¡padre, padre, no la desechéis! 
Perdonad su deuda a Tiburcio.

—Bien, —respondió el padre con el firme propósito de no hacerlo, porque 
para ese hombre no había nada sagrado, ni la última voluntad de un 
difunto.

La niña entonces se quedó aletargada. Reinó en el cuarto un hondo 
silencio, digno precursor de la muerte. D. Roque, con los codos sobre las 
rodillas, ocultaba su rostro entre sus manos, y sólo se movían sus labios 
para pronunciar de quedo alguna imprecación. La alcaldesa lloraba, el 
alcalde estaba anonadado, el cura oraba y el médico observaba la 
aletargada niña.

De repente una queda y débil voz interrumpió el silencio, cantando 
suavemente como un arpa eoliana al soplo de la muerte:

Que les tengo perdonado, 
¡que es tan dulce perdonar!
 

Despedazaba el alma este infantil canto de cisne en aquella boca que iba 
a quedar muda para siempre.

—¡Mi hija canta! —exclamó D. Roque.

—Vuestra hija delira, —respondió el médico—; acercaos, señor cura.

El cura se acercó y se puso a auxiliar a la moribunda.

—¡Hija mía! —exclamó D. Roque precipitándose hacia la cama.

Solo oyó estas quedas palabras, con las que ese ángel mártir dio su alma 
a Dios, cual lo hizo su madre.

Abrázome con los clavos, 
y me reclino en la Cruz, 
para que siempre me ampares 
¡Dulce Redentor Jesús!
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A los ocho días se celebraron en Sevilla las lucidas bodas de las dos 
primas, la brillante y hermosa Reina Alocaz y la linda y alegre Flora de 
Osorio.

A los ocho días, D. Roque bullía más que nunca en un caos de negocios, y 
deploraba el perjuicio que algunos días de ausencia le habían acarreado. 
El mismo día se veía en la playa de Villamar, agitada y avivada por la recia 
brisa de la mar, una gran hoguera, en la que la prudente alcaldesa, con 
previa autorización de D. Roque, quemaba la cama, los muebles, las ropas 
de la pobre niña, que murió hética. ¡Nada quedó de ella ni aun la memoria!
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora española 
Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Cantón de Vaud, Suiza, 
24 de diciembre de 1796-Sevilla, España, 7 de abril de 1877). Cultivó un 
pintoresquismo de carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del 
cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de negocios que dirigía los 
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por 

268



su padre, conocido miembro de la burguesía hamburguesa y Doña 
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”? o Frasquita Larrea. Tomó el pseudónimo de 
la población ciudadrealeña de Fernán Caballero. El motivo de su 
pseudónimo según ella es: "Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y 
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernán 
Caballero."
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