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Prologo

¢, Congue he de escribir un prélogo para Lagrimas?

—Lo que se ofrece se debe.

Es verdad; pero no me siento con fuerzas para hablar de Lagrimas.

—¢No le agrada a Vd. mi novela?

La creo una joya de filigrana y oro, un estudio acabado del corazén, un
cuadro admirable de la vida social; lo mas bello, lo mas perfecto, lo mas
delicado que ha salido de la pluma de usted.

—NMuchas gracias.

iQué coincidencia! La coleccion empieza con La gaviota, y nos presenta la
mujer grosera, abandonada a sus instintos, no corregidos por la religion, ni
modificados por la sociedad, ni suavizados por la buena educacion, y
concluye con Lagrimas tipo de la mujer modesta y humilde, nacida para
sentir y para llorar... Villamar es el pueblecito que conocen los lectores en
el primer tomo, y vuelven a Villamar en el ultimo encontrando aun a
muchos de los antiguos amigos que recuerdan al instante, y a quienes
saludan con placer.

—Falta el bueno de Stein.

Es cierto; pero alli nos lleva Vd. a la pobre Lagrimas, esa hija de los
tropicos, esa violeta que exhala siempre su perfume aunque la pise la mas
grosera planta. ¢Quién no ha encontrado a su paso por el mundo a esos
sujetos que Vd. nos pinta al daguerrotipo? ¢Quién no ha visto al grosero
ricachon D. Roque la Piedra, y al avaro quejumbroso D. Jeremias? El buen
sentido habla por boca de la Alcaldesa, a D. Perfecto Civico lo
encontramos en cada lugaron, y su hijo jojala fuese un ente ideal y no
abundase tanto en nuestro pais!... Lo que si va escaseando es la finura, la
cortesia, el buen tono de la Marquesa de Alocaz y de sus amables
tertulianos.



—De modo que Vd. va a escribir el prologo...

Yo haria mejor un juicio critico en que demostrase la indole, el caracter, el
mérito de sus escritos; en que hiciese ver el raro acierto con que Vd.
describe, con que Vd. narra, con que Vd. presenta las personas y las
cosas; el fin moral, la sensibilidad, la ternura de su corazon; y sobre todo el
gran servicio que esta Vd. prestando a la actual sociedad descreida
pintando con tan vivos colores los portentos de la fe, las maravillas de la
virtud... Pero un proélogo...

—Los han hecho otros buenos amigos...

Los buenos amigos de Vd. se complacen, o mejor dicho, nos
complacemos en el buen éxito de sus obras y aplaudimos sus triunfos
literarios. ¢ Pero necesitaron de estos prologos para hacerse tan populares
en Espafna? ¢ Para haber sido traducidas en Francia? Y por cierto que son
muy raras las obras que alcanzan este honor, mas apreciable puesto que
las novelas de Vd., sus cuadros de costumbres tienen un tinte local que se
perdera necesariamente en otros paises. Yo comprendo las obras de Vd.
de otro modo. ¢ Quiere Vd. pasar por literato!...

—iDios me libre: no sefior. jYo literato! "«No soy la rosa; pero, como dice
Bulwer, estuve a su lado y me impregné de su olor. No soy erudito, soy
solamente culto. En cuanto escribo no hay arte, ni saber, ni estudio, es
instintivo: tal vez expreso, como Vd. habrd notado, un pensamiento de
culta esfera sin cuidar del lenguaje. Procuro, si, poetizar la verdad,
ennoblecer nuestra pobre naturaleza. Los prologos son ofrenda de la
amistad, engarce de brillantes que rodea un mal retrato»": los agradezco
de todo corazon.

Lo creo asi, y ademas son muy bellos. Pero un autor se debe al publico, y
este no quiere leer lo que nosotros escribimos; quiere leer lo que Vd.
escribe. Las novelas de Vd...

Perdone Vd.: yo las llamo novelas, cuadros, relaciones; «pero no me he
propuesto escribir novelas. He tratado de dar una idea verdadera, exacta,
genuina, de Espafa y de su sociedad; describir la vida interior de nuestro
pueblo, sus creencias, sus sentimientos, sus dichos agudos. La parte que
podria llamarse novela solo sirve de marco a este vasto cuadro que me he
propuesto bosquejar».



Y que dibuja Vd. a grandes rasgos, con una verdad, con una profundidad
de miras, con una intencion filosofica.

—«Mr. de Lavigné, el traductor francés de mis cuadros populares me
escribio: no traduzco vuestras novelas por la invencion, sino por la
intencion... Mi intencion supera mucho a la de hacer novelas... Es la
rehabilitacion de cuanto con grosera y atrevida planta ha hollado el nunca
bien ponderado siglo XIX. Rehabilitacién de lo santo, de lo religioso, de las
practicas religiosas y su alto y tierno significado; de las costumbres
espafiolas puras y rancias; del caracter y modo de sentir nacional, de los
lazos de la sociedad y de la familia, del freno en todo, y sobre todo en esas
ridiculas pasiones que se afectan sin sentirse (porque afortunadamente
una gran pasion es rara); las virtudes modestas como la de Lagrimas
preferibles a las que se pavonean y se ostentan».

Pero Vd., Fernan, pinta en beau, busca Vd. lo bueno, nos presenta Vd. la
sociedad tal vez mejor que es... y nunca un dicho satirico, nada que hiera
y se destaque de la dulce armonia del cuadro.

—«Estoy persuadido que todas las mas hermosas sétiras, género tan
universal y en que han sobresalido tanto ingenios superiores, no han
servido de nada; ni han hecho germinar ningiin buen sentimiento, y si solo
el malhadado desprecio del hombre hacia el hombre. Muy al contrario las
referencias de lo bueno y de lo noble despiertan en nosotros sentimientos
analogos, los ponen en circulacién, los inoculan...».

Por eso las novelas de Vd. son dechados de moral, en tiempo en que otros
novelistas se encargan de la destruccidn de la sociedad degradando la
familia. Por eso merecio Vd. que la autoridad eclesiastica aprobase sus
escritos como escuela practica de virtud, y que mas bien que buenos libros
deben ser considerados como buenas acciones.

—Vd. me alaba demasiado.

No, Fernan: nadie ha pintado con tanto acierto la vida intima, las escenas
del hogar doméstico, las costumbres populares. Nadie ha comprendido tan
bien como Vd. el mérito de acciones que pasan desapercibidas, la razon
de ciertas practicas, la filosofia de ciertos dichos vulgares. Cuando nos
pinta Vd. una escena terrible, jqgué mas terrible que sus descripciones!...
La paz doméstica, la felicidad conyugal tienen en su pluma un intérprete



digno. jY cdmo describe Vd. la dulzura, el candor de los nifios, sus juegos
y sus gracias infantiles! En medio de estas escenas viene a sorprendernos
un pensamiento de alta esfera, lleno de filosofia de profunda moral y del
puro espiritu del Evangelio. Y ese pensamiento es tan natural y se deduce
tan logicamente, y estaba tan cerca de nosotros, y nosotros jciegos!, no lo
veiamos... Pero Vd. lo descubri6é con su vista de aguila y del caos broto la
luz y de la piedra arida saltoé un raudal...

—Como se conoce que es Vd. mi amigo. ¢Y era Vd. el que no queria
escribir un prélogo? ¢Qué mas prologo que este?

Pues bien... imprimalo Vd.

ANTONIO CAVANILLES.



Capitulo |

OCTUBRE, 1837

Hélas, sur mon froid monument,
['eau du ciel tomb tristement,
mais de vos yeux pas une larme.

CASIMIRO DE LAVIGNE.

«Su alma era como el cristal, la empafnaba un soplo, la traspasaba un rayo
de sol, un choque la hubiese quebrado: almas de angeles que tienen su
mayor mérito en ignorar lo que valen; que no lloran sobre él, sino sobre el
dolor, que es herencia comuny.

EL AUTOR.

«jDios! jTen piedad de nosotros!». Tal era el grito que con débil y
exhausta voz repetia una infeliz mujer, que yacia moribunda en el ahogado
camarote de una fragata, que en el golfo de las Yeguas corria una
horrorosa tempestad.

Era de ver cual el barco, que en el océano parecia lo que un grano de
arena en los desiertos de Africa, era el juguete, de las olas. Ya empujaban
su costado y lo doblaban a punto que parecia que rendido en la lucha, caia
de una vez para no volver a levantarse; ya le abrian un abismo en que se
hundia precipitado por su propio peso; ya pasaban por cima de él olas
espumosas, como una garra con blancas ufias que alargase la mar para
asir su presa: ya reventaban azotando sus costados, pareciendo decirle en
sus bramidos; ¢no eres penfa, y resistes? El barco luchaba cediendo, pero
sin desmayar, imagen de la perseverancia que padece sin desalentarse...
y camina!

Habianse recogido todas las velas, y los masteleros con sus vergas, y las



innumerables cuerdas que de ellos pendian, se alzaban como mujeres,
que con el cabello suelto y los brazos abiertos, pidiesen al cielo
misericordia. Pasaban y repasaban por éste negras nubes, frunciendo el
ceino, respondiendo con truenos al mar, que rugiendo se empinaba como
para desafiarlas o arrebatar al cielo sus estrellas. Sobre cubierta se notaba
un asombroso fenédmeno: el horizonte, que es en el mar la senda, la
esperanza, la libertad... habia desaparecido. El barco estaba preso entre
sombrias murallas de agua de una altura espantosa, que unas a otras se
lo arrojaban como un volante.

—iDios tenga misericordia de nosotros! —repetia la infeliz— y nadie
respondia a esa tenue y angustiada voz. Nadie respondia porque en aquel
estrecho camarote solo se hallaba una negra, que con el miedo y las
ansias del mareo, se habia dejado caer en el suelo, en el que yacia como
una masa inerte, y una nifia de seis afios que dormia acostada a los pies
de la cama de su madre.

—ijJesus! —decia la infeliz—: jmorir asi! Sin un sacerdote que auxilie y
anime mi espiritu, que traiga a la muerte como una libertadora amiga bajo
Sus auspicios... sin un meédico que alivie en algo mis padecimientos. jOh!
El reo a quien ajustician es mas feliz que yo! Hacenle dulces sus ultimos
pasos a la muerte; arrulla su dltimo suefio una inmensa simpatia! jDios
mio! jSola... sola! Ni una mirada de compasion, ni un adiés! jY esta hija
mia que va a perecer al lado del cadaver de su madre, en este seguro
naufragio! jDuerme, angel mio, duerme!... TG que no sabes aun lo que es
el peligro, la angustia, la orfandad, la agonia, la muerte, ninguno de los
horrores de la vida! jMadre mia de las Lagrimas, cuyo nombre lleva,
salvadla de este naufragio... amparadla en su orfandad!

Espantosa se dejé oir en este momento la voz del trueno; una fuerte
sacudida que recibid el barco, hizo crujir sus entrafias, como si hiciese un
jadeante esfuerzo para no sucumbir. Silbo la rafaga entre las cuerdas y
jarcias, cual si cada una de estas fuese una serpiente.

—Roque, Roque, —gimio la infeliz—, jque me muero!

Entré6 entonces en el camarote un hombre alto, seco, de estructura
huesosa; tenia la fisonomia vulgar, el sello ordinario e inequivocable que
parece la naturaleza crear a proposito para el hombre soez enriquecido.
En su cara descarnada eran salientes y angulosas sus quijadas, y su
frente, que sombreaba a la par de unas cejas espesas, unos 0jos



redondos y pardos, desviados como dos enemigos. Su boca grande
apretaba entre sus labios delgados, por un constante habito, un puro, cuyo
continuado uso habia tostado los bordes de unos dientes cortos y anchos.
Su tez era de ese moreno subido, sucio y bilioso que imprime el sol de los
tropicos con los males fisicos que origina a los europeos, y que inocula la
fiebre del oro con el ansia y desasosiego que trae consigo.

—¢ Qué quieres, mujer? —dijo al entrar—, ¢crees que con este temporal
nadie pueda atender a nada? jCalla, con mil de a caballo! Si quieres algo
¢por qué no llamas a este animal! —Afadié dando un puntapié a la negra,
gue no se movio.

—iEs que me estoy muriendo, Roque!

—No seras la sola; que creo vamos a perecer todos, por vida del...
imaldito seal...

—ijCalla, calla, Roque! No eches maldiciones a dos pasos de la muerte:
pero oye mis Ultimas palabras. Roque, siempre fuiste aspero y duro para
conmigo, me sacaste de mi pais y me embarcaste contra mi voluntad, y
tan enferma ya, que los médicos te anunciaron que no resistiria la travesia:
itodo te lo perdono, Roque!... {Si me prometes amar, cuidar y hacer la vida
dulce a mi pobre nifia, a tu hija, si Dios os salval!

—iDroga con la tonta estal —repuso D. Rogue—, jy los momentos que
busca para echarme un sermon sin pafio, y recomendarme a mi propia hija!

—iEs que son los ultimos de que puedo disponer, Roque, pues me estoy
muriendo!

—iSi, como siempre! Pero si tu puedes disponer de ellos, yo no, que el
capitan me esta llamando, porque todos tenemos que dar a la bomba.

Diciendo esto subié D. Roque dando trancadas por la escalera.

Su infeliz mujer le oy6 alejarse; vio a la negra que seguia inerte; miré a su
hija que seguia durmiendo; que la inocencia, cual la santidad de un Dios
hombre, duerme tranquela entre las borrascas. Quiso la moribunda
solevantarse para exhalar su alma en un beso y una bendicion sobre la
cabeza de su hija, pero no pudo, y el pequeiio movimiento que hizo le
produjo un vahido con grandes congojas, en que con redoblada fuerza
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sonaban en sus oidos los horribles mugidos de la mar y los agudos
bramidos del viento.

—iMadre mia de las Lagrimas! —murmur6 en un momento de despejé que
siguié e hizo intervalo en su agonia—: jMadre mia, todo mi consuelo y
refugio! Ta seras la mediadora de tu devota para con el Todopoderoso,
gue por ti se unid a nosotros. A Dios rogamos, y en tus manos clementes
ponemos las oraciones. jSefior, salvad a mi hija y tened piedad de mi!
Todo cuanto he sufrido, lo perdono; y ofrezco cuanto perdono y cuanto
padezco... por la salvacion de mi hija y la de mi almal

De alli a un momento se sintio tal balance, que la nifia despertd, y oyo6
entre suefos a su madre que murmuraba:

Abradzome con los clavos

y me reclino en la Cruz,

para que siempre me ampares,
dulce REDENTOR JESUS.

La nifia, a quien desde que supo articular sonidos, su madre habia
ensefiado esa santa oracion, repitioé entre suefios:

Para que siempre me ampares,
Dulce REDENTOR JESUS.

Y ambas se durmieron; pero la una... jpara no volver a despertar!

A ambas ampard Jesus segun se lo habia pedido, pues algunas horas
después la tempestad habia calmado un poco. Bajaron el capitan y
pasajeros a la camara, para tomar algun alimento, pues habia veinte y
cuatro horas que nadie habia pensado en alimentarse. Encendieron y
llevaron luces a los camarotes. En el que ocupaba la sefiora, hallaron a la
negra que seguia inerte, a la nifa que seguia dormida; y mas inerte que
aguella y mas dormida que ésta, a la sefiora, que era un cadaver frio ya,
como cuanto la rodeaba.

—iDios nos asista! —qritd el camarero al entrar con el farol—, jla sefiora
ha muerto!
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—¢Que ha muerto? —exclamd el capitan arrojandose al camarote,
palideciendo aquel rostro de valiente marino que el huracan dejaba
impasible, que el peligro no alteraba, ante aquel suave, silencioso y
abandonado cadaver.

—Mas ha muerto de miedo y de aprension que otra cosa, —dijo D. Roque
gue habia seguido al capitan—. jViajar con mujeres!... A esto se expone
uno. Poco me ha hecho pasar en gracia de Dios en la travesia con sus
melindres y sus quejumbres: y ahora corona la obra. iSi se le metio en la
cabeza que no habia de pisar la tierra de Espafia!

Esta fue la oracion funebre que hizo a la pobre martir, aquel que al fuego
lento de durezas y despotismo, la matd; porque ese hombre al casarse con
ella, suave criolla habanera, dulce, flexible y criada con mimo, como las
caflas de su ingenio, la mir6 y contd solo como un gravamen 0 censo
anejo a los cien mil duros que la dio en dote su padre, un rico mercader de
la Habana.

Al oir el ruido que hicieron los que entraron, la nifia se habia despertado, y
se sentd sobre la cama; la negra se habia puesto en pie y ambas fijaban
sus ojos en el palido cadaver, la una con el asombro de la estupidez, la
otra con el espanto de la falta de comprension. De repente la negra se
puso a gemir y a gritar:

—iMi amal! jAy mi ama, mi ama!

—Calla, bestia, —le dijo D. Roque—, ¢no hay estruendo bastante con el
de la tempestad? Si te vuelvo a oir, a fe de Roque que te haga callar.
Capitan, afadié, ya esto no tiene remedio, ni aqui hay nada que hacer;
bajemos el entrepuente para ver si se han mojado mis cajones de cigarros.
iQuinientos cajones! Que representan un capital de quinientos mil reales.
iDroga! jSi se han averiado, hice un viaje a China!

Colgé el camarero el farol en el techo del camarote, y todos salieron,
menos la negra y la nifia que se sentaron sobre una cama frente a aquella
en que yacia el cadaver. La negra, después de llorar con muchas lagrimas,
como lloran los niflos, y como se lloran las primeras penas de la vida, se
qued6 dormida como aquellos. Pero la nifia derecha e inmovil con sus
grandes ojos negros desmesuradamente abiertos, los fijaba sin pestariear
en el cadaver de su madre, el que por efecto de las vueltas que daba el
farol, movido por los balances del barco, tan pronto aparecia plenamente
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alumbrado, y como salir de las sombras e ir al encuentro de su hija; tan
pronto ocultarse en ellas, como en lo pasado, como en el olvido, como en
el misterio. —jMadre!, jmadre! —decia de cuando en cuando la nifia con
gueda y temerosa voz... y su madre no respondia—. No me responde,
—pensaba la nifia—, jjjy no duerme!!!

Esto pensaba porque el cadaver, mecido por los violentos balances del
barco, tan pronto se volvia hacia su hija como para mirarla con sus
apagados ojos que nadie habia cerrado, tan pronto iba a pegar
violentamente contra las tablas del opuesto lado. Era este un horrible
cuadro de muerte y abandono en una ligubre noche de tempestad, en que
era juguete de las olas el cadaver de aquella desgraciada, a quien su triste
destino negaba hasta el tranquilo y santo rincon de tierra en el que
descansan los muertos, que consagran las oraciones y custodian el
respeto y los recuerdos.

La nifia no se daba cuenta de lo que pasaba; no sabia lo que era muerte,
ni lo que era peligro; y no obstante un instintivo horror le hacia asombrarse
de cuanto la rodeaba y estremecerse de los gemidos del viento, de los
bufidos del mar, y del hosco silencio que guardaba su madre. Asi, sin
ideas para definir, ni voces para expresar lo que por ella pasaba, como
suele suceder a los nifios a quienes Dios dio en compensaciéon madres
gue los adivinan, la pobre nifia fue absorbiendo en su alma una sensacion
de horror y de angustia que habian de impregnarla para siempre en su
tinte lgubre y de su impresion tétrica: Sonaban en su alma como vagos y
confusos recuerdos, las palabras que habia oido a su madre cuando se
habia embarcado.

Habia dicho la infeliz al acostarse en aquel lecho:

—iSi, si! Este sera mi féretro: jaqui yaceré triste y abandonada, sin un
cirio que dé decoro al cadaver y sufragio al alma! jA Dios, pues, para
siempre, mi suave pais, verde y rico como la esperanza! Te dejo por la
exhausta y caduca Europa, caida en infancia, cubierta de ruinas y llena de
recuerdos, que son las ruinas del corazén. jA Dios mis arboles altos vy
frondosos, que no talé aun la mano de los hombres! jA Dios mis puros
rios, cuyos cristales no enturbian ni esclavizan aun las construcciones de
la invadiente industria! jA Dios mis espesos manglos, que crecéis fuertes y
serenos en la amargura de las aguas del mar!... No he podido imitaros... y
sucumbo en la amargura en que vejeta mi existencia.
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Esto recordaba la nifia como si oyese a lo lejos los sonidos apagados de
un solemne réquiem, que melancoélicamente decia algo grave y triste que
ella no comprendia. Pero al dia siguiente liaron y cosieron a su madre en
una sabana, ataron a sus pies una bala de cafion... jy su madre no
despertabal... Y la subieron a cubierta, y la callada nifia siguié a su madre
sin que nadie pensase en impedirlo, y entonces, delante de la callada nifia,
su madre fue... echada al mar. Pero en ese instante la angustia y el horror
gue presagiaban y no comprendian, comprendieron.

La nifia dio un grito desesperado, y se abalanzé a tirarse al mar tras de su
madre.

El capitdn tuvo la suerte de poder asirla por el vestido, y la bajé a la
camara, presa de una espantosa alferecia.

—iEstamos bien, —dijo D. Roque—, se acaba con la una, y se empieza
con la otra!

La nifia seguia muy enferma cuando llegaron Cadiz, donde pensaba fijarse
su padre D. Roque la Piedra. Los facultativos consultados declararon que
siendo el temperamento de Cadiz notoriamente conocido como nocivo a
afecciones de pecho, se debia alejar de alli a la nifia, que con una
constitucion débil, un sistema nervioso fuertemente atacado, y un principio
de asma, estaba en el mayor peligro de volverse ética.

Parecia natural que con este motivo, D. Roque, duefio y arbitro de sus
acciones, hubiese pensado en otro punto para establecerse.

Pero no fue asi. Cadiz convenia a sus miras de especulacion, y por tanto
se contentd con escribir a otro americano (voz genérica aplicada en
Andalucia a los que vienen de alld cuando no son hijos de la provincia)
establecido en Sevilla, que era compadre y compinche suyo, para que
viniese a Cadiz y se llevase a su hija a Sevilla, en donde entraria en un
convento para ser alli criada bajo el cuidado e inmediata inspeccion del
dicho su compadre y compinche.
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Capitulo I

NOVIEMBRE, 1837

Preciso es, aunque no agradable, hacer una pequefa biografia de los
compadres que van a salir a luz en esta historia, porque es necesario tener
algunos antecedentes de las gentes con las que se va a entrar en
contacto. Tanto mas necesario es esto, cuanto que es probable que al
presentarse a la vista del lector un viejecito pobre, triste y llorén, con todas
las sefiales de la miseria, claras y patentes en su exigua persona, quisiera
darle una limosna, que no dejaria de tomar; lo que seria un pecado mortal.

Era D. Jeremias Tembleque, el compadre que aguardaba D. Roque,
primitivamente un basurero. Hallose un dia en el elemento que manejaba
un bolsillo lleno de oro. Un momento después le alcanzé la criada que
habia vertido el inmundo canasto en que iba el bolsillo; llorando y fuera de
si, le pregunté si habia hallado un bolsillo que echaba de menos su amo.
El honrado Jeremias afirmé con la mayor buena fe que no lo habia visto, y
con la complacencia y bondad de una buena alma, registro
escrupulosamente todo el oloroso contenido del carro. Por la tarde salia
despedida e infamada de la casa la infeliz criada, y a la mafiana siguiente
caminaba el buen Jeremias hacia Gibraltar donde tanto lloré6 y gimio
miserias, que un capitan de buque mercante se lo llevo de balde a la
Habana, pasando asi del refugium peccatorum Gibraltar al consolatrix
affictorum Habana sin cambiar una sola de sus monedas de oro. Alli puso
un tendajo de bebida, en el que ademas de ésta se hallaban naipes sucios
y tabaco humedo.

En este santuario se formaron los primeros lazos de estrecha amistad
entre el duefo del establecimiento y un gastador de un regimiento, jugador
y pendenciero llamado Roque la Piedra. De esto habia veinticinco afios.
Tenia, entonces Roque veinticuatro afios y Jeremias treinta y cinco. Desde
aguella época habia sido el primero a los ojos del segundo, el guapo
hermosete y jaquetdn gastador en el que todo admiraba Jeremias menos
el nombre D. Roque por su lado siempre mir6 en Jeremias el miserable y
servil tabernero.
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Andando el tiempo, habian hecho ambos fortuna, cada uno a su manera;
el uno a toque de tambor, venciendo obstaculos a empujones; empezando
por baratero, acabando por obligar a un medio paisano suyo, rico
mercader, a que le diese su hija en matrimonio y se asociase a su negocio.
El otro sin salir de su aire doliente, labro su suerte suplicando y gimiendo a
una rica mulata, que por su lado tenia empresas tan honorificas como las
suyas, que le admitiese como humilde consorte. Se casaron, y nunca se
vio un casamiento mas feliz. La mulata reventaba de orgullo de ser la
mujer de un blanco de purisima sangre espariola; el consorte, por su lado,
no cabia de gozo en su apergaminado pellejo; por causa que su mulata
gue era generosa, garbosa, despilfarrada, dejaba rodar las onzas que
ganaba, las que caian en las garras de su marido, apenas les echaba sus
tristes ojos encima. De ahi pasaban a encierro hermético y secuestro
perpetuo.

La mulata murié con el mismo ¢qué se me da a mi? en que habia vivido.
Jeremias oscurecid aun mas su triste figura; le hizo un buen entierro a su
morena mitad, esa querida ave doméstica que ponia huevos de oro;
conservo en un medallén de plata una de sus pasas, vendié cuanto tenia,
cargd con todo el dinero y se vino a Espafia, dejando abandonados unos
nifos que tenia su mujer antes de haberse casado con él.

Estos dos entes malignos y despreciables a quienes nadie decente en la
Habana miraba siquiera a la cara, fueron recibidos en Europa como bellos
y apreciables sujetos, mediante a que traian dinero.

iEuropa, Europa! Hija mia, te ha dado por el dinero, como a una vieja, y te
vas volviendo todo lo sin gracia de un avaro: te aviso para que te
enmiendes, que eso no le pega a una noble matrona como tu. ¢Qué dira el
Asia? El Ganges no querrd mezclar sus aguas con las de tus rios, y hara
bien.

Don Jeremias habia llegado a Cadiz cuatro afios antes que su amigo.
Cuando se vio este triste carcelero de sus doblones sin la renta fija que le
proporcionaba su consorte, y sin el apoyo y consejo que le suministraba su
compadre D. Roque, no supo qué hacerse. Encontrabase como una nave
a quien faltasen a un tiempo la velas y el timon. No se atrevia a emplear
sus capitales, y aguardaba siempre mejor ocasion sucediéndole lo que a
aguel otro con un corte de pantalén, que no se hacia nunca esperando la
ultima moda.
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En Cadiz le propuso un corredor comprar casas, pero como era cosa muy
factible que las olas se tragasen a aquella temeraria ciudad, que como una
gaviota se ha plantado sobre una pefia rodeada de mar, D. Jeremias
declaré aventurada la empresa. Sentandole mal el agua de aljibe, se puso
sus zapatos de pafo, y acompafado de un negro y de un baul pelado, que
era todo su equipaje, se fue al Puerto de Santa Maria.

Alli le ofrecieron comprar vinos y criarlos para la extraccion, especulacion
muy lucrativa. Bien pensado el negocio, D. Jeremias discurrio que el vino
podria volverse vinagre y sentandole mal las aguas delgadas del Puerto,
Se puso sus zapatos de pafio cargd con su negro y su badl, y se fue a
Jerez.

Alli le ofrecieron comprar una magnifica viiia del pago en que se cria la
uva que da el vino que bebe el Emperador de Rusia, el de Austria y la
Reina de Inglaterra. D. Jeremias se hall6 seducido por la vifia que criaba
tales vinos, casi tanto como por su mulata.

El negocio marchaba arrastrando tras si a nuestro D. Jeremias como un
vapor que remolcase a un pontén. Las onzas, conmovidas por un alegre
presentimiento de jviva la libertad! creyeron las bonachonas que en
saliendo del poder de D. Jeremias iban a campar por su respeto como las
estrellas del cielo. Pero antes de concluir el trato fue D. Jeremias a ver la
vifia. Era por enero; todas las cepas estaban podadas, y tenian el triste y
arido aspecto que tienen las viflas en aquella estacion. La cara de D.
Jeremias, a la cual la idea de abastecer de vinos la mesa de los
Emperadores habia animado inusitadamente, se tornd al ver las cepas,
triste, mustia y encogida como ellas.

—ijJesus! —exclamO—, estas cepas tan chicas son retofios, y estan secas.

Le explicaron gque tenian ese aspecto por estar podadas segun la
costumbre del pais, y que eso mismo las haria meter con mas fuerza en la
primavera.

—¢Y si no meten? —dijo Jeremias echando a correr como el que huye de
una mala tentacion.

Sentandole mal las aguas gordas de Jerez, y desesperado por el mal éxito
gue tuvo una mina en que se habia interesado, se puso D. Jeremias sus
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zapatos de pafio, cargd con su negro y su badl, y se fue a Sevilla.

En Sevilla le hallamos establecido en una de las callejuelas de los
Venerables, no por simpatia hacia el nombre, sino por ser alli las casas
mas baratas. Encontro una alhaja en su género.

Era un palacio de que podia hacerse duefio por la médica suma de cuatro
reales diarios, lo que en el mes de febrero le proporcionaba el ahorro de
ocho reales. Cabian en él, sin estar muy apretados, D. Jeremias, su negro
y su badl. Era este palacio, no de origen arabe, sino, al parecer, anterior.
Los ladrillos del pavimento, a imitacion del hombre, polvo fueron y polvo se
volvian, formando asi un suelo escabroso como el de una sierra. Las
puertas aseguraban a unos blancos remiendos que les habia incrustado el
carpintero sobre lo apolillado, que en sus buenos tiempos habian sido
pintadas y revestidas de un uniforme azul como un general; los remiendos
las miraban de soslayo con los negros ojos con que los habia gratificado el
carpintero, y por respeto a sus afios, no les decia que mentian. Los
cristales de pequefias dimensiones que tenian los postigos, decian a las
rejas con afiejas reminiscencias que habian sido claros, puros y limpios; el
hierro, que tiene buena memoria, les aseguraba que recordaba sus
perdidos encantos. El porton algo paralitico, condenaba el uso de las
cancelas, como una innovacion impudica. En la cocina habia hornilla y
media; pero D. Jeremias se hizo de que la sobraba la entera. En esta
vaina, digna del acero que iba a guarecer, se instalé6 Don Jeremias con su
negro y su badl.

Pero faltaban los muebles; aqui fueron los apuros, calculos y cavilaciones.
¢, Qué habia de hacer? Se fue D. Jeremias a pensarlo a las delicias de
Arjona.

jArjona! jBienhechor de Sevilla! T que has dejado tan profundas huellas
de tu celo e ilustracion, que no borrard y antes sancionara el tiempo;
diestro innovador y digno gobernante! Vayan estos cuatro renglones a
probarte que si los arboles que plantaste coronando a Sevilla con una
fresca guirnalda siguen floreciendo, no se han ajado tampoco en los
corazones los agradecidos recuerdos con gue a Su vez coronan tu
memoria.

iCuantas cavilaciones han abrigado aquellas perfumadas sombras!
iCuantas almas tiernas y elevadas habran poetizado con los ruisefiores
por aquellos senderos, en que el arbol cobija al arbusto, el arbusto a la flor,
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y la flor al césped! jPero cuantas veces también le han profanado la
langosta y el hormigén! ¢No podrian irse los Jeremias, las langostas y los
hormigones a dar su paseo al Perneo? jQué importuna pretension en
tiempos de igualdad y comunes derechos!

Volvamos a mi héroe. Nos ha dado por las digresiones: en otro capitulo
diremos el porqué; que por ahora tenemos que referir el resultado de las
cavilaciones del mas caviloso de los cavilosos.

Fue este el irse al dia siguiente a las callejuelas de Regina. Si eres tan
desgraciado, lector, que nunca hayas estado en Sevilla, te compadecemos
en primer lugar; y en segundo te diremos, que las callejuelas de Regina
son un respetable club, un distinguido casino, un ilustre liceo de
baratilleros. Cuanto alli se muestra a la vista del publico, merece llevar la
cruz de San Hemenegildo. Alli atrae el barato con su dulcisima voz, y
convida a pasar adelante la curiosidad con su picante estimulo. Los
baratilleros han sido tantas veces descritos, se ha gastado tanto chiste en
sus descripciones, que nos abstenemos, mal que nos pese, de cansar tu
atencion describiéndolos: s6lo diremos con dolor de nuestro corazén, que
hasta los baratillos van perdiendo en el siglo de las luces y de los
adelantos, su fisonomia y su color local. Cada baratillero tiene un pintor de
brocha gorda, con un furioso arco iris metido en sus pucheros, al que con
una celeridad digna de nuestros tiempos, va poniendo grotescas caretas a
los mas respetables veteranos. Tiene otro pintor de brocha no menos
gorda, que de un cuadro regular, pero mal tratado, hace un cuadro de tal
expresion, tan descompuesto y subido de color, que parece un borracho
saliendo de la taberna. Tiene ademas un apestosisimo barniz que
distribuye a modo de palo de ciego, de manera que, Si se entrase con
hachones en aquellas cuevas de hijos abandonados, relumbraria y brillaria
todo como cuevas de estalactitas.

Lo mismo habéis hecho vosotros, ilustrados novadores; habéis fabricado
ese atroz barniz de pesada ilustracion, que sobre todo se extiende como
un brillo facticio, como una mentira. Ahora que veis tanta deformidad, lo
llorais. jAmigo; como ha de ser!

TU te metiste
fraile mostén,
tu lo quisiste
ta te lo ten.
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Las cosas bien hechas, bien pulidas, sacan ellas mismas su brillo, pero lo
facticio, jqué horror!

D. Jeremias gastd6 mucho tiempo, mucha parola, muchas negociaciones,
pero muy poco dinero, en adquirir para su palacio el siguiente regio ajuar.

Una docena de sillas maltratadas por la suerte y esperando ya la muerte,
pero de un verde apio, el mas fresco de los que cria la primavera.

Un sofa, cuyos cojines de un coco o percal que habia sido negro y se
volvia blanco, como le sucede a los caballos tordos, estaban rellenos de
hojas de maiz, lo que proporcionaba la ventaja al que se sentaba en él, de
recordarle el campestre susurro que forman en las huertas movidas por la
brisa. Pero como D. Jeremias en su vida habia leido un idilio cuando su
persona hacia el oficio de la brisa al sentarse sobre su sofa, se le llevaba
Barrabas.

lacute;tem mas: una mesa de escribir, con una pierna postiza, un poco
mas corta que las otras tres, y un tintero de peltre, con los petrificados
restos de una tinta del siglo pasado; un velon de hoja de lata bastante bien
conservado, una copilla de candela elegante por la sencillez de la materia
y de la hechura, fabricada en Medina; platos desborcellados con
moderacion; fuentes lafiadas con gusto, tino y solidez; un juego de café
gue se componia de las siguientes piezas: dos platillos y un pocillo, una
cafetera sin asa y un azucarero sin tapadera. Don Jeremias queds tan
satisfecho de dichas compras y tan afecto a las callejuelas de Regina, que
dio un mojicon a su negro porque habia comprado de primera mano una
olla de Medina.
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Capitulo Il

DICIEMBRE, 1837

Es tal el brillo que da el dinero hoy en dia, la consideracién, el aprecio, el
respeto, y la admiraciéon que inspira, la ilusiébn que lo rodea, la atraccion
gue ejerce, lo que deslumbra y hechiza, que es preciso ser ciego para no
ver renovada la idolatria del becerro de oro. Al ver un Nabab, no hay
cabeza que no se incline humildemente; y no son las menos agachadas
las de los que pregonan con mas furor que es contra la dignidad inclinarla
ante la mitra y el cetro.

Este servilisimo homenaje tributado hoy dia al dinero, es tanto mas
extrafio, cuanto que no lo disculpan siquiera los beneficios y ayudas que
deberian emanar de la riqueza, no solo porque es ley evangélica, sino
porque es una obligacion de la razén, y basta de provecho mutuo. Un rico
de los modernos, es la ultima persona de la sociedad a la que debe acudir
un necesitado: puesto que el rico moderno mira al que no lo es, no solo
con el mas soberano desprecio, sino con el terror que miraria a un
lazarino. Desde que le ve llegar con el sombrero en la mano y la sonrisa
en los labios se hace irremisiblemente esta prudente reflexién: este
soldado del ejército de Job, viene con las insolentes y hostiles miras de dar
un ataque a mi bolsillo: jguarda Pablo! Enseguida, su cara, que por lo
regular no esta tan bien dotada por la naturaleza como lo esta su bolsillo
por la fortuna, adquiere un aire analogo y el colorido local de una fortaleza.
Suele bastar la actitud imponente, el puedo y no quiero que levanta cual
estandarte la fortaleza, para rechazar al necesitado. Cuando no, arroja un
proyectil rechazador que mientras mas hiere mas satisfecho deja al que lo
lanzo: el que pide es un enemigo, y debe quedar destruido para siempre.

Un proyectil asi se llama en francés, une rebutade, en inglés, to cut,
(cortar, ajar.) El diccionario define esto diciendo es un compuesto de
repulsa y desdén. La noble lengua espafola no tiene semejante voz. Pero
quizas la préactica la adoptara, con anuencia de la Academia que permite
gue nuevas necesidades creen nuevas palabras, asi como la vida material
ha adoptado la de confortable, la sociedad la de coqueta, la literatura la de
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spleen, con lo que, si bien no hemos puesto una pica en Flandes, hemos
dado un paso agigantado en la civilizacion europea. Vivimos en la dulce
ilusion de tener un lector en las Batuecas, al que mentalmente nos
dirigiremos mas de una vez; una de ellas es ahora, para decirle que bien
puede ser el hombre mas instruido y sabio, tener ideas y sentimientos
elevados: sino sabe estas y otras palabras, puede estar seguro de que se
le condenara por esos ilustrados de tres al cuarto que creen esta la cultura
en semejantes superficialidades, a imitar a Socrates, en exclamar: sé que
nada se.

Esta ha sido una digresion larga cual abril y mayo: pero como dice El
Heraldo que son nuestras novelas de cortas dimensiones, no teniendo
nosotros bastante imaginacion para crear eventos, ni menos aun el poder
necesario para decirles después de creados, jcreced y multiplicaos!, no
nos queda mas recurso que acudir a las digresiones para atenuar en
cuanto esté en poder de nuestra pluma la dicha objecion. Nos ha dado
este consejo nuestra cocinera, con la que solemos consultar, a ejemplo del
gran Moliere, a quien salié la cosa bien. Fundé aquella apreciable mujer su
consejo en un ejemplo que nos hizo fuerza y fue éste; que cuando le sale
una salsa escasa, la alarga echandole agua de la tinaja. jjjDe la tinaja!!! Si
siquiera hubiese dicho la materialota de la fuente? No podemos civilizarla,
tampoco, en honor de la verdad, ponemos empeiio en ello, no sea que se
quiera meter a repostera y no tengamos quien haga el caldo.

No sabemos, lector, si hallaras que abusamos en esto de tu paciencia,
porque el autor y el lector estan incomunicados, lo mas incomunicados
posible; harto lo sentimos, pues quisiéramos complacerte. Recibe, pues, la
intencion.

Volvamos a nuestro asunto. Hay otra cosa que contribuye a poner a los
ricos en el pinaculo social. Esta tiene algiin mérito, porque es un resto de
pudor, que haciendo a la generalidad avergonzarse de la vil materia del
idolo que ensalzan, pone el elogio en sus labios para adorarlo con él.

Este subterfugio ha enriquecido el caudal de sinGnimos que ya teniamos, y
deberan afiadirse en una nueva edicion a los de Huerta. Son estos los
siguientes:

Cien mil duros —significa— un buen sujeto.

Trescientos mil —significa— sujeto muy apreciable.
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Quinientos mil —significa— un bello sujeto.
Un millon —significa— un excelente sujeto.

Cuando se pasa al isimo, bellisimo, excelentisimo, tente por sabido,
bellisimo lector de las Batuecas, (pues para nosotros lo eres, aunque no
tengas un cuarto en tu faltriquera), que el sujeto asi calificado entre las
gentes de dinero tiene, mas de un millébn para servir... a su duefio.

Encontraronse un dia, poco después de la llegada de D. Roque la Piedra a
Cadiz, en la calle Nueva, dos sefiores. Era el uno alto, grueso, colorado,
gastaba gafas de oro, y la echaba de importante y elegantén; era corredor,
y se llamaba D. Trifbn Rubicundo. El otro, que acababa de desembarcar
del Trajano en que venia de Sevilla en camara de proa, era D. Jeremias
Tembleque, el compinche y compadre que D. Roque habia mandado
compadecer a su presencia.

Era éste calificado en la categoria de los sindbnimos mencionados entre
bueno y apreciable sujeto, porqgue no habian podido averiguar ni los mas
listos hurones, cuanto pesaba su caja. Era un hombrecito flaco, encogido,
enfermizo, con una cara angustiada, arrugada y amarilla como un limén
seco. Vestia un gaban de un color extraordinario e incalificable, bastante
claro, para que no se le notase al cabo de sus afos las canas que suelen
aparecer a los vestidos de pafo por las costuras. Llevaba un sombrero gris
y verde por debajo del ala, zapatos de pafio dos veces mayores gque Sus
pies: un chaleco insolente de feo, el cual, en la multitud de pliegues que
formaba en el hueco que dejaba la ausencia del abdomen, ocultaba la
impertinencia de la tela del forro que queria sacar las narices.

—ijHola... D. Jeremias! ¢ Tanto bueno por aca? —dijo el corredor al recién
llegado—. ¢ Viene Vd. a ver a su amigo D. Roque la Piedra? iBello sujeto
por cierto!

Es de advertir que D. Trifon Rubicundo habia ido a ofrecer sus servicios al
bello sujeto que le habia recibido con la mas acabada groseria. Hay
existencias en el mundo, que partirian un corazé6n humano como un puial,
si por fortuna no consolase la idea de que cada cual siente a su manera.

—Si, si amigo D. Trifon, —respondio el recién llegado—, vengo a ver a
ese compadre mio, que es un guapo chico que sabe mas que Merlin, y
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trae sus riflones bien cubiertos; no como yo, D. Trifon: yo no he tenido la
suerte que él. La enfermedad de mi mujer antes de venirme, jpobrecita!
(iQué mujer, don Trifén! jCinco juntas de meédicos tuve; seis hubiese
tenido con tal que, no se me hubiese muerto!) Un entierro que fue sonado,
mi enorme pérdida en el banco de Nueva-York, (nueva Sierra Morena!)
iMalditos yankees, mas ladrones que Geta! Desde que llegué aqui...
pérdidas. En Jerez, (infames jerezanos) me metieron en una mina, no en
la mina, sino en ser accionista...

—¢Y como fue Vd. tan inadvertido? Si fuese para las de Almeria, esas si;
para esas tengo acciones que ofrecer a Vd., una ganga; son de un sujeto
que marcha a Filipinas, y asi...

—Si me habla Vd. de minas, echo a correr. Don Trifon, mi enemigo, ¢no
estoy diciendo a Vd. que perdi diez mil reales? Me meti en ella, porque lo
hizo D. Judas Tadeo Barbo; un bellisimo sujeto que sabe donde escarba, y
quise escarbar donde él; porque ese ha servido, afiadid haciendo una
horrorosa mueca a guisa de chusca sonrisa; pero me salié mal la cuenta,
perdi diez mil reales, que me han quitado diez afios de vida. De nada me
he arrepentido nunca como de haberme metido en la Positiva, asi se
llamaba la mina que ha sido la segunda parte del banco de Nueva-York.
iPues qué! ¢No hay mas sino hacer un hoyo en el suelo, sacar tierra, y
nada mas que tierra? Don Trifdn... jtierra! ¢Y hacerle a uno pagar dinero?
iClama al cielo, D. Trifén! Lo pagaran el dia del juicio. Asi no quiero minas,
ni regaladas; ni en el Potosi, ¢esta usted?

—¢Qué son para Vd. diez mil reales, D. Jeremias? Una miseria, una
bicoca, un grano de anis.

Don Jeremias se puso a dar vueltas a derecha e izquierda, y a dar con su
baston en el suelo repitiendo:

—iDiez mil reales miseria! jBicoca! jGrano de anis! ¢Ha perdido Vd. la
chaveta, D. Trifbn de todos los diablos? ¢Doénde entierra Vd., D.
Magnifico? jNo digo yo que esta gente de Cadiz escupe por el colmillo!
iAndaluces por fin, andaluces!

—No se nos venga Vd. aqui achicando, D. Jeremias. Vamos, vamos, que
el amor y el dinero no pueden estar ocultos, y aquellas letritas sobre los
hermanos Castafieda y compaiiia...
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—Calle Vd., calle Vd., me esta Vd. comprometiendo, D. Trifon de todos los
demonios, cotorra mercantil. ;Lo ve Vd.? ¢ Lo ve Vd.?

Esto decia sefialando a un chiquillo, que por ganar cuatro cuartos se
empefiaba en llevarle un horroroso pafiuelo de algodon a cuadros, atado
por los cuatro picos, en el que traia D. Jeremias todo su equipaje.

—Te he dicho que te largues, holgazan, gritaba el avaro. ¢ Crees acaso,
garrapata, nigua, sanguijuela, que estoy tan mal con mi dinero que te
habia de pagar por llevar este lio que no pesa nada? Que te largues te
digo, o sino...

Don Jeremias levantd el palo; el chiquillo echdé a correr sacandole la
lengua.

—¢ Sabe Vd., —pregunt6 el corredor—, si su amigo de Vd., el sefior D.
Roque, que ha tenido en este pueblo hospitalario la acogida que se
merece tan apreciable sujeto, piensa establecerse aqui?

—ijJesus! jJesus! Nada sé; —contestdé D. Jeremias despavorido; tanto le
asombro¢ la idea de poder comprometerse en la respuesta que diese.

—Es que en ese caso tendria que proponerle un excelente negocio; puede
gue también acomodarse a usted, D. Jeremias.

—ijA mi no, no, no, y no! Amigo mio, si es cosa de dinero que
desembolsar, no tengo un real disponible, ni un cuarto, ni un maravedi.

—Son pagarés a descontar a un afo de plazoy a 12 por 100.
Los tristes ojos de D. Jeremias se pusieron a bailar el fandango.
—¢,Con hipoteca? —exclamé—, ¢,con garantias?

—iAh! No, sefior: esto no se acostumbra aqui en Cadiz, donde el giro
marcha libre y confiado sobre su base honorifica, el crédito: basta la firma
gue inspira mas confianza que la hipoteca.

—Pues entonces a otra puerta, amigo Trifon: la confianza no me inspira
ninguna, el crédito no me acredita nada, la firma es un papel mojado
aunque sea la de Rotschild, que puede quebrar como el banco de Nueva-
York. Ademas le he dicho a Vd., —contintda en su tono llorbn—; vacia la
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caja, amigo, como bolso de marqués; la enfermedad de mi mujer; la
Positiva, en que tanto se metidé y nada se saco, esa sepultura funesta do
mis diez mil reales; esa bicoca, ese grano de anis como Vd. dice:
jcaramba con Vd.!... y sobre todo esa quiebra del banco de Nueva-York,
me tienen en seco. jMalditos norteamericanos! Bien dicen los ingleses,
que su Adan y Eva salieron de las carceles de Londres. jPicaros! Ea, D.
Trifon, pasarlo bien, que no he almorzado, porque en el vapor llevan por
todo un sentido.

Don Jeremias, que sabia que su compadre no le ofreceria de almorzar,
entro en un mal café o medio bodegén, y pidié una taza de caldo, que
parecia agua de fregado, en el que migé un poco de pan. Después de
concluir su almuerzo, paso el viajero a casa de su amigo.

—Conque, —dijo D. Jeremias a D. Roque, después de darle la bien
venida—; conque, compadre, ¢se establece Vd. aqui? Por mi, harto me
pesa de haberme venido de alla; echo cada dia mas de menos a mi Pepa;
a mi mujer. Vd., compadre, ¢ perdio la suya en la travesia?

—Si, creo que se muridé aquella testaruda que no queria venir a Espaifia,
por salirse con la suya y darme ese chasco, —respondié D. Roque.

—ijQueé chasco, compadre! Ya que lo hizo, bueno es que fuese en la mar;
asi le ahorré a Vd. los gastos del entierro, que no son flojos, compadre, no
son flojos: las cuentas las conservo. La caja...

—¢No le fue a Vd. bien aqui? —dijo interrumpiendo las lamentaciones de
Jeremias, D. Roque.

—No compadre; vivir en Cadiz cuesta un sentido.
—¢:Y en el Puerto?

—No se hace nada, nada; si no pasear en la Victoria, que parece un
palacio encantado.

—¢Y en Jerez?

—iNo me hable Vd. de Jerez! {Un hato de bribones compadre!... Me
armaron una con una mina Positiva; hagase Vd. cargo que jamas hubo
nada de menos positivo: jme sacaron diez mil reales! Por tener el gusto de
hacerme perder, mire Vd. si son malos, perdieron ellos también. Diez mil
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reales que jamas volvereé a ver.
—Ya, pero...

—jQué pero, ni que camuesa! jDigo a Vd. que no los volveré a ver nunca
mas!

—¢ Pero en lo demas?

—Los tengo que contar con los muertos, lo mismo que a mi mujer.
—NMe han dicho que hay giro...

—Lo mismo que si los hubiera echado por la ventana.

—NMe han asegurado que aquel vifiedo...

—Ningunas, ni las mas remotas esperanzas; ¢coOmo? iSi la mina esta
abandonada!

—¢ Y valen mucho las vifias?

—ijHe visto la gran boca por donde se tragd esa positiva ladrona, mis diez
mil reales!

—Es, —dijo D. Roque—, que pensaba comprar una vifia a uno que esta
ahorcado

—ijJesus, Jesus, compadre! —exclamé D. Jeremias—, se pierde Vd.
miserablemente: jVd. no sabe lo que son los jerezanos! Ya saben a su
casa; han servido, como Vd., compadre; no venden sino las vifias secas. A
mi me la quisieron pegar, pero la jugarreta de la mina Positiva me abrio los
ojos tamanos, —afadio haciendo una C con el dedo pulgar y el indice—.
iMas de esto ha resultado que me ve Vd. el mas desgraciado de los
hombres!

La cara de D. Jeremias se puso aun mas compungida.
—Pues ¢ qué le sucede a Vd., compadre? —pregunté D. Roque.

—iQue no sé que hacer con mi dinero! —exclamé D. Jeremias en tono
desesperado y levantando sus manos por cima de su cabeza.
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—Vamos, vamos, no se apure Vd., —respondié Don Roque—, ya veremos
donde colocarlo.

—Y cuatro afios de intereses perdidos por haberlo tenido parado, ¢ quién
me los resarce?

—Su culpa es; a nadie tiene Vd. que quejarse, ¢por qué es Vd. tan
encogido y medroso? Amigo, el que no se arriesga no pasa la mar. Finque
Vd.; que las fincas estan baratas.

—ijFincar!... jfincas! —exclamé el avaro horrorizado—, que con las
terribles contribuciones no dan, bien comparadas, esto es, en la tercera
parte de su valor, jun cinco por cientol... ¢ me quiere Vd. arruinar?

—Pongalo Vd. a premio con hipoteca.

—Para que me obliguen a quedarme con la hipoteca, para que haya
pleitos; —afadio estremecido el avaro—; ¢ me quiere Vd. asesinar?

—Pues pongalo Vd. en un banco.

—¢ En un banco? Vamos compadre; veo que usted quiere burlarse de mi.
¢,No sabe Vd. lo que he perdido en el banco de Nueva-York? Yankees del
demonio, asaz peeres que los indios bravos, que los negros cimarrones y
gue los piratas malayos...

—¢ Quiere Vd. comparar los bancos de alla con los de Europa, compadre?
No sea Vd. pusilanime en su vida. Yo he puesto cien mil duros en el banco
de Francia, ponga Vd. los sesenta y tanto mil que debe tener usted por mi
cuenta aqui parados. Cuando vengan los otros sesenta que le quedan a
Vd. que cobrar alla, podra darles otro destino.

—Chiton, chiton, —soplé D. Jeremias asustado, poniendo un dedo sobre
la boca—: nadie le pregunta a usted lo que tengo; las paredes tienen
oidos, y Vd. un vocejon que parece de sochantre, compadre.

—No hay en la casa sino la negra y la nifia; —dijo D. Roque.

—La negra y la nifla, —repuso D. Jeremias acercandose a la puerta por
ver si alguien los estaba es cuchando—, tienen sus bocas para repetir lo
gue oyen, como cada hijo de vecino.
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—Haga Vd. lo que le digo, hombre de Dios, —prosiguido D. Roque—; y si
no, va Vd. a tener ese dinero para mientras viva.

Don Jeremias se puso a temblar como si se le hubiese entrado el frio de
una terciana; pero no rechazo del todo la idea. La iba cogiendo y soltando
como un gato una sardina puesta sobre unas parrillas. Al cabo de tres dias
y tres noches de combates y angustias, en las que ni comié ni durmio, se
decidido por fin a seguir el consejo de su amigo, y al cuarto partio
llevandose a la pobre nifia, su ahijada, de la que no se ocup6 el apreciable
sujeto en todo el viaje.

La nifia iba convulsa y hecha un mar de lagrimas, no por separarse de su
padre, delante del cual temblaba, sino por dejar a la negra estupida y
amilanada, que al fin era el Unico ser que desde la muerte de su madre no
la repulsaba, y por el espantoso horror que le inspiraba la mar.

Cuando ancl6 el vapor en Sanllcar para recibir pasajeros, estaba la infeliz
nifa tendida en su camarote, mas muerta que viva. Su mal aumentado con
las ansias del mareo y con su miedo, la habian puesto en un estado que
daba compasion. Alli se embarcé una sefiora joven y hermosa con un
caballero de edad y una nifia de ocho afios. Esta se puso a escudriiarlo
todo.

—Quiero ver este camarote, —dijo—, empujando la puerta del en que
estaba Lagrimas.

—No, Reina, —le dijo la madre—, esta cerrado y tendra duefio.
—Pues quiero verlo... quiero...

—Nifia, —dijo el caballero anciano—, no siempre en el mundo se puede
hacer lo que se quiere.

La nifia, por respuesta, daba vueltas al pestillo, hasta que consigui6 abrirlo.

—iQué picarilla! —dijo la madre—; en metiéndosele algo en la cabeza, no
para hasta salirse con ello.

—iDios quiera que no le pese a Vd. algun dia lo que ahora le hace gracia,
Marguesa! —repuso el caballero.

—iMadre, madre! —qgritd su hija—: mirad, mirad a esta pobre nifia... esta
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mala y sola; jpobrecita, pobrecita!

La Marquesa acudié al camarote, y hallé a su hija que abrazaba y besaba
a la pobre Lagrimas, que parecia un cadaver.

—iPobre nifia! —dijo la Marquesa—. ¢ Con quién vienes?

—Con mi padrino, —respondid en voz casi ininteligible la nifia.
—Que es un picaro infame que te deja asi mala y sola, —dijo Reina.
—Reina, Reina, eso es muy feo, y no se dice, —dijo su madre.

Pero la nifla habia desaparecido, y pronto volvi6 con un plato de
bizcochos: un criado la seguia con una bandeja de café.

—Toma, toma bizcochos y café, pobrecita mia, que es bueno para el
mareo, —dijo Reina—. ¢Buen padrino tienes! Si le veo arriba, le doy un
empujon para gque se caiga al rio.

—Reina ¢no podias haberme avisado, y no ir tu por el café? —dijo el
caballero.

iQué avisar! —repuso esta—: hubiese Vd. echado dos dias, D. Domingo.

—jQué corazon tiene esta hija mia! —dijo la marquesa de Alocaz,
cubriendo de apasionados carifios a su hija.
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Capitulo IV

ENERO, 1838

Algun tiempo después estaban sentadas debajo del emparrado del jardin
del convento unas cuantas nifias chicas. Nada podia verse mas gracioso
gue lo eran sus posiciones, movimientos y ademanes. jCon cuanta razén
se ha dicho que todo lo que lleva el sello de la gracia elegante y ascética,
es una copia perfeccionada de la gracia de la infancia! ¢ Consistira esto en
gue esa gracia que nos encanta, sea el celestial reflejo de la inocencia?

Todas estaban muy ocupadas; unas hacian un jardin con un arte que
hubiese envidiado Le Notre... figuraba en él una ramita de box, un naranjo;
una clavellina, una palma; en el centro un medio cascaron de huevo,
figuraba la fuente de alabastro, en la que unos pedacitos de hojas de
geranio encarnado, representaban los peces; a su alrededor los dedales,
rellenos de ramitas de tomillo, figuraban macetas. Otras niflas hechas
cocineras, se afanaban en meter en una ollita tamafia como una nuez,
unas cuantas coliflores figuradas por jaramagos. Otras vestian un nifio de
barro con toda la delicadeza necesaria para no dejarlo falto de piernas o
de brazos. Otras, gravemente sentadas en visita, tenian en sus manos una
hoja de parra a manera de abanico.

Sdlo una nifia delgada y pélida, estaba sentada en una sillita baja y no se
movia.

—¢Nunca quieres jugar, Lagrimas? —dijo una de las otras. ¢ Te duele un
pie?

—No, —respondio la nifia.
—Pues ¢ porqué no quieres jugar?
—ijEstoy cansada!

—¢ De qué?
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—No sé.

—Yo también estoy cansada, —dijo la cocinera, abandonando la olla a su
triste suerte, como lo hacen otras de muchos mas afnos.

—Yo también, yo también, —repetian las demas con aquella inconstancia
propia de la edad en que nada interesa, ni aun los juegos.

—¢Vamos a contar cuentos?

—Si, si, cuenta tu, Maalena.

—Habia vez y vez una hormiguita...
—Ese no, ese no, que le sabemos.
—Pues no sé otro, ea.

—iAy, mira, mira, un bicho! jQué feo es!

—No es feo, es una chinita de humedad; en tocandola, se pone redonda
como una bola, mira.

—¢ Y porqué hace eso?
—Para esconderse.
—La voy a matar.

—Jesus, no, no, que si lo ve Lagrimas va a llorar, y nos va a refiir la madre
Socorro por mor de ti.

—Pues yo haré que no llore; yo sé como.

—¢Tu? No es.

—Si es.

—¢ Pues como?

—Con una copla que yo sé, y se les canta a los nifios para que callen.

—Cantala... anda.
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La nifia se puso a cantar en la mas sencilla de las tonadas, puesto que no
salié de una sola y misma nota:

Isabelita no llores
gue se marchitan las flores,
no llores Isabelita
gue las flores se marchitan.

—NMaalena, —dijo una regordetilla de carita rosada y bobilla— cuéntanos
la historia del nifio perdido, que es mas bonita, janda!

Maalena se sentd, sobre una regadera y empez6 la historia del nifio
perdido.

Madre, a la puerta esta un nifio,

mas hermoso que el sol bello,

y dice que tiene frio

porgque viene medio en cueros.

Pues dile que entre; se calentara.

iAy! iQue en este pueblo ya no hay caridad!
Entro el nifio y se sento;

hizo que se calentara,

y pregunto la patrona

¢ de que tierra? ¢De qué patria?
Responde: sefiora, soy de lejas tierras.
Mi padre es del cielo; madre es de la tierra.
Estando el nifilo cenando,

las lagrimas se le caen,

—dime nifio, ¢ porqué lloras?

Porque he perdido a mi madre.

Mi Madre de pena no sabra que hacer
aungue la consuele mi Padre José.
—Hazle la camita al nifio

en la alcoba con primor.

—Que no se haga, sefiora;

gue mi cama es un rincon.

Mi cama es el suelo en el que naci,

y hasta que me muera ha de ser asi.
Apenas rompia el alba
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el nifio se levanto,

y le dijo a la patrona

gue se quedase con Dios;

gue él se iba al templo por que era su casa;
donde iremos todos a darle las gracias.

Cuando hubo concluido Maalena, se volvieron las nifias a la nifia palida y
le dijeron:

—LA&grimas, cuéntanos el cuento de la Flor del Lilil4, jqué lo cuentas tu
muy bien!

—Estoy cansada, —respondio la nifia palida.

—Anda, cuenta, no seas premiosa y con su cante y todo. Si lo cuentas, te
voy por lechuguino al huerto para tu canario.

Con esta promesa, la nifia que parecia tan caida, se animg, y contd como
sigue su cuento.

CUENTO DE LA FLOR DEL LILILA.

Habiase un Rey que tenia tres hijos, dos muy malos y uno muy bueno.
Todos los dias venia a palacio una pobrecita a pedir limosna, y los dos
grandes ni le daban, ni le decian siquiera perdone Vd. por Dios, sino que
se fuese. Pero el mas chico aunque no tenia dinero, porque se lo quitaban
los grandes, le daba a la pobrecita su pan después de besarlo. Diole al
Rey una enfermedad en los ojos y ceg6; y los médicos dijeron que no
habia sino una cosa que lo pudiese poner bueno, y era esa cosa la flor del
Lilila. Pero era el caso que nadie sabia donde estaba la flor del Lilila.

Los hijos dijeron que iban a buscarla, y que no se habian de volver sin ella,
aunque tuviesen que ir hasta donde se levanta y hasta donde se acuesta
el sol. Salié el mayor, y se encontré con la pobrecita que pedia, que era la
VIRGEN, y le pregunto si le podria guiar, o dar norte, para poder hallar la
flor del Lilila. Y como la Virgen no niega un buen consejo a nadie, sea malo
0 sea santo el que se lo pida, le respondio; —Ves por aquel camino
derechito, derechito que te sefalo, y llegaras; pero te advierto que hallaras
a muchos nifios blancos, que son los nifios buenos, y muchos nifos
negros que son los malos; estos querran jugar contigo, entretenerte y
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sacarte de la buena senda; no les hagas caso sino a los blancos, que te
acompafaran y mostraran siempre la buena senda. El nifio siguidé su
camino, pero en lugar de hacer lo que le habia dicho la buena pobrecita se
puso a jugar con los niios negros que lo extraviaron; y lo mismo en todo y
por todo que sucedidé al mayor sucedié al segundo. Pero no asi al chico,
gue como era bueno, hizo todo lo que le dijo la pobrecita, y asi fue que los
ninos blancos le acompafaron hasta llegar a un jardin muy hermoso
donde estaba la flor del Lilila, que era blanca, resplandecia y olia a gloria.

Corté el nifio la flor, y se puso en camino para llevarsela a su padre. Pero
a poco encontré a sus hermanos con los nifios negros, que les dijeron
matasen a su hermano para llevarles ellos a su padre la flor; y asi lo
hicieron los picaros, y después de matado enterraron a su hermanito para
gue nadie lo viese.

En el sitio en que fue enterrado el nifio, nacié un cafiaveral, y un pastorcito
gue apacentaba por alli sus ovejitas, cortd una cana e hizo una flauta, y
cuando se puso a tocarla, salié de ella una voz muy triste que cantaba.

La nifia se puso a cantar con una voz débil; pura y dulce como un suspiro
sobre una sencilla, pero melodiosa y expresiva tonada:

No me toques, pastorcito,

gue tendré que divulgar,

gue me han muerto mis hermanos
por la flor del Lilila.

Al pastorcillo le parecio el canto de la flauta una cosa tan rara y tan bonita,
que se la llevd al Rey; mas apenas la tenia en las manos el Rey, cuando
se oy0 el canto mucho mas triste todavia, que cantaba:

No me toques, padre mio,

que tendré que divulgar

gue me han muerto mis hermanos,
por la flor del Lilila.

Cuando el padre conoci6 la voz de su hijo el mas chico, se puso a llorar y
a arrancarse los cabellos y mando traer sus hijos mayores a su presencia.
Estos al oir el canto de la flauta, cayeron de rodillas, deshechos en
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lagrimas y confesaron su delito. Entonces el Rey los condeno a morir. Pero
de la flauta sali6 una voz, sin que nadie la tocase, que mas suave que
nunca canto:

No los mates, padre mio,

y ten con ellos piedad,

gue los tengo perdonado...
igque es tan dulce perdonar!

Concluido que hubo la nifia su cuento, las demas se esparcieron formando
nuevos juegos, pero casi todas tarareaban en sus infantiles voces, que
aun no podian como la de Lagrimas cefiirse a una melodia, en notas
vagas, y sin precision, que no tenian aun el freno de la voluntad, asi como
los pensamientos de entre duerme y vela, que lo han perdido, la cancion
del cuento de Lagrimas, mientras ésta con su voz aun mas dulce vy triste,
seguia cantando:

Que les tengo perdonado...
iQue es tan dulce perdonar!

Puso la nifila su mano en su mejilla y cual si ella misma se hubiese
arrullado con su canto, se quedo dormida.

—ijAngelito! —dijo al verla la madre Socorro—; la pobre nifia no ha pegado
los ojos en toda la noche. jMe da una lastima! ¢La sacaremos adelante,
madre abadesa?

—Con la ayuda de Dios, hermana, —contest6 esta—. Hablad quedo, nifias
mias, —afadio dirigiéndose a las otras niflas—, para no despertar a la
pobrecita que no duerme de noche.

Las nifias se alejaron, se internaron en el jardin y empezaron a hablar de
quedo, pero con esa graciosa falta de tino de la infancia, tan extremo de
quedo, que no se oian unas a otras.

—¢ A que no adivinais? —dijo Maalena que era la mayor, matrona ya de
siete afos.

—¢El qué?
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—Una adivina.
—iA que si!

—Pues... ¢qué es un platito de avellanas que de dia se recoge y de noche
se derrama?

Todas se pusieron a meditar por casi medio minuto.

—Nosotras; —exclamé la gordiflona dando un salto que la levantd dedo y
medio del suelo.

—Al revés me la vesti, —dijo la matrona—. Eres mas tonta que Pipi,
Josefita.

—Pues dilo tu, ya que lo sabes.

—1Las estrellas, torpe.

—ijQué no! Las estrellas no son avellanas.
—¢ Pues qué son? Marisabidilla.

—Las lagrimas de Maria que se llevaron los angeles al cielo; por eso son
tantas que nadie las puede contar.

Las niflas se pusieron a mirar al cielo, en el que surcaban volantes
nubarrones, cubriendo y descubriendo a su paso alternativamente la luna.

—ijAy! —dijo la regordetita—, ¢no ves como se entra y se sale la luna en el
cielo? ¢Qué le habra dado?

—La estara llamando Padre Dios, contest6 su vecina.
—YO0 no 0igo a su merce.

—Tampoco lo ves en la misa, y esta, —dijo la matrona—, si lo vieramos
con estos ojos y lo oyéramos con estas orejas, —afadio tirdndole un tirén
de las suyas a la gordifloncilla—, ¢qué gracia habria en creer? Como dice
la madre Socorro.

La duefia de la oreja dio un chillido. La nifia dormida se estremecio, y
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despertdé sobresaltada: sus o0jos negros estaban desmesuradamente
abiertos y exclamo azorada:

—ilLa mar! jLa mar! jEl tiburdn! jEl tiburén! jMadre! jMadre!
La monja tomo a la nifia en sus brazos.

—Vamos, vamos, nifia mia, —le dijo—. Sosiégate, es un suefio, una
pesadilla. Tu madre estad en el cielo con Dios, con los angeles, con los
santos, rogando por ti. TU estas aqui con nosotras, que te queremos tanto:
a tu lado esta el Angel de tu guarda; la mar y sus tiburones estan muy
lejos: no hay aqui sino la fuente de agua tan dulce y los pececillos
colorados: jmiralos, miralos como corren!
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Capitulo V

Ya que hemos ido a buscar la filiacion de parte de los personajes que van
a figurar en los eventos, (por cierto sencillos y cuotidianos), que vamos a
referir, preciso nos sera hacer lo mismo con los demas que vamos a poner
en escena. Hacemos esto con tanta mas razon, cuanto que mas que
eventos, pintamos sucesos; mas que héroes de novela, trazamos retratos
veridicos de la vida real.

Hay seres eminentemente felices y envidiablemente dichosos. Son estos
los que con una excelente salud, una situacion mediana, en la que nada
ahorran, pero en la que tienen su pan asegurado, alejando asi esperanzas
doradas y temores negros, en un circulo limitado de objetos y de ideas, sin
conocer un libro ni de vista, sino el catecismo, tienen la existencia exterior
arreglada como un reloj, y la interior tranquila como una balsa de aceite.

El siglo de las luces no es de este parecer; jpeor para él'! No quiere
existencias modestas y tranquilas; esto es contra la dignidad de las luces y
el decorum de la ilustracion.

Asi inocula a toda prisa este siglo la noble ambicién en todos, no como la
vacuna para preservar de un mal al inoculado, sino para ponerle apto a
padecer una feroz epidemia. La aplicacion de esta verdad podra hacerse
en el relato que ahora empezamos. Llevando a nuestros lectores a
Villamar, puertecito de mar el mas desconocido de Espafia, en el que Don
Perfecto Civico, herrador y albéitar, tenia dignamente y con satisfaccion de
todos, la vara de alcalde en sus robustas manos.

Siendo este buen sefor veterinario de un Regimiento, conocié en Galicia
una gallega que valia y tenia su peso en plata, que no era poco.

Civico, que era buen mozote, fue bien acogido cuando se presentd de
pretendiente; con condicion de retirarse del servicio, y de sentar sus reales
y su banco de herrador en su pueblo. Apenas casado, murid su suegro;
Civico realizo la herencia, se trajo esta en buenas letras de cambio, y a su
mujer en un charanguero a Cadiz, desde donde pasaron en amor y
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compafa a Villamar. El origen de este caudal heredado era el siguiente.

El abuelo de la novia tuvo dos hijos, Tiburcio y Bartolo; al primero, que era
fuerte y robusto, le puso su padre a arar. Al segundo, que era flaco y
endeble, le envi6 a América como género de pacotilla. Después de
muchos afos, recibieron carta de Bartolo, en que le decia a su familia que
no le habia ido mal, y que habia hecho dinero.

En esta carta se firmaba el que la escribia, Bartolomé. Su hermano
Tiburcio, que atribuyé el me afadido al Bartolo, al orgullo que le daban sus
riguezas y sus viajes, se pico, y le contesto con arrogancia:

Si pur que fuiste a las Indias,
te firmas Bartulumeé,
yu sin salir de Jalicia
firmume Tiburciomé.

Murié Bartolomé y heredd Tiburciomé el caudalito que su hija Tiburciamé
llevo en dote al enamorado albéitar.

Este enlace fue feliz, porque ambos, él, a pesar de su necia fachenda
echandola de ilustrado, y ella, a pesar de su genio tosco y mandon, eran
dos buenas y honradas criaturas.

D. Perfecto, sobre todo desde que habia cogido en sus menos la vara que
nadie en el pueblo queria tener en las suyas, ostentaba un tono
sentencioso y doctoral, y enmendaba la plana al Gobierno con un
conocimiento de causa, una ciencia infusa pasmosa. Tiburcia, aunque
franca y jovial, no se dejaba intimidar con tonos ni aires; no entendia de
chicas y llevaba en su casa la voz, por la sencilla razén de que de ella eran
lus cuartus. Sélo un chogque habian tenido los consortes. Tiburcia no
queria, y en honor de la verdad no podia nombrar a su marido veterinario,
y no habia santo que la sacase de la voz albéitar. Y desesperaba a D.
Perfecto Civico ver atajarse el progreso en la boca de su propia mitad.

—Tiburcia, —le decia a su mujer—, el que ejerce el arte de la veterinaria
se llama veterinario.

—Vaite a o demo, —respondia Tiburcia con su acento gallego—, en mi
tierra el que cura las bestias se llama albéitar, y a mucha hunra: es verdad.
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Pero llegé el dia en que esta paz domeéstica vino a perturbarse de una
manera mas seria.

Tenia D. Perfecto fundadas todas sus esperanzas para el futuro
engrandecimiento de su estirpe, puestas todas las miras de su noble
ambicion, las ilusiones de sus dorados suefios, en su primogeénito, que
llevaba el nombre de familia Tiburcio, y éste habia llegado a la edad
prefijada por su padre para llevarle a estudiar a Sevilla.

No daremos cuenta de los altercados que tuvieron en esta ocasion la
mitad ilustrada y la mitad no ilustrada de este matrimonio, porque seria un
nunca acabar.

—ijA estudiare! —exclamaba con su buen sentido gallego Tiburcia—, estu
es, a jastare buenus cuartus y que se haga un hulgazan. Que aprenda a
herrare e a curar mulas como su padre, e ganara bien su vida; es verdad.
iEstudiare! ¢Te tienta o demo? jA estudiare! jTe figuras tu, humbre, que
Tiburcifio es fillo de algan Marqués! iNun lu he de consentir: es verdad!

Don Perfecto por primera vez en su vida se las calzé. Era el que su hijo
subiese a altas regiones y figurase el suefio dorado de toda su vida: y
antes lo hubiesen arrancado la vara de alcalde y el corazdn, que estas
dulces ilusiones y estas brillantes fantasmagorias.

Asi fue todo su conato hacerlas reverberar en la imaginacion algo obtusa
de su hijo, y despertar en €l la noble ambicion de que él mismo estaba
poseido. Era esto dificil, porque Tiburcifio, como le llamaba su madre,
malditas las ganas que tenia de estudiar, ni menos de salir de Villamar,
donde a pesar de no tener mas que diez y siete afos, tenia ya su novia.
Era esta Micaela, o Quela, como la llamaban siempre, hija del tio Juan
Lépez, el rico compadre del alcalde. Los padres habian visto con gusto
este principio de noviaje, por convenirse mutuamente las circunstancias de
los muchachos. Asi el tio Juan Lopez hizo algunas prudentes reflexiones al
alcalde, pero no hubo tu tia. Tiburcia gruiio, rabid, lloro, gritdé; no hubo
emboque: partio el inflexible alcalde llevandose a su hijo que era un varal
desgavilado, que llevaba muy mal gesto e iba montado en una mula tan
flaca como él.

El niflo, que era de Villamar, que tiene tanta fama por ser la tierra clasica
de las calabazas vegetales, las llevd muy sendas metaforicas en los
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diferentes examenes que sufrié en su carrera de estudiante barragan: lo
que prolongd mucho el tiempo de universidad. Cuales no serian las
lamentaciones, imprecaciones y reconvenciones que salian como de un
fecundo manantial, de la boca de la sefia Tiburcia, cada vez que un
trimestre vencido forzaba a la econémica gallega a aflojar los apretados
cordones de su bolsillo, eso queda en lo incalculable, como las estrellas,
los granos de arena del desierto, y las gotas de agua de la mar.

Pero todo lo sufria estoicamente el sefior Perfecto Civico con tal que su
hijo entrase en la senda que conduce al ministerio. Estaba tan
entusiasmado, que todo lo sacrificaba a fomentar la ardua empresa. Cada
torozén que curaba, se convertia en el Derecho real, y las herraduras
puestas, en un Destut Tracy, desesperando con esto a Tiburcia, que
exclamaba desconsolada:

—Este humbre es un mal padre; un ladre de sus utros fillos, que non van a
vere un cuartu de la herencia de mi tiu Bartulumé. Ven aca, humbre de
Dios, ¢si tudus los albéitares mandan a fillos suyos a estudiare, quién
curara las bestias?

—Los hijos de Marqueses, —contestaba pomposamente el alcalde—,
como lo dice el periddico titulado La Vispera del dia del juicio.

Diciendo esto se envolvia el alcalde en su capa burda como en una toga, y
abandonaba el mezquino y oscuro hogar doméstico.

En las primeras vacaciones que el estudiante vino a pasar a su casa, se le
notd muy cuellisacado, muy perezoso, muy desastrado, con un falsete
recio y destemplado, y unas ganas de comer que horrorizaron a su madre.

En estas primeras visitas, no tuvo Quela motivos para quejarse de la
inconstancia ni frialdad de su novio; pero en cambio no le gusto oirle
celebrar con entusiasmo a las muchachas de la fabrica de tabacos y
ponerlas por modelo de gracia campechana. Tampoco le gusté el tufo a
vino, inseparable compafiero del estudiante lugarefio. No obstante,
siempre apegada y fiel, vio con gusto a los padres concertar sus bodas.

Méas adelante Tiburcio fue escaseando sus visitas, y multiplicando sus
pedidos de dinero. Mas adelante aun, vino el estudiante por pocos dias,
con aire jaque y ostentando una superioridad y un predominio que le
hicieron insoportable e todos, menos a su padre, que en esto vio
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vislumbrarse al hombre superior.

Llévanos esto sencillamente a hacer una reflexion general en punto a
educacion, y es que existe una cosa funesta en nuestros dias en que tanto
se charla sobre educacion como sobre todo. jEpoca de charla si la hubo!
La charla priva, la charla reina, la charla aturde, y la charla va haciendo de
las ideas un nudo gordiano. Pedimos a Dios que envie una mudez general
a guisa de espada de Alejandro. Esta cosa funesta es el exagerado
cuidado que se pone en la parte intelectual de la educacién, es decir, en el
saber, y el poco que se da a la parte moral, es decir, al sentimiento. Ver
como se rellena la cabeza, y se deja vacio el corazén. jEsto aturde!... jAsi
sale ello!

Son los sentimientos la parte suave y femenina de nuestra naturaleza; el
entendimiento es la parte dura, aspera y masculina: ahora bien, tened
presente para vuestro gobierno, que en aquellas partes donde la primera
estd avasallada y desatendida y prepondera la segunda, son pueblos
barbaros, duros, toscos y crueles. Irrita el ver como los chicuelos del dia,
especies de vocingleros papagayos, que tanto saben de memoria,
ostentan su superioridad en todas materias sobre sus mayores, que
aprendieron en el gran libro de la experiencia; y como gentes de valer, y
aun sus propios padres, les aguantan por faltarles a su recto juicio y sanas
razones, acaso la insufrible fraseologia, la maceadora locuacidad, y la
sofistica argumentacion moderna; argumentacion inatacable, porque ni
tiene bases ni reconoce aquellas en que se fundan los argumentos de sus
contrarios. Si ponemos algun dia un colegio, cata aqui nuestro programa,
lector, por si quieres confiarnos algun hijo.

CATEDRA PRIMERA; en que se inculcara:

Que el hombre sin religion es una fiera rebelde, ingrata y estipida, que
emplea sus facultades en perjuicio propio y ajeno. Que la religion no es
una fabulita ni un sistemita que cada cual se fabrica en el pequefisimo
taller de sus ideas; sino una revelacion divina: no puede ser ni
comprenderse de otra suerte. Que nuestra flaqueza puede apartarnos de
sus mandamientos, pero que no puede sin apostasia el entendimiento
apartarnos de sus principios, y que una apostasia, por pequefia que sea,
es un mal mucho mayor que una flaqueza aunque grande.

SEGUNDA CATEDRA; en que se inculcara:
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Que la bondad es el suave 6leo que debe ungir todos los ejes sobre los
gue giran nuestras acciones y relaciones con todo el mundo, y hasta con
los animales, pobres seres desvalidos que tiraniza el hombre.

TERCERA CATEDRA; en que se probaré:

Que el respeto a nuestros superiores, a nuestros semejantes, a nuestros
inferiores, al poder y a la desgracia, no es, segun se ve hoy dia, un mytho,
un sentimiento apécrifo, o una fésil y antediluviana curiosidad, sino que
existe, y es una flor aristocratica del corazon y el sello de una educaciéon
fina y distinguida.

CUARTA CATEDRA:; se ensefiara:

Que la modestia, esa gemela sefora de su hermana santa, la humildad, es
el sello del verdadero mérito; el estigma que le imprime la superioridad.

QUINTA CATEDRA; se ensefia la caridad:

Débese ejercer, no por mayor y en teorias; pero al pormenor y en practica.
Débese emplear, no como arma contra los ricos, sino como auxilio para los
pobres. Debese ensalzar en los otros mas que todas las demas virtudes;
mas que el saber, el talento y que cuanto hay, pues es la que mas nos
asemeja a Dios. Después que salga de nuestra escuela, querido lector,
podras ensefiar a tu hijo la gimnastica, el avant deux, el francés, el latin, el
griego, y aunque sea el sanscrito. Con ninguna de estas cosas es
incompatible nuestro COLEGIO DE PRIMEROS SENTIMIENTOS.

Con el mencionado detestable y chabacano aire de superioridad, miraba
Tiburcio, ese lechuguino do arrabal, a su novia la linda Quela, y no
obstante, Quela era una de esas criaturas privilegiadas que nacen en
todas las esferas, no para salir de ellas, sino para embellecerlas, porque
Dios dispensa sus gracias con igualdad en todas. San Isidro fue labrador y
Neron emperador, sin que esto haya contravenido a las leyes morales y
fisicas que rigen el mundo.

Criada Quela en la Amiga de sefia Rosita, de quien fue la preferida, desde
nifia su bonita figura, su docilidad, su aplicacion e indole dulce, la hicieron
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apta a que germinase cuanta buena semilla se sembré en su corazon. Si
por un lado el caracter un poco aspero de su padre la hacia encogida, por
otro los mimos de su madre la hacian confiada. Era suave como un dia de
calma; caritativa como una santa; alegre ajuiciada, y se apegaba a las
personas a quienes queria, como un suave jazmin que perfumaba con sus
flores lo que estrecha con sus ramas.
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Capitulo VI

ABRIL, 1842

iCuan vasta es la esfera de los sentimientos del hombre! Sélo ella puede
darnos una idea de la inmensidad. Sin ir a buscar su variedad y sus
contrastes entre los diferentes individuos de la especie humana, entre los
cuales los hallariamos, en algunos, dignos de ser abrigados en pechos de
angeles, en otros anélogos a los de los réprobos, podemos hallar este
horizonte sin limites en nosotros mismos.

Pero ¢ qué es lo que hoy cubre de nubes este horizonte, y qué poder es el
que las disipara mafiana, y lo hara resplandecer a los rayos de un brillante
sol? La imaginacion. Bien. ¢Mas quién le da ese poder? ¢Quién es quien a
ella misma le pone hoy una corona de rosas, y le pondra mafana una de
ciprés? El corazon. Bien. ¢Y cual es el astro que influye en las mareas del
corazon? ¢Qué lo hace sonreir hoy y mafana suspirar? Es el soplo que
despide al agitarse las alas de un angel desterrado a la tierra, por haberla
creido mejor de lo que es, y que se esfuerza en vano en lanzarse al éter y
volver al cielo, cada vez que la lastima, el horror, la indignacion destrozan
su pecho. ¢A qué, pues, han escrito tantos poetas magnificas estrofas
para pintar esta melancolia, este malestar que no es en los seres
superiores, sino el ansia por la santidad, que es el ideal del alma? Veo por
qué en el cristiano esta tristeza es humilde, y llora; y por qué en el
escéptico es amarga y blasfema. En el primero lleva al pie del altar; en el
segundo al suicidio.

iA qué esta elevada digresion? ¢Por qué en una novela, que deberia tener
un caracter decidido sentimental o jocoso, hacernos pasar de repente a los
extremos opuestos en estos dos ramos? Contestaremos: que no
escribimos novelas, sino cuadros de la vida humana, tal cual es, tal cual la
veis vos delante de vuestros ojos. Ahora, pues, el mundo es como la
cabeza de Jano, con dos fases, de las cuales, una es la de Demdcrito y
otra la de Heraclito, que pasan ante vos alternativamente riendo o llorando.
Acaso si escribieseis la historia de vuestras propias impresiones, ¢no irian
igualmente alternados y formando contraste los capitulos que escribieseis
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bajo las impresiones diversas que recibis? Después de estas reflexiones
explicativas y vindicatorias, prosigamos.

Jugaban en el convento de monjas de que ya se ha hecho mencion, las
nifias que en él vimos tan chicas, pero que encontramos muy crecidas,
porque han pasado desde entonces cuatro afios.

El antiguo personal se ha aumentado con otra nifla de doce afos, llamada
Reina, hija de la Marquesa de Alocaz, la que habiendo tenido que hacer un
viaje a Madrid, ha dejado a su hija en el convento donde ella misma habia
sido criada. Educar a las nifias en los conventos no se estila hoy dia; la
madre que pensase en eso, seria tenida por una madre muy tirana y
anticonstitucional. Quitar a las nifias el lucir las capotas y los echarpes en
el paseo, levantando las narices, mirando a todo el mundo a la cara con
una insolencia de manolas; quitar a estas inocentitas el dar su opinion y
emitir su voto sobre la Opera y el prendido de la sefiora tal o cual, es
contravenir a los sagrados derechos de las nifas. Impedir a monitas de
ocho afos, el ser seguidas en el paseo por miquitos de diez, y recibir
esquelitas escritas con palotes sobre un papel que lleva gravemente las
iniciales del que la escribio, y sobre las cuales se ve una corona en lugar
de una chichonera, seria una flagrante reaccién hacia el obscurantismo.
Ensefar a las nifilas a coser una camisa en lugar de bordar un chocante y
chillon paisaje chinesco, o el pais de las monas en tapiceria para un
cuadro que lastimara la vista de cuantos lo miren; hacerles leer buenos
libros el Ao Cristiano, en lugar del periddico de modas; hacerlas llevar la
casa y cuidar de su aseo, en lugar de tocar el piano ocho horas al dia; todo
esto seria pecado de lesa elegancia; ¢a qué semejante educacion
amillavesca cuando todos somos ricos, 0 esperamos serlo, y cuando por
noticias fidedignas recibidas por telégrafos eléctricos, se sabe que va a
llegar un surtido completo de novios californianos para dichas princesas?

Asi es, que solo a la casualidad que obligd a su madre a ir a Madrid, era
debido el que Reina estuviese en el convento. Las otras nifas eran de
gentes humildes, la mayor parte huérfanas, que o bien sus parientes, o
algunas personas caritativas, o bien las mismas monjas mantenian en el
convento. Estaban regando macetas. Reina estaba parada delante de una
nifia palida, que sin moverse se mantenia en pie apoyada contra un arbol.
Era aquella la misma nifia que ya vimos en el vapor, interesarse tan
calorosamente por Lagrimas.

—Vamos, ven a correr, —le decia reteniendo a duras penas sus
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piececillos inquietos que parecian tener alas como los de Mercurio—; ja
gue no me coges!

—iEstoy cansada! —dijo la nifia palida.

—iDéjala, Reina, —dijeron dos nifias que pasaban en este instante cerca
de las otras, llevando entre las dos una maceta de alhelies, como Santa
Justa y Santa Rufina la Giralda—, déjala! jSi no le gusta correr!... {Nada le
gusta; ni correr, ni jugar, ni hablar, ni comer, ni dormir; nada le gusta sino
no hacer nada! Oye, Lagrimas, ¢son en tu tierra todas tan panfilas?

La nifia palida al oir esta salida hostil, se eché a llorar.

—iEh! jYa la hemos hecho buena! —dijo una de las agresoras—, esa es
como la fuente del patio; no hay sino tocar a la llave; sea por el lado que
sea, alla va el agua. {Si madre Socorro la ve llorar, ya estamos frescas!
iJesus! iNo llores, mujer, por Maria Santisima! ¢Qué te hemos hecho?
Lagrimas... jy que bien te viene el nombre, y qué guitarra tan mal templada
eres!

—Y yo ¢en qué os ofendo que me queréis tan mal? —dijo la nifia sin dejar
de llorar.

A las otras les dio tal coraje ver que no dejaba de llorar, que
alternativamente se pusieron a decirle:

—Fuente de lagrimas.
—Valle de lagrimas.
—NMar de lagrimas.
—Chubasco de lagrimas.

—1Lloras para que nos riian; comadre llorona; pero no tengas cuidado, que
conforme te coja las vueltas, le vacio el agua al bebedero de tu canario.

Al oir esta amenaza, Lagrimas se dejo caer en el suelo, su respiracion se
agitdo con hueco sonido; sus ojos se abrieron desmesuradamente y como
desatentados, y apoyd sus manecitas sobre su pecho.

—ijJesus nos valga! —dijeron las nifias de la maceta asustadas—, le da la
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palpitacion, la suspension, la quisicosa; si viene la madre Socorro nos
podemos encomendar a Dios.

Diciendo esto habian soltado la maceta, y habian echado a correr,
desapareciendo en el extremo opuesto del jardin.

Reina, que tenia dos afios mas que Lagrimas, era alta, bien formada, y
llevaba erguida una cabeza en cuyas perfectas lineas se desarrollaba ya
una singular belleza, y en cuya frente altiva y ademanes sueltos, se
descubria la nifia rica, mimada y criada sin sujecion. Bajo ella sus ojos
hacia la otra nifia que estaba caida en el suelo, y si bien no hubiese
hallado un observador en aquella mirada lo celestial y dulce de la
compasiéon simpatica, en cambio hubiese notado en ella la noble expresion
de la voluntad enérgica, de la decision activa de proteger lo justo contra lo
injusto, lo débil contra lo fuerte.

Sin aturrullarse, sin inmutarse, habia Reina aflojado las cintas del vestido
de su compafiera, y la sostenia dandole friegas en los brazos como lo
habia visto practicar en semejantes ocasiones a las monjas, cuando llegé
la madre Socorro.

—¢Qué es lo que le ha causado esto? —preguntd apurada la buena
religiosa.

Ambas nifias callaron: Lagrimas, porque entre sus angélicas cualidades,
era la mas espontanea e inherente a su ser, la de perdonar, o por mejor
decir, en aquella suave criatura que se habia criado entre padeceres
fisicos y sentimientos religiosos, no existia perdoén, porque no existia la
ofensa; las pocas veces que sufria algun pequefio vejamen, como habia
sucedido aquella mafana, este la heria, pero no la ofendia, conseguiase
afligirla, pero no irritarla.

Por lo que toca a Reina, tenia la nobleza que impide delatar, cuando se
tiene la seguridad de impedir el mal por si.

Lagrimas habia vuelto en si de aquella crisis, y aseguraba a la madre
Socorro que se hallaba bien.

—¢ Quién ha puesto aqui esta maceta? —preguntd esta, viendo la giralda
de alhelies, que las santas Justa y Rufina habian dejado plantada en
medio de un camino, sin que chistasen los alhelies de miedo de volver a
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sufrir las barbaras sacudidas de que ya habian sido victimas en manos de
sus inhabiles portadoras.

Reina se lo dijo, y la madre llamé a las nombradas.

Llegaron estas, siendo vivas imagenes de la confusion, de los
remordimientos y del desaliento.

—¢ Donde llevabais esa maceta? —pregunté la religiosa.

Al oir esta pregunta, que no tenia conexion con su mal comportamiento
con Lagrimas, un cambio repentino como en una comedia de magia, se
efectud en la cara y talante de las llamadas a juicio; huyeron las tinieblas,
brill6 el sol, y contestaron horondas:

—Aqui, cerca de la fuente.
—¢ Y por qué?

—Porque tenemos para regarla que acarrear el agua de tan lejos, y con el
calor nos fatigamos.

—Estas macetas, prosiguid la monja, ¢las cridis para poner en el altar de
la Sefiora el dia del Dulce Nombre?

—Si, sefora.

—Pues para que en ese dia estén en toda su flor, necesitan del sol que
tienen alli donde estan, y no estar como estarian al lado de la fuente a la
sombra de los arboles; pero aunque eso no fuese, no querais nunca
cercenar pasos en cosa que fuere del servicio de Dios; aunque 0s
parezcan perdidos no lo son, y sino oid un ejemplo:

Tenia un ermitafio su ermita en un valle cerca de un monte sobre el que
habia un hospital. Hubo una gran epidemia, y el hospital se llené tanto de
enfermos, que no habia manos que bastasen para asistirlos, por lo cual
acudieron al ermitafio para que fuese a prestarles auxilio; el buen ermitafo
se apresur0 en acudir, y todas las mafianas, apenas echaba el sol sus
luces, tomaba su baculo y trepaba la pendiente cuesta para tomar su
puesto en la enfermeria.

—¢No seria mejor, —se dijo un dia en que el calor lo fatigaba mucho al
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subir aquella cuesta tan empinada—, que labrase yo mi ermita aqui arriba?

Oyo entonces una voz que contaba detras de él, uno, dos, tres, cuatro...
Se volvié, pero no vio a nadie. —jQue no hubiese yo discurrido esto antes!
—Sigui6é pensando—: jqué de fatigas y cansancio me hubiese ahorrado!
—Oy0 entonces de nuevo la voz que seguia contando a sus espaldas.
Volvié atonito la cara, pero como la vez primera, a nadie vio. Cerca de la
cumbre ya, tendiod la vista para buscar un sitio a propésito en que situarse,
cuando de nuevo oy6 la voz que siempre contaba. Volviose asombrado y
vio un angel—. «Soy el Angel de tu guarda», le dijo; «y cuento tus pasos».

—ASsi veis, hijas mias, —prosigui6 la madre Socorro—, que nada de lo que
se hace con buena intencion hay perdido para el cielo, y que para ser
meritoria una accion no es preciso lleve consigo una utilidad inmediata.

Tomé la madre a la pobre nifia, que se estremecié con sacudidas
nerviosas, por el brazo, y se la llevo.

—Oid, —dijo Reina con el aire de su nombre, a las nifias que cargaban
con la maceta viajera para volvérsela a llevar—: la de Vds. que se meta
para nada con Lagrimas, 0 con su canario, de avenirselas ha conmigo; no
os digo mas, y basta. Tened entendido, que de tanta cosa como me traen
de mi casa, hasta no ver que os enmendais, a ninguna doy ni un ciento en
boca. jYa lo sabéis, largaos!

Reina hizo un ademan majestuoso con el brazo, y las portamacetas se
alejaron carilargas con el precepto de abstinencia decretado por Reina,
llevandose el tiesto, en el que los alhelies iban bamboleandose, como
mareados o borrachos.

—Estaba tan aliviadita, —decia la abadesa a la madre Socorro, al verla
preparar un calmante para Lagrimas que se habia acostado—; pero no se
puede nunca cantar victoria en un mal que ni los mismos médicos pueden
definir; si unos dicen que es asma, otros que hipocondria; otros piensan
podra declararse una aneurisma, y otros que es todo nervioso.

—Sea lo que sea, —repuso la madre Socorro con tristeza—; lo creo
incurable, y D. Agustin Lopez del Bano, que es el mejor si no el méas alegre
de los médicos de Sevilla, bien lo da a entender cuando dice hablando de
ella, viva la gallina y viva con su pepita.
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Mientras las buenas religiosas discutian sobre el mal de Lagrimas, Reina,
gue las habia seguido, se habia sentado a la cabecera de la cama en que
estaba acostada la pobre nifia, y le decia:

—Pero ¢ por qué lloras por todo, criatura?
—iPorque todo es tan triste!...
—Yo lo hallo todo muy alegare, repuso Reina.

—¢ Y también que mi canario se muriese de sed? —preguntdé acongojada
Lagrimas.

—No te apures, tonta, —respondié Reina—; ya les dije a esas pollas de
inmundos corrales cuantas son cinco. No se volveran a meter contigo ni
con tu canario; yo te lo aseguro, mas miedo me tienen que al cancén. Pero
vamos a ver, dime ¢es un motivo para que hasta mala te pongas el solo
temor de que pudiese morirse tu canario?

—Si, Reina, si. jOhl... jsi tu supieses lo que es la muerte!l... —dijo con
angustia la nifia acostada.

—Lo mismo que el suefio, —dijo Reina.
—iOh! jNo, no; es terrible, es horrible! ¢ Has visto algin muerto, Reina?

—ijJesus! Mas de mil: y si son nifios y llevan flores, jme hacen una gracia!
Si me dejasen, los besaria.

—ijVirgen Santa! —exclamo estremecida la nifia acostada.
—Acaso, —prosiguio la otra—, ¢ has visto ta alguno muy feo, muy feo?

—No... no he visto muerta mas que a mi madre, y esa no era fea, que era
bonita: jpero la muerte la trastornd tanto! jFijabame con sus ojos tan
parados, y no me miraba! jY sus labios se habian puesto blancos, y nada
me decian... como si fuesen marmol! jY se puso del color de la cera, y cual
ésta parecia no poder doblarse sin quebrarse! ¢(Qué pasaria por mi al
verla asi, Reina, yo que tanto la queria, que no me atrevia a acercarme a
ella? Yo me decia: ¢por qué madre no me llama? No es porque duerma,
pues que tiene los ojos abiertos.
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—¢Pero estabas sola con ella? —preguntd Reina—; cuando hay un
muerto, hay muchas gentes, y padres y médicos.

—No habia nadie, Reina, sino la negra que dormia, porque era esto en un
barco en medio del mar, Reina. jOh! De todo me acuerdo: sonaba el viento
tan horrible, como los aullidos del perro que barruntan la muerte, y la mar
rugia como si pidiese algo que no le quisiesen dar, y el barco estaba tan
inquieto, y se sacudia como si quisiese arrojar algo fuera de su seno, y mi
madre se volvia a un lado y a otro como si quisiese irse y quedarse;... y el
mar pedia algo, Reina, y el barco queria echarle lo que pedia, porque al
dia siguiente, —afadi0 la nifia con creciente horror y respiracion
agitada—, al dia siguiente agarraron unos hombres a mi madre como a un
fardo, y a presencia de mi padre, Reina... jde mi padre!... que no lo
impidio, lo arrojaron a la mar, como cosa que nada valia; y en la mar,
Reina, jse la han comido los tiburones!...

—iMadre Socorro! jMadre Socorro! —gritd Reina—; jacuda Vd. que a
Lagrimas le ha dado la alferecia!
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Capitulo VI

JUNIO, 1843

Un autor aleman decia, en una época muy anterior a la presente, con
candidez alemana: jSanta libertad! Ya que tu culto tiende a mejorar al
hombre ¢ no podias escoger mejor tus sacerdotes?

La libertad, no hizo maldito el caso de la reconvencion de su apasionado.
El incidente paso desapercibido.

A idéntico desaire nos vamos a exponer, al hacer una deprecacion
analoga. Pero a bien que un desaire no rompe hueso.

iAdmirable civilizacion! Elevado anhelo a lo mejor, tu, tan fecunda en dar a
luz grandes cosas en los siglos pasados, ¢ por qué has dado en abortar?
iTus abortos son espantosos, civilizacion, mi amiga! Sentimos no poderlos
conservar en espiritu de vino como se hace con los del reino animal, para
asombro de los siglos futuros. Civilizacion, civilizacion, mi amiga, ponte
una bizma; que sino estamos mal.

Decimos esto al tropezar en nuestra relacion con uno de estos abortos. Es
este el pseudo ilustrado. El pseudo ilustrado es la parodia del verdadero
ilustrado, la caricatura del hombre culto. Tiene por especialidad el agarrar
el rAbano por las hojas; ea una notabilidad en su aptitud a no dar jamas
golpe en bola, y el tipo del quiero y no puedo. Dividese la categoria de
estos pseudos, en dos. La una es de los que les da por lo extranjero; la
otra de los que les da por lo espafol. Aunque no aparece en nuestro relato
ninguno de los primeros, como nuestro lector de las Batuecas puede por
dicha suya no haber conocido a ninguno, nos es forzoso hacer una
pequena fisiologia de estos seres interesantes, que se pasean en zancos
mirandonos de arriba abajo como mira Napoleon a los franceses desde su
columna de la plaza de Vendome.

El pseudo extranjerado, sobre todo, si ha estado en Londres, Paris o
Portvendres: cuanto ve critica, lanzando la terrible anatema de jcosas de
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Espafa! Esta sentencia condenatoria, este tremendo ultimatum, no tiene
réplica ni contradiccion, porque efectivamente cosas de Espafia, no son
cosas de Portugal; esto es un axioma, un aforismo, y lo que es aun mas,
una verdad de Pero-Grullo. Padece el pobre de spleen y de melancolia.

El pseudo extranjerado adora lo confortable sin disfrutarlo nunca, porque lo
confortable es una especie de reconcentrado bienestar personal, de
mezquina sensualidad, un palido placer de viejos y débiles, que no le pega
a la expansiva juventud, al temple varonil, ni a los espafioles, la nacién
menos material de Europa, y que menos conoce la molicie. Pero el pseudo
la adora por tono, asi como todo lo esbelto, las mujeres coquetas, las
capotas y el champagne. Le conforta el té y le da nduseas el chocolate; la
ropa vieja le hastia; el gazpacho le indigna. El pseudo, desde que ley6 las
rimas festivas de Alcézar, en las que celebra las berenjenas con queso,
declaro la poesia antigua chabacana. En un rato de loisir u ocio refundira
la letrilla, y en lugar de:

Tres cosas me tienen preso
de amores el corazon;

la bella Inés, el jamodn,

y berenjenas con queso.

Pondra:

Tiénenme preso a porfia
tres cosas el corazon,

el beefstek, el rigoddn,

y el talle esbelto de Lia.

Si no sabes, lector de las Batuecas, que beefstek es carne asada sobre la
parrilla, eres calificado por el pseudo en la categoria de los vegetales, y tu
pueblo entre los antros o cuevas negras y oscuras, en las que no ha
penetrado el mas minimo reflejo de las luces del siglo.

Vamos ahora al pseudo que lo echa de espafiol. Este bicho de luz se cria
por todas partes. En la universidad de Sevilla se desarrolla a las mil
maravillas, si: en esa universidad de la que tantos jovenes brillantes salen
y han salido. Pero los pseudos forman la zupia de aquel buen criadero de
vinos generosos. Tiene el pseudo éste varias voces que adapta por
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parecerle mas propias, y mas finas quizas, que las que estan en uso y
sanciona el Diccionario de la Academia. A todo lo extranjero denomina
extranjis: a los franceses franchutes, a los ingleses inglisman, a los
alemanes tudescos, a los rusos moscovitas. Estas dos Ultimas
denominaciones las cree, en la inocencia de sus alcances, jdenigrativas!
El pseudo declara y sostiene que todo es mejor en Espafia que en otras
partes, inclusos los géneros nacionales, y estad vestido, si la echa de
elegante, de pies a cabeza de géneros extranjeros, incluso el bastoncito, el
paraguas y el reloj.

El pseudo jura no manchar la tanica virginal de su patriotismo saliendo de
Espana. Desde entonces los postes inamovibles y los marmolejos
envalentonados han formado una junta patridtica en que han declarado
follon y traidor a la patria, a todo el que se ausente dos pasos de la
frontera. El pseudo, que le echa de espafiol, hace un uso inmoderado de la
denominacion de hija mia, con la que gratifica a una sefiora la primera vez
gue la ve, aunque tenga ella treinta y él veinte afos.

El hija mia, aunque no desciende de Calderon ni Lope, es espafiol rancio,
(iiy tan rancio!!) asi es que esa denominacion tan bonita y carifiosa en
boca de la amistad y en la intimidad, como chabacana y de mal tono
cuando estas no la autorizan, ha reemplazado al Don, esa apelacion tan
digna y noble que llevaron los reyes y que tan castizo y caballeroso suena.
Asi sucede que se va desterrando sin formarle causa, y sin que se pueda
atinar qué delito ha cometido. Podriase inferir que fuese esto por modestia,
si se tiene presente aquella rima.

Es el Don de aquel hidalgo,
como el Don del algodén,
que no puede tener Don
sin tener antes el algo.

Pero nada menos que eso, querido lector, ¢florecen en las Batuecas aun
violetas? Por aca no, mi amigo, todas se han secado. Valen hoy dia lo que
en otro tiempo los tulipanes en Holanda. Flora esta de luto por la pérdida
de su querida vasalla; no la consuela la camelia, esa flor nueva sin
perfume.

No es por modestia; al contrario: ¢sabes su delito? Es que se lo
apropiaron un ama de llaves y un mayordomo. Desde entonces el siglo de
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la igualdad le torcio el hocico. Veo que me vas a hacer una objecion.

Nada puedo contestarte a ella ni darte mas respuesta que: janomalias,
anomalias!, de las que tenemos una cosecha incOmoda por lo abundante,
como has que suele haber de cereales en Castilla; asi, pues, el Don quedo
para el algoddn; la seda no lo quiere. El pseudo que la echa por lo
espafiol, lo ha reemplazado con el marcial hijo mio, o hija mia: el que la da
por lo extranjero, por el sefior molondro. Para ambos no existe mas Don
qgue el del caballero de la Mancha y un rio en Rusia. En lo demés, muerto,
enterrado el Don: jasesinado por un feroz mayordomo y una sanguinaria
ama de llaves! Concluiremos diciéndote, que un pseudo ilustrado espairiol,
rancio, neto, esta haciendo una apoteosis de Espafa, en cuya gloria brilla
a guisa de genio el toro Sefiorito con las astas doradas.

Este ilustre pseudo ilustrado espaiiol, era Tiburcio como viste y calza, en el
momento en que le volvemos a ver en la palestra. Habian corrido los afios
como perdigones, con la gracia que les es propia, de redoblar su agilidad
cuando se desea que anden despacio; veialos Tiburcio inexorables a sus
ruegos pasar uno tras otro como las paletas de las ruedas de un vapor, y
por consiguiente llegar la época de cubrir su cabeza del bonete de doctor.
Causabale esto horror, no porgque le sentase mal a la cara, como de cierto
habia de suceder, sino porque con sus estudios se acababa su estada en
Sevilla, pais clasico de las mollares, de las cigarreras, de las veladas, del
buen pan y de las aceitunas, puesto que Sevilla, la salada andaluza, para
todos tiene.

Como no hay plazo que no se cumpla, cumpliase el de los estudios de
Tiburcio, que por fin se recibié de abogado, lo que no quiere decir que por
eso lo fuese, sino que podia ensayarse. Su padre buscdé como con un
candil un pleito en Villamar para que lo defendiese su hijo; pero en
Villamar, ese pueblo feliz, no hallé ninguno. Estuvo por ponerle uno a su
amigo y compadre el tio Juan LOpez sobre la posesion de un lentisco que
habia nacido y crecido en la linde de dos manchones de sus respectivas
pertenencias, pero la prudente gallega con cuatro gritos se lo quitd de la
cabeza. Asi fue que a Tiburcio no le quedd otro arbitrio que el de volver a
vegetar a su pueblo que odiaba y despreciaba, pueblo que tanto habia
amado Stein, el médico aleman que paso en él tantos afos. De estos
contrarios sentimientos queda probada una gran verdad, y es, que la
manera de mirar las cosas las hace buenas o malas, y que nosotros
mismos las doramos 0 ennegrecemos a nuestro albedrio. La filosofia da
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conformidad en las situaciones en que nos pone la suerte contra nuestro
grado. Si el rincon de tierra que nos destina es estéril, la filosofia dejara
secar las pocas plantas que tiene, haciéndolo mas estéril, y se contentara
estoicamente con la arena. Pero hay en nosotros, otro sentimiento muy
superior a la resignacion de la filosofia, que nace de contento interior, de la
paz del alma, y de la bondad del corazén: esta no sdlo cultivara las plantas
gue dé su rincon de tierra, sino que las mejorara con el cultivo y sembrara
nuevas con buenas semillas que conserva, o que le den los angeles, cuyo
oficio divino es esparcirlas. jDichoso aquel que se llega a convencer que la
verdadera superioridad moral, no consiste en deprimir sino en realzar, y
gue no es el desprecio un sentimiento analogo ni simpatico a un alma
elevada: jsino que lo es el aprecio! Asi, apreciando su suerte, no se creera
superior a ella ni vivird descontento.

Llegd Tiburcio a Villamar, muy mal templado con su bonete de doctor en la
cabeza, y gran cosecha de calabazas y calabacines, muy escondidos en
los grandes bolsillos de su gaban.

Ni Jacob al volver a ver a su hijo José Ministro de hacienda, pudo
experimentar los sentimientos de orgullo paternal que abrigo el pecho del
alcalde de Villamar al ver a todo un doctor en su primogénito. En cuanto a
su madre, al verle altisimo, delgadisimo y palidisimo le dijo:

—Si viviese tu abuelo te mandaba a las Indias cumo a mi tiu Bartulo; pues
no sirves para utra cusa; es verdad.

El dia de su llegada fue uno de los mas sonados en los fastos de Villamar,
a causa del convite dado por D. Perfecto en esta ocasion. Este convite
merece no solo una mencion honorable, sino una descripcidn grafica.

Fueron convidadas todas las notabilidades de Villamar. Villamar también
tiene notabilidades: hasta los gatos quieren zapatos. Ademas, las
notabilidades se han generalizado prodigiosamente, es especie que se da
bien en todas partes, y cunde mucho. Es un dolor que no se pueda comer;
serviria para reemplazar las patatas atacadas de un colera subterraneo.

La mesa del convite era pequefia, y los platos que la habian de componer
deformes, por lo cual cada uno fue servido solo y uno después de otro,
como los estudiantes en los examenes.

Habia seis cubiertos de plata para las notabilidades de primera clase,
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incluso el amo de la casa; los demas los tenian de peltre. La ropa de mesa
gallega, blanca como la nieve, ostentaba unas horrorosas listas
encarnadas que hacian a la vista el efecto que hace en el oido en el
silencio del desierto, un destemplado grito de chacal. El sexo femenino
estaba excluido del banquete; no por restos de celosas costumbres
arabes, sino porque el bello sexo en tales dias tiene, en Villamar y en
pueblos mas conocidos que este, que estar en la cocina atendiendo a todo.

Alli, pues, se veia a la sefia Tiburcia, colorada como un salmonete, con su
delantal y sus mangas remangadas, mandando la maniobra, ayudada por
una docena de vecinas, media de comadres y tres o cuatro amigas, que se
regalaban con los restos de la mesa principal.

Estaba de un humor de perros; el tal convite la habia acabado de
desesperar, y la habia montado de tal suerte contra el bonete de doctor,
gue era su vista para ella lo mismo que la vista de una coroza. —jBunete!
—decia soplando furiosamente una hornilla—; y ¢a qué le sirve a ese fillo
miu el bunete? ¢E non le estaria mejur el sumbrero calafiez? jE decir que
me cuesta dus talejas de pesos duros! Es verdad.

Viose primero la mesa cubierta por una enorme cazuela nuevecita, en que
venia una sopa de pan, espesa como un budin, y sustanciosa como una
jaletina, cubierta de yerba buena y de tomate. Siguio a esta en una fuente
como una plazuela, la olla, que mejor que podrida, denominaremos
revuelta, en la que las gallinas y perdices, a fuerza de cocer, andaban
unas mancas, otras cojas y otras despechugadas; se abrazaban las
calabazas con los chorizos, se enternecia al verlos la carne, y se derretia
el tocino; los garbanzos reventaban de gordos, y las flexibles habichuelas
se entremetian por todas partes.

Siguid a este lastre, una fuente de Triana con honores de batea, en la cual
en un cubo de salsa de encebollado, se bafaban suavemente como
turcos, los mal cortados pedazos de seis conejos. A estos siguié una
pepitoria de ocho pollos. El alcalde, que no habia querido ser menos que
Garcia del Castafar; habia prefijado estrictamente ese ndmero a su
desolada mitad, diciendo perentoriamente, para ocho convidados, ocho
pollos.

Tiburcia, que no perdia de vista la economia, habia pasado revista a su
corral, y como un sargento a los quintos, habia apartado los inutiles, ya por
chicos, ya por viejos, y les habia ido torciendo el pescuezo con coraje,
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repitiendo a cada ejecucion: —jMalditu bunete! jLlevele o demo! —De esta
fusion de todas edades desde el parvulillo hasta el caduco en una misma
cazuela, resultd que habia pedazo de gallo venerable que rechazaba los
dientes como un chino, y pedazo de pollito infantil que se deshacia en la
boca como un merengue.

Para igualarlos en cuanto fuera posible, Tiburcia, los revisti6 de un
uniforme amarillo como un regimiento de caballeria, valiéndose para esto
de un subido tinte de azafran.

Este condimento, que ha omitido de mencionar el famoso Careme, que en
punto a arte culinario es el Tu autem europeo, y que omite igualmente
Brillat Savarin en su fisiologia del paladar, es para las cocineras del jaez
de Tiburcia la capa del justo. Amigos de averiguarlo todo, hemos
preguntado a estas tintoreras la razén de esta profusion del detestable
condimento, y nos han respondido textualmente: que pone las salsas
bonitas. Si la ciencia de nuestras cocineras no fuese la cosa mas
inamovible de Espafia; si no viesen ellas pasar los siglos, inmutables como
las piramides de Egipto, podriamos temer ver algun dia el afil o la grana
reemplazar este amarillo, caro al corazon de nuestras guisanderas. Pero
no, no temais, no sucedera. A la flor de los campos de Murcia sonrie un
largo porvenir. Progreso, muy sefior mio, después de saludarte
cortésmente, te suplicamos des un empujon a las cocineras.

Volvamos al banquete, en que vemos seis perdices desmoronadas en
pimientilla, a las que siguen tres libras de pescadilla frita y un cabrito
cochifrito, y por ultimo, un pavo matado aquella misma mafana, por lo cual
seis horas de cochura en el horno no lo han podido enternecer. Jamas se
vio semejante caricatura de pavo asado. Estaba negro, casi tanto como el
medio pollito del cuento de la tia Maria. Sus alones, que no se habian
doblado hacia la espalda se abrian como si quisieran bailar el bolero; sus
patas que no habian sido sujetas una con otra, se desviaban con tal
animadversion, que sefalaba una al Poniente y otra al Levante; y por
altimo, el pescuezo que no habia sido cortado, largo, delgado, y negro,
sobresalia del borde del plato, como si buscase por el suelo su cortada
cabeza.

Pero la parte brillante del banquete fueron los postres: a una fuente de
arroz con leche pura y exquisita, siguieron otras cuatro de masa frita. Eran
estas los rechonchos pestifios amasados con vino duro; las rosas, cuya
ligera masa casi toda se compone de huevo. Las hojuelas salpicadas de
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gragea abigarrada, cual si sobre ella hubiese caido una menuda lluvia de
color, y las robustas torrijas. Dos tazones de cristal, uno con dulce de
huevo y otro con dulce de tomate elaborado por las habiles manos de
Rosa Mistica, la maestra de amiga, ostentaban con orgullo al través del
cristal sus brillantes colores amarillo y rojo, ni mas ni menos que lo hace la
bandera de Espafia. La palma, no obstante, se la llevé el plato de dulce
gue para esta ocasion hicieron las monjas de Santa Ana. Con la mayor
oportunidad habian confeccionado las buenas madres, con mazapan un
bonete de doctor, cuyas puntas estaban ribeteadas de tiras de panecillos
de oro; una gran borla hecha de huevo hilado, pendia graciosamente y con
toda propiedad por los cuatro lados. Esta dulcisima y directa alegoria a la
causa de la festividad, entusiasmo tanto a D. Perfecto, que les valio a las
monjas una cuartilla de garbanzos extra del importe del plato de dulce, que
les envid a escondidas de su mujer.

Por lo que toca a ésta, cuando vio llegar el plato que le recordaba la causa
de todas sus penas domésticas, el atraso de su casa, lo mal medrado de
su fillu, el perjuicio que por su causa debian sufrir los menores, y por
altimo, la razzia hecha en aquella ocasion en su corral y despensa,
exclamo con rabia:

—iUtru bunete! jComo, si non hubiese bastante con el que vino de Seuvilla,
y cuesta dos talegas; es verdad! En la supa me lo he de hallare, asin se le
siente este a esus cumilones en la boca del estogamu comu a mi el otru.
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Capitulo VIl

OCTUBRE, 1845

Era por cierto Tiburcio un ente desgraciado en Villamar. Sacado de la
esfera en que tan feliz hubiese sido, veiase superior a su circulo y a su
posicion, sin medios, méritos, relaciones, ni caracter a propoésito para
adquirir otra.

Por desgracia el amor propio, monstruo que engendra el tratar siempre
con inferiores en alcances, y el vuelo que toma asi el espiritu de
superioridad, que ya no se para ni modera, le hicieron creer que todo se lo
merecia, y que era por consiguiente una victima de la fatalidad, viendo que
tantos que valian menos que él hacian carrera, mientras su mala suerte lo
tenia, nuevo Prometeo, atado en Villamar, ese Calcaso suyo, en donde su
madre hacia el papel de buitre, devorandole a cada paso con sus
sandeces, si no las entrafas, las ilusiones y esperanzas.

Tenia Tiburcio pretensiones a todo y aptitud para nada. No tenia alcances;
se los habia negado la naturaleza, como a ti y a nos, lector (no los
alcances) sino un ojo en la frente. En punto a saber, solo y a duras penas
aprendio lo estricto necesario, no para ser un Salomén, un Licurgo, o un
Alfonso el Sabio, pero si un doctor y encasquetarse el bonete que costo
dos talegas a su padre, y que su madre hubiese dado por dos cuartos. A
pesar de esto, el modesto joven no reconocia superioridad en nadie, y
cuando llega este triste caso para los jovenes, puédeselos contar como
paraliticos morales, o0 como apopléticos, esto es, ahogados en su propia
sangre.

La clase de enormidades que su amor propio hace creer a ciertas gentes,
no es creible ni viendolo palpable a nuestros ojos; pero ello es que la cosa
existe. Asi era que Tiburcio lo daba de inteligente filarmonico y no tenia
oido, ni habia escuchado mas mdusica que, desde la calle, la de la orquesta
de Sevilla, donde no hubo Opera que él no favoreciese con su ausencia.
Echabala de politico, y sabia tanto de historia antigua como de moderna,
esto es, poco mas que nada. Presumia de lingluista el estudiante
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Villamarino sin hacer otro estudio que recalcar ridiculamente la z, Il, y la s.
Presumia sobre todo de poeta, careciendo absolutamente de las dotes que
forman al poeta y sin cuya reunidn no puede ser perfecto; estas son: un
corazon caliente, una imaginacion florida y el estudio del gran arte de
interpretar las inspiraciones de aquellas en el lenguaje propio de la poesia.
Con cuatro frases rimadas sin concepto y sin alma; con algunas
vulgaridades plagiadas y campanudas, se creia poeta... jjjse creia poeta
con un corazon frio y una imaginacion seca!!!

Nunca se le habia ocurrido ir a visitar al soberbio convento abandonado,
gue estaba cerca del pueblo; no habia ido a sentir y pensar sobre aquella
majestad momia, aquel sol sin rayos ni calor, aquella noble azucena ajada
y sin perfume... jy se creia poeta! Nunca habia ido a las ruinas del fuerte
cercano que cubria la yedra como para consolarlo; no habia meditado
sobre aquella torre caida que, como todo lo que fue encumbrado y yace
por tierra, despierta tan viva y triste simpatia en el corazon; no habia
llorado sobre aquella torre que, cual esforzado guerrero, habia resistido
sola y sin auxilio, hasta sucumbir al incesante ataque de un enemigo mas
fuerte aun que ella, el tiempo; y la que al caer, como los gladiadores
antiguos, habia ocultado su cabeza entre las higueras cual ellos en su
manto para ocultar su agonia... jy se creia poeta! Nunca se habia sentado
sobre las rocas de la playa a seguir con la vista sus caprichosas
posiciones, sus misteriosos antros, en que se precipitan curiosas y
juguetonas las olas chicas, saliéndose tan luego como los vieron oscuros,
a buscar la luz del sol que las dora. Nunca se puso a escuchar el suave
murmullo de las olas de verano, que convidan al bafio, ni los rugidos de las
olas espantosas de invierno, que cuentan naufragios y horrores. Nunca se
habia puesto a contemplar la puesta del sol en la mar, magnifico
espectaculo, jimagen de la muerte! No habia observado en un ocaso
sereno este astro, radiante aun al morir como un héroe, o acostarse entre
suaves nubes, como un padre que se apaga entre los brazos de sus hijos;
y sobre todo no habia nunca levantado un corazoén lleno de amor y de
admiracion hacia el Criador de tantas maravillas, entre las cuales es la
mayor el alma hecha a su imagen y bastante feliz para conocerle, sentirle
y adorarle. Para él, habian sido la tia Maria, ese tipo de la caridad
cristiana, que vivié en el convento, tan solo una vieja curandera; el fray
Gabriel, aquel alma inmaculada, que no pudo abandonar su convento, un
lego estupido; Don Modesto, el honrado comandante del fuerte, jun
estafermo ridiculo!
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Tiburcio, pues, a pesar de sus versos amorosos, en que hacian gran papel
Venus y Cupido, tenia ademas de la imaginacion seca como un esparto, el
corazon mas frio o insensible a las bellezas y cualidades delicadamente
femeninas de la mujer.

No solo se habia alejado de aquella suave y linda criatura que guardaba
su pecho puro, la inocencia y la constancia, esos dos tesoros que hacen
inapreciable su compafiera al hombre delicado, sino que la miraba con el
desdén y hastio con que miraba el lechuguino de arrabal, el encumbrado
zoquete, cuanto habia en Villamar.

Asi fue que habiendo un dia oido decir a su madre que era tiempo de
pensar en efectuar la contratada boda con la hija del tio Juan Lépez,
resuelto como estaba el futuro ministro a no casarse con esa oOsca
lugarefia, segun la denominaba en sus monologos, se decidid a zafarse
del compromiso, lo que hizo con toda la delicadeza propia de su buena
condicion.

Mas referiremos antes la escena que dio lugar a esta brusca
determinacion.

Entr6é un dia en su casa la sefia Tiburcia muy sofocada, trayendo entre sus
brazos como a un recién nacido, una espuerta de tomates, cuya asa se le
habia quedado en la mano en medio de la calle, vaciandose
instantaneamente la espuerta, y disparandose en todas direcciones los
tomates como los cohetes del remate de un castillo de fuego. Venia tan
soplada y colorada que parecia la Emperatriz de los tomates.

—Desde que murit el hermano Jabriel, —exclamé al entrar en su casa—,
non se hace una espuerta bien hecha en Villamare; jladres! Estas
espuertas sun pan para hoy e hambre para mafana; es verdad. Perfeutu,
valiérate mas poner un bandu para que se hiciesen mejor las espuertas
gue non dar convites; es verdad. Peru ¢qué haces hai Tiburcifio? jNada, e
siempre nada! EI hombre debe trabajare, e la mujer parire; es verdad.
Siempre estas con saudades y solu, comu la marola en Ferrul. Es tiempo,
Perfeutu, de casare a este rapaz. esu le alegrara comu a tudos los
muchachus; es verdad. Cunferencié con la cumadre Belén y piensa cumu
yu, que se haja la buda.

—¢ Casarme yo? No lo penséis, madre, —dijo Tiburcio con aire de desdén.
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—¢Qué? ;Qué quiere decir que non te casas cun Quela Lopez, la
muchacha mas rica e mas bunita del lugare? ¢Te tienta o demu?
—exclamo atonita la alcaldesa.

—EIl hombre es libre, repuso en voz grave y honda Civico minor.

—¢Qué es esu? ¢ Qué dices, rapaz? —exclamo de nuevo su madre, ¢qué
el humbre es libre cuando tiene comprometida su palabra, tiene veinte y
cuatro afus; esta baju la patria putestad, non gana su pan, e non tiene
mas que lu que sus padres le dan? jA Perfeutu, Perfeutu! Si estu es lu que
tu llamas libertad lévelo o demo.

—Pero, Tiburcia, —dijo mediando al Alcalde que veia levantarse una
horrorosa tempestad equinoccial, entre las noches que se habian
alargado, y los dias activos y robustos que no se querian dejar usurpar su
preponderancia—; jTiburcia, ningun padre puede forzar a un hijo a casarse
contra su voluntad! Y si Tiburcio no quiere a Quela, si ho estd enamorado...

—iEh! jPamplinas! —dijo con su robusta voz la Alcaldesa—, tu tampucu
estuviste enamuradu de mi e nus casamus, e hemus vividu bien e cumu
Dios manda, gracias al Sefior e a San Antoniu.

—Es que el muchacho tiene miras mas elevadas que yo, objetd D.
Perfecto.

—iEh! jEh! jEh! ¢ Qué quiere decir que tiene miras mas elevadas que tu?
—preguntoé Tiburcia con las manos puestas en la cintura.

—Es, —dijo D. Perfecto que se iba ahora asustando por su propia
cuenta—; es decir, que si acaso quiere seguir otra carrera... si fuera de
aqui... se le proporciona...

—ijUtra carrera! —pregunté la Alcaldesa—: ¢ pues qué, quiere ser clérigu?
—~Quiere, —respondio su marido—, dedicarse a la alta politica.
—iE cuanto se jana en ese oficiu? —pregunto la sefia Tiburcia.
—Es segun, —respondio su marido—; podra ser muchisimo y podra ser...

—¢ Ser nada? —interrumpié la Alcaldesa—; pues non en mis dias: quiero
pucu e seguro, cumo tu janas siendo albéitar.
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—iVeterinario! —exclamé desesperado el Alcalde.

—iVaite a o0 demo! —respondidé su consorte—, que estoy para mi que has
de acabare por herrar las bestias con juantes amarillus comu los lleva ese
rapaz. {E pensar que cada par cuesta medio durifio! Es un contra Dios; ¢.e
a qué te sirven pur el veranu que no hace frio? jJastadur sin cunciencia,
cun mas fantasia que un Marqués, e mas vientu que un temporall
iMalditus juantes, que ellus y el bunete han perdido mi casa y se van
trajandu lus cuartus de mi tiu Bartulomé! ¢Y qué provechu se saca? Ese
fillu mio non sabe trabajare que es lu que da pan, salud e cuntentu; es
verdad... Es un holgazan e asin esta siempre con saudades.

—Trabajaré, —dijo Tiburcio—, cuando me halle en una esfera, en un
circulo de accion adecuado a mi saber y analogo a mis miras.

—¢ Qué dice, Perfeutu? —pregunto la Alcaldesa—, que yu non comprendu
sus terminachus.

—Dice, mujer, contesté impaciente su marido, que sus estudios le sirven
para trabajar, pero no de mano.

—Mas le valiera, e que non tuviese que mirare a la cara a nadie, sinon a
las patas de la bestia e que comu su padre fuese albei...

—iVeterinario! —interrumpio el Alcalde—; ya te comprendo, mujer, pero
eso no puede ser, y debe aprovechar lo que sabe y ha aprendido.

—Pues entonces non queda mas que hacer, —opind su mujer—, sino que
te plantes en Sevilla, e pidas para tu fillo la plaza del maestro de escuela
que estad malu, e non la puede servire.

Al oir estas palabras, Tiburcio, no pudiendo contener su indignacion contra
la indigna autora de sus dias, se precipitd fuera del cuarto.

—ijFanfarria! —le grit6 su madre—; jfanfarria € non mas que fanfarria! ¢ El
bunete, los guantes, e la fanfarria?... jLévelus o demo!
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Capitulo IX

OCTUBRE, 1845

Aunque respectivamente ricos, el tio Juan LOpez, su mujer y sus hijos
trabajaban a la par de sus criados: y asi en un patio vasto que toldaba una
parra cuyas hojas empezaban a amarillear, cual si el adiés de las
golondrinas o los barruntos del invierno las hiciesen palidecer de temor o
de pena, estaban varias muchachas sentadas delante de mesitas bajas
gue llaman escogedores, escogiendo trigo para enviarlo a la tahona.

Quela, la hija de la casa, estaba en este momento ausente, por haberla
llamado su madre, y vacio el puesto que ocupaba en una de las mesas
frente de su amiga Paula.

—Oye, Paula, —dijo una de las muchachas—, ¢es verdad que el médico
es novio de Quela?

—Pues ¢ cuantos ha de tener si ya tiene uno? —contesto la interrogada—;
¢, se tienen acaso los novios a pares como las calcetas?

—¢,Qué, tiene novio? ¢ Pues quién es?
—Berlinga, el hijo del tio Urdax.

Al Alcalde le habia quedado este nombre desde que intentd ponérselo al
camino de la Via crucis, y al hijo le habian puesto el primero.

—iPues qué! ¢Eso no se habia acabado? jPues si no le habla ya, ni ella
sale a lareja!

—iY qué! Parece que a los que la echan de usias no les place tomar
sereno. Su padre, de ella, el tio Lopez, y la madre de él, la tia Urdaxa, los
guieren casar, por aquello de que el dinero llama el dinero.

—Y Quela, —dijo otra—, ¢ se habia de casar con ese Berlinga, que lo echa
de mas y mejor, mas feo que una noche de truenos, y tan agrio que parece
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que suda vinagre? Quita alla; a mi abuela la tuerta con eso.
—Es que dicen que va a ser diputao.

—Oye, ¢y qué es diputao?

—Un gobierno.

—¢ Y sera mas bonito por eso?

—Creo que no, pero ella sera gobierna.

—¢ Qué se le da a Quela ser gobierna? Mis narices pongo a que lo mismo
se casa con él que yo con el Comandante, que también es gobierno y
melitar que puede gastar casaca. jVea Vd.!... ¢Quela mas bonita que el
sol, querer a esa cara de pito tan enteco, que parece el espiritu de la guita,
gue no mira siquiera a las muchachas del lugar porque no son principesas?

—Y ese usia que se ha fraguado en el banco de herrador, oye, ¢donde
tendra los pergaminos?

—Dice Ramoén Pérez que en el pellejo de su burra.
—¢:Y las armas?
—En las uias como los gatos.

—Burlense cuanto quieran, —dijo Paula—, pero yo que lo sé, os hago
saber, que no le parece el espantapajaros a Quela, costal de paja.

—iEl pecado sea sordo!

—¢ Qué queréis? Cada uno tiene su gusto, bueno o malo, segun Dios se lo
ha dado.

—iPor via de Chapiro! —exclamo6 una alegre morena—, que si ese gusto
tuviese pescuezo, se lo torcia. Casar a Quela con ese mostrenco leio y
escribio, es como si me casaran a mi con el maestro de escuela que esta
el pobre torcio, exprimio y lleno de flato.

—Ea, callarse, —dijo Paula—, que ahi viene Quela; no darle calma, que si
lo llega a entender su madre la tia Belén, que esta con ese casamiento
mas ancha que una alcachofa y cree con eso tener al Rey cogido por un
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bigote, nos echa de su casa a cajas destempladas.

Cuando las demas muchachas se hubieron ido, y quedaron solas las dos
amigas, le dijo Paula a Quela:

—Pues ¢no te has encalabrinado de ese Tiburcio, mal encarado, que
parece un alma en pena?

—No me he encalabriado, Paula, —respondié Quela—, pero le quiero.

—Buen provecho te haga: le quieres, ¢por qué le quieres, mujer, sino tiene
el diablo por donde desecharlo?

—¢ Sabes acaso tu, Paula, el por qué del querer? Los padres nos dijeron
desde muchachos que nos casariamos, y le tomé voluntad.

—Pues si se la tomaste devuélvesela.
—No haré tal. ¢ Y por qué habia de hacerlo?

—¢ Pues no estas viendo, mujer, que €l no te quiere a ti, y que estas
echando margaritas a puercos?

—No me digas que no me quiere, dijo la suave joven bajando por sus
mejillas lagrimas que no pudieron retener sus pardos 0jos, ¢por qué no me
querria?

—Te digo como antes me dijiste, ¢ se sabe el por qué del no querer?
—Si eso fuese, Paula, me moriria de penay de verglienza.

—A fe que buena tonta serias; yo que tu, le daria las gracias encima. Te
digo que desde que ha estudiado esta ese fantasmon con mas vientos que
un fuelle; nos mira por encima del hombro a todas, y lo ha echado el 0jo a
alguna usia. Mas le valiera a ese compadre fachenda estar herrando como
su padre, que no haberse quedado como el murciélago que ni es pajaro ni
es raton.

Acercose en este instante la madre de Quela, y poniendo la mano sobre el
hombro de su hija, dijo con satisfaccion:

—Pues sefior, ¢quién sabe si ese trigo que escogéis es para el pan de la
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boda de Quela?

La cara se le encendi6 a esta con la prontitud y ardor de un fosforo, y eché
a su amiga una mirada dulce y radiante como lo es una esperanza
realizada.

—¢ Tan pronto? —pregunto Paula.

—Andandito, —respondié la tia Belén con satisfaccién y alisando los
cabellos de su hija que levantaba su cara rosada hacia su madre—; para
hablar de eso vino sefia Tiburcia mi comadre, ha poco.

—Ahora me decia Paula que no lo quisiera, dijo Quela en su gozo.

—Pues esta bueno el consejo, —exclamdé la madre—; jvolverse atras de
una boda tratada! jPues qué! ;Una palabra dada es cosa de juego? Y qué,
¢querias que anduviésemos en boca como gente de poca verglenza?
Basta eso para que tuviese nota mi hija. jVaya con el consejo! A fe, Paula,
gue si tales consejos das a mi hija, que te envie yo a tu madre y con un
recadito, pidiéndole que en lugar de acd, te mande por otro poco tiempo en
casa de sefa Rosita, para que te inculque que las muchachas honestas y
recogidas, juiciosas y sumisas, no se vuelven atras de una palabra dada,
ni andan probando novios como salsas de guisos.

Paula callo, pero ech6 una mirada de reconvencion a Quela, y se fue
encapotada.

La tia Belén salio, y Quela se fue al corral a echar de comer a las gallinas.
Habiase colocado entre la oreja y su ancho rodete una rosa y un ramo de
nardos: las flores y las gracias de Dios son para el pobre como para el
rico. Asi con su cara animada por la inocente alegria de su corazon
amante, y su corazon recogido, estaba preciosa; no a manera de figurin de
moda, ese ideal de los pseudos de que hicimos mencién; pero a la manera
gue una mujer es bella, cuando se unen para ello la perfeccién de formas,
la juventud, la lozania y la inocencia que deja reflejarse en el rostro como
en un cristal un alma hermosa.

De repente se abrio la puerta y entro Tiburcio. Quedose parada Quela al
verlo después de lo que acababa su madre de decirle; pero al notarse sola
con él en un jugar apartado, brill6 en sus ojos una mirada con una
expresion de gozo y de cortedad a un tiempo tan encantadora como lo
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serian unidos en una ficcidbn uno de los angeles del Cielo y una de las
gracias del Olimpo.

—Quela, —dijo ex abrupto Tiburcio—, parece que nuestros padres todo lo
quieren disponer para nuestras proximas bodas.

Quela no respondid, pero aparté su dulce mirada de bienvenida de la fria y
repulsiva mirada de Tiburcio, y la llevé al suelo, mientras un rojo vivo
causado por la extrafieza que le produjo el tono desabrido de su novio, se
extendid sobre su semblante cual un barniz, como para darle mas brillo.

—¢ Sois en ello gustosa? —prosiguioé con sequedad el recién llegado.

—¢ Me llamas de usted? —preguntd Quela que se habia criado con él, en
tono de dulce reconvencion.

—Abomino el tutear, —respondio Tiburcio—. El ti socaba la dignidad en el
trato, es costumbre lugarefia; no somos parientes para usar de esa
exagerada franqueza. Asi, respondedme con confianza, que el usted no
disminuye ni a esta ni al aprecio.

—ijAprecio! —murmuré Quela entre dientes.

—Carifio, si queréis, —repuso con impaciencia Tiburcio—; pero
responded, ¢ sois gustosa?

La joven levanté con despacio sus grandes 0jos, cual se levanta el sol en
el horizonte, y dio con una mirada tan modesta como amante una
elocuente respuesta.

—¢No respondéis? —dijo el lechuguino de arrabal rechazando con
aspereza todo el amor y apego que le brindaba aquella mirada.

—Si que soy gustosa, —respondidé Quela—, ¢por qué no habia de serlo
ahora como antes?

—Porque, —respondio Tiburcio con la crueldad que imprime el orgullo—,
podiais haber mudado como yo.

Quela, al oir estas acerbas palabras, palidecio, pero no respondié nada.

—Asi, pues, —prosiguié Tiburcio—, como no podéis amar a un hombre
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por el que no es posible tengais ni simpatias ni afinidades, como no
tenemos puntos de contacto y somos incompatibles, lo mejor sera que
digais francamente, y antes y con tiempo, que 0s negais a este enlace.

—ijYo! —exclamo6 asombrada la pobre Quela, que habia comprendido la
Ultima frase y adivinado las demas que habia usado el ilustrado patan—;
yo, jvolverme atrds de una palabra que he dado! Eso no puede ser,
Tiburcio, perderia mi estimacion, mi padre me mataria.

—Pues entonces, —dijo este—, seré yo el que lo diga.

—jTa! —exclamdé Quela—, prefidndose sus ojos de lagrimas, jVirgen
Santisima! ¢ Y por qué?

—Porque ya os dije éramos incompatibles, y no podriamos ser felices.

—Pues ¢qué es lo que quieres para ser feliz? —preguntd Quela con
ahogada voz.

—Amar a la que fuese mi compafiera.

—NMe volveras a querer, Tiburcio, —dijo Quela sonriendo al través de sus
lagrimas su mirada, como brilla una luz mas suave bajo su globo de
cristal—. Me querras cuando sea tu mujer y el sacerdote haya echado la
bendicion de la Iglesia sobre nosotros. Seremos felices bajo su santa
influencia.

—No, —respondid Tiburcio, en cuyo corazén seco y henchido de vanidad
no hacian mella tanto amor, tanta candidez y tanta dulzura—: no, yo nunca
podré serlo con una mujer que no esta a mi altura.

Las lagrimas se secaron en los 0jos de Quela. Como de una diadema que
se hubiese en un momento de abandono dejado arrancar por el amor, y de
la que hubiese echado mano y vuelto a colocar en su puesto, levant6
Quela su frente cefida de la dignidad mujeril tan instintiva en la mujer
espanola.

—Bien esta, —dijo—, nada digas tu, ni nada hagas, que de mi cuenta
gueda cortar esto. No porque sintiese que se sonase que me habias
plantado: que el bochorno es para aquel que falta, y no para aquel a quien
faltan; pero mi padre y mi hermano no habian de dejar la cosa asi, y quiero
evitar un lance.
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—Es que yo nada temo, —exclamo Tiburcio con altaneria.

—Pero yo si, —repuso Quela, cuyos labios blancos temblaban—. Adiés,
Tiburcio, no quiera Dios que pagues una partida tan mala y de la que no es
capaz el ultimo de los lugarefios que tu tanto desprecias.

Tiburcio, sin cuidarse siquiera de endulzar su cruel comportamiento, se
alejo diciendo con ironia:

—Ya que creéis que la bendicion de la Iglesia es un filtro amoroso, lo
mismo da que os la echéis con otro, puesto que lo querréis después; sobre
mi no hacen mella semejantes fanatismos. jOh! No, no, no soy arbol yo
para echar raices en este suelo.

—Estoy impuesta, y no hablemos mas, —le dijo Quela, sefalandole la
puerta con un ademan lleno de grave decoro.

Apenas se hubo ido Tiburcio, corrid Quela a encerrarse en su cuarto. Alli
se dejo ir a una afliccibn que no por ser callada y tranquila fue menos
destrozadora. Veia perdido y pagado con la mas negra ingratitud el amor
que desde la infancia era anexo a su corazon; ese corazon que habia
guardado para el hombre que amaba, como una perfumada rosa matizada
de amor y de inocencia. Veiase objeto de escarpio o de censura para el
lugar, porque en los lugares, donde no hay ni puede haber corrupcion de
costumbres, pues que no hay ni ocio ni dinero, el amor no tiene alas, y sin
ser menos bello es mas grave. Pero lo que mas le apuraba, era la
vehemente indignacion que este suceso habia de causar a su padre y
hermano, tan rigidos en punto a honra, tan severos en el cumplimiento de
la palabra dada, rasgos anticuados y castizos que se hallan aun en los
pueblos de campo, asi como se oyen en boca de sus moradores palabras
castizas y fuera de uso, rasgos y palabras que sélo en sus corazones, en
sus labios y en las crénicas antiguas se encuentran metidos entre sus
pergaminos, como nobles hidalgos que huyen de una republica. Postrose
la pobre abandonada, y suplico a Dios con mil lagrimas le abriese camino
para salir de aquella situacion angustiosa, en la que no podia ni callar, ni
hablar, ni obrar, ni quedar pasiva. Al cabo de una hora de angustias y
agitacién, Quela se habia decidido sobre el partido que debia tomar,
cuando su madre llamoé a la puerta. Quela se enjugd sus lagrimas, serené
su rostro y abrio.
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Entré la tia Belén cargada de piezas de lienzo que habia ido a buscar, tal
era la prisa que las dos madres tenian de apresurar las cosas de la boda.
Venia tan llena del asunto que la preocupaba, que no fijé su atencion en el
abatido rostro de su hija.

—Vaya, dijo ¢a qué santo echas el cerrojo al aposento? ¢ Tienes miedo de
ladrones o del cancén? Aqui tienes, afadio, poniendo sobre la mesa lo
que traia, dos piezas de crea para sabanas y una de Bretafia para las
almohadas; bien puedes irla cortando que ya hablé a dofia Rosita para que
haga las randas.

—¢ Qué prisa corre, madre? —dijo Quela.

La madre solt6 la pieza que examinaba, levanto a la cabeza, y miré a su
hija con sorpresa.

—Digo, —exclamé—, cuando se ha estado tantos afios aguardando a ese
Tiburcio, que nunca acababa de estudiar, y que no habia santos que lo
sacasen de Sevilla, que tiene veinte y cuatro afios cumplidos, y tu veinte y
uno, ahora te descuelgas diciendo, que ¢qué prisa hay? No he oido otra.
Vaya que son ustedes los primeros novios que me haya echado a la cara a
los que sea preciso arrear.

—NMadre, —dijo Quela apoyandose en el hombro de su madre y bajando la
cabeza—, yo no quisiera casarme.

—ijJesus me valga! —exclamo la tia Belén, ¢ahora salimos con esa? ¢Qué
mosca te pica, muchacha? ¢Qué ventolina es esa? ¢Desde cuando has
mudado de parecer?

—No lo he dicho antes, madre... porque... porque tampoco corria prisa
decirlo.

—Pero, chiquilla, —repuso su madre—, ¢no hay mas entre gentes de
vergienza que volverse atrds de su palabra? Y siempre sera por un
quitame alla esas pajas, porque estaras regafiada con Tiburcio, por eso
con la frescura del mundo quieres abochornar a tu familia. No, no, de eso
no ha de haber nada. ¢Por qué no quieres casarte? Cabeza de chorlito,
veleta, con mas pareceres que un escribano, ¢por gué no quieres casarte?
¢,Di? ¢ Por qué?
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Quela levanté su frente pura y tranquila que coronaba la abnegacion con
una de sus coronas de espinas y dijo con voz suave Y firme:

—Quiero ser monja.
La madre se quedo atonita.

—Muchacha, —exclamé al fin—, ¢ahora que te vas a tomar los dichos, te
entra la vocacion de monja, de sopetén y como un trabucazo? Vamos, que
esa vocacion sera como las olas del mar, que se vienen y se van... No
salgas ahora con esa sopa de ensalada que sabes que tu padre no lo ha
de consentir...

—NMi padre no puede oponerse, —dijo Quela.

—iO si, que esta mas abajo! jJesus! jJesus! jQué trueno! ¢Qué dira tu
padre?... ¢Qué dird mi comadre? ¢Qué diran las gentes? —repetia la tia
Belén poniéndoselas manos en la cabeza.

Hay demasiada solemnidad en una resolucion que lleva a elegir lo poco, lo
pobre, lo oscuro y lo santo, sobre todo en un pueblo catdlico, ferviente
como lo era a Dios gracias, aquel, para que la que habia tomado Quela
sufriese otros obstaculos por parte de sus padres, que los de la oposiciéon
moderada y de los ruegos. Pero todo fue en vano y Quela se sostuvo en
su propdsito con tanta firmeza como dulzura; hizo mas, y cual el cielo de
sus estrellas, no se cubria su rostro de lagrimas, sino de noche y en
silencio, de dia estaba tranquila y serena; nadie adivind lo que habia
pasado.

La abnegacion que es el heroismo femenino, lleva su corona como aquel,
pero no de laurel sino de espinas... quita a la fama su clarin y le pone en
los labios un candado... y cubre su apoteosis de un denso velo.

Algunos dias después de lo que hemos referido, viendo que Quela
permanecia firme y constante en su determinacién, el tio Juan Lopez, se
encamind entre afligido y abochornado en casa del alcalde.

—¢ Qué tiene Vd., compadre? —le dijo al verlo llegar Don Perfecto—; ¢ qué
le trae tan mohino? ¢ Se le murié a Vd. el rucho?... iMe lo temil...

—¢Qué es esu, cumpadre? ¢ Tiene saudades? —dijo Tiburcia.
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Pero apenas hubo el tio Juan LOpez, entre suspiros y recriminaciones
contra el mudar de pareceres de las que visten por la cabeza, hecho saber
a los futuros consuegros el objeto de su visita, cuando la sefa Tiburcia
prorrumpié en desaforadas exclamaciones, poniendo sus manos en la
cabeza y sus gritos en el cielo. Tiburcio con su bunete y sus juantes habia
hecho una brecha demasiado grande en su modesta fortuna, para que no
viese su madre con desconsuelo desaparecer la esperanza de verlo bien
establecido, fijada su suerte de manera que no les fuese gravoso en
adelante.

—Peru cumpadre, —exclamaba la desolada madre—, si non puede entrar
munja ni prufesare que lu pruhibe el prugreso, ¢ es verdad?

—Cierto, comadre, —contesto el tio Lopez—, pero quiere entrar aunque
sea sin profesar; para eso tengo yo que estarla manteniendo, y tengo con
qgué, a Dios gracias. ¢ COmo me niego si ya la muchacha tiene veinte y un
afnos, y sabe lo que se hace? ¢ Qué le hago?

—NMucho sera, —dijo la sefia Tiburcia cuando se hubo ido su compadre—,
gue aqui non haya jato encerradu e que esa sardina sin sal, de mio fillo
non haya hechu alguna trastada, es verdad.

Trato la alcaldesa de averiguar lo que sospechaba: con este motivo y las
exigencias con que perseguia a su hijo para que tratase de disuadir a
Quela de su proposito, hubo entre madre e hijo tan vivos altercados; estos
desesperaron tanto al empingorotado botarate, que exigié de su padre lo
enviase a Madrid a pretender, porque en este pais, que es el pais del
mundo donde mas se clama contra las contribuciones, es el pais del
mundo en que hay mas sujetos que quieren vivir de ellas; y esto que se
quejan amargamente de no estar pagados, y en cambio siempre
expuestos a quedar cesantes. jQué seria, pues, si estuviesen pagados y el
destino perdurable! Y lo que mas escandaliza, es que hombres
acomodados abandonen sus haciendas y negocios por esa ansia de
figurar y de meter sus ufias en esa bolsa del publico, llena de gotas de
sangre y de lagrimas.

El alcalde, convencido por los argumentos que le hizo su hijo en favor de
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su viaje, deslumbrado por sus esperanzas, aturdido por su soberbia y
arrogancia, vendio para sufragar las costas del viaje sin que lo supiese su
mujer, un olivarito de su propiedad, y un dia cuando se levantd la seia
Tiburcia hall6 que su hijo, cual el aguila, habia tomado su vuelo a altas
regiones, perdiéndose a la vista de los humildes moradores de Villamar.
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Capitulo X

JUNIO, 1844

Formaban estas dos nifias, Lagrimas y Reina, en todo el mas marcado
contraste: Reina, hermosa, robusta, llena de vida, era la hija Unica de la
brillante marquesa de Alocaz, la que a los pocos afos de casada,
habiendo quedado jviuda de un hombre que amaba con pasién, concentré
en su hija toda la fuerza de amor de su corazon, y crié a su idolo con los
mas exagerados mimos.

Aunque separada de ella momentaneamente por su viaje a Madrid, los
cuidados y desvelos de la madre rodeaban a su hija. Parientes, amigos,
criados antiguos, vigilaban y visitaban de continuo a la niiia, trayéndole en
profusion juguetes, golosinas, flores, y en fin, cuanto puede agradar en esa
edad. Anticipabanse los criados en tono chancero a darle tratamiento, y la
hablaban de su hermosura, de sus riquezas y de sus pergaminos.

Lagrimas, la nifia enferma, que solo debia la vida al cuidado de las
monjas, era pequefia y delgada. Nadie, fuera del convento, se habia
ocupado de ella, ni nunca habia recibido ni un recuerdo, ni un regalo.

Solo una vez al afio, habia ido su padrino Don Jeremias Tembleque a
verla al locutorio. La primera vez que fue, la llevd un rosquete comprado a
un confitero ambulante, el que estaba salpicado por las moscas de negra
grajea. A la nifia, que no era golosa, dio asco el rosquete y no lo quiso
comer; con ese motivo D. Jeremias, que se pico, escribié a su compadre
gue las monjas criaban a su hija muy melindrosa, y propuso no volverse a
despilfarrar.

Reina sabia que era hermosa, rica, noble y querida. Lagrimas sabia que
no era ni bien parecida ni querida, y estaba en la persuasion, asi como las
monjas, de que era pobre. Cuando la hermosa marquesa de Alocaz decia
mirando a su hija: «jcomo crece! CoOmo se desarrolla esa hija de mi
alma!» Un coro respondia, y sin que en ello entrase adulacion, porque lo
gue decia era la pura verdad: es hermosa, airosa, tiene un sefiorio y una

78



gracia innata; es idéntica a su madre. Al contrario de la Marquesa, la
primera vez que después de cuatro afios vio D. Roque la Piedra, que sus
negocios trajeron a Sevilla, a su hija, dijo a su compadre:

—jQué delgada, qué amarilla esta y qué pequefia se va quedando la
chica! jQué encogida, qué compungida y qué poquita cosa es! La sangre
americana, compadre, que parece melaza. Nada ha sacado a mi, es
idéntica a su madre.

—Idéntica a su madre, hasta en los melindres, —contestaba D. Jeremias.

Facil es comprender que el apoyo y la proteccién que hall6 la nifia sola,
débil, encogida, en la nifia fuerte, animada y llena de vida, hicieron brotar
en aquel ser amante y aislado, una profunda y apasionada ternura hacia
su amiga. Reina, por su lado, se apegé a aquella nifia timida y
asombradiza, y hall6 un placer perfectamente adecuado a su genio en
guiar, gobernar y animar al ser débil que buscaba su sombra, en tener a
raya las polluelas de inmundos corrales, y dominarlas hasta el punto de
obligarlas cuando podia a escondidas de las madres, a que limpiasen bajo
su inmediata inspecciéon la jaula del canario que se habian atrevido a
amenazar, convirtiendo asi, cual una adorable hada para el pajarito, sus
enemigas en esclavas. Las polluelas a todo callaban y obedecian por dos
razones: la una era que Reina tenia unos dedos dotados de una singular
aptitud y fuerza para tirar pellizcos, cuyos cardenales no se iban tan pronto
como se venian. Esta detestable, soez y denigrante costumbre, la habia
traido la nifla mal criada al convento. La otra razdn que ponia sobre los
despotismos de Reina un candado en los labios de sus victimas, era que
todos los dias aparecia esta a los ojos de aquellas con un papeldon de
dulces, bizcochos y tortas en la mano, bella como la fortuna que reparte
sus dones, y tirandoselo aunque fuese en el suelo, sino hallaba mesa o
banco a la mano, les decia con dignidad: «Tomad, lambrucias, engullid y
hartaos».

Con el trato de Reina se habia esparcido algo el tétrico y asombradizo
genio de la pobre nifia enferma, y aun sobre su salud habia influido
benéficamente. Sufria esta siempre alternativas, en las que obraba
poderosamente el estado de la atmdsfera, asi como las impresiones que
recibia. Su alma era como el cristal, la empafiaba solo un aliento, la
traspasaba un rayo de sol, un choque la habria quebrado. Son estos
pobres entes desgraciados, sin fuerzas morales ni fisicas, como un tenue
manantial de agua clara, que sin caudal ni poder para abrirse una senda
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vuelve a consumir la tierra y a absorber el cielo. Existencia que soélo
conocen de la parte humana los padeceres y de la espiritual solo la
angustia y la tristeza, y son como esas cometas que se lanzan en el
espacio, que vagan sin rumbo ni direccién y que estan sujetas a la tierra
sb6lo por una tosca guita, que por lo regular manejan manos torpes y
bruscas, almas de angeles que tienen su mayor mérito en ignorar lo que
valen, que no lloran sobre si, sino sobre el dolor que es herencia comun.

—¢No ves, —le decia algunas veces a Reina, mirando al cielo—, esas
nubes que vienen corriendo de la mar? Vienen huyendo y llorando de los
horrores que habran visto en ella.

—¢Esas nubes? —respondidé Reina—: te equivocas; no vienen del mar
sino del cielo; las manda el Sefior para regar los campos, porque ha
habido rogativas por el agua.

—¢ No oyes, —preguntaba otras veces con la cara asombrada la nifia—, el
ruido de la mar muy lejos, muy lejos?

—Vaya, —respondia Reina riendo—, si es un moscon; ojala se te plantase
en las narices, y verias si es la mar. jSiempre estas con la mar, la mar, la
mar, qué cansera de mar!

—¢ Has visto la mar, Reina?

—Si, que fui a las corridas de caballos a Sanlucar y la vi, porque se mete
en el rio. ¢ No te acuerdas que volvimos juntas?

—¢Y estaba enfadada, Reina?

—No se lo pregunté, porque nada se me daba de que lo estuviese o0 no su
merced.

—iOh! Reina, jsi vieras cuan espantosa se pone cuando se enfada! Se
levanta en ondas como una furiosa serpiente, echa espuma de coraje, y
brama de rabia; entonces todo lo rompe, todo lo destroza, todo lo aniquila,
todo lo traga, los vivos para matarlos; los muertos...

Levantabase entonces Reina con viveza y se ponia a bailar tocando las
palmas y cantando:

Alegria, alegria, alegria,
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que ha parido la Virgen Maria,
sin dolor ni pena,

a las doce de la Noche buena,
un infante tierno,

en la fuerza y rigor del invierno;
y los angelitos

cuando vieron a su Dios chiquito
metido entre paja

le bailaban al son de sonaja.

Al oir la alegre voz de su amiga, y al sentir el profundo y santo gozo que
les es propio y que infunden los cantos de Noche buena, Lagrimas de
serenaba, los lugubres pensamientos se borraban y sonreia suavemente,
como la tristeza al consuelo.

Asi pasaron reunidas estas nifias dos afios que le fue preciso a la
Marquesa permanecer en la capital. Pero a su regreso le falté tiempo para
llevarse consigo a su hija.

El dolor de Lagrimas al separarse de Reina, fue tan acerbo y tan profundo,
que a poco recayd en aquellos accesos de triste angustia, de inquietos
insomnios que tan perjudiciales eran a su salud. Reina, que lo supo por las
monjas, pididc a su madre se empefiase con ellas para que dejasen a
Lagrimas pasar los dias festivos en su compafia. Las madres pidieron su
venia a D. Jeremias, que la dio, poniendo a esto como a todo lo que
concernia a la nifia, tan poca importancia, que ni aun se lo dijo ni escribio a
Su padre.

La pobre nifia que tan poco lugar ocupaba en todas partes, que no se oia
nunca, que no llamaba la atencion, que parecia un palido satélite del
brillante astro en cuya Orbita giraba silencioso y no podia menos de ser
querida por los que se ponian en contacto con ella. Asi era que la
Marquesa la veia con gusto en su casa, pues son contadas (si es que
existen), las naturalezas que no tengan un placer en causarselo a otras,
sobre todo si no les cuesta nada. Asi, pues, sin interrumpir esta amistad,
que era todo el encanto de la modesta vida de Lagrimas, pasaron cuatro
afios, contaba ahora Reina diez y ocho, y Lagrimas diez y seis. Era esta
siempre la nifia delicada de salud, delgada y palida. Su debilidad fisica y
su dejadez americana le daban un aire cansado y doliente, que hacia a los
gue activamente recorrian el camino de la vida, dejarla a un lado, como al
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cansado caminante, que se ha apartado de él y se ha sentado en un
marmolejo sin estorbar a nadie. Sus movimientos eran timidos y lentos, sin
dejar por esto de tener una gracia languida y suave, tanto mas simpatica,
cuanto estaba lejos de toda afectacion. El trato con las monjas habia
hecho menos sombrias las miradas de aquella pobre asombrada nifia; el
roce con Reina y con la sociedad las habia hecho menos ariscas, pero
nada habia podido desprenderlas de aquella tristeza profunda que habia
grabado en ellas la terrible catastrofe que le abrié tan nifia aun los ojos a
los horrores de la tierra; una extremada timidez que se unia a esto, le
hacia tener sus ojos siempre bajos, asi sucedia que cuando los levantaba,
como eran tan extraordinariamente hermosos, causaba su vista casi una
sorpresa.

Reina que habia crecido mucho, era alta y airosa: su cara aguilefia tenia el
blanco y puro mate de la cera; su nariz, un poco larga, era fina y bien
formada; su frente era alta y altiva; su boca de delgados labios, desdefosa
y burlona; sus ojos pardos eran penetrantes como dardos. Tenia una
desenvoltura que no era propia de su edad, pero estaba unida a tanto
seforio y tanta gracia natural, que la critica, indulgente con ella, como lo
era su madre, se resignaba a tolerarle ese lunar inherente que no la
desgraciaba.

Ya que al bosquejar uno de los tipos que figuran en esta relacion hemos
indicado, defectos, por desgracia harto comunes entre las jovenes
espafiolas, nos permitiremos darles un consejo, aunque no sea mas que
para probar que el espiritu de nacionalidad no nos ciega al punto de tomar
defectos por méritos, ni malas tendencias por gracias. Este consejo de
amigos es, que al adoptar las cosas elegantes y de buen gusto del
extranjero, no se limiten en esta imitacion a las capotas, bertas y cosas
semejantes, sino que la extiendan a ciertas reglas de alto buen tono que
siguen las jovenes en la buena sociedad extranjera. Alla las jévenes no
llevan el sello de la elegancia fabricado en casa de sus modistas; lo llevan
genuino y no se aja ni pasa de moda como aquel. Consiste en una reserva
modesta, que hace hablar bajo, pero nunca de quedo; en un no
desmentido respeto para toda persona de edad, fea o bonita, discreta o
tonta, y entre la rica y la pobre con preferencia a esta ultima, respeto que
es hasta una inocente coqueteria, por la suavidad y frescura que imprime
a la juventud. Ha de ocuparse mucho mas de las mujeres que de los
hombres, lo que procura amigas, y no quita admiradores; y sobre todo,
este sello de buen tono real, excluye completamente de los labios de la
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juventud la burla personal como cosa atrevida, chabacana, que debe
guedar relegada a las antesalas; a la gracia, asi como a un manantial de
agua cristalina y brillante, se le dirige su cauce, y corre lo mismo entre
flores que entre espinas. Cuando las jévenes espafolas se convenzan de
estas verdades, podremos gloriarnos los espafnoles de tener en nuestro
pais las mujeres mas cumplidas de Europa.

La marquesa de Alocaz era una mujer hermosa, que aun no contaba
cuarenta afos. Era tan parecida a su hija, que al verlas juntas parecian la
tarde y la mafiana de un hermoso dia. Era la Marquesa una de esas
mujeres que solo en Espata se encuentran, las que como las flores deben
sus colores y su perfume a su propia savia, y no a pinceles y esencias, es
decir, que criada en un convento, sin mas nociones ni educacion que las
gque se necesitan para formar una mujer virtuosa, una buena madre y una
mujer de su casa, sin jamas haber leido un libro, ignorando del todo las
melifluosidades de novelas, ella sola, su instinto, su talento, su tacto, su
natural sefiorio la habian hecho una mujer altamente distinguida,
delicadamente culta, que tenia el aplomo y el mundo de una cortesana de
la corte de Luis XV. No habia conversacion en la que no alternase con tino
y gusto, ni lance que no jugase con acierto y decoro. Orgullosa como
ninguna, era también como ninguna fina y amable. Era cuando se ofrecia
oportuna como decian sus amigas; boquifresca segun decian aquellos
que, como inoportunas mariposas, se acercaban bastante a la luz para
que esta quemase sus alas.

La Marquesa, aunque habia quedado muy joven viuda, no se habia vuelto
a casar a causa de sus extremos por su hija; porque Reina, desde chica,
con ese instinto de egoismo y de celos de los nifios consentidos, habia
tomado entre ojos a cuantos se habian inclinado a su madre, a punto de
obligar a esta extremosa madre a alejarlos, lo que alguna vez llegé a ser
un doloroso sacrificio para ella, sacrificio que su hija no comprendié
entonces ni supo después; pero asi son los sacrificios de las madres, ni
ellas les ponen precio, ni creen que se les deba poner. Llamabanla con
razon sus amigas: la perfecta viuda.
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Capitulo XI

OCTUBRE, 1846

Lector de las Batuecas, habras notado que hemos tomado mucha
confianza contigo, lo cual es porque nos eres simpatico, y nos interesamos
por ti, y queremos instruirte. No es que no sepas acaso mas que nosotros,
lo que es muy probable, pero de cierto no sabes una porcién de palabras,
entradas de contrabando, sin que autoricen su introduccion ni aranceles, ni
amnistia, ni indulto. El diccionario no las trae, pero aca te las explicaremos.
El diccionario estd un poco anticuado; es un dolor, porque es un excelente
sujeto; a nosotros nos gusta muchisimo, un poco testarudo es, pero muy
amigo de complacer.

Como pintor de costumbres de la época, tenemos que rozarnos con estas
palabras, con las que por todas partes nos damos de narices. Te las
iremos explicando e indicando su origen, para que no creas al leernos que
el espafiol tira al griego. No, al griego no, al poliglotismo y a la republica de
las palabras.

Los introductores de tanta palabra de ultimo gusto, en honor a la verdad,
no han recibido ningun sofién por eso, y ni el inglés, francés ni aleman, nos
han dicho con groseria de rascarnos con nuestras propias ufias; eso no, lo
gue hacen es abrir sus graneros como Faraodn.

Al hablar de la Marquesa ibamos a decir, que esta amable sefiora
espafiola, aunque tenia graves cuidados, se la hallaba siempre igual,
siempre animada y afable, sin que la melancolia ni el spleen viniesen a
nublar su frente hermosa y serena.

Te explicaremos, pues, quién y qué cosa es spleen.

El spleen es hijo de la saciedad y de las neblinas opacas del Tamesis. Fue
su padrino el humo de carbon de piedra, y lo crié un lord gotoso al lado de
su chimenea en silencio y soledad. Tiene el spleen el pelo lacio, los ojos
tristes, los extremos de la boca caidos hacia bajo y el entrecejo arrugado;
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es alto y delgado, no tiene el pobrecito mio maldita la gracia. No quiere
salir de su pais, y los demas paises se disputan su dulce posesion.
Primero se lo llevaron los franceses por los cabellos a Francia, donde ha
hecho las mayores fechorias, de que solo te referiremos la primera, que a
pesar de ser tragica, es el de menor consideracion de sus lances. Lo
primero que hizo, pues, ese cara de pito, fue disponer que en lugar de
bailados fuesen andados los rigodones: (cosas del spleenspleen).
Terpsicore se puso furiosa y lo desafio. Fue padrino del spleen un buho, y
de Terpsicore la Taglioni. El spleen derribd a Terpsicore con un suspiro,
pero ésta, como es tan ligera, se levantd al punto, y con un entrechat,
(perdona, lector, con una cabriola cruzada en el aire) eché a rodar el
spleen. Los padrinos declararon el honor satisfecho, y cada uno se fue por
su lado. El spleen se fue al rio Sena con intencion de tirarse en él de
cabeza: Terpsicore a la 6pera a divertirse. Te diré para tranquilizarte,
lector, que lo han traido aqui también, pero que toma al instante las de
Villadiego. El sol de por aca deslumbra sus tristes 0jos; las castafiuelas le
atacan los nervios, zambomba y pandereta le dan jaqueca, la gracia
andaluza lo hace huir, las boleras y fandangos le son mortales.

La Marquesa, sin tener spleen, abrigaba en su pecho roedores cuidados.
Eran estos tocante a los intereses del caudal de su hija que manejaba.

Es una maxima muy general y muy cierta la de qué un alma superior y
elevada mira con desdén los intereses pecuniarios, y por mas que el siglo
de ideas quiera condenarla al ridiculo, y relegarla, al zaquizami literario
con los idilios y las pastorelas, quedara esta maxima una eterna verdad,
mientras haya almas superiores y elevadas.

Pero este desdén es aplicable al ansia avida y al sordido afan que se
tuviese por aumentar su caudal; no al digno y loable deseo de conservar el
gue nos legaron nuestros padres, y debemos dejar a nuestros hijos. Por
eso instituyeron los sabios antepasados los mayorazgos, sello de la época
de grandes miras, que abrazaba toda una descendencia como lo fue la
que fundd los mayorazgos, como sello de época de pequefas y egoistas
miras, es el haberlos destruido: sefal de fuerza y de porvenir fue su
institucion: jsenal de debilidad y de incertidumbre es la de su destruccion!

iY cuantos mas, pues, seran estos cuidados, si al carifio de la madre se
une la responsabilidad de tutora!

El difunto Marqués, que era gastador, habia dejado deudas que, como
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debia, reconocio tan luego la Marquesa en nombre de su hija. Herederos
colaterales disputaron a Reina su caudal, pretendiendo que su fundacién
excluia hembra. Este era el pleito que habia llevado a la Marquesa a
Madrid. Gand el pleito, pero sus crecidas costas vinieron a engruesar la
deuda que ya tenia, y Ultimamente un considerable tributo que gravitaba
sobre una de las mejores fincas del mayorazgo, olvidado y desatendido
desde infinidad de afios, resucitaba como una fantasma crecida en
grandes dimensiones, por sus caidos plazos y fuerte de su indisputable
derecho. Asi era que aquella frente serena en el estrado, se cubria de
sombras y nubes, cuando, sola en su cuarto, los apuros de su situacion
oprimian aquel animo de mujer, que no sabe ser fuerte cuando el corazén
no le auxilia.

Estaba un dia la Marquesa tristemente absorta y ensimismada, cuando
entro su anciano e intimo amigo el maestrante D. Domingo de Osorio.

Era este caballero un hombre bueno, honrado, digno, sincero y recto, de
quien no se ocupaba mucho la sociedad, porque tomaba pocas cartas en
ella, pero que todo el mundo queria y respetaba. Era un acérrimo carlino,
de esos que cual firmes rocas se mantienen debajo del mar, dejando pasar
sobre sus cabezas las olas de los eventos, sin oponerlos resistencia, pero
sin que, sus vaivenes los muevan; seres para los que no hay mas
Inspiraciones ni mas luz que las de su conciencia, en la que descansan
como en un lecho de plumas blandas; monolitos morales para los que la
VOz concesion, equivale a la de traicidn; fes robustas porque no tienen su
asiento en la cabeza que calcula, sino en el corazén que siente, imposibles
de extraviar, y faciles de engafar; llamalos el siglo Quijotes, pero estan de
tal suerte rodeados de innobles Sanchos, que entre estos descuellan tanto
mas elevados y caballeros. Llamalos el progreso dementes; si lo son es a
la manera de la reina Dofla Juana, sin enterrar jamas el objeto de su culto;
hombres de los que algunos se burlan, pero que todos quieren por amigos;
correligionarios que son pobres auxiliares a la parte activa y militante de un
partido, pero que en cambio lo honran y autorizan.

—NMarquesa, —dijo con semblante animado D. Domingo—, ¢sabe Vd. la
noticia? Zaldivar estd en Ubrique, su pueblo; tiene ya tres mil hombres
armados y diseminados por la Sierra de Ronda, prontos a reunirse a la
primera sefial.

—ijZaldivar! —exclamo la Marquesa—. ¢ El infeliz que fue fusilado?
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—¢Y Vd. se lo ha creido? No hubo tal, pago otro infeliz y dijeron era
Zaldivar; pero a él no lo han podido jamas coger. ¢Coger? ¢Pues qué, no
hay mas que coger a Zaldivar? ¢Pero qué tiene Vd.? Me parece que esta
Vd. triste. ¢ Tiene Vd. algun disgusto?

—¢Y le parecen a Vd. pocos los que me rodean? ¢ EIl abismo en que me
voy hundiendo sin hallar medio de evitarlo?

—Es preciso que gaste Vd. menos y recoja velas.

—Imposible. Bien sabe Vd. el arreglo de mi casa, en la que no hay
despilfarro.

—Despida Vd. criados, tiene Vd. un ciento.

—Y todos son pocos y estan ocupados en este caseron.
—Mudese Vd. A una casa mas chica.

—c¢ Dejar la casa solariega? ¢ Esta Vd. en si?
—Suprima Vd. la tertulia.

—A buen tiempo, cuando toda mi vida la he tenido, ¢la quitaria ahora que
mi hija tiene diez y ocho afos, y que la disfruta y brilla en ella? Ademas,
valiente gasto es ese. D. Domingo, me esta Vd. pareciendo al Duque aquel
gue establecié la economia en casa, suprimiendo algunas rodillas en la
cocina. El pleito me ha empefado hasta los ojos; los deudores anteriores
claman. Ahora aparece ese censo que resucita cebado de sus propios
caidos, todo a la vez. Todo apremiente! jQué hacer! jQué hacer!

—Acuda Vd. a un capitalista, a un comerciante.

—Hato de judios, —exclamé la Marquesa—, usureros sin pudor que
especulan sobre la ruina ajena. Usted se chancea, D. Domingo.

—La necesidad carece de ley, amiga.

—Harto lo sé; pero no me pongo en manos de esos fariseos. Sé por
amigas mias con la perfidia, con la que ayudados de sus fieles consejeros
los abogados y escribanos, hunden el pufal en las entrafias de sus caidas
victimas.
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—A eso os diran, —dijo D. Domingo—, que el dinero es una mercancia
como otra cualquiera y que su valor es arbitrario. Estas son de esas
claridades nuevas que nos trae el siglo de las luces.

—No manche Vd. su boca, D. Domingo, repitiendo los sofismas de la
usura; esa despenadora quiere también ensefiorearse con capa de
terciopelo, asi como la irreligiosidad con la de despreocupacion: el agiotaje
con la de especulacion; el desenfreno con la de libertad; un casamiento de
solo interés con la del casamiento de razon, y el acabar con la sociedad
con la de socialismo.

—Acaba de llegar aqui, —dijo D. Domingo—, de vuelta de un viaje a
Madrid, un comerciante de Cadiz millonario; lo sé por un amigo mio a
quien le es forzoso vender una hacienda a retroventa, y a quien este
peruano se la va a comprar. Vd. sabe que en Cadiz viven los comerciantes
de fuste en plata como el pez en el agua, y que son por lo tanto
generosos; garbosos y caballeros.

—Sé que hay de todo, D. Domingo, sé que hay de todo, y el epiteto de
Peruano no me infunde confianza en las calidades que Vd. le presta.

—Pues este de que hablo a Vd. es de los mas poderosos y encopetados.
Ha hecho gran papel en Madrid.

—¢ Y que significa eso hoy dia, D. Domingo?

—NMucho, porque significa que es rico. Le gusta la buena sociedad y
figurar en ella, pero figurar tal cual Dios lo crid, sin amoldarse a ella. Con la
groseria, sello de ordinariez, se engalanan estos papatachos, como
honorifico distintivo de la independencia, y sefial de no necesitar a nadie,
puesto que en la candidez de sus convicciones creen la politica y la finura
una adulacion solo en uso del que quiera ser favorecido hacia aquel que lo
puede favorecer. Estoy seguro de que haria Vd. con él lo que quisiese.

—Nunca habia yo de querer, —respondio la Marquesa—, sino aquello que
sacandome a mi de una situacion tan apurada, tuviese cuenta a los
intereses del que me sacase de ella. Pero bajarme yo a suplicar como un
favor lo que no lo es, no me seria posible, D. Domingo.

—Pues déjese Vd. embargar; es lo mas prudente. Su padre de Vd. que
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tanto la queria, vendié una soberbia posesién que estaba ruinosa; pero de
la que se podia sacar un inmenso partido, en renta vitalicia sobre la
cabeza de Vd.; esta es de treinta mil reales; la viudedad del marquesado
de su hija, es de veinte mil; con esos cincuenta mil reales, le queda a Vd.
para vivir con economia, es cierto, pero con sosiego.

—¢Qué me deje embargar? D. Domingo, ¢qué decis? jPasar ese
bochorno! ¢Exponerme a que hagan paz y guerra del mayorazgo de mi
hija? Antes morir.

—Pues entonces vea Vd. de hacer un arreglo con ese D. Roque la Piedra,
como lo va a hacer mi amigo...

—¢ Don Roque la Piedra ha dicho Vd.?
—Si, asi se llama el creso.

—ijQué casualidad! Ese debe ser el padre de Lagrimas, pues asi se
apellida esa pobre nifia amiga de convento de Reina, que tiene tal pasion
por mi hija que empeor6 de una manera alarmante su delicada salud
cuando me traje a Reina del convento. Reina la quiere mucho, y asi viene
a pasar aqui casi todos los dias de fiesta.

—¢Qué me dice Vd., Marquesa? Esa nifia tan calladita, tan humilde, tan
bien portada, que me hace tanta gracia por lo compuesta; jes hija de ese
coloso de plata, de ese bambolla! No gasta mucha con respecto a su hija;
cuanto tiene se lo ha regalado Reina.

—Eso no es nada, D. Domingo; no lo nombre usted siquiera. Ademas,
Reina el dia que no tuviese que regalar, me regalaria a mi y se quedaria
huérfana.

—Pero en fin, —dijo D. Domingo—, es natural que con motivo de las
bondades demostradas por Vd. a su hija, D. Roque la Piedra venga a darle
a Vd. las gracias, y esto viene bien, puesto que hablando se entienden las
gentes. Es este un refrdn antiguo que ha caducado, mi amiga... murif;
después se enterrd, y es su panteén el salon de las Cortes. Pero como
aqui no son Vds. mas que dos, podra hacerse a mutua satisfaccion un
negocio en que D. Roque pueda favorecer a Vd. con utilidad y provecho
suyo.
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Pocos dias después, habiendo sabido D. Roque por D. Jeremias la
amistad demostrada por Reina y las atenciones tenidas por la Marquesa
hacia su hija, pas6 a verla para darle las gracias.

Aunque habian pasado diez afios desde su llegada a Cadiz, la persona de
D. Roque seca y angulosa como una mala estatua de hierro, habia
cambiado poco o nada. Siempre era la fria y vulgar fisonomia del villano
enriquecido, no habia en él mas diferencia sino la de vestir mejor y mas
primorosamente, a lo que le obligaba el alternar en la buena sociedad, asi
como a gastar un lenguaje algo menos tosco, sino mas delicado.

—Senora, —dijo al presentarse con todo el atrevimiento de la ignorancia y
el aplomo de la ganseria—. Tengo tanto mas placer en visitar la casa de
usted, que jamas he necesitado a ninguno de Vds., y si he podido servir a
varios, asi tendré una satisfaccion en que Vd. me ocupe.

La Marquesa estuvo para contestarle que el dia que la sirviese le pagaria,
como lo habrian hecho los otros, a tanto por ciento sus favores, pero se
contuvo.

Don Domingo corrié a llamar a Lagrimas, que ser dia de fiesta, estaba en
casa de la Marquesa.

—iAh! ¢Ahi estd la chica? —dijo D. Roque al ver entrar a su hija con
Reina—. La ensefidis mal, Marquesa, con tanta tertulia y diversiones,
luego no se va a hallar conmigo en casa, y ahora que tiene diez y seis
afios me la voy a llevar.

La pobre nifia al oir a su padre, se estremecio y apreté con angustia el
brazo de Reina.

—¢Qué, se la va Vd. a llevar? —dijo esta a D. Roque—; 0 no, que esta
mas abajo.

Don Roque se volvié atonito al oir aquella contradiccién despdética que se
lo plantaba delante; pero al verla brotar de aquella boca tan bella, tan
fresca y tan juvenil, se sonri6 como se sonreiria un rey al ver posarse en
su corona una bella mariposa, y dijo:

—¢ Y por qué no, seforita?

—Porque yo no quiero, respondié Reina.
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Es muy probable, que con la aspereza del orgullo y la mezquindad del
egoismo, D. Roque, sin atender al cariio a su hija, sélo hubiese
contestado con su marcial desatencion, a la prosopopeya que encerraban
las palabras de Reina, a no haber intervenido la Marquesa, la que con el
tono mas fino y con las expresiones mas amables, suplicé a D. Roque,
dejase pasar a su hija una temporada en su casa al lado de Reina.

—¢ Te quieres quedar, chica? —preguntd a su hija Don Roque—, que no
deseaba otra cosa, por hallarse muy lisonjeada su vanidad con poder decir
por todas partes que su hija habia quedado a puros ruegos de ésta en
casa de la Marguesa de Alocaz.

La pobre nifia, que temblaba, se apresuré en contestar:
—Yo quiero lo que Vd. mande.

—Bien, bien, —dijo D. Roque, como dispensando un favor—; pues que
todos se empefian, no quiero que se diga que no soy condescendiente, ni
gue usted crea, sefiora, que le niego lo primero que me pide. No gasto
parola, pero sepa Vd. que tiene en mi un amigo en efectivo, y no en
pagares.

—iQué feo es tu padre! —le dijo Reina a Lagrimas cuando éste se hubo
ido—, se me figura que ha de ser idéntico al Hércules de la alameda de
Cadiz, que tanto ponderan de feo. En nada te pareces a él, hija mia, de lo
gue te felicito.

—Dice mi padrino, —respondidé Lagrimas—, que me parezco a mi madre.
jPobrecita!

—A tu padrino, a esa rata de cafio sucio, mandale a decir que no venga
aca a verte, que se me figura que trae en los bolsillos de su inmundo
gaban el colera, la sarna, y la peste. ¢ Nunca te regala ese padrino miseria?

—Una vez me dio un rosquete.

Reina se puso a reir tanto y tan de corazon, que se dejo caer rendida
sobre un sofa.

—Creo que es pobre, dijo disculpandolo Lagrimas.
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—Deja que venga, —repuso Reina—, te aseguro que reuno a los criados
con cacerolas y almireces, y lleva una cencerrada por padrino pelon.

—No vendra, —dijo Lagrimas—: sOlo una vez al afio va a verme al
convento.
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Capitulo XII

OCTUBRE, 1846

En este tiempo aparece D. Roque la Piedra, subido de categoria, como
hemos visto, pues de bello y excelente sujeto, a llegado a bellisimo y
excelentisimo sujeto, segun la nomenclatura de los modernos sinGnimos;
lo que quiere decir que ha llegado y pasado de millonario, siguiendo al
revés de los rios un curso ascendente.

Como es probable que no conozcas al millonario moderno, querido lector
de las Batuecas, porque el millonario moderno no se da en los aires puros
que tu alla disfrutas, tendremos que hacerte su fisiologia.

Pero distingamos: no tratamos del millonario que por medios honorificos,
ayudado de su buena cabeza, por su trabajo y por la fortuna, que favorece
al que se le antoja, bueno o malo, al buen tuntin, ha llegado a serlo. Lejos
estd de nosotros semejante proposito; condenar a un millonario por solo
serlo, y confundirlo con el tipo que vamos a delinear, seria faltar a la
verdad, a la justicia, a la equidad, y dar margen a que pensaras td que
mueve nuestra pluma la envidia. No, no, jamas hemos envidiado sino a ti,
querido y simpatico lector de las Batuecas. Habras podido notar, puesto
gue segun se nos asegura, la imparcialidad que ha desaparecido de por
acd, se ha ido a tu pais; habras conocido decimos, que no abrigamos
malevolencia, y que aun las cosas gue nos son antipaticas las tratamos sin
hiel, a pesar que este condimento esta a la orden del dia para la
confeccion de los escritos, como lo esta para la confeccion de los guisados
de nuestras cocineras el detestable azafran, sucediéndoles a los que
escriben como a las que guisan, que sin lograr al servirse de su
condimento poner los escritos ni los guisados bonitos, les dan un
repugnante paladar. En una sola cosa no transigimos y es en las cosas de
religion, puesto que la eterna verdad dijo: el que no estd conmigo esta
contra mi; admirable y concisa regla como todas las que salieron de
aquellos divinos labios, pulverizando en su sentido la tolerancia en punto a
cosas de Dios, y en su concision todas las fraseologias. Adquiriremos con
esto el epiteto de fanatico; a mucha honra lo tenemos. El que echd ese
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epiteto como balddn a los catodlicos, es mal intencionado o ignorante. Es lo
primero, si sabe el sentido de la voz y sabiéndolo lo aplica; y es ignorante
si lo dice sin conocer el sentido de la voz que el diccionario define asi:

Fanatico: el que defiendo con tenacidad y furor opiniones erradas en
materia de religion.

No siendo erradas las opiniones ni defendidas con furor, no es aplicable la
palabra fanatismo al catélico ferviente. Lo que a la palabra fanatico se
puede aplicar a la de supersticion de la que dice Balzac: se sabe que en el
lenguaje de los liberales se llama supersticion toda religion, es decir, toda
creencia en un poder y de una ley superior.

Necesaria era esta digresion para que mas de cuatro neutrales a quien las
voces fanatismo y supersticion erizan los cabellos, y que no se toman el
trabajo de desentrafiar ni su sentido ni su aplicacién, supiesen lo uno y lo
otro. EI medio era, puesto que los neutrales no leen buenos libros
religiosos, hacer aparecer esta verdad en una novela a imitacion de las
floristas de Paris, que, al hacer un ramo de flores contrahechas, ponen con
un brillante una gota de rocio del cielo sobre una rosa de poco valor.

Cerremos este paréntesis, tamafio como el cuarto creciente y el cuarto
menguante de la luna. No vamos, pues, a pintar los millonarios respetables
y honrados, los que hacen un digno uso de sus caudales, como
conocemos y veneramos a muchos, a la par que los pobres los bendicen y
el publico los aplaude. Dejamos a la envidia, que nada puede ver
sobresalir, sacudir sus palos de ciego. Apreciamos a todo aquel a quien la
suerte favorecio, sin haber tenido que obtener sus favores por infamias.
Dios nos libre de echar anatema sobre el que hace suerte: eso seria tan
malévolo como injusto y ridiculo.

El tipo que vamos a delinear, es aquel que, salido del polvo de malos
lugares, sin educacién, sin principios, sin conciencia, sin honor y hasta sin
vergienza (este Ultimo lazo por el que pertenece un hombre a la
sociedad), sin mas Dios que la codicia, ni mas ambicion que la de
atesorar, dando de barato su buen nombre, la dignidad, la opinién ajena,
sin reparar en medios, llega al apogeo de la rigueza por caminos bajos,
ilicitos y criminales. Este ente, odioso que amalgama admirablemente los
vicios de ambas clases, los del pobre y los del rico, es una plaga que sale
de la zupia de las revoluciones, o bien de la confusion de ideas y de delitos
de las guerras civiles, o bien del caos de los desérdenes, o de los
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misterios de la impunidad vagabunda en todos paises, y que se alza con
frente impavida al desprecio, guarecido contra la reprobacion con su
escudo de oro.

El millonario de este jaez, por lo regular es feo: pero por lo regular también
se le da un bledo de serlo; comprende la idolatria del becerro de oro, pero
no concibe la de Narciso.

El millonario padece (ademas de otros achaques) unas calenturas
intermitentes contra las cuales nada puede la quinina. Cuando le entra el
acceso de calor, se desemboza, se estira, bufa, hace sonar el dinero en el
bolsillo, y esta pronto a pagar seis maravedis a un muchacho para que le
escriba con tiza en la espalda: este sefior tiene un millon de duros. Poco
después le entra la reaccion, el frio: se encoje, se echa a temblar al ruido
gue él mismo ha metido, se arropa y pone a llorar miserias, dando diente
con diente y pronosticando a su mujer e hijos que pediran limosna. Da un
dia un festin de Heliogabalo: al dia siguiente toma él mismo la cuenta de la
plaza, suprimiendo cuanto no sea el cocido, como lujo superfluo.

El millonario se ofende de que le digan rico y se indigna de que le crean
pobre; quiere gozar de un crédito ilimitado, y quiere pasar por no tener un
cuarto, como la vieja que queria sacar a la loteria sin haber puesto.

El millonario esta revestido de negativas como el erizo de pulas; cree el no
su derecho y propiedad exclusiva: el no es inherente a sus labios como el
cigarro habano. El no, al revés del peso duro, le parece objeto de
exportacion y no de introduccion; geénero ilicito contra el cual no hay
aranceles que valgan. Asi el que se atreve a dar un no a un millonario
comete un delito de leso-milldn.

El millonario goza rara vez de su millén: pero como el virtuoso goza con la
conciencia de serlo, el millonario goza a su ejemplo con la conciencia de
serlo.

Para este millonario los mandamientos se encierran en dos: tomar y no dar.

El millonario tiene un problema que nunca acaba de resolver, y es a cual
ha de despreciar mas: si a un artista 0 a un noble, a un poeta o a un
militar, a un deudor o a un facineroso, y entre las acciones de Judas, si la
de vender a su Sefior, o la de tirar después el dinero.
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El millonario no comprende la dignidad del hombre, pero si mucho la del
dinero.

El millonario no se incomoda ni sale de su paso ni por la madre que lo
pario, pero no quedara en zagas de Didgenes para decirle a un Alejandro
gue se le quite de delante.

El millonario ha oido hablar de generosidad, y la cree de buena fe vicio de
pobre.

El millonario considera el orgullo inherente al dinero como su sonido
metalico.

El millonario tiene dos ideales a los que compondria versos si supiese, y
son su yo; y las letras de Rothschild.

Concluiremos este bosquejo con una ultima pincelada: para el millonario
de este jaez hizo la Roche-Foucauld aquella inconcebible y atroz maxima
gue hay en nosotros algo, que goza en las desgracias ajenas... pues el
millonario goza en la ruina de otros.

Ahora, pues, que hemos colocado a D. Roque en su nueva luz,
prosigamos nuestro relato:

Todas las nubes del otofio estaban reasumidas en la feisima cara de D.
Jeremias Tembleque, que, sentado delante de su mesa paticoja, frente a
su tintero de peltre, sumaba, restaba, multiplicaba, y cada nimero afiadia
una arruga mas a su frente.

Llamaron a la puerta:

—Bonifacio, Bonifacio, —grit6 el amo de la casa a su negro—, no abras
sin saber antes a quién.

—Es D. Rogue, —mi amo—, respondio el negro.

Efectivamente, subia el millonario aquella escalera entapizada de
lamparones de aceite, y combatia con el humo de su puro aquel ambiente
gue no lo era.

—Perdido estoy, compadre, —exclamé D. Jeremias al verlo entrar—, y si
Vd. no me saca de este apuro, de este conflicto, no sé que sera de mi.
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—iVd. apuros! —repuso D. Rogue—, jpor via de los gatos! jVd. que no ha
tocado sus réditos caidos en el banco de Francia desde diez afios! Pero
sea el que fuere su apuro de Vd., yo no puedo sacar a nadie de apuros,
porque en estos tiempos cada cual tiene que rascarse con sus propias
uias. ¢Qué hay, pues, compadre Angustias?

D. Jeremias se levant6 y fue a cerrar la puerta asegurandose de que no
podria oirle su negro; hizo sentar a D. Roque en su sofa de hojas de maiz,
se sentd a su lado, y dejando al vegetal el tiempo suficiente para acallar
sus murmullos, que a medida que habia envejecido se habian hecho mas
asperos y chillones, dijo acercandose al oido de su compadre.

—He recibido los sesenta mil duros que me quedaban por alla y que me
han quitado sesenta mil noches de suefio.

—iDroga! Compadre, ¢y este es el apuro?

—iNo, no es ese, sino que en primer lugar el cambio me cuesta un
sentido, y lo otro, compadre!.., iQue no sé que hacer con ellos!

—Pongalos Vd. en el banco.

—iUn demonio! jColgar todo a un clavo! No, no, eso no; no tengo la mania
de los bancos como Vd. jQuien tiene la experiencia de Nueva-York!...
iiiYa, ya sé lo que es!!!

Al decir esto hizo D. Jeremias un movimiento tan brusco y tragico, que las
hojas de maiz se pusieron a murmurar en coro de la poca consideracion
con que se les trataba.

—~Pero en el banco de Francia no le ha ido a Vd. tan mal, compadre, —dijo
D, Roque—; los fondos han subido, el crédito y riqueza de la Francia crece
por dias.

—Amigo, lo que no sucede en diez afios, sucede en un dia; no quiero mas
bancos, y se acab¢ la fiesta. Compadre, ya sé que es Vd. un hijo de la
dicha y que apalea el dinero; asi solo en Vd. tengo confianza, tome Vd.
ese dinero.

—iYo! ¢Pues si no sé que hacer con el mio?
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—Compadre, se lo doy a Vd. sin ejemplar, sin hipotecas.
—No lo quiero, no tomo dinero.

—Compadre, a miserables ocho por ciento.
—Ni que Vd. lo piense.

—Compadre, al seis.

—No puede ser.

—Compadre, al cinco y medio.

—Que no.

—Compadre, al cinco.

—Ni de balde.

—AlI cinco, compadre, eso es sacar a la loteria.

—¢ Hablo griego, mi amigo? ¢No le digo a Vd. que no, no, y no? ¢Como
quiere Vd. que se lo diga, cantado, llorado o rezado? jDroga!

—ijCompadre, Vd. quiere mi ruina! —exclamo indignado D. Jeremias, que
por una de esas manias o agueros de los avaros, solo en las manos de su
afortunado compadre consideraba su dinero seguro—. Yo, que pensaba
dejar a su hija de Vd. en mi testamento seis onzas; jni un cuarto le dejaré!
—afadio con arrogancia, dejandose caer con el orgullo y aire de taco de
una venganza satisfecha sobre uno de los cojines de los lados del sofa.

Un coro subterraneo parecido al de los malignos espiritus en la 6pera de
Roberto el Diablo son6é en las profundidades del mencionado cojin. D.
Jeremias ya exaltado y dispuesto al despotismo, dio sobre él un vigoroso
pufietazo; las hojas callaron, como obedeciendo al gran mal espiritu de su
amo.

D. Rogue soltd una carcajada con toda la impertinencia y sonido agrio
metalico de los millones.

—¢ Para qué necesita mi hija, —dijo—, la gran miseria de las seis onzas
de Vd.? Cuatro veces mas he gastado yo ahora poco en Madrid en
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obsequiar a las sefioras de un amigo mio.

—~Cuando Vd. lo hizo cuenta le tendria; vamos, vamos, compadre, no
escupa Vd. tanto por el colmillo que nos conocemos de atras: Vd. toma
mis sesenta mil duros, o perdemos las amistades; y puede Vd. ir buscando
otro para encargarle aqui de sus trapisondas, y servirle de testaferro.

—Vamos, vamos, —dijo D. Roque que alarmé mas esta amenaza de D.
Jeremias, que no la de desheredar a su hija—; vamos, no se amostace
Vd. que se va Vd. haciendo mas gruiidén que su sofa.

—Pues tome Vd. mis sesenta mil duros, con sesenta mil demonios encima.
—\Veremos.

—Nada de veremos, que eso dijo el ciego y nunca vio. Las letras van a
cumplir y no tengo donde meter el dinero. No tengo caja de hierro, afadio
angustiandose a medida que iba hablando, abriendo los ojos y arqueando
las cejas progresivamente, y echandose a temblar de tal suerte, que las
hojas de maiz se echaron a reir ruidosamente. Vivo solo, solo con ese
animal que podria robarme, asesinarme; la casa no es segura, el barrio es
malo, los vecinos me quieren mal, las paredes tienen oidos, los ladrones
son osados. jOh, oh! jYo tener dinero en casa! No, no, no.

—Bien, bien, —dijo D. Roque, a quien el estado casi convulso de su amigo
no dio lastima, pero que reflexiono, seria para él el tomar ese dinero un
excelente negocio—: vamos, vengan esas letras, las tomaré para hacer a
Vd. ese favor, e impedirle que se muera de miedo: pero compadre, Roque
la Piedra no toma dinero a mas de un cuatro, es contra su crédito.

D. Jeremias dando saltos en su sofa puso los gritos en el cielo y con él las
hojas de maiz, pero no hubo tu tia; después del si, volviose a entronizar y
a ensefiorear el no en los labios del millonario, con un nuevo cigarro
habano que encendié en la elegante copilla de Medina que con sus diez
abriles, contradecia el comun adagio de fragil como barro. En una hora
qgue tuvieron los dos compadres de discusién a duo de bajo y contrabajo
coreado por las hojas de maiz, no se adelanté nada, nada; ni mas ni
menos que en una sesion de... cualesquier cosa. Ni un cuartillo subié don
Roque de sus 4 por 100, por mas que plagueé don Jeremias y gimieron
las hojas de maiz. Pero la antipatia a los bancos, el panico a negocios, el
horror a fincar, el frenesi que le entraba solo con la idea de meter el dinero
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en su casa, la supersticiosa fe en la estrella de su compadre obligaron a D.
Jeremias, llorando y murmurando en compafiia de su sofa a poner su
dinero en manos de D. Roque.

Don Roque, al tomar el dinero de su compadre, habia echado sus cuentas
como lo veremos.

Habia seguido este sefior visitando con mucha frecuencia la casa de la
Marquesa, en la que era perfectamente recibido, pues esta, como mujer de
mundo, sabia disimular todo el alejamiento que le inspiraba ese hombre
soez y vulgar.

Algunos dias antes, habia tenido una entrevista particular, en la que se
habia arreglado el asunto que D. Domingo Osorio habia indicado a su
amiga para salir de apuros. Pero ni la hermosura, ni la amabilidad, ni la
situacién apurada de aquella honrada y noble mujer, ni aun las grandes
seguridades que le daba el buen caudal de Reina, bastaron para haber
hecho perder de vista a D. Roque por un momento su codicia, ni para
hacerle ceder un apice de sus exigencias. Ni el talento, ni la gracia de la
Marguesa, pudieron impedir se hiciese el arreglo sobre unas bases muy
perjudiciales para ella. Pero al hallarse entre el embargo y las condiciones
que le puso D. Roque, tuvo que escoger la menos cruel de estas
alternativas, esto es, la que, defraudando sus intereses, al menos no
lastimaba su decoro. D. Roque dio a la Marquesa treinta mil duros al
moderado precio de diez por ciento por hacerla favor. Pero, para eso, no
siendo posible al buen padre comprometer los intereses de su hija, la
Marquesa como tutora y curadora de la suya, tuvo que hipotecarla un
cortijo que valia ochenta mil. Exigi6 ademas el prestamista que, para
hipotecarlo, constase dicho cortijo en la parte libre del mayorazgo, para lo
cual se tuvo que hacer la particion del caudal, gasto inutil no habiendo mas
heredera que Reina, gasto que tuvo que sufragar la Marquesa. item mas:
quedo hipotecada y embargada la renta de dicho cortijo para el pago de
los premios del dinero. Este era el gran favor que dispensando proteccion,
habia hecho D. Roque la Piedra a la Marquesa de Alocaz. Para completar
la satisfaccion de este sefior, dejaba en Sevilla a su hija, que queria poco,
alejandola de Cadiz, en donde siendo conocida su riqueza y el especular
cosa mas corriente que tierra adentro, no dejarian de presentarse
pretendientes a ella.
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Es de advertir que el casamiento de su hija era la nube negra de aquel
brillante horizonte; porque Lagrimas no solo habia heredado de su madre
los cien mil duros que llevé en dote, sino otros cien mil que le tocaban de
los gananciales hechos durante la vida de aquella, en compaifia de su
suegro; de todo esto llevaba este dltimo estrecha cuenta en favor de su
nieta. Aunque D. Roque habia llegado a ser méas que millonario,
doscientos mil duros son un bocado gordo aun para un millonario, cuanto
mas para aquel que mira con profundo respeto dos pesetas,
considerandolas como la primera piedra (como él decia), sobre la que se
labra un caudal de un millbn. Como al casar a Lagrimas tenia que
entregarlos, era el casamiento de esta la pesadilla que solia turbar sus
dorados suenos.
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Capitulo XIlI

OCTUBRE, 1846

Si alguien hubiera querido pintar un cuarto revuelto, asi como se pinta una
mesa revuelta, habria podido servirle de modelo una sala que se hallaba
situada en el primer piso de una casa de pupilos de Sevilla, en la calle de
San Eloy. Con nada podia compararse mejor que con el campo de
Agramante en que se hubiesen batido a muerte los numerosos soldados
de la ciencia, con los no menos numerosos de la moda.

Aqui yacia en el suelo una botella de aceite de Macasar, habiendo perdido
hasta la Ultima gota de su sangre. Un diccionario latino mostraba sus
mutiladas entrafias, con algunas manchas de negra gangrena. Un frac con
el cuello inclinado y los brazos pendientes, estaba desmayado sobre una
silla hospitalaria. Algunos libros quizas cobardes o afiliados en las
sociedades de la paz, habian huido y se apifiaban en una rinconera.

Sobre la mesa mostraba un tintero su negra boca, y parecia un mortero
cuyos fuegos se hubiesen apagado; a su lado estaban las plumas caidas
como estandartes vencidos. El Derecho real de Espafia habia recibido la
descarga de un bote de la exquisita agua de lavanda que se fabrica en
Sevilla, en la plazuela de San Vicente. La constitucion era oprimida por un
picaro reaccionario tarro de pomada de mil flores, y algunos guantes
daban voces por su cuartel de invalidos.

Eran las seis de la tarde, y se ocupaban en ese cuarto tres jovenes en
hacer su tocador.

Era el uno en extremo alto y bastante grueso; tenia hermosas y simétricas
facciones, grandes ojos pardos abiertos de par en par, como su corazon
gue era franco, noble y bondadoso. No se hubiese encontrado otro que
tuviese una idea mas alta de si mismo con la mejor fe del mundo, y sin
tener por eso orgullo. Queria a sus amigos con la mas sincera
benevolencia, sin por eso dejar de tratarlos con superioridad inaudita; pero
era esta tan bonaza e inofensiva, que no heria, porque siempre al través
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de sus jactancias y de su prosopopeya se traslucia su hermoso corazon,
como la luz del sol a través de los nublados. Era aplicado, pero tenia falta
de memoria y un singular don de equivocarse, de lo que resultaba que
decia mil disparates, y una vez dichos, los sostenia con una imperturbable
y fatua suficiencia, aunque fuese contra las personas mas autorizadas.
Tenia en su cabeza un gran mixtiforis de ideas, y no se cuidaba ni de
digerirlas ni de clasificarlas. Asi es, que solia lanzar, sin pararse a
reflexionar, algunas proposiciones sui generis que dejaban estupefacto a
quienes las oian, sin hacer esto retroceder un paso al que las decia en su
decision, ni hacerlo perder su constante gravedad e inamovible aplomo.
Llamabase Marcial.

El otro era alto, delgado, bien formado y airoso; sus maneras eran
medidas y elegantes, porque la elegancia era en él genuina, le era afieja
como su corriente al arroyo. Tenia la cara fina y menuda; sus o0jos
graciosos gue siempre interrogaban y nunca respondian, eran sombreados
de espesas y bien dibujadas cejas; una poblada y rizada cabellera rodeaba
su frente angosta; su sonrisa tenia todo lo agradable de un delicado
agridulce. Era este uno de esos hombres reconcentrados, cuyo interior
estd herméticamente cerrado, y en los que nada hay espontaneo sino la
reserva. Aunque muy joven, miraba la vida con los espejuelos de la
ancianidad, buscando en ella la felicidad, no del modo negativo del
fildsofo, ni a la manera material del epicureo, ni del modo espiritual del
cristiano, ni en la aureola del poder, ni en la embriaguez de la gloria; pero
la buscaba firme, positiva, duradera y bella bastante para llenar su vida y
satisfacer su corazén. Era su entendimiento observador, incisivo,
sarcastico, a veces duro, pero siempre penetrante, claro y sereno. Este se
llamaba Genaro.

El tercero de estos jovenes, de mediana estatura, ni era hermoso como el
primero, ni bonito como el segundo; pero tenia uno de esos conjuntos
simpaticos, de esas figuras que no llaman la atencion, pero que mientras
mas se ven mas gustan. Nada en él admiraba y todo agradaba. Veiase en
Su cara alegre y risuefa esa superabundancia de savia que en la juventud
bulle y cria flores, y que mas adelante obra y da fruto. En su mirada
inteligente y a veces distraida se notaba el sello de los hombres
superiores, pero cuya superioridad, de que no se dan cuenta, que no rige
la voluntad ni estimula la ambicion, anda vagando como las willis sin objeto
ni misién, y que sin el estimulo de la ambicién ni del egoismo, brotan y
florecen cuando el tiempo las ha madurado y las circunstancias han
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descorrido el velo a su lugar de accion. Llamabase Fabian, y era en esta
época la alegre aurora de un hermoso dia con su aire puro, el canto de sus
pajaros y la ausencia del ruido de la vida practica. Acodado en la mesa
leia y escribia alternativamente. Los otros dos estaban frente de sus
espejos. Eran los tres de nobles y distinguidas casas de Extremadura.

—iPues no es, —dijo Marcial, apretandose la hebilla de sus pantalones—,
para darse a todos los diablos el ver con la insolencia que se va
redondeando mi barriga! Veran Vds. como me va a echar a perder mi talle
esbelto. ¢No es verdad, Genaro, querido Maquiavelo, que tengo el talle
esbelto? ¢No parezco una palma del Libano?

—En el Libano hay cedros, —contesté Genaro—: las palmas son del
desierto; y los alcornoques de tu pueblo.

—Las palmas son del Libano, —afirmé Marcial con su acostumbrado
atrevimiento y aplomo. Y eso, prosiguio volviendo a su tema, que no tengo
mas que veinte y cuatro afos, los mismos que tu, y uno mas que Fabian.
Pero tu, Fabian, padre Dauro, manso rio, (asi llamaba Marcial a Fabian por
Su suave caracter, desde que leyo las poesias de Martinez de la Rosa),
¢qué haces ahi? ¢Y por qué no vienes a cubrir como nosotros nuestra
misera humanidad con estos atavios de las bellas artes?

—Objetos de tocador no pertenecen a las bellas artes, —dijo Fabian—,
pero tu, Marcial, adoras la retumbancia.

—Pertenecen a las bellas artes, —afirm6 Marcial.

Los otros se callaron como tenian de costumbre, cuando Marcial, con voz
estentorea, lanzaba uno de sus axiomas, que ellos dejaban rodar cual
proyectil inofensivo.

—¢Qué haces? —prosiguio—: ¢ Acaso versos a una Filis que no los sepa
leer?

—No. Traduzco la oda de Lamartine, a la lampara del templo. Oye esta
estrofa a ver que te parece:

Y en esa lumbre aérea, me agrada
suspender mis miradas langorosas,
y les digo: tal vez sin saber nada,
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vosotras hacéis bien, luces piadosas.
De inmensa creacion en el destino
quizas esa particula brillante

imita ante su trono de contino

la adoracién eterna e incesante.

—Lo que me parece, manso Dauro, —dijo Marcial—, es que el traducir es
cosa muy facil.

—iFacil traducir poesia! SoOlo tu eres capaz de sostener semejante
desproposito, —exclamo Fabian.

—Y de probarlo, —prosiguid Marcial—; mi padre estuvo prisionero en
Francia cuando la guerra de la Independencia, y aprendié alli una cancion
gue tarareaba siempre. La aprendi y la he traducido; y lo que es mas, en el
mismisimo metro, de suerte que la canto en la misma tonada. ¢ Y esa?

—Gratificanos con esa obra maestra de tu ingenio, —dijo Fabian.
Marcial se puso a cantar;

Si el Rey me quisiera dar
Madrid su gran villa,
obligandome a dejar

por eso a Sevilla,

le diria al rey asi:

no quiero vuestro Madrid,
prefiero a Sevilla, si,
prefiero a Sevilla.

Genaro y Fabian se ahogaban de risa.

—iEnvidia! —dijo Marcial anudando su corbata—, mejor harias, padre
Dauro, manso rio, en nutrite como yo de nuestros buenos poetas
espafoles. Yo he leido y sé de memoria las mil comedias de Calderon.

—Son trescientas y tantas, —observo Fabian.

—Son mil, —sostuvo Marcial.
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—Ya veo, —dijo Fabian—, que fundas tu ambicion en ser el primer literato
y bibliéfilo de Espaiia.

—Te engafas, manso rio, si crees que fundo mi ambicién en cosa tan
mezquina. No hubiese dicho eso este Maquiavelo que tiene penetracion y
una facilidad y gracia para anudarse la corbata que le envidio. Yo, hijo mio,
no SOy un rio tan manso como td, soy un torrente y quiero meter ruido,
mucho ruido: el ruido me es simpatico. Toda cosa grande hace ruido.
Quiero ser diputado y hacer grandes discursos que se pongan en letras de
molde en todos los papeles. El discurso del sefior Marcial, diran, (si es que
aun no he heredado titulo, lo que Dios no permita), que habla con tanta
soltura como energia, conmovio al congreso, electrizd a las tribunas,
consternd a los exaltados: no envidia ya Madrid a Atenas su Demadstenes.
Soy capaz, por adquirir fama, de quemar el Escorial, como quemo
Eréstrato el templo de Venus.

—Fue el de Diana, —rectificd Fabian.
—El de Venus, —afirmé Marcial—. Oye, Genaro, ¢ cual es tu ambicion?

—Yo quiero, —respondié este—, una posicién honorifica, feliz y estable
con ruido o sin él.

—iVegetar! —exclamd6 Marcial—, jCruzarse de brazos cuando peligra la
sociedad! Quita alla, verdadero tipo del moderado de provincia que quiere
que todo se lo den hecho. Y td, mi manso Dauro, ¢cuales son tus miras?
¢, Qué quieres?

—¢Y0? —contestd Fabian—, Nada.

—Un Lazaroni romano, —exclamé Marcial—, mira qué carrera para quien
no tiene un mayorazgo.

—Los lazaronis son napolitanos, —observé Fabian.

—Romanos, —sostuvo Marcial—. jAy, amigos! —afadié poniéndose el
chaleco y observando lo vacio de sus bolsillos—: ¢ cual de Vds. me presta
algan dinero?

—¢ Prestarte a ti? ¢Yo? —dijo Fabian—, jyo que tengo un bolsillo que lo

sucede lo que a tu barriga en sentido inverso, a ti, tan rico! ¢Te burlas,
Marcial?
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—Rico, es decir que mi padre lo es, diez dehesas, a cual mejor, ocho
molinos, montes, haciendas, ganados como un patriarca, pesetas como un
bolsista: pero ¢ qué me sirve a mi, si no quiere ese padre avaro salir de los
dos mil reales mensuales que me envia?

—Debian bastarte, —dijo Genaro—, a mi con la mitad que tengo me
alcanza y me luce mas que a ti.

—Verdad es, —repuso Marcial—, pero sepan ustedes, afadié con
jactancia, que esta noche pasada he jugado y he perdido hasta el dltimo
real, y eso que mi madre me envié anteayer extrajudicialmente tres mil
reales, ciento cincuenta duros, que se fueron unos tras otros como otros
tantos carneros.

—ijJugado! —exclamaron a un tiempo sus dos amigos con aire de desdén.

—Si, jugado, ¢y bien? En mi borrascosa juventud quiero regalarme de
todos los vicios, con la intrepidez de D. Juan ¢lgnordis acaso que tengo
azogue en la cabeza y alquitran en las venas, como se dice en la moderna
escuela literaria francesa? Quiero ser el mas prodigo de los hijos y que
después me reciba mi padre en sus brazos y mate un ternero, o un cerdo,
lo mismo me da. ¢No 0s parece esta idea acalaverada, de caballero de
buena ley? El caballerismo, como lo entendia el caballero de la Mancha,
es cosa de mal gusto y de mal tono. Hacer de una Maritornes una
Dulcinea, jqué inocente! Es mucho mas del dia y mas comodo hacer de
una Dulcinea una Maritornes. Esta ancha Castilla que me he propuesto dar
a mis fogosas e indomables pasiones (siempre con el proposito de
enmendarme), tiene de romantico por ser a lo Byron, y de clasico por lo de
la Biblia.

—La Escritura santa no pertenece a ningun género de literatura, observo
Fabian.

—Es clasica, —afirmoé Marcial—, con las notas mas graves de su
estentérea voz.

—Yo no juego, —dijo Genaro—, soy mas razonable, mas delicado y
sibarita en la eleccién de mis placeres y de mis pasatiempos.

—Lo que tu eres, —repuso Marcial—, es un hipocritdn; ademas, ni tienes
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mis pasiones volcanicas, ni mi fuerza de alma para levantar tu frente
serena, apacible y tranquila ante la reprobacion.

—Don Pleonasmo, se te olvidé impasible, —dijo Fabian.

—Quiero, —prosiguié Marcial cada vez mas exaltado—, seducir a unas
cuantas chicas; lo malo es que no se dejan seducir, saben mas que las
culebras. La inocencia bien hizo Reinoso en llorarla perdida. La candidez
bien hizo Meléndez en buscarla en Italia.

—En Arcadia, —enmend6 Fabian.

—iEn ltalia! —sostuvo Marcial—. Ta, padre Dauro, que te nutres de la miel
hiblea y bebes de la dulce Hipocrene, eres inofensivo, pero sosito. Mas a
pesar de eso 0s quiero a ambos: somos tres en uno; somos los tres
Gracios, los tres Parcos...

—ijParco ta! —exclamo6 Genaro—, tu que tienes la despensa atestada de
los chorizos y jamones que te envia tu madre.

—Por supuesto: os he dicho que me quiero echar a todos los excesos;
quiero ser otro D. Miguel de Mafara, solo que cuando me recoja a buen
vivir, en vista de que el fundar hospitales como hizo aquel, no tiene
actualidad, fundaré en mi pueblo un casino. ¢ No os arrastra mi ejemplo?

—No, hijo mio, —respondi6 Genaro—, las calaveradas desacreditan; la
buena fama es un pedestal.

—Los excesos me repugnan, —opind Fabian—, como el olor de una
taberna, como la atmésfera de una zahurda, como el vapor de una sentina.

—iOh! Padre Dauro, manso rio, —exclamo6 Marcial—, jqué no te pueda yo
sacar de madre! Pero vistete, pesado, que nos estaran echando menos las
muchachas en el Duque. Genaro, me parece inclinas mucho a la perla,
como la nombra Fabian. ¢ Por qué la nombras asi, manso rio?

—Porque se llama Lagrimas, y estas son las perlas del corazon, y porque
es ademas una perla. Dios quiera, Genaro, que la sepas apreciar como lo
hubiese hecho yo.

—Estos poetas, —exclamd Marcial—, siempre lloran por lo que queda.
Pues ¢no eres el mas feliz de los mortales con captarte la atencion y
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recibir preferencias de Flora, esa rubia Feba, que parece una azucena
engarzada en oro? jQué bonito pensamiento! No me lo plagies, manso rio.

—No temas, —respondié riéndose Fabian—, ni yo, ni ningun platero
aprovecharemos tu idea.

—Pero ambas, —prosiguié Marcial—, Flora, la blanca azucena, y
Lagrimas, la humilde violeta, pasan desapercibidas al lado de aquella, que
es reina de las flores, y reina de cuanto hay. Se me figura que le gustan
los calaveras; ¢ qué te parece, Genaro, tu, qué observas?

—NMe parece que si, respondio éste.

—Si, si, —prosiguié Marcial—, he notado que desde que he tomado los
aires de tronera, le hago mas gracia.

—No te ilusiones, Marcial, —le dijo Fabian—, Reina no te quiere.

—¢ Pues a quién quiere? —pregunté Marcial volviéndose tan bruscamente
gue echd una silla al suelo.

—No lo sé, pero no es ati.
—¢Como lo sabes, Don Oraculo?

—Como sé que es de dia, porque lo veo; y mira, querido, que la
desilusion, con el colera y la demagogia son las plagas de este siglo.

—Pero, ¢quién ha de querer competir conmigo? Vds. ademas de estar
enamorados, nunca les pasaria por la imaginacion el quererme hacer mal
tercio, puesto que yo no habia de tener la magnanimidad de Focion.

—De Escipion, —observé Genaro.

—De Focion, —repitid6 Marcial—. Yo que le he compuesto unos versos.
Esos si que son originales y castizos.

—Otorgo lo primero y pongo en duda lo segundo, —dijo Fabian—. Pero
vamos, recitanos esa composicion que desde hace quince dias te trae a
mal traer.

—¢ Para gue me robes mis conceptos? —objetd Marcial.
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—Te doy mi palabra que no lo haré.

Marcial, que estaba rabiando por lucir su composicion, la recitd
pomposamente:

Reina de los corazones,
infundes tanta lealtad,

gue tus vasallos se oponen

a que les des libertad.

Esta extrafia anomalia

en este siglo de luces,

a tus ojos es debida,

con que a las luces desluces.

—¢ Me querran Vds. decir por qué se rien tanto? —pregunté Marcial a sus
amigos cuando hubo concluido la lectura de sus versos

—Por la gracia que me han hecho, —respondié Genaro—: son preciosos,
conceptuosos, agudos. Quevedo te los envidiaria. jQué oportuno
retruécano!

—¢ Y a ti qué te parecen, Fabian? —pregunté Marcial—, ta que eres el tu
autem de la lira andaluza.

—Los mas malos entre los muchos malos que has hecho, Marcial;
pésimos, ridiculos.

—ijEnvidia! —dijo Marcial—; envidia, manso rio, porque no puedes ser
torrente.

—Oye, Marcial, —dijo Genaro—; ¢quién es ese intimo nuevo que te has
echado que parece un arenque curado?

—iOh! Un guapo chico.
—Pero ¢quién es?
—¢ Quién es? jQué sé yo?

—Pero ¢como se llama?
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—Tiburcio Civico.
—ijAy, qué nombre! —exclamaron los otros.

—El nombre es fatal, no lo niego, —contestd Marcial—;, no he podido
hallarle una rima a Tiburcio.

—NMira, Marcial, —dijo Genaro—, que era el mas vano de los tres; te
aconsejo que no andes mucho con ese don Nadie; parecen Vds. la torre
de Oro y una cafia de bracero. Rabias por formar relaciones nuevas:
acuérdate de aquello de dime con quién andas te diré quién eres.

—Amigo, el que quiere ser diputado como yo, tiene que popularizarse.
iMalditas carnes! —afiadié abrochandose el frac—; jmas enemigas aun
del cuerpo que del alma! Si aguardase esta barriga a presentarse cuando
yo fuese diputado, janda con Dios! En el congreso haria bien. Me daria un
aire de Don Mamerto Peel.

—Roberto, —dijo Fabian.
—Mamerto, —afirmo6 Marcial.

—¢Pero que iman tiene para ti ese desconocido enteco? —pregunto
Genaro.

—Pierdes en eso tu tiempo, —dijo Fabian—, no perdiendo él poco en los
esfuerzos que hacia para ponerse unos guantes la mitad mas chicos que
Su mano.

Al salir a la calle encontraron a un chiquillo parado en medio del zaguan.
Sin desviar la direccion de su marcha, Marcial que iba en medio de los
tres, entreabrié sus largas piernas y paso6 por encima del chiquillo, sin salir
de su aire grave ni decir mas que «jinsecto!».

El insecto se quedd estéatico al ver pasar por encima de su cabeza aquel
coloso de Rodas.
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Capitulo XIV

OCTUBRE, 1846

Aquella misma tarde estaban en el balcon que caia al hermoso jardin de la
marquesa de Alocaz, tres jovenes que se esforzaban en cubrir con sus
flores y ramas, las enredaderas, como si el jardin quisiese ocultar con un
velo verde sus mas bellas flores.

Vuelta de espalda, puestas las manos sobre el barandal y apoyada en ella
su cintura, descollaba la méas alta de las tres, luciendo en esta posicion
toda la gallardia, riqueza y perfeccion de formas de su persona. Caian
desde su cintura hasta el suelo los anchos y ricos pliegues que formaba la
seda de moaré azul turqui de su vestido. Un camisolin de encaje cubria su
cuello, y estaba sujeto sobre su pecho por un gran alfiler de oro y esmalte.
Su cabello castafio oscuro formaba cortinas ahuecadas, y coronaba su
frente una ferroniere, que tan bien sienta a las frentes altas, a los perfiles
de marcados y severos contornos, y a las caras palidas.

Frente de ésta, estaba otra joven de mediana estatura, que si bien
apoyaba su hombro en el quicio de la puerta de la sala, cambiaba tan a
menudo de postura, que no se la podia sefalar ninguna determinada.

Era blanca y rosada, rubia, cosa poco comun en Andalucia, y que por lo
tanto tiene en las bonitas toda la delicadeza y distincion de las flores
exoticas. Sus 0jos azules eran graciosos, vivos, maliciosos y dulces a un
tiempo, como lo era su duefia. Su boca, que era semejante a una fresa,
siempre risuefia, dejaba ver una magnifica sarta de perlas que brillaban
constantemente con el reflejo de la luz y de la alegria. Vestia un traje de
tafetdn verde, y unian su camisolin de gasa sobre su pecho, tres lazos de
cinta de color de rosa, teniendo el dltimo, que estaba colocado sobre la
punta de la cotilla, dos largos cabos tan movibles a los impulsos del aire,
como lo era su duefia a los de su alegre actividad. Pendian a ambos lados
de su fina cara los largos tirabuzones casi desrizados que dan tanta
dulzura al semblante. A cada lado de su ancho rodete, habia colocado un
lazo color de rosa que parecia infundirle al oido con su voz de seda, ideas
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de su color. Era esta, Flora de Osorio, sobrina del intimo amigo de la
Marquesa, D. Domingo Osorio, parienta e inseparable compafera de
Reina.

Apoyada sobre el barandal del balcon, el codo puesto sobre la meseta, y la
cara descansando en su mano, miraba la tercera de estas jovenes
tristemente al cielo. Era pequeia y en extremo delgada. Vestia un traje de
lino lila y blanco, de hechura de saco y cruzado por delante. Un grueso
corddn le sujetaba al talle, y las borlas que lo terminaban haciendo peso, le
daban la forma de punta que ordena la moda sin ayuda de ballenas, cuya
dureza, por poca que fuese, no podia soportar aquel cuerpo deébil y
delicado. Su cabello negro formaba sin pretensiones unas cortinas
achatadas que, pasando debajo de la oreja, se unian al magnifico rodete
que formaba su cabello, cuya abundancia y fuerza era un vicio organico,
como suele suceder en naturalezas débiles.

—iQué ingrata eres con Marcial! Reina, —dijo la de los mofios rosa—, y
eso que es un novio de los pocos, un novio pintiparado, tenlo por seguro,
porque mi madre lo celebra y esto es sefal infalible y patente segura de
buen novio; y eso, mujer insensible, que segun dice Fabian, te esta
componiendo unos versos.

—Sea por el amor de Dios, —dijo Reina—, pero hija mia, si los versos
toman por asalto los corazones, muy apurado estara el tuyo, porque
Fabian...

—Si, si, —interrumpio Flora—, en punto a versos es Fabian, lo que es el
mes de Maria en punto a flores, le cuesta poco el producirlas; pero no asi
el pobre Marcial, que se esta devanando los sesos.

—ijQué persistencia en cultivar un terreno que no ha de producir para él
sino calabazas! —repuso Reina.

—Marcial quiere ensefarte geografia, ¢ sabes?
—¢A mi? Si me hace semejante proposicion le ensefiaré a tornar la puerta.

—ijQué ingratitud, Reina! Fabian me queria ensefiar a mi el francés. Como
yo no me inclinaba a ello, ni tenia disposicion, no salimos en un mes de
ponchu, que quiere decir: buenos dias. Como que el ponchu me salia ya
por encima de los cabellos, le dije que para variar me ensefiara el latin,
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que de ese al fin algo sé, como es el dominus tecum y el sursum corda.
—¢Y te lo ensei0? —dijo Reina soltando una carcajada.

—Por suponido. Pero veras lo que hizo ese traidor; me ensefid unos
versos que aprendi mucho mejor que no el ponchu, porque se parece mas
el latin al espafiol que no el francés. Me dijo que queria decir: atended,
amad, angeles bellos, que después de los siglos seréis atendidos y
amados. Me parecié esto muy bonito, aunque no lo entendia bien; pero
como me sucede otro tanto con muchos versos modernos, no me parecio
justo negarles mi aprobaciéon, por ese pequefio inconveniente, tanto mas
cuanto habia oido una traduccion de Lamartine, hecha por un amigo de mi
hermano que sonaba por el mismo estilo.

Lo aprendi, pues, y lo recitaba como una cotorra o por mejor decir, lo
declamaba, que ni Matilde Diez lo hubiese hecho mejor. Un dia me oyd mi
padre, y me preguntd: ¢qué estds ahi diciendo, nifia? Yo tan ancha y
satisfecha como el cuervo de la fabula a quien le dicen que luzca su voz,
abri mi pico y dije clara y melancolicamente:

Vivite, bevite, colegiales,
post multa secula pocula nulla.

Pero como al alumbrado de gas que se apaga de repente le sucedié a mi
gozo, cuando vi a mi padre fruncir el entrecejo, y decirme que
seguramente habria oido eso a mi hermano; pero que si semejantes
vaciedades grotescas eran pasaderas en la boca de un estudiante, eran
ridiculas e indecorosas en boca de una seforita. —Pero, padre, —exclamé
consternada—. ¢Me quiere Vd. decir el sentido de esas palabras que yo
venia por sublimes? —Me respondio su merced:

Vivid; bebed, colegiales
que después de los siglos ni se come ni se bebe.

Fue tal mi furor contra ese traidor perverso, que a la noche le declaré que
no tenia ni antes ni después de los siglos que volverme a mirar a la cara; y
en cuanto a nuestro trato, le declaraba en bueno y decoroso latin que ite
misa est. Pero me pidi0 en prosa y en verso, con manos cruzadas y
miradas melancdélicas tantos perdones, que al fin le concedi uno, por no oir
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suspiros que ya me iban atacando los nervios.

—Debias haberte mantenido en no perdonarle, —dijo Reina riéendose—, y
heredarme en vida la posesidon del corazon de Marcial, a quien
decididamente pesa y estorba, tal es el empefio que tiene de colocarlo.

—No, hija mia, estoy muy bien avenida con Fabian que ahora me va a
ensefiar el griego. Pero Lagrimas, —afadié Flora volviéndose a la nifia
apoyada en el balcébn—, ¢qué estas ahi pensando, un poco mas callada
aun que otras veces?

La nifia al oir su nombre tuvo un pequefio estremecimiento nervioso y
respondié con dulzura:

—NMiraba aquella pequefia nube y pensaba que esta tan purpurina por
echarle el sol una mirada bajo la cual se ruboriza, como lo haria una
pastorcita si la mirase un rey.

—Pues lo que a mi se me ocurre, —dijo Flora mirando la roja nube—, es
gue si descargase ahora ese nubladito, seria vertiendo una lluvia colorada,
y mafiana, todo amaneceria rojo, empezando por el apacible Betis que
pareceria un rio de sangre y acabando por las narices de Marcial que
aparecerian erisipeladas.

—Pues a mi, —dijo Reina—, lo que se me ocurre es, que habra buen
tiempo mafana, que arreboles al Poniente, soles al amaneciente; y tengo
mafana que ir a las tiendas y al jubileo que estd nada menos que en San
Julian.

—Esta Lagrimas, —observo Flora—, vive siempre entre las nubes como
las estrellas, entre los vientos como las veletas, y en el mar como las
perlas: mira hija mia, esto pica en mania, y parece un resto de delirio que
tienes cuando te dan las suspensiones en que pierdes el sentido y
desbarras.

—Bien podra ser, —respondio Lagrimas.

—No, no, —intervino Reina—, es el resultado de las fuertes impresiones
gue ha recibido cuando nifia, y es preciso, Flora, distraerla y no combatirla,
como dice la madre Socorro.

—¢ Sabes, Lagrimas, —dijo Flora, que comprendido la intencién de
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Reina—, que si el asqueroso reptil, nombrado celos, tuviese cabida en mi
corazon, que llama Fabian el mas puro y mas inmaculado de los copos de
nieve del Monte Parnaso; jah! No, del Mont Blanc (me confundo con los
muchos montes que trae al retortero) pero, como decia, si tuviese cabida
en él esa sabandija revolucionaria, seria debido a ti? Porque has de tener
entendido que a mi risuefio suspirante no le pesaria el ser el pafio de esas
lagrimas. Su numen poético (que asi se llama qué sé yo que) simpatiza
mucho con tus visiones. El otro dia al oirme decir el efecto que te
causaban y las cosas que dices sobre los vientos y vendavales, te llamod
arpa Eolia. Como yo no sabia que especie de instrumento era ese, y si se
parecia a la gaita gallega, al bajon o a los palillos, me explicé lo que era.
Han de saber Vds. que los alemanes son tan afectos a la musica, a las
ideas romanticas y cosas fantasticas, que inventaron una cosa que
participaba de las tres, y fue un arpa que colocada en las altas torres de
los castillos feudales, sonaba armoniosamente al soplo de los vientos.
Llaméaronla Eolia, por ser Eolo el padre de los vientos (se me olvido
preguntarle quien era su madre). Ya sabéis vos, que vivis en las mas
oscuras tinieblas sobre el origen y efectos del arpa Eolia, la ventaja que os
llevo escuchando a un caballero estudiante.

—Lo que nada quiere decir, —opind Reina.
—ijA un poeta!

—Lo que quiere decir renada.

—ijA un ilustrado!

—Lo que significa retenada, —dijo Reina usando ese modismo andaluz
poco fino.

—ijAy Reina! jReina! —exclamé Flora—: jqué modo de echarlo todo por
tierra! ¢ Pues como clasificas a Fabian?

—Un hombre instruido, hija mia, lo que las otras tres denominaciones no
determinan.

—¢ Y como clasificas a Marcial, severa jueza?

—¢Marcial? De distinguido en la pesadez, sobresaliente en la
retumbancia, notable en lo porfiado.
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—¢ A Genaro?
—Un cena a oscuras.

—iVamos alla, todos quedan lucidos! jReina, Reina, muy empingorotada
estas! A todos miras de arriba abajo como el César de la Alameda Vieja.
Te lo predigo, torre encumbrada, al primer traspié, caes aplastada.

Reina eché una carcajada y se puso a cantar.
—Flora, —dijo—: ¢no has oido cantar a Lagrimas?

—No, nunca. ¢Canta? No lo extrafio. Fabian os llama la perla y el brillante:
si tu que eres el brillante, bailas, no es mucho que cante la perla. Vamos,
Lagrimas, canta.

—Ni tengo voz, ni sé ninguna cancion; —respondié ésta—. ¢No es verdad,
Reina?

—Si y no..., tienes poquita voz; pero es dulcisima y melodiosa; no sabes
canciones, pero sabes otras cosas que se cantan. No te hagas de rogar,
Lagrimas, que no pega eso a tu genio complaciente: estamos solas, asi no
tendras cortedad; canta lo que acostumbras cantar, la tonadilla del cuento
la flor del Lilild aunque sea cuento de nifios, la melodia de las estrofitas es
preciosa. Te haré la segunda voz.

La ddcil nifia se puso a cantar con una voz muy tenue, pero cuya dulzura
era incomparable acompafada de la pura y fuerte voz de Reina, que
parecia sostener la suya, las estrofas que acaban asi:

Y ten con ellos piedad,
gue les tengo perdonado,
ique es tan dulce perdonar!

—iCon qué expresion canta! —dijo Flora cuando hubo concluido.

—Es, —dijo Lagrimas—, porque de todas las excelencias de Dios, es la
que mejor comprendo, el perdén.

—Pues yo, —dijo Reina—, la justicia.
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—Pues yo, —afnadid Flora—, la de no cansarse de dar. Dar, ese es el
placer de los placeres, la felicidad de las felicidades.

—iEh! —dijo Reina—, vamos al Duque, que ya es tarde; ven, Lagrimas.
—Yo0 no quisiera ir, —respondi6 ésta.

—¢ Y por qué no, criatura?

—Estoy cansada.

—Dé¢jala, Reina, el mejor modo de complacer a las gentes es dejarles
hacer lo que desean, grande y soberbia maxima, que no puedo inculcar a
mi madre por mas que hago, —dijo Flora.

—¢Qué hards aqui sola? —preguntd Reina a Lagrimas—; las nubes
rosadas se han ido.

—Contara las estrellas conforme vayan saliendo, —dijo Flora—, por ver si
falta alguna.

—Vas a oir, —prosiguié Reina—, el ruido que te parece del mar lejano, y
gue te acongoja.

—No, Reina, hoy estoy tan tranquila, que oiré musica.

—OQiras el viento y pensarads que la naturaleza gime, como te sucede
siempre.

—No, Reina, el viento que suspira es deébil, callado e inofensivo,

—Como tu, —dijo Reina besando la frente de Lagrimas que se habia
acercado a ella, la habia abrazado y habia apoyado su cabeza en su
hombro.

—Callado, calladito, —afirmé Flora—, no dice ni ponchu, ese chiquitin de
Eolo, bien criadito.
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Y pasando detras de las amigas abrazadas, la nifia de los lazos rosas se
subi6 en el rodapié del balcon, tomo una de las ramas de la enredadera, y
coronando sin soltarla con ella a las otras, un cuadro vivo, dijo.
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Capitulo XV

OCTUBRE 1846

Paseaban los amigos extremefios por el Duque, cuando vieron descollar
por cima del apifiado gentio una cabeza pequefia con una cara de filo,
dotada de una nariz larga, ojos pequefios, negros, melancdlicos y
distraidos, aunque de cuando en cuando lanzaban una penetrante,
desconfiada y hostil mirada, como el apagado volcan entre su opaco y
monotono humo echa a veces una llamarada. Vestia con pésimo gusto
chaleco y pantalén de tremendos cuadros y furiosos colores, y un gaban
blancuzco, que parecia un traje talar. Un sombrero hangaro, republicano o
a la Montalban, de igual color, que cubria su jefe, como llaman con razén
los franceses a sus cabezas, hacia aparecer mas morena su cara. Unos
grandes bigotes que parecian colgar de las narices, acababan de poner un
sello de actualidad ridicula a ese personaje.

Era este nuestro amigo Tiburcio, el que después de un afo de residencia
en Madrid, se volvia no como se fue, sino con los bolsillos vacios,
habiéndose gastado alla el importe hasta del ultimo olivo, sacrificado en
las aras de la noble ambicion, y que acababa de comerse en Sevilla un
pedazo de vallado, recalcando el modo de pronunciar castellano de la s, I
y z, que habia aprendido en Madrid, con un aire capaz de confundir a los
andaluces. Apenas lo vio Marcial, cuando separandose de sus amigos, le
fue al encuentro.

—iOh! Invicto demagogo, —le gritb—; me alegro hallaros, quiero
presentaros a mis amigos.

—NMe honrais, —respondié en voz grave Tiburcio—, que a pesar de sus
doctrinas se moria por las gentes de fuste.

Pero los amigos, siguiendo su paseo y el objeto que los preocupaba,
habian desaparecido entre las gentes.

Siguieron, pues, Marcial y Tiburcio paseando, y a la primera vuelta se
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hallaron frente a frente con Reina. Marcial la saludd, pero esta hubo de no
verlo, porque no le devolvio el saludo.

—Senior, —decia Tiburcio—, la humanidad necesita regenerarse.

—Las mejoras brotan, —respondia Marcial—, al vivificante calor del sol, y
no a la abrasadora llama del incendio, y asi mi amigo... Reina, aunque no
guieras estoy a tus pies.

—Agur, Marcial, —respondio ésta, pero al notar la extrafia figura de
Tiburcio, clavé en él su mirada firme, y volviéndose hacia Flora—, jJesus,
qué facha! —dijo—: ¢de qué baratillo habra sacado Marcial esa baratija
curiosa? —Y se echo a reir.

—¢ Lo veish? —dijo Tiburcio furioso—, veis si son insolentes y orgullosas
vuestras aristocratas.

—¢ Por qué se ha reido mirandoos? Lo mismo hubiese hecho con el Buti
Bamba mas encopetado si se presentase con vuestra facha. Mi amigo,
Reina, esa prima mia, es la burla increada como vos sois la oposicidon
idem. No es en ella orgullo, es su corriente, su impulso, su montafia rusa,
es la espina de esa rosa: jsi la hace hasta de mil... ¢Queréis conocerla?
¢, Queréis que os lleve alla? —afadié Marcial con marcialidad.

Era esta oferta demasiado grata a Tiburcio, para que no se apresurase a
acogerla.

—Solo os advierto, —observé Marcial—, que no salgais alla con alguna de
esas vuestras maximas, cataclismos morales, principios antirreligiosos que
levantarian la tertulia en peso. Eso alla no pasa, amigo. Se destierra como
los perros en misa. Por lo demas, la Marquesa es mi tia, y lleva en palmas
a los que yo presento en su casa.

Los amigos para hacer hora se fueron a beber a la neveria, pero los
helados no entibiaron el fuego de las discusiones politicas.

Entretanto se iban reuniendo los tertulianos en casa de la Marquesa.
Aungue ya el otofio enviaba de precursores sus noches largas y hiumedas,
el verano habia dejado tan arraigado su calor que aun se conservaban las
puertas y ventanas abiertas de par en par. Lagrimas estaba sentada cerca
del balcén, y quedaba en la sombra que proyectaban las puertas. Genaro
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estaba sentado a su lado.

Frente de ellos, pero fuera de la sombra, y como dorada por la brillante luz
de los reverberos, se hallaba Reina, cerca de la cual estaban sentadas
Flora y otras muchachas, rodeadas de un grupo de hombres entre los que
estaba Fabian. Genaro habia tomado el abanico de Lagrimas y jugaba con
él.

Esta costumbre de tomar los pretendientes en sus manos el abanico de
sus pretendidas, sea dicho de paso, es la mas mal entendida y la que
menos esta en sus intereses. Si bien demuestra un deseo afectuoso de
poseer, aunque sea momentaneamente, algo que pertenezca a la que se
ama, y denota un galante placer en tener en sus manos lo que las suyas
tocaron, tiene esto varios fatales resultados. El primero, sobre todo, si son
los usurpadores de los que manejan la espada, es que no saben manejar
el abanico; y asi, o le rompen o le dan mal cierro, y tened entendido que
un abanico con mal cierro, es lo que una espada sin puifio o una pluma con
las puntas abiertas, como un cinco romano. Si bien no dudamos existan
heroinas que sacrifiguen noblemente el buen cierro de su abanico a un
joven de meérito y elegante, hay otras hijas de Eva que no llegan a esa
altura, y que siguen con tristes ojos y angustiado espiritu las poco habiles
evoluciones de que es martir su caro compafiero, lo que las distrae, apura
y despoetiza evidentemente la situacion. Pero hay aun mas; arrebatando a
sus duchas su propiedad, les quitan lo que llaman los franceses su
contenance, esto es, su continente, el manejo, el aire del cuerpo y de la
persona, que halla un punto de apoyo en el abanico. Condena, en
particular a las timidas, a la inmovilidad, y sus manos a una
inacostumbrada inaccion que las fatiga, dejando a estas caidas e inertes
como lo haria la ausencia de la brisa a dos blancas grimpolas. Un
pequefio movimiento de impaciencia, tenedlo por seguro, sigue a cada
rapto de abanico, si no tan furioso como el de los sabinos contra los
romanos, pero que con el tiene cierta analogia. Aconsejamoste, pues,
lector, en tus intereses, que si propendes a este acto de vandalismo
amoroso, te enmiendes y abstengas de él. TU conoceras en el curso de tu
vida las ventajas, y algun dia diras: bendito sea Fernan Caballero, a quien
NO coNozco sino para servirlo.

Tenia, pues, Lagrimas cruzadas sus manitas sobre sus rodillas una
encima de otra, como en un jazmin se cruzan dos de sus florecitas.
Echaba de menos su abanico, no por otra cosa sino por ocupar sus
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manos, pues en su dejadez y desprendimiento americano, no la fatigaba el
calor, ni se cuidaba de sus alhajas. Callaba la suave nifia y miraba al cielo.

—Siempre estdis triste, —dijo Genaro—, y no participais de las bromas de
los demas.

—Es verdad, —respondié Lagrimas—, no sé reir.

—Yo tampoco soy amigo de la risa, es esta un sonido discordante al
corazon; lo hace ligero y frio.

—iOh, no! —dijo Lagrimas—, la risa es un bello don de Dios, como lo es
un dia de sol, y la envidio, porque vidas hay sin risa y sin sol, y que estan
envueltas en tristeza cual ahora lo esta el cielo de nubes como en una
blanca mortaja.

Lagrimas bajo la cabeza y se puso a meditar con esa tristeza que
comunica la noche aun a la clara luna.

Siguid un rato de silencio, porque Genaro aplicé su finisimo oido y toda su
atencion a lo que en voz baja hablaban Flora y Reina, creyendo, sin
equivocarse, haber oido su nombre.

—Genaro estd muerto y penado por Lagrimas, eso salta a los 0jos,
—decia Flora.

—Hace bien, —respondid Reina—, porque ella es una bendita, una
paloma sin hiel; un poco pesada es, pero como €l lo es un mucho, no le
chocara lo poco en ella

—iGenaro pesado! —exclamo Flora—, solo a ti que tienes los gustos mas
remontados que panderos, se le ocurre eso; no hay uno solo a quien no
halles faltas que poner. Vea Vd. iGenaro pesado! jPues si tiene la sangre
mas ligera que un pajaro!

—Lo disimula.

—No digo que no, porque tiene mas debajo que encima de tierra; pero
¢sabes lo que el rector ha dicho a mi padre? Que es el muchacho mas
vivo, mas despierto y mas aplicado de la universidad.

—Hija mia, —dijo Reina—, yo no juzgo por las opiniones de nadie, pero
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menos aun por la de padres graves.

Este aparte termind con una carcajada que esta frase de Reina hizo pegar
a Flora.

Con las repentinas mutaciones del equinoccio, el cielo habia cambiado de
aspecto.

—Ved, —dijo Genaro a L&agrimas—, el cielo parece resucitar y haber
desgarrado su mortaja que va desapareciendo hecha girones. Debéis
imitar al cielo, Lagrimas, y sacar vuestra vida de esa mortaja de tristeza,
porgue la vida es bella a los diez y seis afos.

—No hacen la vida bella el mas o menos namero de afos, —respondio
Lagrimas—, sino el mas o menos contento y alegria, ¢ Es alegre la noche
aungque empieza ahora?

—Si lo es; y mirad sus estrellas, cual os sonrien como para animaros.

—Las veo al través de la didfana blancura de esos celajes, como 0jos
tristes al través de lagrimas. Todo es triste, Genaro, ora alzese, ora bajese
la vista.

—Si amaseis, Lagrimas, no os pareceria triste la vida.

—¢ Da alegria el amor? —pregunto la suave nifia.

—Da la felicidad que es aun preferible, —contesté Genaro.
—Lo dudo.

—Convenceos de ello.

—¢ Y si no me convenzo?

—Volveréis a vuestra indiferencia.

—¢ Y si fuese la indiferencia como el paraiso, que no se pudiese volver a
él después de abandonarlo?

—No es un paraiso la indiferencia, Lagrimas, es un desierto.

Atravesaba en este momento Marcial el estrado, seguido de Tiburcio que

124



presentaba a su tia. Marcial se ocupaba tanto de si, que no habia otro que
notase menos lo que pasaba alrededor suyo. Asi no observo el efecto que
su entrada triunfal causaba en el grupo burlonisimo de las muchachas.

—¢Queé arco iris en pie nos trae Marcial, ese gran primo mio? —dijo Reina.
—Oid, Fabian, —pregunto6 Flora—; ¢.es ese chorizo de Extremadura?

—Puede echar plantas Marcial con sus descubrimientos, —prosiguié
Reina—. ¢ Si habra hecho ese en el Gabinete de historia natural?

—No, —dijo Flora—, es una creacion fantastica, como dice Fabian que lo
es el vampiro: y las demas se pusieron a clasificarlo diciendo:

—Es un habitante de la luna.

—Ese habra venido entre los palos de Segura.
—Ese ha crecido a la sombra.

—¢ No veis que es un porta bigotes?

—Es un facha.

—Es un cursi.

—¢Pero Fabian, debéis saberlo, quién es ese fenomeno? —pregunto
Reina,

—Es el inmediato a una alcaldia, —respondi6 éste—.
—¢Y como se llama?
—Tiburcio Civico.

—ijJesus que nombre! —dijo Flora—, si me lo hubiesen dado, lo devolvia
aungue me quedase sin ninguno.

—EI nombre es poco armonioso, asi es, que Marcial que le queria hacer
unos versos, como hace a todos sus amigos, se devana los sesos
indtilmente para hallarle un consonante. Reina, os ha dado ya Marcial los
gue os ha compuesto, ¢ los sabéis?
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—Por sabidos.
—Os los diré, que los sé de memoria.
—Ni por pienso.

—Fabian, Fabian, —exclamé Flora—; eso seria una alta traicion, jindigna
de un socio del Liceo! Si la hicieseis, en mi vida os volvia a decir, ni
ponchu.

De repente se levanté Genaro, y llamando a Fabian aparte, le dijo:

—Mira, si quieres que nos divirtamos, persuadelo a Reina, tu que tienes
confianza con ella, a que reciba con agrado a ese estafermo, y nos daran
un sainete entre Marcial y él.

Genaro se volvio enseguida junto a Lagrimas, y le dijo:

—iCuan ligeras y frivolas deben pareceros las personas gue no saben
sino reir!

—No por cierto, Genaro. Hay actividad y vida en la alegria; es ella la
robustez del alma, asi como la tristeza es su debilidad; asi en mi es debida
a males fisicos y morales.

—ijlnteresa tanto, Lagrimas!

—Oh no, no, fastidia a todos menos a las madres en el convento, a
gquienes compadece.

—¢ Qué os dijo Genaro? —preguntaba entretanto Reina a Fabian.

—Que os persuadiese que acogieseis con agrado al intimo de Marcial
para hacer rabiar a su patrocinador.

—Podéisle decir a ese patron arafia, que si se quiere divertir que compre
una monita.

Acercaronse entonces Marcial y Tiburcio, tan desigualmente dotados en
anchuras.

Después de los primeros cumplidos, —dijo Reina a Tiburcio:

126



—¢ Sois madrilefio?

—No sefiora, soy de Villamar.

—¢Y donde esta Villamar?

—Prima, ¢ quieres que te ensefie la geografia? —dijo Marcial.
—No quiero aprender nada que acabe en ia, —respondio Reina.

—No esh eshtrafio, no shepéis donde eshta shituado un pueblo tan
deshconocido que lo ha omitido en su diccionario, el sehiior Madozzz.

—Lo que sera un borrén eterno para su obra, —opiné Marcial—. Si Madoz
me hubiese consultado a mi, no hubiese sucedido eso.

—Flora, —decia Fabian a la alegre joven que llevaba los lazos rosa como
su divisa—: ¢es posible que me tengais hace seis meses de rodillas,
ofreciéndoos mi corazon, y que cual si fuese un vaso de ajenjo no 0s
podais determinar a tomarlo?

—Vamos, lo tomaré; y sin hacer mohines para que no criéis rodilleras;
pero en calidad de reintegro.

—Bien, con tal que deis premios.
—No, nada de premios, ni apremios.
—¢ Ni siquiera un suspiro?

—ijuUn suspiro! jQué horror! En punto a suspiros no me gustan mas que los
de Pepe el confitero.

—iValgame Dios, Flora, siempre habéis de reis y hacer reir!
—Siempre hasta post multa secula.

—Trae la vida sus dias nublados, Flora.

—Por eso gocemos del sol mientras dure.

—Reina, —decia entretanto Marcial—, ¢te gustan los versos?
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—Los detesto, —respondio ésta.
—Es que Civico los hace muy buenos, a la par que oposicion.

—ijJesus, Jesus! Mas vale que se limite a hacer oposicion. Pero ya que
tanto te ha dado por la poesia, ¢por qué no le haces unos versos a
Lagrimas a ver si le alegran un poco y le hacen reir?

—No hago mal tercio a mis amigos, Reina, eso no.
—¢ A qué amigo se lo harias?

—Toma, a Genaro, ¢ ignoras acaso que la quiere?
—¢ Lo ha dicho él? —pregunt6 ansiosa Reina.

—No, él no dice en su vida nada; pero esta a la vista.
Reina se mordio los labios de despecho.

Fuera aparte del mérito poco comun y distinguido de Genaro, Reina, vana,
fria y desdefnosa, se habia prendado del unico hombre que marcadamente
no le rendia homenaje, aunque estaba lejos de darse cuenta a si misma
de este sentimiento; al contrario, tomaba el despecho que le causaba la
marcada indiferencia que por ella demostraba Genaro, por un sentimiento
antipatico hacia su persona.

Por su lado, Genaro, como altivo y astuto, habia sabido habilmente
adoptar el medio de hacerse valer y distinguir por aquella a quien debian
empalagar los obsequios y rendimientos, siendo esta la mujer que llenaba
su alma, conmovia su corazon, lisonjeaba su amor propio, satisfacia su
ambicién, colmaba sus planes de felicidad, y en una palabra, realizaba su
ideal. Lagrimas era para él lo que deciamos del abanico, una ocupacion,
un punto de apoyo, un continente, de la que se ocupaba exteriormente,
digamos, mientras toda su atencion la llenaba Reina.

—¢Fue Vd. a Madrid a divertirse? —preguntdé Reina a Tiburcio que no
soltaba el sombrero; lucia una sortija de oro, cuyo origen no era de
California, por cima del guante, y estaba mas serio y grave que un entierro.

—En parte, —respondio éste con fatuidad—, en parte llevado por la noble
ambicion de todo buen patriota de shervir shu paish.
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—Hizo Vd. bien, que hay alla gran escasez de sujetos disponibles.

—iAh! No eshta ahi el mal, eshtd en que losh que nada valen se
anteponen a losh que valen.

—¢Y no obtuvo Vd. nada?

—ijiNadal!

Entretanto las otras muchachas decian a Flora:

—Dime, Flora, ¢qué es eso de vampiro que dijiste antes?

—\Vampiro, —contestod la interrogada—, es un hombre alto, seco, palido,
triste, que padece de una sed particular que no estanca como nosotras en
las claras fuentes ni en las frescas alcarrazas, sino en los cementerios en
donde desentierra los muertos y se bebe su sangre.

No es ponderable el efecto que hizo esa tremenda creacion de las tétricas
fantasias del Norte, sobre la florida y alegre imaginacion de las nifias
andaluzas.

—ijQué espanto! —exclamé la una—, ese es un delirio de calentura
maligna.

—Eso lo invent6 un loco furioso, —dijo otra.

—iFloral ¢ Como puedes ni repetir eso? Se me ha levantado el estbmago,
tengo nauseas, —opino la tercera.

—Esas invenciones se debian prohibir, —aseguro otra.

—No lo haran, porque aca se lo digamos; asi sosegarse, —dijo Flora—; jal
orden! Como en las cortes se dice. Alld en el Norte no cesan de hablar
contra los toros, y mientras mas hablan y escriben, mas garrochazos, mas
estocadas, mas agonias, sangre y porrazos por aci. Conque asi, no
gastéis tanta elocuencia en balde, y convenceos de que el hombre es una
fiera concebida por la mujer, como una horrorosa oruga por una mariposa,
y de que sélo por eso anda en dos pies.

—iValgame Dios, Flora! —dijo Fabian—, ¢y qué serian las mujeres sin los

129



hombres?
—NMejores, —contesto esta.

—¢Qué me querra tu madre, —dijo Marcial antes de irse, a Reina—, que
me ha dicho que me llegue aca mafana a las doce?

—Ha sabido que has jugado, —respondi®6 Reina—, y esta muy
escandalizada; puede que sea para echarte una peluca.

Marcial se puso tan ancho como si le hubiesen hecho el mayor cumplido, y
dijo:

—¢ Qué quieres, Reina? jLos pocos afios!
—Los pocos afos no disculpan ciertas cosas, Marcial.
—Las mujeres se mueren por las malas cabezas.

—¢Donde has sacado semejante absurdo, Marcial? Eso podra suceder
con alguna que otra loca, y que tenga tan malas propensiones como ellos;
pero en mujeres delicadas, sensatas y de buenos principios, no hallaras
jamas sino la repulsa que merecen los excesos Yy los vicios, los que dejan
manchas que no se borran. Si crees otra cosa, te equivocas, Marcial.

—Y0 no me equivoco nunca, Reina.

—Ese si que es un privilegio exclusivo, —exclamo Reina soltando una
carcajada.

—Asi tuviese el de agradarte, témpano inderretible.

—Pues ese, amigo, nequaquam.
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Capitulo XVI

OCTUBRE, 1846

—Tengo una cita, —decia Marcial al dia siguiente a sus amigos al
empezar la obra de las Danaides: el tocador.

Fabian y Genaro que estudiaban no contestaron.
—NMe fatigan tantas citas, —prosiguio Marcial—, me quitan el tiempo.
El mismo silencio.

—No digo, —afiadi6 Marcial después de haber vuelto la cara para
asegurarse de que sus callados amigos no dormian—, no digo, ni es decir
por eso que no me gustan las aventuras; soy hombre capaz de llevar de
frente veinte intrigas, en buenhora lo diga, porque si no con el partido que
tengo...

El mismo silencio.

—Pero la de esta mafana, —prosiguié Marcial después de una pausa, en
la que se confirmd en que el partido que tenia no hacia desplegar los
labios a sus amigos—, se la cederia a cualquiera de vosotros, porque me
ha dado ahora por guardarle consecuencia a Reina.

Aumento de silencio.
—Sefiores, —exclamoé Marcial—, ¢ estamos por ventura, en la trapa?
—iOjala! —dijo Genaro.

—No seria malo, —repuso Marcial—, pues que asi no se hubiese
pronunciado ese impertinente ojala. Sépaste, aprendiz diplomatico, que los
Maquiavelos pierden un ciento por ciento con ser boqui-frescos. Taillerand
que lo entendia, ha dicho que el pensamiento sirve para ocultar la
palabra...
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—No ha dicho tal, —exclamé Fabian—, ha dicho lo contrario, que la
palabra...

—Calla, calla, manso rio, y cuajate como el Neva en Enero; te mueres por
enmendarme la plana, debo saber mejor que tu lo que ha dicho Taillerand,
gue no era poeta para que lo sepas tu de memoria. Vamos al caso, ¢a
cual de vosotros cedo una cita?

—Tengo bastante con las de mis libros, —dijo Fabian.
—No suplo en citas, ausencias y enfermedades, —afiadié Genaro.
Se restablecio el anterior silencio.

—¢Y no me preguntéis, —dijo al cabo de un rato Marcial, sacandose con
primor una raya la mas perfecta en su género—, quién es la citadora?

—Apuesto, —respondié Genaro—, que es la hermana de aquel escribano
que tiene la dentadura a la desbandada, la nariz en linea diagonal, tez que
nunca pierde y cuerpo que nunca medra.

—Ya sabéis —repuso Marcial con voz grave—, que me formalizo, me
incomodo, me siento y me pico con esa broma vieja, antigua y caduca;
broma que se funda en un principio falso, inexacto e incierto; broma que
carece a un tiempo de verdad, de gracia y de actualidad, y que tu, Genaro,
zorra sutil, sacaste de tu cabeza, foco de arcanos incoherentes y de
utopias anti-platénicas.

—iOh! Marcial, —exclamo6 Fabian—, ese parrafo te coloca en el apogeo
de gran maestro de pleonasmos y retumbancias. Te sopla la musa
finchada; brillas como la Via lactea. Pero dime, ¢tiene mas actualidad la
sospecha que sea esa cita de tu costurera, que te llama D. Jastial, y se
gueja de que arrancas todas las trabillas mas que se cuesan con hilo a
carreto?

—Viajais por los paises bajos, amigos, mientras la verdad que alli no
hallaréis, esta en las elevadas regiones de cumbresaltas.

—Danos tu norte, —dijo Fabian.

—No puede ser.
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—\Vamos; hombre, si estas rabiando por decirlo.
—Y vosotros por saberlo.

—Lo uno vy lo otro.

—¢ Lo queréis saber, he?

—Si, abre tu corazon y tu boca.

—¢ Lo queréis saber?

—Si, hombre, si, no seas pesado en tu vida, que la pesadez es el octavo
pecado mortal.

—¢ Conque lo queréis saber?
—iDale, qué tostén! Si, si.
—Pues no lo sabréis.

Dijo Marcial esto con tal valentia, que hasta la mano que tenia el batidor se
resintid, y como electrizado dio un tajo que hizo variar de rumbo a la raya,
gue vino via recta a topar con la oreja.

—¢ A qué esa pretension a misterio, si yo lo sé? —dijo Genaro sin dejar de
escribir.

—¢Qué tu lo sabes? —exclamé Marcial—, hasta ahi podian llegar tus
pretensiones a sabelo todo; pues hijo mio, en tus célculos yerras, te
equivocas, te engafias y te alucinas.

—Una persona hay, Marcial, que te celebra siempre, —dijo Genaro
inventando cuanto iba diciendo.

—Ya, eso es natural, —respondié naturalmente Marcial—, estirAndose la
tirilla ante su espejo.

—Dice, —afadio con imperturbable seriedad Genaro—, que eres el mejor
MOozo que pasea las calles de Sevilla.

—Nada precisas ni a nadie descubres con lo que vas diciendo, —repuso
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Marcial—, puesto que esas cosas muchas hay que las pueden haber dicho.

—La que las ha pronunciado, —dijo Genaro—, es la persona que anoche
te dijo a media voz que fueses hoy alla a las doce; la hermosa Marquesa
de Alocaz, que por lo visto no es tan insensible como se le supone, porque
esta cita, despuées de los encomios que hace de ti, me huele a que has
conquistado a la par la lechuga y el lechuguino. Feliz mortal que, cual las
pirdmides, ves pasar ante ti las generaciones rindiéndote homenaje. Aun
hemos de ver una hija de Reina adorarte.

—Pues mira, Genaro, si fuese asi, a fe de hidalgo que lo sentiria, —dijo
Marcial—, que se creia con una candidez asombrosa cuanto lisonjeaba su
amor propio.

—¢ Por qué, aventajado joven?

—Porque es de suponer que como la caridad bien ordenada empieza por
si mismo, se opusiese a mis relaciones con su hija. Pero tu tienes oidos de
ético y lengua de cotorra, con mas, ojos, de lince, falaz Genaro, zorra sutil,
otra vez oye, ve y calla, impén silencio a tu voz, pon un candado a tus
labios y una mordaza a tu boca, y observa prudencia, recato, silencio y
decoro. Sirvante los hijos de Noé de norma, de ejemplo, de estimulo y de
modelo.

Diciendo esto sali6 Marcial magistralmente del cuarto después de darse el
ultimo estirdn al chaleco.

—EIl demonio es ese Genaro, iba pensando al bajar la escalera, todo lo
sabe y ha descubierto que tiene mi tia capricho por mi. jQuién lo hubiese
creido! jUna mujer que tiene la fama de una Numancia! jPero al fin qué
mortal, qué criatura de carne y hueso esta exenta de las debilidades
humanas! No se debe ser demasiado severo, rigoroso, rigido y exigente,
con esas pobres hijas de Eva. Sobre todo, no debe serio el agraciado,
favorecido, beneficiado y honrado. ¢Como salir de este lance de amor y
fortuna, puesto que estoy decidido por la hija? ¢Como hacer entrar en
razon a esta Fedra? No todo es flores en la juventud por mas que lo
repitan cantando los poetas y llorando los viejos.

Entr6 Marcial en casa de la Marquesa, con un aire que se parecia en lo
grave y digno al del casto José, en lo arrogante y satisfecho al del hombre
gue sabe es apreciado y querido.
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Cuando se hubo sentado, la Marquesa se levanto y cerro la puerta.
—iCiertos son los toros! —pens6 Marcial estirandose el chaleco.
La Margquesa se sent6 enseguida en el sofa y le dijo:

—Acércate, Marcial, que no quiero hablar recio.

—Estas perfectas viudas, —pens6 Marcial—, no se andan con aqui la
puse.

—NMarcial, —dijo la Marguesa con tono seco e incisivo—; por ventura, ¢te
has figurado ti que mi casa es un café o un casino?

Marcial cayd de las nubes y quedd aplastado en la humilde tierra como
una rana, levanto los ojos y miré a su tia, que tenia los suyos clavados en
él, amenazantes como dos bocas de pistola.

—Sefiora, —dijo—, ¢por qué me dice Vd. eso?

—¢Y lo preguntas? —repuso ésta encendida de coélera—, pues qué ¢no
hay mas que introducir en mi casa al primero que se te antoja?

—Sefiora, —contestd Marcial—, si lo decis por el que introduje anoche,
ese es...

—¢ Quién?

—Un excelente muchacho.
—Un pelgar.

—Un doctor.

—Un harapo.

—Un poeta.

—Un arambel.

—Un escritor.
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—Un guifiapo.

—Un amigo mio.

—Un pendédn.

—Un chico que sabe.

—¢El qué?

—Leyes.

—Pues mira que la recomendacion... ¢ pero quién es?
—El hijo de un alcalde, —respondi6é gravemente Marcial.

—Eres un nifio atrevido y aturdido, —repuso la Marquesa—, que sabes
poco de mundo y de sociedad y que tienes que aprender; jpues esta bien
gue con una marcialidad ridicula y sin encomendarte a Dios ni al diablo me
comprometas a tus parientes y amigos! Hazme el favor de aqui en
adelante de abstenerte de formarme la tertulia, que sin ti lo sé yo hacer.
No trato, sobrino imberbe, de que se diga que en la tertulia de la marquesa
de Alocaz, alternan bullangueros de malo nota, calaverillas de mala
especie, de pésimo concepto en la universidad, lechuguinos de arrabal sin
maneras ni educacion, con fama de petardistas, sin otra recomendacion
gue ser hijo de un herrador.

Marcial se quedd algo sorprendido al oir a su tia, pero enseguida dijo con
el imperturbable aplomo conque formaba axiomas:

—Tia, el herrar forma parte de las nobles artes.

—No me meto en disputas ni discusiones contigo, —repuso la
Marquesa—, sOlo te digo que eres duefio de escoger a quien gustes por
amigos, asi como yo lo soy de elegir mi sociedad.

—¢Es posible, tia, —exclam6é Marcial, a quien no derrotaba nadie
facilmente—; es posible que aun deis importancia a esas antiguallas de
mal gusto y proscritas por el buen sentido, que aun penséis en pergaminos
y jerarquias? Todos somos iguales como los corderitos; el hombre no
merece por la eventualidad de su nacimiento, sino por su mérito personal,
sus prendas, sus virtudes y sus cualidades.
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—Haces bien, —respondio la Marquesa—, en atacar los pergaminos, pues
aunque por tu padre, mi primo, eres muy caballero y de lo mas
encopetado, por tu madre... ¢qué sé yo?... Siempre oi decir que tu padre
casO mal y descendio de clase.

—ijSefora! —exclamd Marcial furioso—, poniéndose en pie de un brinco.
iSefiora! ¢Qué decis? jPues si mi madre es mas sefiora aun, que mi padre
caballero! jPues si mi madre es de la cepa! jPues si mi madre es prima del
duque de Balbaina, y tiene opcion a ese ducado y a una grandeza! jMi
madre! jVea Vd.!

—Lo sé, lo sé, —dijo la Marquesa soltando una alegre y burlona
carcajada—; queria al decirte esto, solo ver la practica de tus teorias, hijo
mio: anda con Dios; campana hueca, te puedes ir, no te detengo, sé mas
mirado en lo sucesivo.

Marcial entrd furioso en su casa.
—NMe vuelvo exaltado, —exclamo tirando el sombrero.
—No es para menos, —dijo el taimado de Genaro.

—iVana, intolerante! Aristécrata del afio de la enanita, con ideas
pergaminosas, maximas rancias y sentencias apolilladas!

—¢ Quién, tu apasionada?

—ijQueé apasionada ni que nifio muerto! No he tenido que plagiar a José
hijo de Jacob, nieto de Abraham. Tu perspicacia, hijo mio esta vez fallo y
te ha dejado deslucido, desairado y desmaquiavelizado. Figuraros, si
podéis, que hallé una furia, una harpia, una Euménide, una serpiente con
siete cabezas; un gato montés con trescientas ufas.

—¢ Y por qué estaba furiosa? —preguntd Fabian.

—Porque llevé alla a Tiburcio. jVea Vd.! Ni que fuese el célera; pero de
esto ha resultado que por fin hallé lo que buscaba mas que el alquimista la
fabricacion del oro, mas que se ha buscado la piedra filosofal y las fuentes
del Ganges.

—Del Nilo, —rectific6 Fabian.
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—Del Ganges, —sostuvo Marcial—, pero lo hallé, lo hallé.
—¢El qué?
—Un consonante a Tiburcio.

—Vamos, me alegro, —dijo Genaro—; es una prueba patente de la
existencia de las compensaciones, traes a Cupido alicaido; pero en
cambio a Apolo radiante, el corazon humilde, la cabeza gloriosa, el amor
humillado, la amistad arrogante.

—Dinos el consonante, —afnadié Fabian—, que estoy curioso de saberlo.
Dejaras atras a Quevedo con su famoso ego te absolvo.

—Pues oid, medias cucharas.

Lo que por ti batallo, gran Tiburcio,
podria cantarlo solo Quinto Curcio.

Genaro y Fabian se echaron a reir, pero Marcial prosiguio sin atenderles,
ni salir de su gravedad: en fin, el resultado es que he tocado un bajon, y
me he desprestigiado con la madre, lo que ofrezco en las aras de la
amistad. Anda con Dios, tal dia harad un afio, con tal que marche mi plan
con la hija. Es Reina arisquilla, un tanto desabrida, cuando se le habla de
amores; pero eso me gusta, las mujeres se deben hacer valer, no deben
nunca decir si, sino al altar, y eso porque sin este requisito no es valido el
matrimonio.

—Dices bien, Marcial, —opin6 Genaro—. El si, es el suave viento sur que
afloja; el no, el tirante viento norte que entona.

—Tan recio puede ser que hiele, —observo Fabidn—: no estoy por los
tonicos.

—¢ Sabes, Marcial, —le dijo Genaro—, que tu plan con Reina, como tu
dices, estoy para mi que lo has entorpecido?

—¢Como? ¢ De qué modo? —preguntd alarmado Marcial.

—Con haber llevado alla a Tiburcio, —respondié Genaro—, que me

138



parece haber causado en la hija una impresion muy distinta que en la
madre.

—iQué! jQué tonteria! No es posible.

—Si lo es, Marcial. Tu no sabes aun los caprichos de las mujeres.
—No hables disparates. jVea Vd., Tiburcio mas feo!

—¢ Y qué? Si dice Reina que tiene cierto colorido romantico.
—jRomantico! jVaya una idea! Ridiculo y original eso si.

—Dice Reina que le gusta lo original. Dice también que su aire sombrio, su
extremada delgadez, lo bien que pronuncia el castellano, le hacen gracia:
lo ha llamado Antony.

—¢Qué me dices? —exclamo aterrado Marcial—. jAntony! jDénde fue a
dar! jSi, si podra ser! es posible, es dable, es factible, es probable. Las
extravagancias de las mujeres no estan escritas, impresas, calificadas ni
definidas. EI moévil y las fuentes de sus caprichos son desconocidas como
las del Ganges. Calla, calla, Fabian, es el Ganges y no el Nilo, por mas
que te empefies. Por hacer buenos versos no es uno buen gedgrafo, ni
orador, ni hombre de estado; y si no ahi tienes a Lamartine, el primer
poeta moderno, mirate en ese espejo, y calla, calla por amor de Dios, que
me sueles desconcertar en los momentos criticos de desenvolver un
pensamiento. Porque te llamo manso Dauro, quieres saber mas de rios
gue nadie. El que tiene las fuentes desconocidas es el Ganges, el Ganges
y tres mas. Ahora, no vuelvas a salir con el Nilo, sino cuando se trate de
inundaciones o de cocodrilos, que es por lo que descuella y no por fuentes
desconocidas. Sus fuentes las descubri6 Mungo Park en el cabo de Buena
Esperanza; de ellas beben los cafres, los hotentotes, y el rey de los
mosquitos.

—iEl rey de los mosquitos que estd en Ameérical —exclamd Fabian
soltando una carcajada—, jqué batiburrillo, Marcial!

—Lo sé, —contestd éste—, pero como en todas partes hay mosquitos, no
les faltara a los del Cabo ni rey que los mande, ni Papa que los
excomulgue, ¢estas, métome en todo? Pero tu, Genaro, zorra sutil, que
sabes mas que las culebras, ¢por qué no me quitaste de la cabeza el
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llevar alla ese culebron tu abuelo?

—~Pero Marcial, ¢acaso me dijiste que lo ibas a llevar? —dijo Genaro—,
¢acaso tomas tu en tu vida consejo de nadie?

—Segun sean estos. Ahora caigo, en que cuando me acerqué a ellos,
estaban en gran conversacion: oi a esa Reina indigna de serlo, decirle que
habia escasez de sujetos disponibles, a lo que contestd ese patan de altas
miras, que no era ese el mal, sino que estaba en que los que nada valian
se anteponian a los que valian, claro est4, ya lo veo, que esto aludia a
ella, a €l y a mi. jPues esta bueno! Yo les seqguiré los pasos; a mi no se
me engafa. jPues no podia ir a herrar asnos como él! jQuerer competir
conmigo! jAl diablo no se le ocurre otra! Si fuera con uno de vosotros,
seria ridiculo, pero conmigo es una arrogancia piramidal, un atrevimiento
fenomenal, una osadia portentosa, una pifia pasmosa y una torpeza
colosal.
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Capitulo XVII

FEBRERO, 1848

Habian pasado algunos meses. Disputabanse aun el cielo, el sur con sus
vendavales y sus nubes, y el norte con su fria serenidad, como se disputan
las pasiones y la razén el corazdn del hombre.

En este tiempo habia pasado la frialdad que habia existido entre Reina y
Genaro, y una constante hostilidad por parte de Reina, que Genaro sufria
y rechazaba impavido como una roca la embestida de las olas del mar.
Resultaba de este perenne choque entre ambos, un hervidero amargo,
una posicién hostil que hacia padecer profundamente a la pobre y suave
Lagrimas, tan tiernamente apegada a ambos. Pero hay seres destinados a
gue cuanto les brinde en su copa la vida, aunque parezca dulce, se vuelva
hiel antes de llegar a sus labios. Esforzabase en vano la pobre nifia en
persuadir a Genaro a no gastar con esa amiga que tanto queria, el tono
frio y a veces hasta desdefioso con el qué contestaba a los ataques y
contradicciones que de ella continuamente recibia. Genaro era uno de
aquellos hombres tenazmente voluntariosos, que jamas ceden un apice en
nada, ni por consideraciones, ni por condescendencia, ni por carifo, y que
sin jamas porfiar, no cejan nunca; hombres que toman la testarudez por
caracter, y la falta de corazon por fuerza moral;, hombres que se creen de
acero y son de palo.

Lo que es Reina, ni comprendia ni tomaba en cuenta lo que padecia
Lagrimas.

Esta guerra sorda entre ambos, no llamaba la atencién a nadie, porque
simpatias y antipatias son en el mundo cosas tan comunes y tan poco
motivadas a veces, que nadie se para a buscarles causa.

Pero no era asi con la Marquesa, mujer de mundo, vigilante Argos, que
veia mas con sus ojos de madre, que aquel con su centenar. Conocio en
breve en lo que necesariamente deberia terminar entre dos personas del
merito y valor de Reina y de Genaro, esa constante preocupacion el uno

141



del otro, en un roce diario, y que esa lucha sostenida entre jévenes de
diferentes sexos los llevarian a no dudarlo, por lo picante de la
contrariedad y el gusto del contraste, la gloria que hay en vencer, y el
encanto que hay en subyugar, a sentimientos diametralmente opuestos a
los que originaban la pugna.

Genaro habia previsto todo esto, que era su obra, y cual Pigmalion se iba
apasionando de ella; pero por lo mismo, temia perder su anhelada
felicidad por una torpeza o un paso prematuro. Enfrenaba su voluntad
como un déspota su corazén y no descendia de su puesto de adversario
frio e impasible. Reina era aun muy joven y tenia demasiada rectitud y
nobleza de corazén para adivinar ni comprender los artificios de un
hombre astuto, ni para saber el infalible medio de derrotar tan habiles
planes estratégicos, que es el de los celos, y asi rechazaba con redoblado
desdén todos los homenajes de sus apasionados, en particular los del
conde de Navia, que su madre recibia con marcado agrado; esto
alimentaba las esperanzas de Genaro, y le hacia perseverar en el plan de
conducta que se habia trazado.

Aungue era Genaro un joven de talento, de mérito distinguido y caballero,
era pobre y no tenia aun ni posicién ni porvenir seguro, ni rango en la
sociedad. Ademas hoy dia es el porvenir de una joven de clase, tan
incierto como eventual, a no ser de una casa muy opulenta, y las casas
gue lo son, asi como el porvenir de la nobleza, han sido las victimas en las
guerras, trastornos y revoluciones que ha sufrido la Espafia. Asi no podia
ser Genaro, con todas sus ventajas, el partido adecuado, ni que eligiese la
madre orgullosa, la tutora equitativa para la hermosa y brillante Reina, esta
joven, pudiente, y vana marquesita.

A pesar de obsequiar Genaro a las claras a Lagrimas, la Marquesa no
paré su pensamiento en que esto podia ser un motivo para que Genaro no
aspirase a Reina. Cuando la apasionada madre pensaba en su hija, todo
lo demas desaparecia a sus 0jos, hada merecia tomarse en cuenta, nada
podia anteponerse a aquel astro, todo caia en la nulidad mas completa.

Pero la Marquesa se hizo esta reflexion. Antes que Reina y Genaro se den
cuenta del peligro que corren, antes que se reconozcan, bueno seria
aprovechar la inclinacion que tiene a Lagrimas y casarlos, lo que seria una
cosa acertada conviniéndose y trayendo cada cual al matrimonio lo que al
otro faltase.
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Asi es, que pensaba la Marquesa con sensatez, que la buena nifia que
nada tenia en su favor, sino ser rica, debia mirar como una boda brillante y
una suerte feliz, la de unirse a un hombre que tenia todas las ventajas
menos esa. Creyo igualmente ventajosa para Genaro la boda que con una
excelente comparfiera que él ya distinguia, aseguraba su suerte. Asi fue
que todo le parecio llano y suave como rasoliso.

Por este tiempo un desastroso evento, digno de figurar entre los mas
deplorables, y de hacer gemir la prensa bajo el interesante, el insigne y
nunca bien ponderado séate la tierra ligera, habia traido a D. Roque la
piedra a Sevilla. Era este el caso:

Un dia, Bonifacio, el negro de D. Jeremias habia notado que su amo no se
ponia el gaban lleno de afos de servicios, pero sin esperanzas aun de
obtener el retiro a que le daban derecho las cicatrices que le honraban, y
gue no iba, como solia hacerlo, a ver a su escribano: mas no hizo caso.
Pero llegd la hora de la pitanza y su amo no la pidid. Viendo que en esta
demora se habia consumido un carbén mas, y se iba consumiendo otro,
Bonifacio, alarmado entré en el cuarto de su amo. Encontro a éste sentado
en un sofa, muerto, tan muerto como los habitantes de Pompeya bajo la
erupcion del volcan. En sus manos tenia el diario que daba la noticia de la
revolucién de Paris del 17 de febrero de 1818.

Bonifacio aviso al escribano; éste que era gran amigo de D. Roque, le dio
al momento aviso; de suerte que llegé de Cadiz al siguiente dia. A otro,
acompafiaba D. Rogue un pobre entierro en que en una mezquina caja,
iban los mezquinos restos del mas mezquino de los hombres, D. Jeremias
Tembleque, que muri6 mezquinamente de la mezquina desgracia de haber
bajado los fondos en Francia. Su vida, como su muerte, fue una patente
prueba de los goces, satisfacciones y bienes que saca el miserable avaro
de su dinero. Muri6é ab intestato, y sus herederos, a quienes se avisO por
los diarios, cuando acudieron, solo hallaron las inscripciones del gran libro
de Paris, las que compré D. Roque por poco menos de nada, el famoso
baul con tres camisas de algodoén, tres pares de calcetines de hilo, dos
pafiuelos de yerbas, todo calado y bordado; los platos lafiados, el sofa de
hojas de maiz, que ya chocheaban, y una subida cuenta de gastos de
entierro, derecho de herencia y tutti cuanti; sin olvidar un aviso puesto en
un diario concebido en estos términos: "«Tenemos que lamentar la muerte
del apreciable D. Jeremias Tembleque, que ha fallecido prematuramente
de resultas de una congestion cerebral. Se hizo acreedor al aprecio de
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todos y su muerte es muy sentida: séale la tierra ligera»".

El resultado de las referidas combinaciones de la Marquesa fue el decirle
un dia en que estaban solos a Don Roque:

—Don Roque, ¢,no piensa Vd. en casar a su hija?

La Marquesa, sin saberlo, habia tocado la cuerda mas destemplada del
alma de D. Roque. Ya sabemos que el casamiento de su hija era para este
tierno padre el buitre de Prometeo, la sombra de Nino para Semiramis, la
espada de Damocles, el Mane, Thecel, Phares del festin de oro en que se
arrellanaba en su dorada butaca D. Roque la Piedra; asi fue que respondi6
con desabridez.

—¢Y Vd. porqué no casa la suya que es mayor?

La Marquesa disimuldé esta, como otras groserias, que estaba sujeta a
sufrir de ese ente vulgar a indelicado, y respondio:

—Afortunadamente el caracter festivo, el gusto dificil y el genio
independiente y poco afectuoso de mi hija, le han hecho mirar hasta ahora
a todos sus apasionados con igual indiferencia, y considera las galanterias
y obsequios como pasatiempos sin consecuencias, que recibe riendo,
como flores sin raices y que se ajan luego. Pero si mi hija amase y fuese
amada, y que algun amigo que se interesase por ella y por mi me hablase
sobre el asunto, lo discutiria. Como ese caso no ha llegado, dejemos a mi
hija a un lado.

—¢Y qué me quiere Vd. decir con eso? —preguntd D. Roque con
Impaciencia—, ¢,acaso que mi hija tiene novio?

—No digo que lo tenga ni me pasa semejante cosa por la cabeza. Pero
caso que lo tuviese, D. Roque, no veo en ello una razén para que Vd. se
haya incomodado; las preferencias no se le pueden tachar a las hijas, sino
cuando los preferidos no son dignos de ellas o0 no convienen a sus padres.

—ijHola! ¢ Con qué Vd. piensa que el novio me conviene?
—Yo no he dicho que tenga novio, D. Roque.

—Pues bien, quitele Vd. novio, y ponga pretendiente, ¢,es eso?
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—Podra tener pretendientes; eso es natural, todas las muchachas los
tienen, y...

—iViva la Pepa! ¢(Con qué todas las muchachas tienen por aqui esa
polilla? Bueno es saberlo.

—Y mas, Lagrimas, que es angelical, y se hace querer de todo el que la
trata.

—iY Vd. cree me embolsaré por yerno a ese pretendiente con la misma
facilidad que se embolsa un peso duro! ¢He?

—¢Y por qué no, si en este fuese todo conveniente y pudiese hacer a su
hija de Vd. feliz?

—¢Con qué, —dijo D. Roque con una risita rabiosa—, tiene ese
pretendiente ademas deprisa en casarse, otras muchas ventajas?

—~Por de contado, D. Roque, si no, yo no hubiese tocado este punto. Es el
gue yo pienso, sin tener de ello una certeza, que es pretendiente de
Lagrimas, de ilustra cuna, joven aprovechado, de buenas prendas, de
conducta arreglada: tiene un talento poco comun, una capacidad
sobresaliente, segun dice el rector de la universidad.

—Esos méritos los tienen o se los atribuyen las nueve décimas partes de
los estudiantes de Sevilla. Su nombre, sefiora.

—Genaro E.***

—ijVoto a brios! —murmuré entre sus apretados dientes D. Roque
poniéndose en pie.

—Sefior, —dijo la Marquesa sorprendida—, ¢en qué puede incomodarle a
Vd. mi proposicion? ¢He nombrado acaso algin mal sujeto?

—ijiPsss!! —silbo con despreciativo coraje D. Roque.

—Sefior, —prosiguio atonita la Marquesa—, ¢ he propuesto a Vd. acaso un
hombre de nada, un indecente? ¢Merece acaso Genaro las sefales de
menosprecio con que Vd. acoge un nombre respetado desde siglos y que
Genaro honra?
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Don Roque prorrumpio en una grosera e insultante risa.

—Don Roque, —dijo la Marquesa casi alarmada—, ¢ podra que sepa Vd.
acaso algo de infame o denigrante acerca de ese muchacho? Si ello es
asi, espero que Vd. me hara la justicia de creer que lo he ignorado.

—Usted sabe por lo que me tiene que levantar en peso esa proposicion
tan bien como yo, sefora; —dijo Don Roque bufando.

—No por cierto, —repuso la Marquesa—; protesto a usted que no lo sé, y
suplico que me lo diga; mas todavia, lo exijo. Nada de palabras prefiadas;
D. Rogue, expliquese Vd.

—iPues no creen, —dijo éste—, que se mama uno el dedo!

—Digo a Vd., —repuso la Marquesa incomodada—, que me diga que es lo
gue de tal manera lo monta e indigna contra un joven que yo aprecio.

—iPues no es nada, sefora! jEs una friolera! jSe atreve a pensar en mi
hija y... por vida del Dios Baco! jjiY no tiene un real en la faltriquera!!!

La Marquesa se echo a reir.

—Don Roque, —dijo al cabo de un rato al amable millonario—; es preciso
verlo para creer que un hombre como Vd., que apalea el dinero, y para el
que por consiguiente, teniendo una hija Unica, es cosa que no deberia
importarle en la eleccién de un yerno, deseche con desprecio a uno que
reine todas cuantas ventajas reconocen la razén y la sociedad, que
pueden llenar el corazon de su hija y hacerla feliz, sélo por esta
consideracion que deberia serle indiferente al buscar el bienestar y la
posicion social de su hija.

—ijAh, si! Habran creido, —contest6 D. Roque—, que yo soy hombre
capaz de deslumbrarme por los pergaminos, y que caeria como un burro
ciego en la trampa, porque mis nietos tuviesen sangre azul. jPor viche de
la sangre azul! Hato de perdidos, que piden prestado para comer, y fiado
para cenar. jMi hija! Ese bocadito quisiera el Genarito para hartarse de
reir. jVea Vd.! jUn descamisado, un pobre de solemnidad! —afiadié con
una clase de desprecio triturador, que solo se halla en los labios del
millonario al clasificar la pobreza—, jBuen yerno me echaba a cuestas!
iLinda alhaja! jDroga!
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—Esta Vd. muy poco enterado del valor de las personas de un circulo que
no es el de Vd., —dijo la Marquesa incisivamente—. Sepa Vd. que Genaro
es todo un caballero, y entre los jovenes anda de nones.

—Anda viendo donde guisan y a caza de talegones; puede Vd. decirle,
qgue si ha creido que yo he ganado mi caudal con el sudor de mi frente,
para pagar las trampas de su casa Yy reedificar el palacio solariego, que
sera un cascajo ruinoso, para que él lo eche de buche y se cruce de
brazos, se lleva chasco.

Al decir estas ultimas palabras, —salié D. Roque del cuarto sin aguardar la
respuesta de la Marquesa, que estaba estupefacta al oir aquel lenguaje
tan nuevo como incomprensible para ella.

Estaban Reina y Lagrimas sentadas en una galeria cerrada de cristales,
que formaba uno de los anchos corredores de la casa, y que servia de
costurero.

—Ahi viene tu padre, —dijo Reina, al ver por entre los cristales salir a D.
Roque de la sala y dirigirse hacia el costurero donde solia ver un momento
a su hija—; ahi viene ese carromato; me voy, que no soy gaditana para
gozarme en mirar al Hércules de su Alameda.

Diciendo y haciendo se echo a correr.

Lagrimas, que estaba bordando, al oir los pasos de su padre se puso a
temblar: tal era el efecto que causaba en aquel animo apocado y en
aquella constitucion débil y nerviosa, la presencia de su padre.

—Este es el resultado, —dijo D. Roque al entrar—, de haberte dejado,
porgque en ello te empefaste, en una casa como esta, que parece el jubileo
de los chisgarabis, de los harbilampifios y de los polluelos sin creta.
¢, Conque la nifia apenas ha salido del convento, y ya tiene novio? ¢ Piensa
en casarse, y cree tener el oro y el moro?

—Padre, sefior, —murmuro6 con trémula voz la pobre Lagrimas—, aseguro
a Vvd. que no.

—iEmbustera ademas! Bien muy bien. Ya puedes hacer tu baul, que
mafiana temprano sale el vapor para Cadiz. A casa, bajo mis ojos; yo le
ensefiaré a la emancipadita a tener novio. Ahora, a fe de Roque, que te
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vas a aburrir todo lo que aqui te has divertido; yo haré gque se te sienten
los cascos, y que se te pasen los conatos a noviajos con novios de tres al
cuarto. Cuando tengas edad yo te buscaré el marido que te convenga, y
por mi cuenta que no sea ningun casqui-vano, bolsi-vacio, con gran frac
gue deba al sastre.

Reina, que no estaba lejos, al oir las voces destempladas que daba D.
Roque, se habia acercado, y al notar el temblor convulso y Lagrimas,
corrié por un vaso de agua y se lo aplicé a los labios.

—¢ Qué es esto? —exclamo—: ¢ qué tienes, Lagrimas?
—iMafiana me voy! —murmuroé esta en ahogada voz.
—¢ Qué es esto? —dijo Reina—: ¢ qué repente es este?
—A Cadiz recalco D. Roque.

—iSeifior, por Dios! —exclamo Reina, que veia irse dibujando la herradura
de la muerte en la cara palida de Lagrimas.

—Ni por Dios, ni por los santos, —respondié en voz clara y seca, como lo
es el castafieteo de una matraca, el suave millonario—; a casa y tres mas,
a mi no se me lleva con hipios.

—iEn el vapor! jLa mar! jLa mar! —gimi6 la pobre nifia, entrechocandose
sus dientes y asiéndose con fuerza a Reina.

—Al menos, sefior, —dijo esta viendo la decision de Don Roque—, por
Dios, no os la llevéis por mar. Sabéis el profundo horror que le tiene, y que
se pone mala sélo de pensar en él.

—ijQué simpleza! —respondié éste—, esos miedos necios y pueriles se
quitan como a los potros los asombros, con latigo y espuela.

—Senior, —repuso Reina, que sentia estremecerse a la pobre nifia que se
estrechaba a ella, como a su tabla de salvacion el que se ahoga—; este es
un horror harto motivado, acordaos...

—¢De la tempestad de ahora diez afios? jToma, toma! ¢Donde queda
eso? Pues si todos los que pasan tempestades en la mar se negasen a
volverse a embarcar, ya se podian echar a pigque todos los barcos.
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Melindres, aspavientos, escarceos, espantijos, toda la retahila de lo que
mas me puede y mas me choca.

—Senor, sefior, —dijo Reina indignada—, no es miedo pueril ni horror
inmotivado: traed a la memoria todo lo que significa aquel recuerdo para
vuestra hija. Es para ella el mar a la vez un juez sin clemencia, un verdugo
sin caridad, y un cementerio sin cruz.

—iBah! iBah! —repuso D. Roque—, palabras altisonantes, seforita. No
tengas cuidado, medrosa, que no te moriras en el vapor, y si te mueres no
te echaremos al mar.

Lagrimas cay6 sin sentido y presa de convulsiones en los brazos de Reina.

—iOh, qué hombre tan atroz! —exclamo6 esta—; llamad a mi madre,
llamad a mi madre.

A la noche volvio D. Roque para saber de su hija; la Marquesa,
profundamente compadecida del estado en que se encontraba ésta, hizo
secamente presente a su padre que no estaba capaz de viajar, y que los
médicos habian recomendado el mas absoluto sosiego. Le hizo presente
igualmente que Lagrimas habia demostrado el mayor empefio en volver al
convento, y que antes de entregarse al suefio que le habian proporcionado
las bebidas narcoéticas que le habian sido suministradas, le rogd hiciese
presente esta suplica a su padre. D. Roque la negé redondamente vy
afiadio, que si pensaba la nifia que habia de estar pagando siempre una
pension por ella, pudiéndola tener en su casa sin que le fuese gravosa.

Reina asisti6 con esmero a su amiga, y no se separé de su lado un
momento; pero a los tres dias apenas convalecia, cuando D. Roque, sordo
a todas razones, insensible a todo ruego, se llevo a su infeliz hija, a la que
destrozaba el alma el alejarse de Sevilla, y horrorizaba su viaje y estada
en Cadiz, sin que hubiese vuelto a ver a Genaro. Ocultaba, ésta al partir,
su palido rostro, sus lagrimas y el temblor convulsivo de sus labios, bajo un
espeso velo negro.
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Capitulo XVIII

FEBRERO, 1848

Aquella misma noche en la tertulia, el que hubiese observado con cuidado
a Reina hubiese notado en ella una preocupacion que no era habitual, ni
propia de su genio activo y siempre alerta.

Llevaba de continuo sus miradas hacia la puerta, y un imperceptible
movimiento de impaciencia se notaba en ella a cada recién entrado, que
no era por lo visto la persona que aguardaba.

Abriose la puerta con estrépito de par en par, y aparecio Marcial en toda
su gloria con los pantalones tan estirados, y el talle tan apretado, que
parecia hecho de una sola pieza. Un gesto de impaciencia pasoé rapido
como la sombra de un volante pajaro, por la cara de Reina; y mientras
Marcial iba a saludar a su madre, llamo6 a su perrito faldero y lo hizo
acostar sobre una silla que estaba a su lado, con la marcada intencion de
gue Marcial no la ocupase. Pero este era poco obstaculo para el intrépido
Marcial, que trajo otra y se sentd lo mas cerca que pudo de su prima. Esta
lo recibié con un bostezo que ocultd detras de su abanico.

—Esta noche no viene Tiburcio Civico, mi amigo, —dijo Marcial con un
airecito entre satisfecho y rabioso.

—¢ Y a mi qué se me da? —respondio Reina; siéntele ta si gustas.

—Esta noche, —prosiguié con sorna Marcial y con un retintin que hacia
vibrar su voz como la cuerda mas gruesa de un violbn—, los que nada
valen se pueden anteponer a los que valen sin que se lo quiten, se lo
estorben, se lo impidan ni se lo dificulten.

—iMachaca y mas machaca! ¢Me querras explicar, Marcial, qué muletilla
has tomado ahora con ese los que valen y los que no valen, y Tiburcio
para arriba y Tiburcio para abajo, que me tienes de Tiburcio y de los que
valen hasta por cima de los cabellos?
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—Nos entendemos, mi amada prima, nos entendemos, pero sabete que
los que valen, en lugar de venir a hacerse valer, se van a conspirar: asi el
gue vale como es socialista, ha ido esta noche a una junta humanitaria,
compuesta de un francés, un lombardo y un polaco, bajo la presidencia de
un inglés; por consiguiente no ha venido, no viene, y no vendra. La
humanidad ante las bellas, la sociedad ante la tertulia, Caton ante Luis
XIV. ¢ Te gustan los socialistas? ¢, Te parece que son los que valen, prima?

—Los odio, primo.

—¢Y los exaltados?

—Los detesto.

—¢Y los moderados?

—Los aborrezco.

Y los carlinos?

—No los puedo ver.

—¢ No perteneces, pues, a ningun partido, automata ideal?
—Si por cierto, al mio.

—Y ese cual es?

—EIl de los callados, Marcial, el de los callados.

—Ese es un partido ilusorio, prima, fantastico, fantasmagorico, nulo y
estupido, que debe ir a la escuela del abate L'Epée.

—No lo creas, Marcial, porque como dice D. Domingo, desde que todos
gritan nadie se entiende.

—Si eres de la escuela de D. Domingo, estaras por las fiestas inmovibles,
como lo son todos sus tocayos.

—¢ Qué quieres decir con esa frase que es un logogrifo, como los del
Semanario?
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—Que los domingos son fiestas, que estas son inmovibles, y que las ideas
de ese seiior lo son también; pero te digo, prima, que tu escuela o doctrina
del silencio no metera ruido, y que es intempestiva en el siglo de las
asambleas y discursos.

—Ya comprendo que asi te parezca, Marcial, puesto que el dia que tu no
puedas hablar, discutir, perorar y declamar, (estilo tuyo) te elevaras por los
aires como un globo elevado por tus ideas encumbradas, que no hallen
salida, como aquel lo es por el gas.

—Pero dejemos esta cuestion, —repuso Marcial—, que los débiles
alcances mujeriles no pueden comprender, graduar, apreciar ni definir.
Vds., hijjas de su madre Eva, eternamente hermosas, seductoras,
instigadoras, y pecadoras como ella, sin haber escarmentado desde tantos
siglos, no saben juzgar en punto a partidos, sino los que se presentan para
sacarlas del infeliz estado.

—Se engafa Vd., Marcial, —dijo la alegre Flora—, ¢quiere Vd. que le
defina los partidos?

—Lo quiero, lo apetezco, lo deseo, y lo anhelo, —respondidé Marcial.

—Pues vaya de cuento, —dijo Flora—, que estamos en Andalucia, el pais
de las morenas, de las naranjas, de los cuentos y de los altramuces
saladitos y dulces. Reinaba un gallo en su corral. Hizose amigo suyo un
pato, que tenia buena pluma, habia navegado por el mar Pacifico, habia
zambullido en el pozo de la ciencia, y patullado en la fuente del saber; su
andar no era garboso, pero firme, su voz no era melodiosa, pero grave y
sostenida. Este le aconsejé a su amigo, el gallo, que se cortase la cresta,
que era chocante, y los espolones que eran indtiles. El gallo condescendio
y se fue a dar un paseo con su amigo.

Este que era muy confiado dejo la puerta del corral abierta. Cuando
volvieron fue el gallo a su hogar a encender, y vio en el hogar dos luces
encendidas. jQué luces tan raras son estas! —dijo el gallo—, y
acercandose vio que eran los ojos de un gato que se le abalanzé.
Pusiéronse a pelear.

El pato que esto veia no paraba de repetir, —y Flora arremedando al
graznar de los patos se puso a decir—: Paz, caballeros, paz, paz,
caballeros, paz, paz.
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—Flora, —dijo Marcial, con una voz tan honda que parecia salir de debajo
de la tierra—, ese cuento es un libelo de la humanidad varonil.

—Es un cuento precioso, —dijo Flora riéndose.

—Es un cuento subversivo, antisocial, inmoral y profanador. Carece de
dignidad y de légica. Cuando vaya a las Cortes, propondré la censura de
los cuentos.

—Como yo no aspiro a ser diputada como Vd. a ser diputado, Marcial,
—dijo Flora, que se ahogaba de risa—, no estudio ni gravedad ni
elocuencia.

—Fabian, —dijo Marcial a éste que entraba—, ven a convencer a esta
burlonisima Flora, que dejando las flores por las espinas, acaba de hacer
la mas sangrienta satira de todos los hombres: di que no eres pato, pues
de patos nos ha puesto.

—No puede ser, Marcial, —dijo Flora—, lo mas que hara es convencerme
de que en esa familia hay cisnes, como me convenceréis vos, Si 0S
empenais en tomarlo a lo tragico, que en esa familia hay gansos.

—Este David me va a dar en la frente, —exclamé Marcial—; pido cuartel,
clamo alafia, imploro merced, me acojo a amnistia y deseo indulto. Siento,
—prosiguié Marcial, dirigiendose a Reina mientras Flora satisfacia la
curiosidad de Fabian repitiendo su cuento—, siento haberte dado un mal
rato anunciandote la ausencia del que vale, porque por mas que desde
algun tiempo te estas haciendo la desentendida, siempre que te hablo del
gue vale, sabes muy bien a quien aludo.

—Pero, Marcial, si absolutamente sé quien es ese que vale, ni lo que vale;
solo sé tu dale que dale.

—EIl que vale, o cree que vale, es ese Tiburcio Civico, ese antibello
socialista, constAindome tu parcialidad por él, parcialidad incomprensible,
inconcebible, inexplicable e inaveriguable.

—¢Qué estas diciendo, Marcial?

—Que hay gustos, asi como cuentos, que se deberian mandar recoger por
orden de buen gobierno, porque preferirme a mi Marcial, ese pobre chico...
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—Qué preferir, ni que preferir; te digo francamente, Marcial, que si me dan
a escoger me quedo sin ninguno.

—¢ Pues no lo has llamado Antony?

—¢Y0? ¢Dbénde sacas semejante disfraz? Si jamas le he nombrado sino
cursi abatido y abollado.

Al oir esto Marcial se levantd de repente.

—Voy, —pens6—, a decirle esto a Fabian para que vea lo inveridico,
embustero, mentiroso y paparruchero que es ese Genaro, zorra sutil si las
hay.

Apenas se alejaba Marcial cuando entré Genaro y vino a saludar a Reina.

—Acompafio a Vd. en su sentimiento, —le dijo esta con el aire de triunfo
que tiene una persona que estd en pugna con otra cuando puede
mortificarla.

—No lo creo, —respondié Genaro.

Reina, que enseguida se habia puesto a hablar con Flora, volvio
bruscamente la cabeza, y dijo:

—¢Y por qué?
—Porque no sabéis sentir ni por vuestra cuenta ni por la ajena.

—NMuchas gracias. Lo que decis, si se clasifica con indulgencia, se llama
una fresca.

—Si, asi se suelen apellidar las verdades por aquellos que no quieren
oirlas.

—Por cierto, —exclamo Reina con altivez—, que desearia saber el por qué
vivis en la ilusion de poseer las llaves del sacristan.

—Diréis esto porque no adulo como lo hacen los que componen vuestra
corte, y pueden daros patente de estar a prueba de empalago, porque no
os traigo alborotando el barrio, la muasica como el magnifico coronel
Astorga; no suspiro como el conde de Navia; no enflaquezco haciendo un
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prodigio, como el camaledn Villamarino que dice no ha hallado una
herradura mash dura que el corazzzon de lash arishtocratas, y no canto
con vuestro poeta laureado:

Reina de los corazones,
infundes tanta lealtad...

—Calle Vvd., calle Vd. ahora mismo, —exclamé Reina colorada como una
amapola—; si volvéis a pronunciar una sola silaba de los tales ridiculos
versos, a fe de Reina que...

—¢Qué, qué? —dijo con cachaza Genaro sentandose a su lado.
—~Que os prohiba la casa.

—Con lo que probaréis sois Reina déspota y arbitraria, y haréis mentir los
versos de Marcial, porque portandoos asi, no podréis infundir tanta lealtad
gue se opongan los vasallos a que les deis libertad.

—Genaro, que llamo a mi madre, —exclamo Reina furiosa.

—¢Qué es eso? ¢ Por qué rifien Vds.? —pregunté Marcial, volviéndose al
oir las recias voces de Reina.

—NMarcial, esta es la ocasion pintiparada que digais; paz, caballeros, paz,
—dijo Flora.

—Es, —respondié Genaro a Marcial—, que Reina desea se le impriman
los versos que le compusiste, y porque le he dicho que eso prueba un
deseo inmoderado de que luzcais los dos, se ha incomodado conmigo.

—Es natural se haya sentido, —repuso Marcial—, porque no veo en ese
deseo ninguna inmoderacion.

—Pues jno ves, —decia en voz baja Reina a Flora enjugandose una
lagrima de rabia—, no ves como me esta provocando, como me trata,
conque descoco me estd calmeando, conque camastroneria me saca de
quicio y se queda riendo! ¢ Puede esto tolerarse?

—¢Y por qué le haces caso? ¢Por qué te ocupas de él? —respondid
Flora—, ¢ No hay aqui otros ciento que te estan bailando el agua delante?
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—Es que viene a buscarme.

—No tal; al saludarte echaste tu perrito de la silla en que dormia, como
para que no le faltase a Genaro asiento a tu lado.

—Lo hice distraida; y para enmendar el yerro, ya que se ha sentado, seré
yo la gue me levante. Vente al piano, cantaras el mocito del barrio.

Levantaronse ambas y atravesaron el estrado ligeras y airosas como dos
ninfas. Flora se puso al piano.

—\Vamos, legionarios de Hebe, —dijo Marcial—, sigamos la atraccion de la
belleza, el iman femenino, la corriente de la elegancia, y el arrastre de la
gracia. Donde va la Reina va la corte, donde va Flora van las mariposas.

iMientras Flora cantaba, como a Marcial no le gustaba la musica y menos
estar callado, le decia a media voz a Genaro:

—Antipoda de la verdad, antitesis de la sinceridad, adversario de la
franqueza, hijo predilecto de la mentira, ¢como pudiste afirmar con esa
seriedad llena de doblez que Reina llama a Tiburcio Civico Antony?

—Calla, Marcial, que se esta cantando.

—No quiero callar, zorra sutil, cuando no quiero no callaria ni en el
congreso si me tocasen la campanilla, y que fuese esta del calibre de la de
Glasgow.

—De Moscow.

—La de Glascow, —afirmd Marcial—; ¢si lo sabre yo? ¢Crees acaso que
estds hablando con el angel del silencio, como llamaba Fabian a
Lagrimas? Estoy para mi que esa denominacion la ha plagiado en uno de
Sus poetas franceses.

—Si, —dijo Genaro—, la trae Paul de Kock.

—Bien lo decia yo; pero no estaba cierto si era Paul de Kock o Lamartine.
Conque, hijo mio, se fue, llego al instante fiero, Silvia de mi despedida,
como dice Hartzenbusch en sus Amantes de Teruel.
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—Lo dice Arriaza en su cancion.

—Hartzenbusch en los Amantes de Teruel, —afirmé Marcial—. Tu como
eres el mismo disimulo, Maquiavelo perfeccionado, no demuestras dolor
en tu rostro juvenil.

—Hablas sobre suposiciones falsas y yerras, infalible Marcial.

—iYo errar! Herrar, queda bueno para mi amigo Tiburcio. No, no, me
desdigo, un retruécano a costa de la amistad es desleal, innoble,
indelicado; por no dicho. No sacrifico la amistad a un chiste, eso es bueno
para un francés, y yo soy espafiol por todos cuatro costados como la lonja.

—NMarcial, ¢no oyes que se canta? —le dijo Reina con sequedad porque
parte de su censura caia sobre Genaro—; el hablar cuando se canta no
solo prueba mal gusto, sino falta de educacion.

Concluia Flora de cantar, y asi pudo contestar Marcial.

—Perdona prima, fue una distraccion; ademas soy demasiado positivo
para ser melémano.

—Marcial, —exclamdé Fabian, temprano empiezas a ser positivo. A mi me
choca tanto hasta esa palabra joven, raquitica, que haria pagar multa al
gue la pronunciase.

—Ten presente, hombre afecto a lo ideal; que tengo que renunciar a esto,
puesto que quiero ser diputado: abandonar los senderos del Parnaso por
los caminos vecinales; el cultivar las musas, por el cultivo de las tierras: la
inspiracion por la discusion; el cantar por el hablar. Pero vamos a ver: ¢es
posible que a ti, poeta, te guste la muasica que siempre estropea los
versos?

—¢No me ha de gustar, Marcial? —respondié Fabian con expansion—. La
prosa es el lenguaje del entendimiento, la poesia el del alma, y la musica
el del corazén. Lejos de estropearlos, la musica es a los conceptos lo que
la expresion es a la fisonomia. La musica es a la vez el presentimiento y el
recuerdo de todos nuestros goces y de todos nuestros dolores; es la
transicion de nuestras sensaciones fisicas y morales; la percibe el oido y la
siente el alma.

—Pues, hijo mio, la musica me choca, dijo Marcial, no tiene sentido
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comun, lo que se dice cantando ni es conciso ni es claro. Si yo hubiese
sido el Cancerbero, seguro que se hubiese llevado Orfeo a su mujer
Berenice.

—Euridice, —rectifico Fabian.

—Berenice, —afirmé Marcial—; dale, —afnadi6 a media voz—, con el
maestro ciruela.

—Otra coplita del mocito del barrio, —decia entretanto Genaro a Flora,
gue seguia sentada al piano, apoyandose en el respaldar de su silla—;
cante Vd. las coplas que le ha compuesto Marcial a Reina, que se
apropian a la tonada.

—No, no, —respondio riendose Flora—, ha abdicado Reina su reinado sin
tener en cuenta la lealtad que infunde, le escrupuliza deslucir las luces, y
no quiere ser causa de extraflas anomalias. Cantaré mas bien aquella
copla.

¢,Cual de los dos amantes
tendra mas pena,

el que va de viaje

o el que se queda?

—Flora, —respondi6 Genaro—, una escritora inglesa ha dicho que los
recuerdos de lo pasado no sirven sino para acibarar los goces presentes.
Cante usted, Flora, cante Vd., pues le es tan apropiado el canto, que
parece no deberia Vd. hacer otra cosa; cante Vd. con esa voz que va
derecha al coraz6n como una flecha.

—¢Qué es corazdn? ¢Acaso lo sabéis? —dijo Reina, que aunque en
conversacion con otros, no habia perdido una palabra del coloquio de
Flora y Genaro.

—Como no son mis vasallos, no podré saber tan bien lo que son, como su
Reina, respondié Genaro.

—NMarcial, Marcial, —exclamoé ésta encendida de coraje—, si me vuelves a
hacer versos, quedamos refiidos para siempre: no quiero que me canten,
no quiero que me celebren; aparecer en versos, es peor que aparecer a la
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publica vergiienza en un pilar.

—Si todas las hermosas, bellas, lindas y bonitas pensasen como tu,
—repuso Marcial—, no sabriamos los poetas donde dar de cabeza, y
tendriamos que cantar a las ancianas, viejas, caducas y a las senectudes.

—Esto es hablar en razén, —decia Genaro a Reina mientras proseguia
Marcial su demostracion—; las mujeres no deben parecer bellas sino a los
gue aman.

—Ya, por eso queriais a la pobre Lagrimas, porque la anulabais en vuestro
egoismo.

—Por eso, —afirmé Genaro.

—Pues su padre, que ha sabido sus relaciones con usted esta furioso,
—dijo Reina con triunfante rabia—, y para cortarlas se la ha llevado; asi,
contadla entre los muertos.

—Nunca le conté por mucho tiempo entre los vivos, repuso con calma
Genaro; la pobre no tiene un afo de vida.

—iJesus! jY con qué impasibilidad decis eso!

—Con la que se dicen las cosas que se saben de atras.
—Entonces no la amdis.

—La quiero como a una hermana.

—Ella creia otra cosa.

—Lo siento.

—Eso es infame.

—¢ Y qué queréis que haga? ¢(Qué me vaya a buscar por esos mundos
como un héroe de cuentos de encantamientos el hada que expende el
elixir de larga vida, que estudie la homeopatia, o haga una promesa al
patriarca Matusalén?

—No tiene respuesta lo que decis; sois un corazén de marmol; un Neron,
un hombre atroz.
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—No le parecia tal a vuestra amiga.

—Porque no os conocia a fondo como yo.

—Pues mas profundo de lo que creéis fondo, hay cosas que no conoceis.
—ijBuenas seran cuando tanto las ocultais!

—No las oculto por malas, Reina.

—¢ Pues entonces, por qué?

—Porque me place ocultarlas.

—No faltara quien os sonsaque para divertirnos con esos misterios de
monte preiado.

—¢ Preguntaréislos vos?
—iYo! Soy muy altiva para ser curiosa.
—O muy egoista para interesaros por nada.

—iVaya con Genaro, qué solo le esta dando a Reina! —decia Marcial a
Flora y Fabian—; apuesto que esa prolongada audiencia tiene aburrida a
nuestra soberana.

—No parece, —repuso Flora—, ni tampoco que sea necesario que vayais
a decir ahora: paz, caballeros, paz.

—¢ Eres celoso, Marcial? —pregunté Fabian.
—ijJesus! Como un Petrarca.
—Un Tetrarca, Marcial.

—Un Petrarca, Marisabidillo, bien sé lo que me digo, pero no lo estaria
nunca de ese buen muchacho, que no tiene bastante maldad, ni calza
bastantes puntos para hacerme a mi mal tercio. No obstante, el fuego
junto a la estopa, el diablo sopla. Le voy a recordar a su amado bien, asi
de una pedrada mato dos péjaros. Interrumpo la conversacién y doy otro
curso a las ideas.
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—ijGenaro! —prosiguido acercandose a éste—. ¢Doénde estard? ¢Qué
estard haciendo ahora aquella suave nifia, que ha pasado entre nosotros
como una flor blanca y sin espinas, dejando al pasar un recuerdo que
parece un perfume?

—Vaya, —dijo Reina—, cuando estaba aqui no le hacias caso, y ahora te
remontas en los zancos de la retumbancia para celebrarla.

—Es un interés retrospectivo, —respondid Marcial—, me interesa...
Siempre parecia decir aquel refran de los indios orientales: mas vale estar
sentada que en pie, acostada que sentada, muerta que acostada.

—iDulce flor de los tropicos! —afadié Fabian con la mirada vaga con que
fijaba en su mente de poeta las imagenes que evocaba la fantasia o el
recuerdo—, jdesterrada de su frondoso y caliente suelo! Que conserva
algo de lo extrafio y desconocido de aquellas selvas, que se marchita en
suelo extrafio por no hallar invernaculo de cristal que la defienda del frio
ambiente que la rodea.

—Bien dicho, Fabian, —observo Flora—, jpobrecita! Con ese monstruo de
padre que se lleva la flor a una nevera. jTirano, verdugo, asesino!

—iHe! —dijo Reina a Genaro—, ahora falta que le compongdis vos la
cuarta estrofa a ese poema laudatorio.

—Se la escribiré, —respondié Genaro a media voz.

—Haréis bien. Si no sabéis como dirigirle la carta, la incluiré en la mia,
—dijo Reina afectando ligereza.

—NMafiana la traeré, —respondié Genaro.

—Es, —afadié Reina—, que yo le escribiré también para decirle el caso
gue debe hacer de la tal carta.

—Si fueseis capaz so6lo de comprender el amor, ya que no lo sois de
sentirlo, sabriais que os cansariais en balde.

—¢Y por qué?

—Porque, Reina, es tan poderosa la voz del hombre para la mujer que le
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ama, que ninguna otra oye cuando ella suena.
—iiQué fatuidad!!

—No es fatuidad, Reina, puesto que esto consiste, no en el mérito, del
hombre sino en la fuerza de amor que hay en el corazon de la mujer, cual
Dios la cri6 para la felicidad del hombre. Vos no sabéis nada de eso.

—Ni quiero.

—Sois una amazona.

—No, porgue no combato; sélo desprecio.

—iCon eso se gana la gloria! —repuso Genaro.

—¢ Con qué, don Teodlogo? —pregunté acercandose Marcial.

—iCon la paciencia! —contesté Genaro.
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Capitulo XIX

A la noche siguiente trajo Genaro la consabida carta para Lagrimas, que
Reina tomo y guardd al entregarsela Genaro con la mayor indiferencia,
aungque rebosaba su corazén de un sentimiento amargo y airado cuya
causa no definia, pero que originaba una infinidad de sentimientos
contradictorios.

Vehementemente excitada por ellos, se encerr6 Reina aquella noche en su
cuarto, después de haber cortado a tajos y reveses las cabezas a las
esperanzas de Marcial, que semejantes a las de la hidra, volvian tan luego
a nacer, y a imitacion de las plantas brotaban mas lozanas después de
podadas. Saco Reina la carta de la faltriquera de su vestido, y la tir6 con
desprecio sobre la mesa. Notd entonces que la carta no estaba cerrada y
se paro.

Dice el poeta aleman Millner en su famosa tragedia, La culpa:

«Cuando el mal no es mas que pensado, no existe. Si se hace en profundo
misterio, sin mas testigo que el corazén, aun no existe; y ahi esta, ahi esta
la terrible asechanza del infierno, que es, dar al hombre el poder de ocultar
sus maldades pensadas, pues con esto le arrastra a cometerlas en
secreto, prometiéndole quedara oculto el hecho, asi como oculto quedo el
pensamiento».

Y si sacamos un solemne trozo de tragedia en unas circunstancias
sencillas y cuotidianas como las que vamos trazando, es porque hay
hechos en la vida, que se califican de naturales y no lo son. El acechar, el
leer un papel destinado a otras manos, son hechos que no sélo carecen de
honradez, de nobleza y de dignidad, sino que son una culpa, una infamia.

No conocen esto bastante los jovenes, ni se les inculca lo suficiente. Hay
reglas de honor que las madres deberian inculcar a sus hijos con mas
esmero que el germen saludable que los ha de libertar de una enfermedad
mortal: reglas que deberian los nifios sacar de las entrafias de sus
madres, para nutrir su corazén, como lo hacen con la leche de sus pechos
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para nutrir su vida. El respeto al secreto ajeno es una de ellas, en cuya
observancia no cabe ni puritanismo ni exageracion, y que en la juventud, y
con colorido de broma, se desatiende, con una ligereza que no admite el
asunto, que es grave, y en el que no hay nada indiferente.

Reina arrastrada por un desleal impulso, penso en leer aquella carta que
no era dirigida a ella; la nobleza instintiva del caracter espafiol, a falta de
principios fijos y fundamentales, que le faltaban, le hizo rechazar con
dignidad esa innoble tentacion. Pero volvid, porque estaba sola y la noche
aleja testigos; volvié porque la carta abierta no se cuidaba de ser leida;
volvié porque aquel papel no podia conservar vestigios de sus miradas;
volvio porque el mal espiritu le infundid, quedaria oculto el hecho asi como
el pensamiento. Reina, no obstante, no se rindid sino a esta sencilla, pero
sofistica reflexion: Si Lagrimas estuviese aqui, ella que nada me ocultaba,
me la hubiese ensefiado; le escribiré que la he leido; no se enfadara por
eso.

Una vez decidida, se acerco a la mesa, abri6 con mano firme la carta, y
leyo:

«Como sé que leeréis esta carta, me dirijo a vos, Reina».
Reina quedo aterrada y confundida.

—ilnsolente! —exclamé indignada—. jQué osadia! Pero ¢qué puede
decirme?

«¢,Habéis podido creer jamas, Reina, que yo amase o pudiese amar a otra
gue a vos? He buscado la sombra del arbol encumbrado, para poder asi
oculto en ella, medir la altura de sus ramas, calar la profundidad de sus
raices esto he hecho».

—iMe ama! —exclamé Reina, dandose cuenta de su triunfo, pero no de su
profundo goce. Y cual si el papel adivinase sus pensamientos y les
contestase, afadia la carta:

«No digo por eso que os amo. Todo en mi, Reina, esta sujeto a la
voluntad, y sufre su freno. Yo, Reina, como el prudente marino, que no se
arriesga en una ensenada hasta saber que no tiene escollos, no os amaré
hasta convencerme de que sera apreciado y correspondido mi carifio; si lo
fuese, entonces, Reina, os amaria como debéis serlo, porque yo solo sé
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apreciar lo que valéis, y amaros con el amor digno de la que lo inspirase:
este seria un amor para el que fuesen pocas todas las facultades de mi
ser, todas las fuerzas de mi alma, y corta mi vida entera: porgue yo no 0s
quiero por hermosa, como os quiere Marcial, ni por discreta, como 0s
podria querer Fabian; os quiero por dificil de asir como el 4guila, y dificil de
retener como la serpiente; 0s quiero porque con vos, amar es lograr un
triunfo, y perseverar un combate.

»Pero, Reina, con la misma franqueza que os digo esto, afiado que no 0s
pido vuestro amor como una gracia, cuando en cambio os ofrezco el mio.
No quiero que la mujer que yo ame alce sus 0jos para mirarme Como
Lagrimas, ni que los baje como vos pensais poder hacerlo hacia los que os
amany.

—iEsto no se puede leer! —exclamoé Reina tirando la carta—. jTal orgullo,
tal insolencia, tal osadia!

Reina, cuyas mejillas ardian, cuyos ojos chispeaban de rabia, dio varias
vueltas por el cuarto, poniendo su mano blanca y fria sobre su ardorosa
frente se soltd6 su hermoso cabello, que quedd colgando sobre sus
hombros como las suaves y brillantes caidas de un manto de terciopelo.
Pero al cabo de un rato se volvid a sentar y prosiguié su lectura.

«La mujer que yo ame, Reina, ha de estar a mi nivel y mirarme cara a cara
como se miran seres de un mismo valer y de una misma alzada. La mujer
qgue yo ame ha de olvidar el yo, ese yo que llevais vos por cima de vuestra
frente, como lleva su estrella la ninfa que figura la mafiana; ese yo, Reina,
tiene que palidecer ante el tu, como palidece aquella ante el sol».

—jHacese valer con inaudito descaro ese presuntuoso! —exclamé
Reina—; cree merecer mas que los otros todos. Pero si es cierto también,
—afadio en lentas y sentidas palabras, apoyando su frente sobre su
mano—, que vale mas. ¢Es orgullo sentir su valer? ¢Es ostentacion
reconocer su fuerza? jCuantos quieren imitarlo y sélo logran ser ridiculos,
impertinentes y fatuos! Pelea porque son brillantes y diestras sus armas;
mas no por eso ha de vencer, puesto que no quiere gracia, sino triunfo. No
sabe aun con quien se las aviene. Amainara o abandonara la empresa.

Al cabo de un rato afladio la joven tan excitada por diversos sentimientos.

—Si, si, él sabra amar como ninguno, sabra apreciar, embellecer saborear
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y eternizar el amor que Marcial engulle, y Fabian despilfarra. Es el amor
para Genaro un sentimiento, una esencia que concentra, y para los otros
es un pebete que disipan en humo.

Reina volvio a coger la carta y leyo:

«No o0s apresuréis en contestarme ni deis ligeramente un fallo que
conmigo, Reina, es indefectible causa para no insistir».

—¢ Qué tal? —exclamé Reina—, volviendo a montarse en su despecho.

«No sea, —prosiguio leyendo—, esa corta silaba, el no o el si pronunciado
al aire, puesto que no se ha de desvanecer en este como las notas de
vuestro piano. Pensadlo bien, no sea que os arrepintais del si o que os
pese el no.

GENARO».

—Esta carta es un portento de atrevimiento, una obra maestra de
insolencia, —dijo Reina casi acongojada—, ganas tengo de llevarsela a mi
madre. Pero no, no puede ser, le diria que no volviese; mas vale hacer
como si no la hubiese leido. jJesus! jEso no puede ser tampoco, porque
de no haberla leido, deberia llegar a manos de Lagrimas, y esto es
imposible! jQué perfidia! COmo con esa carta que me dio abierta me ha
colocado entre la espada y la pared! jOh! jOjala no la hubiese leido!

En todo este monologo de Reina, en que luchaban un amor enérgico y un
orgullo inmenso, no hubo, tal es el profundo egoismo de estos dos
sentimientos un leve recuerdo, una leve consideracion para aquella pobre
ausente e infeliz criatura, la que entretanto guardaba en su corazoén como
en un tabernaculo, el amor y la amistad mas tiernos y consagrados. Y esto
lo vemos escrito y nos conmueve, y lo vemos pasar ante nuestros 0jos
todos los dias y nos deja frios. ¢Se siente mas con los dolores que nos
pinta la imaginacion, que con los que nos enseiia la realidad? Es probable,
asi como en los suefos son las sensaciones mas eneérgicas.

Reina no durmio aquella noche, y cuando el alba vino suavemente a
despertar a los pajaritos que ante su ventana empezaron uno a uno a
darse pitando los buenos dias, Reina, palida y ojerosa, escribia con
soberbia y con lagrimas estos renglones al pie de la carta de Genaro.
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«Si, lei la abierta carta, tenia curiosidad de ver el como engafiaba un falso
a una confiada. Tenéis muchas cuerdas en vuestra guitarra, pero ninguna
al diapason de mi voz».

A la noche, Reina con la cabeza mas erguida que nunca, devolvio la carta
a Genaro; éste la tomo, se sentd enseguida a una mesa de tresillo, de la
gue no se levanto sino para retirarse a su hora acostumbrada.

Al llegar a su casa ley6 los renglones que habia escrito Reina.

—Primera descarga, —dijo—, pélvora doble y bala roja; retiréemonos, que
una retirada a tiempo aprovecha mas que un importuno ataque. Tomemos
cuarteles de invierno; mutis.

Genaro dej6 de ir a casa de la Marquesa, pasando a pesar de su aparente
flema, los dias desesperados y rabiando; mientras Reina pasaba las
noches llorando y renegando de sus lagrimas.

Algun tiempo después recibi0 esta una carta de Cadiz, era este su
contenido:

«Reina mia de mi corazon. No te he escrito antes porque al llegar aqui
tuve uno de mis ataques que me ha tenido a las puertas de la muerte.
Aunque he salido de la gravedad, no acabo de restablecerme, porque dice
el médico que este pueblo me sienta muy mal; pero es también, a mi
parecer, porque no puedo sobrellevar vuestra ausencia.

¢, Qué te diré de mi viaje? Sélo el acordarlo me horroriza. Cuando al salir
del rio el barco empez6 su pugna con las olas; cuando estas vinieron a
asaltar sus costados somo para medir su altura; cuando me consideré en
medio de esas peérfidas, sin mas punto de apoyo que el equilibrio, pensé
morirme de angustia, y esto que no estaban soberbias; eran cortas y
pequefias aunque espumosas, y parecian huir del viento que venia de
tierra, como una manada de carneros que huye del lobo. Consideraba,
Reina, cuan sin mision desafia el hombre a los elementos, y temblé,
porque no es la temeridad una virtud, es un exceso. El peligro no se hizo
para buscarlo, sino para precaverlo.

Me decias para animarme, Reina mia, que Cadiz era bonito; tu no lo has
visto: figurate muchas piedras, mucho hierro, casas altas y apifiadas en
lineas rectas como filas de soldados, sombrias murallas que miran a los
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gue se acercan, con sus cafiones que parecen 0jos amenazadores, esto
es Cadiz, una carcel grande rodeada de mar. Como apenas he salido, no
he visto aun una suave hoja verde que me recuerde que la tierra cria
flores. S6lo en un balcén de la casa de enfrente abre un arbol de pascua
deshojado sus rojas flores, que parecen sangrientas heridas en un cuerpo
exhausto. Me han dicho que ese arbusto cuando se le hiere desangra y
muere; yo creo que perdera también mi corazon toda la suya, por la herida
gue le ha hecho vuestra ausencia.

De dia me distraigo con mirar a las nubes, aunque se ria esa alegre Flora,
a la que envidio su alegria y aun mas el estar a tu lado; me embelesan
esas surcadoras del cielo, que en él dibujan tan fantasticos cuadros. He
observado que entre ellas las hay buenas y malas; las buenas las llama el
sol para si, y se elevan hasta perderlas de vista; las otras las castiga
desterrandolas a la tierra en la que caen llorando.

Pero de noche, Reina, en que no puedo dormir, que la debilidad me ha
quitado el poco suefio que disfrutaba, me oprime la angustia el pecho, cual
si me faltase el ambiente. TU, Reina, no sabes lo que es angustia. jOjala
nunca lo sepas! La angustia, Reina, es una agonia del alma, con la que no
se cabe en el mundo, y soOlo se ansia por el cielo; todo lo causa, pero
sobre todo la noche y la mar, y aqui toda la noche oigo un horroroso
bramido. Es este tan terrifico, que a veces creo que se rebela la mar
contra el poder de Dios que le puso limites, porque solo blasfemias
pueden sonar tan espantosas. Otras veces cuando no esta tan brava
suena tan triste, que me figuro debe padecer y que se queja, porque
abrigue en lo profundo de su seno algun gran dolor, y eso sera la causa de
gue se agite tanto y sean tan amargas sus aguas. jMi pobre madre lo
sabra, pues en su seno yace! jMadre mia! jMadre mia! Unico ser que me
ha querido; puesto que tu, Reina, ni él tampoco, me queréis como yo 0S
quiero, y no 0s reconvengo por eso; el querer como la tristeza y la alegria,
son cosas que el sentirlas no penden de la voluntad, y asi serian en mi
vanos los esfuerzos que hiciese para quereros menos, por tal de aliviar el
dolor de la ausencia. El no me ha escrito, Reina, y ha hecho bien, pues no
debo recibir cartas sin autorizacion de mi padre, y si se la pidiese, no me la
daria. Pero ta, Reina mia, ¢por qué no me has escrito? ¢No sabes que
aunque me estuviese muriendo, volveria la vida a mi corazon una carta
tuya?

Reina, una cosa te pido, jno me la niegues! No estés tan amarga como él,
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y quiérelo por amor mio: dile de mi parte, que pondremos el porvenir en
manos de Dios, y que mientras me quede una esperanza, habra un punto
claro en mi vida, como se ve entre nubes una estrella recordar que hay
cielo.

Ambos estan Vds. en mi corazén como dos angeles que lo sostienen en
sus sufrimientos.

Perdona, mi triste carta, ¢ pero acaso concibes, que se pueda no estarlo en
la ausencia?

LAGRIMAS».
Después de unos dias contestd Reina a su amiga.

«Mucho siento, hija mia, que hayas vuelto a tener uno de tus ataques: me
hubiese alegrado estar a tu lado para asistirte. Espero que seguiras
aliviandote y que te vaya gustando mas Cadiz, y algun gaditanito por
agradarte a ti, del gusto de tu padre, ya que tan mal le parecen los bolsi-
vacios de por aca.

No te he escrito aguardando lo hicieses ti, como suelen hacerlo antes los
que se van.

No me hablas casi sino de la mar, y sabes que no debes parar, tu
imaginacion en esas cosas que te impresionan mal. La mar no es mas que
mucha agua, muy estupida, que va donde el viento la lleva, y que a nadie
puede ni mojar la punta del pie si no la va a buscar. Mas valiera que me
dijeses, si has visto al Hércules de la Alameda, tan famoso por lo feo, y si
es como me lo he figurado idéntico a tu padre. Cierto sujeto ha sabido, que
ese sefior ha hablado de él en términos groseros y ofensivos. Como es tan
orgulloso, no le habrd hecho gracia, pero como también es muy
disimulado, no le ha hecho una arruga la frente.

La ausencia labra de distinto modo en cada cual. En Marcial ha sido
entusiasmandolo tanto por ti, que te llama flor suave, blanca y sin espinas.
Si lo deseas o sin que lo desees, te hara un ciento de versos, y hasta
diputada, cuando él lo sea. Por mi te lo cedo sin que tengas que darme las
gracias: mi querido primo bien podra llegar a ser diputado, pero jamas
llegara a ser disputado. Fabian acaba de llevar un réspice del rector,
porque no estudia leyes; se ha consolado con componerle una meditacion
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a la pereza. No olvida la perla, ni Flora tampoco, y dejan de reir para
hablar de tu ausencia.

Mi madre, D. Domingo, y sobre todo yo, nos acordamos de ti con mucho
carifio. Adiés, cuidate mucho, y no des memorias a tu padre.

REINA».

iQué lectura para la pobre nifia para la cual era esta carta el Unico lazo
gue unia su corazén a la vida! ¢No existen, se decia después de haberla
leido, son ilusiones el amor y la amistad? No, no son ilusiones puesto que
los siento en mi corazén. Pero si existen en ellos, ¢se expresan acaso asi?
No dice que han sentido mi ausencia, ni él ni ella... jNo dice que desean
verme! Su tono burlén y chancero de siempre; lo veo, mi ida no ha dejado
alla vacio, ni mi presencia huellas. ¢Por qué no me querrd nadie a mi?
¢Es culpa mia? ¢Es culpa de ellos? ¢Es que no lo merezco? ¢Es mi
suerte? ¢Es una maldiciéon? jEs una herencia! —afadié estremeciéndose
al oir en el patio la voz de su padre, que despedia con aspereza a un
pordiosero.

Lagrimas se asomO al barandal del patio y vio a la pobre negra estupida
que la habia criado que su padre le habia dicho habia vuelto a América,
pero que en realidad por vieja r inutil habia echado a la calle, la que
apoyaba una mano en su muleta y extendia la otra hacia su amo,
pidiéndole con angustia socorro.

—iFrancisca, Francisca! jPobre Francisca! —qritd Lagrimas—, jaguarda,
aguarda!

Pero en aquel momento cerr6é su padre con estrépito el porton,

Era tal la timidez de Lagrimas, y el terror que tenia a su padre, que no se
atrevié a insistir en ver la negra, y huyé a su cuarto en el que le dio una
fuerte congoja.

Cuando se hubo serenado, llamé a un galleguito que hacia los mandados,
y como no tenia dinero, porque jamas se lo pedia a su padre y que éste no
era hombre de dar espontaneamente, le entregoé unos zarcillos de oro que
habian sido de su madre, para que se los diese a la negra, con el fin de
gue los vendiese y se socorriese con su importe. Como apenas comia la
pobre nifia, guardd y enviole su almuerzo con el muchacho a la infeliz
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negra.

—La seforita almuerza mejor, —decia la criada a D. Roque—, me parece
gue se va reponiendo; —con lo que vivia tranquilo el tierno padre, y asi,
aungue la pobre nifia, que rara vez podia acostarse, pasaba sus noches
sentada en una butaca, aunque estaba tan delgada que sus huesos
parecian querer traspasar el fino y blanco cutis que los cubria con un
holan, aunque el médico repetia era urgente sacarla de Cadiz, D. Roque
respondia: veremos.
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Capitulo XX

JUNIO, 1848

—c:sUna carta? —Decia Genaro a Marcial, al verlo esconder lo mas
visiblemente que pudo un papel—. Feliz mortal, si una esperanza se te
marchita, otra florece; apenas tu entusiasmo amistoso te ha arrebatado
una conquista a medio cuajar, cuando van saliendo otras del cascaron
como pollos piando; jqué estrella tienes! Es una gallina sobre huevos.

—Esto daria materia a Azais para afadir un capitulo mas a su obra sobre
las compensaciones, —opind Fabian.

—Ya sali6 lo francés, —dijo Marcial—: manso Dauro, estoy para mi que le
envidias su posicion al Bidasoa. Y ya que hablamos geograficamente
¢sabéis que estoy componiendo una geografia poética para ensefiarle
esta ciencia a Reina, que no la sabe, ni la conoce, ni la aprecia, ni la
admira?

—¢Y sera acaso medio en prosa, medio en verso, como Dumoustier
ensefio la mitologia a Emilia? —pregunto Fabian.

—No, no plagio yo a nadie, soy original, a punto de merecer como escritor,
este distintivo exclusivo, como lo lleva el pecado de Adan. Queda bueno
para ti, Dauro de afrancesadas aguas, el plagiar a Paul de Kock angel del
silencio.

—¢Qué estas diciendo, Marcial? —exclamé Fabian soltando una
carcajada.

—Nada, nada, padre Dauro, sino que no se me da gato por liebre.

—Vamos, Marcial, danos una muestra de tu geografia poética, —dijo
Genaro—; si la imprimes cuenta con mi suscricion. Empieza por Espafia
nuestra patria.

—Pues oid, escuchad, atended y enteraos. La Espafa es una ninfa.
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—iHola! —dijo Genaro.

—La pintaras en las astas del toro sefiorito, como la otra ninfa Europa en
las astas del toro Juapiter, —afiadié Fabian.

—Calla, manso Dauro, cantale la nana a tus aguas, y no me distraigas.
Esta ninfa morena y garbosa tiene por cabeza a Cadiz, por corazén a
Sevilla, y por estbmago a Madrid.

—NMuy bien, muy bien, —dijo Genaro, ¢y dénde dejas tu residencia?

—¢ Quereis callar, o callo yo? —repuso impaciente Marcial—. Cataluiia es
su mano derecha, Galicia la izquierda, que es menos diestra. La Sierra-
Morena es un cinturén del que pende Granada, que es un hermoso alfanje
moruno cubierto de pedreria. Valencia es un ramo de flores y cintas con
que se adorna su lado derecho. Toledo la escarcela sobre la que esta
estampado en oro su escudo de armas. Los Pirineos, la verde guirnalda
gue guarnece su tunica. ¢ Es esto o no, darle un colorido poético aun a las
ciencias mas positivas? Esto es la mnemonica que sacaron los alemanes
a bailar (pero que por lo visto no ha bailado mas que una alemanda),
afianzar en la memoria las ideas por signos: se apellida asi por derivar el
nombre de Mecnosine, diosa de la memoria, madre de las musasy...

—Toma aliento, Marcial, que peligran tus pulmones, —dijo Genaro—:
sigue tu curso de geografia y deja a los alemanes que por lo presente
estan reflidos con las musas, las ciencias y la cordura, y dinos qué es
Gibraltar de la ninfa?

—Un céaustico en la cabeza.
—¢ Y Portugal? —pregunté Fabian.

—Portugal, Portugal, —dijo Marcial—, no me habia acordado de Portugal.
Portugal es su joroba. Basta de geografia, —afiadio—, que tengo que salir
y se me va pasando la hora. Caspitina, cerca de las doce; con el curso de
geografia se me ha ido el tiempo, y media cara que me queda que afeitar.

Marcial cogié con denuedo la navaja de afeitar, dandose tajos y reveses
en su soplado catrrillo.

—Pero, vamos, —le dijo Fabian—, ¢a qué andas con tapujos? ¢De quién
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es esa carta?
—Mia.
—Lo infiero, pero ¢quién la escribig?

—No ignoras, puro y manso rio, que el honor obliga a veces a ser
reservados a los hombres, aun con sus mas intimos.

—Si, pero tu lo has dicho: ta, Genaro, y yo, somos tres unos que
formamos un solo tres, como en la cartilla.

—No puede ser, no me dejo arrastrar por tu suave corriente, Dauro. Punto,
pues, Si Sois mis amigos.

Acabose de vestir Marcial, se puso un frac y dej6 el gaban, con el que
habia entrado por la mafiana, rodando sobre una silla segun su loable
costumbre; se estird el chaleco, encasquet6 el sombrero y salio.

Apenas habia vuelto la espalda, cuando Genaro, que habia observado
cuanto habia hecho, y notado que habia dejado olvidada la carta en el
gaban, se levanto, corri6 a la silla en que estaba, saco la carta y leyé.

«Querio Massial: —La pejiguera de mi tia, no me eja ni a sol ni a sombra;
pero mafiana por la mafaita, como que es sabao, se va su merceé a jofifar
la escalera en ca D. Luardo el meico, Asina poé verte a las oce en la
plazuela de los Trapos; traete algo que meter bajo los olientes, mas que
sea un bizcocho de Mallorca, que si ta tienes capricho como ices por mi,
yo lo tengo por ellos. Abu, real moso. Dios te dé lo que te falta.

SALU».

Apenas concluia Genaro de leer la esquela, cuando se oyeron en la
escalera las zancajadas apresuradas de Marcial, que venia subiendo.
Volvié Genaro a guardar la esquela en el bolsillo de que la habia sacado, y
se sent6 gravemente en la mesa, en la que siguié escribiendo.

Entr6 Marcial con estrépito, acelerada la respiracion, y fijjo en sus amigos
una mirada escudriiadora.

Viendo a Genaro, que tenia de cara, impasible, se sereno y se dirigio hacia
la silla en que estaba su gaban.

174



Mientras sacaba de la faltriquera la carta cuyo olvido lo habia hecho volver
con tanta precipitacion, murmuraba.

—ijlLas doce y media! Entre estas y las otras he perdido media hora.
ilnexacto a una cital Es esto poco galante, poco delicado, poco
caballeresco y poco juvenil.

Entretanto, Genaro habia hecho una sefia a Fabian, ambos se habian
salido silenciosamente del cuarto y habian cerrado la puerta por fuera.

—Vamos, jovenes, abrid, —dijo Marcial—, no es saz6n de bromas, que
tengo prisa.

—SIi no necesitas salud, hombre, que te sobra, —dijo Genaro desde el
lado de afuera.

—Vamos, vamos, Genaro, zorra sutil, taimada, astuta y socarrona, abre
gue me haces mal tercio y comprometes mi formalidad, exactitud,
puntualidad y galanteria.

—Ya es tarde, Marcial, —dijo Fabian—, y para poca salud, mas vale
ninguna.

—Fabian, Fabian, traidora y profunda agua mansa, abre, abrid, que me
incomodo de veras; no seais los perros del hortelano.

—No hay perros del hortelano; Genaro ha ido a avisar a tu Ariadna que no
viene Teseo, pero que no le faltard un Baco.

Al oir esto Marcial, furioso se puso a patear y a dar voces y golpes en la
puerta.

Fabian se esquivo, y cuando la patrona acudi6 al oir el estrépito, y mandoé
abrir la puerta, por deprisa que corrid6 Marcial a la plazuela de los Trapos,
hall6 muchos de estos; pero en cuanto a prendas de mas valor, no habia
ninguna.

Aquella misma noche decia la alegre Flora a Reina:

—Te contaré una cosa muy graciosa que me ha contado mi hermano, que
la sabe por Fabian. Hoy a las doce parece que tu fidelisimo y consecuente
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apasionado Marcial, tenia una cita amorosa con una locuela de medio
pelo. Lo supieron Genaro y Fabian, lo encerraron, y la linda alhaja de
Genaro fue a consolar a la citadora cursi de la ausencia de Marcial.

Reina sintié al oir esto tan punzante dolor, y tal movimiento de ira, que se
te llenaron los ojos de lagrimas. jQué infamia! —exclama.

—No, mujer, —dijo Flora—, no seas tan acerba: calaveradas, falta de
buenas costumbres, inmoralidad, chabacanerias, pero no exageres,
infamia no.

—ijAh! &Y tad no crees infame, vil, criminal y bajo, revolcarse en tales
inmundicias, tales lodazales, y luego venir a decirnos que nos quieren?
Atreverse a pretender que los amemos, brindarnos un corazon en el que
tiene parte una rabanera, es infame, te digo.

—NMujer, —repuso Flora con extrafieza—, ¢quién habia de haber pensado
gue te interesases tanto por Marcial, a quien de continuo estas haciendo
burla? Vamos, que no se puede uno fiar de las apariencias masculinas y
femeninas. Si lo hubiese sabido no te lo habria dicho.

—iCorazon perverso, y costumbres disolutas! Es completo, —murmuraba
Reina.

—jQuién habia de haber pensado que te interesaba Marcial, Reina!
—Flora, por Dios. ¢Quieres callar?

—¢ Prefieres al coronel Astorga que tan enamorado estad de ti? Es por
cierto un buen mozo.

—Calla, Flora, es un uniforme metido en un uniforme; cuando me habla,
siempre oigo tambores.

—iVaya con la delicadita de gusto! Vamos, que el predilecto sera el
marqués de Navia que tu madre recibe tan bien.

—Es un tonto forrado en fatuo.

—Espero que no recaerd la preferencia en Fabidn, pues en ese caso
preciso seria recurriesemos al verdugo de Salomon.
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—No, no, Fabian te quiere a ti, es decir, te quiere todo lo que puede querer
un poeta.

—iOh! No hay cuidado, hija mia, —dijo riéndose Flora—, que nos
engafiamos mutuamente. Si él me prefiere la musa, yo le prefiero un buen
novio, como te lo probaré, el dia que se presente. ¢Y Genaro?

—Es un monstruo que abomino, —exclamé Reina
—\Vamos, amiga, que el que habla mal de la pera...

—Si esa pera hubiese sido manzana del paraiso, y yo Eva, es cierto,
Flora, que habria perdido su tiempo la serpiente.

En este momento se acercaron Marcial y Fabian.

—Digame Vd., —le dijo Flora— ¢ qué se ha hecho de Genaro, que tantos
dias ha que no vemos?

—Genaro es un arcano, —respondié Marcial—; se mete en si mismo, es
decir, esta ensimismado. A veces creo que posee el sombrero de Merlin,
asi como posee su saber y sus picardias.

—Siempre que vamos a casa lo hallamos estudiando, —afiadié Fabian.
Ademas padece, y esta de mal humor; le estan saliendo las muelas del
juicio.

—¢ Te han salido a ti, primo? —pregunt6 Reina con mal humor a Marcial.

—Si me saliesen me las arrancaria, —contestd éste—, que seguia en la
ilusion que a las bellas les hacian gracia los calaveras, y perseveraba en
tomar por modelo a D. Miguel de Maiara.

—Apuesto, —dijo Flora—, que Genaro no viene, porque tendra la cara
hinchada y estara feo.

—iFeo Genaro! —exclamo6 Marcial—, joh, qué suposicion! jGenaro feo!
iGenaro el Antinoo extremefio, el Narciso que se mira en las aguas de la
fuente del Abanico! jQué suposicion! jQué suposicion! Flora, en su vida se
la perdona a Vd. el Adonis maquiavelesco. Genaro, como la luna en su
menguante, no perderia nada de sus encantos por tener una mejilla mas
abultada que la otra. Predigo a Vd., Flora, que al saber la extrafa
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suposicion de Vd. dejara sus recuerdos amorosos, y pasatiempos
estudiosos, para venir a probar a Vd. que su bien parecer, hermosura,
bonitura y belleza, estan a prueba de bomba y de hinchazones.

—¢A qué dices todo eso, Marcial, —dijo Fabian—, si las mejillas de
Genaro estan sin novedad como las patrullas, y sin las menguantes y
crecientes de la luna?

—No lo creo, —dijo Flora.
—¢Aungue yo lo asegure? —pregunté Fabian.

—Aunque lo asegure el obispo. Mientras no me desengarfie por mis 0jos,
he de creer que esta hecho, Genaro, un Quijote a la derecha, y un Sancho
a la izquierda.

Toda esta disparatada conversacion, en la que Flora procuraba
evidentemente que volviese Genaro a la tertulia, le fue repetida por sus
amigos; él, que no deseaba sino un pretexto para volver en casa de la
Marquesa, fue a la noche siguiente. Pero siguiendo la tactica que se habia
propuesto, so6lo saludé a Reina, y se alej6 después de haber trocado
algunas bromas, con Flora, sobre la dolencia, con la que lo gratificaba.

—No se apresuraria tanto ese presumido de Genaro, —dijo Marcial— en
vindicarse de algunas de sus muchas picardias como se apresura en
probar que su carita sigue sin novedad en su importante hermosura. Pero,
Reina, jqué distraida estas! jNo hay quién te saque una palabra!

—Tengo un humor de ministro de Hacienda.
—ijYal {Como que todos te piden audiencia!
—Y que a nadie quiero darla.

—Ven, Genaro, —decia Fabian—, ven para que Reina se convenza que
no dejabas de venir por desfigurado, como opinaba Flora.

—¢ Congue también Reina creia que yo no venia por esa causa? Eso es
atribuirme un excesivo deseo de parecer bien que no tengo, —dijo Genaro.

—Es una suerte, —respondiéo Reina—, no abrigar deseos que no siempre
son realizables.
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Por una de esas casualidades siempre propicias a los amantes, un amigo
suyo llamé en este instante a Marcial, y Genaro ocup6 su asiento al lado
de Reina.

Arribos hacian heroicos esfuerzos para parecer serenos.

—¢ Habéis pensado vuestra respuesta? —preguntdé Genaro tan bajo, que
apenas Reina lo oy0.

—¢ Pues qué, —contestd ésta—, acaso no la he dado?

—Aquello no era respuesta, Reina, era un brote de coraje, al ver que habia
adivinado que leeriais mi carta. Os decia, que tomaseis tiempo para
decidiros, por consiguiente, no podia tomar aquella tremenda por una
respuesta.

—Pues la tremenda era respuesta, o la respuesta era tremenda. No hay
otra, que a mi no se me impone tiempo para nada, pero menos que nada,
para contestar; una respuesta me ahoga.

—Reina, Reina, por soberbia, por orgullo nos vais a hacer a ambos
desgraciados. Pues qué, ¢o0s placen sélo aduladores? ¢No queréis si no
rendidos a vuestro desdén, y no sabéis apreciar al hombre que se rendira
al amor si, a la altaneria no?

—Pero si no os quiero, —contesté Reina en voz trémula.

—¢ Y por qué no, Reina?

—Porque no quiero quereros, y que yo también obedezco a mi voluntad.
—¢ Conque es soblo porque no queréis, que N0 me amais?

—Aunque fuese sblo por eso, ¢,0s parece poco?

—NMe parece mucho, porque la terquedad es un enemigo inatacable.
—¢ Congue es terquedad?... jPues est4 bien!

iEn vos, si, Rema, asi como en mi, no es sino la prudencia que esta como
el angel ante la puerta del paraiso, hasta que me abrdis.
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—Hariais un infierno del paraiso.

—No pensais lo que decis, Reina; cual la frondosa y lozana vid que no se
pod6 jamas, necesitais un sostén, pero de tal fuerza que no lo quebréis;
este vos sola le podéis elegir y graduar su resistencia.

Y después de un rato de silencio afiadié, mientras sus manos temblaban y
el pecho de Reina se agitaba.

—Reina, Reina, ¢a qué batallar contra la corriente que nos arrastra, si nos
conduce a la felicidad?

Reina callo.

—Decidid nuestra suerte, Reina; en breve seré graduado, parto enseguida
para Madrid, y me veis por ultima vez esta noche si me rechazais.

En este momento se acercoé Marcial.

—¢ A que me estabas guardando el asiento? —le dijo a Genaro; porque si
bien eres un Maquiavelo en capullo, eres también un Pilades en flor.

—¢Vuelvo mafiana? —pregunto Genaro a Reina levantandose.

—No, respondié Reina con vehemencia como despertada por un funesto
recuerdo, y olvidando toda delicadeza y recato, —afadié6 con
indignacién—, jno! Que mejor emplearéis vuestro tiempo en ir a consolar
ausencias de Marcial.

¢, Por qué una miserable intriga causaba mas celos a Reina que el suave y
puro recuerdo de Lagrimas? Dicese en teoria que no es asi, y que los
celos son profundos y punzantes, cuando son causados por entes
superiores capaces de inspirar sentimientos ideales. No hay tal. Los celos,
como todo lo que es pasion, tienen su esfera terrestre en que se debaten
con otras pasiones cual ellos agitadas y pasajeras. En el cielo, que es la
mansion del amor ideal y perfecto, hay jerarquias y angeles mas cercanos
a Dios que otros, y no hay celos.

Genaro al oir a Reina se habia levantado con aire radiante, y volvio
trayendo del brazo a D. Domingo de Osorio.

Cierto es que formaban un bello contraste el elegante y airoso joven, con
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Su negra y ensortijada cabellera, su porte garboso y suelto, con el
despacioso anciano que llevaba sus afos y sus canas honrandolas como
el militar sus cicatrices, como el vino su calidad, como la encina sus
coposas ramas.

—Don Domingo, —le dijo Genaro—, ¢no es verdad que ayer tuvo Vd. la
bondad de llevarme a las doce y media, segun me habia ofrecido, en casa
de su amigo en sefior canonigo C.*** para ver su hermosa coleccion de
cuadros? Reina no quiere creerlo.

—Si, por cierto, —respondiéo D. Domingo—, ¢y por qué no quiere Reina
creerlo?

—Porque afirma que no tengo suficiente paciencia para estar dos horas
viendo cuadros.

—Pues se equivoca mi nifia, —repuso D. Domingo—; por cierto que sois
muy inteligente. Mucho tiempo estuvo parado delante de una Judit que
decia se parecia a ti, Reina

Reina, durante esta conversacion, habia sentido tan intensa alegria, que
su cara, habitualmente palida, se habia puesto rosada como la vida.

—¢Vuelvo manana? —dijo Genaro al entregarle el pafuelo que se le
habia caido, con una mirada de ansioso deseo.

Reina afectd no oir.

—Pero por mas que Vd. diga, —prosigui6 D. Domingo—, no es de
Villavicencio esa Judit.

—Sera de Morales, —respondi6 Genaro—, volviéndose a Reina, ¢le
gustan a Vd. las pinturas? —pregunt0, afladiendo s6lo con el movimiento
de los labios y la expresion de los ojos, ¢ vuelvo mafiana?

—NMe gustan, —respondio distraida y fatigada Reina.

—¢Desde cuando acd, nifia mia? —preguntdé D. Domingo—, ¢ no decias
gue las odiabas y que te parecian almas en pena?

—Es que a Reina le gustan las almas en pena, —observé Genaro.
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—¢ De donde sacdis eso? —pregunto ésta.

—De que no me sacdis de este purgatorio, Reina, —respondié a media
voz Genaro—, ¢ vuelvo mafana?

—Esa Judit es de Alonso Cano a no dudarlo, Genaro, —decia D. Domingo.

—Es de la escuela de Murillo evidentemente, Don Domingo, es su
colorido; volveré a verla, ¢y aca vuelvo, Reina?

—Decididlo vos.
—No entro en parte alguna donde hallo la puerta cerrada, Reina.
—Pues —yo no abro a nadie.

—¢ Sabe Vd., Genaro, cuanto daba un inglés por ese cuadro? —dijo D.
Domingo.

—¢ Por qué cuadro? —pregunto Marcial.
—~Por una Judit que tiene C.*** que se parece a Reina, daba mil libras.

—Si se parece a Reina vale mil arrobas, —repuso Marcial—. Si esa Judit
fiera, afadié acercandose a Reina, eras td, la cabeza que lleva del hombre
gue asesina, sera la mia.

—ilLa cabeza de Holofernes! —exclamo Flora que lo habia oido, soltando
una alegre carcajada—, jqué extrafa pretension, Marcial!

—¢Y quién le dice a Vd. que el general de los Asirios no fuese buen
mozo? ¢Habia acaso entonces daguerrotipos para que se conserve un
tipo exacto, perfecto, auténtico, idéntico y genuino de su fisico?

—¢Vuelvo mafana? —decia entretanto Genaro a Reina.
—iQué terco! —contesto ésta.
—Terco no, precavido si.

—¢ Te vienes, Genaro? —dijo Marcial, —que ha rato dieron las doce
campanadas que marcan el fin de la vuelta del cuadrante.
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—Siempre tenéis el reloj en la mano como el feisimo viejo que figura el
tiempo, —dijo Flora.

—En la mano no, —repuso Marcial—, en la cabeza como la Giralda.
Buenas noches, Flora, séaos la noche ligera como os lo son vuestros dias:
gue descanses, Reina. jDichoso el mosquito que te quite el suefio!

—Tengo mosquitero, primo.

—No basta, Reina, —murmuré Genaro—, es preciso un mosqueador para
este enjambre. ¢ COmo estara la puerta mafana?

—Entornada, —dijo Flora—, nada hay mas pesado en este mundo que
una terca, a no ser un porfiado.

Reina puso su pafiuelo ante su boca para disimular una sonrisa, la que

brilld6 en sus ojos y no se oculté a Genaro, que al verla pensé con jubilo:
victoria.

183



Capitulo XXI

Facil es el colegir que con razén cantaba Genaro victoria. Reina se rindi6
al sentimiento que la dominaba, con toda la postracion del que ha perdido
todas sus fuerzas en una larga y sostenida lucha. Este amor vehemente
en esa Reina, tan altiva, que tenia a menos todo disimulo, tan intenso en
Genaro que se gloriaba de él, no fue en breve secreto para nadie.

La Margquesa antes que todos lo conocio y vio confirmadas sus sospechas.
Llamé a su hija, y le hizo serias reflexiones: le hizo ver las ventajas del
enlace que para ella tenia proyectado con el marqués de Navia; le hablo
de Marcial, de su brillante porvenir y buen caracter; pero nada de cuanto le
dijo su madre pudo, ni por un momento, conmover la firmeza de Reina. La
Marquesa exasperada le prohibio hablar a Genaro, lo que despertando en
éste todo su orgullo, movido tanto, por este, como por calculo, al primer
desaire que recibi6, dejo de ir a la casa.

Pero todo esto pasaba desapercibido de Marcial, el que aunque pretendia
ser celoso como un Petrarca, se ocupaba tanto de si, y tenia tan buena fe,
gue bien podian pasar ante sus 0jos carros y carretas sin que en ellos
fijase su atencion; asi seguia impasible en sus pretensiones con su prima.
Fabian, que queria mucho a Marcial, y padecia al ver su obcecacién,
determino disuadirlo de persistir en ella y abrirle los ojos acerca de los
amores de Reina y Genaro que nadie ignoraba. Pero si habia una
empresa dificil en este mundo era esta, la de persuadir a Marcial que su
prima pudiese preferir a otro. Ya hemos dicho que su amor propio lo
cegaba en punto a no ser querido de Reina, y su buena fe en punto a que
Genaro fuese capaz de hacerle mal tercio.

Una mafiana en que habia salido Genaro, y que estaban Marcial y Fabian
reunidos en el comedor para almorzar, fue la ocasion que aprovechd
Fabian para su dificil empresa.

—¢Qué quiere Vd. almorzar, sefiorito? —pregunté la criada, que era una
lugarefa sin desbastar, con sus naguas de bayeta y su castafia.
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—No quiero mas que chocolate, —respondié Fabian.
—¢ Y Vd., seforito Parcial?

—Trédeme dos o tres posturas del ave doméstica con otras tantas lonjas de
jamén, —respondio Marcial.

La criada no se movio, y miré a Marcial con la boca abierta.

—NMira, —le dijo éste viendo que no se movia—: un predicador muy
elocuente que predicaba por primera vez, se le fue el santo al cielo, y se
quedd en la misma garbosa facha que tu ostentas. Su padre, que era
genovés, se hallaba entre los concurrentes frente al pulpito; viendo a su
hijo tan cuajado y tan ojiabierto, como yo te estoy viendo ahora a ti, le dijo
a voces: ¢ e purqué te paras? Aplica el cuento.

—Sefiorito, —repuso la criada—, es que no entiendo a Vd.

—Pues ven acé fregona no ilustre, ¢no sabes lo que es ave?

—Jesus, si sefior, ¢ pues no he de saber? Y qué es gracia plena.

—Auve, en la lengua y sentido en que hablo, quiere decir gallina, ¢ estas?
iijGallina!!! —exclamé la mujer.

—Si. ¢ Sabes ta, desdoro del bello sexo, lo que es postura?

—iVaya! Pues no he de saber, si era yo la que amasaba en ca mi amo.

—Postura es, joh ti! Minimum de los alcances humanos, lo que se pone.
La gallina pone un huevo, ¢no es asi?

—Si sefor, cuando no estan cluecas.

—Pues bien, una postura de gallina que no esta clueca como td, sera un
huevo, ¢no es asi? No te detengas pues asina perpendicular, pon en
movimiento acelerado tus dos lanchas cafoneras pedestres, que mi
estbmago no gusta sentirse hueco como tu mollera, ni vacio como tu
craneo.

La criada, que medio entendid, se fue diciendo:
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—¢ De qué tierra sera el seforito Parcial que tiene el habla atravesada?

—Oye, Marcial, —le dijo Fabian cuando estuvieron solos—, yo te quiero
sinceramente, porque con todos tus defectos eres honrado, bueno, y
tienes un corazon sano y leal.

—Puedes lisonjearte, manso Dauro, que te pago, te aprecio, distingo,
estimo y protejo. Esto que digo no es caudal de voces, sino riqueza de
sentimientos; pero a mi pega el decir que te quiero a pesar de tus
defectos: tu podras decirme a mi, me quieres a pesar de... mis vicios. Por
ti, futuro Meléndez, y por Genaro, ese Maquiavelo en ciernes, pasaria por
el fuego como una salamandra, y por el agua como una balandra.

—Pues atiende, Marcial; como tu verdadero amigo que soy, me intereso
en que no hagas un papel ridiculo.

—¢ Qué quiere decir que yo no haga un papel ridiculo? —exclamé Marcial,
¢gradudas ta, inocente, la cosa posible?

—Todos en este mundo podemos alguna vez hacer un papel ridiculo: tu
como yo, yo como ta.

—¢Y0? Vamos, manso rio, tus cristales e ideas, estan hoy turbios.
Hablemos de otra cosa si no quieres que crea que tus aguas quieren
tornar hoy una mala direccion y no seguir su curso apacible. He recibido
dinero. ¢ Quieres mil reales en calidad de no reintegro? Entre amigos...

Gracias, hijo mio, no se trata de eso, sino de abrirte los ojos, Marcial, y
decirte que estas haciendo un triste papel, y no quiero que lo hagas.

—~Padre Dauro, no puede ser por menos, de que hoy en lugar de agua
clara murmulle en tu cauce el jugo de la cepa. Y ahora que me acuerdo,
iMari Tornes, Mari Tornes!

Viendo que la criada no parecia, Marcial a estilo de fonda se puso a dar
golpes con un cuchillo en el vaso.

—Emula del caracol, que cruzas tus brazos y te pones al sol, en lugar de
servir a la mesa y copiar a Ganimedes, ¢ por qué no vienes cuando se te
llama? ¢no tienes esas orejas mayusculas sino para ponerte en ellas
zarcillos cinicamente falsos? ¢ No me oias, linterna de malhechor?
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—Ya se ve que oia, ¢quién no habia de oir la voz de Vd., sefiorito, que
parece el bombo de la tropa? Pero como no me llamo Mari Tornes, pensé
gue asina se llamaria la vecinita de enfrente, y que la estaria usted
llamando para saber de las flores que me mando llevarle su merce.

—Calla, imprudente Mercurio, mas te valiera ser muda que no sorda,
anda, famula inactiva, y trdeme el precioso don de Baco, pero que no sea
del de por aqui, sino del de Sanlicar, manzanilla.

La criada se quedo de nuevo parada.

—¢Qué haces, poste inamovible, statu quo humano? ¢Por qué no me
traes el néctar de Baco?

—Sefiorito, por amor de Maria Santisima, hable su mercé claro.
—¢ Pues que, no sabes quién es Baco, incivilizada cortijana?
—No sefior; ¢,a la fuerza he de conocer a todo hijo de Cristo?
—Pide vino, —le dijo Fabian a la criada.

jAcabaramos! —murmuroé ésta al salir.

—iNo saber mitologia! —dijo Marcial—; la cosa mas vulgar, mas conocida,
sabida y manoseada! Bien dice Tiburcio, ese flaco, delgado, demacrado y
enteco amigo, que estamos atrasados.

—NMarcial, —dijo Fabian—, te lo he de decir aunque no quieras oirlo. Reina
y Genaro se querian y estan de acuerdo; todo el mundo lo ve, lo sabe,
extrafia tu ceguedad en no conocerlo, y censura tu pertinacia en persistir
en tus pretensiones visiblemente rechazadas.

Marcial se echo a reir.

—También, —dijo—, me quisieron Vds. hacer creer que se inclinaba Reina
a Tiburcio, y que lo llamaba Antony, y ella me ha dado después las mas
completas satisfacciones, llamandolo cursi, abatido y abollado.

Siento que asi clasifiqgue a mi amigo; pero su culpa es ¢por qué se metio a
competir conmigo?
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—Y ¢quieres comparar a Genaro, que es la flor y la nata de la legion de
Hebe, como tu dices, con ese feo, ordinario, grotesco y necio Tiburcio?

—Es verdad que uno tiene tanto debajo de tierra como el otro encima;
pero sin compararlos, te digo que ni el uno ni el otro, ni td, el mas manso
de los rios, ni San Quintin, que, dio su nombre a una sangrienta batalla,
como un rio te lo ha dado a ti, hacen mal tercio a Marcial, ni hay quien
usurpe su puesto al hijo de mi padre.

—Pero ¢Reina, acaso te ha dicho que te quiere? —pregunto Fabian.

—No precisamente; pero vamos a ver, Fabian, ¢a ti te puede caber duda
que pueda no quererme?

—¢Acaso eres doblén de a ocho, Marcial?
—Soy doblon de a ochenta, padre Dauro.

—Pues hijo mio, Genaro lo sera de ciento, porque lo cierto, es, que él es el
preferido.

—¢ Preferido? Vamos, Dauro, hoy en lugar de reflejar tus cristales el cielo
sereno, reflejan nubarrones confusos; parate, obcecado, compara;
Genaro, es guapo chico, no digo que no, pero su cara de ochavo
segoviano, ¢ puédese comparar a la mia de estatua ecuestre?

—Estatua colosal querras decir.

—Calla, manso rio, hiélate como el Elba, mientras hablo yo... sigamos;
Genaro no es tonto, eso no; pero no lucird como yo en el Senado y en el
Congreso, le falta verbosidad y elocuencia, voz y aplomo. Es de buenos
pafiales, eso si, pero de casa pobre, y segundén, yo...

—Adelante, Marcial, que sé de memoria tu alcurnia y el estado del caudal
qgue has de heredar; te compondré un drama que se titulara: Marcial con
tierra y sin novia.

—¢ Quieres, —prosiguié Marcial enfuncionado—, comparar su cuerpo frelo
como tu dices, empefiandote en espafiolizar voces francesas, con mi
estatura, musculatura, mis anchuras, que son las del bello tipo del
gladiador, las de un Alcibiades como se ven en el Circo?
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—Alcides,— rectificd Fabian.

—Alcibiades, —afirmo Marcial—, el brillante y hermoso discipulo de
Sdcrates, que es el tipo y modelo que me he propuesto imitar. Lo primero
que haré cuando vaya a mi pueblo sera cortarle la cola a mi perro; era él,
voluptuoso, filosofo y guerrero; haré una variante, seré voluptuoso, filosofo
y politico; era él galan en Atenas, sobrio en Esparta; yo seré galan en
Sevilla, sobrio en Badajoz.

—Vamos, Marcial, no te entusiasmes por Alcibiades y contrdete. Dando
por de contado todas tus ventajas sobre Genaro, riada probara esto, sino
que Reina tiene mal gusto, peor eleccion, reflexiona poco y no es
interesada; pero no por eso es menos cierto que tienes que cantar con
Espronceda:

Las ilusiones perdidas
son las hojas desprendidas
del arbol del corazon.

—No lloro, ni con Espronceda, ni con Jeremias; tu los demas veis visiones.
Td, manso rio, ostentas imitacion del golfo de Napoles una Fata morgana,
en la que todo se ve al revés: que me prefieran a mi, a Genarillo no lo
creeria aungque me lo dijese la misma Reina.

—Bien sabia yo, —dijo Fabian—, que seria dificil el convencerte, y por eso
no he querido intentarlo hasta tener una prueba auténtica; pero ya que lo
gue dijera Reina no pudiese convencerte, ¢tampoco lo logrard lo que la
propia Reina escribiese de su pufio y letra?

—¢,Como de su puiio y letra? —pregunté Marcial bajando el tono.
—Con esta esquela que ha dejado Genaro en un libro que leia.

Marcial arrebaté de las manos de Fabian la esquela que habla sacado y
leyo:

«jGenaro, Genaro! No persistas en no venir, Si no quieres que me
desespere. Ven, de rodillas te lo pido, sufre por amor de mi, el mal gesto
de mi madre; pronto cedera, conoces mi ascendiente sobre ella. Pero si no
cediese, no desconfies como me lo dices, que decidida estoy a que me
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saques por la Iglesia, y a ser tu mujer y tu esclava. Ven esta noche con
Marcialote, y mientras éste saluda a mi madre, podras meter tu respuesta
entre los papeles de musicax.

—ijHola! jHola! jHola! —dijo Marcial al terminar la lectura sin dejar de fijar
la vista en la esquela, haciendo con la copa que tenia en la mano una
libacion a las Euménides; jhola! Conque mientras yo saludo a la madre,
¢eh? Que la salude el demonio. jPérfido amigo! jZorra sutil si las hay!
iMaligna, dafina, traicionera! jFalsa mujer, agria y desabrida media
naranja! jVaya, vaya! jPor eso recalcaba tanto el primo cuando me
nombraba! Esto es una traicion, una villania, una alevosia, una usurpacion
en él: en ella un pésimo gusto. jY qué carta! jQué carta! jEs un tapiz, una
alfombra, un tapete, un felpudo! jEsta es la desdefiosa, la varia, la
orgullosa y altiva! ¢ Lo concibes, Fabian?

—Si, —dijo Fabian—, porgque esta es la suerte de todas las altivas: Regla
general, Marcial, ninguna mas sumisa que las altivas en las que un orgullo
personal embota la dignidad mujeril. No hubiese escrito la suave y
modesta Lagrimas una carta asi; no, la mujer suave y amante, sufre, calla
y muere, pero no se degrada, y esa carta es degradante, Marcial, escrita
por una mujer como Reina.

—Por supuesto que lo es, —exclamd ese—; si hubiese sido dirigida a mi,
anda con Dios; pero a ese cazurro, a ese trucha; es una pifia, un rasgo de
locura humilde, y asi conmigo se ha desprestigiado; esa Reina ha bajado
de su trono, esa diosa de su Olimpo y esa santa de su altar.

—¢Por fin te has convencido? —pregunté Fabian—, te lo avisé con
tiempo, Marcial, que no te queria, ¢,no te acuerdas?

—¢ Y lo habia de creer porque tu lo dijeses? ¢ Tienes patente de infalible o
diploma de sébelo todo?

—Debias haber recordado el dicho francés de que lo cierto puede a veces
no ser verosimil.

—No necesito tus textos gabachos para comprender las cosas que pasan
por aca; bastame haberme puesto a considerar lo que son las mujeres,
sacos de embustes, abismos de caprichos, tipos de extravagancias,
conjunto de anomalias, caos de contradicciones, coleccion completa de
falsedades, que engafian sin querer, y mienten sin poderlo remediar,
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culebras, escorpiones, camaleones y basiliscos.

—Pero, vamos a ver, Marcial, cdlmate; ¢qué derecho tienes de culpar a
Reina? ¢ Te ha dado acaso alguna vez esperanzas?

—¢ Pues qué, crees, —exclamoO Marcial—, que he vivido sin esperanza
como los condenados del Dante?

—Las habras abrigado de tu propia cosecha, pero no porque ella te las
haya dado; es preciso ser justo. ¢ Te ha escrito acaso una carta como esta?

—No, pero no era necesaria, porque jamas me ha puesto mi tia mala cara
sino el dia que llevé all4 a ese Tiburcio.

—iY qué, tu aguardabas otra cosa!

—Aunque asi hubiese sido, de menos nos hizo Dios. Falsos, refalsos,
mancomunados en mi dafio joh! Pero yo me vengaré, la venganza es el
placer de los Dioses, como dice San Agustin.

—iJesus! jJesus! Marcial, esta cita excede a todas las pifias; si hubiese
Santo Oficio te tomarian en cuenta.

—Bien, bien, lo dice Hipdcrates en sus aforismos; lo mismo tiene, digalo
uno u otro le daré razén, gozando en vengarme.

—¢ Y qué haréds, Marcial? Sosiégate. ¢ Qué puedes hacer? ¢ Qué haras?

—Retirarla a ella mi amor, a él mi amistad y a ambos mi aprecio. Pero
dime, Fabian, ¢no queria ese Heliogabalo amoroso a Lagrimas?

—Si, pero dice, que no hipoteca su corazon.

—iLinda alhaja! ¢Qué filtro, que talisman, qué hechizo tiene ese frelo, el
mas frelo de los frelos después de Civico, para hacerse querer de tal
suerte? Otelo se hizo querer de Desdémona contandole sus proezas; este
s6lo puede haberlo logrado contandole sus picardias.

—Genaro, —dijo Fabian—, tiene mérito, talento, saber y gracia; es picante,
y sobre todo tiene el no sé qué que define Balzac asi: un compuesto de
talento, buen gusto y deseo de agradar.
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—Su no sé qué, bien sé yo lo que es, son sus tretas, sus camandulas, sus
conchas, sus triquiiiuelas, sus trazas, sus amafios, y sobre todo su
gramatica parda.

—Ahora, Marcial, —dijo Fabidn—, lo que te pido es que no me vayas a
comprometer. Lo que he hecho por amistad por ti, es lo que debia hacer
un verdadero amigo con otro; pero sentiria que Genaro creyese otra cosa,
ni que pensara que me quiero entremeter en sus asuntos cuando mi solo
objeto ha sido impedir que se rian de ti.

En ese momento entré Genaro.

—Oye, Genaro, —exclamd Marcial apenas lo percibio—, ¢tu crees que
voy esta noche en casa de mi tia?

—Lo supongo, —respondié Genaro.
—Pues te llevas chasco, un gran chasco, un tremendo chasco.
Marcial se eché a reir con unas fingidas risotadas.

¢ Eso es para mi un chasco? —pregunté Genaro sin salir de su calma—;
no entiendo, no comprendo, no me entero y no me impongo (estilo Marcial).

—TU que todo lo quieres saber, entender, comprender, oler y adivinar,
(ambicién Genaristica); no sabes una cosa que te importa saber.

—¢Y qué cosa? —preguntd Genaro.

—~Que yo, Marcial, yo, donde aqui me ves, yo el Marcialote ex-amigo de
Genarillo, no he nacido para pantalla.

—¢No? —dijo con camastroneria Genaro.
—No... ni para biombo.
—Sea en buen hora. Doy el parabién al viento.

—Ni para cortina, ni para tapadera, ni menos que nada para saludar
mamas.

—Pero ¢a qué me dices eso? Con un énfasis, prosopopeya y dignidad,
dignas de mejor causa, —pregunté Genaro.
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—Para que lo sepas, —respondio Marcial con las notas mas graves de su
voz, saliendo enseguida del cuarto con pasos recios y aire majestuoso.

—¢Qué mania le ha dado? —preguntd Genaro a Fabian.

—Por lo visto la de ser trasparente, —respondi6 éste.

—¢ Habla formal? ¢ Qué mosca le pica? —volvio a preguntar Genaro.
—Paréceme que es la del desengafio.

—ijAy, ay! —repuso Genaro rascandose la oreja—, esos picotazos duelen.
—Genaro, Genaro, no has jugado limpio: jporgué mantenerlo en su error!

—¢ Quién se ha mantenido en el error sino €l mismo? —repuso Genaro—;
€l mismo, con el aplomo que Ratel sobre el cuello de su botella; quien se
forja engafos tiene que ver desengafios. Ademas, hijo mio, en este mundo
cada uno debe atender a su juego como Antén Perulero.

—¢ Y la pobre Lagrimas, Genaro, esa perla que no has sabido apreciar?

—Es fruta vedada, Fabian, la guarda un Cancerbero, porque representa un
capital.

193



Capitulo XXII

AGOSTO, 1848

A pesar del brusco arranque con que se habia separado Marcial de sus
amigos aquella mafiana, el que hacia sospechar que su desengafo
amoroso lo llevase a colgar las armas de Cupido, y a retirarse al menos
por el pronto bajo su tienda como Aquiles, cuando llegd la hora en que
solian reunirse para ir a la tertulia, lo vieron llegar sus amigos con un aire
gue participaba de desdefnoso y de satisfecho.

Se pusieron en camino, precediendo Marcial por la acera a sus dos
amigos, tarareando la cancion que €l mismo habia traducido:

Si el rey me quisiera dar
Madrid su gran villa,
obligandome a dejar
por eso a Sevilla.

—La montafia esta prefiada, —dijo Genaro a Fabian.

—Si, si, —respondié éste—, el volcan humea. De aqui a dos mil afios
desenterraran debajo de su erupcion a Reina y a Genaro cual a Herculano
y Pompeya; os prometo ser vuestro Plinio.

Llegado que hubieron, Marcial se par6 a la puerta de la sala, y en lugar de
pasar el primero, como tenia de costumbre, se hizo a un lado, y con la
finura y etiqueta del mejor tono, con mil atentas cortesias, obligdb a sus
amigos a pasar por delante. Mientras estos iban a saludar a la Marquesa,
Marcial, valido de la franqueza que le daba en la casa su calidad de
pariente, se acercé al piano; cargé con todo el rimero de papeles de
muasica, y los puso sobre una silla desocupada que se hallaba en el hueco
de la puerta de una ventana no lejos del grupo en que estaba sentada
Reina con sus amigas.
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—¢Qué es esto, Marcial? —dijo ésta—. ¢Ddnde vas cargado con toda la
musica? ¢, Vas a cantar un solo?

Marcial no respondio, y después de haber puesto a recaudo los papeles de
muasica, encubridores de la traicion que se le hacia, se dirigié a saludar a
Su tia.

Aproveché Reina este instante para llamar a un criado y mandarle
ponerlos papeles en su lugar; pero Marcial que volvia a su puesto, se
abalanzo a ellos como una leona a sus hijuelos, los volvié a colocar en la
silla y se senté encima; de lo que resultdé que con su gran estatura parecia
un predicador en el pulpito.

Tres cosas se unieron para que al cabo de un rato le fuera faltando la
paciencia a Marcial. La primera fue, que estando apartado de los demas
no podia alternar en las conversaciones. La segunda era, porque se
deshacia en impacientes deseos por tener una explicacion con su prima, y
cerciorarse de una cosa a la que aun no podia resolverse a dar créedito, y
si se confirmaba confundir a su prima bajo sus justos cargos, concluyentes
argumentos, sensatas reflexiones y merecidas reconvenciones. En fin, la
tercera razon era, el hallarse cansado en una posicion muy incomoda;
pero tampoco queria de modo alguno, dejar la importante custodia de los
papeles de musica.

—OQye, enjuaga vasos, —le dijo a un criado que pasaba llevando unos
candeleros a una mesa de tresillo, llama de mi parte al sefiorito D. Fabian.

Fabian acudio a la cita.
—¢ Eres mi amigo? —Ile pregunto Marcial solemnemente.
—Hombre, ¢ puedes dudarlo? —respondié Fabian.

—¢Me quieres dar una prueba de ello en una de las circunstancias mas
apuradas de mi vida?

—Te daré todas las que me pidas, Marcial.

—Sabes, amigo perfecto, reverso de la medalla de otros, lo que ha pasado
esta mafana, el camulo de perfidias negras que han salido a mi vista de
Su antro, cueva, gruta y caverna.
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—NMarcial, te he dicho ya que te ofuscas, y que no tienes derecho a
guejarte.

—Tengo derecho, —repuso cada vez mas grave Marcial—, a desbaratar
sus planes como ellos han desbaratado los mios, ¢ Quieren guerra? Pues
guerra habra.

Si queréis sangre,
sangre tendremos,
la verteremos

y sangre habra:
pero mezclada

con sangre nuestra,
vereéis la vuestra
cual correra.

—iMarcial'! jMarcial! Por Dios, deja esos recuerdos de los tiempos
barbaros de la poesia y pasiones politicas; me horripila oirte.

—Tienes razoén, joh! Manso y poético Dauro: joh! Tu, que eres una de las
plumas del Fénix espafol resucitante; pero esto no quita que tenga
derecho a desbaratar planes usurpatorios de mis derechos anteriores,
incontestables, indisputables y fundamentales.

—¢ Y qué intentas, Marcial? —pregunto Fabian con alguna inquietud, ¢me
quieres comprometer en tus intentos que no apruebo?

—No, no hay compromiso.
—¢ Pues que exiges de mi? ¢ Qué quieres que haga?

—EXxijo, —respondié Marcial con su voz mas campanuda—, que te sientes
aqui.

Fabian entre rabia y risa le volvio la espalda.

—ilngrato rio! —le grit6 Marcial, al que en su impaciencia se le olvido el
manso y el Dauro; yo me hubiese sentado por ti, aunque hubiese sido en
las astas de una res vacuna.

Por suerte de Marcial acertdé a abrirse en este instante la puerta de la sala
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y aparecio la larga, angosta y triste figura de Tiburcio.
—iCivico! —exclamé regocijado Marcial.

Tiburcio después de saludar, se acerc6 a Marcial.
—¢Es Vd. mi amigo?

—La amishtad avanza en mi corazzzon como lash ideash en mi cabezzza,
—respondio el Villamarino.

—¢ Me quiere Vd. dar una prueba de ello?
—Shera un desheo realizzzado.

—¢No me lo negara Vd. como lo ha hecho Fabian, ese manso Leteo, que
olvida sus promesas?

—Nada debe negar el hombre al hombre.
—Apruebo la idea ampliandola a la mujer; ¢, conque estéis dispuesto?
—A todo.

—Pues siéntese Vd. aqui, —dijo Marcial encaramando a Civico sobre los
papeles de musica, el que quedo en su puesto aislado formando un cuadro
vivo y masculino de Dido abandonada.

—~Parece que has cedido la presidencia, primo, —dijo Reina a Marcial, al
verlo plantarse delante de ella con los brazos cruzados.

—No recalques tanto el primo, Reina, arbitraria e ingrata, que no lo soy
tanto como a ti te parece.

—~Quisiera que lo fueras aun menos, para que no te atrevieses a tomar
esos aires importantes tan ridiculos como chocantes.

—iNo lo hubiese creido!... —exclam6 Marcial.
—¢El quée?

—No lo hubiese pensado.

197



—¢ Qué cosa?

—iNo lo hubiese imaginado!

—¢Qué maravilla? ¢ Qué fenomeno? ¢ Qué asombro?

—Que no me quieras, cuando veinte mil veces te he dicho que te quiero.

—Pues mira, Marcial, las diez y nueve mil novecientas noventa y nueve
estaban de mas, desde que la primera te dije que te fueses con la musica
a otra parte, lo que no has hecho hasta esta noche.

—¢ Y por qué tal dijiste? ¢Por qué no me quieres, prima ingrata y de mal
gusto?

—NMira, Marcial:
El por qué no te quiero,
€so no lo sé:

pero que no te quiero,
eso si lo sé.

—¢ Sabes, mujer hermosa, pero poco reflexiva (como dice la zorra al
busto) que tu madre me hubiese llamado yerno a boca llena?

—iFatuo! La gloria hubiese sido la tuya al llamar a mi hermosa madre
suegra.

—No digo que no; lo uno no quita lo otro. ¢Pero de veras, Reina
caprichosa, y sin mas consejeros de la corona que esa Flora (que no
puede ser consejera sino de la guirnalda) amas a ese taimadisimo de
Genaro, a ese mal amante y peor amigo?

—¢ Quién te ha dicho eso? —preguntd Reina mortificada.
—Yo que lo sé.
—Pues sabes mal eso, como otras muchas cosas.

—Seé, y muy bien, y de buena tinta, —repuso Marcial con retintin—, que el
primo, el Marcialote, debia servir esta noche de pantalla para esconder
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cierta esquelita entre los papeles de musica; pero... pero no engafia el que
quiere a Marcialote. Ya ves como he sabido desbaratar vuestros planes.
Los papeles de musica bien guardados estan sino bajo de llave, bajo de
peso. Arias, duos, coros, todos estan bajo la inspeccion de la policia y
sujetos a una activa vigilancia.

—Ya sabiamos que os preciabais de poco filarménico, —dijo Flora—, pero
no sabiamos a qué punto habiais declarado la guerra a la musica. Al
principio pensabamos la poniais asi en prensa, con el fin de sacar aceite
de musica para dar suavidad y gusto al oido; pero vemos que pasa la
pobre de la opresion de Herodes a la de Pilatos sin razon, y sin mas
resultado que salir del aprieto que sufren los alegres tornados en
plegarias, los coros en misereres, y los valses de Strauss en
lamentaciones. Santa Cecilia va a dejar de cantar, y se va a poner a llorar,
Marcial.

—La mausica es un poco callada para servir de confidente y hacer buenos
oficios, —contesto éste—; pégale esto mejor a la diosa de las flores; pero
no de aquellas que tienen la suave miel en su seno, sino de las que bajo
su bella apariencia, encierran sutil veneno, como la belladona y comparsa.

—Marcial, os advierto que Civico va a absorber tanta armonia, que va a
prorrumpir en un furibundo recitado en honor a monchu Cabet, —como
dice Fabian.

—Pues esta noche no se va a Icaria, ni se mueve de ahi por mas que Vd.
lo procure y otros lo deseen. Nada; esta noche no hay estafeta,
contentarse han con telégrafo. La venganza es el placer de los dioses,
como dice Hipd6crates o Sécrates, lo mismo da.

—NMarcial, —dijo Flora con toda la zumba y la chuscada andaluza—;
publicad indulto, proclamad amnistia, librad de fiera opresion a las arias,
duos y valses, injustamente acusados de complicidad en una traicién, y
arbitrariamente puestos en un estado de sitio de nueva invencion. Ved,
—afadio alzando una esquina bordada de su pafuelo y ensefiandole el
pico de una esquela—, y convenceos de que ese pobre Civico pierde
ahora sus esfuerzos en mantener su equilibrio personal, como lo pierde en
otras ocasiones en querer destruir el social, segun dice Fabian.

—Flora, Flora, —exclamo6 furioso Marcial—, sabed que un imprudente
amigo es peor que un enemigo. Te pierdo, —afadido volviéndose a
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Reina—, lo veo, lo noto, la percibo y lo conozco; pero en cambio, tid me
pierdes a mi, asi en el pecado llevas la penitencia. jPerder, rechazar,
desapreciar y rehusar un partido como yo!

—Si partido abultas tanto, ¢ qué seria entero? Marcial.

—Ya, ya, por eso me nombras indecorosamente Marcialote. Ya, ya, como
te gustan los frelos. Prima, sépaste que nunca por mucho trigo hubo mal
afio. ¢Te has parado, prima, en considerar lo que pierdes? jUn partido
como Yo, tan ilustre!

—NMas es el obispo que es ilustrisimo.
—ilnmediato a una grandeza!

—Que yo para mi no deseo.

—iCon derechos a un ducado!

—Y ningunos a mi, asi no seas pesado. ¢Sera preciso inocularte el no
como la vacuna con bisturi?

—iCon tan pingtie caudal!

—Y otro mejor de voces.

—jCon tantos molinos!

—Y todas sus moliendas.

—iCon tantas dehesas!

—Y todos sus pelos.

—Te retiro mi amor, mi afecto, mi carifio, mi admiracién y mis simpatias.
—No se me conocera en la cara.

—Adibés, pues, ta, que has llevado la ingratitud y sequedad hasta lo
fabuloso, portentoso y fenomenal. jAdiés, hasta nunca!

—ijJaméas amén! —dijo Reina—; anda, releva a Tiburcio, al menos que el
estar ahi, como lo has puesto, no sea un nuevo método de enseifiar
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musica de tu invencion. Civico, —afiadio, mientras iba Marcial con pasos
agigantados a coger su sombrero para irse—, ¢le gusta a Vd. la masica?

—iOh! Shi shefiora; pero sélo la espafiola; en Francia es nula.
—Pues y Auber, Adam, Halevy, Harold, Berlioz, F. David, —dijo Fabian.

—ijAh! iBah! jFarrago! —respondié Tiburcio con un desprecio de pseudo
llustrado; primo hermano del que brilla en el millonario soez.

—Pues, ¢y la italiana? —dijo Reina.
—Esh shélo cantabile.
—¢ Y la alemana? —exclamoé Flora que era muy musica.

—Sholo she puede oir en los valshes Straush. No hay mash muashica que
la eshpafola. Mi amigo el maestro Arpegio ha compueshto una Opera, que
reune todosh los dhotes del genio univershal.

—Nunca he oido nombrar a semejante maestro, —dijo Reina.

—ijYal jQué quiere ushted! jComo esh eshpafiol! Es su Opera una obra
maeshtra, y puede ushted creerme, pueshto, —afadié poniendo
gravemente su largo dedo sobre una oreja de iguales dimensiones, que
losh demash tienen orejash, pero yo... tengo oido.

En este momento Marcial llamé a Tiburcio.

—Venga Vd., —le dijo—, ya no es necesaria la vigilancia, lo que se quiere
evitar es un hecho consumado. Vamos a la plaza del Duque, a gozar de la
naturaleza y a hablar de politica, que es lo que importa: las mujeres son
indignas, indignisimas de ocupar nuestra atencion varonil. Si no fuera
porque quiero ser diputado, me iba ahora mismo a la Trapa para no ver
ninguna en toda mi vida. Si hacen presidenta del Congreso a una mujer
(que todo podra suceder si triunfa la mujer emancipada como Vd. quiere),
dimitiré mi encargo de diputado. Ojala reinase en Espafa un Faradén que
dispusiese para las recién nacidas hembras lo que el de Egipto dispuso
para los recién nacidos varones. jQué compuesto de gato, serpiente y
urraca maligna! jQué inclinacion, instinto, querencia y simpatia tienen por
todo lo malo, todo lo peor! ¢Hay qué escoger entre dos cosas, o0 hombres?
De fijo escogen al peor. ¢Hay que hacer mal tercio a alguno? Ahi estan
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ellas mas listas que una sabandija. ¢Hay que mentir, engafar, disimular?
Ahi estan ellas. ¢Hay que hacer burla o escarnio? Ahi estan ellas. Se
equivoca la Escritura; semejantes bichos perversos no salieron de la
honrada costilla de un hombre; esa costilla la cambi6 con disimulo Lucifer
por una de las suyas. jQué cuentos contra la dignidad de los hombres
politicos inventan! jAturde! jQué traiciones fraguan en un santiamén,
contra un hombre honrado! jPasma! Y nosotros siempre como papanatas
con la boca abierta delante de ellas, y bailandoles el agua delante. ¢Habra
zoguetes como los que vestimos por los pies? Basta ya por mi parte; es
preciso poner coto a su ilimitada tirania, locos caprichos, y tercas
voluntariedades. Desde ahora hago un proyecto de ley para presentar a
las Cortes contra los derechos...

—¢Los derechos de qué? —exclamé Tiburcio horripilado, horrorizado,
indignado, parandose, e irguiéndose enmedio de la plaza, en que aparecio
a la luz de la luna como el mas derecho de los derechos.

—Contra los derechos de las mujeres, —contesté a gritos Marcial—.
Quiero que se les suprima el de rehusar a un hombre por cényuge, cuando
este traiga al matrimonio todas las condiciones materiales, corporales y
espirituales que constituyen un marido perfecto; es decir, clase y dinero,
salud y buen parecer, cualidades y capacidad.

Después que largo rato aun hubo desfogado Marcial con estos y
semejantes discursos su incomodidad, le dijo Tiburcio.

—Eshtoy muy apurado, amigo Marcial, porque mi madre, esha shanta
varona, me eshcribe que me vuelva al deteshtable villlorro de Villlamar
donde vi la luzzz del dia, y me shitia por hambre para forzzarme a
shepultarme en vida como una vestal.

—¢Y no os quedais por falta de peculio? —dijo Marcial—, pues venid
mafiana a casa, lo tengo fresco, os prestaré seis onzas.

—Agradeshco esa prueba de amishtad, osh daré recibo.
—Yo0 no tomo papeles de mis amigos, —respondié Marcial.

Efectivamente, Tiburcio habia recibido pocos dias antes la siguiente
epistola:
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Carta de Tiburcia a Tiburcio

«¢ Te piensas tu, rapaz, que mi tiu Bartulumé me dejo buenos cuartos para
que lus jastes, ta, viviendo con la fantesia de un marqués, mientras
nusotrus trabajamus tudus comu mulus? Es verdad. Non es esu razén;
asin, pues, fillo do demu, me alejraré que recibas esta con prefeuta salud,
y que cun la misma te muntes en el mulu del tio Blas el arrieru y ti plantes
aqui en un decir Jesus; pues si asin no lu haces a fe de Tiburcia que me
plante yu en Sevilla y ante justicia, y saque de tus jarras y de las de tu
padre, los cuartus que me dejd mi tiu Bartulumé, es verdad».

No habiendo surtido esa carta el deseado efecto mediante la marea alta
gue el préstamo de Marcial causé en la bolsa de Tiburcio, la alcaldesa que
sabia cumplir lo que prometia, se puso en marcha, sin atender a los
ruegos y representaciones del alcalde, que de coraje tir6 la vara.

Viose, pues, al tercer dia una brillante cabalgata, atravesar las calles de
Sevilla. Sobre un mulo que se habia desarrollado en colosales
proporciones, como planta criada en un invernaculo, estaba sujeta con
buenas cinchas una albarda de una tercia de espesor, sobre la cual se
abrian y cruzaban los brazos robustos de unas jamugas para recibir el
abultado torso de la sefiora alcaldesa de Villamar, empingorotada aun por
algunas almohadas. Estas, abrumadas por un peso inusitado, erizaban y
abrian sus faralaes furiosamente almidonados, como abre el pavo su cola
cuando se le inquieta. El mulo levantaba de cuando en cuando una oreja, y
luego la otra, y luego las dos a la par, como si quisiera demostrar, que una
y una hacen dos. Algunos arrieros montados sobre mulos pequefios o
burros, figuraban a lo vivo los satélites de aquel astro preeminente, y lo
rodeaban con toda clase de atenciones y de obsequiosos; jarre mula, so!
Animal, maldito sea tu pelo. Ni una reina en su trono se hallaba mas
satisfecha que lo estaba la sefia Tiburcia en el suyo con la corte que la
rodeaba.

Vestia nuestra heroina con afiejas reminiscencias de su pais, trayendo un
pafiuelo encarnado liado al rededor de su cabeza, cuyos dos picos
anudados formaban un tremendo roseton sobre su sien izquierda.

Tenia puestos unos grandes y toscos zarcillos de filigrana de plata gallega.
Una cinta de terciopelo negra, de la que pendia una cruz, rodeaba su
cuello, que no hubiera podido un poeta moderno entusiasta de lo esbelto,
de lo largo y angosto, comparar no diremos a un cuello de cisne, pero ni
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de pato. Pendian desde su cintura en compuestos y adecuados pliegues
unas enaguas cuyos colorines parecian una céafila de muchachos saliendo
de la escuela, en lo vivos, chillones y contrapuestos, pero no cubrian los
magnos pies que soélo besaban; estos con la mayor despreocupacion se
empingorotaban en competencia de las orejas del mulo, y parecian
preguntar con arrogancia al que se acercaba demasiado, si deseaba
conocer a lo que sabia un puntapié gallego. Las dos manos de la
alcaldesa, que como recordara el lector, era una enemiga acérrima de los
guantes, se apoyaban en su inocente desnudez primitiva, sobre los
remates de los palos de sus jamugas, como la garra de un ledn sobre un
globo. De esta manera, fuerte con su valor y con su mulo atraveso la sefia
Tiburcia las calles de Triana y de Sevilla, pregunté si los Humeros eran el
Alcézar, el café de la Campana la Lonja, y San Andrés la Catedral, y llego
cerca de la plazuela de la Pava, donde vivia su hijo.

Al oir el tropel de las bestias, asomao Tiburcio por la reja del cuartucho bajo
y himedo en que vivia sus largas narices, y dejamos a la consideracion
del lector su estupefaccion cuando se dio con las de su madre.

—Aqui me entru aunque no llueva, —dijo entrando marcialmente en la
casa la sefa Tiburcia. Soy la madre de ese rapaz para servir a Dios y a
Vd., y le vengu a ponere las peras a cuartu.

La buena alcaldesa venia tan de mano armada, tan decidida a acudir a los
tribunales, si su hijo no accedia a volverse con ella a Villamar, que este
atolondrado por las ruidosas amenazas de su madre, y obligado por las
circunstancias, partio con ella al dia siguiente, renegando de la que era
basta autora de sus dias, y cruel autora de sus conflictos.
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Capitulo XXIII

AGOSTO, 1848
A poco Lagrimas escribio a Reina esta carta.

«No te he escrito antes, Reina mia, por dos razones; la una porque estoy
tan débil, que la pluma pesa en mis manos como una espada en la mano
de un niflo, y se retrae de servirme, como si hasta ella se negase a
proporcionarme un consuelo. La segunda causa es, el que no me estimula
a escribir el convencimiento de causarte un placer. No te doy quejas,
Reina; las quejas son exigencias disimuladas; quiéreme a tu manera, yo te
querré a la mia. ¢ Consistira esta diferencia en el querer nuestro, en que la
tristeza es mas tierna que la alegria? ¢En qué el sufrir ablanda el corazon
y el gozar lo enfria?

Esto es natural y sencillo; también puede que consista en que cada uno es
querido segun merece serlo. Sea lo que fuere, doy cuanto puedo y me
contento con lo que recibo.

Decia Fabian:

Puédese extender a mas,
gue no hablo de temor,
porque no tengas dolor,
del mismo que tu me das.

Voy escribiéndote, esta carta a ratos; asi serd incoherente, pero siempre
triste, porque todos mis ratos y momentos lo son... No me culpes por eso;
no sé fingir, pero menos que nada la alegria que no conozco. Ojala
hubiese podido aprenderla de esa Flora a quien Dios se la ha dado como
los padres dan premios a sus hijos cuando son buenos.

Poco tengo que decirte; no veo, ni puedo ver a nadie porque no salgo de
mi cuarto. El otro dia, viendo la criada, que es muy desabrida, que apenas
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podia respirar y que me estaba ahogando, creo le di lastima y se empeio
en que subiésemos a la torre para ver si el aire puro me hacia bien, y la
hermosa vista me esparcia.

No pude subir hasta lo alto, porque las casas de Cadiz, que estan labradas
a todo coste, tienen hermosas y elevadisimas torres, pero subi lo bastante
para disfrutar de la vista. Es esta hermosa, jpero que triste! Mar, y siempre
mar, Reina, la cual es tan monotona como una pena que no tuviese ni
remedio ni olvido. Los barcos anclados en la bahia, me parecian todos
féretros que llevan su cruz para ponerla sobre la tierra luego que fuesen
enterrados. Veiase en lontananza muchos pueblecitos al borde del mar,
tan blancos que parecian de lejos rebafios que beber a un lago.

La mar aquel dia estaba en calma, como dicen, el sol le daba brillo, como
en pequefio una luz a un brillante. Pero, Reina, no creas que cuando esta
en calma la mar es por serenidad; es porque duerme; y aun entonces no
estd sosegada, porque ni el suefio tiene tranquilo, y su respiracion se agita
incesantemente. jQué éarida deja la tierra que pisa! jQué muerta!
iCubiertos de sal como la maldiciéon de la Biblia, deja los lugares porque
pasa!

Una cosa hermosa hay en Céadiz, Reina, y es su faro. El faro lo invento
alguno que paso una tempestad en la mar, como la que nosotros sufrimos.
Los faros son, Reina, una estrella del cielo que la caridad trajo a la tierra.
Cuando lo miro, Reina, y lo veo tan grave y tan triste, pienso que es por los
naufragios que habréa visto, sin poder remediarlos, puesto que no puede
hacer otra cosa que vigilar y avisar el peligro; porque él, asi como todo
socorro humano, tiene un poder limitado: s6lo el de Dios es infinito y
todopoderoso.

Si yo fuese rica, y pudiese disponer de lo mio, dejaria mi caudal para la
creacion de un faro. En su interior habria una capilla en que orasen fieles
al Sefor por los infelices que estan en la mar, para que tuviesen a la vez
ambos auxilios.

¢, Te cansa tanto el leer esta carta como a mi el escribirla, Reina mia? Bien
veo cuan opuesta y cuan hostil sigues con él, puesto que apenas me le
nombras sabiendo el inmenso placer que en ello me hubieses dado, y
debiendo estar persuadida que es mi Unico consuelo en una ausencia que
hace de mi vida un suplicio. Si él me quisiese, como yo creia que se debia
querer, se deberia haber bajado a ti para suplicarte me dijeses en su
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nombre siquiera que no me olvidaba. jCuanto me habéis hecho sufrir con
vuestra contraposicion, sin que la amistad en la una, ni el amor en el otro
hiciesen por mi el leve sacrificio de haceros ceder en nada, ni en mi
presencia entonces, ni en mi ausencia ahora!

El médico dice que me aliviaria el salir de Cadiz; pero por mas que se lo
repite a mi padre, éste no dice que si, ni que no. A mi me es indiferente;
deseo tanto una sola cosa, que no me quedan fuerzas para desear otra
alguna; esa cosa, Reina mia, es veros.

Ha pasado el Equinoccio bramando y dando a Cadiz el espectaculo de una
lucha de fieras entre el mar y el huracan. Qué mala estuve entonces,
Reina mia! Estamos ahora en la canicula, y tu estaras sentada en el patio
entre flores como su Reina. Me parece verte y cuanto te rodea, y muchas
veces cierro los ojos para que nada me distraiga de esta contemplacion,
como hago cuando rezo. Aqui lo que hay son unos furiosos levantes que
me hacen mucho mal. Los levantes aqui son las tempestades de verano
que en lugar de aguaceros, expenden arena y polvo abrasador con el que
agostan la tierra. Esto prueba, Reina mia, que para la naturaleza como
para el corazon, no hay estacion bonancible. Cual si quisiesen firmar por
mi, ya ves, como han caido aqui mis

LAGRIMAS».

Esta pobre carta, escrita con tanta ternura y melancolia, no le fue
agradable a Reina que la guardd y no se la ensefié a nadie. No obstante,
algun tiempo después contestd a su amiga en estos términos:

«Si alla tienes levantes, aqui tenemos solanos y recalmones, mi querida
Lagrimas; asi no te hagas ilusiones de que en parte alguna esté el paraiso.
La esperanza dora el porvenir, la memoria poetiza lo pasado, soélo lo
presente no tiene abogado; asi la razén debe poner las cosas en su
verdadera luz para vivir tranquila, la razén en un caracter docil y suave
como el tuyo debe ser todopoderosa; no ansies, mi querida Lagrimas, por
lo que la suerte te niega, lo que contribuye a que no se restablezca tu
salud. Acuérdate del refran de Flora: olvidar es lo mejor; y ten presente
gue el olvido es un balsamo y el recuerdo un corrosivo.

Quisiera distraerte con mi carta, y que no reanimase ella ideas que tu
padre reprueba, asi nada tocaré, hija mia, que con ellas se roce, porque
deseo con ansia saber que estas buena de salud y tranquila de espiritu.
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¢Es posible que no puedas ni quieras dejarte de ocupar tan
angustiosamente de esa mar que otros hallan tan bella? Rodea a Cadiz
como una amiga, que la hace rica y le comunica su actividad; le acaricia
con sus brisas la frente, le arrulla el sueiio con el murmullo de sus olas, y
le brinda su sabrosa pesca. Descarga la mar a los rios de sus crecientes,
gue si nho nos inundarian, mece a los barcos como una madre a sus hijos
entre sus brazos, les abre sendas, y si hay algun escollo, lo azota como
para quitarselo de delante. Si en sus lides con el huracan se halla un
barco, ella lo sostiene cuando aquel quiere derribarlo: asi no lo mires sélo
por su pavorosa faz. ¢ Sabes el secreto que crees tu guarda la mar en su
seno? Flora lo sabe y me encarga que te lo diga; son perlas como ta,
corales como ella y ambar como yo.

Te daré algunos pormenores de lo que aqui pasa para distraerte. Marcial y
yo hemos refido de fuerte y feo. Se ha retirado de casa como por alla
dicen gue se retira el mar en la baja de las mareas vivas; solo, hija mia,
gue no ha dejado para memoria, como ella hace, un solo grano de sal. Me
amenazo con desterrar de su cabeza toda ilusion y simpatia por mi; como
me es perfectamente igual que tenga en su cabeza ilusiones por mi o
garbanzos tostados, no me aterro la amenaza. Se ha recibido de abogado
y ha marchado a su pueblo en el que dicen se van a repicar las campanas
a su llegada, y habra funcidon de novillos de un afio. Flora y Fabian pasan
su vida como aquellos pajaritos moscas de Ameérica de los que se dice son
tan ligeros que los sostiene el aire, por lo que no tienen piececitos para
posarse y pasan su vida cerniéndose en la fragancia de las flores.

En cuanto a Civico, ha desaparecido de entre los vivos; pasO ese triste
cursi como un meteoro sin luz, un trueno sin ruido. Marcial es regular lo
haya sentido y llorado como un hormigén a su ratén Pérez. Dicen que vino
la alcaldesa de Villamar a buscar a su hijo préfugo. Fabian que la vio,
asegura que parecia la mujer del coloso de Rodas montada en el caballo
Troyano. Se llevo esta respetable autoridad maternal y municipal a su hijo
metido en un canuto de cafa; llevaba éste de bagaje (todas noticias de
Fabian) la noble ambicién alicaida; las ilusiones marchitas y secas como
flores cordiales; el panal que destila la miel poética, exprimido y hecho un
cerillo; la independencia en la frente, el desdén en los ojos, el socialismo
en la nariz. jCuanta tonteria, hija mia! Pero Flora me va dictando, y mi fin
es distraerte un rato.

Don Domingo siempre te estad recordando con un carifio tan verdadero,
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qgue ni que fueses Carlota Quinta. Flora te abraza como tu mas verdadera
amiga, mi madre como una madre, y yo como una hermana.

REINA.
P. D. —A tu padre que lo pase mal».

Antes de marchar Marcial, habia recibido la siguiente interesante epistola
de Tiburcio.

Tiburcio a Marcial
«Querido amigo:

Sélo la filosofia, puede dar conformidad a la persona que no sea un
automata para vegetar como yo lo hago en este detestable villorrio. El
hombre que siente su valer y esta condenado como yo a la inaccion es un
torrente que se quiere sujetar y que al fin rompe sus diques abriéndose
paso por donde puede; un ledn que destrozara sus redes, un aguila que
despedazara su jaula. Soy como otros muchos una victima del viciado
orden social que nos oprime. Pero u ocuparé en mi pais el lugar que me
corresponde, 0 no ocuparé ninguno; no degrado mis facultades ni transijo
sobre el puesto que la conciencia de mi valer me asigna. O César, o cesatr,
esta es la divisa del hombre que siente su dignidad y su fuerza. Mediante
la propagacion de las luces del siglo, se ha aumentado considerablemente
el namero de los hombres superiores. Déles el gobierno su puesto, 0 sino
no se meta a legislador. Esto lo digo por si fuese Vd., como es natural,
elegido diputado, haga esto presente en las cortes. Para los mandos se
deben elegir hombres de conciencia y de cabeza. Hablando de cabeza,
agradeceria me mandase un sombrero republicano; son los mas
fashionables y los Unicos que gasta este su mas amigo y mas desterrado
gue muere de spleen (splin).

T. CiVICO DE MUNEIRA».

Lector de las Batuecas, mi amigo, por razén natural ti no sabes qué es
fashionable, (que se pronuncia fachenable). Consuélate con saber que
conocemos a mas de cuatro pseudos que usan muchisimo esta intrusa
voz y no lo saben tampoco, asi es que la suelen aplicar a la manera que
guisO un amigo nuestro de tierra adentro unas ostras que le mandaron de
un puerto de mar; y fue con las conchas y en arroz como las almejas. Te lo
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vamos a explicar, no sea que te suceda como a un amigo nuestro que
estuvo tres dias buscando en el Diccionario de la Academia la palabra pot
pourri.

La fashion es una palabra inglesa que equivale al bon ton francés que
también nos hemos apropiado espariolizandola y diciendo buen tono. En
nuestra lengua, no hay, que sepamos, palabra que equivalga a estas. De
esto deducen los pseudos, que la cosa no existe ni ha existido en Espafia;
(cosa de los pseudos), y que la lengua espafiola es anterior con mucho a
la creacién de las lenguas de la torre de Babel.

Ta y nosotros que no somos ilustrados, que ayunamos a mucha honra y
rezamos la oracion sin cuidarnos que nos digan hipdcritas, juzgamos que
si no se inventaron esas palabras fue porque no se necesitaron; y es
porque aqui al decir con Lope y Calderon sefiora y caballero, se decia todo
lo que se puede decir, se ensalzaban cuanto es dable, lo fino, lo noble, lo
elegante y distinguido, por ser tan anejo a aquellas denominaciones, que
hubiese sido un pleonasmo decir sefiora fina y elegante, caballero noble y
distinguido. Hoy dia la cosa ha mudado. Cada cual se dice a si mismo
caballero, aunque no siempre lo prueba; y eso de caballero, mas vale
probarlo que no decirlo. Es verdad también que por lo visto basta hoy dia
ser honrado, valiente, y vestir frac para tenerse por caballero. En cuanto a
sefora, es ya voz genérica del sexo femenino.

Ahora, pues, lector, figrate unas magnificas ruinas, las del Partenén, por
ejemplo, y que sobre ellas labrasen los modernos atenienses y con sus
fragmentos un cottage inglés, un Kiosque, un belvedere, pues asi nosotros
sobre las ruinas del seforio y caballerismo labramos el cottage fashion, el
Kiosque bon ton, el belvedere elegancia. Ahi tienes.

Comprenderas que conservaran, estos su aire extranjero. ¢Por qué, pues,
no reedificar el edificio ya que tenemos los materiales y el modelo?

Lo fashionable, como lo entiende su padre que le dio el ser, Albion, es la
finura, delicadeza y distincion en las personas y cosas; no tienen mas
regla que el buen gusto, y es su severidad e intolerancia su Unica fuerza.
Se emancipa de todo poder como reina arbitraria, aun al de la brillante y
preponderante aristocracia inglesa, y asi declaré ser de los suyos el Rey
George 1V, y expulso al Rey Guillermo IV, su sucesor, porque la fashion no
es un vestido de tisd, es un vestido de holan con la blancura de la reciente
nieve que tina arruga desluce, que una mancha, aunque sea de agua,
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desdora.

Admiramos su fashion en los ingleses, como admiramos todo lo que es
delicado y distinguido, porque al fin tiende a elevar la naturaleza humana.
Pero debemos reconocer es hija, y por lo tanto adecuada a su caracter. La
indole de los ingleses es naturalmente aspera: su finura, que esta muy
lejos de ser espontanea, necesita un severo dictador, y ellos se lo han
sabido dar con las reglas de la fashion, cuya minuciosidad vy trivialidad son
a veces altamente ridiculas en una sociedad que se precia de grave, y en
hombres tan superiores.

Cada cosa en su lugar propio y adecuado.

Eso de un rasero para todos, es un contrasentido, querido lector. ¢ A quién
le cabe en las mientes de vestir a John Bull, a Mayeux, que es jorobado, y
a D. Quijote con el mismo gaban?

Ahora bien, aplicar la voz fashion, ese suave perfume, ese soplo inasible,
esa guirnalda de rosas que oprime mas que una de hierro, ese Fénix de
quien todos hablan y pocos han visto, a un horroroso sombrero
republicano, ¢no es (tal como lo pusimos en un ejemplo materialote), no
saber sacar la delicada ostra de su concha, y guisarla como la tosca
almeja?

Otra: el spleen, que es mal de ricos y felices (a la manera que se entiende
en el mundo la felicidad), es el hastio de la abundancia, la inercia del que
no sabe que apetecer, y ansia por desear, como otros por ver cumplidos
sus deseos, aplicar esto a una superabundancia de deseos, a un
berrenchin causado por la envidia, la soberbia, unida a la incapacidad, la
impotencia y la ignorancia; ¢qué te parece? ¢Confundir los efectos del
hambre canina y del empalago? Cosas de pseudos.
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Capitulo XXIV

SETIEMBRE, 1848

Una tarde a fines del mes de setiembre, se veian en la playa del pueblo
olvidado en el Diccionario del Sefior Madoz, grupos numerosos
compuestos de todos los vecinos que se hallaban a la sazén en el lugar,
los que, con la boca abierta, miraban el fendmeno portentoso que aparecia
en el mar. Vamos a detallar estos grupos antes de indicar el fenédmeno.

En el lugar preferente, es decir, sobre un trecho de dorada arena, libre del
cieno que engulle el pie y de las rocas que lo rechazan, estaba el alcalde y
a su lado su cara mitad. Jamas se aplicé mejor este epiteto al matrimonio
en lo fisico, porque se habian nutrido tanto de sanas ideas y alimentos de
la misma calidad de las ideas, que habian engordado asi como vivido en
amor y compafia, de modo que puestos de espaldas formaban
exactamente un gran globo terrestre descansando sobre cuatro columnas.
La alcaldesa vestia, como ya sabe el lector que asistio a la entrada triunfal
qgue hizo en Sevilla en el descendiente del caballo Troyano, s6lo que los
picos del pafiuelo que llevaba atado a la cabeza y colgaban por detras,
estaban hoy de mal talante, azuzados por la brisa, formaban a espaldas de
la alcaldesa, una irreverente contienda, volando airosamente con la
fantasia de grimpolas.

Al lado del alcalde estaba el médico D. Juan de Dios, dandole noticias
explicativas sobre el fenobmeno en cuestion; al lado de la autoridad local
femenina, siempre derecho, pero cada vez mas flaco, estaba nuestro
antiguo amigo D. Modesto Guerrero, tan absorto en la contemplacion del
fendbmeno que veia, que no atendia a otra cosa. Advertimos de paso, que
aquellos tres vigilantes de la defensa, de la salud y de la tranquilidad
publica de ese feliz Villamar, nada tenian que hacer y no desatendian la
mas minima obligacion disfrutando del dulce farniente y gozando de su
admiracion.

No en vano aseguraba la difunta excelente tia Maria, que Villamar era lo
que era, porque estaba labrado cabal y perpendicularmente debajo del
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trono de la Santisima Trinidad.

Detras de este grupo, que se ventilaba a su sabor, se paseaba, dando
descomunales zancadas, Tiburcio, con las cejas fruncidas a lo Manfredo, y
los labios sarcéasticos a la Mefistofeles, ente desconocido y despreciado,
iinfeliz desterrado en su pueblo!

Mas arriba de este grupo principal y respetable, sobre unas rocas que
sacaban sus calvas cervices entre la arena y las olas, unas cuantas
muchachas saltaban de unas en otras, como procurando acercarse lo mas
posible al objeto que causaba el asombro general.

—Alabados sean los Santos, el sol de Dios, y el pan blanco, —exclamo la
mas ligera, que saltando como un sarapico de roca en roca, se habia
adelantado a las demas—. jVirgen de los Milagros, este es uno! Acudid
vosotras, y ved; no tiene patas, ni tiene alas, ni le silgan, ni lo empujan, y
anda.

—¢0ye Paula, te trae esa arca de Noé una herencia de Indias que tan al
encuentro le sales? —dijo la que la seguia, que habiendo dado un
resbalén se puso a chillar desaforadamente—. jAy! jAy! Que me ha
mordido un cangrejo con unas tenazas como dos espadas; maldito
espantajo ese, —afadio volviendose a la orilla que parece una boya y
echa mas humo que un horno de cal.

—¢,0ye, —dijo otra—, te metias tu en ese faluchon?

—Ni para ir a la gloria.

—Pues yo si, —dijo Paula—, con tal que me llevara a los toros del Puerto.
¢, Quién dijo miedo?

Algo mas distante, cerca de la embocadura del pequefio rio, habia otro
grupo numeroso de hombres y mujeres, entre los que descollaba por su
fealdad nuestro antiguo conocido Momo. Algunos de la mar, asi les llaman
a los que componen las tripulaciones de los faluchos, estaban recostados
en las pefias con marcada indiferencia por el objeto que llamaba la
atencion general.

—ijJesus del Socorro me valga! —decia una mujer—, ¢ pues no corre sin
velas ni remos, mas subito que una exhalacién?
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—¢Pues y aquella bandera negra que trae y se va desvaneciendo, no
parece grimpola del infierno? —dijo otra.

—Oye, Juan José, —pregunté una vieja a uno de la mar—, ¢,como dices tu
gue esa nao se llama?

—Vapo.

—¢ Y para qué han hecho ese pontdn que anda solo como china cuesta
abajo?

—Para dar un chasco al viento y quitar el pan a los veleros.
—¢ Has visto muchos, Juan José por esos mares?
—ijJesus! Mas de diez mil.

—Pero hombre, ¢me querras decir como anda y se mueve hacia donde
quiere, como si tuviese poder y voluntad de por si propio, siendo de tablas
como los demas barcos?

—Eso, —dijo la mujer que primero hablé—, no puede ser sino por milagro
de Dios, o arte del diablo.

—Ni lo uno ni lo otro, —repuso el marinero—, anda... anda... anda por
maquina.

—¢Qué anda por maquina? —dijo la vieja—, oye, Juan José: si porque
has corrido mundo, y vas a Céadiz a llevar las calabazas y los melones, te
has figurado que nos puedes aca comulgar con ruedas de carreta, te
engafnaste, que aca, hijo mio, no nos chupamos los dedos.

—Pues entonces, ¢a que pregunta Vd., tia Diente y medio, sino me ha de
creer? Digole a Vd., créalo o no, que anda por maquina.

—¢Y ta sabes, —dijo el carpintero de basto a quien el alcalde habia
empleado en hacer una maquina complicada para dar de comer a las
gallinas, y que entre el director y el ejecutor jamas habian podido poner en
planta—, tu no sabes, culi embreado, que el mismo nombre lo esta
diciendo, maqui na? (maquinada, pronunciado al estilo del pueblo andaluz).
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—Momo, —dijo una mujer—, tl que has estado all4d donde esta la Reina, y
el Real palacio, y la Virgen de Atocha, ¢ has visto tu otro vapo?

—¢ Pues acaso para ir a Madrid, —respondi6 Momo con su acostumbrado
buen humor e innata afabilidad—, se pasa la mar como para ir a Cadiz?

—Es que me han asegurado, —dijo el de la mar—, que hay por tierra vapo6
también.

—¢Un barco que anda por tierra? —exclamé Momo soltando una
carcajada que parecia un trueno.

—No digo eso, palurdo, son coches que andan sin caballos ni mulas.

—Por via del dios Baco, —dijo Momo—, tu te quieres divertir con nosotros
porque has salido a la mar, como Berlinga que lo echa de buche porque ha
estado en Sevilla. Pues yo he estado en Madrid, ea, y asi, aunque soy
palurdo no me las cuelas, compae Sardinas.

—Pues por mi, —dijo la mujer—, ¢ por qué no lo he de creer? Media hora
ha no hubiese creido anduviese un barco sin remo ni vela; lo estoy viendo
y tengo que creer o reventar; pues lo mismo que por mar podra suceder
por tierra.

—Si asi fuese, —opind un labriego—, quisiera que le diesen esa virtud de
andar solo a mi arado, porqgue un buey se me ha muerto y no tengo para
mercar otro.

—Es precisu lu ver para lu creer, —decia entretanto la sefiora Tiburcia—.
Perfeuto, Perfeuto, ¢qué demuniu es esu?

—El progreso, mujer, el progreso, —respondié el alcalde—, que no sabia
como denominar el fenbmeno.

—Pensara mas bien que fuera Ferrulefio, es verdad, he, ha, ha, comu
corre ese prugresu que non le alcanza o demao.

—Bendito Dios que tales maravillas hace por mano del hombre, —dijo el
comandante—. Después del de la polvora, paréceme este el mayor
invento que se ha hecho jamas.

—Y lo hisoh un eshpafiol, —dijo Civico junior—, con todo lo campanudo de
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su voz y la pureza de su acento madrilefio.

—Bueno sera, —observo la alcaldesa—, peru por mi aunque me dieran
cien durifios non entraba en ese caldeiru. Tiburcifiu ¢qué diran el francés y
el inglés cuando vean ese prugresu?

—Shefiora, —contestd éste de mal talante—, eshe invento es antiguo; los
vapores zzzurcaban lash mares antes que yo naciese.

—¢,Qué me dices? E nunca vi ninguno. Preciso es confesare, D. Modestu,
gue estamus atrasadus, es verdad, los gobiernos non valen o demo.

—No estoy con Vd., sefiora, —contestdé el comandante—. Nada hay que
decir contra ninguno de los gobiernos que nos han regido: todos han
querido el bien del pais, lo Unico y solo que se les puede echar en cara a
todos, es el dejar arruinar sus fuertes.

En este momento se oy0 un ruido infernal; no parecia sino que a la par
rugian tigres, silbaban boas, soplaban dragones en un coro infernal.

—iVirgen del Chanteiro! —qritd la sefia Tiburcia—, ese prugresu revienta
como un triquitraque.

—No es nada, sefora, —dijo D. Juan de Dios—, es que se para la
maquina y el barco va a anclar.

Efectivamente, el vapor, conducido por un habil practico habia entrado en
la pequefia ensenada, alcanzado un buen fondo arenisco y echaba el
ancla. Enseguida saltaron en la lancha para venir a tierra, el capitan y
algunos caballeros.

Eran estos un rico comerciante de Cadiz, duefio del gran convento que se
hallaba inmediato al pueblo, que venia con algunos amigos proyectistas y
habiles en la materia, a ver el modo de sacar partido de ese soberbio y
grandioso edificio, el que cual una noble y hermosa virgen georgiana
esclavizada, iba a ser pasado en revista por un tosco chalan para graduar
el destino que habia de darle y el precio que habia de ponerlo. Habia
fletado para este viaje uno de los muchos vapores que surcaban la bahia
de Cadiz.

Este caballero, que compraba conventos de tal magnitud, que su posesion
parecia no caber en el mezquino mio y que no se labraron para ser
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propiedad de ningun individuo, sino para dedicarlos a Dios, honrar la
nacion, y realzar el pais; ese nabab, que fletaba vapores; ese personaje, a
quien rodeaba una corte y que llevaba erguida la cabeza y derecho el
cuerpo, como si fuesen sus talegas un justillo, este sefor, por no decir
caballero, era... D. Roque la Piedra para no servir ni a Dios ni a Vd.

El alcalde, que era cortés, se apresuro a ir al encuentro de tan inesperados
huéspedes, y ponerse a su disposicion. No habiendo en ese bien
afortunado Villamar, ni posadas, ni cafés, ni casino, ni liceo, ni fonda, ni
casa de huéspedes, ni bodegoén, ni aun meson, el alcalde, que ademas de
Perfecto Civico era perfecto urbano, se empefid en hospedar a los sefores
en su casa, cuando volviesen de su excursion al convento, y llamé a
Momo para que les sirviese de guia. Acompafiolos un rato, apresurandose
enseguida a volver a su casa para preparar la recepcion. Pero apenas
comunico sus planes a su consorte, cuando se puso ésta en tal estado de
rebelion, que el alcalde temi6o fuese su autoridad desatendida. Asi
tomando el tono con el que se promulgan las leyes, intimé a su mujer, que
en punto a pollos imitase a Herodes, y en punto a huevos a Cacaseno, y
gue de no hacerlo asi, le aseguraba a fe de Perfecto Civico, que enviaba a
Tiburcio otra vez a Madrid. Al oir esta amenaza, la intrépida oposicion de
la alcaldesa se apagé como una hoguera sobre la que se echa un cubo de
agua. Se volvié apresuradamente, cogié un tremendo cuchillo de cocina, y
con aire resuelto se encaminé al corral, haciendo la mas exacta parodia de
la intrépida Judit. No obstante, las cenizas de la hoguera murmuraban, ¢a
qué habra venidu aqui ese malditu progresu que hacia la misma falta que
los canes en la misa?

Tiburcio, que se habia tendido a lo largo en su cama y fumaba, decia con
alto desprecio:

—¢Qué van a pensar esos sefiores de este incivilizado villorrio, del patan
de mi padre, de la gansa de mi madre? —es para morirse de vergienza.

No fue la visita que hicieron estos hombres de especulacion y dinero al
convento, como la que le habia hecho Stein el cirujano aleman con el
hermano Gabriel; jno, no! Sélo miraban estos la cubierta de aquel
magnifico libro, sin atender a que le faltaban las hojas y el contenido de
ellas; porque este no lo comprendian, s6lo miraban el palo de rosa, la talla,
los bronces de aquel soberbio piano, sin notar le faltaban las cuerdas, y
por consiguiente el sonido y la armonia. Ellos no la hubiesen sentido, y asi
no la echaban menos.
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Sentados sobre la suntuosa graderia del altar mayor, discutian sobre el
modo de degradar mas pronto esa portentosa obra de la piedad de los
antepasados, y arrancarle lo solo que le quedaba: la austera majestad de
la soledad, la profunda melancolia del abandono...

iOh, Dios mio!... Si hay quien nos pueda culpar, por levantar nuestra deébil
voz gritando tus propias palabras: dad a Dios lo que es de Dios, y al César
lo que es del César, culpesenos enhorabuena. ¢Qué significa el elogio o la
critica a un ente oscuro y desconocido, para atajar en sus labios las
palabras de la verdad, los brotes de su corazon? ¢Qué derecho tenéis a
destruir lo que otros labraron? ¢ Creéis poder, como Dios a las olas del
mar, decir a los sentimientos de los fervientes, hasta aqui llegaréis? Si la
generacion presente condena en sus obras a la generacion que labro, dia
llegara en que la generacion venidera condene con harta mas razon sobre
ruinas, a la generacion que destruy6. Cortad la gangrena antes que haga
mas estragos, y digase que si es de sabios errar, es de nobles reconocer
el error y enmendarlo.

Proponia el uno destinar el convento a una fabrica de papel, la falta de
agua hacia abandonar el proyecto. Otro hablaba de una de curtidos; Momo
que fue consultado, contestd con destempladas razones, que tendrian que
traerse las pieles de Cadiz, puesto que por alld no se mataba sino machos
cabrunos en el verano, y cerdos en invierno. Al fin opiné don Roque, que lo
mas lucrativo seria echar el edificio abajo, y vender los materiales como se
habia hecho con tantos otros; pero Momo dijo que alli no habia quien
comprase tan ricos materiales, aunque los malbaratase, porque no habia
modo de emplearlos.

Regresaron, pues, los sefiores al lugar, después de dar D. Roque
majestuosamente dos reales a Momo, al que poco le faltd para tirarselos a
los pies.

iEl demonio del tio Bambollal —murmurd, con esa fachada de casa
grande y— jna! Parece que no cabe el fantasmon en el mundo y se
descuelga con dos reales! jVaya! Si lo sé, ni el tio Urdax, ni el alcalde, ni
san alcalde, me acarrean a mi aqui de cabestro. jAgarrado! jEstitico! jNo
se morira de riarrea, no! jCaramba con él!

Por el camino siguieron discutiendo los especuladores, y después de
muchos debates decidiose por fin el destino que se le habia de dar al
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convento.

Pasaron delante de la capilla del Sefor del Socorro y delante del
cementerio, y ni la imagen de Dios ni la de la muerte, distrajeron un
momento la atencion de estos hombres de su negocio; y tan muertas, tan
secas, tan vacias estaban esas almas a todo santo respeto, que ni una de
esas cabezas cartillas se descubrid, ante cuanto grave y sagrado existe en
el mundo. Eran hombres positivos.

¢, No se sabe alla el moderno significado de esta palabra, lector? Pues te la
diré. Esta denominacion es un cinismo que indigna; es la divisa de Sancho
Panza; es la bandera que enarbola descaradamente lo material sobre lo
espiritual; es el sombrero de un Gersler importante y vulgar, al que se
quiere forzar a los hijos de la montafia a saludar con respeto; es en fin, la
quijada del burro con la que el siglo XIX cae sobre los restos de las cosas
y sentimientos grandes y elevados de los tiempos de fe, de entusiasmo y
de caballerismo.

El alcalde, que no solo era Perfecto Civico, sino Perfecto Urbano, como
hemos dicho, salié al encuentro de los sefiores suplicandoles cortésmente
gue pasasen a desayunarse a su casa. D. Roque no se hizo de rogar, no
por el almuerzo, puesto que estaba preparado el suyo en el vapor, pero
porque deseaba adquirir algunas noticias locales del alcalde que le eran
necesarias, y sobre todo por aquello que ya anotamos, de que el rico solo
por serlo se cree con derecho a todo, y que en sus relaciones con los
deméas hombres, los favorece siempre, aunque sea admitiendo un favor:

Que acepta el don, y burla del intento,
el idolo a quien haces sacrificios.

RIOJA.
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Capitulo XXV

Habiendo hecho D. Roque varias preguntas al alcalde durante el almuerzo,
habia venido a sacar en claro que era D. Perfecto su primo hermano. El
padre de éste, que habia venido a establecerse en calidad de herrero a
Villamar, era montafiés y del mismo pueblo que D. Roque. Todo esto lo
habia preguntado este al alcalde, movido a curiosidad por el apellido de
Civico, que era el de su madre. Por lo que toca a D. Perfecto, ignoraba
absolutamente con quiénes habian podido casar las hermanas de su
padre, y la parentela que tenia en el pueblo del nacimiento de éste.

Don Roque, que era prudentisimo en todo, no se fijaba a la ligera en
ninguna resolucion, y sin haber examinado antes la que iba a tomar, por
todas sus fases; asi fue que callo al pronto, hasta calcular si le convendria
0 no darse a conocer como cercano pariente.

Si bien en su vanidad y egoismo hallaba razones para callar, habia otras
que lo llevaban a darse a conocer. Las cabezas bien organizadas y
avezadas a los negocios, forman en poco tiempo combinaciones que
admiran por notarse en ellas la vista de lince que posee el egoismo, y la
profundidad de célculo de que puede vanagloriarse la codicia.

Cuando hubieron acabado de almorzar, y como el tiempo urgia, llamo D.
Rogue al Alcalde y le propuso un paseo a la playa.

—¢ Sabe Vd., —le dijo, cuando estuvieron a bastante distancia para que
nadie pudiese oirlos—, que somos usted y yo nada menos que primos
hermanos?

—Mucho lo celebro, —respondid agradablemente sorprendido el
alcalde—, ¢y como?...

—Mi madre, —dijo D. Roque—, era tan Civica como usted Civico, sino tan
perfecta pues se llamaba Pétrola. ¢Nunca se la oy0 Vd. nombrar a su
padre?
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—En defecto, recuerdo... —respondié el alcalde—, tengo una idea...
Pétrola... si, si. Vaya, veo que esta nuestra familia en camino de progreso:
ya ve Vd. que yo he adelantado mas que mi padre saliendo a servir,
perfeccionando mi arte, casandome con una mujer de casa distinguida y
bastante pudiente, y mi hijo, que tan bien ha hablado en la mesa, ha
adelantado mas que yo, haciendo brillantes estudios en Sevilla. Ha estado
después en Madrid, en donde se lucio y dejo a todos admirados con los
articulos que escribié en el periddico la Vispera del dia del juicio, con
general aplauso. Ha visitado en Sevilla las casas mas encopetadas: era su
tertulia la de la Marquesa de Alocaz, y eran ufia y carne mi hijo y D.
Marcial*** heredero de una de las casas mas nobles y poderosas de
Extremadura.

—Todo me lo habéis contado ya, —dijo D. Roque—, y recontado vuestro
hijo, y todo eso y nada es una misma cosa. ¢ Se ha metido con todo eso un
real en la faltriquera?

—No, pero...

—¢No? Pues amigo, entonces ha perdido su tiempo como un pillastre. Vd.
con no haber estudiado méas que la veterinaria, ha sabido méas que su hijo,
pues ha sabido ganar dinero, que es lo que hay que saber en este mundo:
lo deméas es chachara, nada mas que chachara, y ha mostrado Vd. mas
juicio en casarse con esa gallegota, que le trajo dote, y es una buena
mujer sana y robusta, que sabe cuidar de su casa y de sus hijos. Yo,
amigo, no tuve esa suerte, me casé alla en la Habana con una dofia
mirame y no me toques, que no tuvo mas de bueno que el dinero que
trajo, y que no hizo mas en su vida que quejumbrar y mimar a su hija.
Ahora, pues, ¢qué va Vd. a hacer con ese gaznapiro de su hijo, que no
sirve por lo visto ni para un barrido ni para un fregado?

—Un defensor de la libertad.

—Un defensor de las musarafas.
—Un tribuno.

—¢un tribuno? ¢ Y qué es un tribuno?

—EI que defiende a capa y espada los derechos del pueblo.
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—Por vida de sanes, primo, que me dan ganas de volverle a Vd. las
espaldas e irme. ¢No hay ya bastante de esa polilla sin ese zanguango
mas? Abra Vd. esos ojos, hombre de Dios, y mire si el pueblo quiere para
nada semejantes tribunos. Mientras mas tribunos mas tiene que sudar,
mire Vd. la gracia que le haran; que vaya a ver si ninguno del pueblo le da
un maravedi para que vaya a tribunear por su cuenta. Farsa, primo, pura
farsa; ¢ qué ha sacado con eso?

—Le han prometido...

—iiiSi, si, el oro y el moro, cuando lleguen al poder; por vida de los
tontos!!! Vamos, ya veo que vive Vd. aqui en Villamar como si viviese en la
luna, y no sabe nada de lo que pasa por alla. Déjese Vd. de pamplinas y
vengamos al caso, que el tiempo urge y tengo que volverme a Cadiz en
ese vapor que pago por horas y me cuesta un sentido; ademas los
negocios se deben discutir en breves y claras palabras. Déjese Vd. para
su hijo de tribunas, diputaciones y de articulos politicos que soélo sirven a
los almaceneros para cartuchos: hato de vaciedades y de patrafias que
maldito si llenan los bolsillos, y si las cabezas de viento. Le voy a ofrecer a
Vd. para ese desgabilado paseante en corte de su hijo, una regencia que
podra valerle mas que la que puedan haberle ofrecido de alguna audiencia
territorial, y es la de la fabrica que voy a establecer en el convento.

Don Perfecto, en quien no habian dejado de hacer fuerza las razones de
su primo, como tienen la suerte de hacerlo todas las razones que salen de
la boca de un millonario, aunque sean menos sensatas de las que en su
tosco lenguaje habia vertido D. Roque, se mostr6 muy satisfecho de la
oferta, y tanto mas, cuanto que no sabia que hacer con ese hijo que ya
habia medio arruinado a sus padres. Pero lo que mas contribuy6é a la
satisfaccion del alcalde, fue la dulce perspectiva de reducir a silencio a su
mujer, y extinguir para siempre una frase pesada, importuna, destemplada,
con la que esta santa varona, como decia su hijo, golpeaba los oidos del
alcalde como un martillo cuarenta veces al dia, veinte a la noche, y diez y
media entre suefos, y era esta: «Haber gastadu mis cuartus en facere de
ese fillu miu un hulgazan! Non me lo deju para esu mi tiu Bartulumé; es
verdad».

—Hay mas, —prosiguié D. Rogue—. Tengo gusto en que mi dinero no
salga de mi familia, ni vaya a parar a manos de alguno de los mequetrefes
de Cadiz o de los casquivanos de Sevilla, que le tienen echado el ojo; no
se miraran en ese espejo, por mi cuenta. Codiciosos, que andan lampando
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por un cuarto; mozalbete sin mas ocupacién que andar tras el peso duro
sin saber ganatrlo.

Don Roque se fue él solo montando de tal manera contra los imaginarios
novios de su hija, que siguié en denuestos progresivos hasta terminar en,
hato de pillastres.

—Ya se ve, que no se debe Vd. dejar robar, —dijo candidamente el
alcalde, que creydé habia intentado despojar a D. Roque una banda de
ladrones.

Este prosiguié:

—Tengo una hija Unica y si se porta bien ese triste varal de su hijo,
casaremos a los muchachos.

Don Perfecto abrio los ojos tamafios e hizo una exclamacion de jubilo: no
porque fuese interesado, le halagaba mas el papelonear que el dinero:
pero al fin una suerte como se le brindaba a su hijo, era si ho un suefio
dorado, una realidad plateada, que podria en los tiempos que corren
realizar el suenio.

—Pian, piano, —prosiguid D. Rogue—, que no he concluido, tengo que
poner mis condiciones, que sin ellas no hay nada de lo dicho.

—Sean cuales fuesen, —respondio el alcalde—, por admitidas.

—Sabra Vd., —prosiguié D. Roque—, que mi mujer me trajo en dote cien
mil duros.

—iCaspita! —exclamd el alcalde estupefacto.

—Corresponden ademas a mi hija otros cien mil de gananciales, —dijo D.
Roque precipitadamente como haciendo un esfuerzo penoso.

—ijPues no es nada! —murmuraba absorto el alcalde.

—Si quiere casarse con mi hija ese pobre vergonzante de su hijo de Vd.,
—siguié diciendo el fino millonario—, ha de cobrarse su dote con el
convento y sus posesiones, recibiendo y atestiguando en la carta de dote
como dinero metélico, la suma que en papel he desembolsado por él.
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—Por de contado, —contesto el alcalde, que seducido por la suerte que se
le venia a las manos a su hijo no se paraba en la infame estafa que D.
Roque intentaba hacerle.

—Obligome, —prosiguid el buen padre—, a ponerle en planta la fabrica,
para que saque utilidad de esa ridicula y desproporcionada mole, por de
contado a cuenta del dote.

—Como Vd. disponga, —contestd enajenado el alcalde.

—Después de esto, y de sacar los gastos de la boda, que no seran
muchos, pero que siempre pesarian a Vd., porque me parece que no esta
muy abundante de dinero, si alguno queda, se obligara ese paseante en
corte a dejarlo en mi poder sin opcion a sacarlo, al tres por ciento; esto lo
hago por prudencia, para que no lo malgaste.

—Conforme, —contest6 D. Perfecto.

—No sera mucho, porque el convento y sus posesiones me cuestan mas
de tres millones en papel.

—iEs dado, sefior, —exclamo¢ el alcalde—, es quemado!...

—Mejor para Vds., —respondié el nabab—, yo no quiero ganar en él,
quiero el bien de mi hija, y mirar por sus intereses. Su hijo de Vd. firmara la
carta de dote, recibos, cuentas de tutela, etc., segun hemos convenido.

—Mi hijo firmara como en un barbecho lo que usted le ponga delante.

—Todo esto, primo Perfecto, queda por ahora en el mayor secreto entre
Vd. y yo, —dijo D. Roque.

—ijdJesus! ¢Y por qué? —exclamo el alcalde que se estaba deshaciendo
por participarle todo lo ocurrido a su regafiona mitad, y hacerle palpar
triunfantemente dos cosas: la una, que si no hubiese sido por su
obsequiosa hospitalidad, no hubiese reconocido el obsequiado en el
obsequioso, su legitimo y auténtico primo hermano; la segunda, que si los
cuartus del tiu Bartulumé no se hubiesen invertido en dar una brillante
educacion a su primogénito, no hubiese Don Roque, seducido por sus
meéritos exteriores y morales, pensado en elegirlo por yerno—: ¢por qué
quiere usted que calle? —tornd a preguntar al futuro consuegro.
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—Porque asi lo exijo, —contesto éste—, y si Vd. no me promete el mayor
sigilo hasta que yo disponga, no hay nada de lo dicho.

—Bien, bien, se hara como Vd. quiera.

—NMi chica estad un poco mala, mas de quejumbres y manias que de otra
cosa; una de ellas es que le sienta mal Cadiz, y quisiera estar en Sevilla;
pero es porgue tiene alla un hijo de Job, un perdulario con buenas agallas,
que gueria meter sus ufias en mi caja: jja, ja, ja, ja! Buen chasco se lleva
el danzante. Dicen los meédicos que la saque de Cadiz; la traere, pues,
aqui a casa de Vd. para que se mejore, que eso sera tan luego como se le
quite ese sin fundo de la cabeza. Si algo se dijese ahora de casorio, y
dando también la maldita casualidad que su hijo de usted es mas feo que
un voto a Dios, tendriamos soponcios, convulsiones, desmayos, en fin
todos los melindres y achaques que heredd de su madre. Aqui se
esparcira y se mejorara, y al fin se encarifiara con ese redicho e inflado
hijo de Vd.; horroroso es, pero en fin, a falta de pan buenas son tortas, y
aqui no hay otro. Las mujeres son de los que tienen al lado, al revés de los
hombres. Que la asista ese D. Juan de Dios o el diablo que almorzé ahi.
Tanto sabra, por poco que sepa, como los otros. Un sentido llevo gastado,
primo, en sus visitas y en la botica; maldito si la mejoran. Es verdad
también, que para curarse es preciso querer curarse, y hay mujeres que
no quieren curarse, y gozan en jaropearse y en tener la cara mas larga
qgue la noche de Navidad. Pero en fin, aqui le ira bien, siempre que no la
contemplen Vds. demasiado; le gusta el campo. Por de contado pagaré el
pupilaje.

—ijQué disparate! —exclamo6 D. Perfecto, que como hemos dicho, no era
interesado, con esa espontanea cortesia y garbosidad tan indigena en el
pueblo de Espaiia.

—~Cuentas son cuentas, sefior primo, y no se trata de que tu que no
puedes me lleves a cuestas, —respondio el amable ricacho—. No sera
suma crecida porque la chica apenas come, pero de valdivia no... y si no,
no hay nada de lo dicho. Sefior alcalde, Roque la Piedra no recibe favores
de nadie; sépalo usted. Digale Vd. a ese mata sanos que si cuida bien a la
chica le pagaré a peseta las visitas.

—Don Juan de Dios, —afirmé el alcalde—, no repara en el mas o menos
precio de las visitas para asistir bien a sus enfermos.
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—Vaya, preciso es venir a este rincon, —exclamo6 don Roque—, para
encontrar esa ave Fénix médica.

Entre las gentes ordinarias y groseras es un rasgo caracteristico el tirarle
rudas coces a los médicos, sea dicho de paso.

—Descuide Vd., —dijo el alcalde—, que desde ahora la miro como a mi
hija, y nada la faltara ni echara de menos.

—Desde ahora también, —afadido D. Roque—, puede usted comprar € ir
renovando para ellos alguna casa que vendan barata, y sacar para esto
los materiales del convento. Pongale Vd. las losas de la iglesia en el patio.
Hagale Vd. a la cocina el fogon y fregaderos con los azulejos de los
claustros; a las mujeres les gustan esas menudencias y aseos. jAh! Se me
olvidaba, que tenga la casa su pedacillo de jardin. Le gustan las flores a la
chica.

—iJesus! Mas que sea un huerto, —contest6 al alcalde alborozado—; aqui
vale poco el terreno. jEs Vd. un buen padre, primo, en todo piensa!

Los primos se separaron contentisimos el uno del otro.

Don Roque estaba muy satisfecho y vanaglorioso con la fama que habia
adquirido de buen pariente y buen padre, que se ocupaba hasta
minuciosamente de lo que podia ser ventajoso y agradable a su hija, y
muy persuadido €l mismo de merecer ese elogio; y no es él solo; hay
muchos en este mundo que son perversamente malos, sin tener la
conciencia de serlo.

Hablase mucho de la conciencia, sin tener presente que la conciencia
supone un conocimiento o un instinto de lo bueno, y por desgracia hay
seres tales, en quienes falta lo primero y no existe lo segundo. La religiéon
ensefa lo uno e inspira lo otro; cuando se desoye su voz, se pierde la
conciencia, esa ultima ancora de salvacion, ese ultimo reflejo del sol de
justicia.

Los primos volvieron de su paseo radiantes de alegria, como dos hogueras
de sarmientos; jya se ve!l Ambos a dos acababan de plantear el mejor
negocio de su vida, uno en provecho de su hijo, otro en provecho de su
bolsillo.
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En su acceso de franqueza, D. Roque divulgo el destino que pensaba dar
al convento, y se dio a conocer a Tiburcia como su cercano pariente: pero
don Perfecto, quedd grandemente chasqueado al notar que esta gloriosa
nueva no parecié causar el mas minimo placer a su consorte. La gallega
gue, como sabemos, veia harto mas alla de sus narices, y a la que se le
daba un bledo del oropel, conocié desde luego, que en esta clase de
relaciones, suele costarle caro el honor al que lo recibe, y no le sirve de
provecho ninguno; de suerte que soélo vio por consecuencia de estos
estrechos lazos, una contribucion extraordinaria de hospedaje sobre su
corral y despensa, que la inclin6 algun tanto a las ideas de su hijo sobre la
disolucion de las familias, por lo cual dijo a su marido cuando don Roque
se hubo ido.

—Primu, primu, el primu lu seras td, si te metes a llenarles la barrija cada
vez que vengan a ver su conventu. Non me deju lus cuartus mi tiu
Bartulumé para les dar de cumer a tus primus; es verdad.

La noticia del destino que pensaba dar su propietario al convento, se
divulgo pronto por el lugar, y llego a los oidos del comandante del fuerte de
San Cristébal, D. Modesto, el que entré aterrado por ella en casa de su
patrona la maestra de amiga, conocida en el lugar con el sobrenombre de
Rosa Mistica. Yacia esta en cama con una leve indisposicion.

Al ver su patrona la cara descomunalmente larga de D. Modesto, su
mechoncito de pelo caido y lacio, sus 0jos mas amortiguados que nunca,
se incorpor6 en la cama apoyandose sobre su codo, y sujetando con la
otra mano sus primorosas ropas de cama contra su garganta, cuidando no
estropear los faralaes de su almilla; «y bien, le dijo, ¢qué va a hacer ese
usurpador profano? ¢ Va a rehabilitar la iglesia y traer un capellan?».

—No, Rosita, no, —contesto suspirando el comandante.

—¢Pues qué van a hacer? D. Modesto, responda Vd. por Dios, que estoy
sobre ascuas. ¢Qué van a hacer de ese santo palacio?

—Una fabrica, Rosita, —contestd en voz casi ininteligible D. Modesto.

—ijJesus me valga! —exclamo Rosita—, juna fabrica del templo del Sefior!
¢ Y de qué?

—De fésforos, —respondié D. Modesto con apagada voz.
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Rosita lanzé un grito lastimero, se dejo caer sobre sus almohadas, y su
indisposicion se agravo instantdneamente malignandose su calentura.
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Capitulo XXVI

Después que D. Roque trajo su hija a Villamar y la dejo instalada en casa
de su pariente, con la agradable perspectiva de que mejoraria de salud, se
estableceria alld casandose con su primo el interesante Tiburcio, y que
seria muy feliz, cosas todas que le parecian sencillas y seguras
consecuencias unas de otras, quiso darse la satisfaccion el sibarita de
disfrutar por su cuenta. Libre ya de todo cuidado en punto a su hija, esa
poquita cosa, como €l la llamaba, a la que habia hallado una colocacién
proporcionada al aprecio en que la tenia; duefio unico y absoluto de millon
y medio de duros, encumbrado por estos entre las notabilidades de la
aristocracia financiera, satisfechos sus afanes pens6 en satisfacer sus
deseos.

Mas antes de pasar adelante, tenemos aca que satisfacer tu curiosidad,
lector de las Batuecas, que se ha despertado con las palabras de que nos
hemos valido. Lector, tU eres muy preguntén; te advertimos que preguntar
es de mal tono.

¢No sabes, lector de las mas remotas Batuecas, que en el siglo de las
luces todos nacen sabiendo, que en su vida preguntan los hijos del diez y
nueve, sino en que dia estamos hoy? Van a creer que tienes mas de
cincuenta afos y que naciste en el siglo pasado.

Otra cosa vamos a hacerte presente, amigo lector.

Un autor francés ha dicho: "«Las preguntas demuestran los alcances o
extension del entendimiento, y las respuestas su agudeza»". Ten, pues,
presente que las tuyas no demuestran la mas minima extension, y no
quieras comprometernos a que se diga lo propio de nuestras respuestas
en punto a agudeza.

La primera pregunta fue ¢qué era notabilidad? Y ya te lo hemos explicado
una vez; pero es preciso, ya lo vemos, cuchara de bayeta.

Es notabilidad una palabra con muchas letras y poco sentido; equivale a
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un titulo honorifico sin emolumentos ni obligaciones. Es la categoria del ab
libitum, puesto que para obtener ese dictado basta que tu vecino diga:
hagote notabilidad, a la manera que otro decia a lo que comia: hagote
pichones. La notabilidad tiene tamafos muy variados, las hay tamafnas
como panderetas y tamafias como plazas de toros. Es una distincién que
indica una importancia incalificada, a la manera que indica una persona las
voces fulano, mengano, o zutano.

En cuanto a la otra pregunta sobre lo que queria decir aristocracia
financiera, estos son otros cantares. Tu creias que la aristocracia era
nobleza, y que esa andaba como las lechuzas, huyendo de las luces del
siglo que la quieren mal, en las altas torres y ruinas de sus castillos.
Lector, si tal crees, abusas de los privilegios de tus Batuecas. La nobleza
hoy dia no tiene nada de lechuza, se muere por las luces, no lo bastan las
bujias, quiere las del gas, como en las calles, como en los cafeés.

Direte, pues, lo que es hoy aristocracia, y no contesto a mas preguntas.
Aungue el preferido, no eres nuestro solo lector: hay algunos otros, y al fin
se van a impacientar con tanta leccion que te damos, nos van a llamar
maestro ciruela, y esto es denigrante para un autor. La aristocracia tiene la
vida dura. Por mas que la han derribado, la han herido y sacado su mejor
sangre sus enemigos, no murié. Vinieron varias notabilidades a las que no
parecio mal, y la cortaron a pedazos llevandose cada uno su parte. La
aristocracia como el polipo, vivio en cada una de sus partes. El talento
cargd con la cabeza. La politica con las manos. El dinero con los pies: a
sus primitivos poseedores les quedd el tronco. Hay, pues (ve contando
lector y no mires asi con la boca abierta como si te estuviese contando un
cuento fantastico de Hoffman) una, la existencia de la nobleza llamada
sangre azul (ya ha tomado varios tintes); como es solo el tronco del
cuerpo, ni piensa, ni obra, ni anda, pero conserva el corazon y siente.

Hay la del talento, (dos), la cabeza, pensadora, desdefosa, vanay... calva.

Hay la de la politica (y van tres), las manos, activas en guerra la derecha
con la izquierda; empufiando la espada y la pluma, tocando el compés al
cual ha de bailar el mundo que quiera que no.

Hay la del dinero (y son cuatro) los pies, firmes y pesados, pisando recio,
tratando las cosas con la punta o con el talén, al que cifie espuela de oro.

Las cuatro se saludan profundamente, se dan la mano, y no se pueden
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ver, se odian, se envidian y desprecian.

., Te hemos desilusionado de las aristocracias? Pues vamos a ver si te
reconciliamos con ella hablandote de otra, de la verdadera, sin la cual
todas las otras no son nada. Esta es la del alma. Esta la tienen o no los
gue forman parte de las otras aristocracias, y la tienen también los que no
pertenecen a ellas, puesto que es una gracia de Dios en la naturaleza
humana, como lo son las flores en la fisica. Se halla cual ellas en los
campos y en los palacios; cual ellas, tiene en estos mas bellos colores y
mas brillo, en los campos aun mas perfume y mas sencillez. Esta
aristocracia se ignora a si misma como la inocencia. Pasa con su blanca
tunica de amianto entre el fuego de bajas y malas pasiones, ilesa. Es pura
como los aires de altas sierras, acoge a los simples de espiritu como el
caudaloso rio a los arroyuelos de aguas puras y cristalinas. El
entendimiento la comprende, admira e imita, pero genuina soélo existe en el
alma. Tiene cuatro cualidades que forman con ella una misma esencia, y
son la delicadeza, la generosidad, la franqueza y el aprecio: le son por
tanto lo mas opuesto, la groseria, la avaricia, la falsia y el desprecio.

Es, pues, como has visto, lector, la aristocracia hoy dia, un aderezo con
gue se engalana la sociedad, compuesto de perlas, que no todas son de
namero y de brillantes pulidos y por pulir.

A D. Roque, pues, le parecié bien dignarse hacer participar al blason de
sus talegas, y a los pergaminos de sus letras de cambio. Esta acendrada
satisfaccion se la concedia a si mismo en su refinado egoismo, cuando lo
habia sacado de quicio sola la idea de que su pobre hija, pudiese desear
para su felicidad una cosa analoga.

No habia podido D. Roque tratar tanto y de tan cerca a aquella hermosa
mujer, la Marquesa, sin que sintiese despertar en él... ¢qué diremos?
Seria profanar la palabra amor si la aplicasemos a los sentimientos que
semejante hombre pudiese abrigar. Era una especie de seduccién
profunda que ejercia la belleza sobre las sensaciones de un hombre poco
gastado, puesto que D. Roque nunca habia mirado con buenos ojos sino a
los pesos duros; era una seduccion no menos poderosa la que arrastraba
a su amor propio y vanidad, que eran excesivos, la idea de poder decir de
aguella noble, elegante y distinguida sefiora mi mujer, con lo que se habria
llenado la boca, lo mismo que cuando hablando de su caudal, decia mis
millones, y era por ultimo la influencia magnética, el iman irresistible que
tiene lo superior sobre lo inferior, al que es inatil combatir; superioridad que
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se niega de boca y se confiesa de hecho, rio que arrastra sin valerse de
mas medios que de su propia corriente.

A pesar del alto aprecio y reverendo culto que tenia al dinero, y parecerle
al inflado nabab, que el hombre que se presentaba poseedor de millon y
medio de duros, debia necesariamente ser un Ceésar para toda mujer
nacida y por nacer, habia algo que no definia, que zumbaba
indistintamente como una mosca importuna alrededor de su acostumbrada
osadia, y le infundia algo parecido a desconfianza. No era esto por cierto
hijo de la delicadeza inseparable del verdadero amor, la cual hace timido a
un rey cerca de una pastora; era la conciencia, que por cima de su
prosopopeya y sin que pudiese ahogar su graye voz el sonoro sonido de
sus talegas, le murmuraba que habia una inmensa distancia entre la mas
alta superioridad moral y la mas baja inferioridad, la que no deja de existir,
aunque el mundo y las circunstancias la aproximen. Ello es que D. Roque,
como hombre prudente que era, habia reforzado su plan de ataque, con
alguna artilleria de reserva que debia abrir brecha en la sitiada plaza, si no
se apresuraba a recibir en palmas al que queria hacerse su duefio. Se
habia dicho alla en sus adentros: «¢y si no quisiese? jLas mujeres son tan
raras, tan caprichosas! Si se hace la remilgada, le haremos la forzosa».
Débese advertir que D. Roque habia estipulado en su infame contrato, al
prestar el dinero a la Marquesa, que cada afo cumplido, ambos
contrayentes quedaban en libertad de rescindir o renovar el contrato segun
les conviniese, diciendo con aparente consideracion a la Marquesa, que
ponia esa clausula en favor de ella, porque pudiéndose casar su hija de un
dia a otro, podia convenir a su marido libertar el caudal cuanto antes. El
primer afio habia transcurrido y el plazo primero iba a cumplir en breve.

—Bien venido, D. Roque, —dijo la Marquesa al millonario al verlo entrar
una mafiana en su cuarto, ocultando habilmente la repulsa que le inspiraba
su grosero y vulgar acreedor—, ¢desde cuando ha llegado usted? ¢Y
Lagrimas? ¢ COmo esta la pobre nifia?

—iOh! Mucho mejor. Efectivamente, Cadiz no le sentaba, la he llevado al
campo y le va a las mil maravillas, estd muy contenta, muy distraida; tiene
alla un primo, y creo no tardaremos en comer dulces de bodas.

—ijCuanto lo celebro, y cuanto se va a alegrar Reina si es cosa del gusto
de ellay del de Vd.! Es un angelito esa nifia, pero muy delicada, la debéis
cuidar mucho, D. Roque.
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—Es claro, asi se hace, madama. ¢Pero Vd. como esta? Cada dia mas
hermosa; es Vd. obra de romanos.

La Marquesa se sonrio al oir este grosero y chabacano cumplido, y notar
el airecito jaque de D. Roque al hacerlo. La sonrisa de burla y de supremo
desdén de la Marquesa, fue interpretada en otro sentido por D. Roque, que
creyo equivalia a un atento pase Vd. adelante al primer golpecito dado a la
puerta.

Don Roque nunca habia hablado el elevado y delicado lenguaje del amor
culto y apasionado, es claro que tampoco habia enamorado, voz
perfectamente adecuada para los que miran al amor como una cosa, un
pasatiempo, un oficio. jHan hecho de un verbo reciproco, un verbo activo!
¢, Qué es enamorar? Antes el leal obsequiaba, el vil seducia, parece que el
enamorar es el justo medio, jprogresos! jAdelantos!

Don Roque, pues, no habia ni paseado por ese jardin, ni andado por ese
huerto de Cupido, y unia en estas materias lo infecundo a lo inexperto; asi
era que la Marquesa se hallaba frente de un especie de monstruo,
insensible, torpe, sin gracia y material. Si se hubiese podido dar cuenta de
su situacién, situaciébn que no sospechaba siquiera, la hubiese hallado
analoga a la de Andromeda, amenazada por la Quimera.

—Acabo de hacer mi balance por ciertas circunstancias que me obligaron
a ello antes de venir aqui, —dijo D. Roque, echando mano a este
argumento como para poner la cuestion que se iba a tratar bajo su exacto
punto de vista—. ¢ Sabe Vd. lo que tengo?

—¢,Como quiere Vd. que lo sepa, D. Roque?
—Treinta milloncitos a toca teja.

La Marquesa, que no entendia una palabra de negocios, al oir hablar de
balances se habia estremecido, pues debiendo en estos dias cumplir el
afio del contrato, habia temido viniese D. Roque, como lo habia hecho
otras veces, a hablarle de apuros y de falta de metélico, cosa que hubiese
podido llevarlo a necesitar del dinero que le tenia dado; asi fue que al oir a
Don Roque respird, y dijo complacida y con un aire de satisfaccion que
clavé mas a D. Roque en lo habil de su estrategia:

—Sea muy enhorabuena.
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—¢No le parezco a Vd. un buen novio? —preguntd el nabab, que pensoé
gue el mejor modo y el mas corto de entrar, no era el de llamar a la puerta
sino el echarla abajo.

—iDe los pocos! —contestd la Marquesa chancera, por creer que la
pregunta lo era.

—¢Encontraria yo media naranja? —siguid preguntando con risita
satisfecha el nabab.

—Jesus, —respondié riéndose de la pregunta la Marquesa—, cuantas Vd.
quisiera.

—No quiero mas que una; pero esa una ha de ser tal que valga por
muchas; bocato di cardinali. Roque la Piedra, sefiora mia, puede y quiere
picar alto. Si tiene buena suerte, tiene también buen gusto, y sintiendose
como remozado por su empresa amorosa, Yy como traspuesto a sus
tiempos buenos de gastador, —afadié con ojos saltoncitos—: la prenda
gue a mi me conchabe, ha de tener tres pares de tacones, la sal por
castigo y la gracia de sobra; ha de ser entre lo bueno lo mejor, y de lo fino
la flor y la nata, asi como Vd., Marquesa, Vd. que vale su peso en oro.

Fue tal la sorpresa de la Marquesa al oir estas palabras, que mejor se
denominaria asombro, que se quedd inerte con los 0jos
desmesuradamente abiertos, y aquella mujer de réplica tan pronta y
aguda, no hallé que contestar bajo el peso del tedio, del asco, del desvio y
de la indignacion.

—iHe! ¢Qué le parece a Vd.? —afnadié D. Roque satisfecho del efecto que
producia, y acercando su silla—; Esto no estaba escrito en sus libros.

Cuantos sentimientos de dignidad y de orgullo, de decoro y vanidad, de
delicadeza y soberbia se encerraban en el alma de la Marquesa, hicieron
erupcion como un volcan, y sus rojas llamas subieron a su rostro, que se
puso encendido como una hoguera.

—ijA esto me he expuesto! —murmurdé con amargura entre sus apretados
dientes.

Don Roque, ni era bastante delicado para atribuir el carmin que cubria el
rostro de la Marquesa al pudor mujeril que puede producirlo, el recibir
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inesperadamente y a quemarropa semejante declaracion, ni menos podia
comprender ni sospechar lo causase la indignacion de un ser elevado, al
sentirse rebajar por un ser despreciable a su nivel; asi fue que, con toda la
ceguera de la presuncion, atribuy6 este visible arrebato al efecto de una
agradable sorpresa, afiadié envalentonado:

—Eso y mucho mas se merece esa persona.

A la purpura que habia cubierto el rostro de la Marquesa sucedi6
instantaneamente una palidez, que con la blancura y frialdad del alabastro
la hizo semejante a la estatua de un sepulcro.

—ijQué callada esta Vd.! —dijo D. Roque al ver a la Marquesa erguirse y
enmudecer; jesquiva! jEsquival... Tiene Vd. fama. Pero hay ocasiones en
gue se despliegan esos labiecitos, y para tener contento a un enganchado
se dice siquiera: si.

—O se dice no, —repuso la Marquesa con calma, vuelta en si de su
primera sacudida.

—¢Qué no? —dijo D. Roque inclinando la cabeza hacia adelante, y
frunciendo las cejas sobre sus 0jos estaticos.

La Marquesa no contesto.

Viendo este silencio, exclamé indignado el Creso:

—iQue no! ;Y por qué?

—Basta el no, no es necesario el por qué, —respondio la Marquesa.
—Es que lo exijo, —dijo con necia y grosera exigencia D. Roque.

—Exigid vuestro dinero, —respondio altiva la Marquesa—, que es a lo que
tenéis derecho.

—Es lo que haré, —contest6 con concentrada ira el ricacho.

—Esta bien, —dijo la Marquesa con calma, haciendo con la cabeza una
sefal de asentimiento.

Don Roque cogié el sombrero, pero apenas estuvo cerca de la puerta,
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cuando el interés del hombre de negocios un momento eclipsado por el
despecho del pretendiente, volvidé con todo el poder de la naturaleza y de
la costumbre. D. Roque se volvid el hombre viejo. Consideré que lo que
solo habia tenido por un espantajo para la Marquesa, el disolver su
contrato podria en efecto verificarse si en ello se empefiaba su deudora,
que podria hallar dinero con las mismas condiciones que €l lo habia dado,
lo que caso de verificarse seria para €l el mayor de los chascos.

No sélo tenia perfectamente colocado en este negocio D. Roque su dinero,
sino que por motivos largos e inutiles de detallar, y ligados con la muerte
ab intestato de su compadre, no deseaba D. Roque que sonasen para
nada esos treinta mil duros. Por consiguiente mas vivamente interesado en
cosas de dinero que no en cosas de amor propio y de sentimientos, Don
Roque retrocedié en obras, palabras y pensamientos; se volvié a sentar y
dijo con aire proteccional a la Marquesa:

—Vamos, sefiora, por eso no hemos de refiir; yo quiero ser generoso y
pagar bien por mal. Al fin ha tenido Vd. aqui a mi chica, que no era mala
plepa, quiero mostrarme agradecido y pagarle el favor, quédese Vd. con el
dinero, que en ello tengo gusto.

—Le agradezco a Vd. el favor sin admitirlo, —respondié en tono grave y
decidido la Marquesa.

—¢Y por qué, sefiora? —preguntd D. Roque, en cuyos 0jos volvieron a
chispear la cOlera y el despecho.

—Sefior D. Roque, —contestdé la Marquesa con altivez—, no estoy
acostumbrada a dar cuenta del por qué de mis acciones.

—Le suplico a Vd., Marquesa, no me desaire, —dijo el avaro inclinandose,
no ante la noble y bella figura de aquella imponente sefiora, pero ante el
temor del perjuicio de sus intereses.

—Basta, sefior D. Roque, —repuso la Marquesa—, siento decirle a Vd.
gue tengo una cita a la que no puedo faltar.

Don Roque que comprendié que nada adelantaria, sali6 furioso.
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Capitulo XXVII

Carta de Lagrimas a Reina
VILLAMAR, 15 SETIEMBRE 1848.

«Aqui me ha traido mi padre, querida Reina, por ver si mejora mi salud,
puesto que en Cadiz me he empeorado por dias. Algo me he aliviado, y
asi podré escribirte aunque sea cada dia cuatro renglones. De esta suerte
mi carta sera un mosaico, pero te probaré que todos los dias pienso en ti.
Empezaré por decirte que, si tu escribes tus cartas con la buena intencion
de hacerme reir, yo sin tener la misma, pues sélo quisiera hacerte llorar mi
ausencia como yo lloro la vuestra, lo voy a lograr con la mia diciéndote que
Tiburcio Civico, ese Tiburcio de que tanto te reias, es mi primo.

Estoy, pues, aqui en casa de mi tio, que es el alcalde y albéitar de
Villamar, y aunque son como puedes pensar, tanto €l como su mujer, que
es una basta gallega, gentes muy ordinarias, son tan buenisimos, tan
honrados, me cuidan tanto, que desde que sali del convento y me ausenté
de tu lado, no he estado mejor. Quisieran alegrarme y distraerme: pero
¢.coOmo es posible alegrarme y distraerme en la ausencia de cuanto se
ama? A eso me dirds, Reina mia, como en tu carta, que el olvido es un
balsamo, y el recuerdo un corrosivo; también la salud es un balsamo y la
enfermedad un corrosivo, y no esta en nuestro poder ni darnos la salud, ni
darnos el olvido. Preguntaselo a él, y veras como dice eso mismo; td
hablas asi, Reina mia, porque no sabes aun lo que es el querer...

Ayer he dado un largo paseo en borrico porque todos se empeiaron en
ello. Me llevaron a una altura donde estad una capilla en la que esta un
Sefior muy hermoso, que caido y con su cruz sobre el hombro tan sublime
ejemplo nos da. jCon qué fervor, Reina mia, recé postrada a sus pies por
mi madre, por ti y por él!

Fue tanto, que cuando me levantaron, noté que no habia rezado por mi. Lo
senti, porque queria haberle pedido a ese Sefior, que tan milagroso es,
gue me diese, segun fuese su voluntad, la muerte o la vida, puesto que
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como estoy, ni vivo ni muero, que no es vivir padecer tanto, en mi cuerpo
con mis males y en mi alma con la ausencia. Pero, Reina, la muerte da
horror, digan lo que quieran en su favor los que no la han visto de cerca.
Haber muerto es dulce, pero el morir terrible. jPensar que yaceremos frios
e inertes! jQué todo cuanto vive huird de nosotros, todo menos la
horrorosa corrupcién gque nos devorard poco a poco! El cementerio que
estd ahi cerca, es bonito y tan tranquilo y risuefio, como si en él
descansasen solo justos. Cubre alli la tierra sus muertos como un tapete
de flores. Simpatiza conmigo la idea de que la naturaleza las produzca
sobre los sepulcros: pero me choca que las planten los hombres. No es la
voluntad de un mortal la que debe cubrir una tumba de flores, como no
debe profanar ciertos dolores con consuelos; uno y otro debe de ser obra
de Dios por medio de la naturaleza y del tiempo: las flores sobre los
sepulcros y el consuelo en los corazones...

Mi primo Tiburcio me da lastima; esta desesperado aqui; llama este
pueblo, que es tan bonito, un detestable villorrio; lo ha acabado de
exasperar el que sus padres miren como una suerte para él e insistan en
gue se ponga a la cabeza de una gran fabrica de fosforos que mi padre va
a establecer aqui; pero Tiburcio dice, que no es ese un puesto adecuado
para él, y que le degrada, jcomo si el trabajo degradara a nadie! El orgullo
y la vanidad tienen trastornada la cabeza a mi pobre primo, que por lo
demas me parece un buen muchacho...

Hay aqui un excelente médico que me cuida con esmero, también un
comandante tan bueno y complaciente que me acompafa siempre que
salgo. Ayer fue el paseo a un fuerte que mandaba; pero que se ha caido.
Me gustan las ruinas, cuando no las profanan y las respetan, dejandolas a
ellas buscar su mejor posicién para descansar, y escribirse con yedra su
epitafio; aunque repruebes los recuerdos. Reina, ellos son la yedra de una
felicidad arruinada. A la vuelta vimos ponerse el sol en la mar. D. Juan de
Dios, el médico, me hizo observar el magnifico espectaculo que ofrecia.
Por mi parte, siempre la puesta del sol me ha dado tristeza; me parece al
desaparecer, el grano de arena que cae en el gran reloj que tiene en su
mano el tiempo; pero verlo ponerse en la mar me horroriza porque me
parece un gran nhaufragio, y sus ultimos palidos rayos, un agonizante
clamor por socorro...

Te he dicho que este pueblo es bonito sin tener pretensiones de serlo; es
un grupo de casas bajas rodeadas a la iglesia que descuella grave, y
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parece con su paz y su silencio un rebafio de fieles arrodillados al rededor
de una cruz. Cerca hay un soberbio convento que ha comprado mi padre.
¢, No te suena extrafio al oido eso de comprar un convento como una vara
de pafio? No he querido ir a verlo porque me daria mucha tristeza entrar
en él. jSilencio hosco en las bovedas en que sonaban himnos y preces al
Sefior! jQué dolor ver el tabernaculo en donde se entron6 la Majestad,
llenando de respeto, de amor y de consuelo los corazones, vacio y frio,
esparcir desconsuelo y asombro! Prefiero ir al convento de Santa Ana; alli
los cantos de las monjas, las flores, el incienso, las luces, los rezos de los
fieles, todo consuela al corazén y redobla nuestro fervor, como en coro y
acompafnada se levanta la voz mas firme y confiada. ¢Quieres creer que
Tiburcio me hace burla por eso, y dice que so6lo se va a la iglesia por
curiosidad o fanatismo? Al ver mi asombro me dijo me lo ensefiaria
impreso. Alguna vez creo que ese muchacho que siempre esta ocioso y no
hace sino rabiar, va a volverse loco.

Hemos ido algunos dias ha, a la playa donde tan asperamente vienen las
aguas del mar a amargar la arena. Hay sitios en que se agolpan rocas
como soldados que opusiese la tierra a la invasion del mar.
Compadécenme estas rocas oscuras, mustias y taciturnas, por verlas
destinadas al incesante combate, con las olas, que Dios les ha impuesto.
Unas se alzan erguidas y las desafian; otras se acuestan indolentes o
cansadas, dejandolas pasar sobre ellas, arrancandolas algun girén de sus
pliegues, que queda en sus concavidades trasparente, manso, tranquilo
como sino fuese parte de aquel furioso elemento. Trajéronme las nifias de
mi tia conchitas y caracolitos de varios colores, y también estrellitas de la
mar. Son muy bonitas, ¢las has visto? Mi tio dice que es una planta, y D.
Juan de Dios, que es un polipo; pero los nifios dicen son estrellas del cielo
que caen en el mar y se apagan.

Cantan:

La estrellita de la matrr,
apagadita en la arena,
se cayo del cielo
y murié de pena.

Y yo por mi creo que tienen razén.

Hallé un hueso; lo habia arrojado la mar a la playa como un despojo. Me
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figuré que podria ser un hueso de mi madre, y me puso esta idea tan mala
gque me tuvieron que traer a casa, y he estado mala mas aun de lo
acostumbrado estos ultimos dias. Pero hice que se enterrase en tierra
santa ese pobre hueso que la mar arroja y la tierra rehdsa; y fue en la
playa que se enterr6; la Iglesia ha hecho tierra santa para los ahogados,
las playas a las que los pobres cadaveres vienen a pedir sepultura. jA
donde no extiende esta Santa Madre su mano para amparo y consuelo de
sus hijos!

Desde esta ultima salida sigo peor, Reina mia, y no puedo salir. Mi pobre
tia me acompafa cuanto se lo permiten sus quehaceres; me cuenta las
pesadumbres que le ha dado su hijo Tiburcio. No ha sido la menor el haber
abandonado a una linda y excelente muchacha de aqui con quien estaba
tratado de casarse; se querian desde nifios y la dejo. ¢Comprendes tu
eso, Reina? ¢Comprendes que el corazén se desprenda de un carifio
como un arbol de una fruta pasada? Crei que era el carifio el arbol mismo
gue echaba cada dia mas profundas raices en el corazon. Ella ha entrado
de pupila en el convento de aqui; y si vieras con que desprecio habla
Tiburcio de las monjas y de los conventos; voy creyendo que ademas de
mala cabeza y malas ideas, tiene malas entrafias.

Como nada puedo ni me dejan hacer me siento a la ventana a mirar las
nubes, que son tan bonitas, que pasan sobre nosotros tan calladas, y que
los hombres no notan por tanto mirar al suelo. Algunas veces cuando
estan altas y diafanas, me parecen angeles que extienden sus alas de
plata sobre el azul del cielo. Otras veces, cuando las veo llegar ligeras,
pararse sobre mi cabeza y echar a correr, se me figura que me dicen como
tu me decias cuando nifia: Ven ¢a qué no me coges? Todo recuerda las
personas que se aman, Reina. El corazén en la ausencia es un reloj de
repeticion, al que nunca falta cuerda. Cuando vuelan las nubes rapidas y
ligeras hacia Sevilla como el humo de un pebetero, quisiera poder
rellenarlas de flores para que lloviesen sobre ti, y cada una te besara por
mi tu frente y tus manos.

...Ya, Reina mia, han empezado a venir las nubes negras como
presentimientos que tuviese el cielo de tempestad. Estas primeras nubes
se me figuran bandadas de calladas grullas que van lejos, lejos, a buscar
otro cielo. Pero van tristes porque se ausentan. jLa ausencia, Reina! La
ausencia que parece un mal tan pequeio y es un dolor tan grande, tan
profundo y que creo la palabra a Dios, que es la mas triste de cuantas
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existen, y que mas que en los labios de los vivos tiene su lugar sobre los
marmoles de los sepulcros...

...Ya hemos tenido temporales, Reina, ya el viento levantdé su poderosa
VOz; esa voz que aullla y amenaza, ya yo me deshago en mi angustia y
agito en mi calentura. ¢Qué querra el viento, Reina? ¢Qué le ha hecho la
tierra que tanto la castiga? ¢Qué dice su pavorosa voz? jPues algo dice!
¢ Es acaso el alma de algun otro globo terrestre que ha muerto y le pide
preces a éste? ¢Es el despecho de lo que no es nada y quiere ser algo?
¢En qué estriba su fuerza, y con qué boca brama? ¢ Por qué prefiere la
triste noche, y por qué persigue a las pobres nubes que destroza y hace
llorar? Cuando lo oigo, Reina, jcomo va subiendo mi agitacion y mi
angustial Es mi alma entonces como el barco que hace el temporal
agonizar sobre las olas del mar. jPobres, pobres de los que en la mar se
hallan! ¢Y es acaso un consuelo hallarse uno en seguridad? No, no. Es
parecida entonces la tranquilidad a un crimen contra la humanidad; si
durmiese sentiria remordimientos. Todos deberian en esos casos reunirse,
velar y levantar a Dios su corazén y sus manos para implorarlo en favor de
los que peligran, y Dios diria; todos son mis hijos, puesto que todos son
hermanos. jOh, Dios mio! jDios mio! jEnvia el rocio a las plantas y la
caridad a los corazones! Danos el pan de cada dia, y perdona como
perdonamos.

...Al volver a leer lo que te escribi ayer bajo la impresion del temporal,
conozco que doy lugar a que td me rifas y la alegre Flora me embrome.
Me parece oirla asegurar como otras veces hacia, que el vibrar tristemente
al soplo del viento, s6lo pegaba a las arpas eolias y no a las nifias bonitas,
y que lo mistico sélo en la letania pega a la rosa, que en el siglo no se
puede vestir de monja, llevar la espina en la frente como santa Rita, sino
en el corazén y cubierta con un mofo. Dile a esa alegre y festiva Flora,
que en el corazon llevo una espina, y ojala fuese la de santa Rita y que
hago porque lo sea. Como estoy tan sola, desde que me aparté de todos
Vds. y no me dejan ocuparme en nada, no puedo hacer otra cosa que
pensar y sentir.

Mucho ha llovido estos dias. Ha sido a consecuencia de las rogativas que
se hicieron. jQué misericordia de Dios! jOh Reina! jQué fervor y qué
gratitud rebosaba en todos los corazones!... Solo el de ese desgraciado
Tiburcio quedd frio y seco como lo estaba el suelo. ¢No es portentoso,
Reina, cOmo en nuestra época en que escasean los milagros, porque
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escasea la fe, se ve de continuo repetido el de enviar Dios el agua cuando
se hacen rogativas? Y eso es, Reina, porque en ella pedimos, lo que Dios
nos ensefno a pedirle, el pan nuestro de cada dia.

Ya el tiempo ha sentado, las nubes se han levantado y pasan tranquilas y
calladas sobre la tierra sin rozarse con ella; jquién pudiera imitarlas! Pues
hoy, Reina, me oprime una angustia terrible; habia notado que las nifias de
mi tia, que recién llegada aqui siempre estaban a mi lado, no venian ahora
jamas a mi cuarto, porque lo crei hijo de la inconstancia natural de su
edad. Pero ayer que era viernes me trajo la mas pequefia un ramo de
romero, y me dijo: «Toma, Lagrimas, estas matas de romero que florece
todos los viernes, te la traigo porque sé que te gusta, y sin que lo vea mi
madre, que nos ha prohibido que nos acerquemos a ti'» Diciendo esto
echd a correr.

¢, Sera por ventura contagioso mi mal, Reina? ¢Empezara acaso la muerte
a separarme en vida de los vivos! ¢Serd perjudicial mi cercania? jOh!
iReina, eso seria terrible! Si, si, cierto sera. Largo rato estuve llorando;
pude hacerlo sin que nadie me preguntase por qué; mis pobres tios tienen
gue atender a sus quehaceres y no pueden estar a mi lado. jOh, Reina,
cuan triste es la vida y cuan terrible la muerte!... Siento tantos dolores en el
pecho... en la cabeza... pero siempre repito como hacia mi madre,

Abradzome con los clavos

y me reclino en la cruz

para gue siempre me ampares
dulce Redentor Jesus...

LAGRIMAS».

Flora a Lagrimas
«Mi amada Lagrimas:

Reina estd un poco indispuesta y me encarga escribirte en su nombre.
Pero es el caso que yo quiero hacerlo en el mio porque te quiero mucho, y
porque soy comunicativa con las personas que amo: ademas tengo
muchas cosas que decirte. Creo que de lo que te diga podras sacar algun
fruto, y por eso he tomado la pluma, instrumento que odio. Todas cuantas
existen daria por una aguja, asi como todas las espadas, inclusa la famosa

243



de Francisco | por un abanico. Asi tuviese una varita de virtud para hacer
ese trueque general; jqué paz no gozariamos!

Vengamos al caso. Fabian se fue; entr6 en la vida activa como dice
Genaro; en la positiva como diria Marcial. Pas6 ese hijo de Apolo al
servicio de Temis, como €l decia, asegurando le parecia muy vulgar
después del de Flora. Solto las coronas de laurel por el bonete de doctor, y
la lira por las pesas de la justicia como el cajero de un refino. Nos dijimos
adiés como dos buenos nifios que han jugado juntos las horas de asueto,
y que dejan los juegos sin llorar ni rabiar para ir a la clase. Por
consiguiente, no creas que voy a obsequiarte con una elegia; no, no. La
elegia es un sauce llorébn que me gusta mucho a orilla del rio, pero que es
extrafia a mi pluma, que no sabe trazar un punto de admiracion, ese
estandarte de las declamaciones; recuso las lagrimas aunque las llame
Fabian perlas del corazén, porque en este no quiero yo sino brillantes y
esmeraldas. No me gustan mas lagrimas que tu. En corto tiempo se
siguieron tres graves eventos. Se fue Fabian, ese ruisefior de mi
primavera, cumpli diez y ocho carnavales, y llegéb aqui un primo mio,
tercero o cuarto, a quien ese parentesco parecio lejano, y deseo
estrechasemos mas sus lazos. Si bien al pronto no correspondi a sus
deseos, mi madre lo hizo por mi muy tiernamente, diciéndome de un modo
espantosamente prosaico, que teniendo docena y media de afios, nimero
respetable, era tiempo de pensar en marido y no en versos. Como mi
proveedor ya no podia proveerme sino de sentencias, no hallé muy
descabellada la de mi madre. Desengéaiate, Lagrimas, la sabiduria esta en
los labios de las gentes de edad, como el buen vino en las uvas maduras;
no hay mas aca ni mas alla: las uvitas verdes no dan sino agraz para
refrescar en las tardes de verano. No debemos nosotras, niflas bonitas,
considerar el amor como a un guia, y seguirlo a la manera de las corridas
de caballos que decia Fabian llaman los franceses carrera al campanario,
proponiéndose en ellas llegar a un término en linea recta saltando
barreras, atravesando arroyos, atropellando obstaculos; eso descompone,
desfigura, quita la gracia suave y femenina, la frescura a la juventud, y da
talante de marimacho.

El corazén de una joven debe ser, esclavo no, docil si. Un marido confia
mas en un corazoén docil que en uno emancipado, porque la mujer que
sacudio el primer freno, bien podria sacudir el segundo. Lo que agradecio
el amante, culpalo en su fuero interno el marido; lo pasado no es garantia
para el porvenir, lo que hace perder a la mujer gran parte de su prestigio, y
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no poca de sus derechos al respeto y confianza de su marido, y sobre todo
tiene que renunciar al santo lauro de que éste la presente de modelo a sus
hijas, y la madre que no pueda presentarse de modelo a sus hijas deberia
desear el no tenerlas. Todo esto te lo digo, mi suave Yy triste nifia, porque
nuestras posiciones tienen cierta analogia, y quiero participarte mis
reflexiones y recomendarte mi ejemplo, no porque dude hagas como
buena hija lo que he hecho yo; si no porque quiero que lo hagas
alegremente y de corazon. Si un sacrificio se hace con el aire de una
deplorada victima pierde su mérito moral como un regalo que se hace de
mala gana, asi es, que desde el dia que dije a mi primo que consentia en
ser su compafiera, me he apegado a él como a un deber, como a una
esperanza, como a una felicidad, y dicen que lo merece.

Coronan los padres la penosa tarea de la crianza de sus hijas, llevada al
cabo a costa de tantos sacrificios, estableciéndolas dignamente vy
asegurando su suerte ¢no es la mas negra ingratitud arrebatarles esa
corona, que ha de acabar y premiar su obra, y disponer en tan corta edad
de nosotras mismas, denegando a nuestros padres y despreciando su
autoridad que Dios, la naturaleza, la razon, la gratitud y nuestro propio
corazon les dan sobre nosotras? Ademas, Lagrimas, cree que Dios premia
toda buena accioén; la senda arida la siembra de flores. |Si vieras cuanto
gozo al ver la intima satisfaccion de mis padres, nacida de su carifio hacia
mi! Porque, hija mia, su presunto yerno, no so6lo es un excelente sujeto, no
s6lo me ama con ternura, pero es también un brillante partido. De esta
hecha, San Antonio, a quien mi madre pedia para mi un buen marido,
desbanca en su corazon a todos los deméas santos. Quiero que tu estés
contenta y feliz como yo, y por eso te he escrito esta epistola, que en
honor de la verdad merecia imprimirse. Abomino el egoismo, esa atroz
alcancia que si pudiese habia de recoger en su seno cerrado, todos los
rayos del sol y todas las flores de la tierra.

Fabian me aplicaba una frase de un autor frances, diciendo que cada uno
de mis pensamientos tenia una sonrisa; imitame, queridisima nifia mia, y
no des lugar a que nos aflija la idea de que cada uno de los tuyos tenga
cual tu nombre Lagrimas.

Tuya de corazon,

FLORAY.
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Respuesta de Lagrimas
«Queridisima Flora:

He recibido tu carta como recibe la humilde flor del valle el rocio que Dios
la envia. jQué buena eres en quererme y en acordarte de mi, tl, que
tienes tantos que te rodean, a quienes querer y de quienes ocuparte!

iDichosa ta mil veces, a quienes manos amantes trazan su senda y hacen
dulce su deber! Td, cual las nubes de primavera, tuviste una suave brisa
para guiarlas en el azulado éter, pero nubes hay abandonadas y solas que
vagan a la ventura, y que no estan bastante altas para preguntar a las
estrellas cual es la senda que las lleva a su destino, ni bastante pegadas a
la tierra para recibir de ella consejos. Me diras quizas que la razén es un
guia que no esta tan alta como la inspiracién, ni tan baja como la
experiencia; Flora, la razon quiere ser seguida, y sino su poder es muy
limitado.

Me dices que te imite en tener pensamientos risuefnos. jFlora, dile a la mar
que brille cuando el sol no se refleja en ella!

Tus dias, Flora, pasan sin sufrimientos y tus noches son tranquilas. Mis
dias, sin exceptuar uno, son un continuo padecer; mis noches, si velo, las
amarga la angustia, y si duermo, la pesadilla. jOh, Flora! jCuan amarga es
la pesadilla! Y en tanto que discurren los hombres, ¢no han podido hallar
un remedio para esa espantosa congoja del espiritu? ¢Te acuerdas que
Fabian nos dijo la manera que la definia un poeta inglés? No lo he
olvidado: «Tuve un suefio, dice, que no esta en las facultades del hombre
decir lo que era este suefo; jno vieron jamas los ojos de los hombres, los
oidos de los hombres jamas oyeron, sus manos jamas tocaron, sus
sentidos no pueden concebir, ni sus palabras expresar lo que fue ese
suefo!» Asi, la pesadilla, cuando es horrible como las que me acongojan,
debe de ser el presentimiento o el terror anticipado de las angustias y
horror de los condenados. Ahora bien, Flora mia, dime ¢qué puede la
razon contra los poderosos latidos del corazon, el sudor que bafa la
frente, la agitacion y el asombro del que despierta de la pesadilla?
¢, Calmala el silencio de la noche? ¢ Sosiégala la tranquilidad de esas horas
muertas? ¢ El convencimiento de que la causa es ilusoria?... No. Pues si
nada puede la razén sobre las impresiones de las imagenes que crea la
fantasia ¢qué poder ha de tener sobre las impresiones de la realidad?
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Flora mia, cada cual siente segun el poderoso instinto que Dios puso en su
corazon: en vano quisieran resistir a sus corrientes las aguas, la luz y los
corazones; para unos fue su coriente una sonrisa, para otros la tristeza. A
unos dijo Dios sufrid, y a otros alegraos; y a todos, venid a mi.

iSe feliz, Flora mia, sé feliz cual debe serlo aquella que fue criada por el
Todopoderoso, para probar a los mortales cuan faciles son las virtudes, y
cuanto embellecen y hacen amables a los que las practican, que asi hacen
felices, cual las flores perfuman, a cuantos le rodean, pues solo a ti entre
las mujeres, como al naranjo entre los arboles, fue dado ostentar a un
tiempo sus puros y embalsamados azahares, y sus dulces y dorados frutos!

LAGRIMAS>.
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Capitulo XXVIII

SETIEMBRE, 1848

En los dias que siguieron a la escena que hemos referido y tuvo lugar
entre la Marquesa y el millonario, noté Reina a su madre muy preocupada.
Vio entrar y salir en su gabinete muchos hombres que le eran
desconocidos, corredores, abogados y escribanos, pero la Marquesa
guardaba silencio sobre esto, y Reina, triste es decirlo, contra el decoro
virginal de una joven, contra los dulces sentimientos de amor y gratitud
filial, sOlo se ocupaba de su pasién. En su egoismo de nifla mimada, todo
lo posponia a su idolo por ser suyo. Dios puso un fuerte iman en el
corazon de la virgen a fin de darle fuerza para abandonar el techo paterno
y el regazo de su madre. Pero si la atraccion de este iman traspasa sus
limites, si hace a las virgenes frias para sus mas santos sentimientos,
ingratas, disipadas, desatinadas, vergiuenza sobre él, pues salié de sus
limites como un agudo y discordante chillido en la armonia universal.
Créanlo, persuadanse las jovenes, que aun mirando las cosas de tejas
abajo, un freno en los sentimientos y un velo sobre la cara, son un iman,
un encanto que a lo fino y delicado reune lo picante y seductor.

Asi fue que Reina nada traslucié, ni nada pregunt6 a su madre,
contentdndose con decirse a si misma: «Cuando nada me dice, es que
querra que yo ignore lo que le apura; si hace misterio dejarla, que
preguntar seria incomodarla». jCuantas transigen asi con sus mas intimos
deberes, teniendo aun la insolencia de hacer pasar sus faltas como
méritos!

La vispera del dia en que cumplia el contrato, la Marquesa habia citado a
su amigo D. Domingo de Osorio para una entrevista reservada.

Cuando éste entrg, hallo a la Marquesa sentada delante de su mesa
escribiendo.

—NMarquesa, —dijo acercandose—, la republica se la llevo su padre; los
gue estaban rojos estan muy amarillos. Enrique V estd en Marsella, y
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cuanta campana hay en Francia, repicando, cuanto cafion existe, haciendo
salva. Ya, si eso no podia dejar de suceder; tras el caos la luz; tras el
desorden el orden; las calenturas, mientras mas violentas mas cortas. En
Vigo, —dijo acercandose y bajando la voz—, ha entrado un barco ruso con
veinte mil fusiles y cien mil rublos.

—Don Domingo, —dijo la Marquesa—, sin atender a sus noticias politicas,
he deseado hablar a Vd. para participarle dos cosas: la una es el
casamiento de mi hija.

—¢ De Reina? Y con quién, ¢,con el marqués de Navia?
—No, se casa con Genaro.
—ijCon Genaro!

—Si. Este casamiento destruye todas mis esperanzas; pero esta
apasionada a lo sumo de Genaro, y decidida tarde o temprano a unirse a
él. He hecho cuanto en mi mano ha estado para impedir este enlace, como
corresponde a una buena madre, que en el casamiento de una hija no ve
un capricho amoroso que satisfacer, sino su felicidad, su colocacion en el
mundo y el lugar que debe ocupar, el puesto y bienestar de los hijos que
tengan; he hecho cuanto he podido como tutora que mira el casamiento de
su hija con toda la gravedad que se debe mirar, cosa de que penden los
destinos de sus descendientes, deseando equitativamente, que puesto
que su pupila lleva ventajas, las hubiese hallado proporcionadas. Todo
cuanto he hecho para disuadirla ha sido inatil; persuasion, autoridad,
dulzura, rigor, todo se ha estrellado contra su constante argumento, que
sobre nada podia yo fundar una oposicion justa, puesto que Genaro era
completo; tiene en parte razén. Genaro es todo un caballero por su clase y
su comportamiento; es brillante, fino, distinguido, tiene una capacidad poco
comun, una conducta ejemplar; ser4, un buen marido y un excelente y
entendido administrador de los bienes de su mujer. Asi sacrifico el mayor
lustre a la mayor felicidad de mi hija, a quien por desgracia mia no ensefé
a ceder desde nifia, primera leccion que deben dar las madres a sus hijas,
ahogando asi la rebeldia en su germen.

—Acuérdese Vd. cuantas veces se lo aconsejé, —dijo D. Domingo, que
habia quedado dolorosamente sorprendido del casamiento de la nifia, que
tanto queria—. Vaya, vaya, —afadio—; jvaya con Reina si es absoluta!...
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—Asi sera, —dijo sonriendo la Marquesa—, Reina, a su gusto de Vd. y en
sus ideas.

—No me gusta, Marquesa, lo absoluto en la voluntad sino en el poder; y
ese poder debe existir, no en la mano muerta de una ley escrita, sino en
una mano viva y fuerte, que es la que puede hacerla cumplir, pues yace
inerte en sus infolios.

—Vengamos al otro punto que anuncié a Vd., —prosiguio la Marquesa—.
Mafiana cumple el afio vencido del contrato que hice con D. Rogue.

—Si, si, —repuso D. Domingo—, y como Reina no se ha casado, y con el
casamiento que hace no hay probabilidad alguna que lo quiera rescindir su
marido, lo habran Vds. renovado.

—No pienso hacerlo, D. Domingo.
—¢ Qué no? —exclamo este sefior—; pues ¢ qué piensa Vd. hacer?
—Pagar.

—ijPagar! —dijo D. Domingo estupefacto—, jDios mio! —afadi6
inquieto—, ¢, va a quedarse D. Roque con el cortijo?

—Eso quisiera ese soplado patan; pero no se mirara en ese espejo, no.

—¢Pues como va Vd. a pagar, Marguesa? —preguntd su anciano
amigo—, ¢, ddénde va Vd. a encontrar con tanta premura ese dinero?

—Aqui esta, —dijo la Marquesa, sacando dos letras a la vista, de su
gaveta.

Don Domingo las tomo atonito y las paso por la vista.

—Esta es de cuatrocientos mil reales y del rico fabricante F***, este es el
que paga a Vd. la renta vitalicia, ¢y cOmo?

—La he enajenado, —respondio la Marquesa.

—ijdJesus! jJesus! jQué disparate, qué locura! —exclamé D. Domingo
poniéndose en ademan desesperado las manos en la cabeza—; una renta
de treinta mil reales una mujer que no tiene cuarenta afios. jJesus! jSe ha
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arruinado Vd. como una ciega, como una nifla! Esas deudas que eran del
caudal de su hija ¢qué responsabilidad tenia Vd. a ellas? ¢A qué
sacrificarse asi sin necesidad?

—Don Domingo, ¢no es uno mismo lo mio y lo de mi hija?

—Se puede casar y no pensar asi su marido, y no reconocerle a Vd. ni el
sacrificio ni la deuda.

—Genaro no es capaz de eso, D. Domingo: pero aun dado caso que eso
sucediese, me queda mi viudedad con la que me sobra para mi vejez.

Don Domingo tom¢ la letra y leyd: doscientos mil reales a B*** joyero.

—iSeniora! jSefora! —exclamd desesperado—, ¢ha ido Vd. a vender sus
magnificas alhajas, joyas de familia que trajo de Lima su bisabuela
evaluadas en mas un de millon? ;Y eso en tristes doscientos mil reales!

—Ya he reservado un aderezo completo para Reina, —contestd la
Marquesa.

—iDios mio! jDios mio! —decia D. Domingo, dando vueltas por el cuarto
fuera de si—, jqué destrozo! jQué ruina! ¢Por qué no me hablé Vd.? Si es
gue D. Roque exigia ese dinero no habria faltado quien con tan ventajosas
condiciones, como las que para si estipulé ese tirano, hubiese dado la
suma.

—iNo mas! jNo mas! —exclamd con expansion la Marquesa casi
estremecida—. jOh! No mas! Las deudas carcomen como un fuego la paz
de la vida; rebajan la mas alta superioridad a la esfera de la mas baja
inferioridad; ponen en la boca del valgo el desdén y en la del rico el ultraje;
y llevan razén en su soberbia, porque el noble que se endeuda pierde el
derecho a levantar la cabeza; es el galeote que arrastra al pie su cadena.
El primer noble que se endeudd, a no ser para servir a su rey y a su patria,
fue el que derrumbd la primera almena del alto castillo que edifico la
nobleza como su emblema, la cual para conservar su gloria debe dar a
manos llenas y no saber lo que es tomar. El que puede pagar y no paga
aun a costa de sacrificios, transige con la honradez, dejando a su
descendencia voluntariamente un mal mortal que se hereda como la
hetiquez. El que toma prestado con intencion de pagar, es como el que
peca con intencion de enmendarse. Son las deudas la polilla de las nobles
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casas y el desdoro de sus blasones; jes la esclavitud de un alma elevada
e independiente!... Es el azote del que a falta de dignidad tiene orgullo
como se tiene a falta de oro, cobre dorado. Todo esto, D. Domingo, son
lecciones de la experiencia, las deudas han amargado toda mi existencia,
me han hecho cometer bajezas poniendo buena cara a quien no debi ni
recibir en mi presencia, jy me han valido el primer insulto que he recibido
en toda mi vidal... jOh! jYo dejaré a la hija de mi alma su caudal
desempefado! No, no pasara ella lo que ha pasado su madre.

—Marquesa, —dijo D. Domingo, al notar la exaltacién y vehemencia con
que ésta se expresaba—; hablais bajo la influencia de un noble
sentimiento, subido de punto quizas por algun reciente disgusto que me
ocultais; y aunque en el fondo de cuanto decis llevais razén, exagerais...
Considerad que puede a veces ser el préstamo un favor en quien lo hace,
y un beneficio para quien lo recibe.

—Niego el hecho, —prosiguié la Marquesa con creciente calor—, niego el
hecho con alguna rara excepcion. Hagase, D. Domingo, un cédigo de
honor que aprendan nuestros hijos y en el que sea ignominiosa la deuda, y
se califique al usurero de infame vampiro cuyo contacto horrorice como el
del verdugo, y que enseiie a honrar al noble pobre que no pide a la par
qgue al rico plebeyo que da!... Nivelados asi por sus virtudes se conseguira
esa igualdad decantada por la que claman inutiimente la soberbia y el
orgullo, pues rico es el que no pide y noble es el que da. Asi, D. Domingo,
habra progreso; progreso en la senda que le trazé el Evangelio, fuente
primera y Unica de todo progreso moral.
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Capitulo XXIX

OCTUBRE, 1848

Mientras D. Roque hacia su viaje, y llevaba adelante sus planes, con poco
éxito como hemos visto; mientras Reina y Genaro se entregaban a su
pasion, ella ciega con las dos cegueras de la confianza y de la obstinacion,
él alerta y exigente como la desconfianza; mientras la Marquesa cansada y
abatida por sus agitaciones, buscaba tranquilidad sacrificando sus
intereses materiales y sus planes de engrandecimiento y lustre de familia
al bienestar y deseos de su hija, Lagrimas sola, padeciendo, sin
comunicacién con las personas que amaba, puesto que Reina no habia
contestado a la larga carta que a ratos le habia ido escribiendo, decaia por
dias; mas nunca se quejaba y siempre se la hallaba suave y callada como
la flor que se aja, inclina su cabeza y muere, regada por las amargas
aguas de la mar, sin perder su fragancia.

Entretanto sus padres se esforzaban en vano en convencer a Tiburcio que
se pusiese a la cabeza de la fabrica que establecia D. Roque en el
convento. Tiburcio se negaba con obstinacion, repitiendo por todo
argumento que no habia nacido para fabricante, y pronunciando la palabra
fabricante con desprecio tal, que ni puede describirse ni imitarse; esa
palabra que indica una clase de hombres tan estimada y bien acogida en
todas partes, tan honrada con el aprecio publico, la consideracion de los
gobiernos, y el respeto de tantos pobres a quienes dan el pan: hombres
que son las grandes arterias del cuerpo social, que distribuyen la sangre a
los vasos y cuyo dominio y circulo de accion, cuando cae en justas y
benéficas manos, recuerda algo, en este siglo egoista y vertiginoso de
independencia, el paternal predominio de los patriarcas en sus tribus.

No pudiendo de manera alguna D. Perfecto convencer a su hijo,
desesperado y sin saber qué hacer, determind, como ultimo recurso y
medio infalible, participarle a Tiburcio las miras de su tio sobre su
casamiento con su prima, a pesar del secreto prometido. Pero jcual seria
el asombro y la desesperacion del pobre padre, cuando al pintar a su hijo
el bello porvenir, del que la fabrica era solo la aurora, vio a éste recibir esta
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declaraciéon con el mismo desprecio que la anterior, asegurando a su
padre con su acostumbrada decision y aire de superioridad que no se
casaria con una nifia fanatica, enferma, y medio maniatica, ni aun sin la
condicién que se le ponia de ser fabricante y vegetar en un despreciable
villorrio! El padre quiso insistir, pero su hijo le contesté de una manera tan
acerba y despreciativa, con tal ironia insultante, que el pobre alcalde,
aunque tarde, empez0 a conocer el disparate que habia hecho en haber
desoido las buenas, aunque toscamente expresadas razones de su mujer;
al ver que por fruto de todos sus sacrificios y desvelos, o que habia
logrado era haber hecho a su hijo desgraciado, rebelde, altivo y sin mas
ciencia que la de despreciar.

El desprecio, como se ve hoy dia, no se ha conocido jamas. Era una cosa
grave reservada a vilipendiar con ella cosas infames y bajas; hoy dia se ha
generalizado como el uso del azucar. Conociose en otros tiempos
descollar el orgullo en los grandes y magnates, que autorizaba (si bien no
disculpaba) la fuerza y el poder en enérgicas manos: época personificada
en el Géetz de Berchlingen de Gothe, ese héroe de la edad media llamado
el de la mano de hierro, porque habiendo perdido la una se servia de otra
de este metal con la misma facilidad que con la suya.

Se ha visto en siglos mas ocultos el desdén que motivaba (si bien no
disculpaba) el lustre, la elegancia, la encumbrada nobleza y seforio, y se
vio al embajador de Espafa, duque de Osuna, en la corte de Isabel de
Inglaterra desdefar el recoger las perlas que se iban todas desprendiendo
de su magnifico vestido que estaba todo cubierto de ellas.

Se vio al Marqués de Villena desdefar el volver a habitar su palacio en el
gue se habia hospedado un traidor a su patria, el condestable de Borbodn,
y pegarle fuego; y se vio un Tous de Mansalve desdefar en presencia de
la ideal Reina Isabel la Catdlica, la sangre real, si era bastarda. Pero la era
en que debia brillar el desprecio con todo su grosero insulto, era en la de
la igualdad y de las luces. El orgullo para entronizarse necesitaba fuerza,
el desdeén lustre, el desprecio no necesitaba nada; ni apoyo, ni base; al
contrario, mientras mas de abajo parte, mas arrogante se alza, mas crece
y mas frondoso esta; es planta que medra bien en suelo bajo, no necesita
ese descendiente bastardo del orgullo y del desdén, ni base, ni fuerza, ni
apoyo, ni lustre, se basta a si mismo. Se halla este compuesto de envidia
e insolencia, en las gentes soeces de primera calidad; sale de los colegios
anti-jesuiticos en todo su auge. Lo primero que hace es poner en la boca
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de sus secuaces la critica. jOh! La critica, esa, esa es su fuerza y lustre.
iOh! La critica es su sello genuino, su ciencia infusa; asi es, que en
tiempos de oscurantismo nacian los nifios torpes e ignorantes; al
despuntar las luces nacieron sabiendo como es de publica notoriedad por
un conocido adagio; pero al llegar las luces a su apogeo, joh maravilla!
iNacen los nifios criticando! jOh santo respeto! jAngel de la guarda de la
inocencia! Egida de todo lo noble y santo, hermano gemelo de la modestia,
freno de la ciencia, encanto de la juventud, ¢donde te has ido que no se te
encuentra ya en el mundo? Te han echado de todas partes, hasta de tus
mas sagrados e inviolables asilos, las manos impias del desprecio. El
triunfa, él influye, él manda en las destrozadas entrafias de la que se llamo
la culta Europa.

La pobre Lagrimas, viendo que no recibia contestacion, escribié poco
después a Reina.

Lagrimas a Reina

«iNo me escribes, Reina mia! Nada sé de ti ni de nadie. jCuan sola estoy!
Pero cuanto mas sola estoy mas cerca siéntome de Dios, y ahora
comprendo los solitarios de la Tebaida. Si hay soledad para el corazén no
la hay para el alma; elevar el corazén hasta el alma, esto han hecho los
santos; los poetas soOlo han elevado los instintos materiales a los
sentimientos del corazon. Algunos sucesos tristes y terribles me hacen
tomar la pluma para participarlos. Esta visto, Reina mia, que he de agotar
el caliz de la amargura hasta las heces.

No sé ni como te podré escribir, pues ya conoceras por los renglones
escritos lo trémulo de mi pulso. Separa mi cuarto, que da a la calle, del de
mis tios, un tabique provisional de tablas, puesto ante el hueco por el que
se comunican las dos habitaciones; esta mafana oi que disputaban y que
alternaba en la disputa Tiburcio. Sea que me creyesen ausente y en el
gran corral donde suelo ir cuando puedo a coger unas matas, sea que mi
oido se haya afinado mucho, oia cuanto hablaban. Me quise levantar para
ausentarme, cuando oi estas terribles palabras, dichas por Tiburcio: «No
sefor, ni que Vd. se empefie, ni que se empeiie el papeldén de su primo D.
Roque, me caso con mi prima. El hombre debe tener miras mas elevadas
gue las de ser rico; no quiero riquezas puesto que con ellas me condenan
a vivir en este villorrio, me rebajan a ser un vulgar y oscuro fabricante, me
avasallan a casarme con una imbécil fanéatica, (jcalla!, le gritaban sus
padres con angustia; pero Tiburcio prosiguié sin atenderles), una
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muchacha enferma, hética pasada, y medio tocada».

Diciendo esto salié a pasos precipitados de la habitacion y de la casa.
iReina! jReina! jHética, tocada! jOh, Dios mio!...

No pude seguir escribiéndote el otro dia. Me encontraron desmayada en
mi silla y me trasladaron a la cama, en la que he permanecido algunos
dias. En ellos ha ocurrido una terribles desgracia a esta pobre familia.
Habiendo su padre enviado a Tiburcio a Cadiz a tratar con el mio sobre
pormenores de las obras que se estan haciendo en el convento, y para
traer fondos, Tiburcio los ha cobrado y ha desaparecido con ellos.

No puedo pintarte la afliccion de este honrado matrimonio que quiere
pagar a mi padre, pero a los que este ultimo sacrificio a que les obliga su
hijo acaba de arruinar. Parte el corazon el verlos y oirlos. jQuién fuera mi
padre para no permitirles sacrificarse asi para cubrir el desfalco de su hijo!
Pero mi padre no se lo impedira. jQué ideas tan raras tiene sobre el dinero
mi padre! Le parece el cobrar cosa tan de conciencia, tan precisa y grave,
como el pagar. La madre de Tiburcio, cree que se ha ido a California; su
padre que a Icaria con ese M. Cabet de que siempre hablaba y de que se
reian tanto Flora y Fabian. Pero D. Juan de Dios, que cree conocer mejor
a Tiburcio que sus padres, piensa que se habra ido a reunir a los
revolucionarios de Paris. jOh Reina, eso seria terrible!

Voy a escribir a ese padre que pensé en casarme con ese Tiburcio que me
desprecia y tiene por tocada, para pedirle no arruine a estos desgraciados
gue al fin son sus primos. Dios sabe como llevara mi carta, y es seguro no
la atendera, pero debo hacerlo. La compasion inactiva es un cuerpo sin
alma. Es un deber gastar todas nuestras facultades en ver el modo de
proporcionar alivio a los que padecen aunque no lo logremos. Es un tributo
debido a la desgracia, es darle un balsamo a nuestro corazon y es
complacer al angel de nuestra guarda, que como decia la madre Socorro
cuenta nuestros pasos y nuestras

LAGRIMAS».
Carta de Lagrimas a D. Roque
«Padre y sefior:

Nunca he pedido a Vd. ningun favor, porque la bondad de Vd. no me ha
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dado ocasion a ello, cuidando de mi como un buen padre; asi abrigo la
esperanza que no me negara el primero que le pido. Por Dios, sefior, no
permita Vd. que mis pobres tios se arruinen para pagarle a Vd. el dinero
gue se ha llevado mi primo, y que estoy en mi satisfara a Vd. en su dia.
Tenga Vd. compasion de esta pobre familia, cuyo dolor me tiene partido el
corazén. ¢ Podra nunca proporcionarle a Vd. el dinero un placer mayor que
el de hacer bien?

Me han dicho, no sé si sera verdad, que algo heredé de mi madre; tome
Vd. la cantidad esa de lo mio, si es que algo tengo, y toda mi vida le
agradeceré ese favor mas que ningun otro que pudiese hacer a esta su
amante y sumisa hija, que al poner esta suplica de su corazon en sus
manos, se las besa con respeto y carifio.

LAGRIMAS».
Respuesta de D. Roque a Lagrimas

«Cuando las mocosas y las mujeres en general, se meten a hablar de
negocios es a lo sentimental y desbarran. ¢Conque porque ese animal
finchado ha hecho de su hijo un pillo lo pagaria yo? ¢Yo me quedaria sin
mis dos talegas, y €l riendo? jVaya! Sepas tu, que nada sabes, que ningun
deudor paga de buena gana; si eso fuese un motivo para no cobrar,
estdbamos frescos. ¢Me paga a mi ese alcalde de monterilla las medicinas
y médico que necesitas? ¢A qué le pagaria yo los robos de su pillastre de
hijo?

¢, Conque te han dicho que has heredado de tu madre, y la nifia cree poder
disponer de lo suyo? Sepas cuellisacada, que hasta los veinte y un anos
no puedes disponer de un cuarto, cuanto menos de talegas. El cuidado
sera mio de impedirte hagas desatinos semejantes al que has intentado, lo
que seréa efecto de alguno de esos delirios, ciertos o fingidos, con los que a
todos nos tienes cansada la paciencia. Ves de mejorarte, pues en breves
dias ira por ti tu padre.

ROQUE LA PIEDRA».
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Capitulo XXX

OCTUBRE, 20

El mismo dia en que Lagrimas enviaba su ultima carta a Reina, recibio la
siguiente:

Reina a Lagrimas

«Mi guerida Lagrimas: como te quiero tanto, no puedo dejar de escribirte,
aunque, mi madre ha refido con tu padre; éste deberad haberse portado
muy mal con ella para que tan airada esté con él, y no quiera ni aun
recibirlo. Creo, aunque no lo sé, que el origen de esto ha sido cosa de
intereses, porque aunque tu padre toma todas las apariencias y
prosopopeya de un Alejandro el Grande, me parece le pega mejor por lo
avaricioso y estitico la de un Alejandro en pufio.

Efectivamente me he reido al ver el gran premio de loteria que has sacado
con el parentesco del bello Tiburcio Civico. Ni pintiparada le venia mejor la
colocacion de elaborador de fésforos, a €l que es su modelo en hechura y
cualidades; él que es fbésforo hecho hombre, estaba predestinado a
propagar la especie; pero dile a su madre que le ponga una chichonera por
precaucion.

Pongo en tu noticia que Marcial ha sido elegido diputado. Veremos si
regala al congreso con algun axioma de su cufio. Pero hablando formal,
muchos diputados como él deberia haber, pues lleva a las cortes el exacto
conocimiento de su provincia, buenas ideas y los mejores deseos,
independencia sin espiritu de oposicion a cosas ni hombres; no lleva
ahijados, y una sola ambicion... la de pronunciar un discurso. Escribié a
Fabian una elegia y este dijo:

Y patos y conejos,
escuchaban su pena desde lejos.

258



Fabian ha sido destinado a un mal pueblo; esta aburrido y quiere
abandonar la carrera, volverse a Madrid y escribir; pero Genaro, que sabe
cuanto vale, y el brillante porvenir que le esta destinado, lo anima a
perseverar y a no abandonar una senda firme, honrosa y segura por una
resbaladiza y eventual.

Flora esta perdida por un primo suyo, de un pueblo, el conde de Villafria,
excelente sujeto, de muy buena presencia y riquisimo. Fabian que lo ha
sabido ha escrito a Genaro, que apellidé a Flora y a él dos colibries, que el
uno ha hallado el caliz de un lirio en que posar, pero que el otro, prisionero
en una jaula, triste, solo, estad destinado como muchos canarios a subir con
el pico que solo quisiera cantar, el cubito en que tiene que beber.

Mucho te sorprendera el que te diga que me caso; pero como tu padre ha
dicho que pronto comeremos los dulces de tu boda, no quiero que me
digan ustedes, y ahora con mas razén que antes, pues que predican con el
ejemplo, que no sé ni querer ni decidirme, pero lo que mas te sorprendera,
es que sea el preferido y querido, Genaro, con el que tan mal me llevaba.

Esto es para él una compensacion cuando te pierde, y para mi una
leccion, contenida en el antiguo refran que prohibe se asegure que de esta
agua no beberé. Mi madre ha consentido, porque no todos pueden tener
tan altas miras para sus hijos como Don Roque el millonario. Mucho deseo
por lo tanto saber quién es ese novio de que ha hablado tu padre, y espero
me lo escribirds cuanto antes.

Genaro siempre te aprecia, asi como hago yo sinceramente y como a una
hermana, y esperamos que cuando puedas disponer de ti, nos vendras a
hacer una visita, segura que en ello tendremos ambos el mayor placer.

Adiods, cuidate mucho y sé todo lo feliz que desea lo seas tu mejor amiga.
REINA».

Cuando Lagrimas hubo leido esta carta, dio un suspiro, cerré los o0jos y
cayO en uno de los profundos desmayos que le solian acometer ahora con
mas frecuencia.

Cuando volvio en si, se hall6 en cama rodeada por D. Juan de Dios, el
alcalde y su mujer; parecian los tres muy conmovidos. La pobre nifia dio
un débil ay, al sentir ardorosos dolores en las piernas y brazos, causados
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por la accion de fuertes sinapismos.

—¢ 0Otro tormento mas, D. Juan de Dios? —preguntd esforzandose por
sonreir.

—Es para tu bien, hija mia, —respondio la alcaldesa, que le habia tomado
mucho carifio.

—Lo sé, —dijo la nifa—, gracias, —Y volvié a cerrar los 0jos.
La alcaldesa tom6 su mano y la hallé fria.
—iDon Juan de Dios, —exclamo alarmada—, se nos va!

—Y mas pronto de lo que yo pensé, —respondié éste; yo aguardaba la
caida de la hoja, pero esta flor caerda antes que las hojas. ES preciso
administrarla.

—ijJesus! jJesus! —exclamé la alcaldesa poniéndose las manos en la
cabeza y dando vueltas por el cuarto, jpobre nifia! jPobre nifia mia!

—¢Qué dice Vd., sefor? —exclamd el pobre alcalde que miraba a
Lagrimas como el angel intercesor para precaver su ruina.

—No hay que perder tiempo, —prosiguié D. Juan de Dios—, la debilidad
es tal que podra entrar en el delirio al que propende.

La alcaldesa sali0 azorada para mandar a avisar al cura; el alcalde
consternado para despachar un propio a D. Roque.

Cuando la alcaldesa volvio, le dijo el médico:

—Es preciso anunciarle la visita del cura para que no la sorprenda, y con
muchas precauciones, pues en el estado que esta, todo la conmueve
mucho.

—Bien, bien, —respondio la buena mujer—, descanse usted, D. Juan de
Dios.

Este salid, prometiendo volver en breve.

De alli a poco hizo Lagrimas un movimiento.
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—¢Duermes? —le pregunto la alcaldesa.

—Unas veces creo que si, y otras creo que no, —respondid la nifia con
débil voz, pues hay realidades que me parecen suefios, y suefios que me
parecen realidades; no defino bien los unos de los otros.

—Esto es el delirio que empieza, —dijo para si azorada la alcaldesa—,
bien decia D. Juan de Dios. Hija mia, —afiadié en voz alta—, todos somos
mortales

—Es verdad, —respondié amodorrada por la calentura la enferma—, el
haber muerto es dulce, el morir terrible.

—La muerte es preciso preverla, —prosiguio la alcaldesa, para que no nos
coja desprevenidos como herejes, sino preparados como cristianos.

—Si, si, verla venir... en el desierto del mar.... viene con el viento que
aulla.... con el mar que brama y pide su presa; jes espantoso! jLos
elementos no tienen piedad! Son enemigos del hombre que nada puede
contra ellos, sino implorar la misericordia de Dios que los enfrena.

—Estar prevenido, —prosiguio la buena mujer—, es prepararse, que eso
hace la buena muerte.

—Una buena muerte, —murmuraba en entrecortadas frases la enferma—,
es el mayor favor de Dios.

—Pues para eso, hija mia, es preciso ponerse en gracia y confesar.

—A bordo, no habia confesor, —decia la nila—, pero en esos casos Dios
es el confesor. jBendito sea!

—~Cuando no se esta a bordo, hay el consuelo de poderlo llamar. ¢Quieres
que mandé por el cura? —preguntd con su buena intencién y tosca
manera la buena mujer.

—¢ Pues qué, voy a morir? —exclamé saliendo bruscamente de su letargo
y abriendo de par en par sus negros 0jos la nifia, mientras un temblor
nervioso, apoderandose de ella, agitaba su exhausto cuerpo debajo de las
ropas de la cama.

—No, no, puede que no, —dijo apurada la alcaldesa—; pero como te dije
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antes, todos somos mortales.

—Sefior cura, ¢voy a morir? —pregunté con avida angustia la nifia al verlo
entrar—, jJesus! ¢Y fatiga mucho el morir, sefior cura? ¢No se me puede
aliviar? ¢Y D. Juan de Dios?

La alcaldesa salié del cuarto hecha un mar de lagrimas.

iQué palabras, qué sentimientos mediaron entre el cura y la agitada
moribunda, y sobre todo, qué poder sobrehumano influyé! Todo catélico lo
sabe y lo adora; pero cuando el cura salié del cuarto, la alcaldesa hallé a
Lagrimas tan suave como siempre, mas tranquila que nunca, y expansiva
como si la vida que se iba retirando de las extremidades de su cuerpo
refluyese toda a su corazon. Dioles las gracias a todos por lo que la habian
cuidado; pidioles perdon por si acaso les habia ofendido, y le dio a su tia
una cadena de oro que siempre llevaba al cuello con el retrato de su
madre. Pidi6 una cajita con alhajas que tenia, saco de ella un collar con un
medallén de perlas en que estaba su propio retrato cuando nifia, lo sacé
del medallon, hizo lo mismo con el de su madre, los mir6 ambos mucho
tiempo mientras sus labios recitaban una oracién, y por sus mejillas caian
dos gruesas lagrimas, y pidiendo un pafio humedo lo pasé por ellos hasta
dejar el marfil en blanco, sin decir una sola palabra, porque en aquel
corazon tan amante y abandonado de cuantos habia amado, y de cuantos
debieron amarlo, no habia hiel. Ningun rencor sentia contra Reina y
Genaro, y s6lo deseaba su felicidad.

Asi ese angel dulce acariciaba la flecha que partia su corazén, al contrario
de otros que proclaman envenenadas saetas volantes que apenas han
rasguiado su epidermis.

Pidio un tintero, y pudo, escribiendo en turbios caracteres trazar estos
renglones:

«—He recibido tu carta, Reina mia, y te escribo estas cuatro letras antes
de morir para desearos a ambos muchas felicidades. Fabian llamaba a las
perlas lagrimas del corazén. Ahi te envio ese collar para que alguna vez
ellas te recuerden de mi. jAdiés! En el lecho de muerte es cuando pega y
es dulce esa palabra adios.

LAGRIMAS».
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—Decid a mi padre, —dijo cuando hubo acabado—, que deseo se le envie
esa memoria a mi amiga Reina Alocaz.

—Tu padre vendra pronto, —repuso el alcalde.

—NMi padre no vendra, —objet6 la nifia con naturalidad—, tiene mucho que
hacer, y esta muy lejos.

A la tarde fue administrada, acudiendo todo el devoto pueblo, y asistiendo
postrado y llorando a la union de un angel y su Dios en la tierra.

Quedo enseguida tan sosegada, que la noche fue mas tranquila que otras.
Algunas veces hablaba palabras sueltas como en suefios, pero no
encerraban sentido, y se le oyd muchas veces decir: jvoy, madre, voy!
Cuando algun golpe de tos o un agudo dolor en el pecho la hacia
estremecerse oiasele repetir:

Abrazome con los clavos,

y me reclino en la Cruz,

para gue siempre me ampares
iDulce Redentor Jesus!

Al siguiente dia llegé D. Roque en un vapor.

—ijHija mia! —exclam¢é al entrar bruscamente en el cuarto—, ¢qué es
esto? Qué ¢tan mala estas? Yo no quiero que te mueras; no, no, no
moriras; y aunque fuese preciso traer al protomedicato, y hacerle para que
venga un puente de oro. No moriras, no.

—Deéjeme Vd. morir, padre, y no lo sienta, —dijo su hija con esa tranquila y
dulce conformidad, no de valiente, sino de cristiano—. Dios que es tan
bueno lo ha dispuesto asi para quitarme de padecimientos. Estoy cansada,
y la muerte es el descanso.

—iQué no lo sienta! jPues no lo he de sentir aunque te herede! Soy buen
padre, quiero a mi hija, no tengo a nadie sino a ti. ¢No ves lo solo que me
quedo, y dices que no lo sienta?

—Padre, yo poco os acompafiaba, y asi crei no sentiriais mi muerte, pero
ahora que veo os aflige, siento morirme.
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—Muira, hija mia, —dijo D. Roque, que por primera vez en su vida sentia
una pena de corazon, cuanto podia sentir aquel corazon en su existencia
de pdlipo—, mira, hija mia, ponte mejor, y se hara cuanto desees; te
llevaré a Sevilla, que te sienta tan bien.

—Ya es tarde, padre.

—¢Y no he hecho cuanto he podido para aliviarte? —dijo el buen padre—,
¢ho te traje aqui? ¢No te he dado gusto en dejarte? ¢No tenias confianza
en ese D. Juan de Dios?

—Si, padre, si, —respondié la suave criatura—, se ha hecho cuanto se ha
podido; pero naci débil, y siempre vivi padeciendo, sobre todo, desde la
catastrofe de la muerte de mi madre.

—Es verdad, es verdad, pero eso de verte morir, jtd mi sangre, tu tan
joven, tl que habias de heredar tanto dinero! jEsto es un dolor! jPreciso es
que me la curéis, D. Juan de Dios, preciso! Y si no ¢para quée sirven
vuestra ciencia y vuestros libros? No repare usted en medios ni en costes,
aqui estoy yo para salir a todo.

—Padre, —dijo en queda voz la nifia—, ¢qué puede el dinero contra la
voluntad de Dios?

—El dinero sirve para todo, hija mia; pues qué ¢te habia yo de dejar morir
asi? No; D. Juan de Dios, disponed, discurrid, vamos, vamos, ¢quée se
hace?

—Consolad su espiritu y no lo agitéis, —dijo a media voz el facultativo a D.
Roque—; sefior, ya no hay remedio, y le quedan pocas horas de vida; no
me habéis querido creer.

—iY cOmo consolar su espiritu! —exclamé agitado Don Roque—, ¢qué
quieres, hija mia? —preguntd acercandose a la moribunda—, ¢deseas
algo? Pide cuanto quieras; si hecesario fuese iria el vapor por ello a Cadiz.

—Si, sefior, —murmurd la pobre nifia—, os pediria un favor.

—0Di, hija mia, di, —dijo D. Roque con un dolor real, pero seco y
despechado.

—~Quisiera enviar el collar de perlas y el medallon por memoria a Reina
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gue se casa.

D. Rogque hizo un movimiento de impaciencia causado a la vez por su
avaricia y su encono contra la Marquesa.

—Si no queréis... —dijo con débil voz la pobre nifia.
—Si, hija, si, quiero lo que tu quieras.

—Dios se lo pague a Vd., padre. Quisiera, —prosiguié¢ después de tomar
aliento la pobre nifia—, que vendiese Vd. los zarcillos de brillantes de mi
madre y le diese su importe a la pobre Francisca para que no pida limosna.

—Se hara, —dijo D. Roque disimulando mal un movimiento de impaciencia.
—Si 0s contraria... —murmuro Lagrimas.
—No, no, adelante.

—Vended la sortija que disteis a mi madre cuando os casasteis, y mandad
con su importe a clérigos pobres, decir misa por vuestra hija.

—Eso no, —dijo D. Roque, que sostenia a duras penas el papel de
dadivoso—, esa sortija se la di yo y debe volver a su duefio; pero pierde
cuidado que se te hara un funeral que sonado sea.

—Eso no quiero yo, padre, —dijo la nifia agitindose—, ni que se me vista
de baile... ni que pongan colorete... ni flores en las manos... quiero bajar a
la tierra péalida y triste... como vivi... y como pone la muerte... y cruzadas
mis manos... rogando a Dios... como lo hago al morir... por ellos... por
Vd.... y por mi...

La moribunda estaba tan agitada, que el facultativo se apresurd0 a
administrarle un calmante.

—Otorgadle lo que desea, —murmuro éste al oido de D. Roque, que no
sabia donde dar de cabeza.

—Cuanto has dispuesto se hara, —dijo a su hija.
—Acercaos, padre, suplico ésta con desfalleciente voz.

El padre acerco su oido a los descoloridos labios de su hija.
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—Mi dltima suplica, —murmuré ésta—, jpadre, padre, no la desechéis!
Perdonad su deuda a Tiburcio.

—Bien, —respondié el padre con el firme propdsito de no hacerlo, porque
para ese hombre no habia nada sagrado, ni la udltima voluntad de un
difunto.

La nifla entonces se quedd aletargada. Reiné en el cuarto un hondo
silencio, digno precursor de la muerte. D. Roque, con los codos sobre las
rodillas, ocultaba su rostro entre sus manos, y s6lo se movian sus labios
para pronunciar de quedo alguna imprecacion. La alcaldesa lloraba, el
alcalde estaba anonadado, el cura oraba y el médico observaba la
aletargada nifia.

De repente una queda y débil voz interrumpié el silencio, cantando
suavemente como un arpa eoliana al soplo de la muerte:

Que les tengo perdonado,
ique es tan dulce perdonar!

Despedazaba el alma este infantil canto de cisne en aquella boca que iba
a quedar muda para siempre.

—iMi hija canta! —exclamo D. Roque.

—Vuestra hija delira, —respondié el médico—; acercaos, sefior cura.
El cura se acerco y se puso a auxiliar a la moribunda.

—ijHija mia! —exclamd D. Roque precipitandose hacia la cama.

Solo oy0 estas quedas palabras, con las que ese angel martir dio su alma
a Dios, cual lo hizo su madre.

Abradzome con los clavos,

y me reclino en la Cruz,

para gue siempre me ampares
iDulce Redentor Jesus!

266



A los ocho dias se celebraron en Sevilla las lucidas bodas de las dos
primas, la brillante y hermosa Reina Alocaz y la linda y alegre Flora de
Osaorio.

A los ocho dias, D. Roque bullia mas que nunca en un caos de negocios, y
deploraba el perjuicio que algunos dias de ausencia le habian acarreado.
El mismo dia se veia en la playa de Villamar, agitada y avivada por la recia
brisa de la mar, una gran hoguera, en la que la prudente alcaldesa, con
previa autorizacion de D. Roque, quemaba la cama, los muebles, las ropas
de la pobre nifia, que muri6 hética. jNada quedd de ella ni aun la memoria!
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora esparfiola
Cecilia Bohl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Canton de Vaud, Suiza,
24 de diciembre de 1796-Sevilla, Espafia, 7 de abril de 1877). Cultivd un
pintoresquismo de caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del
consul Juan Nicolads Bohl de Faber, hombre de negocios que dirigia los
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por
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su padre, conocido miembro de la burguesia hamburguesa y Dofia
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y
familiares “Dofia Francisca’? o Frasquita Larrea. Tomo el pseudénimo de
la poblacion ciudadrealeiia de Fernan Caballero. ElI motivo de su
pseudonimo segun ella es: "Gustdme ese nombre por su sabor antiguo y
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernan
Caballero."
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