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Prólogo
¿Conque he de escribir un prólogo para Lágrimas?

—Lo que se ofrece se debe.

Es verdad; pero no me siento con fuerzas para hablar de 
Lágrimas.

—¿No le agrada a Vd. mi novela?

La creo una joya de filigrana y oro, un estudio acabado del 
corazón, un cuadro admirable de la vida social; lo más bello, 
lo más perfecto, lo más delicado que ha salido de la pluma 
de usted.

—Muchas gracias.

¡Qué coincidencia! La colección empieza con La gaviota, y nos 
presenta la mujer grosera, abandonada a sus instintos, no 
corregidos por la religión, ni modificados por la sociedad, ni 
suavizados por la buena educación, y concluye con Lágrimas 
tipo de la mujer modesta y humilde, nacida para sentir y para 
llorar... Villamar es el pueblecito que conocen los lectores en 
el primer tomo, y vuelven a Villamar en el último 
encontrando aun a muchos de los antiguos amigos que 
recuerdan al instante, y a quienes saludan con placer.

—Falta el bueno de Stein.

Es cierto; pero allí nos lleva Vd. a la pobre Lágrimas, esa hija 
de los trópicos, esa violeta que exhala siempre su perfume 
aunque la pise la más grosera planta. ¿Quién no ha 
encontrado a su paso por el mundo a esos sujetos que Vd. 
nos pinta al daguerrotipo? ¿Quién no ha visto al grosero 
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ricachón D. Roque la Piedra, y al avaro quejumbroso D. 
Jeremías? El buen sentido habla por boca de la Alcaldesa, a 
D. Perfecto Cívico lo encontramos en cada lugarón, y su hijo 
¡ojalá fuese un ente ideal y no abundase tanto en nuestro 
país!... Lo que sí va escaseando es la finura, la cortesía, el 
buen tono de la Marquesa de Alocaz y de sus amables 
tertulianos.

—De modo que Vd. va a escribir el prólogo...

Yo haría mejor un juicio crítico en que demostrase la índole, 
el carácter, el mérito de sus escritos; en que hiciese ver el 
raro acierto con que Vd. describe, con que Vd. narra, con que 
Vd. presenta las personas y las cosas; el fin moral, la 
sensibilidad, la ternura de su corazón; y sobre todo el gran 
servicio que está Vd. prestando a la actual sociedad 
descreída pintando con tan vivos colores los portentos de la 
fe, las maravillas de la virtud... Pero un prólogo...

—Los han hecho otros buenos amigos...

Los buenos amigos de Vd. se complacen, o mejor dicho, nos 
complacemos en el buen éxito de sus obras y aplaudimos sus 
triunfos literarios. ¿Pero necesitaron de estos prólogos para 
hacerse tan populares en España? ¿Para haber sido traducidas 
en Francia? Y por cierto que son muy raras las obras que 
alcanzan este honor, más apreciable puesto que las novelas 
de Vd., sus cuadros de costumbres tienen un tinte local que 
se perderá necesariamente en otros países. Yo comprendo 
las obras de Vd. de otro modo. ¿Quiere Vd. pasar por 
literato!...

—¡Dios me libre: no señor. ¡Yo literato! "«No soy la rosa; 
pero, como dice Bulwer, estuve a su lado y me impregné de 
su olor. No soy erudito, soy solamente culto. En cuanto 
escribo no hay arte, ni saber, ni estudio, es instintivo: tal vez 
expreso, como Vd. habrá notado, un pensamiento de culta 
esfera sin cuidar del lenguaje. Procuro, sí, poetizar la verdad, 
ennoblecer nuestra pobre naturaleza. Los prólogos son 
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ofrenda de la amistad, engarce de brillantes que rodea un 
mal retrato»": los agradezco de todo corazón.

Lo creo así, y además son muy bellos. Pero un autor se debe 
al público, y este no quiere leer lo que nosotros escribimos; 
quiere leer lo que Vd. escribe. Las novelas de Vd...

Perdone Vd.: yo las llamo novelas, cuadros, relaciones; «pero 
no me he propuesto escribir novelas. He tratado de dar una 
idea verdadera, exacta, genuina, de España y de su sociedad; 
describir la vida interior de nuestro pueblo, sus creencias, sus 
sentimientos, sus dichos agudos. La parte que podría 
llamarse novela solo sirve de marco a este vasto cuadro que 
me he propuesto bosquejar».

Y que dibuja Vd. a grandes rasgos, con una verdad, con una 
profundidad de miras, con una intención filosófica.

—«Mr. de Lavigné, el traductor francés de mis cuadros 
populares me escribió: no traduzco vuestras novelas por la 
invención, sino por la intención... Mi intención supera mucho a 
la de hacer novelas... Es la rehabilitación de cuanto con 
grosera y atrevida planta ha hollado el nunca bien ponderado 
siglo XIX. Rehabilitación de lo santo, de lo religioso, de las 
prácticas religiosas y su alto y tierno significado; de las 
costumbres españolas puras y rancias; del carácter y modo 
de sentir nacional, de los lazos de la sociedad y de la familia, 
del freno en todo, y sobre todo en esas ridículas pasiones 
que se afectan sin sentirse (porque afortunadamente una 
gran pasión es rara); las virtudes modestas como la de 
Lágrimas preferibles a las que se pavonean y se ostentan».

Pero Vd., Fernán, pinta en beau, busca Vd. lo bueno, nos 
presenta Vd. la sociedad tal vez mejor que es... y nunca un 
dicho satírico, nada que hiera y se destaque de la dulce 
armonía del cuadro.

—«Estoy persuadido que todas las más hermosas sátiras, 
género tan universal y en que han sobresalido tanto ingenios 
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superiores, no han servido de nada; ni han hecho germinar 
ningún buen sentimiento, y sí solo el malhadado desprecio 
del hombre hacia el hombre. Muy al contrario las referencias 
de lo bueno y de lo noble despiertan en nosotros 
sentimientos análogos, los ponen en circulación, los 
inoculan...».

Por eso las novelas de Vd. son dechados de moral, en tiempo 
en que otros novelistas se encargan de la destrucción de la 
sociedad degradando la familia. Por eso mereció Vd. que la 
autoridad eclesiástica aprobase sus escritos como escuela 
práctica de virtud, y que más bien que buenos libros deben 
ser considerados como buenas acciones.

—Vd. me alaba demasiado.

No, Fernán: nadie ha pintado con tanto acierto la vida íntima, 
las escenas del hogar doméstico, las costumbres populares. 
Nadie ha comprendido tan bien como Vd. el mérito de 
acciones que pasan desapercibidas, la razón de ciertas 
prácticas, la filosofía de ciertos dichos vulgares. Cuando nos 
pinta Vd. una escena terrible, ¡qué más terrible que sus 
descripciones!... La paz doméstica, la felicidad conyugal 
tienen en su pluma un intérprete digno. ¡Y cómo describe Vd. 
la dulzura, el candor de los niños, sus juegos y sus gracias 
infantiles! En medio de estas escenas viene a sorprendernos 
un pensamiento de alta esfera, lleno de filosofía de profunda 
moral y del puro espíritu del Evangelio. Y ese pensamiento 
es tan natural y se deduce tan lógicamente, y estaba tan 
cerca de nosotros, y nosotros ¡ciegos!, no lo veíamos... Pero 
Vd. lo descubrió con su vista de águila y del caos brotó la luz 
y de la piedra árida saltó un raudal...

—Como se conoce que es Vd. mi amigo. ¿Y era Vd. el que no 
quería escribir un prólogo? ¿Qué más prólogo que este?

Pues bien... imprímalo Vd.
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ANTONIO CAVANILLES.
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Capítulo I
OCTUBRE, 1837

Hélas, sur mon froid monument,
l'eau du ciel tomb tristement, 
mais de vos yeux pas une larme.

CASIMIRO DE LAVIGNE.
 

«Su alma era como el cristal, la empañaba un soplo, la 
traspasaba un rayo de sol, un choque la hubiese quebrado: 
almas de ángeles que tienen su mayor mérito en ignorar lo 
que valen; que no lloran sobre él, sino sobre el dolor, que es 
herencia común».

EL AUTOR.
 

«¡Dios! ¡Ten piedad de nosotros!». Tal era el grito que con 
débil y exhausta voz repetía una infeliz mujer, que yacía 
moribunda en el ahogado camarote de una fragata, que en el 
golfo de las Yeguas corría una horrorosa tempestad.

Era de ver cuál el barco, que en el océano parecía lo que un 
grano de arena en los desiertos de África, era el juguete, de 
las olas. Ya empujaban su costado y lo doblaban a punto que 
parecía que rendido en la lucha, caía de una vez para no 
volver a levantarse; ya le abrían un abismo en que se hundía 
precipitado por su propio peso; ya pasaban por cima de él 
olas espumosas, como una garra con blancas uñas que 
alargase la mar para asir su presa: ya reventaban azotando 
sus costados, pareciendo decirle en sus bramidos; ¿no eres 
peña, y resistes? El barco luchaba cediendo, pero sin 
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desmayar, imagen de la perseverancia que padece sin 
desalentarse... y camina!

Habíanse recogido todas las velas, y los masteleros con sus 
vergas, y las innumerables cuerdas que de ellos pendían, se 
alzaban como mujeres, que con el cabello suelto y los brazos 
abiertos, pidiesen al cielo misericordia. Pasaban y repasaban 
por éste negras nubes, frunciendo el ceño, respondiendo con 
truenos al mar, que rugiendo se empinaba como para 
desafiarlas o arrebatar al cielo sus estrellas. Sobre cubierta 
se notaba un asombroso fenómeno: el horizonte, que es en el 
mar la senda, la esperanza, la libertad... había desaparecido. 
El barco estaba preso entre sombrías murallas de agua de 
una altura espantosa, que unas a otras se lo arrojaban como 
un volante.

—¡Dios tenga misericordia de nosotros! —repetía la infeliz— 
y nadie respondía a esa tenue y angustiada voz. Nadie 
respondía porque en aquel estrecho camarote solo se 
hallaba una negra, que con el miedo y las ansias del mareo, 
se había dejado caer en el suelo, en el que yacía como una 
masa inerte, y una niña de seis años que dormía acostada a 
los pies de la cama de su madre.

—¡Jesús! —decía la infeliz—: ¡morir así! Sin un sacerdote que 
auxilie y anime mi espíritu, que traiga a la muerte como una 
libertadora amiga bajo sus auspicios... sin un médico que 
alivie en algo mis padecimientos. ¡Oh! El reo a quien ajustician 
es más feliz que yo! Hácenle dulces sus últimos pasos a la 
muerte; arrulla su último sueño una inmensa simpatía! ¡Dios 
mío! ¡Sola... sola! Ni una mirada de compasión, ni un adiós! ¡Y 
esta hija mía que va a perecer al lado del cadáver de su 
madre, en este seguro naufragio! ¡Duerme, ángel mío, 
duerme!... Tú que no sabes aun lo que es el peligro, la 
angustia, la orfandad, la agonía, la muerte, ninguno de los 
horrores de la vida! ¡Madre mía de las Lágrimas, cuyo nombre 
lleva, salvadla de este naufragio... amparadla en su orfandad!

Espantosa se dejó oír en este momento la voz del trueno; 
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una fuerte sacudida que recibió el barco, hizo crujir sus 
entrañas, como si hiciese un jadeante esfuerzo para no 
sucumbir. Silbó la ráfaga entre las cuerdas y jarcias, cual si 
cada una de estas fuese una serpiente.

—Roque, Roque, —gimió la infeliz—, ¡que me muero!

Entró entonces en el camarote un hombre alto, seco, de 
estructura huesosa; tenía la fisonomía vulgar, el sello 
ordinario e inequivocable que parece la naturaleza crear a 
propósito para el hombre soez enriquecido. En su cara 
descarnada eran salientes y angulosas sus quijadas, y su 
frente, que sombreaba a la par de unas cejas espesas, unos 
ojos redondos y pardos, desviados como dos enemigos. Su 
boca grande apretaba entre sus labios delgados, por un 
constante hábito, un puro, cuyo continuado uso había tostado 
los bordes de unos dientes cortos y anchos. Su tez era de 
ese moreno subido, sucio y bilioso que imprime el sol de los 
trópicos con los males físicos que origina a los europeos, y 
que inocula la fiebre del oro con el ansia y desasosiego que 
trae consigo.

—¿Qué quieres, mujer? —dijo al entrar—, ¿crees que con 
este temporal nadie pueda atender a nada? ¡Calla, con mil de 
a caballo! Si quieres algo ¿por qué no llamas a este animal! 
—Añadió dando un puntapié a la negra, que no se movió.

—¡Es que me estoy muriendo, Roque!

—No serás la sola; que creo vamos a perecer todos, por vida 
del... ¡maldito sea!...

—¡Calla, calla, Roque! No eches maldiciones a dos pasos de la 
muerte: pero oye mis últimas palabras. Roque, siempre fuiste 
áspero y duro para conmigo, me sacaste de mi país y me 
embarcaste contra mi voluntad, y tan enferma ya, que los 
médicos te anunciaron que no resistiría la travesía: ¡todo te 
lo perdono, Roque!... ¡Si me prometes amar, cuidar y hacer la 
vida dulce a mi pobre niña, a tu hija, si Dios os salva!
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—¡Droga con la tonta esta! —repuso D. Roque—, ¡y los 
momentos que busca para echarme un sermón sin paño, y 
recomendarme a mi propia hija!

—¡Es que son los últimos de que puedo disponer, Roque, 
pues me estoy muriendo!

—¡Sí, como siempre! Pero si tú puedes disponer de ellos, yo 
no, que el capitán me está llamando, porque todos tenemos 
que dar a la bomba.

Diciendo esto subió D. Roque dando trancadas por la escalera.

Su infeliz mujer le oyó alejarse; vio a la negra que seguía 
inerte; miró a su hija que seguía durmiendo; que la inocencia, 
cual la santidad de un Dios hombre, duerme tranquela entre 
las borrascas. Quiso la moribunda solevantarse para exhalar 
su alma en un beso y una bendición sobre la cabeza de su 
hija, pero no pudo, y el pequeño movimiento que hizo le 
produjo un vahído con grandes congojas, en que con 
redoblada fuerza sonaban en sus oídos los horribles mugidos 
de la mar y los agudos bramidos del viento.

—¡Madre mía de las Lágrimas! —murmuró en un momento de 
despejó que siguió e hizo intervalo en su agonía—: ¡Madre 
mía, todo mi consuelo y refugio! Tú serás la mediadora de tu 
devota para con el Todopoderoso, que por ti se unió a 
nosotros. A Dios rogamos, y en tus manos clementes 
ponemos las oraciones. ¡Señor, salvad a mi hija y tened 
piedad de mí! Todo cuanto he sufrido, lo perdono; y ofrezco 
cuanto perdono y cuanto padezco... por la salvación de mi 
hija y la de mi alma!

De allí a un momento se sintió tal balance, que la niña 
despertó, y oyó entre sueños a su madre que murmuraba:

Abrázome con los clavos 
y me reclino en la Cruz, 
para que siempre me ampares, 
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dulce REDENTOR JESÚS.
 

La niña, a quien desde que supo articular sonidos, su madre 
había enseñado esa santa oración, repitió entre sueños:

Para que siempre me ampares, 
Dulce REDENTOR JESÚS.
 

Y ambas se durmieron; pero la una... ¡para no volver a 
despertar!

A ambas amparó Jesús según se lo había pedido, pues 
algunas horas después la tempestad había calmado un poco. 
Bajaron el capitán y pasajeros a la cámara, para tomar algún 
alimento, pues había veinte y cuatro horas que nadie había 
pensado en alimentarse. Encendieron y llevaron luces a los 
camarotes. En el que ocupaba la señora, hallaron a la negra 
que seguía inerte, a la niña que seguía dormida; y más inerte 
que aquella y más dormida que ésta, a la señora, que era un 
cadáver frío ya, como cuanto la rodeaba.

—¡Dios nos asista! —gritó el camarero al entrar con el 
farol—, ¡la señora ha muerto!

—¿Que ha muerto? —exclamó el capitán arrojándose al 
camarote, palideciendo aquel rostro de valiente marino que 
el huracán dejaba impasible, que el peligro no alteraba, ante 
aquel suave, silencioso y abandonado cadáver.

—Más ha muerto de miedo y de aprensión que otra cosa, 
—dijo D. Roque que había seguido al capitán—. ¡Viajar con 
mujeres!... A esto se expone uno. Poco me ha hecho pasar en 
gracia de Dios en la travesía con sus melindres y sus 
quejumbres: y ahora corona la obra. ¡Si se le metió en la 
cabeza que no había de pisar la tierra de España!

Esta fue la oración fúnebre que hizo a la pobre mártir, aquel 
que al fuego lento de durezas y despotismo, la mató; porque 
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ese hombre al casarse con ella, suave criolla habanera, dulce, 
flexible y criada con mimo, como las cañas de su ingenio, la 
miró y contó solo como un gravamen o censo anejo a los cien 
mil duros que la dio en dote su padre, un rico mercader de la 
Habana.

Al oír el ruido que hicieron los que entraron, la niña se había 
despertado, y se sentó sobre la cama; la negra se había 
puesto en pie y ambas fijaban sus ojos en el pálido cadáver, 
la una con el asombro de la estupidez, la otra con el espanto 
de la falta de comprensión. De repente la negra se puso a 
gemir y a gritar:

—¡Mi ama! ¡Ay mi ama, mi ama!

—Calla, bestia, —le dijo D. Roque—, ¿no hay estruendo 
bastante con el de la tempestad? Si te vuelvo a oír, a fe de 
Roque que te haga callar. Capitán, añadió, ya esto no tiene 
remedio, ni aquí hay nada que hacer; bajemos el entrepuente 
para ver si se han mojado mis cajones de cigarros. 
¡Quinientos cajones! Que representan un capital de quinientos 
mil reales. ¡Droga! ¡Si se han averiado, hice un viaje a China!

Colgó el camarero el farol en el techo del camarote, y todos 
salieron, menos la negra y la niña que se sentaron sobre una 
cama frente a aquella en que yacía el cadáver. La negra, 
después de llorar con muchas lágrimas, como lloran los niños, 
y como se lloran las primeras penas de la vida, se quedó 
dormida como aquellos. Pero la niña derecha e inmóvil con 
sus grandes ojos negros desmesuradamente abiertos, los 
fijaba sin pestañear en el cadáver de su madre, el que por 
efecto de las vueltas que daba el farol, movido por los 
balances del barco, tan pronto aparecía plenamente 
alumbrado, y como salir de las sombras e ir al encuentro de 
su hija; tan pronto ocultarse en ellas, como en lo pasado, 
como en el olvido, como en el misterio. —¡Madre!, ¡madre! 
—decía de cuando en cuando la niña con queda y temerosa 
voz... y su madre no respondía—. No me responde, 
—pensaba la niña—, ¡¡¡y no duerme!!!
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Esto pensaba porque el cadáver, mecido por los violentos 
balances del barco, tan pronto se volvía hacia su hija como 
para mirarla con sus apagados ojos que nadie había cerrado, 
tan pronto iba a pegar violentamente contra las tablas del 
opuesto lado. Era este un horrible cuadro de muerte y 
abandono en una lúgubre noche de tempestad, en que era 
juguete de las olas el cadáver de aquella desgraciada, a 
quien su triste destino negaba hasta el tranquilo y santo 
rincón de tierra en el que descansan los muertos, que 
consagran las oraciones y custodian el respeto y los 
recuerdos.

La niña no se daba cuenta de lo que pasaba; no sabia lo que 
era muerte, ni lo que era peligro; y no obstante un instintivo 
horror le hacía asombrarse de cuanto la rodeaba y 
estremecerse de los gemidos del viento, de los bufidos del 
mar, y del hosco silencio que guardaba su madre. Así, sin 
ideas para definir, ni voces para expresar lo que por ella 
pasaba, como suele suceder a los niños a quienes Dios dio en 
compensación madres que los adivinan, la pobre niña fue 
absorbiendo en su alma una sensación de horror y de 
angustia que habían de impregnarla para siempre en su tinte 
lúgubre y de su impresión tétrica: Sonaban en su alma como 
vagos y confusos recuerdos, las palabras que había oído a su 
madre cuando se había embarcado.

Había dicho la infeliz al acostarse en aquel lecho:

—¡Sí, sí! Éste será mi féretro: ¡aquí yaceré triste y 
abandonada, sin un cirio que dé decoro al cadáver y sufragio 
al alma! ¡A Dios, pues, para siempre, mi suave país, verde y 
rico como la esperanza! Te dejo por la exhausta y caduca 
Europa, caída en infancia, cubierta de ruinas y llena de 
recuerdos, que son las ruinas del corazón. ¡A Dios mis árboles 
altos y frondosos, que no taló aun la mano de los hombres! 
¡A Dios mis puros ríos, cuyos cristales no enturbian ni 
esclavizan aun las construcciones de la invadiente industria! 
¡A Dios mis espesos manglos, que crecéis fuertes y serenos 
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en la amargura de las aguas del mar!... No he podido 
imitaros... y sucumbo en la amargura en que vejeta mi 
existencia.

Esto recordaba la niña como si oyese a lo lejos los sonidos 
apagados de un solemne réquiem, que melancólicamente 
decía algo grave y triste que ella no comprendía. Pero al día 
siguiente liaron y cosieron a su madre en una sábana, ataron 
a sus pies una bala de cañón... ¡y su madre no despertaba!... Y 
la subieron a cubierta, y la callada niña siguió a su madre sin 
que nadie pensase en impedirlo, y entonces, delante de la 
callada niña, su madre fue... echada al mar. Pero en ese 
instante la angustia y el horror que presagiaban y no 
comprendían, comprendieron.

La niña dio un grito desesperado, y se abalanzó a tirarse al 
mar tras de su madre.

El capitán tuvo la suerte de poder asirla por el vestido, y la 
bajó a la cámara, presa de una espantosa alferecía.

—¡Estamos bien, —dijo D. Roque—, se acaba con la una, y se 
empieza con la otra!

La niña seguía muy enferma cuando llegaron Cádiz, donde 
pensaba fijarse su padre D. Roque la Piedra. Los facultativos 
consultados declararon que siendo el temperamento de Cádiz 
notoriamente conocido como nocivo a afecciones de pecho, 
se debía alejar de allí a la niña, que con una constitución 
débil, un sistema nervioso fuertemente atacado, y un 
principio de asma, estaba en el mayor peligro de volverse 
ética.

Parecía natural que con este motivo, D. Roque, dueño y 
árbitro de sus acciones, hubiese pensado en otro punto para 
establecerse.
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Pero no fue así. Cádiz convenía a sus miras de especulación, 
y por tanto se contentó con escribir a otro americano (voz 
genérica aplicada en Andalucía a los que vienen de allá 
cuando no son hijos de la provincia) establecido en Sevilla, 
que era compadre y compinche suyo, para que viniese a 
Cádiz y se llevase a su hija a Sevilla, en donde entraría en un 
convento para ser allí criada bajo el cuidado e inmediata 
inspección del dicho su compadre y compinche.
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Capítulo II
NOVIEMBRE, 1837

Preciso es, aunque no agradable, hacer una pequeña biografía 
de los compadres que van a salir a luz en esta historia, 
porque es necesario tener algunos antecedentes de las 
gentes con las que se va a entrar en contacto. Tanto más 
necesario es esto, cuanto que es probable que al presentarse 
a la vista del lector un viejecito pobre, triste y llorón, con 
todas las señales de la miseria, claras y patentes en su 
exigua persona, quisiera darle una limosna, que no dejaría de 
tomar; lo que sería un pecado mortal.

Era D. Jeremías Tembleque, el compadre que aguardaba D. 
Roque, primitivamente un basurero. Hallose un día en el 
elemento que manejaba un bolsillo lleno de oro. Un momento 
después le alcanzó la criada que había vertido el inmundo 
canasto en que iba el bolsillo; llorando y fuera de sí, le 
preguntó si había hallado un bolsillo que echaba de menos su 
amo. El honrado Jeremías afirmó con la mayor buena fe que 
no lo había visto, y con la complacencia y bondad de una 
buena alma, registró escrupulosamente todo el oloroso 
contenido del carro. Por la tarde salía despedida e infamada 
de la casa la infeliz criada, y a la mañana siguiente caminaba 
el buen Jeremías hacia Gibraltar donde tanto lloró y gimió 
miserias, que un capitán de buque mercante se lo llevó de 
balde a la Habana, pasando así del refugium peccatorum 
Gibraltar al consolatrix affictorum Habana sin cambiar una 
sola de sus monedas de oro. Allí puso un tendajo de bebida, 
en el que además de ésta se hallaban naipes sucios y tabaco 
húmedo.

En este santuario se formaron los primeros lazos de estrecha 
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amistad entre el dueño del establecimiento y un gastador de 
un regimiento, jugador y pendenciero llamado Roque la 
Piedra. De esto había veinticinco años. Tenia, entonces Roque 
veinticuatro años y Jeremías treinta y cinco. Desde aquella 
época había sido el primero a los ojos del segundo, el guapo 
hermosete y jaquetón gastador en el que todo admiraba 
Jeremías menos el nombre D. Roque por su lado siempre 
miró en Jeremías el miserable y servil tabernero.

Andando el tiempo, habían hecho ambos fortuna, cada uno a 
su manera; el uno a toque de tambor, venciendo obstáculos a 
empujones; empezando por baratero, acabando por obligar a 
un medio paisano suyo, rico mercader, a que le diese su hija 
en matrimonio y se asociase a su negocio. El otro sin salir de 
su aire doliente, labró su suerte suplicando y gimiendo a una 
rica mulata, que por su lado tenía empresas tan honoríficas 
como las suyas, que le admitiese como humilde consorte. Se 
casaron, y nunca se vio un casamiento más feliz. La mulata 
reventaba de orgullo de ser la mujer de un blanco de 
purísima sangre española; el consorte, por su lado, no cabía 
de gozo en su apergaminado pellejo; por causa que su mulata 
que era generosa, garbosa, despilfarrada, dejaba rodar las 
onzas que ganaba, las que caían en las garras de su marido, 
apenas les echaba sus tristes ojos encima. De ahí pasaban a 
encierro hermético y secuestro perpetuo.

La mulata murió con el mismo ¿qué se me da a mí? en que 
había vivido. Jeremías oscureció aun más su triste figura; le 
hizo un buen entierro a su morena mitad, esa querida ave 
doméstica que ponía huevos de oro; conservó en un 
medallón de plata una de sus pasas, vendió cuanto tenía, 
cargó con todo el dinero y se vino a España, dejando 
abandonados unos niños que tenía su mujer antes de haberse 
casado con él.

Estos dos entes malignos y despreciables a quienes nadie 
decente en la Habana miraba siquiera a la cara, fueron 
recibidos en Europa como bellos y apreciables sujetos, 
mediante a que traían dinero.
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¡Europa, Europa! Hija mía, te ha dado por el dinero, como a 
una vieja, y te vas volviendo todo lo sin gracia de un avaro: 
te aviso para que te enmiendes, que eso no le pega a una 
noble matrona como tú. ¿Qué dirá el Asia? El Ganges no 
querrá mezclar sus aguas con las de tus ríos, y hará bien.

Don Jeremías había llegado a Cádiz cuatro años antes que su 
amigo. Cuando se vio este triste carcelero de sus doblones 
sin la renta fija que le proporcionaba su consorte, y sin el 
apoyo y consejo que le suministraba su compadre D. Roque, 
no supo qué hacerse. Encontrábase como una nave a quien 
faltasen a un tiempo la velas y el timón. No se atrevía a 
emplear sus capitales, y aguardaba siempre mejor ocasión 
sucediéndole lo que a aquel otro con un corte de pantalón, 
que no se hacía nunca esperando la última moda.

En Cádiz le propuso un corredor comprar casas, pero como 
era cosa muy factible que las olas se tragasen a aquella 
temeraria ciudad, que como una gaviota se ha plantado sobre 
una peña rodeada de mar, D. Jeremías declaró aventurada la 
empresa. Sentándole mal el agua de aljibe, se puso sus 
zapatos de paño, y acompañado de un negro y de un baúl 
pelado, que era todo su equipaje, se fue al Puerto de Santa 
María.

Allí le ofrecieron comprar vinos y criarlos para la extracción, 
especulación muy lucrativa. Bien pensado el negocio, D. 
Jeremías discurrió que el vino podría volverse vinagre y 
sentándole mal las aguas delgadas del Puerto, se puso sus 
zapatos de paño cargó con su negro y su baúl, y se fue a 
Jerez.

Allí le ofrecieron comprar una magnífica viña del pago en 
que se cría la uva que da el vino que bebe el Emperador de 
Rusia, el de Austria y la Reina de Inglaterra. D. Jeremías se 
halló seducido por la viña que criaba tales vinos, casi tanto 
como por su mulata.
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El negocio marchaba arrastrando tras sí a nuestro D. 
Jeremías como un vapor que remolcase a un pontón. Las 
onzas, conmovidas por un alegre presentimiento de ¡viva la 
libertad! creyeron las bonachonas que en saliendo del poder 
de D. Jeremías iban a campar por su respeto como las 
estrellas del cielo. Pero antes de concluir el trato fue D. 
Jeremías a ver la viña. Era por enero; todas las cepas 
estaban podadas, y tenían el triste y árido aspecto que 
tienen las viñas en aquella estación. La cara de D. Jeremías, 
a la cual la idea de abastecer de vinos la mesa de los 
Emperadores había animado inusitadamente, se tornó al ver 
las cepas, triste, mustia y encogida como ellas.

—¡Jesús! —exclamó—, estas cepas tan chicas son retoños, y 
están secas.

Le explicaron que tenían ese aspecto por estar podadas 
según la costumbre del país, y que eso mismo las haría 
meter con más fuerza en la primavera.

—¿Y si no meten? —dijo Jeremías echando a correr como el 
que huye de una mala tentación.

Sentándole mal las aguas gordas de Jerez, y desesperado por 
el mal éxito que tuvo una mina en que se había interesado, 
se puso D. Jeremías sus zapatos de paño, cargó con su negro 
y su baúl, y se fue a Sevilla.

En Sevilla le hallamos establecido en una de las callejuelas 
de los Venerables, no por simpatía hacia el nombre, sino por 
ser allí las casas más baratas. Encontró una alhaja en su 
género.

Era un palacio de que podía hacerse dueño por la módica 
suma de cuatro reales diarios, lo que en el mes de febrero le 
proporcionaba el ahorro de ocho reales. Cabían en él, sin 
estar muy apretados, D. Jeremías, su negro y su baúl. Era 
este palacio, no de origen árabe, sino, al parecer, anterior. 
Los ladrillos del pavimento, a imitación del hombre, polvo 
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fueron y polvo se volvían, formando así un suelo escabroso 
como el de una sierra. Las puertas aseguraban a unos blancos 
remiendos que les había incrustado el carpintero sobre lo 
apolillado, que en sus buenos tiempos habían sido pintadas y 
revestidas de un uniforme azul como un general; los 
remiendos las miraban de soslayo con los negros ojos con 
que los había gratificado el carpintero, y por respeto a sus 
años, no les decía que mentían. Los cristales de pequeñas 
dimensiones que tenían los postigos, decían a las rejas con 
añejas reminiscencias que habían sido claros, puros y limpios; 
el hierro, que tiene buena memoria, les aseguraba que 
recordaba sus perdidos encantos. El portón algo paralítico, 
condenaba el uso de las cancelas, como una innovación 
impúdica. En la cocina había hornilla y media; pero D. 
Jeremías se hizo de que la sobraba la entera. En esta vaina, 
digna del acero que iba a guarecer, se instaló Don Jeremías 
con su negro y su baúl.

Pero faltaban los muebles; aquí fueron los apuros, cálculos y 
cavilaciones. ¿Qué había de hacer? Se fue D. Jeremías a 
pensarlo a las delicias de Arjona.

¡Arjona! ¡Bienhechor de Sevilla! ¡Tú que has dejado tan 
profundas huellas de tu celo e ilustración, que no borrará y 
antes sancionará el tiempo; diestro innovador y digno 
gobernante! Vayan estos cuatro renglones a probarte que si 
los árboles que plantaste coronando a Sevilla con una fresca 
guirnalda siguen floreciendo, no se han ajado tampoco en los 
corazones los agradecidos recuerdos con que a su vez 
coronan tu memoria.

¡Cuántas cavilaciones han abrigado aquellas perfumadas 
sombras! ¡Cuántas almas tiernas y elevadas habrán poetizado 
con los ruiseñores por aquellos senderos, en que el árbol 
cobija al arbusto, el arbusto a la flor, y la flor al césped! 
¡Pero cuántas veces también le han profanado la langosta y 
el hormigón! ¿No podrían irse los Jeremías, las langostas y 
los hormigones a dar su paseo al Perneo? ¡Qué importuna 
pretensión en tiempos de igualdad y comunes derechos!
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Volvamos a mi héroe. Nos ha dado por las digresiones: en 
otro capítulo diremos el porqué; que por ahora tenemos que 
referir el resultado de las cavilaciones del más caviloso de 
los cavilosos.

Fue este el irse al día siguiente a las callejuelas de Regina. Si 
eres tan desgraciado, lector, que nunca hayas estado en 
Sevilla, te compadecemos en primer lugar; y en segundo te 
diremos, que las callejuelas de Regina son un respetable 
club, un distinguido casino, un ilustre liceo de baratilleros. 
Cuanto allí se muestra a la vista del público, merece llevar la 
cruz de San Hemenegildo. Allí atrae el barato con su 
dulcísima voz, y convida a pasar adelante la curiosidad con 
su picante estímulo. Los baratilleros han sido tantas veces 
descritos, se ha gastado tanto chiste en sus descripciones, 
que nos abstenemos, mal que nos pese, de cansar tu 
atención describiéndolos: sólo diremos con dolor de nuestro 
corazón, que hasta los baratillos van perdiendo en el siglo de 
las luces y de los adelantos, su fisonomía y su color local. 
Cada baratillero tiene un pintor de brocha gorda, con un 
furioso arco iris metido en sus pucheros, al que con una 
celeridad digna de nuestros tiempos, va poniendo grotescas 
caretas a los más respetables veteranos. Tiene otro pintor 
de brocha no menos gorda, que de un cuadro regular, pero 
mal tratado, hace un cuadro de tal expresión, tan 
descompuesto y subido de color, que parece un borracho 
saliendo de la taberna. Tiene además un apestosísimo barniz 
que distribuye a modo de palo de ciego, de manera que, si se 
entrase con hachones en aquellas cuevas de hijos 
abandonados, relumbraría y brillaría todo como cuevas de 
estalactitas.

Lo mismo habéis hecho vosotros, ilustrados novadores; 
habéis fabricado ese atroz barniz de pesada ilustración, que 
sobre todo se extiende como un brillo facticio, como una 
mentira. Ahora que veis tanta deformidad, lo lloráis. ¡Amigo; 
como ha de ser!
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Tú te metiste 
fraile mostén, 
tú lo quisiste 
tú te lo ten.
 

Las cosas bien hechas, bien pulidas, sacan ellas mismas su 
brillo, pero lo facticio, ¡qué horror!

D. Jeremías gastó mucho tiempo, mucha parola, muchas 
negociaciones, pero muy poco dinero, en adquirir para su 
palacio el siguiente regio ajuar.

Una docena de sillas maltratadas por la suerte y esperando 
ya la muerte, pero de un verde apio, el más fresco de los 
que cría la primavera.

Un sofá, cuyos cojines de un coco o percal que había sido 
negro y se volvía blanco, como le sucede a los caballos 
tordos, estaban rellenos de hojas de maíz, lo que 
proporcionaba la ventaja al que se sentaba en él, de 
recordarle el campestre susurro que forman en las huertas 
movidas por la brisa. Pero como D. Jeremías en su vida había 
leído un idilio cuando su persona hacía el oficio de la brisa al 
sentarse sobre su sofá, se le llevaba Barrabás.

Iacute;tem más: una mesa de escribir, con una pierna postiza, 
un poco más corta que las otras tres, y un tintero de peltre, 
con los petrificados restos de una tinta del siglo pasado; un 
velón de hoja de lata bastante bien conservado, una copilla 
de candela elegante por la sencillez de la materia y de la 
hechura, fabricada en Medina; platos desborcellados con 
moderación; fuentes lañadas con gusto, tino y solidez; un 
juego de café que se componía de las siguientes piezas: dos 
platillos y un pocillo, una cafetera sin asa y un azucarero sin 
tapadera. Don Jeremías quedó tan satisfecho de dichas 
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compras y tan afecto a las callejuelas de Regina, que dio un 
mojicón a su negro porque había comprado de primera mano 
una olla de Medina.
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Capítulo III
DICIEMBRE, 1837

Es tal el brillo que da el dinero hoy en día, la consideración, 
el aprecio, el respeto, y la admiración que inspira, la ilusión 
que lo rodea, la atracción que ejerce, lo que deslumbra y 
hechiza, que es preciso ser ciego para no ver renovada la 
idolatría del becerro de oro. Al ver un Nabab, no hay cabeza 
que no se incline humildemente; y no son las menos 
agachadas las de los que pregonan con más furor que es 
contra la dignidad inclinarla ante la mitra y el cetro.

Este servilísimo homenaje tributado hoy día al dinero, es 
tanto más extraño, cuanto que no lo disculpan siquiera los 
beneficios y ayudas que deberían emanar de la riqueza, no 
sólo porque es ley evangélica, sino porque es una obligación 
de la razón, y basta de provecho mutuo. Un rico de los 
modernos, es la última persona de la sociedad a la que debe 
acudir un necesitado: puesto que el rico moderno mira al que 
no lo es, no solo con el más soberano desprecio, sino con el 
terror que miraría a un lazarino. Desde que le ve llegar con 
el sombrero en la mano y la sonrisa en los labios se hace 
irremisiblemente esta prudente reflexión: este soldado del 
ejército de Job, viene con las insolentes y hostiles miras de 
dar un ataque a mi bolsillo: ¡guarda Pablo! Enseguida, su cara, 
que por lo regular no está tan bien dotada por la naturaleza 
como lo está su bolsillo por la fortuna, adquiere un aire 
análogo y el colorido local de una fortaleza. Suele bastar la 
actitud imponente, el puedo y no quiero que levanta cual 
estandarte la fortaleza, para rechazar al necesitado. Cuando 
no, arroja un proyectil rechazador que mientras más hiere 
más satisfecho deja al que lo lanzó: el que pide es un 
enemigo, y debe quedar destruido para siempre.
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Un proyectil así se llama en francés, une rebutade, en inglés, 
to cut, (cortar, ajar.) El diccionario define esto diciendo es un 
compuesto de repulsa y desdén. La noble lengua española no 
tiene semejante voz. Pero quizás la práctica la adoptará, con 
anuencia de la Academia que permite que nuevas 
necesidades creen nuevas palabras, así como la vida material 
ha adoptado la de confortable, la sociedad la de coqueta, la 
literatura la de spleen, con lo que, si bien no hemos puesto 
una pica en Flandes, hemos dado un paso agigantado en la 
civilización europea. Vivimos en la dulce ilusión de tener un 
lector en las Batuecas, al que mentalmente nos dirigiremos 
más de una vez; una de ellas es ahora, para decirle que bien 
puede ser el hombre más instruido y sabio, tener ideas y 
sentimientos elevados: sino sabe estas y otras palabras, 
puede estar seguro de que se le condenará por esos 
ilustrados de tres al cuarto que creen está la cultura en 
semejantes superficialidades, a imitar a Sócrates, en 
exclamar: sé que nada sé.

Esta ha sido una digresión larga cual abril y mayo: pero como 
dice El Heraldo que son nuestras novelas de cortas 
dimensiones, no teniendo nosotros bastante imaginación para 
crear eventos, ni menos aun el poder necesario para decirles 
después de creados, ¡creced y multiplicaos!, no nos queda 
más recurso que acudir a las digresiones para atenuar en 
cuanto esté en poder de nuestra pluma la dicha objeción. Nos 
ha dado este consejo nuestra cocinera, con la que solemos 
consultar, a ejemplo del gran Molière, a quien salió la cosa 
bien. Fundó aquella apreciable mujer su consejo en un 
ejemplo que nos hizo fuerza y fue éste; que cuando le sale 
una salsa escasa, la alarga echándole agua de la tinaja. ¡¡¡De 
la tinaja!!! Si siquiera hubiese dicho la materialota de la 
fuente? No podemos civilizarla; tampoco, en honor de la 
verdad, ponemos empeño en ello, no sea que se quiera 
meter a repostera y no tengamos quien haga el caldo.

No sabemos, lector, si hallarás que abusamos en esto de tu 
paciencia, porque el autor y el lector están incomunicados, lo 
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más incomunicados posible; harto lo sentimos, pues 
quisiéramos complacerte. Recibe, pues, la intención.

Volvamos a nuestro asunto. Hay otra cosa que contribuye a 
poner a los ricos en el pináculo social. Ésta tiene algún 
mérito, porque es un resto de pudor, que haciendo a la 
generalidad avergonzarse de la vil materia del ídolo que 
ensalzan, pone el elogio en sus labios para adorarlo con él.

Este subterfugio ha enriquecido el caudal de sinónimos que 
ya teníamos, y deberán añadirse en una nueva edición a los 
de Huerta. Son estos los siguientes:

Cien mil duros —significa— un buen sujeto.

Trescientos mil —significa— sujeto muy apreciable.

Quinientos mil —significa— un bello sujeto.

Un millón —significa— un excelente sujeto.

Cuando se pasa al ísimo, bellísimo, excelentísimo, tente por 
sabido, bellísimo lector de las Batuecas, (pues para nosotros 
lo eres, aunque no tengas un cuarto en tu faltriquera), que el 
sujeto así calificado entre las gentes de dinero tiene, más de 
un millón para servir... a su dueño.

Encontráronse un día, poco después de la llegada de D. 
Roque la Piedra a Cádiz, en la calle Nueva, dos señores. Era 
el uno alto, grueso, colorado, gastaba gafas de oro, y la 
echaba de importante y elegantón; era corredor, y se 
llamaba D. Trifón Rubicundo. El otro, que acababa de 
desembarcar del Trajano en que venía de Sevilla en cámara 
de proa, era D. Jeremías Tembleque, el compinche y 
compadre que D. Roque había mandado compadecer a su 
presencia.

Era éste calificado en la categoría de los sinónimos 
mencionados entre bueno y apreciable sujeto, porque no 
habían podido averiguar ni los más listos hurones, cuanto 
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pesaba su caja. Era un hombrecito flaco, encogido, enfermizo, 
con una cara angustiada, arrugada y amarilla como un limón 
seco. Vestía un gabán de un color extraordinario e 
incalificable, bastante claro, para que no se le notase al cabo 
de sus años las canas que suelen aparecer a los vestidos de 
paño por las costuras. Llevaba un sombrero gris y verde por 
debajo del ala, zapatos de paño dos veces mayores que sus 
pies: un chaleco insolente de feo, el cual, en la multitud de 
pliegues que formaba en el hueco que dejaba la ausencia del 
abdomen, ocultaba la impertinencia de la tela del forro que 
quería sacar las narices.

—¡Hola... D. Jeremías! ¿Tanto bueno por acá? —dijo el 
corredor al recién llegado—. ¿Viene Vd. a ver a su amigo D. 
Roque la Piedra? ¡Bello sujeto por cierto!

Es de advertir que D. Trifón Rubicundo había ido a ofrecer 
sus servicios al bello sujeto que le había recibido con la más 
acabada grosería. Hay existencias en el mundo, que partirían 
un corazón humano como un puñal, si por fortuna no 
consolase la idea de que cada cual siente a su manera.

—Sí, sí amigo D. Trifón, —respondió el recién llegado—, 
vengo a ver a ese compadre mío, que es un guapo chico que 
sabe más que Merlín, y trae sus riñones bien cubiertos; no 
como yo, D. Trifón: yo no he tenido la suerte que él. La 
enfermedad de mi mujer antes de venirme, ¡pobrecita! (¡Qué 
mujer, don Trifón! ¡Cinco juntas de médicos tuve; seis hubiese 
tenido con tal que, no se me hubiese muerto!) Un entierro 
que fue sonado, mi enorme pérdida en el banco de Nueva-
York, (nueva Sierra Morena!) ¡Malditos yankees, más ladrones 
que Geta! Desde que llegué aquí... pérdidas. En Jerez, 
(infames jerezanos) me metieron en una mina, no en la mina, 
sino en ser accionista...

—¿Y cómo fue Vd. tan inadvertido? Si fuese para las de 
Almería, esas sí; para esas tengo acciones que ofrecer a Vd., 
una ganga; son de un sujeto que marcha a Filipinas, y así...
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—Si me habla Vd. de minas, echo a correr. Don Trifón, mi 
enemigo, ¿no estoy diciendo a Vd. que perdí diez mil reales? 
Me metí en ella, porque lo hizo D. Judas Tadeo Barbo; un 
bellísimo sujeto que sabe donde escarba, y quise escarbar 
donde él; porque ese ha servido, añadió haciendo una 
horrorosa mueca a guisa de chusca sonrisa; pero me salió mal 
la cuenta, perdí diez mil reales, que me han quitado diez 
años de vida. De nada me he arrepentido nunca como de 
haberme metido en la Positiva, así se llamaba la mina que ha 
sido la segunda parte del banco de Nueva-York. ¡Pues qué! 
¿No hay más sino hacer un hoyo en el suelo, sacar tierra, y 
nada más que tierra? Don Trifón... ¡tierra! ¿Y hacerle a uno 
pagar dinero? ¡Clama al cielo, D. Trifón! Lo pagarán el día del 
juicio. Así no quiero minas, ni regaladas; ni en el Potosí, ¿está 
usted?

—¿Qué son para Vd. diez mil reales, D. Jeremías? Una 
miseria, una bicoca, un grano de anís.

Don Jeremías se puso a dar vueltas a derecha e izquierda, y 
a dar con su bastón en el suelo repitiendo:

—¡Diez mil reales miseria! ¡Bicoca! ¡Grano de anís! ¿Ha perdido 
Vd. la chaveta, D. Trifón de todos los diablos? ¿Dónde 
entierra Vd., D. Magnifico? ¡No digo yo que esta gente de 
Cádiz escupe por el colmillo! ¡Andaluces por fin, andaluces!

—No se nos venga Vd. aquí achicando, D. Jeremías. Vamos, 
vamos, que el amor y el dinero no pueden estar ocultos, y 
aquellas letritas sobre los hermanos Castañeda y compañía...

—Calle Vd., calle Vd., me está Vd. comprometiendo, D. Trifón 
de todos los demonios, cotorra mercantil. ¿Lo ve Vd.? ¿Lo ve 
Vd.?

Esto decía señalando a un chiquillo, que por ganar cuatro 
cuartos se empeñaba en llevarle un horroroso pañuelo de 
algodón a cuadros, atado por los cuatro picos, en el que traía 
D. Jeremías todo su equipaje.
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—Te he dicho que te largues, holgazán, gritaba el avaro. 
¿Crees acaso, garrapata, nigua, sanguijuela, que estoy tan 
mal con mi dinero que te había de pagar por llevar este lío 
que no pesa nada? Que te largues te digo, o sino...

Don Jeremías levantó el palo; el chiquillo echó a correr 
sacándole la lengua.

—¿Sabe Vd., —preguntó el corredor—, si su amigo de Vd., el 
señor D. Roque, que ha tenido en este pueblo hospitalario la 
acogida que se merece tan apreciable sujeto, piensa 
establecerse aquí?

—¡Jesús! ¡Jesús! Nada sé; —contestó D. Jeremías despavorido; 
tanto le asombró la idea de poder comprometerse en la 
respuesta que diese.

—Es que en ese caso tendría que proponerle un excelente 
negocio; puede que también acomodarse a usted, D. Jeremías.

—¡A mí no, no, no, y no! Amigo mío, si es cosa de dinero que 
desembolsar, no tengo un real disponible, ni un cuarto, ni un 
maravedí.

—Son pagarés a descontar a un año de plazo y a 12 por 100.

Los tristes ojos de D. Jeremías se pusieron a bailar el 
fandango.

—¿Con hipoteca? —exclamó—, ¿con garantías?

—¡Ah! No, señor: esto no se acostumbra aquí en Cádiz, donde 
el giro marcha libre y confiado sobre su base honorífica, el 
crédito: basta la firma que inspira más confianza que la 
hipoteca.

—Pues entonces a otra puerta, amigo Trifón: la confianza no 
me inspira ninguna, el crédito no me acredita nada, la firma 
es un papel mojado aunque sea la de Rotschild, que puede 
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quebrar como el banco de Nueva-York. Además le he dicho a 
Vd., —continúa en su tono llorón—; vacía la caja, amigo, 
como bolso de marqués; la enfermedad de mi mujer; la 
Positiva, en que tanto se metió y nada se sacó, esa sepultura 
funesta do mis diez mil reales; esa bicoca, ese grano de anís 
como Vd. dice: ¡caramba con Vd.!... y sobre todo esa quiebra 
del banco de Nueva-York, me tienen en seco. ¡Malditos 
norteamericanos! Bien dicen los ingleses, que su Adán y Eva 
salieron de las cárceles de Londres. ¡Pícaros! Ea, D. Trifón, 
pasarlo bien, que no he almorzado, porque en el vapor llevan 
por todo un sentido.

Don Jeremías, que sabía que su compadre no le ofrecería de 
almorzar, entró en un mal café o medio bodegón, y pidió una 
taza de caldo, que parecía agua de fregado, en el que migó 
un poco de pan. Después de concluir su almuerzo, pasó el 
viajero a casa de su amigo.

—Conque, —dijo D. Jeremías a D. Roque, después de darle la 
bien venida—; conque, compadre, ¿se establece Vd. aquí? 
Por mí, harto me pesa de haberme venido de allá; echo cada 
día más de menos a mi Pepa; a mi mujer. Vd., compadre, 
¿perdió la suya en la travesía?

—Sí, creo que se murió aquella testaruda que no quería 
venir a España, por salirse con la suya y darme ese chasco, 
—respondió D. Roque.

—¡Qué chasco, compadre! Ya que lo hizo, bueno es que fuese 
en la mar; así le ahorró a Vd. los gastos del entierro, que no 
son flojos, compadre, no son flojos: las cuentas las conservo. 
La caja...

—¿No le fue a Vd. bien aquí? —dijo interrumpiendo las 
lamentaciones de Jeremías, D. Roque.

—No compadre; vivir en Cádiz cuesta un sentido.

—¿Y en el Puerto?
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—No se hace nada, nada; si no pasear en la Victoria, que 
parece un palacio encantado.

—¿Y en Jerez?

—¡No me hable Vd. de Jerez! ¡Un hato de bribones 
compadre!... Me armaron una con una mina Positiva; hágase 
Vd. cargo que jamás hubo nada de menos positivo: ¡me 
sacaron diez mil reales! Por tener el gusto de hacerme 
perder, mire Vd. si son malos, perdieron ellos también. Diez 
mil reales que jamás volveré a ver.

—Ya, pero...

—¡Qué pero, ni que camuesa! ¡Digo a Vd. que no los volveré a 
ver nunca más!

—¿Pero en lo demás?

—Los tengo que contar con los muertos, lo mismo que a mi 
mujer.

—Me han dicho que hay giro...

—Lo mismo que si los hubiera echado por la ventana.

—Me han asegurado que aquel viñedo...

—Ningunas, ni las más remotas esperanzas; ¿cómo? ¡Si la 
mina está abandonada!

—¿Y valen mucho las viñas?

—¡He visto la gran boca por donde se tragó esa positiva 
ladrona, mis diez mil reales!

—Es, —dijo D. Roque—, que pensaba comprar una viña a uno 
que está ahorcado

—¡Jesús, Jesús, compadre! —exclamó D. Jeremías—, se 
pierde Vd. miserablemente: ¡Vd. no sabe lo que son los 
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jerezanos! Ya saben a su casa; han servido, como Vd., 
compadre; no venden sino las viñas secas. A mí me la 
quisieron pegar, pero la jugarreta de la mina Positiva me 
abrió los ojos tamaños, —añadió haciendo una C con el dedo 
pulgar y el índice—. ¡Mas de esto ha resultado que me ve Vd. 
el más desgraciado de los hombres!

La cara de D. Jeremías se puso aun más compungida.

—Pues ¿qué le sucede a Vd., compadre? —preguntó D. Roque.

—¡Que no sé que hacer con mi dinero! —exclamó D. Jeremías 
en tono desesperado y levantando sus manos por cima de su 
cabeza.

—Vamos, vamos, no se apure Vd., —respondió Don Roque—, 
ya veremos dónde colocarlo.

—Y cuatro años de intereses perdidos por haberlo tenido 
parado, ¿quién me los resarce?

—Su culpa es; a nadie tiene Vd. que quejarse, ¿por qué es 
Vd. tan encogido y medroso? Amigo, el que no se arriesga no 
pasa la mar. Finque Vd.; que las fincas están baratas.

—¡Fincar!... ¡fincas! —exclamó el avaro horrorizado—, que con 
las terribles contribuciones no dan, bien comparadas, esto es, 
en la tercera parte de su valor, ¡un cinco por ciento!... ¿me 
quiere Vd. arruinar?

—Póngalo Vd. a premio con hipoteca.

—Para que me obliguen a quedarme con la hipoteca, para 
que haya pleitos; —añadió estremecido el avaro—; ¿me 
quiere Vd. asesinar?

—Pues póngalo Vd. en un banco.

—¿En un banco? Vamos compadre; veo que usted quiere 
burlarse de mí. ¿No sabe Vd. lo que he perdido en el banco 
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de Nueva-York? Yankees del demonio, asaz peeres que los 
indios bravos, que los negros cimarrones y que los piratas 
malayos...

—¿Quiere Vd. comparar los bancos de allá con los de Europa, 
compadre? No sea Vd. pusilánime en su vida. Yo he puesto 
cien mil duros en el banco de Francia, ponga Vd. los sesenta 
y tanto mil que debe tener usted por mi cuenta aquí 
parados. Cuando vengan los otros sesenta que le quedan a 
Vd. que cobrar allá, podrá darles otro destino.

—Chitón, chitón, —sopló D. Jeremías asustado, poniendo un 
dedo sobre la boca—: nadie le pregunta a usted lo que tengo; 
las paredes tienen oídos, y Vd. un vocejón que parece de 
sochantre, compadre.

—No hay en la casa sino la negra y la niña; —dijo D. Roque.

—La negra y la niña, —repuso D. Jeremías acercándose a la 
puerta por ver si alguien los estaba es cuchando—, tienen 
sus bocas para repetir lo que oyen, como cada hijo de vecino.

—Haga Vd. lo que le digo, hombre de Dios, —prosiguió D. 
Roque—; y si no, va Vd. a tener ese dinero para mientras 
viva.

Don Jeremías se puso a temblar como si se le hubiese 
entrado el frío de una terciana; pero no rechazó del todo la 
idea. La iba cogiendo y soltando como un gato una sardina 
puesta sobre unas parrillas. Al cabo de tres días y tres 
noches de combates y angustias, en las que ni comió ni 
durmió, se decidió por fin a seguir el consejo de su amigo, y 
al cuarto partió llevándose a la pobre niña, su ahijada, de la 
que no se ocupó el apreciable sujeto en todo el viaje.

La niña iba convulsa y hecha un mar de lágrimas, no por 
separarse de su padre, delante del cual temblaba, sino por 
dejar a la negra estúpida y amilanada, que al fin era el único 
ser que desde la muerte de su madre no la repulsaba, y por 
el espantoso horror que le inspiraba la mar.
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Cuando ancló el vapor en Sanlúcar para recibir pasajeros, 
estaba la infeliz niña tendida en su camarote, más muerta 
que viva. Su mal aumentado con las ansias del mareo y con 
su miedo, la habían puesto en un estado que daba compasión. 
Allí se embarcó una señora joven y hermosa con un caballero 
de edad y una niña de ocho años. Esta se puso a escudriñarlo 
todo.

—Quiero ver este camarote, —dijo—, empujando la puerta 
del en que estaba Lágrimas.

—No, Reina, —le dijo la madre—, está cerrado y tendrá 
dueño.

—Pues quiero verlo... quiero...

—Niña, —dijo el caballero anciano—, no siempre en el mundo 
se puede hacer lo que se quiere.

La niña, por respuesta, daba vueltas al pestillo, hasta que 
consiguió abrirlo.

—¡Qué picarilla! —dijo la madre—; en metiéndosele algo en la 
cabeza, no para hasta salirse con ello.

—¡Dios quiera que no le pese a Vd. algún día lo que ahora le 
hace gracia, Marquesa! —repuso el caballero.

—¡Madre, madre! —gritó su hija—: mirad, mirad a esta pobre 
niña... está mala y sola; ¡pobrecita, pobrecita!

La Marquesa acudió al camarote, y halló a su hija que 
abrazaba y besaba a la pobre Lágrimas, que parecía un 
cadáver.

—¡Pobre niña! —dijo la Marquesa—. ¿Con quién vienes?

—Con mi padrino, —respondió en voz casi ininteligible la niña.

—Que es un pícaro infame que te deja así mala y sola, —dijo 
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Reina.

—Reina, Reina, eso es muy feo, y no se dice, —dijo su madre.

Pero la niña había desaparecido, y pronto volvió con un plato 
de bizcochos: un criado la seguía con una bandeja de café.

—Toma, toma bizcochos y café, pobrecita mía, que es bueno 
para el mareo, —dijo Reina—. ¿Buen padrino tienes! Si le veo 
arriba, le doy un empujón para que se caiga al río.

—Reina ¿no podías haberme avisado, y no ir tú por el café? 
—dijo el caballero.

¡Qué avisar! —repuso esta—: hubiese Vd. echado dos días, D. 
Domingo.

—¡Qué corazón tiene esta hija mía! —dijo la marquesa de 
Alocaz, cubriendo de apasionados cariños a su hija.
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Capítulo IV
ENERO, 1838

Algún tiempo después estaban sentadas debajo del 
emparrado del jardín del convento unas cuantas niñas chicas. 
Nada podía verse más gracioso que lo eran sus posiciones, 
movimientos y ademanes. ¡Con cuanta razón se ha dicho que 
todo lo que lleva el sello de la gracia elegante y ascética, es 
una copia perfeccionada de la gracia de la infancia! 
¿Consistirá esto en que esa gracia que nos encanta, sea el 
celestial reflejo de la inocencia?

Todas estaban muy ocupadas; unas hacían un jardín con un 
arte que hubiese envidiado Le Notre... figuraba en él una 
ramita de box, un naranjo; una clavellina, una palma; en el 
centro un medio cascarón de huevo, figuraba la fuente de 
alabastro, en la que unos pedacitos de hojas de geranio 
encarnado, representaban los peces; a su alrededor los 
dedales, rellenos de ramitas de tomillo, figuraban macetas. 
Otras niñas hechas cocineras, se afanaban en meter en una 
ollita tamaña como una nuez, unas cuantas coliflores 
figuradas por jaramagos. Otras vestían un niño de barro con 
toda la delicadeza necesaria para no dejarlo falto de piernas 
o de brazos. Otras, gravemente sentadas en visita, tenían en 
sus manos una hoja de parra a manera de abanico.

Sólo una niña delgada y pálida, estaba sentada en una sillita 
baja y no se movía.

—¿Nunca quieres jugar, Lágrimas? —dijo una de las otras. 
¿Te duele un pie?

—No, —respondió la niña.
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—Pues ¿porqué no quieres jugar?

—¡Estoy cansada!

—¿De qué?

—No sé.

—Yo también estoy cansada, —dijo la cocinera, abandonando 
la olla a su triste suerte, como lo hacen otras de muchos más 
años.

—Yo también, yo también, —repetían las demás con aquella 
inconstancia propia de la edad en que nada interesa, ni aun 
los juegos.

—¿Vamos a contar cuentos?

—Sí, sí, cuenta tú, Maalena.

—Había vez y vez una hormiguita...

—Ese no, ese no, que le sabemos.

—Pues no sé otro, ea.

—¡Ay, mira, mira, un bicho! ¡Qué feo es!

—No es feo, es una chinita de humedad; en tocándola, se 
pone redonda como una bola, mira.

—¿Y porqué hace eso?

—Para esconderse.

—La voy a matar.

—Jesús, no, no, que si lo ve Lágrimas va a llorar, y nos va a 
reñir la madre Socorro por mor de ti.

—Pues yo haré que no llore; yo sé como.
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—¿Tú? No es.

—Sí es.

—¿Pues cómo?

—Con una copla que yo sé, y se les canta a los niños para 
que callen.

—Cántala... anda.

La niña se puso a cantar en la más sencilla de las tonadas, 
puesto que no salió de una sola y misma nota:

Isabelita no llores 
que se marchitan las flores, 
no llores Isabelita 
que las flores se marchitan.
 

—Maalena, —dijo una regordetilla de carita rosada y bobilla— 
cuéntanos la historia del niño perdido, que es más bonita, 
¡anda!

Maalena se sentó, sobre una regadera y empezó la historia 
del niño perdido.

Madre, a la puerta está un niño, 
más hermoso que el sol bello, 
y dice que tiene frío 
porque viene medio en cueros. 
Pues dile que entre; se calentará. 
¡Ay! ¡Que en este pueblo ya no hay caridad! 
Entró el niño y se sentó; 
hizo que se calentara, 
y preguntó la patrona 
¿de qué tierra? ¿De qué patria? 
Responde: señora, soy de lejas tierras. 
Mi padre es del cielo; madre es de la tierra. 
Estando el niño cenando, 
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las lágrimas se le caen, 
—dime niño, ¿porqué lloras? 
Porque he perdido a mi madre. 
Mi Madre de pena no sabrá que hacer 
aunque la consuele mi Padre José. 
—Hazle la camita al niño 
en la alcoba con primor. 
—Que no se haga, señora; 
que mi cama es un rincón. 
Mi cama es el suelo en el que nací, 
y hasta que me muera ha de ser así. 
Apenas rompía el alba 
el niño se levantó, 
y le dijo a la patrona 
que se quedase con Dios; 
que él se iba al templo por que era su casa; 
donde iremos todos a darle las gracias.
 

Cuando hubo concluido Maalena, se volvieron las niñas a la 
niña pálida y le dijeron:

—Lágrimas, cuéntanos el cuento de la Flor del Lililá, ¡qué lo 
cuentas tú muy bien!

—Estoy cansada, —respondió la niña pálida.

—Anda, cuenta, no seas premiosa y con su cante y todo. Si lo 
cuentas, te voy por lechuguino al huerto para tu canario.

Con esta promesa, la niña que parecía tan caída, se animó, y 
contó como sigue su cuento.

CUENTO DE LA FLOR DEL LILILÁ.

Habíase un Rey que tenia tres hijos, dos muy malos y uno 
muy bueno. Todos los días venia a palacio una pobrecita a 
pedir limosna, y los dos grandes ni le daban, ni le decían 
siquiera perdone Vd. por Dios, sino que se fuese. Pero el más 
chico aunque no tenía dinero, porque se lo quitaban los 
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grandes, le daba a la pobrecita su pan después de besarlo. 
Diole al Rey una enfermedad en los ojos y cegó; y los 
médicos dijeron que no había sino una cosa que lo pudiese 
poner bueno, y era esa cosa la flor del Lililá. Pero era el caso 
que nadie sabía donde estaba la flor del Lililá.

Los hijos dijeron que iban a buscarla, y que no se habían de 
volver sin ella, aunque tuviesen que ir hasta donde se 
levanta y hasta donde se acuesta el sol. Salió el mayor, y se 
encontró con la pobrecita que pedía, que era la VIRGEN, y le 
preguntó si le podría guiar, o dar norte, para poder hallar la 
flor del Lililá. Y como la Virgen no niega un buen consejo a 
nadie, sea malo o sea santo el que se lo pida, le respondió; 
—Ves por aquel camino derechito, derechito que te señalo, y 
llegarás; pero te advierto que hallarás a muchos niños 
blancos, que son los niños buenos, y muchos niños negros 
que son los malos; estos querrán jugar contigo, entretenerte 
y sacarte de la buena senda; no les hagas caso sino a los 
blancos, que te acompañarán y mostrarán siempre la buena 
senda. El niño siguió su camino, pero en lugar de hacer lo que 
le había dicho la buena pobrecita se puso a jugar con los 
niños negros que lo extraviaron; y lo mismo en todo y por 
todo que sucedió al mayor sucedió al segundo. Pero no así al 
chico, que como era bueno, hizo todo lo que le dijo la 
pobrecita, y así fue que los niños blancos le acompañaron 
hasta llegar a un jardín muy hermoso donde estaba la flor 
del Lililá, que era blanca, resplandecía y olía a gloria.

Cortó el niño la flor, y se puso en camino para llevársela a su 
padre. Pero a poco encontró a sus hermanos con los niños 
negros, que les dijeron matasen a su hermano para llevarles 
ellos a su padre la flor; y así lo hicieron los pícaros, y 
después de matado enterraron a su hermanito para que nadie 
lo viese.

En el sitio en que fue enterrado el niño, nació un cañaveral, y 
un pastorcito que apacentaba por allí sus ovejitas, cortó una 
cana e hizo una flauta, y cuando se puso a tocarla, salió de 
ella una voz muy triste que cantaba.
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La niña se puso a cantar con una voz débil; pura y dulce 
como un suspiro sobre una sencilla, pero melodiosa y 
expresiva tonada:

No me toques, pastorcito, 
que tendré que divulgar, 
que me han muerto mis hermanos 
por la flor del Lililá.
 

Al pastorcillo le pareció el canto de la flauta una cosa tan 
rara y tan bonita, que se la llevó al Rey; más apenas la tenía 
en las manos el Rey, cuando se oyó el canto mucho más 
triste todavía, que cantaba:

No me toques, padre mío, 
que tendré que divulgar 
que me han muerto mis hermanos, 
por la flor del Lililá.
 

Cuando el padre conoció la voz de su hijo el más chico, se 
puso a llorar y a arrancarse los cabellos y mandó traer sus 
hijos mayores a su presencia. Estos al oír el canto de la 
flauta, cayeron de rodillas, deshechos en lágrimas y 
confesaron su delito. Entonces el Rey los condenó a morir. 
Pero de la flauta salió una voz, sin que nadie la tocase, que 
más suave que nunca cantó:

No los mates, padre mío, 
y ten con ellos piedad, 
que los tengo perdonado... 
¡que es tan dulce perdonar!
 

Concluido que hubo la niña su cuento, las demás se 
esparcieron formando nuevos juegos, pero casi todas 
tarareaban en sus infantiles voces, que aun no podían como 
la de Lágrimas ceñirse a una melodía, en notas vagas, y sin 
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precisión, que no tenían aun el freno de la voluntad, así 
como los pensamientos de entre duerme y vela, que lo han 
perdido, la canción del cuento de Lágrimas, mientras ésta con 
su voz aun más dulce y triste, seguía cantando:

Que les tengo perdonado... 
¡Que es tan dulce perdonar!
 

Puso la niña su mano en su mejilla y cual si ella misma se 
hubiese arrullado con su canto, se quedó dormida.

—¡Angelito! —dijo al verla la madre Socorro—; la pobre niña 
no ha pegado los ojos en toda la noche. ¡Me da una lástima! 
¿La sacaremos adelante, madre abadesa?

—Con la ayuda de Dios, hermana, —contestó ésta—. Hablad 
quedo, niñas mías, —añadió dirigiéndose a las otras niñas—, 
para no despertar a la pobrecita que no duerme de noche.

Las niñas se alejaron, se internaron en el jardín y empezaron 
a hablar de quedo, pero con esa graciosa falta de tino de la 
infancia, tan extremo de quedo, que no se oían unas a otras.

—¿A que no adivináis? —dijo Maalena que era la mayor, 
matrona ya de siete años.

—¿El qué?

—Una adivina.

—¡A que sí!

—Pues... ¿qué es un platito de avellanas que de día se 
recoge y de noche se derrama?

Todas se pusieron a meditar por casi medio minuto.

—Nosotras; —exclamó la gordiflona dando un salto que la 
levantó dedo y medio del suelo.
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—Al revés me la vestí, —dijo la matrona—. Eres más tonta 
que Pipí, Josefita.

—Pues dilo tú, ya que lo sabes.

—Las estrellas, torpe.

—¡Qué no! Las estrellas no son avellanas.

—¿Pues qué son? Marisabidilla.

—Las lágrimas de María que se llevaron los ángeles al cielo; 
por eso son tantas que nadie las puede contar.

Las niñas se pusieron a mirar al cielo, en el que surcaban 
volantes nubarrones, cubriendo y descubriendo a su paso 
alternativamente la luna.

—¡Ay! —dijo la regordetita—, ¿no ves como se entra y se 
sale la luna en el cielo? ¿Qué le habrá dado?

—La estará llamando Padre Dios, contestó su vecina.

—Yo no oigo a su mercé.

—Tampoco lo ves en la misa, y está, —dijo la matrona—, si 
lo viéramos con estos ojos y lo oyéramos con estas orejas, 
—añadió tirándole un tirón de las suyas a la gordifloncilla—, 
¿qué gracia habría en creer? Como dice la madre Socorro.

La dueña de la oreja dio un chillido. La niña dormida se 
estremeció, y despertó sobresaltada: sus ojos negros 
estaban desmesuradamente abiertos y exclamó azorada:

—¡La mar! ¡La mar! ¡El tiburón! ¡El tiburón! ¡Madre! ¡Madre!

La monja tomó a la niña en sus brazos.
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—Vamos, vamos, niña mía, —le dijo—. Sosiégate, es un 
sueño, una pesadilla. Tu madre está en el cielo con Dios, con 
los ángeles, con los santos, rogando por ti. Tú estás aquí con 
nosotras, que te queremos tanto: a tu lado está el Ángel de 
tu guarda; la mar y sus tiburones están muy lejos: no hay 
aquí sino la fuente de agua tan dulce y los pececillos 
colorados: ¡míralos, míralos como corren!

45



Capítulo V
Ya que hemos ido a buscar la filiación de parte de los 
personajes que van a figurar en los eventos, (por cierto 
sencillos y cuotidianos), que vamos a referir, preciso nos será 
hacer lo mismo con los demás que vamos a poner en escena. 
Hacemos esto con tanta más razón, cuanto que más que 
eventos, pintamos sucesos; más que héroes de novela, 
trazamos retratos verídicos de la vida real.

Hay seres eminentemente felices y envidiablemente 
dichosos. Son estos los que con una excelente salud, una 
situación mediana, en la que nada ahorran, pero en la que 
tienen su pan asegurado, alejando así esperanzas doradas y 
temores negros, en un círculo limitado de objetos y de ideas, 
sin conocer un libro ni de vista, sino el catecismo, tienen la 
existencia exterior arreglada como un reloj, y la interior 
tranquila como una balsa de aceite.

El siglo de las luces no es de este parecer; ¡peor para él! No 
quiere existencias modestas y tranquilas; esto es contra la 
dignidad de las luces y el decorum de la ilustración.

Así inocula a toda prisa este siglo la noble ambición en todos, 
no como la vacuna para preservar de un mal al inoculado, 
sino para ponerle apto a padecer una feroz epidemia. La 
aplicación de esta verdad podrá hacerse en el relato que 
ahora empezamos. Llevando a nuestros lectores a Villamar, 
puertecito de mar el más desconocido de España, en el que 
Don Perfecto Cívico, herrador y albéitar, tenía dignamente y 
con satisfacción de todos, la vara de alcalde en sus robustas 
manos.

Siendo este buen señor veterinario de un Regimiento, conoció 
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en Galicia una gallega que valía y tenía su peso en plata, que 
no era poco.

Cívico, que era buen mozote, fue bien acogido cuando se 
presentó de pretendiente; con condición de retirarse del 
servicio, y de sentar sus reales y su banco de herrador en su 
pueblo. Apenas casado, murió su suegro; Cívico realizó la 
herencia, se trajo esta en buenas letras de cambio, y a su 
mujer en un charanguero a Cádiz, desde donde pasaron en 
amor y compaña a Villamar. El origen de este caudal 
heredado era el siguiente.

El abuelo de la novia tuvo dos hijos, Tiburcio y Bartolo; al 
primero, que era fuerte y robusto, le puso su padre a arar. Al 
segundo, que era flaco y endeble, le envió a América como 
género de pacotilla. Después de muchos años, recibieron 
carta de Bartolo, en que le decía a su familia que no le había 
ido mal, y que había hecho dinero.

En esta carta se firmaba el que la escribía, Bartolomé. Su 
hermano Tiburcio, que atribuyó el me añadido al Bartolo, al 
orgullo que le daban sus riquezas y sus viajes, se picó, y le 
contestó con arrogancia:

Si pur que fuiste a las Indias, 
te firmas Bartulumé, 
yu sin salir de Jalicia 
fírmume Tiburciomé.
 

Murió Bartolomé y heredó Tiburciomé el caudalito que su hija 
Tiburciamé llevó en dote al enamorado albéitar.

Este enlace fue feliz, porque ambos, él, a pesar de su necia 
fachenda echándola de ilustrado, y ella, a pesar de su genio 
tosco y mandón, eran dos buenas y honradas criaturas.

D. Perfecto, sobre todo desde que había cogido en sus menos 
la vara que nadie en el pueblo quería tener en las suyas, 
ostentaba un tono sentencioso y doctoral, y enmendaba la 
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plana al Gobierno con un conocimiento de causa, una ciencia 
infusa pasmosa. Tiburcia, aunque franca y jovial, no se dejaba 
intimidar con tonos ni aires; no entendía de chicas y llevaba 
en su casa la voz, por la sencilla razón de que de ella eran 
lus cuartus. Sólo un choque habían tenido los consortes. 
Tiburcia no quería, y en honor de la verdad no podía nombrar 
a su marido veterinario, y no había santo que la sacase de la 
voz albéitar. Y desesperaba a D. Perfecto Cívico ver atajarse 
el progreso en la boca de su propia mitad.

—Tiburcia, —le decía a su mujer—, el que ejerce el arte de 
la veterinaria se llama veterinario.

—Vaite a o demo, —respondía Tiburcia con su acento 
gallego—, en mi tierra el que cura las bestias se llama 
albéitar, y a mucha hunra: es verdad.

Pero llegó el día en que esta paz doméstica vino a 
perturbarse de una manera más seria.

Tenía D. Perfecto fundadas todas sus esperanzas para el 
futuro engrandecimiento de su estirpe, puestas todas las 
miras de su noble ambición, las ilusiones de sus dorados 
sueños, en su primogénito, que llevaba el nombre de familia 
Tiburcio, y éste había llegado a la edad prefijada por su 
padre para llevarle a estudiar a Sevilla.

No daremos cuenta de los altercados que tuvieron en esta 
ocasión la mitad ilustrada y la mitad no ilustrada de este 
matrimonio, porque sería un nunca acabar.

—¡A estudiare! —exclamaba con su buen sentido gallego 
Tiburcia—, estu es, a jastare buenus cuartus y que se haga 
un hulgazán. Que aprenda a herrare e a curar mulas como su 
padre, e ganará bien su vida; es verdad. ¡Estudiare! ¿Te tienta 
o demo? ¡A estudiare! ¡Te figuras tú, humbre, que Tiburciño 
es fillo de algún Marqués! ¡Nun lu he de consentir: es verdad!

Don Perfecto por primera vez en su vida se las calzó. Era el 
que su hijo subiese a altas regiones y figurase el sueño 
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dorado de toda su vida: y antes lo hubiesen arrancado la vara 
de alcalde y el corazón, que estas dulces ilusiones y estas 
brillantes fantasmagorías.

Así fue todo su conato hacerlas reverberar en la imaginación 
algo obtusa de su hijo, y despertar en él la noble ambición de 
que él mismo estaba poseído. Era esto difícil, porque 
Tiburciño, como le llamaba su madre, malditas las ganas que 
tenía de estudiar, ni menos de salir de Villamar, donde a 
pesar de no tener más que diez y siete años, tenía ya su 
novia. Era esta Micaela, o Quela, como la llamaban siempre, 
hija del tío Juan López, el rico compadre del alcalde. Los 
padres habían visto con gusto este principio de noviaje, por 
convenirse mutuamente las circunstancias de los muchachos. 
Así el tío Juan López hizo algunas prudentes reflexiones al 
alcalde, pero no hubo tu tía. Tiburcia gruñó, rabió, lloró, gritó; 
no hubo emboque: partió el inflexible alcalde llevándose a su 
hijo que era un varal desgavilado, que llevaba muy mal gesto 
e iba montado en una mula tan flaca como él.

El niño, que era de Villamar, que tiene tanta fama por ser la 
tierra clásica de las calabazas vegetales, las llevó muy 
sendas metafóricas en los diferentes exámenes que sufrió en 
su carrera de estudiante barragán: lo que prolongó mucho el 
tiempo de universidad. Cuáles no serían las lamentaciones, 
imprecaciones y reconvenciones que salían como de un 
fecundo manantial, de la boca de la seña Tiburcia, cada vez 
que un trimestre vencido forzaba a la económica gallega a 
aflojar los apretados cordones de su bolsillo, eso queda en lo 
incalculable, como las estrellas, los granos de arena del 
desierto, y las gotas de agua de la mar.

Pero todo lo sufría estoicamente el señor Perfecto Cívico 
con tal que su hijo entrase en la senda que conduce al 
ministerio. Estaba tan entusiasmado, que todo lo sacrificaba a 
fomentar la ardua empresa. Cada torozón que curaba, se 
convertía en el Derecho real, y las herraduras puestas, en un 
Destut Tracy, desesperando con esto a Tiburcia, que 
exclamaba desconsolada:
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—Este humbre es un mal padre; un ladre de sus utros fillos, 
que non van a vere un cuartu de la herencia de mi tiu 
Bartulumé. Ven acá, humbre de Dios, ¿si tudus los albéitares 
mandan a fillos suyos a estudiare, quién curará las bestias?

—Los hijos de Marqueses, —contestaba pomposamente el 
alcalde—, como lo dice el periódico titulado La Víspera del 
día del juicio.

Diciendo esto se envolvía el alcalde en su capa burda como 
en una toga, y abandonaba el mezquino y oscuro hogar 
doméstico.

En las primeras vacaciones que el estudiante vino a pasar a 
su casa, se le notó muy cuellisacado, muy perezoso, muy 
desastrado, con un falsete recio y destemplado, y unas ganas 
de comer que horrorizaron a su madre.

En estas primeras visitas, no tuvo Quela motivos para 
quejarse de la inconstancia ni frialdad de su novio; pero en 
cambio no le gustó oírle celebrar con entusiasmo a las 
muchachas de la fábrica de tabacos y ponerlas por modelo de 
gracia campechana. Tampoco le gustó el tufo a vino, 
inseparable compañero del estudiante lugareño. No obstante, 
siempre apegada y fiel, vio con gusto a los padres concertar 
sus bodas.

Más adelante Tiburcio fue escaseando sus visitas, y 
multiplicando sus pedidos de dinero. Más adelante aun, vino 
el estudiante por pocos días, con aire jaque y ostentando 
una superioridad y un predominio que le hicieron insoportable 
e todos, menos a su padre, que en esto vio vislumbrarse al 
hombre superior.

Llévanos esto sencillamente a hacer una reflexión general en 
punto a educación, y es que existe una cosa funesta en 
nuestros días en que tanto se charla sobre educación como 
sobre todo. ¡Época de charla si la hubo! La charla priva, la 
charla reina, la charla aturde, y la charla va haciendo de las 
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ideas un nudo gordiano. Pedimos a Dios que envíe una mudez 
general a guisa de espada de Alejandro. Esta cosa funesta es 
el exagerado cuidado que se pone en la parte intelectual de 
la educación, es decir, en el saber, y el poco que se da a la 
parte moral, es decir, al sentimiento. Ver como se rellena la 
cabeza, y se deja vacío el corazón. ¡Esto aturde!... ¡Así sale 
ello!

Son los sentimientos la parte suave y femenina de nuestra 
naturaleza; el entendimiento es la parte dura, áspera y 
masculina: ahora bien, tened presente para vuestro gobierno, 
que en aquellas partes donde la primera está avasallada y 
desatendida y prepondera la segunda, son pueblos bárbaros, 
duros, toscos y crueles. Irrita el ver como los chicuelos del 
día, especies de vocingleros papagayos, que tanto saben de 
memoria, ostentan su superioridad en todas materias sobre 
sus mayores, que aprendieron en el gran libro de la 
experiencia; y cómo gentes de valer, y aun sus propios 
padres, les aguantan por faltarles a su recto juicio y sanas 
razones, acaso la insufrible fraseología, la maceadora 
locuacidad, y la sofística argumentación moderna; 
argumentación inatacable, porque ni tiene bases ni reconoce 
aquellas en que se fundan los argumentos de sus contrarios. 
Si ponemos algún día un colegio, cata aquí nuestro programa, 
lector, por si quieres confiarnos algún hijo.

CÁTEDRA PRIMERA; en que se inculcará:

Que el hombre sin religión es una fiera rebelde, ingrata y 
estúpida, que emplea sus facultades en perjuicio propio y 
ajeno. Que la religión no es una fabulita ni un sistemita que 
cada cual se fabrica en el pequeñísimo taller de sus ideas; 
sino una revelación divina: no puede ser ni comprenderse de 
otra suerte. Que nuestra flaqueza puede apartarnos de sus 
mandamientos, pero que no puede sin apostasía el 
entendimiento apartarnos de sus principios, y que una 
apostasía, por pequeña que sea, es un mal mucho mayor que 
una flaqueza aunque grande.
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SEGUNDA CÁTEDRA; en que se inculcará:

Que la bondad es el suave óleo que debe ungir todos los ejes 
sobre los que giran nuestras acciones y relaciones con todo 
el mundo, y hasta con los animales, pobres seres desvalidos 
que tiraniza el hombre.

TERCERA CÁTEDRA; en que se probará:

Que el respeto a nuestros superiores, a nuestros semejantes, 
a nuestros inferiores, al poder y a la desgracia, no es, según 
se ve hoy día, un mytho, un sentimiento apócrifo, o una fósil 
y antediluviana curiosidad, sino que existe, y es una flor 
aristocrática del corazón y el sello de una educación fina y 
distinguida.

CUARTA CÁTEDRA; se enseñará:

Que la modestia, esa gemela señora de su hermana santa, la 
humildad, es el sello del verdadero mérito; el estigma que le 
imprime la superioridad.

QUINTA CÁTEDRA; se enseña la caridad:

Débese ejercer, no por mayor y en teorías; pero al pormenor 
y en práctica. Débese emplear, no como arma contra los 
ricos, sino como auxilio para los pobres. Debese ensalzar en 
los otros más que todas las demás virtudes; más que el 
saber, el talento y que cuanto hay, pues es la que más nos 
asemeja a Dios. Después que salga de nuestra escuela, 
querido lector, podrás enseñar a tu hijo la gimnástica, el 
avant deux, el francés, el latín, el griego, y aunque sea el 
sanscrito. Con ninguna de estas cosas es incompatible 
nuestro COLEGIO DE PRIMEROS SENTIMIENTOS.

Con el mencionado detestable y chabacano aire de 
superioridad, miraba Tiburcio, ese lechuguino do arrabal, a su 
novia la linda Quela, y no obstante, Quela era una de esas 
criaturas privilegiadas que nacen en todas las esferas, no 
para salir de ellas, sino para embellecerlas, porque Dios 
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dispensa sus gracias con igualdad en todas. San Isidro fue 
labrador y Nerón emperador, sin que esto haya contravenido 
a las leyes morales y físicas que rigen el mundo.

Criada Quela en la Amiga de señá Rosita, de quien fue la 
preferida, desde niña su bonita figura, su docilidad, su 
aplicación e índole dulce, la hicieron apta a que germinase 
cuanta buena semilla se sembró en su corazón. Si por un lado 
el carácter un poco áspero de su padre la hacía encogida, por 
otro los mimos de su madre la hacían confiada. Era suave 
como un día de calma; caritativa como una santa; alegre 
ajuiciada, y se apegaba a las personas a quienes quería, 
como un suave jazmín que perfumaba con sus flores lo que 
estrecha con sus ramas.
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Capítulo VI
ABRIL, 1842

¡Cuán vasta es la esfera de los sentimientos del hombre! Sólo 
ella puede darnos una idea de la inmensidad. Sin ir a buscar 
su variedad y sus contrastes entre los diferentes individuos 
de la especie humana, entre los cuales los hallaríamos, en 
algunos, dignos de ser abrigados en pechos de ángeles, en 
otros análogos a los de los réprobos, podemos hallar este 
horizonte sin límites en nosotros mismos.

Pero ¿qué es lo que hoy cubre de nubes este horizonte, y 
qué poder es el que las disipará mañana, y lo hará 
resplandecer a los rayos de un brillante sol? La imaginación. 
Bien. ¿Mas quién le da ese poder? ¿Quién es quien a ella 
misma le pone hoy una corona de rosas, y le pondrá mañana 
una de ciprés? El corazón. Bien. ¿Y cuál es el astro que 
influye en las mareas del corazón? ¿Qué lo hace sonreír hoy 
y mañana suspirar? Es el soplo que despide al agitarse las 
alas de un ángel desterrado a la tierra, por haberla creído 
mejor de lo que es, y que se esfuerza en vano en lanzarse al 
éter y volver al cielo, cada vez que la lástima, el horror, la 
indignación destrozan su pecho. ¿A qué, pues, han escrito 
tantos poetas magníficas estrofas para pintar esta 
melancolía, este malestar que no es en los seres superiores, 
sino el ansia por la santidad, que es el ideal del alma? Veo 
por qué en el cristiano esta tristeza es humilde, y llora; y por 
qué en el escéptico es amarga y blasfema. En el primero 
lleva al pie del altar; en el segundo al suicidio.

¡A qué esta elevada digresión? ¿Por qué en una novela, que 
debería tener un carácter decidido sentimental o jocoso, 
hacernos pasar de repente a los extremos opuestos en estos 
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dos ramos? Contestaremos: que no escribimos novelas, sino 
cuadros de la vida humana, tal cual es, tal cual la veis vos 
delante de vuestros ojos. Ahora, pues, el mundo es como la 
cabeza de Jano, con dos fases, de las cuales, una es la de 
Demócrito y otra la de Heráclito, que pasan ante vos 
alternativamente riendo o llorando. Acaso si escribieseis la 
historia de vuestras propias impresiones, ¿no irían igualmente 
alternados y formando contraste los capítulos que 
escribieseis bajo las impresiones diversas que recibís? 
Después de estas reflexiones explicativas y vindicatorias, 
prosigamos.

Jugaban en el convento de monjas de que ya se ha hecho 
mención, las niñas que en él vimos tan chicas, pero que 
encontramos muy crecidas, porque han pasado desde 
entonces cuatro años.

El antiguo personal se ha aumentado con otra niña de doce 
años, llamada Reina, hija de la Marquesa de Alocaz, la que 
habiendo tenido que hacer un viaje a Madrid, ha dejado a su 
hija en el convento donde ella misma había sido criada. 
Educar a las niñas en los conventos no se estila hoy día; la 
madre que pensase en eso, sería tenida por una madre muy 
tirana y anticonstitucional. Quitar a las niñas el lucir las 
capotas y los echarpes en el paseo, levantando las narices, 
mirando a todo el mundo a la cara con una insolencia de 
manolas; quitar a estas inocentitas el dar su opinión y emitir 
su voto sobre la ópera y el prendido de la señora tal o cual, 
es contravenir a los sagrados derechos de las niñas. Impedir 
a monitas de ocho años, el ser seguidas en el paseo por 
miquitos de diez, y recibir esquelitas escritas con palotes 
sobre un papel que lleva gravemente las iniciales del que la 
escribió, y sobre las cuales se ve una corona en lugar de una 
chichonera, sería una flagrante reacción hacia el 
obscurantismo. Enseñar a las niñas a coser una camisa en 
lugar de bordar un chocante y chillón paisaje chinesco, o el 
país de las monas en tapicería para un cuadro que lastimará 
la vista de cuantos lo miren; hacerles leer buenos libros el 

55



Año Cristiano, en lugar del periódico de modas; hacerlas 
llevar la casa y cuidar de su aseo, en lugar de tocar el piano 
ocho horas al día; todo esto sería pecado de lesa elegancia; 
¿a qué semejante educación amillavesca cuando todos somos 
ricos, o esperamos serlo, y cuando por noticias fidedignas 
recibidas por telégrafos eléctricos, se sabe que va a llegar 
un surtido completo de novios californianos para dichas 
princesas?

Así es, que solo a la casualidad que obligó a su madre a ir a 
Madrid, era debido el que Reina estuviese en el convento. Las 
otras niñas eran de gentes humildes, la mayor parte 
huérfanas, que o bien sus parientes, o algunas personas 
caritativas, o bien las mismas monjas mantenían en el 
convento. Estaban regando macetas. Reina estaba parada 
delante de una niña pálida, que sin moverse se mantenía en 
pie apoyada contra un árbol. Era aquella la misma niña que 
ya vimos en el vapor, interesarse tan calorosamente por 
Lágrimas.

—Vamos, ven a correr, —le decía reteniendo a duras penas 
sus piececillos inquietos que parecían tener alas como los de 
Mercurio—; ¡a que no me coges!

—¡Estoy cansada! —dijo la niña pálida.

—¡Déjala, Reina, —dijeron dos niñas que pasaban en este 
instante cerca de las otras, llevando entre las dos una 
maceta de alhelíes, como Santa Justa y Santa Rufina la 
Giralda—, déjala! ¡Si no le gusta correr!... ¡Nada le gusta; ni 
correr, ni jugar, ni hablar, ni comer, ni dormir; nada le gusta 
sino no hacer nada! Oye, Lágrimas, ¿son en tu tierra todas 
tan pánfilas?

La niña pálida al oír esta salida hostil, se echó a llorar.

—¡Eh! ¡Ya la hemos hecho buena! —dijo una de las 
agresoras—, esa es como la fuente del patio; no hay sino 
tocar a la llave; sea por el lado que sea, allá va el agua. ¡Si 
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madre Socorro la ve llorar, ya estamos frescas! ¡Jesús! ¡No 
llores, mujer, por María Santísima! ¿Qué te hemos hecho? 
Lágrimas... ¡y que bien te viene el nombre, y qué guitarra tan 
mal templada eres!

—Y yo ¿en qué os ofendo que me queréis tan mal? —dijo la 
niña sin dejar de llorar.

A las otras les dio tal coraje ver que no dejaba de llorar, que 
alternativamente se pusieron a decirle:

—Fuente de lágrimas.

—Valle de lágrimas.

—Mar de lágrimas.

—Chubasco de lágrimas.

—Lloras para que nos riñan; comadre llorona; pero no tengas 
cuidado, que conforme te coja las vueltas, le vacío el agua al 
bebedero de tu canario.

Al oír esta amenaza, Lágrimas se dejó caer en el suelo, su 
respiración se agitó con hueco sonido; sus ojos se abrieron 
desmesuradamente y como desatentados, y apoyó sus 
manecitas sobre su pecho.

—¡Jesús nos valga! —dijeron las niñas de la maceta 
asustadas—, le da la palpitación, la suspensión, la quisicosa; 
si viene la madre Socorro nos podemos encomendar a Dios.

Diciendo esto habían soltado la maceta, y habían echado a 
correr, desapareciendo en el extremo opuesto del jardín.

Reina, que tenía dos años más que Lágrimas, era alta, bien 
formada, y llevaba erguida una cabeza en cuyas perfectas 
líneas se desarrollaba ya una singular belleza, y en cuya 
frente altiva y ademanes sueltos, se descubría la niña rica, 
mimada y criada sin sujeción. Bajó ella sus ojos hacia la otra 
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niña que estaba caída en el suelo, y si bien no hubiese 
hallado un observador en aquella mirada lo celestial y dulce 
de la compasión simpática, en cambio hubiese notado en ella 
la noble expresión de la voluntad enérgica, de la decisión 
activa de proteger lo justo contra lo injusto, lo débil contra 
lo fuerte.

Sin aturrullarse, sin inmutarse, había Reina aflojado las cintas 
del vestido de su compañera, y la sostenía dándole friegas 
en los brazos como lo había visto practicar en semejantes 
ocasiones a las monjas, cuando llegó la madre Socorro.

—¿Qué es lo que le ha causado esto? —preguntó apurada la 
buena religiosa.

Ambas niñas callaron: Lágrimas, porque entre sus angélicas 
cualidades, era la más espontánea e inherente a su ser, la de 
perdonar, o por mejor decir, en aquella suave criatura que se 
había criado entre padeceres físicos y sentimientos 
religiosos, no existía perdón, porque no existía la ofensa; las 
pocas veces que sufría algún pequeño vejamen, como había 
sucedido aquella mañana, este la hería, pero no la ofendía, 
conseguíase afligirla, pero no irritarla.

Por lo que toca a Reina, tenía la nobleza que impide delatar, 
cuando se tiene la seguridad de impedir el mal por sí.

Lágrimas había vuelto en sí de aquella crisis, y aseguraba a 
la madre Socorro que se hallaba bien.

—¿Quién ha puesto aquí esta maceta? —preguntó esta, 
viendo la giralda de alhelíes, que las santas Justa y Rufina 
habían dejado plantada en medio de un camino, sin que 
chistasen los alhelíes de miedo de volver a sufrir las 
bárbaras sacudidas de que ya habían sido víctimas en manos 
de sus inhábiles portadoras.

Reina se lo dijo, y la madre llamó a las nombradas.

Llegaron estas, siendo vivas imágenes de la confusión, de los 
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remordimientos y del desaliento.

—¿Dónde llevabais esa maceta? —preguntó la religiosa.

Al oír esta pregunta, que no tenía conexión con su mal 
comportamiento con Lágrimas, un cambio repentino como en 
una comedia de magia, se efectuó en la cara y talante de las 
llamadas a juicio; huyeron las tinieblas, brilló el sol, y 
contestaron horondas:

—Aquí, cerca de la fuente.

—¿Y por qué?

—Porque tenemos para regarla que acarrear el agua de tan 
lejos, y con el calor nos fatigamos.

—Estas macetas, prosiguió la monja, ¿las criáis para poner en 
el altar de la Señora el día del Dulce Nombre?

—Sí, señora.

—Pues para que en ese día estén en toda su flor, necesitan 
del sol que tienen allí donde están, y no estar como estarían 
al lado de la fuente a la sombra de los árboles; pero aunque 
eso no fuese, no queráis nunca cercenar pasos en cosa que 
fuere del servicio de Dios; aunque os parezcan perdidos no lo 
son, y sino oid un ejemplo:

Tenía un ermitaño su ermita en un valle cerca de un monte 
sobre el que había un hospital. Hubo una gran epidemia, y el 
hospital se llenó tanto de enfermos, que no había manos que 
bastasen para asistirlos, por lo cual acudieron al ermitaño 
para que fuese a prestarles auxilio; el buen ermitaño se 
apresuró en acudir, y todas las mañanas, apenas echaba el 
sol sus luces, tomaba su báculo y trepaba la pendiente 
cuesta para tomar su puesto en la enfermería.

—¿No seria mejor, —se dijo un día en que el calor lo fatigaba 
mucho al subir aquella cuesta tan empinada—, que labrase yo 
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mi ermita aquí arriba?

Oyó entonces una voz que contaba detrás de él, uno, dos, 
tres, cuatro... Se volvió, pero no vio a nadie. —¡Que no 
hubiese yo discurrido esto antes! —Siguió pensando—: ¡qué 
de fatigas y cansancio me hubiese ahorrado! —Oyó entonces 
de nuevo la voz que seguía contando a sus espaldas. Volvió 
atónito la cara, pero como la vez primera, a nadie vio. Cerca 
de la cumbre ya, tendió la vista para buscar un sitio a 
propósito en que situarse, cuando de nuevo oyó la voz que 
siempre contaba. Volviose asombrado y vio un ángel—. «Soy 
el Ángel de tu guarda», le dijo; «y cuento tus pasos».

—Así veis, hijas mías, —prosiguió la madre Socorro—, que 
nada de lo que se hace con buena intención hay perdido para 
el cielo, y que para ser meritoria una acción no es preciso 
lleve consigo una utilidad inmediata.

Tomó la madre a la pobre niña, que se estremeció con 
sacudidas nerviosas, por el brazo, y se la llevo.

—Oíd, —dijo Reina con el aire de su nombre, a las niñas que 
cargaban con la maceta viajera para volvérsela a llevar—: la 
de Vds. que se meta para nada con Lágrimas, o con su 
canario, de avenírselas ha conmigo; no os digo más, y basta. 
Tened entendido, que de tanta cosa como me traen de mi 
casa, hasta no ver que os enmendáis, a ninguna doy ni un 
ciento en boca. ¡Ya lo sabéis, largaos!

Reina hizo un ademán majestuoso con el brazo, y las 
portamacetas se alejaron carilargas con el precepto de 
abstinencia decretado por Reina, llevándose el tiesto, en el 
que los alhelíes iban bamboleándose, como mareados o 
borrachos.

—Estaba tan aliviadita, —decía la abadesa a la madre 
Socorro, al verla preparar un calmante para Lágrimas que se 
había acostado—; pero no se puede nunca cantar victoria en 
un mal que ni los mismos médicos pueden definir; si unos 
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dicen que es asma, otros que hipocondría; otros piensan 
podrá declararse una aneurisma, y otros que es todo 
nervioso.

—Sea lo que sea, —repuso la madre Socorro con tristeza—; 
lo creo incurable, y D. Agustín López del Bano, que es el 
mejor si no el más alegre de los médicos de Sevilla, bien lo 
da a entender cuando dice hablando de ella, viva la gallina y 
viva con su pepita.

Mientras las buenas religiosas discutían sobre el mal de 
Lágrimas, Reina, que las había seguido, se había sentado a la 
cabecera de la cama en que estaba acostada la pobre niña, y 
le decía:

—Pero ¿por qué lloras por todo, criatura?

—¡Porque todo es tan triste!...

—Yo lo hallo todo muy alegare, repuso Reina.

—¿Y también que mi canario se muriese de sed? —preguntó 
acongojada Lágrimas.

—No te apures, tonta, —respondió Reina—; ya les dije a esas 
pollas de inmundos corrales cuantas son cinco. No se 
volverán a meter contigo ni con tu canario; yo te lo aseguro, 
más miedo me tienen que al cancón. Pero vamos a ver, dime 
¿es un motivo para que hasta mala te pongas el solo temor 
de que pudiese morirse tu canario?

—Sí, Reina, sí. ¡Oh!... ¡si tú supieses lo que es la muerte!... 
—dijo con angustia la niña acostada.

—Lo mismo que el sueño, —dijo Reina.

—¡Oh! ¡No, no; es terrible, es horrible! ¿Has visto algún 
muerto, Reina?

—¡Jesús! Más de mil: y si son niños y llevan flores, ¡me hacen 
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una gracia! Si me dejasen, los besaría.

—¡Virgen Santa! —exclamó estremecida la niña acostada.

—Acaso, —prosiguió la otra—, ¿has visto tú alguno muy feo, 
muy feo?

—No... no he visto muerta más que a mi madre, y esa no era 
fea, que era bonita: ¡pero la muerte la trastornó tanto! 
¡Fijábame con sus ojos tan parados, y no me miraba! ¡Y sus 
labios se habían puesto blancos, y nada me decían... como si 
fuesen mármol! ¡Y se puso del color de la cera, y cual ésta 
parecía no poder doblarse sin quebrarse! ¿Qué pasaría por 
mí al verla así, Reina, yo que tanto la quería, que no me 
atrevía a acercarme a ella? Yo me decía: ¿por qué madre no 
me llama? No es porque duerma, pues que tiene los ojos 
abiertos.

—¿Pero estabas sola con ella? —preguntó Reina—; cuando 
hay un muerto, hay muchas gentes, y padres y médicos.

—No había nadie, Reina, sino la negra que dormía, porque era 
esto en un barco en medio del mar, Reina. ¡Oh! De todo me 
acuerdo: sonaba el viento tan horrible, como los aullidos del 
perro que barruntan la muerte, y la mar rugía como si 
pidiese algo que no le quisiesen dar, y el barco estaba tan 
inquieto, y se sacudía como si quisiese arrojar algo fuera de 
su seno, y mi madre se volvía a un lado y a otro como si 
quisiese irse y quedarse;... y el mar pedía algo, Reina, y el 
barco quería echarle lo que pedía, porque al día siguiente, 
—añadió la niña con creciente horror y respiración agitada—, 
al día siguiente agarraron unos hombres a mi madre como a 
un fardo, y a presencia de mi padre, Reina... ¡de mi padre!... 
que no lo impidió, lo arrojaron a la mar, como cosa que nada 
valía; y en la mar, Reina, ¡se la han comido los tiburones!...
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—¡Madre Socorro! ¡Madre Socorro! —gritó Reina—; ¡acuda Vd. 
que a Lágrimas le ha dado la alferecía!
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Capítulo VII
JUNIO, 1843

Un autor alemán decía, en una época muy anterior a la 
presente, con candidez alemana: ¡Santa libertad! Ya que tu 
culto tiende a mejorar al hombre ¿no podías escoger mejor 
tus sacerdotes?

La libertad, no hizo maldito el caso de la reconvención de su 
apasionado. El incidente pasó desapercibido.

A idéntico desaire nos vamos a exponer, al hacer una 
deprecación análoga. Pero a bien que un desaire no rompe 
hueso.

¡Admirable civilización! Elevado anhelo a lo mejor, tú, tan 
fecunda en dar a luz grandes cosas en los siglos pasados, 
¿por qué has dado en abortar? ¡Tus abortos son espantosos, 
civilización, mi amiga! Sentimos no poderlos conservar en 
espíritu de vino como se hace con los del reino animal, para 
asombro de los siglos futuros. Civilización, civilización, mi 
amiga, ponte una bizma; que sino estamos mal.

Decimos esto al tropezar en nuestra relación con uno de 
estos abortos. Es este el pseudo ilustrado. El pseudo 
ilustrado es la parodia del verdadero ilustrado, la caricatura 
del hombre culto. Tiene por especialidad el agarrar el rábano 
por las hojas; ea una notabilidad en su aptitud a no dar jamás 
golpe en bola, y el tipo del quiero y no puedo. Divídese la 
categoría de estos pseudos, en dos. La una es de los que les 
da por lo extranjero; la otra de los que les da por lo español. 
Aunque no aparece en nuestro relato ninguno de los 
primeros, como nuestro lector de las Batuecas puede por 
dicha suya no haber conocido a ninguno, nos es forzoso hacer 
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una pequeña fisiología de estos seres interesantes, que se 
pasean en zancos mirándonos de arriba abajo como mira 
Napoleón a los franceses desde su columna de la plaza de 
Vendome.

El pseudo extranjerado, sobre todo, si ha estado en Londres, 
París o Portvendres: cuanto ve critica, lanzando la terrible 
anatema de ¡cosas de España! Esta sentencia condenatoria, 
este tremendo ultimátum, no tiene réplica ni contradicción, 
porque efectivamente cosas de España, no son cosas de 
Portugal; esto es un axioma, un aforismo, y lo que es aun 
más, una verdad de Pero-Grullo. Padece el pobre de spleen y 
de melancolía.

El pseudo extranjerado adora lo confortable sin disfrutarlo 
nunca, porque lo confortable es una especie de 
reconcentrado bienestar personal, de mezquina sensualidad, 
un pálido placer de viejos y débiles, que no le pega a la 
expansiva juventud, al temple varonil, ni a los españoles, la 
nación menos material de Europa, y que menos conoce la 
molicie. Pero el pseudo la adora por tono, así como todo lo 
esbelto, las mujeres coquetas, las capotas y el champagne. 
Le conforta el té y le da náuseas el chocolate; la ropa vieja 
le hastía; el gazpacho le indigna. El pseudo, desde que leyó 
las rimas festivas de Alcázar, en las que celebra las 
berenjenas con queso, declaró la poesía antigua chabacana. 
En un rato de loisir u ocio refundirá la letrilla, y en lugar de:

Tres cosas me tienen preso 
de amores el corazón; 
la bella Inés, el jamón, 
y berenjenas con queso.
 

Pondrá:

Tiénenme preso a porfía 
tres cosas el corazón, 
el beefstek, el rigodón, 
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y el talle esbelto de Lía.
 

Si no sabes, lector de las Batuecas, que beefstek es carne 
asada sobre la parrilla, eres calificado por el pseudo en la 
categoría de los vegetales, y tu pueblo entre los antros o 
cuevas negras y oscuras, en las que no ha penetrado el más 
mínimo reflejo de las luces del siglo.

Vamos ahora al pseudo que lo echa de español. Este bicho de 
luz se cría por todas partes. En la universidad de Sevilla se 
desarrolla a las mil maravillas, sí: en esa universidad de la 
que tantos jóvenes brillantes salen y han salido. Pero los 
pseudos forman la zupia de aquel buen criadero de vinos 
generosos. Tiene el pseudo éste varias voces que adapta por 
parecerle más propias, y más finas quizás, que las que están 
en uso y sanciona el Diccionario de la Academia. A todo lo 
extranjero denomina extranjis: a los franceses franchutes, a 
los ingleses inglisman, a los alemanes tudescos, a los rusos 
moscovitas. Estas dos últimas denominaciones las cree, en la 
inocencia de sus alcances, ¡denigrativas! El pseudo declara y 
sostiene que todo es mejor en España que en otras partes, 
inclusos los géneros nacionales, y está vestido, si la echa de 
elegante, de pies a cabeza de géneros extranjeros, incluso el 
bastoncito, el paraguas y el reloj.

El pseudo jura no manchar la túnica virginal de su patriotismo 
saliendo de España. Desde entonces los postes inamovibles y 
los marmolejos envalentonados han formado una junta 
patriótica en que han declarado follón y traidor a la patria, a 
todo el que se ausente dos pasos de la frontera. El pseudo, 
que le echa de español, hace un uso inmoderado de la 
denominación de hija mía, con la que gratifica a una señora la 
primera vez que la ve, aunque tenga ella treinta y él veinte 
años.

El hija mía, aunque no desciende de Calderón ni Lope, es 
español rancio, (¡¡y tan rancio!!) así es que esa denominación 
tan bonita y cariñosa en boca de la amistad y en la intimidad, 

66



como chabacana y de mal tono cuando estas no la autorizan, 
ha reemplazado al Don, esa apelación tan digna y noble que 
llevaron los reyes y que tan castizo y caballeroso suena. Así 
sucede que se va desterrando sin formarle causa, y sin que 
se pueda atinar qué delito ha cometido. Podríase inferir que 
fuese esto por modestia, si se tiene presente aquella rima.

Es el Don de aquel hidalgo, 
como el Don del algodón, 
que no puede tener Don 
sin tener antes el algo.
 

Pero nada menos que eso, querido lector, ¿florecen en las 
Batuecas aun violetas? Por acá no, mi amigo, todas se han 
secado. Valen hoy día lo que en otro tiempo los tulipanes en 
Holanda. Flora está de luto por la pérdida de su querida 
vasalla; no la consuela la camelia, esa flor nueva sin perfume.

No es por modestia; al contrario: ¿sabes su delito? Es que se 
lo apropiaron un ama de llaves y un mayordomo. Desde 
entonces el siglo de la igualdad le torció el hocico. Veo que 
me vas a hacer una objeción.

Nada puedo contestarte a ella ni darte más respuesta que: 
¡anomalías, anomalías!, de las que tenemos una cosecha 
incómoda por lo abundante, como has que suele haber de 
cereales en Castilla; así, pues, el Don quedó para el algodón; 
la seda no lo quiere. El pseudo que la echa por lo español, lo 
ha reemplazado con el marcial hijo mío, o hija mía: el que la 
da por lo extranjero, por el señor molondro. Para ambos no 
existe más Don que el del caballero de la Mancha y un río en 
Rusia. En lo demás, muerto, enterrado el Don: ¡asesinado por 
un feroz mayordomo y una sanguinaria ama de llaves! 
Concluiremos diciéndote, que un pseudo ilustrado español, 
rancio, neto, está haciendo una apoteosis de España, en cuya 
gloria brilla a guisa de genio el toro Señorito con las astas 
doradas.
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Este ilustre pseudo ilustrado español, era Tiburcio como viste 
y calza, en el momento en que le volvemos a ver en la 
palestra. Habían corrido los años como perdigones, con la 
gracia que les es propia, de redoblar su agilidad cuando se 
desea que anden despacio; veíalos Tiburcio inexorables a sus 
ruegos pasar uno tras otro como las paletas de las ruedas de 
un vapor, y por consiguiente llegar la época de cubrir su 
cabeza del bonete de doctor. Causábale esto horror, no 
porque le sentase mal a la cara, como de cierto había de 
suceder, sino porque con sus estudios se acababa su estada 
en Sevilla, país clásico de las mollares, de las cigarreras, de 
las veladas, del buen pan y de las aceitunas, puesto que 
Sevilla, la salada andaluza, para todos tiene.

Como no hay plazo que no se cumpla, cumplíase el de los 
estudios de Tiburcio, que por fin se recibió de abogado, lo 
que no quiere decir que por eso lo fuese, sino que podía 
ensayarse. Su padre buscó como con un candil un pleito en 
Villamar para que lo defendiese su hijo; pero en Villamar, ese 
pueblo feliz, no halló ninguno. Estuvo por ponerle uno a su 
amigo y compadre el tío Juan López sobre la posesión de un 
lentisco que había nacido y crecido en la linde de dos 
manchones de sus respectivas pertenencias, pero la prudente 
gallega con cuatro gritos se lo quitó de la cabeza. Así fue 
que a Tiburcio no le quedó otro arbitrio que el de volver a 
vegetar a su pueblo que odiaba y despreciaba, pueblo que 
tanto había amado Stein, el médico alemán que pasó en él 
tantos años. De estos contrarios sentimientos queda probada 
una gran verdad, y es, que la manera de mirar las cosas las 
hace buenas o malas, y que nosotros mismos las doramos o 
ennegrecemos a nuestro albedrío. La filosofía da 
conformidad en las situaciones en que nos pone la suerte 
contra nuestro grado. Si el rincón de tierra que nos destina 
es estéril, la filosofía dejará secar las pocas plantas que 
tiene, haciéndolo más estéril, y se contentará estoicamente 
con la arena. Pero hay en nosotros, otro sentimiento muy 
superior a la resignación de la filosofía, que nace de 
contento interior, de la paz del alma, y de la bondad del 
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corazón: esta no sólo cultivará las plantas que dé su rincón 
de tierra, sino que las mejorará con el cultivo y sembrará 
nuevas con buenas semillas que conserva, o que le den los 
ángeles, cuyo oficio divino es esparcirlas. ¡Dichoso aquel que 
se llega a convencer que la verdadera superioridad moral, no 
consiste en deprimir sino en realzar, y que no es el desprecio 
un sentimiento análogo ni simpático a un alma elevada: ¡sino 
que lo es el aprecio! Así, apreciando su suerte, no se creerá 
superior a ella ni vivirá descontento.

Llegó Tiburcio a Villamar, muy mal templado con su bonete 
de doctor en la cabeza, y gran cosecha de calabazas y 
calabacines, muy escondidos en los grandes bolsillos de su 
gabán.

Ni Jacob al volver a ver a su hijo José Ministro de hacienda, 
pudo experimentar los sentimientos de orgullo paternal que 
abrigó el pecho del alcalde de Villamar al ver a todo un 
doctor en su primogénito. En cuanto a su madre, al verle 
altísimo, delgadísimo y palidísimo le dijo:

—Si viviese tu abuelo te mandaba a las Indias cumo a mi tiu 
Bartulo; pues no sirves para utra cusa; es verdad.

El día de su llegada fue uno de los más sonados en los fastos 
de Villamar, a causa del convite dado por D. Perfecto en esta 
ocasión. Este convite merece no sólo una mención honorable, 
sino una descripción gráfica.

Fueron convidadas todas las notabilidades de Villamar. 
Villamar también tiene notabilidades: hasta los gatos quieren 
zapatos. Además, las notabilidades se han generalizado 
prodigiosamente, es especie que se da bien en todas partes, 
y cunde mucho. Es un dolor que no se pueda comer; serviría 
para reemplazar las patatas atacadas de un cólera 
subterráneo.

La mesa del convite era pequeña, y los platos que la habían 
de componer deformes, por lo cual cada uno fue servido solo 
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y uno después de otro, como los estudiantes en los 
exámenes.

Había seis cubiertos de plata para las notabilidades de 
primera clase, incluso el amo de la casa; los demás los tenían 
de peltre. La ropa de mesa gallega, blanca como la nieve, 
ostentaba unas horrorosas listas encarnadas que hacían a la 
vista el efecto que hace en el oído en el silencio del 
desierto, un destemplado grito de chacal. El sexo femenino 
estaba excluido del banquete; no por restos de celosas 
costumbres árabes, sino porque el bello sexo en tales días 
tiene, en Villamar y en pueblos más conocidos que este, que 
estar en la cocina atendiendo a todo.

Allí, pues, se veía a la señá Tiburcia, colorada como un 
salmonete, con su delantal y sus mangas remangadas, 
mandando la maniobra, ayudada por una docena de vecinas, 
media de comadres y tres o cuatro amigas, que se regalaban 
con los restos de la mesa principal.

Estaba de un humor de perros; el tal convite la había 
acabado de desesperar, y la había montado de tal suerte 
contra el bonete de doctor, que era su vista para ella lo 
mismo que la vista de una coroza. —¡Bunete! —decía 
soplando furiosamente una hornilla—; y ¿a qué le sirve a ese 
fillo miu el bunete? ¿E non le estaría mejur el sumbrero 
calañez? ¡E decir que me cuesta dus talejas de pesos duros! 
Es verdad.

Viose primero la mesa cubierta por una enorme cazuela 
nuevecita, en que venía una sopa de pan, espesa como un 
budín, y sustanciosa como una jaletina, cubierta de yerba 
buena y de tomate. Siguió a esta en una fuente como una 
plazuela, la olla, que mejor que podrida, denominaremos 
revuelta, en la que las gallinas y perdices, a fuerza de cocer, 
andaban unas mancas, otras cojas y otras despechugadas; se 
abrazaban las calabazas con los chorizos, se enternecía al 
verlos la carne, y se derretía el tocino; los garbanzos 
reventaban de gordos, y las flexibles habichuelas se 
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entremetían por todas partes.

Siguió a este lastre, una fuente de Triana con honores de 
batea, en la cual en un cubo de salsa de encebollado, se 
bañaban suavemente como turcos, los mal cortados pedazos 
de seis conejos. A estos siguió una pepitoria de ocho pollos. 
El alcalde, que no había querido ser menos que García del 
Castañar; había prefijado estrictamente ese número a su 
desolada mitad, diciendo perentoriamente, para ocho 
convidados, ocho pollos.

Tiburcia, que no perdía de vista la economía, había pasado 
revista a su corral, y como un sargento a los quintos, había 
apartado los inútiles, ya por chicos, ya por viejos, y les había 
ido torciendo el pescuezo con coraje, repitiendo a cada 
ejecución: —¡Malditu bunete! ¡Llevele o demo! —De esta 
fusión de todas edades desde el parvulillo hasta el caduco en 
una misma cazuela, resultó que había pedazo de gallo 
venerable que rechazaba los dientes como un chino, y 
pedazo de pollito infantil que se deshacía en la boca como un 
merengue.

Para igualarlos en cuanto fuera posible, Tiburcia, los revistió 
de un uniforme amarillo como un regimiento de caballería, 
valiéndose para esto de un subido tinte de azafrán.

Este condimento, que ha omitido de mencionar el famoso 
Careme, que en punto a arte culinario es el Tu autem 
europeo, y que omite igualmente Brillat Savarín en su 
fisiología del paladar, es para las cocineras del jaez de 
Tiburcia la capa del justo. Amigos de averiguarlo todo, hemos 
preguntado a estas tintoreras la razón de esta profusión del 
detestable condimento, y nos han respondido textualmente: 
que pone las salsas bonitas. Si la ciencia de nuestras 
cocineras no fuese la cosa más inamovible de España; si no 
viesen ellas pasar los siglos, inmutables como las pirámides 
de Egipto, podríamos temer ver algún día el añil o la grana 
reemplazar este amarillo, caro al corazón de nuestras 
guisanderas. Pero no, no temáis, no sucederá. A la flor de los 
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campos de Murcia sonríe un largo porvenir. Progreso, muy 
señor mío, después de saludarte cortésmente, te suplicamos 
des un empujón a las cocineras.

Volvamos al banquete, en que vemos seis perdices 
desmoronadas en pimientilla, a las que siguen tres libras de 
pescadilla frita y un cabrito cochifrito, y por último, un pavo 
matado aquella misma mañana, por lo cual seis horas de 
cochura en el horno no lo han podido enternecer. Jamás se 
vio semejante caricatura de pavo asado. Estaba negro, casi 
tanto como el medio pollito del cuento de la tía María. Sus 
alones, que no se habían doblado hacia la espalda se abrían 
como si quisieran bailar el bolero; sus patas que no habían 
sido sujetas una con otra, se desviaban con tal 
animadversión, que señalaba una al Poniente y otra al 
Levante; y por último, el pescuezo que no había sido cortado, 
largo, delgado, y negro, sobresalía del borde del plato, como 
si buscase por el suelo su cortada cabeza.

Pero la parte brillante del banquete fueron los postres: a una 
fuente de arroz con leche pura y exquisita, siguieron otras 
cuatro de masa frita. Eran estas los rechonchos pestiños 
amasados con vino duro; las rosas, cuya ligera masa casi toda 
se compone de huevo. Las hojuelas salpicadas de gragea 
abigarrada, cual si sobre ella hubiese caído una menuda lluvia 
de color, y las robustas torrijas. Dos tazones de cristal, uno 
con dulce de huevo y otro con dulce de tomate elaborado 
por las hábiles manos de Rosa Mística, la maestra de amiga, 
ostentaban con orgullo al través del cristal sus brillantes 
colores amarillo y rojo, ni más ni menos que lo hace la 
bandera de España. La palma, no obstante, se la llevó el 
plato de dulce que para esta ocasión hicieron las monjas de 
Santa Ana. Con la mayor oportunidad habían confeccionado 
las buenas madres, con mazapán un bonete de doctor, cuyas 
puntas estaban ribeteadas de tiras de panecillos de oro; una 
gran borla hecha de huevo hilado, pendía graciosamente y 
con toda propiedad por los cuatro lados. Esta dulcísima y 
directa alegoría a la causa de la festividad, entusiasmó tanto 
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a D. Perfecto, que les valió a las monjas una cuartilla de 
garbanzos extra del importe del plato de dulce, que les envió 
a escondidas de su mujer.

Por lo que toca a ésta, cuando vio llegar el plato que le 
recordaba la causa de todas sus penas domésticas, el atraso 
de su casa, lo mal medrado de su fillu, el perjuicio que por su 
causa debían sufrir los menores, y por último, la razzia hecha 
en aquella ocasión en su corral y despensa, exclamó con 
rabia:

—¡Utru bunete! ¡Como, si non hubiese bastante con el que 
vino de Sevilla, y cuesta dos talegas; es verdad! En la supa 
me lo he de hallare, asín se le siente este a esus cumilones 
en la boca del estógamu comu a mí el otru.
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Capítulo VIII
OCTUBRE, 1845

Era por cierto Tiburcio un ente desgraciado en Villamar. 
Sacado de la esfera en que tan feliz hubiese sido, veíase 
superior a su círculo y a su posición, sin medios, méritos, 
relaciones, ni carácter a propósito para adquirir otra.

Por desgracia el amor propio, monstruo que engendra el 
tratar siempre con inferiores en alcances, y el vuelo que 
toma así el espíritu de superioridad, que ya no se para ni 
modera, le hicieron creer que todo se lo merecía, y que era 
por consiguiente una víctima de la fatalidad, viendo que 
tantos que valían menos que él hacían carrera, mientras su 
mala suerte lo tenía, nuevo Prometeo, atado en Villamar, ese 
Caúcaso suyo, en donde su madre hacía el papel de buitre, 
devorándole a cada paso con sus sandeces, si no las 
entrañas, las ilusiones y esperanzas.

Tenía Tiburcio pretensiones a todo y aptitud para nada. No 
tenía alcances; se los había negado la naturaleza, como a ti y 
a nos, lector (no los alcances) sino un ojo en la frente. En 
punto a saber, solo y a duras penas aprendió lo estricto 
necesario, no para ser un Salomón, un Licurgo, o un Alfonso 
el Sabio, pero sí un doctor y encasquetarse el bonete que 
costó dos talegas a su padre, y que su madre hubiese dado 
por dos cuartos. A pesar de esto, el modesto joven no 
reconocía superioridad en nadie, y cuando llega este triste 
caso para los jóvenes, puédeselos contar como paralíticos 
morales, o como apopléticos, esto es, ahogados en su propia 
sangre.

La clase de enormidades que su amor propio hace creer a 
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ciertas gentes, no es creíble ni viéndolo palpable a nuestros 
ojos; pero ello es que la cosa existe. Así era que Tiburcio lo 
daba de inteligente filarmónico y no tenía oído, ni había 
escuchado mas música que, desde la calle, la de la orquesta 
de Sevilla, donde no hubo ópera que él no favoreciese con su 
ausencia. Echábala de político, y sabía tanto de historia 
antigua como de moderna, esto es, poco más que nada. 
Presumía de lingüista el estudiante Villamarino sin hacer otro 
estudio que recalcar ridículamente la z, ll, y la s. Presumía 
sobre todo de poeta, careciendo absolutamente de las dotes 
que forman al poeta y sin cuya reunión no puede ser 
perfecto; estas son: un corazón caliente, una imaginación 
florida y el estudio del gran arte de interpretar las 
inspiraciones de aquellas en el lenguaje propio de la poesía. 
Con cuatro frases rimadas sin concepto y sin alma; con 
algunas vulgaridades plagiadas y campanudas, se creía 
poeta... ¡¡¡se creía poeta con un corazón frío y una 
imaginación seca!!!

Nunca se le había ocurrido ir a visitar al soberbio convento 
abandonado, que estaba cerca del pueblo; no había ido a 
sentir y pensar sobre aquella majestad momia, aquel sol sin 
rayos ni calor, aquella noble azucena ajada y sin perfume... ¡y 
se creía poeta! Nunca había ido a las ruinas del fuerte 
cercano que cubría la yedra como para consolarlo; no había 
meditado sobre aquella torre caída que, como todo lo que 
fue encumbrado y yace por tierra, despierta tan viva y triste 
simpatía en el corazón; no había llorado sobre aquella torre 
que, cual esforzado guerrero, había resistido sola y sin 
auxilio, hasta sucumbir al incesante ataque de un enemigo 
más fuerte aun que ella, el tiempo; y la que al caer, como los 
gladiadores antiguos, había ocultado su cabeza entre las 
higueras cual ellos en su manto para ocultar su agonía... ¡y se 
creía poeta! Nunca se había sentado sobre las rocas de la 
playa a seguir con la vista sus caprichosas posiciones, sus 
misteriosos antros, en que se precipitan curiosas y 
juguetonas las olas chicas, saliéndose tan luego como los 
vieron oscuros, a buscar la luz del sol que las dora. Nunca se 
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puso a escuchar el suave murmullo de las olas de verano, 
que convidan al baño, ni los rugidos de las olas espantosas 
de invierno, que cuentan naufragios y horrores. Nunca se 
había puesto a contemplar la puesta del sol en la mar, 
magnífico espectáculo, ¡imagen de la muerte! No había 
observado en un ocaso sereno este astro, radiante aun al 
morir como un héroe, o acostarse entre suaves nubes, como 
un padre que se apaga entre los brazos de sus hijos; y sobre 
todo no había nunca levantado un corazón lleno de amor y 
de admiración hacia el Criador de tantas maravillas, entre las 
cuales es la mayor el alma hecha a su imagen y bastante 
feliz para conocerle, sentirle y adorarle. Para él, habían sido 
la tía María, ese tipo de la caridad cristiana, que vivió en el 
convento, tan solo una vieja curandera; el fray Gabriel, aquel 
alma inmaculada, que no pudo abandonar su convento, un 
lego estúpido; Don Modesto, el honrado comandante del 
fuerte, ¡un estafermo ridículo!

Tiburcio, pues, a pesar de sus versos amorosos, en que 
hacían gran papel Venus y Cupido, tenía además de la 
imaginación seca como un esparto, el corazón más frío o 
insensible a las bellezas y cualidades delicadamente 
femeninas de la mujer.

No sólo se había alejado de aquella suave y linda criatura 
que guardaba su pecho puro, la inocencia y la constancia, 
esos dos tesoros que hacen inapreciable su compañera al 
hombre delicado, sino que la miraba con el desdén y hastío 
con que miraba el lechuguino de arrabal, el encumbrado 
zoquete, cuanto había en Villamar.

Así fue que habiendo un día oído decir a su madre que era 
tiempo de pensar en efectuar la contratada boda con la hija 
del tío Juan López, resuelto como estaba el futuro ministro a 
no casarse con esa osca lugareña, según la denominaba en 
sus monólogos, se decidió a zafarse del compromiso, lo que 
hizo con toda la delicadeza propia de su buena condición.

Mas referiremos antes la escena que dio lugar a esta brusca 
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determinación.

Entró un día en su casa la señá Tiburcia muy sofocada, 
trayendo entre sus brazos como a un recién nacido, una 
espuerta de tomates, cuya asa se le había quedado en la 
mano en medio de la calle, vaciándose instantáneamente la 
espuerta, y disparándose en todas direcciones los tomates 
como los cohetes del remate de un castillo de fuego. Venía 
tan soplada y colorada que parecía la Emperatriz de los 
tomates.

—Desde que muriú el hermano Jabriel, —exclamó al entrar 
en su casa—, non se hace una espuerta bien hecha en 
Villamare; ¡ladres! Estas espuertas sun pan para hoy e 
hambre para mañana; es verdad. Perfeutu, valiérate más 
poner un bandu para que se hiciesen mejor las espuertas que 
non dar convites; es verdad. Peru ¿qué haces haí Tiburciño? 
¡Nada, e siempre nada! El hombre debe trabajare, e la mujer 
parire; es verdad. Siempre estás con saudades y solu, comu 
la marola en Ferrul. Es tiempo, Perfeutu, de casare a este 
rapaz: esu le alegrará comu a tudos los muchachus; es 
verdad. Cunferencié con la cumadre Belén y piensa cumu yu, 
que se haja la buda.

—¿Casarme yo? No lo penséis, madre, —dijo Tiburcio con aire 
de desdén.

—¿Qué? ¿Qué quiere decir que non te casas cun Quela López, 
la muchacha más rica e más bunita del lugare? ¿Te tienta o 
demu? —exclamó atónita la alcaldesa.

—El hombre es libre, repuso en voz grave y honda Cívico 
minor.

—¿Qué es esu? ¿Qué dices, rapaz? —exclamó de nuevo su 
madre, ¿qué el humbre es libre cuando tiene comprometida 
su palabra, tiene veinte y cuatro añus; está baju la patria 
putestad, non gana su pan, e non tiene más que lu que sus 
padres le dan? ¡A Perfeutu, Perfeutu! Si estu es lu que tú 
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llamas libertad lévelo o demo.

—Pero, Tiburcia, —dijo mediando al Alcalde que veía 
levantarse una horrorosa tempestad equinoccial, entre las 
noches que se habían alargado, y los días activos y robustos 
que no se querían dejar usurpar su preponderancia—; 
¡Tiburcia, ningún padre puede forzar a un hijo a casarse 
contra su voluntad! Y si Tiburcio no quiere a Quela, si no está 
enamorado...

—¡Eh! ¡Pamplinas! —dijo con su robusta voz la Alcaldesa—, tú 
tampucu estuviste enamuradu de mí e nus casamus, e hemus 
vividu bien e cumu Dios manda, gracias al Señor e a San 
Antoniu.

—Es que el muchacho tiene miras más elevadas que yo, 
objetó D. Perfecto.

—¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! ¿Qué quiere decir que tiene miras más 
elevadas que tú? —preguntó Tiburcia con las manos puestas 
en la cintura.

—Es, —dijo D. Perfecto que se iba ahora asustando por su 
propia cuenta—; es decir, que si acaso quiere seguir otra 
carrera... si fuera de aquí... se le proporciona...

—¡Utra carrera! —preguntó la Alcaldesa—: ¿pues qué, quiere 
ser clérigu?

—Quiere, —respondió su marido—, dedicarse a la alta política.

—¡E cuanto se jana en ese oficiu? —preguntó la señá Tiburcia.

—Es según, —respondió su marido—; podrá ser muchísimo y 
podrá ser...

—¿Ser nada? —interrumpió la Alcaldesa—; pues non en mis 
días: quiero pucu e seguro, cumo tú janas siendo albéitar.

—¡Veterinario! —exclamó desesperado el Alcalde.
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—¡Vaite a o demo! —respondió su consorte—, que estoy para 
mí que has de acabare por herrar las bestias con juantes 
amarillus comu los lleva ese rapaz. ¡E pensar que cada par 
cuesta medio duriño! Es un contra Dios; ¿e a qué te sirven pur 
el veranu que no hace frío? ¡Jastadur sin cunciencia, cun más 
fantasía que un Marqués, e más vientu que un temporal! 
¡Malditus juantes, que ellus y el bunete han perdido mi casa y 
se van trajandu lus cuartus de mi tiu Bartulomé! ¿Y qué 
provechu se saca? Ese fillu mío non sabe trabajare que es lu 
que da pan, salud e cuntentu; es verdad... Es un holgazán e 
asín está siempre con saudades.

—Trabajaré, —dijo Tiburcio—, cuando me halle en una 
esfera, en un círculo de acción adecuado a mi saber y 
análogo a mis miras.

—¿Qué dice, Perfeutu? —preguntó la Alcaldesa—, que yu non 
comprendu sus terminachus.

—Dice, mujer, contestó impaciente su marido, que sus 
estudios le sirven para trabajar, pero no de mano.

—Más le valiera, e que non tuviese que mirare a la cara a 
nadie, sinon a las patas de la bestia e que comu su padre 
fuese albei...

—¡Veterinario! —interrumpió el Alcalde—; ya te comprendo, 
mujer, pero eso no puede ser, y debe aprovechar lo que sabe 
y ha aprendido.

—Pues entonces non queda más que hacer, —opinó su 
mujer—, sino que te plantes en Sevilla, e pidas para tu fillo 
la plaza del maestro de escuela que está malu, e non la 
puede servire.

Al oír estas palabras, Tiburcio, no pudiendo contener su 
indignación contra la indigna autora de sus días, se precipitó 
fuera del cuarto.
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—¡Fanfarria! —le gritó su madre—; ¡fanfarria e non más que 
fanfarria! ¿El bunete, los guantes, e la fanfarria?... ¡Lévelus o 
demo!
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Capítulo IX
OCTUBRE, 1845

Aunque respectivamente ricos, el tío Juan López, su mujer y 
sus hijos trabajaban a la par de sus criados: y así en un patio 
vasto que toldaba una parra cuyas hojas empezaban a 
amarillear, cual si el adiós de las golondrinas o los barruntos 
del invierno las hiciesen palidecer de temor o de pena, 
estaban varias muchachas sentadas delante de mesitas bajas 
que llaman escogedores, escogiendo trigo para enviarlo a la 
tahona.

Quela, la hija de la casa, estaba en este momento ausente, 
por haberla llamado su madre, y vacío el puesto que ocupaba 
en una de las mesas frente de su amiga Paula.

—Oye, Paula, —dijo una de las muchachas—, ¿es verdad que 
el médico es novio de Quela?

—Pues ¿cuántos ha de tener si ya tiene uno? —contestó la 
interrogada—; ¿se tienen acaso los novios a pares como las 
calcetas?

—¿Qué, tiene novio? ¿Pues quién es?

—Berlinga, el hijo del tío Urdax.

Al Alcalde le había quedado este nombre desde que intentó 
ponérselo al camino de la Vía crucis, y al hijo le habían 
puesto el primero.

—¡Pues qué! ¿Eso no se había acabado? ¡Pues si no le habla 
ya, ni ella sale a la reja!

—¡Y qué! Parece que a los que la echan de usías no les place 
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tomar sereno. Su padre, de ella, el tío López, y la madre de 
él, la tía Urdaxa, los quieren casar, por aquello de que el 
dinero llama el dinero.

—Y Quela, —dijo otra—, ¿se había de casar con ese Berlinga, 
que lo echa de más y mejor, más feo que una noche de 
truenos, y tan agrio que parece que suda vinagre? Quita allá; 
a mi abuela la tuerta con eso.

—Es que dicen que va a ser diputao.

—Oye, ¿y qué es diputao?

—Un gobierno.

—¿Y será más bonito por eso?

—Creo que no, pero ella será gobierna.

—¿Qué se le da a Quela ser gobierna? Mis narices pongo a 
que lo mismo se casa con él que yo con el Comandante, que 
también es gobierno y melitar que puede gastar casaca. ¡Vea 
Vd.!... ¿Quela más bonita que el sol, querer a esa cara de pito 
tan enteco, que parece el espíritu de la guita, que no mira 
siquiera a las muchachas del lugar porque no son principesas?

—Y ese usía que se ha fraguado en el banco de herrador, 
oye, ¿dónde tendrá los pergaminos?

—Dice Ramón Pérez que en el pellejo de su burra.

—¿Y las armas?

—En las uñas como los gatos.

—Burlense cuanto quieran, —dijo Paula—, pero yo que lo sé, 
os hago saber, que no le parece el espantapájaros a Quela, 
costal de paja.

—¡El pecado sea sordo!
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—¿Qué queréis? Cada uno tiene su gusto, bueno o malo, 
según Dios se lo ha dado.

—¡Por vía de Chápiro! —exclamó una alegre morena—, que si 
ese gusto tuviese pescuezo, se lo torcía. Casar a Quela con 
ese mostrenco leío y escribío, es como si me casaran a mí 
con el maestro de escuela que está el pobre torcío, exprimío 
y lleno de flato.

—Ea, callarse, —dijo Paula—, que ahí viene Quela; no darle 
calma, que si lo llega a entender su madre la tía Belén, que 
está con ese casamiento más ancha que una alcachofa y cree 
con eso tener al Rey cogido por un bigote, nos echa de su 
casa a cajas destempladas.

Cuando las demás muchachas se hubieron ido, y quedaron 
solas las dos amigas, le dijo Paula a Quela:

—Pues ¿no te has encalabrinado de ese Tiburcio, mal 
encarado, que parece un alma en pena?

—No me he encalabriado, Paula, —respondió Quela—, pero le 
quiero.

—Buen provecho te haga: le quieres, ¿por qué le quieres, 
mujer, sino tiene el diablo por donde desecharlo?

—¿Sabes acaso tú, Paula, el por qué del querer? Los padres 
nos dijeron desde muchachos que nos casaríamos, y le tomé 
voluntad.

—Pues si se la tomaste devuélvesela.

—No haré tal. ¿Y por qué había de hacerlo?

—¿Pues no estás viendo, mujer, que él no te quiere a ti, y 
que estás echando margaritas a puercos?

—No me digas que no me quiere, dijo la suave joven bajando 
por sus mejillas lágrimas que no pudieron retener sus pardos 
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ojos, ¿por qué no me querría?

—Te digo como antes me dijiste, ¿se sabe el por qué del no 
querer?

—Si eso fuese, Paula, me moriría de pena y de vergüenza.

—A fe que buena tonta serías; yo que tú, le daría las gracias 
encima. Te digo que desde que ha estudiado está ese 
fantasmón con más vientos que un fuelle; nos mira por 
encima del hombro a todas, y lo ha echado el ojo a alguna 
usía. Más le valiera a ese compadre fachenda estar herrando 
como su padre, que no haberse quedado como el murciélago 
que ni es pájaro ni es ratón.

Acercose en este instante la madre de Quela, y poniendo la 
mano sobre el hombro de su hija, dijo con satisfacción:

—Pues señor, ¿quién sabe si ese trigo que escogéis es para 
el pan de la boda de Quela?

La cara se le encendió a esta con la prontitud y ardor de un 
fósforo, y echó a su amiga una mirada dulce y radiante como 
lo es una esperanza realizada.

—¿Tan pronto? —preguntó Paula.

—Andandito, —respondió la tía Belén con satisfacción y 
alisando los cabellos de su hija que levantaba su cara rosada 
hacia su madre—; para hablar de eso vino señá Tiburcia mi 
comadre, ha poco.

—Ahora me decía Paula que no lo quisiera, dijo Quela en su 
gozo.

—Pues está bueno el consejo, —exclamó la madre—; 
¡volverse atrás de una boda tratada! ¡Pues qué! ¿Una palabra 
dada es cosa de juego? Y qué, ¿querías que anduviésemos en 
boca como gente de poca vergüenza? Basta eso para que 
tuviese nota mi hija. ¡Vaya con el consejo! A fe, Paula, que si 
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tales consejos das a mi hija, que te envíe yo a tu madre y 
con un recadito, pidiéndole que en lugar de acá, te mande 
por otro poco tiempo en casa de señá Rosita, para que te 
inculque que las muchachas honestas y recogidas, juiciosas y 
sumisas, no se vuelven atrás de una palabra dada, ni andan 
probando novios como salsas de guisos.

Paula calló, pero echó una mirada de reconvención a Quela, y 
se fue encapotada.

La tía Belén salió, y Quela se fue al corral a echar de comer 
a las gallinas. Habíase colocado entre la oreja y su ancho 
rodete una rosa y un ramo de nardos: las flores y las gracias 
de Dios son para el pobre como para el rico. Así con su cara 
animada por la inocente alegría de su corazón amante, y su 
corazón recogido, estaba preciosa; no a manera de figurín de 
moda, ese ideal de los pseudos de que hicimos mención; pero 
a la manera que una mujer es bella, cuando se unen para ello 
la perfección de formas, la juventud, la lozanía y la inocencia 
que deja reflejarse en el rostro como en un cristal un alma 
hermosa.

De repente se abrió la puerta y entró Tiburcio. Quedose 
parada Quela al verlo después de lo que acababa su madre 
de decirle; pero al notarse sola con él en un jugar apartado, 
brilló en sus ojos una mirada con una expresión de gozo y de 
cortedad a un tiempo tan encantadora como lo serían unidos 
en una ficción uno de los ángeles del Cielo y una de las 
gracias del Olimpo.

—Quela, —dijo ex abrupto Tiburcio—, parece que nuestros 
padres todo lo quieren disponer para nuestras próximas 
bodas.

Quela no respondió, pero apartó su dulce mirada de 
bienvenida de la fría y repulsiva mirada de Tiburcio, y la 
llevó al suelo, mientras un rojo vivo causado por la 
extrañeza que le produjo el tono desabrido de su novio, se 
extendió sobre su semblante cual un barniz, como para darle 
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más brillo.

—¿Sois en ello gustosa? —prosiguió con sequedad el recién 
llegado.

—¿Me llamas de usted? —preguntó Quela que se había criado 
con él, en tono de dulce reconvención.

—Abomino el tutear, —respondió Tiburcio—. El tú socaba la 
dignidad en el trato, es costumbre lugareña; no somos 
parientes para usar de esa exagerada franqueza. Así, 
respondedme con confianza, que el usted no disminuye ni a 
esta ni al aprecio.

—¡Aprecio! —murmuró Quela entre dientes.

—Cariño, si queréis, —repuso con impaciencia Tiburcio—; 
pero responded, ¿sois gustosa?

La joven levantó con despacio sus grandes ojos, cual se 
levanta el sol en el horizonte, y dio con una mirada tan 
modesta como amante una elocuente respuesta.

—¿No respondéis? —dijo el lechuguino de arrabal rechazando 
con aspereza todo el amor y apego que le brindaba aquella 
mirada.

—Sí que soy gustosa, —respondió Quela—, ¿por qué no 
había de serlo ahora como antes?

—Porque, —respondió Tiburcio con la crueldad que imprime 
el orgullo—, podíais haber mudado como yo.

Quela, al oír estas acerbas palabras, palideció, pero no 
respondió nada.

—Así, pues, —prosiguió Tiburcio—, como no podéis amar a 
un hombre por el que no es posible tengáis ni simpatías ni 
afinidades, como no tenemos puntos de contacto y somos 
incompatibles, lo mejor será que digáis francamente, y antes 
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y con tiempo, que os negáis a este enlace.

—¡Yo! —exclamó asombrada la pobre Quela, que había 
comprendido la última frase y adivinado las demás que había 
usado el ilustrado patán—; yo, ¡volverme atrás de una 
palabra que he dado! Eso no puede ser, Tiburcio, perdería mi 
estimación, mi padre me mataría.

—Pues entonces, —dijo este—, seré yo el que lo diga.

—¡Tú! —exclamó Quela—, preñándose sus ojos de lágrimas, 
¡Virgen Santísima! ¿Y por qué?

—Porque ya os dije éramos incompatibles, y no podríamos 
ser felices.

—Pues ¿qué es lo que quieres para ser feliz? —preguntó 
Quela con ahogada voz.

—Amar a la que fuese mi compañera.

—Me volverás a querer, Tiburcio, —dijo Quela sonriendo al 
través de sus lágrimas su mirada, como brilla una luz más 
suave bajo su globo de cristal—. Me querrás cuando sea tu 
mujer y el sacerdote haya echado la bendición de la Iglesia 
sobre nosotros. Seremos felices bajo su santa influencia.

—No, —respondió Tiburcio, en cuyo corazón seco y henchido 
de vanidad no hacían mella tanto amor, tanta candidez y 
tanta dulzura—: no, yo nunca podré serlo con una mujer que 
no está a mi altura.

Las lágrimas se secaron en los ojos de Quela. Como de una 
diadema que se hubiese en un momento de abandono dejado 
arrancar por el amor, y de la que hubiese echado mano y 
vuelto a colocar en su puesto, levantó Quela su frente ceñida 
de la dignidad mujeril tan instintiva en la mujer española.

—Bien está, —dijo—, nada digas tú, ni nada hagas, que de mi 
cuenta queda cortar esto. No porque sintiese que se sonase 
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que me habías plantado: que el bochorno es para aquel que 
falta, y no para aquel a quien faltan; pero mi padre y mi 
hermano no habían de dejar la cosa así, y quiero evitar un 
lance.

—Es que yo nada temo, —exclamó Tiburcio con altanería.

—Pero yo sí, —repuso Quela, cuyos labios blancos 
temblaban—. Adiós, Tiburcio, no quiera Dios que pagues una 
partida tan mala y de la que no es capaz el último de los 
lugareños que tú tanto desprecias.

Tiburcio, sin cuidarse siquiera de endulzar su cruel 
comportamiento, se alejó diciendo con ironía:

—Ya que creéis que la bendición de la Iglesia es un filtro 
amoroso, lo mismo da que os la echéis con otro, puesto que 
lo querréis después; sobre mí no hacen mella semejantes 
fanatismos. ¡Oh! No, no, no soy árbol yo para echar raíces en 
este suelo.

—Estoy impuesta, y no hablemos más, —le dijo Quela, 
señalándole la puerta con un ademán lleno de grave decoro.

Apenas se hubo ido Tiburcio, corrió Quela a encerrarse en su 
cuarto. Allí se dejó ir a una aflicción que no por ser callada y 
tranquila fue menos destrozadora. Veía perdido y pagado con 
la más negra ingratitud el amor que desde la infancia era 
anexo a su corazón; ese corazón que había guardado para el 
hombre que amaba, como una perfumada rosa matizada de 
amor y de inocencia. Veíase objeto de escarpio o de censura 
para el lugar, porque en los lugares, donde no hay ni puede 
haber corrupción de costumbres, pues que no hay ni ocio ni 
dinero, el amor no tiene alas, y sin ser menos bello es más 
grave. Pero lo que más le apuraba, era la vehemente 
indignación que este suceso había de causar a su padre y 
hermano, tan rígidos en punto a honra, tan severos en el 
cumplimiento de la palabra dada, rasgos anticuados y 
castizos que se hallan aun en los pueblos de campo, así 
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como se oyen en boca de sus moradores palabras castizas y 
fuera de uso, rasgos y palabras que sólo en sus corazones, 
en sus labios y en las crónicas antiguas se encuentran 
metidos entre sus pergaminos, como nobles hidalgos que 
huyen de una república. Postrose la pobre abandonada, y 
suplicó a Dios con mil lágrimas le abriese camino para salir de 
aquella situación angustiosa, en la que no podía ni callar, ni 
hablar, ni obrar, ni quedar pasiva. Al cabo de una hora de 
angustias y agitación, Quela se había decidido sobre el 
partido que debía tomar, cuando su madre llamó a la puerta. 
Quela se enjugó sus lágrimas, serenó su rostro y abrió.

Entró la tía Belén cargada de piezas de lienzo que había ido a 
buscar, tal era la prisa que las dos madres tenían de 
apresurar las cosas de la boda. Venía tan llena del asunto 
que la preocupaba, que no fijó su atención en el abatido 
rostro de su hija.

—Vaya, dijo ¿a qué santo echas el cerrojo al aposento? 
¿Tienes miedo de ladrones o del cancón? Aquí tienes, añadió, 
poniendo sobre la mesa lo que traía, dos piezas de crea para 
sábanas y una de Bretaña para las almohadas; bien puedes 
irla cortando que ya hablé a doña Rosita para que haga las 
randas.

—¿Qué prisa corre, madre? —dijo Quela.

La madre soltó la pieza que examinaba, levantó a la cabeza, 
y miró a su hija con sorpresa.

—Digo, —exclamó—, cuando se ha estado tantos años 
aguardando a ese Tiburcio, que nunca acababa de estudiar, y 
que no había santos que lo sacasen de Sevilla, que tiene 
veinte y cuatro años cumplidos, y tú veinte y uno, ahora te 
descuelgas diciendo, que ¿qué prisa hay? No he oído otra. 
Vaya que son ustedes los primeros novios que me haya 
echado a la cara a los que sea preciso arrear.

—Madre, —dijo Quela apoyándose en el hombro de su madre 
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y bajando la cabeza—, yo no quisiera casarme.

—¡Jesús me valga! —exclamó la tía Belén, ¿ahora salimos con 
esa? ¿Qué mosca te pica, muchacha? ¿Qué ventolina es esa? 
¿Desde cuando has mudado de parecer?

—No lo he dicho antes, madre... porque... porque tampoco 
corría prisa decirlo.

—Pero, chiquilla, —repuso su madre—, ¿no hay más entre 
gentes de vergüenza que volverse atrás de su palabra? Y 
siempre será por un quítame allá esas pajas, porque estarás 
regañada con Tiburcio, por eso con la frescura del mundo 
quieres abochornar a tu familia. No, no, de eso no ha de 
haber nada. ¿Por qué no quieres casarte? Cabeza de chorlito, 
veleta, con más pareceres que un escribano, ¿por qué no 
quieres casarte? ¿Di? ¿Por qué?

Quela levantó su frente pura y tranquila que coronaba la 
abnegación con una de sus coronas de espinas y dijo con voz 
suave y firme:

—Quiero ser monja.

La madre se quedó atónita.

—Muchacha, —exclamó al fin—, ¿ahora que te vas a tomar 
los dichos, te entra la vocación de monja, de sopetón y como 
un trabucazo? Vamos, que esa vocación será como las olas 
del mar, que se vienen y se van... No salgas ahora con esa 
sopa de ensalada que sabes que tu padre no lo ha de 
consentir...

—Mi padre no puede oponerse, —dijo Quela.

—¡O sí, que está más abajo! ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué trueno! ¿Qué 
dirá tu padre?... ¿Qué dirá mi comadre? ¿Qué dirán las 
gentes? —repetía la tía Belén poniéndoselas manos en la 
cabeza.
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Hay demasiada solemnidad en una resolución que lleva a 
elegir lo poco, lo pobre, lo oscuro y lo santo, sobre todo en 
un pueblo católico, ferviente como lo era a Dios gracias, 
aquel, para que la que había tomado Quela sufriese otros 
obstáculos por parte de sus padres, que los de la oposición 
moderada y de los ruegos. Pero todo fue en vano y Quela se 
sostuvo en su propósito con tanta firmeza como dulzura; hizo 
más, y cual el cielo de sus estrellas, no se cubría su rostro 
de lágrimas, sino de noche y en silencio, de día estaba 
tranquila y serena; nadie adivinó lo que había pasado.

La abnegación que es el heroísmo femenino, lleva su corona 
como aquel, pero no de laurel sino de espinas... quita a la 
fama su clarín y le pone en los labios un candado... y cubre 
su apoteosis de un denso velo.

Algunos días después de lo que hemos referido, viendo que 
Quela permanecía firme y constante en su determinación, el 
tío Juan López, se encaminó entre afligido y abochornado en 
casa del alcalde.

—¿Qué tiene Vd., compadre? —le dijo al verlo llegar Don 
Perfecto—; ¿qué le trae tan mohíno? ¿Se le murió a Vd. el 
rucho?... ¡Me lo temí!...

—¿Qué es esu, cumpadre? ¿Tiene saudades? —dijo Tiburcia.

Pero apenas hubo el tío Juan López, entre suspiros y 
recriminaciones contra el mudar de pareceres de las que 
visten por la cabeza, hecho saber a los futuros consuegros el 
objeto de su visita, cuando la señá Tiburcia prorrumpió en 
desaforadas exclamaciones, poniendo sus manos en la cabeza 
y sus gritos en el cielo. Tiburcio con su bunete y sus juantes 
había hecho una brecha demasiado grande en su modesta 
fortuna, para que no viese su madre con desconsuelo 
desaparecer la esperanza de verlo bien establecido, fijada su 
suerte de manera que no les fuese gravoso en adelante.

—Peru cumpadre, —exclamaba la desolada madre—, si non 
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puede entrar munja ni prufesare que lu pruhíbe el prugreso, 
¿es verdad?

—Cierto, comadre, —contestó el tío López—, pero quiere 
entrar aunque sea sin profesar; para eso tengo yo que 
estarla manteniendo, y tengo con qué, a Dios gracias. ¿Cómo 
me niego si ya la muchacha tiene veinte y un años, y sabe lo 
que se hace? ¿Qué le hago?

—Mucho será, —dijo la señá Tiburcia cuando se hubo ido su 
compadre—, que aquí non haya jato encerradu e que esa 
sardina sin sal, de mio fillo non haya hechu alguna trastada, 
es verdad.

Trató la alcaldesa de averiguar lo que sospechaba: con este 
motivo y las exigencias con que perseguía a su hijo para que 
tratase de disuadir a Quela de su propósito, hubo entre 
madre e hijo tan vivos altercados; estos desesperaron tanto 
al empingorotado botarate, que exigió de su padre lo enviase 
a Madrid a pretender, porque en este país, que es el país del 
mundo donde más se clama contra las contribuciones, es el 
país del mundo en que hay más sujetos que quieren vivir de 
ellas; y esto que se quejan amargamente de no estar 
pagados, y en cambio siempre expuestos a quedar cesantes. 
¡Qué sería, pues, si estuviesen pagados y el destino 
perdurable! Y lo que más escandaliza, es que hombres 
acomodados abandonen sus haciendas y negocios por esa 
ansia de figurar y de meter sus uñas en esa bolsa del público, 
llena de gotas de sangre y de lágrimas.

El alcalde, convencido por los argumentos que le hizo su hijo 
en favor de su viaje, deslumbrado por sus esperanzas, 
aturdido por su soberbia y arrogancia, vendió para sufragar 
las costas del viaje sin que lo supiese su mujer, un olivarito 
de su propiedad, y un día cuando se levantó la señá Tiburcia 
halló que su hijo, cual el águila, había tomado su vuelo a 

92



altas regiones, perdiéndose a la vista de los humildes 
moradores de Villamar.
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Capítulo X
JUNIO, 1844

Formaban estas dos niñas, Lágrimas y Reina, en todo el más 
marcado contraste: Reina, hermosa, robusta, llena de vida, 
era la hija única de la brillante marquesa de Alocaz, la que a 
los pocos años de casada, habiendo quedado ¡viuda de un 
hombre que amaba con pasión, concentró en su hija toda la 
fuerza de amor de su corazón, y crió a su ídolo con los más 
exagerados mimos.

Aunque separada de ella momentáneamente por su viaje a 
Madrid, los cuidados y desvelos de la madre rodeaban a su 
hija. Parientes, amigos, criados antiguos, vigilaban y visitaban 
de continuo a la niña, trayéndole en profusión juguetes, 
golosinas, flores, y en fin, cuanto puede agradar en esa edad. 
Anticipábanse los criados en tono chancero a darle 
tratamiento, y la hablaban de su hermosura, de sus riquezas 
y de sus pergaminos.

Lágrimas, la niña enferma, que solo debía la vida al cuidado 
de las monjas, era pequeña y delgada. Nadie, fuera del 
convento, se había ocupado de ella, ni nunca había recibido ni 
un recuerdo, ni un regalo.

Sólo una vez al año, había ido su padrino Don Jeremías 
Tembleque a verla al locutorio. La primera vez que fue, la 
llevó un rosquete comprado a un confitero ambulante, el que 
estaba salpicado por las moscas de negra grajea. A la niña, 
que no era golosa, dio asco el rosquete y no lo quiso comer; 
con ese motivo D. Jeremías, que se picó, escribió a su 
compadre que las monjas criaban a su hija muy melindrosa, y 
propuso no volverse a despilfarrar.
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Reina sabía que era hermosa, rica, noble y querida. Lágrimas 
sabía que no era ni bien parecida ni querida, y estaba en la 
persuasión, así como las monjas, de que era pobre. Cuando la 
hermosa marquesa de Alocaz decía mirando a su hija: «¡cómo 
crece! ¡Cómo se desarrolla esa hija de mi alma!» Un coro 
respondía, y sin que en ello entrase adulación, porque lo que 
decía era la pura verdad: es hermosa, airosa, tiene un 
señorío y una gracia innata; es idéntica a su madre. Al 
contrario de la Marquesa, la primera vez que después de 
cuatro años vio D. Roque la Piedra, que sus negocios trajeron 
a Sevilla, a su hija, dijo a su compadre:

—¡Qué delgada, qué amarilla está y qué pequeña se va 
quedando la chica! ¡Qué encogida, qué compungida y qué 
poquita cosa es! La sangre americana, compadre, que parece 
melaza. Nada ha sacado a mí, es idéntica a su madre.

—Idéntica a su madre, hasta en los melindres, —contestaba 
D. Jeremías.

Fácil es comprender que el apoyo y la protección que halló la 
niña sola, débil, encogida, en la niña fuerte, animada y llena 
de vida, hicieron brotar en aquel ser amante y aislado, una 
profunda y apasionada ternura hacia su amiga. Reina, por su 
lado, se apegó a aquella niña tímida y asombradiza, y halló 
un placer perfectamente adecuado a su genio en guiar, 
gobernar y animar al ser débil que buscaba su sombra, en 
tener a raya las polluelas de inmundos corrales, y dominarlas 
hasta el punto de obligarlas cuando podía a escondidas de las 
madres, a que limpiasen bajo su inmediata inspección la jaula 
del canario que se habían atrevido a amenazar, convirtiendo 
así, cual una adorable hada para el pajarito, sus enemigas en 
esclavas. Las polluelas a todo callaban y obedecían por dos 
razones: la una era que Reina tenía unos dedos dotados de 
una singular aptitud y fuerza para tirar pellizcos, cuyos 
cardenales no se iban tan pronto como se venían. Esta 
detestable, soez y denigrante costumbre, la había traído la 
niña mal criada al convento. La otra razón que ponía sobre 
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los despotismos de Reina un candado en los labios de sus 
víctimas, era que todos los días aparecía esta a los ojos de 
aquellas con un papelón de dulces, bizcochos y tortas en la 
mano, bella como la fortuna que reparte sus dones, y 
tirándoselo aunque fuese en el suelo, sino hallaba mesa o 
banco a la mano, les decía con dignidad: «Tomad, lambrucias, 
engullid y hartaos».

Con el trato de Reina se había esparcido algo el tétrico y 
asombradizo genio de la pobre niña enferma, y aun sobre su 
salud había influido benéficamente. Sufría esta siempre 
alternativas, en las que obraba poderosamente el estado de 
la atmósfera, así como las impresiones que recibía. Su alma 
era como el cristal, la empañaba solo un aliento, la 
traspasaba un rayo de sol, un choque la habría quebrado. Son 
estos pobres entes desgraciados, sin fuerzas morales ni 
físicas, como un tenue manantial de agua clara, que sin 
caudal ni poder para abrirse una senda vuelve a consumir la 
tierra y a absorber el cielo. Existencia que sólo conocen de la 
parte humana los padeceres y de la espiritual solo la 
angustia y la tristeza, y son como esas cometas que se 
lanzan en el espacio, que vagan sin rumbo ni dirección y que 
están sujetas a la tierra sólo por una tosca guita, que por lo 
regular manejan manos torpes y bruscas, almas de ángeles 
que tienen su mayor mérito en ignorar lo que valen, que no 
lloran sobre sí, sino sobre el dolor que es herencia común.

—¿No ves, —le decía algunas veces a Reina, mirando al 
cielo—, esas nubes que vienen corriendo de la mar? Vienen 
huyendo y llorando de los horrores que habrán visto en ella.

—¿Esas nubes? —respondió Reina—: te equivocas; no vienen 
del mar sino del cielo; las manda el Señor para regar los 
campos, porque ha habido rogativas por el agua.

—¿No oyes, —preguntaba otras veces con la cara asombrada 
la niña—, el ruido de la mar muy lejos, muy lejos?

—Vaya, —respondía Reina riendo—, si es un moscón; ojalá se 
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te plantase en las narices, y verías si es la mar. ¡Siempre 
estás con la mar, la mar, la mar, qué cansera de mar!

—¿Has visto la mar, Reina?

—Sí, que fui a las corridas de caballos a Sanlúcar y la vi, 
porque se mete en el río. ¿No te acuerdas que volvimos 
juntas?

—¿Y estaba enfadada, Reina?

—No se lo pregunté, porque nada se me daba de que lo 
estuviese o no su merced.

—¡Oh! Reina, ¡si vieras cuán espantosa se pone cuando se 
enfada! Se levanta en ondas como una furiosa serpiente, 
echa espuma de coraje, y brama de rabia; entonces todo lo 
rompe, todo lo destroza, todo lo aniquila, todo lo traga, los 
vivos para matarlos; los muertos...

Levantábase entonces Reina con viveza y se ponía a bailar 
tocando las palmas y cantando:

Alegría, alegría, alegría, 
que ha parido la Virgen María, 
sin dolor ni pena,
a las doce de la Noche buena, 
un infante tierno, 
en la fuerza y rigor del invierno; 
y los angelitos 
cuando vieron a su Dios chiquito 
metido entre paja 
le bailaban al son de sonaja.
 

Al oír la alegre voz de su amiga, y al sentir el profundo y 
santo gozo que les es propio y que infunden los cantos de 
Noche buena, Lágrimas de serenaba, los lúgubres 
pensamientos se borraban y sonreía suavemente, como la 
tristeza al consuelo.
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Así pasaron reunidas estas niñas dos años que le fue preciso 
a la Marquesa permanecer en la capital. Pero a su regreso le 
faltó tiempo para llevarse consigo a su hija.

El dolor de Lágrimas al separarse de Reina, fue tan acerbo y 
tan profundo, que a poco recayó en aquellos accesos de 
triste angustia, de inquietos insomnios que tan perjudiciales 
eran a su salud. Reina, que lo supo por las monjas, pidió a su 
madre se empeñase con ellas para que dejasen a Lágrimas 
pasar los días festivos en su compañía. Las madres pidieron 
su venia a D. Jeremías, que la dio, poniendo a esto como a 
todo lo que concernía a la niña, tan poca importancia, que ni 
aun se lo dijo ni escribió a su padre.

La pobre niña que tan poco lugar ocupaba en todas partes, 
que no se oía nunca, que no llamaba la atención, que parecía 
un pálido satélite del brillante astro en cuya órbita giraba 
silencioso y no podía menos de ser querida por los que se 
ponían en contacto con ella. Así era que la Marquesa la veía 
con gusto en su casa, pues son contadas (si es que existen), 
las naturalezas que no tengan un placer en causárselo a 
otras, sobre todo si no les cuesta nada. Así, pues, sin 
interrumpir esta amistad, que era todo el encanto de la 
modesta vida de Lágrimas, pasaron cuatro años, contaba 
ahora Reina diez y ocho, y Lágrimas diez y seis. Era esta 
siempre la niña delicada de salud, delgada y pálida. Su 
debilidad física y su dejadez americana le daban un aire 
cansado y doliente, que hacía a los que activamente 
recorrían el camino de la vida, dejarla a un lado, como al 
cansado caminante, que se ha apartado de él y se ha sentado 
en un marmolejo sin estorbar a nadie. Sus movimientos eran 
tímidos y lentos, sin dejar por esto de tener una gracia 
lánguida y suave, tanto más simpática, cuanto estaba lejos 
de toda afectación. El trato con las monjas había hecho 
menos sombrías las miradas de aquella pobre asombrada 
niña; el roce con Reina y con la sociedad las había hecho 
menos ariscas, pero nada había podido desprenderlas de 
aquella tristeza profunda que había grabado en ellas la 
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terrible catástrofe que le abrió tan niña aun los ojos a los 
horrores de la tierra; una extremada timidez que se unía a 
esto, le hacía tener sus ojos siempre bajos, así sucedía que 
cuando los levantaba, como eran tan extraordinariamente 
hermosos, causaba su vista casi una sorpresa.

Reina que había crecido mucho, era alta y airosa: su cara 
aguileña tenía el blanco y puro mate de la cera; su nariz, un 
poco larga, era fina y bien formada; su frente era alta y 
altiva; su boca de delgados labios, desdeñosa y burlona; sus 
ojos pardos eran penetrantes como dardos. Tenía una 
desenvoltura que no era propia de su edad, pero estaba 
unida a tanto señorío y tanta gracia natural, que la crítica, 
indulgente con ella, como lo era su madre, se resignaba a 
tolerarle ese lunar inherente que no la desgraciaba.

Ya que al bosquejar uno de los tipos que figuran en esta 
relación hemos indicado, defectos, por desgracia harto 
comunes entre las jóvenes españolas, nos permitiremos 
darles un consejo, aunque no sea más que para probar que el 
espíritu de nacionalidad no nos ciega al punto de tomar 
defectos por méritos, ni malas tendencias por gracias. Este 
consejo de amigos es, que al adoptar las cosas elegantes y 
de buen gusto del extranjero, no se limiten en esta imitación 
a las capotas, bertas y cosas semejantes, sino que la 
extiendan a ciertas reglas de alto buen tono que siguen las 
jóvenes en la buena sociedad extranjera. Allá las jóvenes no 
llevan el sello de la elegancia fabricado en casa de sus 
modistas; lo llevan genuino y no se aja ni pasa de moda como 
aquel. Consiste en una reserva modesta, que hace hablar 
bajo, pero nunca de quedo; en un no desmentido respeto 
para toda persona de edad, fea o bonita, discreta o tonta, y 
entre la rica y la pobre con preferencia a esta última, 
respeto que es hasta una inocente coquetería, por la 
suavidad y frescura que imprime a la juventud. Ha de 
ocuparse mucho más de las mujeres que de los hombres, lo 
que procura amigas, y no quita admiradores; y sobre todo, 
este sello de buen tono real, excluye completamente de los 
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labios de la juventud la burla personal como cosa atrevida, 
chabacana, que debe quedar relegada a las antesalas; a la 
gracia, así como a un manantial de agua cristalina y brillante, 
se le dirige su cauce, y corre lo mismo entre flores que entre 
espinas. Cuando las jóvenes españolas se convenzan de 
estas verdades, podremos gloriarnos los españoles de tener 
en nuestro país las mujeres más cumplidas de Europa.

La marquesa de Alocaz era una mujer hermosa, que aun no 
contaba cuarenta años. Era tan parecida a su hija, que al 
verlas juntas parecían la tarde y la mañana de un hermoso 
día. Era la Marquesa una de esas mujeres que solo en Espata 
se encuentran, las que como las flores deben sus colores y 
su perfume a su propia savia, y no a pinceles y esencias, es 
decir, que criada en un convento, sin más nociones ni 
educación que las que se necesitan para formar una mujer 
virtuosa, una buena madre y una mujer de su casa, sin jamás 
haber leído un libro, ignorando del todo las melifluosidades 
de novelas, ella sola, su instinto, su talento, su tacto, su 
natural señorío la habían hecho una mujer altamente 
distinguida, delicadamente culta, que tenía el aplomo y el 
mundo de una cortesana de la corte de Luis XV. No había 
conversación en la que no alternase con tino y gusto, ni 
lance que no jugase con acierto y decoro. Orgullosa como 
ninguna, era también como ninguna fina y amable. Era cuando 
se ofrecía oportuna como decían sus amigas; boquifresca 
según decían aquellos que, como inoportunas mariposas, se 
acercaban bastante a la luz para que esta quemase sus alas.

La Marquesa, aunque había quedado muy joven viuda, no se 
había vuelto a casar a causa de sus extremos por su hija; 
porque Reina, desde chica, con ese instinto de egoísmo y de 
celos de los niños consentidos, había tomado entre ojos a 
cuantos se habían inclinado a su madre, a punto de obligar a 
esta extremosa madre a alejarlos, lo que alguna vez llegó a 
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ser un doloroso sacrificio para ella, sacrificio que su hija no 
comprendió entonces ni supo después; pero así son los 
sacrificios de las madres, ni ellas les ponen precio, ni creen 
que se les deba poner. Llamábanla con razón sus amigas: la 
perfecta viuda.

101



Capítulo XI
OCTUBRE, 1846

Lector de las Batuecas, habrás notado que hemos tomado 
mucha confianza contigo, lo cual es porque nos eres 
simpático, y nos interesamos por ti, y queremos instruirte. 
No es que no sepas acaso más que nosotros, lo que es muy 
probable, pero de cierto no sabes una porción de palabras, 
entradas de contrabando, sin que autoricen su introducción ni 
aranceles, ni amnistía, ni indulto. El diccionario no las trae, 
pero acá te las explicaremos. El diccionario está un poco 
anticuado; es un dolor, porque es un excelente sujeto; a 
nosotros nos gusta muchísimo, un poco testarudo es, pero 
muy amigo de complacer.

Como pintor de costumbres de la época, tenemos que 
rozarnos con estas palabras, con las que por todas partes 
nos damos de narices. Te las iremos explicando e indicando 
su origen, para que no creas al leernos que el español tira al 
griego. No, al griego no, al poliglotismo y a la república de las 
palabras.

Los introductores de tanta palabra de último gusto, en honor 
a la verdad, no han recibido ningún sofión por eso, y ni el 
inglés, francés ni alemán, nos han dicho con grosería de 
rascarnos con nuestras propias uñas; eso no, lo que hacen es 
abrir sus graneros como Faraón.

Al hablar de la Marquesa íbamos a decir, que esta amable 
señora española, aunque tenía graves cuidados, se la hallaba 
siempre igual, siempre animada y afable, sin que la 
melancolía ni el spleen viniesen a nublar su frente hermosa y 
serena.
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Te explicaremos, pues, quién y qué cosa es spleen.

El spleen es hijo de la saciedad y de las neblinas opacas del 
Támesis. Fue su padrino el humo de carbón de piedra, y lo 
crió un lord gotoso al lado de su chimenea en silencio y 
soledad. Tiene el spleen el pelo lacio, los ojos tristes, los 
extremos de la boca caídos hacia bajo y el entrecejo 
arrugado; es alto y delgado, no tiene el pobrecito mío 
maldita la gracia. No quiere salir de su país, y los demás 
países se disputan su dulce posesión. Primero se lo llevaron 
los franceses por los cabellos a Francia, donde ha hecho las 
mayores fechorías, de que sólo te referiremos la primera, 
que a pesar de ser trágica, es el de menor consideración de 
sus lances. Lo primero que hizo, pues, ese cara de pito, fue 
disponer que en lugar de bailados fuesen andados los 
rigodones: (cosas del spleenspleen). Terpsícore se puso 
furiosa y lo desafió. Fue padrino del spleen un búho, y de 
Terpsícore la Taglioni. El spleen derribó a Terpsícore con un 
suspiro, pero ésta, como es tan ligera, se levantó al punto, y 
con un entrechat, (perdona, lector, con una cabriola cruzada 
en el aire) echó a rodar el spleen. Los padrinos declararon el 
honor satisfecho, y cada uno se fue por su lado. El spleen se 
fue al río Sena con intención de tirarse en él de cabeza: 
Terpsícore a la ópera a divertirse. Te diré para 
tranquilizarte, lector, que lo han traído aquí también, pero 
que toma al instante las de Villadiego. El sol de por acá 
deslumbra sus tristes ojos; las castañuelas le atacan los 
nervios, zambomba y pandereta le dan jaqueca, la gracia 
andaluza lo hace huir, las boleras y fandangos le son 
mortales.

La Marquesa, sin tener spleen, abrigaba en su pecho roedores 
cuidados. Eran estos tocante a los intereses del caudal de su 
hija que manejaba.

Es una máxima muy general y muy cierta la de qué un alma 
superior y elevada mira con desdén los intereses pecuniarios, 
y por más que el siglo de ideas quiera condenarla al ridículo, 
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y relegarla, al zaquizamí literario con los idilios y las 
pastorelas, quedará esta máxima una eterna verdad, 
mientras haya almas superiores y elevadas.

Pero este desdén es aplicable al ansia ávida y al sórdido afán 
que se tuviese por aumentar su caudal; no al digno y loable 
deseo de conservar el que nos legaron nuestros padres, y 
debemos dejar a nuestros hijos. Por eso instituyeron los 
sabios antepasados los mayorazgos, sello de la época de 
grandes miras, que abrazaba toda una descendencia como lo 
fue la que fundó los mayorazgos, como sello de época de 
pequeñas y egoístas miras, es el haberlos destruido: señal de 
fuerza y de porvenir fue su institución: ¡señal de debilidad y 
de incertidumbre es la de su destrucción!

¡Y cuántos más, pues, serán estos cuidados, si al cariño de la 
madre se une la responsabilidad de tutora!

El difunto Marqués, que era gastador, había dejado deudas 
que, como debía, reconoció tan luego la Marquesa en nombre 
de su hija. Herederos colaterales disputaron a Reina su 
caudal, pretendiendo que su fundación excluía hembra. Este 
era el pleito que había llevado a la Marquesa a Madrid. Ganó 
el pleito, pero sus crecidas costas vinieron a engruesar la 
deuda que ya tenía, y últimamente un considerable tributo 
que gravitaba sobre una de las mejores fincas del 
mayorazgo, olvidado y desatendido desde infinidad de años, 
resucitaba como una fantasma crecida en grandes 
dimensiones, por sus caídos plazos y fuerte de su 
indisputable derecho. Así era que aquella frente serena en el 
estrado, se cubría de sombras y nubes, cuando, sola en su 
cuarto, los apuros de su situación oprimían aquel ánimo de 
mujer, que no sabe ser fuerte cuando el corazón no le auxilia.

Estaba un día la Marquesa tristemente absorta y 
ensimismada, cuando entró su anciano e íntimo amigo el 
maestrante D. Domingo de Osorio.

Era este caballero un hombre bueno, honrado, digno, sincero 
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y recto, de quien no se ocupaba mucho la sociedad, porque 
tomaba pocas cartas en ella, pero que todo el mundo quería 
y respetaba. Era un acérrimo carlino, de esos que cual firmes 
rocas se mantienen debajo del mar, dejando pasar sobre sus 
cabezas las olas de los eventos, sin oponerlos resistencia, 
pero sin que, sus vaivenes los muevan; seres para los que no 
hay más inspiraciones ni más luz que las de su conciencia, en 
la que descansan como en un lecho de plumas blandas; 
monolitos morales para los que la voz concesión, equivale a 
la de traición; fes robustas porque no tienen su asiento en la 
cabeza que calcula, sino en el corazón que siente, imposibles 
de extraviar, y fáciles de engañar; llámalos el siglo Quijotes, 
pero están de tal suerte rodeados de innobles Sanchos, que 
entre estos descuellan tanto más elevados y caballeros. 
Llámalos el progreso dementes; si lo son es a la manera de 
la reina Doña Juana, sin enterrar jamás el objeto de su culto; 
hombres de los que algunos se burlan, pero que todos 
quieren por amigos; correligionarios que son pobres 
auxiliares a la parte activa y militante de un partido, pero 
que en cambio lo honran y autorizan.

—Marquesa, —dijo con semblante animado D. Domingo—, 
¿sabe Vd. la noticia? Zaldívar está en Ubrique, su pueblo; 
tiene ya tres mil hombres armados y diseminados por la 
Sierra de Ronda, prontos a reunirse a la primera señal.

—¡Zaldívar! —exclamó la Marquesa—. ¿El infeliz que fue 
fusilado?

—¿Y Vd. se lo ha creído? No hubo tal, pagó otro infeliz y 
dijeron era Zaldívar; pero a él no lo han podido jamás coger. 
¿Coger? ¿Pues qué, no hay más que coger a Zaldívar? ¿Pero 
qué tiene Vd.? Me parece que está Vd. triste. ¿Tiene Vd. 
algún disgusto?

—¿Y le parecen a Vd. pocos los que me rodean? ¿El abismo 
en que me voy hundiendo sin hallar medio de evitarlo?

—Es preciso que gaste Vd. menos y recoja velas.
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—Imposible. Bien sabe Vd. el arreglo de mi casa, en la que no 
hay despilfarro.

—Despida Vd. criados, tiene Vd. un ciento.

—Y todos son pocos y están ocupados en este caserón.

—Múdese Vd. A una casa más chica.

—¿Dejar la casa solariega? ¿Está Vd. en sí?

—Suprima Vd. la tertulia.

—A buen tiempo, cuando toda mi vida la he tenido, ¿la 
quitaría ahora que mi hija tiene diez y ocho años, y que la 
disfruta y brilla en ella? Además, valiente gasto es ese. D. 
Domingo, me está Vd. pareciendo al Duque aquel que 
estableció la economía en casa, suprimiendo algunas rodillas 
en la cocina. El pleito me ha empeñado hasta los ojos; los 
deudores anteriores claman. Ahora aparece ese censo que 
resucita cebado de sus propios caídos, todo a la vez. ¡Todo 
apremiente! ¡Qué hacer! ¡Qué hacer!

—Acuda Vd. a un capitalista, a un comerciante.

—Hato de judíos, —exclamó la Marquesa—, usureros sin 
pudor que especulan sobre la ruina ajena. Usted se chancea, 
D. Domingo.

—La necesidad carece de ley, amiga.

—Harto lo sé; pero no me pongo en manos de esos fariseos. 
Sé por amigas mías con la perfidia, con la que ayudados de 
sus fieles consejeros los abogados y escribanos, hunden el 
puñal en las entrañas de sus caídas víctimas.

—A eso os dirán, —dijo D. Domingo—, que el dinero es una 
mercancía como otra cualquiera y que su valor es arbitrario. 
Estas son de esas claridades nuevas que nos trae el siglo de 
las luces.
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—No manche Vd. su boca, D. Domingo, repitiendo los 
sofismas de la usura; esa despenadora quiere también 
enseñorearse con capa de terciopelo, así como la 
irreligiosidad con la de despreocupación: el agiotaje con la de 
especulación; el desenfreno con la de libertad; un casamiento 
de solo interés con la del casamiento de razón, y el acabar 
con la sociedad con la de socialismo.

—Acaba de llegar aquí, —dijo D. Domingo—, de vuelta de un 
viaje a Madrid, un comerciante de Cádiz millonario; lo sé por 
un amigo mío a quien le es forzoso vender una hacienda a 
retroventa, y a quien este peruano se la va a comprar. Vd. 
sabe que en Cádiz viven los comerciantes de fuste en plata 
como el pez en el agua, y que son por lo tanto generosos; 
garbosos y caballeros.

—Sé que hay de todo, D. Domingo, sé que hay de todo, y el 
epíteto de Peruano no me infunde confianza en las calidades 
que Vd. le presta.

—Pues este de que hablo a Vd. es de los más poderosos y 
encopetados. Ha hecho gran papel en Madrid.

—¿Y qué significa eso hoy día, D. Domingo?

—Mucho, porque significa que es rico. Le gusta la buena 
sociedad y figurar en ella, pero figurar tal cual Dios lo crió, 
sin amoldarse a ella. Con la grosería, sello de ordinariez, se 
engalanan estos papatachos, como honorífico distintivo de la 
independencia, y señal de no necesitar a nadie, puesto que 
en la candidez de sus convicciones creen la política y la 
finura una adulación sólo en uso del que quiera ser 
favorecido hacia aquel que lo puede favorecer. Estoy seguro 
de que haría Vd. con él lo que quisiese.

—Nunca había yo de querer, —respondió la Marquesa—, sino 
aquello que sacándome a mí de una situación tan apurada, 
tuviese cuenta a los intereses del que me sacase de ella. 
Pero bajarme yo a suplicar como un favor lo que no lo es, no 
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me sería posible, D. Domingo.

—Pues déjese Vd. embargar; es lo más prudente. Su padre de 
Vd. que tanto la quería, vendió una soberbia posesión que 
estaba ruinosa; pero de la que se podía sacar un inmenso 
partido, en renta vitalicia sobre la cabeza de Vd.; esta es de 
treinta mil reales; la viudedad del marquesado de su hija, es 
de veinte mil; con esos cincuenta mil reales, le queda a Vd. 
para vivir con economía, es cierto, pero con sosiego.

—¿Qué me deje embargar? D. Domingo, ¿qué decís? ¡Pasar 
ese bochorno! ¿Exponerme a que hagan paz y guerra del 
mayorazgo de mi hija? Antes morir.

—Pues entonces vea Vd. de hacer un arreglo con ese D. 
Roque la Piedra, como lo va a hacer mi amigo...

—¿Don Roque la Piedra ha dicho Vd.?

—Sí, así se llama el creso.

—¡Qué casualidad! Ese debe ser el padre de Lágrimas, pues 
así se apellida esa pobre niña amiga de convento de Reina, 
que tiene tal pasión por mi hija que empeoró de una manera 
alarmante su delicada salud cuando me traje a Reina del 
convento. Reina la quiere mucho, y así viene a pasar aquí 
casi todos los días de fiesta.

—¿Qué me dice Vd., Marquesa? Esa niña tan calladita, tan 
humilde, tan bien portada, que me hace tanta gracia por lo 
compuesta; ¡es hija de ese coloso de plata, de ese bambolla! 
No gasta mucha con respecto a su hija; cuanto tiene se lo ha 
regalado Reina.

—Eso no es nada, D. Domingo; no lo nombre usted siquiera. 
Además, Reina el día que no tuviese que regalar, me 
regalaría a mí y se quedaría huérfana.

—Pero en fin, —dijo D. Domingo—, es natural que con motivo 
de las bondades demostradas por Vd. a su hija, D. Roque la 
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Piedra venga a darle a Vd. las gracias, y esto viene bien, 
puesto que hablando se entienden las gentes. Es este un 
refrán antiguo que ha caducado, mi amiga... murió; después se 
enterró, y es su panteón el salón de las Cortes. Pero como 
aquí no son Vds. más que dos, podrá hacerse a mutua 
satisfacción un negocio en que D. Roque pueda favorecer a 
Vd. con utilidad y provecho suyo.

Pocos días después, habiendo sabido D. Roque por D. 
Jeremías la amistad demostrada por Reina y las atenciones 
tenidas por la Marquesa hacia su hija, pasó a verla para darle 
las gracias.

Aunque habían pasado diez años desde su llegada a Cádiz, la 
persona de D. Roque seca y angulosa como una mala estatua 
de hierro, había cambiado poco o nada. Siempre era la fría y 
vulgar fisonomía del villano enriquecido, no había en él más 
diferencia sino la de vestir mejor y más primorosamente, a lo 
que le obligaba el alternar en la buena sociedad, así como a 
gastar un lenguaje algo menos tosco, sino más delicado.

—Señora, —dijo al presentarse con todo el atrevimiento de 
la ignorancia y el aplomo de la gansería—. Tengo tanto más 
placer en visitar la casa de usted, que jamás he necesitado a 
ninguno de Vds., y sí he podido servir a varios, así tendré 
una satisfacción en que Vd. me ocupe.

La Marquesa estuvo para contestarle que el día que la 
sirviese le pagaría, como lo habrían hecho los otros, a tanto 
por ciento sus favores, pero se contuvo.

Don Domingo corrió a llamar a Lágrimas, que ser día de 
fiesta, estaba en casa de la Marquesa.

—¡Ah! ¿Ahí está la chica? —dijo D. Roque al ver entrar a su 
hija con Reina—. La enseñáis mal, Marquesa, con tanta 
tertulia y diversiones, luego no se va a hallar conmigo en 
casa, y ahora que tiene diez y seis años me la voy a llevar.

La pobre niña al oír a su padre, se estremeció y apretó con 
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angustia el brazo de Reina.

—¿Qué, se la va Vd. a llevar? —dijo esta a D. Roque—; o no, 
que está más abajo.

Don Roque se volvió atónito al oír aquella contradicción 
despótica que se lo plantaba delante; pero al verla brotar de 
aquella boca tan bella, tan fresca y tan juvenil, se sonrió 
como se sonreiría un rey al ver posarse en su corona una 
bella mariposa, y dijo:

—¿Y por qué no, señorita?

—Porque yo no quiero, respondió Reina.

Es muy probable, que con la aspereza del orgullo y la 
mezquindad del egoísmo, D. Roque, sin atender al cariño a su 
hija, sólo hubiese contestado con su marcial desatención, a la 
prosopopeya que encerraban las palabras de Reina, a no 
haber intervenido la Marquesa, la que con el tono más fino y 
con las expresiones más amables, suplicó a D. Roque, dejase 
pasar a su hija una temporada en su casa al lado de Reina.

—¿Te quieres quedar, chica? —preguntó a su hija Don 
Roque—, que no deseaba otra cosa, por hallarse muy 
lisonjeada su vanidad con poder decir por todas partes que 
su hija había quedado a puros ruegos de ésta en casa de la 
Marquesa de Alocaz.

La pobre niña, que temblaba, se apresuró en contestar:

—Yo quiero lo que Vd. mande.

—Bien, bien, —dijo D. Roque, como dispensando un favor—; 
pues que todos se empeñan, no quiero que se diga que no 
soy condescendiente, ni que usted crea, señora, que le niego 
lo primero que me pide. No gasto parola, pero sepa Vd. que 
tiene en mí un amigo en efectivo, y no en pagarés.

—¡Qué feo es tu padre! —le dijo Reina a Lágrimas cuando 
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éste se hubo ido—, se me figura que ha de ser idéntico al 
Hércules de la alameda de Cádiz, que tanto ponderan de feo. 
En nada te pareces a él, hija mía, de lo que te felicito.

—Dice mi padrino, —respondió Lágrimas—, que me parezco a 
mi madre. ¡Pobrecita!

—A tu padrino, a esa rata de caño sucio, mándale a decir que 
no venga acá a verte, que se me figura que trae en los 
bolsillos de su inmundo gabán el cólera, la sarna, y la peste. 
¿Nunca te regala ese padrino miseria?

—Una vez me dio un rosquete.

Reina se puso a reír tanto y tan de corazón, que se dejó caer 
rendida sobre un sofá.

—Creo que es pobre, dijo disculpándolo Lágrimas.

—Deja que venga, —repuso Reina—, te aseguro que reúno a 
los criados con cacerolas y almireces, y lleva una cencerrada 
por padrino pelón.

—No vendrá, —dijo Lágrimas—: sólo una vez al año va a 
verme al convento.
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Capítulo XII
OCTUBRE, 1846

En este tiempo aparece D. Roque la Piedra, subido de 
categoría, como hemos visto, pues de bello y excelente 
sujeto, a llegado a bellísimo y excelentísimo sujeto, según la 
nomenclatura de los modernos sinónimos; lo que quiere decir 
que ha llegado y pasado de millonario, siguiendo al revés de 
los ríos un curso ascendente.

Como es probable que no conozcas al millonario moderno, 
querido lector de las Batuecas, porque el millonario moderno 
no se da en los aires puros que tú allá disfrutas, tendremos 
que hacerte su fisiología.

Pero distingamos: no tratamos del millonario que por medios 
honoríficos, ayudado de su buena cabeza, por su trabajo y 
por la fortuna, que favorece al que se le antoja, bueno o 
malo, al buen tuntún, ha llegado a serlo. Lejos está de 
nosotros semejante propósito; condenar a un millonario por 
solo serlo, y confundirlo con el tipo que vamos a delinear, 
sería faltar a la verdad, a la justicia, a la equidad, y dar 
margen a que pensaras tú que mueve nuestra pluma la 
envidia. No, no, jamás hemos envidiado sino a ti, querido y 
simpático lector de las Batuecas. Habrás podido notar, puesto 
que según se nos asegura, la imparcialidad que ha 
desaparecido de por acá, se ha ido a tu país; habrás conocido 
decimos, que no abrigamos malevolencia, y que aun las cosas 
que nos son antipáticas las tratamos sin hiel, a pesar que 
este condimento está a la orden del día para la confección 
de los escritos, como lo está para la confección de los 
guisados de nuestras cocineras el detestable azafrán, 
sucediéndoles a los que escriben como a las que guisan, que 
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sin lograr al servirse de su condimento poner los escritos ni 
los guisados bonitos, les dan un repugnante paladar. En una 
sola cosa no transigimos y es en las cosas de religión, puesto 
que la eterna verdad dijo: el que no está conmigo está 
contra mí; admirable y concisa regla como todas las que 
salieron de aquellos divinos labios, pulverizando en su 
sentido la tolerancia en punto a cosas de Dios, y en su 
concisión todas las fraseologías. Adquiriremos con esto el 
epíteto de fanático; a mucha honra lo tenemos. El que echó 
ese epíteto como baldón a los católicos, es mal intencionado 
o ignorante. Es lo primero, si sabe el sentido de la voz y 
sabiéndolo lo aplica; y es ignorante si lo dice sin conocer el 
sentido de la voz que el diccionario define así:

Fanático: el que defiendo con tenacidad y furor opiniones 
erradas en materia de religión.

No siendo erradas las opiniones ni defendidas con furor, no es 
aplicable la palabra fanatismo al católico ferviente. Lo que a 
la palabra fanático se puede aplicar a la de superstición de la 
que dice Balzac: se sabe que en el lenguaje de los liberales 
se llama superstición toda religión, es decir, toda creencia en 
un poder y de una ley superior.

Necesaria era esta digresión para que más de cuatro 
neutrales a quien las voces fanatismo y superstición erizan 
los cabellos, y que no se toman el trabajo de desentrañar ni 
su sentido ni su aplicación, supiesen lo uno y lo otro. El medio 
era, puesto que los neutrales no leen buenos libros 
religiosos, hacer aparecer esta verdad en una novela a 
imitación de las floristas de París, que, al hacer un ramo de 
flores contrahechas, ponen con un brillante una gota de rocío 
del cielo sobre una rosa de poco valor.

Cerremos este paréntesis, tamaño como el cuarto creciente 
y el cuarto menguante de la luna. No vamos, pues, a pintar 
los millonarios respetables y honrados, los que hacen un 
digno uso de sus caudales, como conocemos y veneramos a 
muchos, a la par que los pobres los bendicen y el público los 

113



aplaude. Dejamos a la envidia, que nada puede ver sobresalir, 
sacudir sus palos de ciego. Apreciamos a todo aquel a quien 
la suerte favoreció, sin haber tenido que obtener sus favores 
por infamias. Dios nos libre de echar anatema sobre el que 
hace suerte: eso sería tan malévolo como injusto y ridículo.

El tipo que vamos a delinear, es aquel que, salido del polvo 
de malos lugares, sin educación, sin principios, sin conciencia, 
sin honor y hasta sin vergüenza (este último lazo por el que 
pertenece un hombre a la sociedad), sin más Dios que la 
codicia, ni más ambición que la de atesorar, dando de barato 
su buen nombre, la dignidad, la opinión ajena, sin reparar en 
medios, llega al apogeo de la riqueza por caminos bajos, 
ilícitos y criminales. Este ente, odioso que amalgama 
admirablemente los vicios de ambas clases, los del pobre y 
los del rico, es una plaga que sale de la zupia de las 
revoluciones, o bien de la confusión de ideas y de delitos de 
las guerras civiles, o bien del caos de los desórdenes, o de 
los misterios de la impunidad vagabunda en todos países, y 
que se alza con frente impávida al desprecio, guarecido 
contra la reprobación con su escudo de oro.

El millonario de este jaez, por lo regular es feo: pero por lo 
regular también se le da un bledo de serlo; comprende la 
idolatría del becerro de oro, pero no concibe la de Narciso.

El millonario padece (además de otros achaques) unas 
calenturas intermitentes contra las cuales nada puede la 
quinina. Cuando le entra el acceso de calor, se desemboza, se 
estira, bufa, hace sonar el dinero en el bolsillo, y está pronto 
a pagar seis maravedís a un muchacho para que le escriba 
con tiza en la espalda: este señor tiene un millón de duros. 
Poco después le entra la reacción, el frío: se encoje, se echa 
a temblar al ruido que él mismo ha metido, se arropa y pone 
a llorar miserias, dando diente con diente y pronosticando a 
su mujer e hijos que pedirán limosna. Da un día un festín de 
Heliogábalo: al día siguiente toma él mismo la cuenta de la 
plaza, suprimiendo cuanto no sea el cocido, como lujo 
superfluo.
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El millonario se ofende de que le digan rico y se indigna de 
que le crean pobre; quiere gozar de un crédito ilimitado, y 
quiere pasar por no tener un cuarto, como la vieja que 
quería sacar a la lotería sin haber puesto.

El millonario está revestido de negativas como el erizo de 
púas; cree el no su derecho y propiedad exclusiva: el no es 
inherente a sus labios como el cigarro habano. El no, al revés 
del peso duro, le parece objeto de exportación y no de 
introducción; género ilícito contra el cual no hay aranceles 
que valgan. Así el que se atreve a dar un no a un millonario 
comete un delito de leso-millón.

El millonario goza rara vez de su millón: pero como el 
virtuoso goza con la conciencia de serlo, el millonario goza a 
su ejemplo con la conciencia de serlo.

Para este millonario los mandamientos se encierran en dos: 
tomar y no dar.

El millonario tiene un problema que nunca acaba de resolver, 
y es a cual ha de despreciar más: si a un artista o a un noble, 
a un poeta o a un militar, a un deudor o a un facineroso, y 
entre las acciones de Judas, si la de vender a su Señor, o la 
de tirar después el dinero.

El millonario no comprende la dignidad del hombre, pero sí 
mucho la del dinero.

El millonario no se incomoda ni sale de su paso ni por la 
madre que lo parió, pero no quedará en zagas de Diógenes 
para decirle a un Alejandro que se le quite de delante.

El millonario ha oído hablar de generosidad, y la cree de 
buena fe vicio de pobre.

El millonario considera el orgullo inherente al dinero como su 
sonido metálico.
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El millonario tiene dos ideales a los que compondría versos si 
supiese, y son su yo; y las letras de Rothschild.

Concluiremos este bosquejo con una última pincelada: para el 
millonario de este jaez hizo la Roche-Foucauld aquella 
inconcebible y atroz máxima que hay en nosotros algo, que 
goza en las desgracias ajenas... pues el millonario goza en la 
ruina de otros.

Ahora, pues, que hemos colocado a D. Roque en su nueva luz, 
prosigamos nuestro relato:

Todas las nubes del otoño estaban reasumidas en la feísima 
cara de D. Jeremías Tembleque, que, sentado delante de su 
mesa paticoja, frente a su tintero de peltre, sumaba, restaba, 
multiplicaba, y cada número añadía una arruga más a su 
frente.

Llamaron a la puerta:

—Bonifacio, Bonifacio, —gritó el amo de la casa a su negro—, 
no abras sin saber antes a quién.

—Es D. Roque, —mi amo—, respondió el negro.

Efectivamente, subía el millonario aquella escalera 
entapizada de lamparones de aceite, y combatía con el humo 
de su puro aquel ambiente que no lo era.

—Perdido estoy, compadre, —exclamó D. Jeremías al verlo 
entrar—, y si Vd. no me saca de este apuro, de este 
conflicto, no sé que será de mí.

—¡Vd. apuros! —repuso D. Roque—, ¡por vía de los gatos! 
¡Vd. que no ha tocado sus réditos caídos en el banco de 
Francia desde diez años! Pero sea el que fuere su apuro de 
Vd., yo no puedo sacar a nadie de apuros, porque en estos 
tiempos cada cual tiene que rascarse con sus propias uñas. 
¿Qué hay, pues, compadre Angustias?

116



D. Jeremías se levantó y fue a cerrar la puerta asegurándose 
de que no podría oírle su negro; hizo sentar a D. Roque en su 
sofá de hojas de maíz, se sentó a su lado, y dejando al 
vegetal el tiempo suficiente para acallar sus murmullos, que 
a medida que había envejecido se habían hecho más ásperos 
y chillones, dijo acercándose al oído de su compadre.

—He recibido los sesenta mil duros que me quedaban por allá 
y que me han quitado sesenta mil noches de sueño.

—¡Droga! Compadre, ¿y este es el apuro?

—¡No, no es ese, sino que en primer lugar el cambio me 
cuesta un sentido, y lo otro, compadre!.., ¡Que no sé que 
hacer con ellos!

—Póngalos Vd. en el banco.

—¡Un demonio! ¡Colgar todo a un clavo! No, no, eso no; no 
tengo la manía de los bancos como Vd. ¡Quien tiene la 
experiencia de Nueva-York!... ¡¡¡Ya, ya sé lo que es!!!

Al decir esto hizo D. Jeremías un movimiento tan brusco y 
trágico, que las hojas de maíz se pusieron a murmurar en 
coro de la poca consideración con que se les trataba.

—Pero en el banco de Francia no le ha ido a Vd. tan mal, 
compadre, —dijo D, Roque—; los fondos han subido, el 
crédito y riqueza de la Francia crece por días.

—Amigo, lo que no sucede en diez años, sucede en un día; no 
quiero más bancos, y se acabó la fiesta. Compadre, ya sé que 
es Vd. un hijo de la dicha y que apalea el dinero; así solo en 
Vd. tengo confianza, tome Vd. ese dinero.

—¡Yo! ¿Pues si no sé que hacer con el mío?

—Compadre, se lo doy a Vd. sin ejemplar, sin hipotecas.

—No lo quiero, no tomo dinero.
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—Compadre, a miserables ocho por ciento.

—Ni que Vd. lo piense.

—Compadre, al seis.

—No puede ser.

—Compadre, al cinco y medio.

—Que no.

—Compadre, al cinco.

—Ni de balde.

—Al cinco, compadre, eso es sacar a la lotería.

—¿Hablo griego, mi amigo? ¿No le digo a Vd. que no, no, y 
no? ¿Cómo quiere Vd. que se lo diga, cantado, llorado o 
rezado? ¡Droga!

—¡Compadre, Vd. quiere mi ruina! —exclamó indignado D. 
Jeremías, que por una de esas manías o agüeros de los 
avaros, sólo en las manos de su afortunado compadre 
consideraba su dinero seguro—. Yo, que pensaba dejar a su 
hija de Vd. en mi testamento seis onzas; ¡ni un cuarto le 
dejaré! —añadió con arrogancia, dejándose caer con el 
orgullo y aire de taco de una venganza satisfecha sobre uno 
de los cojines de los lados del sofá.

Un coro subterráneo parecido al de los malignos espíritus en 
la ópera de Roberto el Diablo sonó en las profundidades del 
mencionado cojín. D. Jeremías ya exaltado y dispuesto al 
despotismo, dio sobre él un vigoroso puñetazo; las hojas 
callaron, como obedeciendo al gran mal espíritu de su amo.

D. Roque soltó una carcajada con toda la impertinencia y 
sonido agrio metálico de los millones.
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—¿Para qué necesita mi hija, —dijo—, la gran miseria de las 
seis onzas de Vd.? Cuatro veces más he gastado yo ahora 
poco en Madrid en obsequiar a las señoras de un amigo mío.

—Cuando Vd. lo hizo cuenta le tendría; vamos, vamos, 
compadre, no escupa Vd. tanto por el colmillo que nos 
conocemos de atrás: Vd. toma mis sesenta mil duros, o 
perdemos las amistades; y puede Vd. ir buscando otro para 
encargarle aquí de sus trapisondas, y servirle de testaferro.

—Vamos, vamos, —dijo D. Roque que alarmó más esta 
amenaza de D. Jeremías, que no la de desheredar a su hija—; 
vamos, no se amostace Vd. que se va Vd. haciendo más 
gruñón que su sofá.

—Pues tome Vd. mis sesenta mil duros, con sesenta mil 
demonios encima.

—Veremos.

—Nada de veremos, que eso dijo el ciego y nunca vio. Las 
letras van a cumplir y no tengo donde meter el dinero. No 
tengo caja de hierro, añadió angustiándose a medida que iba 
hablando, abriendo los ojos y arqueando las cejas 
progresivamente, y echándose a temblar de tal suerte, que 
las hojas de maíz se echaron a reír ruidosamente. Vivo solo, 
solo con ese animal que podría robarme, asesinarme; la casa 
no es segura, el barrio es malo, los vecinos me quieren mal, 
las paredes tienen oídos, los ladrones son osados. ¡Oh, oh! 
¡Yo tener dinero en casa! No, no, no.

—Bien, bien, —dijo D. Roque, a quien el estado casi convulso 
de su amigo no dio lástima, pero que reflexionó, sería para él 
el tomar ese dinero un excelente negocio—: vamos, vengan 
esas letras, las tomaré para hacer a Vd. ese favor, e 
impedirle que se muera de miedo: pero compadre, Roque la 
Piedra no toma dinero a más de un cuatro, es contra su 
crédito.

D. Jeremías dando saltos en su sofá puso los gritos en el 
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cielo y con él las hojas de maíz, pero no hubo tu tía; después 
del sí, volviose a entronizar y a enseñorear el no en los 
labios del millonario, con un nuevo cigarro habano que 
encendió en la elegante copilla de Medina que con sus diez 
abriles, contradecía el común adagio de frágil como barro. En 
una hora que tuvieron los dos compadres de discusión a dúo 
de bajo y contrabajo coreado por las hojas de maíz, no se 
adelantó nada, nada; ni más ni menos que en una sesión de... 
cualesquier cosa. Ni un cuartillo subió don Roque de sus 4 por 
100, por más que plagueó don Jeremías y gimieron las hojas 
de maíz. Pero la antipatía a los bancos, el pánico a negocios, 
el horror a fincar, el frenesí que le entraba solo con la idea 
de meter el dinero en su casa, la supersticiosa fe en la 
estrella de su compadre obligaron a D. Jeremías, llorando y 
murmurando en compañía de su sofá a poner su dinero en 
manos de D. Roque.

Don Roque, al tomar el dinero de su compadre, había echado 
sus cuentas como lo veremos.

Había seguido este señor visitando con mucha frecuencia la 
casa de la Marquesa, en la que era perfectamente recibido, 
pues esta, como mujer de mundo, sabía disimular todo el 
alejamiento que le inspiraba ese hombre soez y vulgar.

Algunos días antes, había tenido una entrevista particular, en 
la que se había arreglado el asunto que D. Domingo Osorio 
había indicado a su amiga para salir de apuros. Pero ni la 
hermosura, ni la amabilidad, ni la situación apurada de aquella 
honrada y noble mujer, ni aun las grandes seguridades que le 
daba el buen caudal de Reina, bastaron para haber hecho 
perder de vista a D. Roque por un momento su codicia, ni 
para hacerle ceder un ápice de sus exigencias. Ni el talento, 
ni la gracia de la Marquesa, pudieron impedir se hiciese el 
arreglo sobre unas bases muy perjudiciales para ella. Pero al 
hallarse entre el embargo y las condiciones que le puso D. 
Roque, tuvo que escoger la menos cruel de estas 
alternativas, esto es, la que, defraudando sus intereses, al 
menos no lastimaba su decoro. D. Roque dio a la Marquesa 
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treinta mil duros al moderado precio de diez por ciento por 
hacerla favor. Pero, para eso, no siendo posible al buen padre 
comprometer los intereses de su hija, la Marquesa como 
tutora y curadora de la suya, tuvo que hipotecarla un cortijo 
que valía ochenta mil. Exigió además el prestamista que, 
para hipotecarlo, constase dicho cortijo en la parte libre del 
mayorazgo, para lo cual se tuvo que hacer la partición del 
caudal, gasto inútil no habiendo más heredera que Reina, 
gasto que tuvo que sufragar la Marquesa. Ítem más: quedo 
hipotecada y embargada la renta de dicho cortijo para el 
pago de los premios del dinero. Este era el gran favor que 
dispensando protección, había hecho D. Roque la Piedra a la 
Marquesa de Alocaz. Para completar la satisfacción de este 
señor, dejaba en Sevilla a su hija, que quería poco, alejándola 
de Cádiz, en donde siendo conocida su riqueza y el especular 
cosa más corriente que tierra adentro, no dejarían de 
presentarse pretendientes a ella.

Es de advertir que el casamiento de su hija era la nube negra 
de aquel brillante horizonte; porque Lágrimas no solo había 
heredado de su madre los cien mil duros que llevó en dote, 
sino otros cien mil que le tocaban de los gananciales hechos 
durante la vida de aquella, en compañía de su suegro; de 
todo esto llevaba este último estrecha cuenta en favor de su 
nieta. Aunque D. Roque había llegado a ser más que 
millonario, doscientos mil duros son un bocado gordo aun 
para un millonario, cuanto más para aquel que mira con 
profundo respeto dos pesetas, considerándolas como la 
primera piedra (como él decía), sobre la que se labra un 
caudal de un millón. Como al casar a Lágrimas tenía que 
entregarlos, era el casamiento de esta la pesadilla que solía 
turbar sus dorados sueños.
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Capítulo XIII
OCTUBRE, 1846

Si alguien hubiera querido pintar un cuarto revuelto, así como 
se pinta una mesa revuelta, habría podido servirle de modelo 
una sala que se hallaba situada en el primer piso de una casa 
de pupilos de Sevilla, en la calle de San Eloy. Con nada podía 
compararse mejor que con el campo de Agramante en que se 
hubiesen batido a muerte los numerosos soldados de la 
ciencia, con los no menos numerosos de la moda.

Aquí yacía en el suelo una botella de aceite de Macasar, 
habiendo perdido hasta la última gota de su sangre. Un 
diccionario latino mostraba sus mutiladas entrañas, con 
algunas manchas de negra gangrena. Un frac con el cuello 
inclinado y los brazos pendientes, estaba desmayado sobre 
una silla hospitalaria. Algunos libros quizás cobardes o 
afiliados en las sociedades de la paz, habían huido y se 
apiñaban en una rinconera.

Sobre la mesa mostraba un tintero su negra boca, y parecía 
un mortero cuyos fuegos se hubiesen apagado; a su lado 
estaban las plumas caídas como estandartes vencidos. El 
Derecho real de España había recibido la descarga de un bote 
de la exquisita agua de lavanda que se fabrica en Sevilla, en 
la plazuela de San Vicente. La constitución era oprimida por 
un pícaro reaccionario tarro de pomada de mil flores, y 
algunos guantes daban voces por su cuartel de inválidos.

Eran las seis de la tarde, y se ocupaban en ese cuarto tres 
jóvenes en hacer su tocador.

Era el uno en extremo alto y bastante grueso; tenía 
hermosas y simétricas facciones, grandes ojos pardos 
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abiertos de par en par, como su corazón que era franco, 
noble y bondadoso. No se hubiese encontrado otro que 
tuviese una idea más alta de sí mismo con la mejor fe del 
mundo, y sin tener por eso orgullo. Quería a sus amigos con 
la más sincera benevolencia, sin por eso dejar de tratarlos 
con superioridad inaudita; pero era esta tan bonaza e 
inofensiva, que no hería, porque siempre al través de sus 
jactancias y de su prosopopeya se traslucía su hermoso 
corazón, como la luz del sol a través de los nublados. Era 
aplicado, pero tenía falta de memoria y un singular don de 
equivocarse, de lo que resultaba que decía mil disparates, y 
una vez dichos, los sostenía con una imperturbable y fatua 
suficiencia, aunque fuese contra las personas más 
autorizadas. Tenía en su cabeza un gran mixtiforis de ideas, y 
no se cuidaba ni de digerirlas ni de clasificarlas. Así es, que 
solía lanzar, sin pararse a reflexionar, algunas proposiciones 
sui generis que dejaban estupefacto a quienes las oían, sin 
hacer esto retroceder un paso al que las decía en su 
decisión, ni hacerlo perder su constante gravedad e 
inamovible aplomo. Llamábase Marcial.

El otro era alto, delgado, bien formado y airoso; sus maneras 
eran medidas y elegantes, porque la elegancia era en él 
genuina, le era añeja como su corriente al arroyo. Tenía la 
cara fina y menuda; sus ojos graciosos que siempre 
interrogaban y nunca respondían, eran sombreados de 
espesas y bien dibujadas cejas; una poblada y rizada 
cabellera rodeaba su frente angosta; su sonrisa tenía todo lo 
agradable de un delicado agridulce. Era este uno de esos 
hombres reconcentrados, cuyo interior está herméticamente 
cerrado, y en los que nada hay espontáneo sino la reserva. 
Aunque muy joven, miraba la vida con los espejuelos de la 
ancianidad, buscando en ella la felicidad, no del modo 
negativo del filósofo, ni a la manera material del epicúreo, ni 
del modo espiritual del cristiano, ni en la aureola del poder, ni 
en la embriaguez de la gloria; pero la buscaba firme, positiva, 
duradera y bella bastante para llenar su vida y satisfacer su 
corazón. Era su entendimiento observador, incisivo, 
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sarcástico, a veces duro, pero siempre penetrante, claro y 
sereno. Este se llamaba Genaro.

El tercero de estos jóvenes, de mediana estatura, ni era 
hermoso como el primero, ni bonito como el segundo; pero 
tenía uno de esos conjuntos simpáticos, de esas figuras que 
no llaman la atención, pero que mientras más se ven más 
gustan. Nada en él admiraba y todo agradaba. Veíase en su 
cara alegre y risueña esa superabundancia de savia que en la 
juventud bulle y cría flores, y que más adelante obra y da 
fruto. En su mirada inteligente y a veces distraída se notaba 
el sello de los hombres superiores, pero cuya superioridad, 
de que no se dan cuenta, que no rige la voluntad ni estimula 
la ambición, anda vagando como las willis sin objeto ni misión, 
y que sin el estímulo de la ambición ni del egoísmo, brotan y 
florecen cuando el tiempo las ha madurado y las 
circunstancias han descorrido el velo a su lugar de acción. 
Llamábase Fabián, y era en esta época la alegre aurora de un 
hermoso día con su aire puro, el canto de sus pájaros y la 
ausencia del ruido de la vida práctica. Acodado en la mesa 
leía y escribía alternativamente. Los otros dos estaban 
frente de sus espejos. Eran los tres de nobles y distinguidas 
casas de Extremadura.

—¡Pues no es, —dijo Marcial, apretándose la hebilla de sus 
pantalones—, para darse a todos los diablos el ver con la 
insolencia que se va redondeando mi barriga! Verán Vds. 
como me va a echar a perder mi talle esbelto. ¿No es verdad, 
Genaro, querido Maquiavelo, que tengo el talle esbelto? ¿No 
parezco una palma del Líbano?

—En el Líbano hay cedros, —contestó Genaro—: las palmas 
son del desierto; y los alcornoques de tu pueblo.

—Las palmas son del Líbano, —afirmó Marcial con su 
acostumbrado atrevimiento y aplomo. Y eso, prosiguió 
volviendo a su tema, que no tengo más que veinte y cuatro 
años, los mismos que tú, y uno más que Fabián. Pero tú, 
Fabián, padre Dauro, manso río, (así llamaba Marcial a Fabián 
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por su suave carácter, desde que leyó las poesías de 
Martínez de la Rosa), ¿qué haces ahí? ¿Y por qué no vienes a 
cubrir como nosotros nuestra mísera humanidad con estos 
atavíos de las bellas artes?

—Objetos de tocador no pertenecen a las bellas artes, —dijo 
Fabián—, pero tú, Marcial, adoras la retumbancia.

—Pertenecen a las bellas artes, —afirmó Marcial.

Los otros se callaron como tenían de costumbre, cuando 
Marcial, con voz estentórea, lanzaba uno de sus axiomas, que 
ellos dejaban rodar cual proyectil inofensivo.

—¿Qué haces? —prosiguió—: ¿Acaso versos a una Filis que no 
los sepa leer?

—No. Traduzco la oda de Lamartine, a la lámpara del templo. 
Oye esta estrofa a ver que te parece:

Y en esa lumbre aérea, me agrada 
suspender mis miradas langorosas, 
y les digo: tal vez sin saber nada, 
vosotras hacéis bien, luces piadosas. 
De inmensa creación en el destino 
quizás esa partícula brillante 
imita ante su trono de contino 
la adoración eterna e incesante.
 

—Lo que me parece, manso Dauro, —dijo Marcial—, es que el 
traducir es cosa muy fácil.

—¡Fácil traducir poesía! Sólo tú eres capaz de sostener 
semejante despropósito, —exclamó Fabián.

—Y de probarlo, —prosiguió Marcial—; mi padre estuvo 
prisionero en Francia cuando la guerra de la Independencia, y 
aprendió allí una canción que tarareaba siempre. La aprendí y 
la he traducido; y lo que es más, en el mismísimo metro, de 
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suerte que la canto en la misma tonada. ¿Y esa?

—Gratifícanos con esa obra maestra de tu ingenio, —dijo 
Fabián.

Marcial se puso a cantar;

Si el Rey me quisiera dar 
Madrid su gran villa, 
obligándome a dejar 
por eso a Sevilla,
le diría al rey así: 
no quiero vuestro Madrid, 
prefiero a Sevilla, sí, 
prefiero a Sevilla.
 

Genaro y Fabián se ahogaban de risa.

—¡Envidia! —dijo Marcial anudando su corbata—, mejor 
harías, padre Dauro, manso río, en nutrirte como yo de 
nuestros buenos poetas españoles. Yo he leído y sé de 
memoria las mil comedias de Calderón.

—Son trescientas y tantas, —observó Fabián.

—Son mil, —sostuvo Marcial.

—Ya veo, —dijo Fabián—, que fundas tu ambición en ser el 
primer literato y bibliófilo de España.

—Te engañas, manso río, si crees que fundo mi ambición en 
cosa tan mezquina. No hubiese dicho eso este Maquiavelo que 
tiene penetración y una facilidad y gracia para anudarse la 
corbata que le envidio. Yo, hijo mío, no soy un río tan manso 
como tú, soy un torrente y quiero meter ruido, mucho ruido: 
el ruido me es simpático. Toda cosa grande hace ruido. 
Quiero ser diputado y hacer grandes discursos que se pongan 
en letras de molde en todos los papeles. El discurso del 
señor Marcial, dirán, (si es que aun no he heredado título, lo 
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que Dios no permita), que habla con tanta soltura como 
energía, conmovió al congreso, electrizó a las tribunas, 
consternó a los exaltados: no envidia ya Madrid a Atenas su 
Demóstenes. Soy capaz, por adquirir fama, de quemar el 
Escorial, como quemó Eróstrato el templo de Venus.

—Fue el de Diana, —rectificó Fabián.

—El de Venus, —afirmó Marcial—. Oye, Genaro, ¿cuál es tu 
ambición?

—Yo quiero, —respondió este—, una posición honorífica, feliz 
y estable con ruido o sin él.

—¡Vegetar! —exclamó Marcial—, ¡Cruzarse de brazos cuando 
peligra la sociedad! Quita allá, verdadero tipo del moderado 
de provincia que quiere que todo se lo den hecho. Y tú, mi 
manso Dauro, ¿cuáles son tus miras? ¿Qué quieres?

—¿Yo? —contestó Fabián—, Nada.

—Un Lazaroni romano, —exclamó Marcial—, mira qué carrera 
para quien no tiene un mayorazgo.

—Los lazaronis son napolitanos, —observó Fabián.

—Romanos, —sostuvo Marcial—. ¡Ay, amigos! —añadió 
poniéndose el chaleco y observando lo vacío de sus 
bolsillos—: ¿cuál de Vds. me presta algún dinero?

—¿Prestarte a ti? ¿Yo? —dijo Fabián—, ¡yo que tengo un 
bolsillo que lo sucede lo que a tu barriga en sentido inverso, 
a ti, tan rico! ¿Te burlas, Marcial?

—Rico, es decir que mi padre lo es, diez dehesas, a cual 
mejor, ocho molinos, montes, haciendas, ganados como un 
patriarca, pesetas como un bolsista: pero ¿qué me sirve a mí, 
si no quiere ese padre avaro salir de los dos mil reales 
mensuales que me envía?
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—Debían bastarte, —dijo Genaro—, a mí con la mitad que 
tengo me alcanza y me luce más que a ti.

—Verdad es, —repuso Marcial—, pero sepan ustedes, añadió 
con jactancia, que esta noche pasada he jugado y he perdido 
hasta el último real, y eso que mi madre me envió anteayer 
extrajudicialmente tres mil reales, ciento cincuenta duros, 
que se fueron unos tras otros como otros tantos carneros.

—¡Jugado! —exclamaron a un tiempo sus dos amigos con aire 
de desdén.

—Sí, jugado, ¿y bien? En mi borrascosa juventud quiero 
regalarme de todos los vicios, con la intrepidez de D. Juan 
¿Ignoráis acaso que tengo azogue en la cabeza y alquitrán en 
las venas, como se dice en la moderna escuela literaria 
francesa? Quiero ser el más pródigo de los hijos y que 
después me reciba mi padre en sus brazos y mate un 
ternero, o un cerdo, lo mismo me da. ¿No os parece esta idea 
acalaverada, de caballero de buena ley? El caballerismo, 
como lo entendía el caballero de la Mancha, es cosa de mal 
gusto y de mal tono. Hacer de una Maritornes una Dulcinea, 
¡qué inocente! Es mucho más del día y más cómodo hacer de 
una Dulcinea una Maritornes. Esta ancha Castilla que me he 
propuesto dar a mis fogosas e indomables pasiones (siempre 
con el propósito de enmendarme), tiene de romántico por ser 
a lo Byron, y de clásico por lo de la Biblia.

—La Escritura santa no pertenece a ningún género de 
literatura, observó Fabián.

—Es clásica, —afirmó Marcial—, con las notas más graves de 
su estentórea voz.

—Yo no juego, —dijo Genaro—, soy más razonable, más 
delicado y sibarita en la elección de mis placeres y de mis 
pasatiempos.

—Lo que tú eres, —repuso Marcial—, es un hipocritón; 
además, ni tienes mis pasiones volcánicas, ni mi fuerza de 
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alma para levantar tu frente serena, apacible y tranquila 
ante la reprobación.

—Don Pleonasmo, se te olvidó impasible, —dijo Fabián.

—Quiero, —prosiguió Marcial cada vez más exaltado—, 
seducir a unas cuantas chicas; lo malo es que no se dejan 
seducir, saben más que las culebras. La inocencia bien hizo 
Reinoso en llorarla perdida. La candidez bien hizo Meléndez 
en buscarla en Italia.

—En Arcadia, —enmendó Fabián.

—¡En Italia! —sostuvo Marcial—. Tú, padre Dauro, que te 
nutres de la miel hiblea y bebes de la dulce Hipocrene, eres 
inofensivo, pero sosito. Mas a pesar de eso os quiero a 
ambos: somos tres en uno; somos los tres Gracios, los tres 
Parcos...

—¡Parco tú! —exclamó Genaro—, tú que tienes la despensa 
atestada de los chorizos y jamones que te envía tu madre.

—Por supuesto: os he dicho que me quiero echar a todos los 
excesos; quiero ser otro D. Miguel de Mañara, sólo que 
cuando me recoja a buen vivir, en vista de que el fundar 
hospitales como hizo aquel, no tiene actualidad, fundaré en 
mi pueblo un casino. ¿No os arrastra mi ejemplo?

—No, hijo mío, —respondió Genaro—, las calaveradas 
desacreditan; la buena fama es un pedestal.

—Los excesos me repugnan, —opinó Fabián—, como el olor 
de una taberna, como la atmósfera de una zahúrda, como el 
vapor de una sentina.

—¡Oh! Padre Dauro, manso río, —exclamó Marcial—, ¡qué no 
te pueda yo sacar de madre! Pero vístete, pesado, que nos 
estarán echando menos las muchachas en el Duque. Genaro, 
me parece inclinas mucho a la perla, como la nombra Fabián. 
¿Por qué la nombras así, manso río?
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—Porque se llama Lágrimas, y estas son las perlas del 
corazón, y porque es además una perla. Dios quiera, Genaro, 
que la sepas apreciar como lo hubiese hecho yo.

—Estos poetas, —exclamó Marcial—, siempre lloran por lo 
que queda. Pues ¿no eres el más feliz de los mortales con 
captarte la atención y recibir preferencias de Flora, esa rubia 
Feba, que parece una azucena engarzada en oro? ¡Qué bonito 
pensamiento! No me lo plagies, manso río.

—No temas, —respondió riéndose Fabián—, ni yo, ni ningún 
platero aprovecharemos tu idea.

—Pero ambas, —prosiguió Marcial—, Flora, la blanca azucena, 
y Lágrimas, la humilde violeta, pasan desapercibidas al lado 
de aquella, que es reina de las flores, y reina de cuanto hay. 
Se me figura que le gustan los calaveras; ¿qué te parece, 
Genaro, tú, qué observas?

—Me parece que sí, respondió éste.

—Sí, sí, —prosiguió Marcial—, he notado que desde que he 
tomado los aires de tronera, le hago más gracia.

—No te ilusiones, Marcial, —le dijo Fabián—, Reina no te 
quiere.

—¿Pues a quién quiere? —preguntó Marcial volviéndose tan 
bruscamente que echó una silla al suelo.

—No lo sé, pero no es a ti.

—¿Cómo lo sabes, Don Oráculo?

—Como sé que es de día, porque lo veo; y mira, querido, que 
la desilusión, con el cólera y la demagogia son las plagas de 
este siglo.

—Pero, ¿quién ha de querer competir conmigo? Vds. además 
de estar enamorados, nunca les pasaría por la imaginación el 
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quererme hacer mal tercio, puesto que yo no había de tener 
la magnanimidad de Foción.

—De Escipión, —observó Genaro.

—De Foción, —repitió Marcial—. Yo que le he compuesto 
unos versos. Esos si que son originales y castizos.

—Otorgo lo primero y pongo en duda lo segundo, —dijo 
Fabián—. Pero vamos, recítanos esa composición que desde 
hace quince días te trae a mal traer.

—¿Para que me robes mis conceptos? —objetó Marcial.

—Te doy mi palabra que no lo haré.

Marcial, que estaba rabiando por lucir su composición, la 
recitó pomposamente:

Reina de los corazones, 
infundes tanta lealtad, 
que tus vasallos se oponen 
a que les des libertad. 
Esta extraña anomalía 
en este siglo de luces, 
a tus ojos es debida, 
con que a las luces desluces.
 

—¿Me querrán Vds. decir por qué se ríen tanto? —preguntó 
Marcial a sus amigos cuando hubo concluido la lectura de sus 
versos

—Por la gracia que me han hecho, —respondió Genaro—: son 
preciosos, conceptuosos, agudos. Quevedo te los envidiaría. 
¡Qué oportuno retruécano!

—¿Y a ti qué te parecen, Fabián? —preguntó Marcial—, tú 
que eres el tu autem de la lira andaluza.
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—Los más malos entre los muchos malos que has hecho, 
Marcial; pésimos, ridículos.

—¡Envidia! —dijo Marcial—; envidia, manso río, porque no 
puedes ser torrente.

—Oye, Marcial, —dijo Genaro—; ¿quién es ese íntimo nuevo 
que te has echado que parece un arenque curado?

—¡Oh! Un guapo chico.

—Pero ¿quién es?

—¿Quién es? ¡Qué sé yo?

—Pero ¿cómo se llama?

—Tiburcio Cívico.

—¡Ay, qué nombre! —exclamaron los otros.

—El nombre es fatal, no lo niego, —contestó Marcial—; no he 
podido hallarle una rima a Tiburcio.

—Mira, Marcial, —dijo Genaro—, que era el más vano de los 
tres; te aconsejo que no andes mucho con ese don Nadie; 
parecen Vds. la torre de Oro y una caña de bracero. Rabias 
por formar relaciones nuevas: acuérdate de aquello de dime 
con quién andas te diré quién eres.

—Amigo, el que quiere ser diputado como yo, tiene que 
popularizarse. ¡Malditas carnes! —añadió abrochándose el 
frac—; ¡más enemigas aun del cuerpo que del alma! Si 
aguardase esta barriga a presentarse cuando yo fuese 
diputado, ¡anda con Dios! En el congreso haría bien. Me daría 
un aire de Don Mamerto Peel.

—Roberto, —dijo Fabián.

—Mamerto, —afirmó Marcial.
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—¿Pero que imán tiene para ti ese desconocido enteco? 
—preguntó Genaro.

—Pierdes en eso tu tiempo, —dijo Fabián—, no perdiendo él 
poco en los esfuerzos que hacía para ponerse unos guantes 
la mitad más chicos que su mano.

Al salir a la calle encontraron a un chiquillo parado en medio 
del zaguán. Sin desviar la dirección de su marcha, Marcial que 
iba en medio de los tres, entreabrió sus largas piernas y pasó 
por encima del chiquillo, sin salir de su aire grave ni decir 
más que «¡insecto!».

El insecto se quedó estático al ver pasar por encima de su 
cabeza aquel coloso de Rodas.
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Capítulo XIV
OCTUBRE, 1846

Aquella misma tarde estaban en el balcón que caía al 
hermoso jardín de la marquesa de Alocaz, tres jóvenes que 
se esforzaban en cubrir con sus flores y ramas, las 
enredaderas, como si el jardín quisiese ocultar con un velo 
verde sus más bellas flores.

Vuelta de espalda, puestas las manos sobre el barandal y 
apoyada en ella su cintura, descollaba la más alta de las tres, 
luciendo en esta posición toda la gallardía, riqueza y 
perfección de formas de su persona. Caían desde su cintura 
hasta el suelo los anchos y ricos pliegues que formaba la 
seda de moaré azul turquí de su vestido. Un camisolín de 
encaje cubría su cuello, y estaba sujeto sobre su pecho por 
un gran alfiler de oro y esmalte. Su cabello castaño oscuro 
formaba cortinas ahuecadas, y coronaba su frente una 
ferroniere, que tan bien sienta a las frentes altas, a los 
perfiles de marcados y severos contornos, y a las caras 
pálidas.

Frente de ésta, estaba otra joven de mediana estatura, que 
si bien apoyaba su hombro en el quicio de la puerta de la 
sala, cambiaba tan a menudo de postura, que no se la podía 
señalar ninguna determinada.

Era blanca y rosada, rubia, cosa poco común en Andalucía, y 
que por lo tanto tiene en las bonitas toda la delicadeza y 
distinción de las flores exóticas. Sus ojos azules eran 
graciosos, vivos, maliciosos y dulces a un tiempo, como lo 
era su dueña. Su boca, que era semejante a una fresa, 
siempre risueña, dejaba ver una magnífica sarta de perlas 
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que brillaban constantemente con el reflejo de la luz y de la 
alegría. Vestía un traje de tafetán verde, y unían su 
camisolín de gasa sobre su pecho, tres lazos de cinta de 
color de rosa, teniendo el último, que estaba colocado sobre 
la punta de la cotilla, dos largos cabos tan movibles a los 
impulsos del aire, como lo era su dueña a los de su alegre 
actividad. Pendían a ambos lados de su fina cara los largos 
tirabuzones casi desrizados que dan tanta dulzura al 
semblante. A cada lado de su ancho rodete, había colocado 
un lazo color de rosa que parecía infundirle al oído con su 
voz de seda, ideas de su color. Era esta, Flora de Osorio, 
sobrina del íntimo amigo de la Marquesa, D. Domingo Osorio, 
parienta e inseparable compañera de Reina.

Apoyada sobre el barandal del balcón, el codo puesto sobre 
la meseta, y la cara descansando en su mano, miraba la 
tercera de estas jóvenes tristemente al cielo. Era pequeña y 
en extremo delgada. Vestia un traje de lino lila y blanco, de 
hechura de saco y cruzado por delante. Un grueso cordón le 
sujetaba al talle, y las borlas que lo terminaban haciendo 
peso, le daban la forma de punta que ordena la moda sin 
ayuda de ballenas, cuya dureza, por poca que fuese, no podía 
soportar aquel cuerpo débil y delicado. Su cabello negro 
formaba sin pretensiones unas cortinas achatadas que, 
pasando debajo de la oreja, se unían al magnífico rodete que 
formaba su cabello, cuya abundancia y fuerza era un vicio 
orgánico, como suele suceder en naturalezas débiles.

—¡Qué ingrata eres con Marcial! Reina, —dijo la de los moños 
rosa—, y eso que es un novio de los pocos, un novio 
pintiparado, tenlo por seguro, porque mi madre lo celebra y 
esto es señal infalible y patente segura de buen novio; y eso, 
mujer insensible, que según dice Fabián, te está componiendo 
unos versos.

—Sea por el amor de Dios, —dijo Reina—, pero hija mía, si 
los versos toman por asalto los corazones, muy apurado 
estará el tuyo, porque Fabián...
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—Sí, sí, —interrumpió Flora—, en punto a versos es Fabián, 
lo que es el mes de María en punto a flores, le cuesta poco 
el producirlas; pero no así el pobre Marcial, que se está 
devanando los sesos.

—¡Qué persistencia en cultivar un terreno que no ha de 
producir para él sino calabazas! —repuso Reina.

—Marcial quiere enseñarte geografía, ¿sabes?

—¿A mí? Si me hace semejante proposición le enseñaré a 
tornar la puerta.

—¡Qué ingratitud, Reina! Fabián me quería enseñar a mí el 
francés. Como yo no me inclinaba a ello, ni tenia disposición, 
no salimos en un mes de ponchu, que quiere decir: buenos 
días. Como que el ponchu me salía ya por encima de los 
cabellos, le dije que para variar me enseñara el latín, que de 
ese al fin algo sé, como es el dominus tecum y el sursum 
corda.

—¿Y te lo enseñó? —dijo Reina soltando una carcajada.

—Por suponido. Pero verás lo que hizo ese traidor; me 
enseñó unos versos que aprendí mucho mejor que no el 
ponchu, porque se parece más el latín al español que no el 
francés. Me dijo que quería decir: atended, amad, ángeles 
bellos, que después de los siglos seréis atendidos y amados. 
Me pareció esto muy bonito, aunque no lo entendía bien; 
pero como me sucede otro tanto con muchos versos 
modernos, no me pareció justo negarles mi aprobación, por 
ese pequeño inconveniente, tanto más cuanto había oído una 
traducción de Lamartine, hecha por un amigo de mi hermano 
que sonaba por el mismo estilo.

Lo aprendí, pues, y lo recitaba como una cotorra o por mejor 
decir, lo declamaba, que ni Matilde Díez lo hubiese hecho 
mejor. Un día me oyó mi padre, y me preguntó: ¿qué estás 
ahí diciendo, niña? Yo tan ancha y satisfecha como el cuervo 
de la fábula a quien le dicen que luzca su voz, abrí mi pico y 
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dije clara y melancólicamente:

Vivite, bevite, colegiales, 
post multa secula pocula nulla.
 

Pero como al alumbrado de gas que se apaga de repente le 
sucedió a mi gozo, cuando vi a mi padre fruncir el entrecejo, 
y decirme que seguramente habría oído eso a mi hermano; 
pero que si semejantes vaciedades grotescas eran pasaderas 
en la boca de un estudiante, eran ridículas e indecorosas en 
boca de una señorita. —Pero, padre, —exclamé 
consternada—. ¿Me quiere Vd. decir el sentido de esas 
palabras que yo venía por sublimes? —Me respondió su 
merced:

Vivid; bebed, colegiales 
que después de los siglos ni se come ni se bebe.
 

Fue tal mi furor contra ese traidor perverso, que a la noche 
le declaré que no tenía ni antes ni después de los siglos que 
volverme a mirar a la cara; y en cuanto a nuestro trato, le 
declaraba en bueno y decoroso latín que ite misa est. Pero 
me pidió en prosa y en verso, con manos cruzadas y miradas 
melancólicas tantos perdones, que al fin le concedí uno, por 
no oír suspiros que ya me iban atacando los nervios.

—Debías haberte mantenido en no perdonarle, —dijo Reina 
riéndose—, y heredarme en vida la posesión del corazón de 
Marcial, a quien decididamente pesa y estorba, tal es el 
empeño que tiene de colocarlo.

—No, hija mía, estoy muy bien avenida con Fabián que ahora 
me va a enseñar el griego. Pero Lágrimas, —añadió Flora 
volviéndose a la niña apoyada en el balcón—, ¿qué estás ahí 
pensando, un poco más callada aun que otras veces?

La niña al oír su nombre tuvo un pequeño estremecimiento 
nervioso y respondió con dulzura:
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—Miraba aquella pequeña nube y pensaba que está tan 
purpurina por echarle el sol una mirada bajo la cual se 
ruboriza, como lo haría una pastorcita si la mirase un rey.

—Pues lo que a mí se me ocurre, —dijo Flora mirando la roja 
nube—, es que si descargase ahora ese nubladito, sería 
vertiendo una lluvia colorada, y mañana, todo amanecería 
rojo, empezando por el apacible Betis que parecería un río 
de sangre y acabando por las narices de Marcial que 
aparecerían erisipeladas.

—Pues a mí, —dijo Reina—, lo que se me ocurre es, que 
habrá buen tiempo mañana, que arreboles al Poniente, soles 
al amaneciente; y tengo mañana que ir a las tiendas y al 
jubileo que está nada menos que en San Julián.

—Esta Lágrimas, —observó Flora—, vive siempre entre las 
nubes como las estrellas, entre los vientos como las veletas, 
y en el mar como las perlas: mira hija mía, esto pica en 
manía, y parece un resto de delirio que tienes cuando te dan 
las suspensiones en que pierdes el sentido y desbarras.

—Bien podrá ser, —respondió Lágrimas.

—No, no, —intervino Reina—, es el resultado de las fuertes 
impresiones que ha recibido cuando niña, y es preciso, Flora, 
distraerla y no combatirla, como dice la madre Socorro.

—¿Sabes, Lágrimas, —dijo Flora, que comprendió la intención 
de Reina—, que si el asqueroso reptil, nombrado celos, 
tuviese cabida en mi corazón, que llama Fabián el más puro y 
más inmaculado de los copos de nieve del Monte Parnaso; ¡ah! 
No, del Mont Blanc (me confundo con los muchos montes que 
trae al retortero) pero, como decía, si tuviese cabida en él 
esa sabandija revolucionaria, sería debido a ti? Porque has de 
tener entendido que a mi risueño suspirante no le pesaría el 
ser el paño de esas lágrimas. Su numen poético (que así se 
llama qué sé yo qué) simpatiza mucho con tus visiones. El 
otro día al oírme decir el efecto que te causaban y las cosas 
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que dices sobre los vientos y vendavales, te llamó arpa 
Eolia. Como yo no sabía que especie de instrumento era ese, 
y si se parecía a la gaita gallega, al bajón o a los palillos, me 
explicó lo que era. Han de saber Vds. que los alemanes son 
tan afectos a la música, a las ideas románticas y cosas 
fantásticas, que inventaron una cosa que participaba de las 
tres, y fue un arpa que colocada en las altas torres de los 
castillos feudales, sonaba armoniosamente al soplo de los 
vientos. Llamáronla Eolia, por ser Eolo el padre de los 
vientos (se me olvidó preguntarle quien era su madre). Ya 
sabéis vos, que vivís en las más oscuras tinieblas sobre el 
origen y efectos del arpa Eolia, la ventaja que os llevo 
escuchando a un caballero estudiante.

—Lo que nada quiere decir, —opinó Reina.

—¡A un poeta!

—Lo que quiere decir renada.

—¡A un ilustrado!

—Lo que significa retenada, —dijo Reina usando ese modismo 
andaluz poco fino.

—¡Ay Reina! ¡Reina! —exclamó Flora—: ¡qué modo de echarlo 
todo por tierra! ¿Pues cómo clasificas a Fabián?

—Un hombre instruido, hija mía, lo que las otras tres 
denominaciones no determinan.

—¿Y cómo clasificas a Marcial, severa jueza?

—¿Marcial? De distinguido en la pesadez, sobresaliente en la 
retumbancia, notable en lo porfiado.

—¿A Genaro?

—Un cena a oscuras.

—¡Vamos allá, todos quedan lucidos! ¡Reina, Reina, muy 
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empingorotada estás! A todos miras de arriba abajo como el 
César de la Alameda Vieja. Te lo predigo, torre encumbrada, 
al primer traspié, caes aplastada.

Reina echó una carcajada y se puso a cantar.

—Flora, —dijo—: ¿no has oído cantar a Lágrimas?

—No, nunca. ¿Canta? No lo extraño. Fabián os llama la perla y 
el brillante: si tú que eres el brillante, bailas, no es mucho 
que cante la perla. Vamos, Lágrimas, canta.

—Ni tengo voz, ni sé ninguna canción; —respondió ésta—. 
¿No es verdad, Reina?

—Si y no..., tienes poquita voz; pero es dulcísima y 
melodiosa; no sabes canciones, pero sabes otras cosas que 
se cantan. No te hagas de rogar, Lágrimas, que no pega eso a 
tu genio complaciente: estamos solas, así no tendrás 
cortedad; canta lo que acostumbras cantar, la tonadilla del 
cuento la flor del Lililá aunque sea cuento de niños, la 
melodía de las estrofitas es preciosa. Te haré la segunda voz.

La dócil niña se puso a cantar con una voz muy tenue, pero 
cuya dulzura era incomparable acompañada de la pura y 
fuerte voz de Reina, que parecía sostener la suya, las 
estrofas que acaban así:

Y ten con ellos piedad, 
que les tengo perdonado, 
¡que es tan dulce perdonar!
 

—¡Con qué expresión canta! —dijo Flora cuando hubo 
concluido.

—Es, —dijo Lágrimas—, porque de todas las excelencias de 
Dios, es la que mejor comprendo, el perdón.

—Pues yo, —dijo Reina—, la justicia.
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—Pues yo, —añadió Flora—, la de no cansarse de dar. Dar, 
ese es el placer de los placeres, la felicidad de las felicidades.

—¡Eh! —dijo Reina—, vamos al Duque, que ya es tarde; ven, 
Lágrimas.

—Yo no quisiera ir, —respondió ésta.

—¿Y por qué no, criatura?

—Estoy cansada.

—Déjala, Reina, el mejor modo de complacer a las gentes es 
dejarles hacer lo que desean, grande y soberbia máxima, que 
no puedo inculcar a mi madre por más que hago, —dijo Flora.

—¿Qué harás aquí sola? —preguntó Reina a Lágrimas—; las 
nubes rosadas se han ido.

—Contará las estrellas conforme vayan saliendo, —dijo 
Flora—, por ver si falta alguna.

—Vas a oír, —prosiguió Reina—, el ruido que te parece del 
mar lejano, y que te acongoja.

—No, Reina, hoy estoy tan tranquila, que oiré música.

—Oirás el viento y pensarás que la naturaleza gime, como te 
sucede siempre.

—No, Reina, el viento que suspira es débil, callado e 
inofensivo,

—Como tú, —dijo Reina besando la frente de Lágrimas que 
se había acercado a ella, la había abrazado y había apoyado 
su cabeza en su hombro.

—Callado, calladito, —afirmó Flora—, no dice ni ponchu, ese 
chiquitín de Eolo, bien criadito.
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Y pasando detrás de las amigas abrazadas, la niña de los 
lazos rosas se subió en el rodapié del balcón, tomó una de 
las ramas de la enredadera, y coronando sin soltarla con ella 
a las otras, un cuadro vivo, dijo.
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Capítulo XV
OCTUBRE 1846

Paseaban los amigos extremeños por el Duque, cuando 
vieron descollar por cima del apiñado gentío una cabeza 
pequeña con una cara de filo, dotada de una nariz larga, ojos 
pequeños, negros, melancólicos y distraídos, aunque de 
cuando en cuando lanzaban una penetrante, desconfiada y 
hostil mirada, como el apagado volcán entre su opaco y 
monótono humo echa a veces una llamarada. Vestía con 
pésimo gusto chaleco y pantalón de tremendos cuadros y 
furiosos colores, y un gabán blancuzco, que parecía un traje 
talar. Un sombrero húngaro, republicano o a la Montalbán, de 
igual color, que cubría su jefe, como llaman con razón los 
franceses a sus cabezas, hacía aparecer más morena su cara. 
Unos grandes bigotes que parecían colgar de las narices, 
acababan de poner un sello de actualidad ridícula a ese 
personaje.

Era este nuestro amigo Tiburcio, el que después de un año de 
residencia en Madrid, se volvía no como se fue, sino con los 
bolsillos vacíos, habiéndose gastado allá el importe hasta del 
último olivo, sacrificado en las aras de la noble ambición, y 
que acababa de comerse en Sevilla un pedazo de vallado, 
recalcando el modo de pronunciar castellano de la s, ll y z, 
que había aprendido en Madrid, con un aire capaz de 
confundir a los andaluces. Apenas lo vio Marcial, cuando 
separándose de sus amigos, le fue al encuentro.

—¡Oh! Invicto demagogo, —le gritó—; me alegro hallaros, 
quiero presentaros a mis amigos.

—Me honráis, —respondió en voz grave Tiburcio—, que a 
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pesar de sus doctrinas se moría por las gentes de fuste.

Pero los amigos, siguiendo su paseo y el objeto que los 
preocupaba, habían desaparecido entre las gentes.

Siguieron, pues, Marcial y Tiburcio paseando, y a la primera 
vuelta se hallaron frente a frente con Reina. Marcial la 
saludó, pero esta hubo de no verlo, porque no le devolvió el 
saludo.

—Señor, —decía Tiburcio—, la humanidad necesita 
regenerarse.

—Las mejoras brotan, —respondía Marcial—, al vivificante 
calor del sol, y no a la abrasadora llama del incendio, y así 
mi amigo... Reina, aunque no quieras estoy a tus pies.

—Agur, Marcial, —respondió ésta, pero al notar la extraña 
figura de Tiburcio, clavó en él su mirada firme, y volviéndose 
hacia Flora—, ¡Jesús, qué facha! —dijo—: ¿de qué baratillo 
habrá sacado Marcial esa baratija curiosa? —Y se echó a reír.

—¿Lo veish? —dijo Tiburcio furioso—, veis si son insolentes y 
orgullosas vuestras aristócratas.

—¿Por qué se ha reído mirándoos? Lo mismo hubiese hecho 
con el Buti Bamba más encopetado si se presentase con 
vuestra facha. Mi amigo, Reina, esa prima mía, es la burla 
increada como vos sois la oposición ídem. No es en ella 
orgullo, es su corriente, su impulso, su montaña rusa, es la 
espina de esa rosa: ¡si la hace hasta de mí!... ¿Queréis 
conocerla? ¿Queréis que os lleve allá? —añadió Marcial con 
marcialidad.

Era esta oferta demasiado grata a Tiburcio, para que no se 
apresurase a acogerla.

—Sólo os advierto, —observó Marcial—, que no salgáis allá 
con alguna de esas vuestras máximas, cataclismos morales, 
principios antirreligiosos que levantarían la tertulia en peso. 
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Eso allá no pasa, amigo. Se destierra como los perros en 
misa. Por lo demás, la Marquesa es mi tía, y lleva en palmas 
a los que yo presento en su casa.

Los amigos para hacer hora se fueron a beber a la nevería, 
pero los helados no entibiaron el fuego de las discusiones 
políticas.

Entretanto se iban reuniendo los tertulianos en casa de la 
Marquesa. Aunque ya el otoño enviaba de precursores sus 
noches largas y húmedas, el verano había dejado tan 
arraigado su calor que aun se conservaban las puertas y 
ventanas abiertas de par en par. Lágrimas estaba sentada 
cerca del balcón, y quedaba en la sombra que proyectaban 
las puertas. Genaro estaba sentado a su lado.

Frente de ellos, pero fuera de la sombra, y como dorada por 
la brillante luz de los reverberos, se hallaba Reina, cerca de 
la cual estaban sentadas Flora y otras muchachas, rodeadas 
de un grupo de hombres entre los que estaba Fabián. Genaro 
había tomado el abanico de Lágrimas y jugaba con él.

Esta costumbre de tomar los pretendientes en sus manos el 
abanico de sus pretendidas, sea dicho de paso, es la más mal 
entendida y la que menos está en sus intereses. Si bien 
demuestra un deseo afectuoso de poseer, aunque sea 
momentáneamente, algo que pertenezca a la que se ama, y 
denota un galante placer en tener en sus manos lo que las 
suyas tocaron, tiene esto varios fatales resultados. El 
primero, sobre todo, si son los usurpadores de los que 
manejan la espada, es que no saben manejar el abanico; y 
así, o le rompen o le dan mal cierro, y tened entendido que 
un abanico con mal cierro, es lo que una espada sin puño o 
una pluma con las puntas abiertas, como un cinco romano. Si 
bien no dudamos existan heroínas que sacrifiquen 
noblemente el buen cierro de su abanico a un joven de 
mérito y elegante, hay otras hijas de Eva que no llegan a esa 
altura, y que siguen con tristes ojos y angustiado espíritu las 
poco hábiles evoluciones de que es mártir su caro 
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compañero, lo que las distrae, apura y despoetiza 
evidentemente la situación. Pero hay aun más; arrebatando a 
sus duchas su propiedad, les quitan lo que llaman los 
franceses su contenance, esto es, su continente, el manejo, 
el aire del cuerpo y de la persona, que halla un punto de 
apoyo en el abanico. Condena, en particular a las tímidas, a 
la inmovilidad, y sus manos a una inacostumbrada inacción 
que las fatiga, dejando a estas caídas e inertes como lo haría 
la ausencia de la brisa a dos blancas grímpolas. Un pequeño 
movimiento de impaciencia, tenedlo por seguro, sigue a cada 
rapto de abanico, si no tan furioso como el de los sabinos 
contra los romanos, pero que con él tiene cierta analogía. 
Aconsejámoste, pues, lector, en tus intereses, que si 
propendes a este acto de vandalismo amoroso, te enmiendes 
y abstengas de él. Tú conocerás en el curso de tu vida las 
ventajas, y algún día dirás: bendito sea Fernán Caballero, a 
quien no conozco sino para servirlo.

Tenía, pues, Lágrimas cruzadas sus manitas sobre sus rodillas 
una encima de otra, como en un jazmín se cruzan dos de sus 
florecitas. Echaba de menos su abanico, no por otra cosa sino 
por ocupar sus manos, pues en su dejadez y desprendimiento 
americano, no la fatigaba el calor, ni se cuidaba de sus 
alhajas. Callaba la suave niña y miraba al cielo.

—Siempre estáis triste, —dijo Genaro—, y no participáis de 
las bromas de los demás.

—Es verdad, —respondió Lágrimas—, no sé reír.

—Yo tampoco soy amigo de la risa, es esta un sonido 
discordante al corazón; lo hace ligero y frío.

—¡Oh, no! —dijo Lágrimas—, la risa es un bello don de Dios, 
como lo es un día de sol, y la envidio, porque vidas hay sin 
risa y sin sol, y que están envueltas en tristeza cual ahora lo 
está el cielo de nubes como en una blanca mortaja.

Lágrimas bajó la cabeza y se puso a meditar con esa tristeza 
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que comunica la noche aun a la clara luna.

Siguió un rato de silencio, porque Genaro aplicó su finísimo 
oído y toda su atención a lo que en voz baja hablaban Flora y 
Reina, creyendo, sin equivocarse, haber oído su nombre.

—Genaro está muerto y penado por Lágrimas, eso salta a los 
ojos, —decía Flora.

—Hace bien, —respondió Reina—, porque ella es una bendita, 
una paloma sin hiel; un poco pesada es, pero como él lo es un 
mucho, no le chocará lo poco en ella

—¡Genaro pesado! —exclamó Flora—, solo a ti que tienes los 
gustos más remontados que panderos, se le ocurre eso; no 
hay uno solo a quien no halles faltas que poner. Vea Vd. 
¡Genaro pesado! ¡Pues si tiene la sangre más ligera que un 
pájaro!

—Lo disimula.

—No digo que no, porque tiene más debajo que encima de 
tierra; pero ¿sabes lo que el rector ha dicho a mi padre? Que 
es el muchacho más vivo, más despierto y más aplicado de la 
universidad.

—Hija mía, —dijo Reina—, yo no juzgo por las opiniones de 
nadie, pero menos aun por la de padres graves.

Este aparte terminó con una carcajada que esta frase de 
Reina hizo pegar a Flora.

Con las repentinas mutaciones del equinoccio, el cielo había 
cambiado de aspecto.

—Ved, —dijo Genaro a Lágrimas—, el cielo parece resucitar y 
haber desgarrado su mortaja que va desapareciendo hecha 
girones. Debéis imitar al cielo, Lágrimas, y sacar vuestra vida 
de esa mortaja de tristeza, porque la vida es bella a los diez 
y seis años.
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—No hacen la vida bella el más o menos número de años, 
—respondió Lágrimas—, sino el más o menos contento y 
alegría, ¿Es alegre la noche aunque empieza ahora?

—Sí lo es; y mirad sus estrellas, cual os sonríen como para 
animaros.

—Las veo al través de la diáfana blancura de esos celajes, 
como ojos tristes al través de lágrimas. Todo es triste, 
Genaro, ora álzese, ora bájese la vista.

—Si amaseis, Lágrimas, no os parecería triste la vida.

—¿Da alegría el amor? —preguntó la suave niña.

—Da la felicidad que es aun preferible, —contestó Genaro.

—Lo dudo.

—Convenceos de ello.

—¿Y si no me convenzo?

—Volveréis a vuestra indiferencia.

—¿Y si fuese la indiferencia como el paraíso, que no se 
pudiese volver a él después de abandonarlo?

—No es un paraíso la indiferencia, Lágrimas, es un desierto.

Atravesaba en este momento Marcial el estrado, seguido de 
Tiburcio que presentaba a su tía. Marcial se ocupaba tanto de 
sí, que no había otro que notase menos lo que pasaba 
alrededor suyo. Así no observó el efecto que su entrada 
triunfal causaba en el grupo burlonísimo de las muchachas.

—¿Qué arco iris en pie nos trae Marcial, ese gran primo mío? 
—dijo Reina.

—Oid, Fabián, —preguntó Flora—; ¿es ese chorizo de 
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Extremadura?

—Puede echar plantas Marcial con sus descubrimientos, 
—prosiguió Reina—. ¿Si habrá hecho ese en el Gabinete de 
historia natural?

—No, —dijo Flora—, es una creación fantástica, como dice 
Fabián que lo es el vampiro: y las demás se pusieron a 
clasificarlo diciendo:

—Es un habitante de la luna.

—Ese habrá venido entre los palos de Segura.

—Ese ha crecido a la sombra.

—¿No veis que es un porta bigotes?

—Es un facha.

—Es un cursi.

—¿Pero Fabián, debéis saberlo, quién es ese fenómeno? 
—preguntó Reina,

—Es el inmediato a una alcaldía, —respondió éste—.

—¿Y cómo se llama?

—Tiburcio Cívico.

—¡Jesús que nombre! —dijo Flora—, si me lo hubiesen dado, 
lo devolvía aunque me quedase sin ninguno.

—El nombre es poco armonioso, así es, que Marcial que le 
quería hacer unos versos, como hace a todos sus amigos, se 
devana los sesos inútilmente para hallarle un consonante. 
Reina, os ha dado ya Marcial los que os ha compuesto, ¿los 
sabéis?

—Por sabidos.
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—Os los diré, que los sé de memoria.

—Ni por pienso.

—Fabián, Fabián, —exclamó Flora—; eso seria una alta 
traición, ¡indigna de un socio del Liceo! Si la hicieseis, en mi 
vida os volvía a decir, ni ponchu.

De repente se levantó Genaro, y llamando a Fabián aparte, le 
dijo:

—Mira, si quieres que nos divirtamos, persuádelo a Reina, tú 
que tienes confianza con ella, a que reciba con agrado a ese 
estafermo, y nos darán un sainete entre Marcial y él.

Genaro se volvió enseguida junto a Lágrimas, y le dijo:

—¡Cuán ligeras y frívolas deben pareceros las personas que 
no saben sino reír!

—No por cierto, Genaro. Hay actividad y vida en la alegría; es 
ella la robustez del alma, así como la tristeza es su debilidad; 
así en mí es debida a males físicos y morales.

—¡Interesa tanto, Lágrimas!

—Oh no, no, fastidia a todos menos a las madres en el 
convento, a quienes compadece.

—¿Qué os dijo Genaro? —preguntaba entretanto Reina a 
Fabián.

—Que os persuadiese que acogieseis con agrado al íntimo de 
Marcial para hacer rabiar a su patrocinador.

—Podéisle decir a ese patrón araña, que si se quiere divertir 
que compre una monita.

Acercáronse entonces Marcial y Tiburcio, tan desigualmente 
dotados en anchuras.
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Después de los primeros cumplidos, —dijo Reina a Tiburcio:

—¿Sois madrileño?

—No señora, soy de Villamar.

—¿Y dónde está Villamar?

—Prima, ¿quieres que te enseñe la geografía? —dijo Marcial.

—No quiero aprender nada que acabe en ia, —respondió 
Reina.

—No esh eshtraño, no shepáis donde eshtá shituado un 
pueblo tan deshconocido que lo ha omitido en su diccionario, 
el sehñor Madozzz.

—Lo que será un borrón eterno para su obra, —opinó 
Marcial—. Si Madoz me hubiese consultado a mí, no hubiese 
sucedido eso.

—Flora, —decía Fabián a la alegre joven que llevaba los 
lazos rosa como su divisa—: ¿es posible que me tengáis hace 
seis meses de rodillas, ofreciéndoos mi corazón, y que cual si 
fuese un vaso de ajenjo no os podáis determinar a tomarlo?

—Vamos, lo tomaré; y sin hacer mohines para que no criéis 
rodilleras; pero en calidad de reintegro.

—Bien, con tal que deis premios.

—No, nada de premios, ni apremios.

—¿Ni siquiera un suspiro?

—¡Un suspiro! ¡Qué horror! En punto a suspiros no me gustan 
más que los de Pepe el confitero.

—¡Válgame Dios, Flora, siempre habéis de reís y hacer reír!

—Siempre hasta post multa secula.
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—Trae la vida sus días nublados, Flora.

—Por eso gocemos del sol mientras dure.

—Reina, —decía entretanto Marcial—, ¿te gustan los versos?

—Los detesto, —respondió ésta.

—Es que Cívico los hace muy buenos, a la par que oposición.

—¡Jesús, Jesús! Más vale que se limite a hacer oposición. Pero 
ya que tanto te ha dado por la poesía, ¿por qué no le haces 
unos versos a Lágrimas a ver si le alegran un poco y le hacen 
reír?

—No hago mal tercio a mis amigos, Reina, eso no.

—¿A qué amigo se lo harías?

—Toma, a Genaro, ¿ignoras acaso que la quiere?

—¿Lo ha dicho él? —preguntó ansiosa Reina.

—No, él no dice en su vida nada; pero está a la vista.

Reina se mordió los labios de despecho.

Fuera aparte del mérito poco común y distinguido de Genaro, 
Reina, vana, fría y desdeñosa, se había prendado del único 
hombre que marcadamente no le rendía homenaje, aunque 
estaba lejos de darse cuenta a sí misma de este sentimiento; 
al contrario, tomaba el despecho que le causaba la marcada 
indiferencia que por ella demostraba Genaro, por un 
sentimiento antipático hacia su persona.

Por su lado, Genaro, como altivo y astuto, había sabido 
hábilmente adoptar el medio de hacerse valer y distinguir por 
aquella a quien debían empalagar los obsequios y 
rendimientos, siendo esta la mujer que llenaba su alma, 
conmovía su corazón, lisonjeaba su amor propio, satisfacía su 
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ambición, colmaba sus planes de felicidad, y en una palabra, 
realizaba su ideal. Lágrimas era para él lo que decíamos del 
abanico, una ocupación, un punto de apoyo, un continente, de 
la que se ocupaba exteriormente, digamos, mientras toda su 
atención la llenaba Reina.

—¿Fue Vd. a Madrid a divertirse? —preguntó Reina a Tiburcio 
que no soltaba el sombrero; lucía una sortija de oro, cuyo 
origen no era de California, por cima del guante, y estaba 
más serio y grave que un entierro.

—En parte, —respondió éste con fatuidad—, en parte llevado 
por la noble ambición de todo buen patriota de shervir shu 
paish.

—Hizo Vd. bien, que hay allá gran escasez de sujetos 
disponibles.

—¡Ah! No eshtá ahí el mal, eshtá en que losh que nada valen 
se anteponen a losh que valen.

—¿Y no obtuvo Vd. nada?

—¡¡Nada!!

Entretanto las otras muchachas decían a Flora:

—Dime, Flora, ¿qué es eso de vampiro que dijiste antes?

—Vampiro, —contestó la interrogada—, es un hombre alto, 
seco, pálido, triste, que padece de una sed particular que no 
estanca como nosotras en las claras fuentes ni en las frescas 
alcarrazas, sino en los cementerios en donde desentierra los 
muertos y se bebe su sangre.

No es ponderable el efecto que hizo esa tremenda creación 
de las tétricas fantasías del Norte, sobre la florida y alegre 
imaginación de las niñas andaluzas.

—¡Qué espanto! —exclamó la una—, ese es un delirio de 
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calentura maligna.

—Eso lo inventó un loco furioso, —dijo otra.

—¡Flora! ¿Cómo puedes ni repetir eso? Se me ha levantado el 
estómago, tengo náuseas, —opinó la tercera.

—Esas invenciones se debían prohibir, —aseguró otra.

—No lo harán, porque acá se lo digamos; así sosegarse, 
—dijo Flora—; ¡al orden! Como en las cortes se dice. Allá en 
el Norte no cesan de hablar contra los toros, y mientras más 
hablan y escriben, más garrochazos, más estocadas, más 
agonías, sangre y porrazos por acá. Conque así, no gastéis 
tanta elocuencia en balde, y convenceos de que el hombre es 
una fiera concebida por la mujer, como una horrorosa oruga 
por una mariposa, y de que sólo por eso anda en dos pies.

—¡Válgame Dios, Flora! —dijo Fabián—, ¿y qué serían las 
mujeres sin los hombres?

—Mejores, —contestó esta.

—¿Qué me querrá tu madre, —dijo Marcial antes de írse, a 
Reina—, que me ha dicho que me llegue acá mañana a las 
doce?

—Ha sabido que has jugado, —respondió Reina—, y está muy 
escandalizada; puede que sea para echarte una peluca.

Marcial se puso tan ancho como si le hubiesen hecho el 
mayor cumplido, y dijo:

—¿Qué quieres, Reina? ¡Los pocos años!

—Los pocos años no disculpan ciertas cosas, Marcial.

—Las mujeres se mueren por las malas cabezas.

—¿Dónde has sacado semejante absurdo, Marcial? Eso podrá 
suceder con alguna que otra loca, y que tenga tan malas 
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propensiones como ellos; pero en mujeres delicadas, 
sensatas y de buenos principios, no hallarás jamás sino la 
repulsa que merecen los excesos y los vicios, los que dejan 
manchas que no se borran. Si crees otra cosa, te equivocas, 
Marcial.

—Yo no me equivoco nunca, Reina.

—Ese si que es un privilegio exclusivo, —exclamó Reina 
soltando una carcajada.

—Así tuviese el de agradarte, témpano inderretible.

—Pues ese, amigo, nequáquam.
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Capítulo XVI
OCTUBRE, 1846

—Tengo una cita, —decía Marcial al día siguiente a sus 
amigos al empezar la obra de las Danaides: el tocador.

Fabián y Genaro que estudiaban no contestaron.

—Me fatigan tantas citas, —prosiguió Marcial—, me quitan el 
tiempo.

El mismo silencio.

—No digo, —añadió Marcial después de haber vuelto la cara 
para asegurarse de que sus callados amigos no dormían—, no 
digo, ni es decir por eso que no me gustan las aventuras; soy 
hombre capaz de llevar de frente veinte intrigas, en 
buenhora lo diga, porque si no con el partido que tengo...

El mismo silencio.

—Pero la de esta mañana, —prosiguió Marcial después de una 
pausa, en la que se confirmó en que el partido que tenía no 
hacía desplegar los labios a sus amigos—, se la cedería a 
cualquiera de vosotros, porque me ha dado ahora por 
guardarle consecuencia a Reina.

Aumento de silencio.

—Señores, —exclamó Marcial—, ¿estamos por ventura, en la 
trapa?

—¡Ojalá! —dijo Genaro.

—No sería malo, —repuso Marcial—, pues que así no se 
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hubiese pronunciado ese impertinente ojalá. Sépaste, 
aprendiz diplomático, que los Maquiavelos pierden un ciento 
por ciento con ser boqui-frescos. Taillerand que lo entendía, 
ha dicho que el pensamiento sirve para ocultar la palabra...

—No ha dicho tal, —exclamó Fabián—, ha dicho lo contrario, 
que la palabra...

—Calla, calla, manso río, y cuájate como el Neva en Enero; 
te mueres por enmendarme la plana, debo saber mejor que 
tú lo que ha dicho Taillerand, que no era poeta para que lo 
sepas tú de memoria. Vamos al caso, ¿a cuál de vosotros 
cedo una cita?

—Tengo bastante con las de mis libros, —dijo Fabián.

—No suplo en citas, ausencias y enfermedades, —añadió 
Genaro.

Se restableció el anterior silencio.

—¿Y no me preguntáis, —dijo al cabo de un rato Marcial, 
sacándose con primor una raya la más perfecta en su 
género—, quién es la citadora?

—Apuesto, —respondió Genaro—, que es la hermana de 
aquel escribano que tiene la dentadura a la desbandada, la 
nariz en línea diagonal, tez que nunca pierde y cuerpo que 
nunca medra.

—Ya sabéis —repuso Marcial con voz grave—, que me 
formalizo, me incomodo, me siento y me pico con esa broma 
vieja, antigua y caduca; broma que se funda en un principio 
falso, inexacto e incierto; broma que carece a un tiempo de 
verdad, de gracia y de actualidad, y que tú, Genaro, zorra 
sutil, sacaste de tu cabeza, foco de arcanos incoherentes y 
de utopías anti-platónicas.

—¡Oh! Marcial, —exclamó Fabián—, ese párrafo te coloca en 
el apogeo de gran maestro de pleonasmos y retumbancias. 
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Te sopla la musa finchada; brillas como la Vía láctea. Pero 
dime, ¿tiene más actualidad la sospecha que sea esa cita de 
tu costurera, que te llama D. Jastial, y se queja de que 
arrancas todas las trabillas más que se cuesan con hilo a 
carreto?

—Viajáis por los países bajos, amigos, mientras la verdad 
que allí no hallaréis, está en las elevadas regiones de 
cumbresaltas.

—Danos tu norte, —dijo Fabián.

—No puede ser.

—Vamos; hombre, si estás rabiando por decirlo.

—Y vosotros por saberlo.

—Lo uno y lo otro.

—¿Lo queréis saber, he?

—Sí, abre tu corazón y tu boca.

—¿Lo queréis saber?

—Sí, hombre, sí, no seas pesado en tu vida, que la pesadez 
es el octavo pecado mortal.

—¿Conque lo queréis saber?

—¡Dale, qué tostón! Sí, sí.

—Pues no lo sabréis.

Dijo Marcial esto con tal valentía, que hasta la mano que 
tenía el batidor se resintió, y como electrizado dio un tajo 
que hizo variar de rumbo a la raya, que vino vía recta a 
topar con la oreja.

—¿A qué esa pretensión a misterio, si yo lo sé? —dijo Genaro 
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sin dejar de escribir.

—¿Qué tú lo sabes? —exclamó Marcial—, hasta ahí podían 
llegar tus pretensiones a sábelo todo; pues hijo mío, en tus 
cálculos yerras, te equivocas, te engañas y te alucinas.

—Una persona hay, Marcial, que te celebra siempre, —dijo 
Genaro inventando cuanto iba diciendo.

—Ya, eso es natural, —respondió naturalmente Marcial—, 
estirándose la tirilla ante su espejo.

—Dice, —añadió con imperturbable seriedad Genaro—, que 
eres el mejor mozo que pasea las calles de Sevilla.

—Nada precisas ni a nadie descubres con lo que vas diciendo, 
—repuso Marcial—, puesto que esas cosas muchas hay que 
las pueden haber dicho.

—La que las ha pronunciado, —dijo Genaro—, es la persona 
que anoche te dijo a media voz que fueses hoy allá a las 
doce; la hermosa Marquesa de Alocaz, que por lo visto no es 
tan insensible como se le supone, porque esta cita, después 
de los encomios que hace de ti, me huele a que has 
conquistado a la par la lechuga y el lechuguino. Feliz mortal 
que, cual las pirámides, ves pasar ante ti las generaciones 
rindiéndote homenaje. Aun hemos de ver una hija de Reina 
adorarte.

—Pues mira, Genaro, si fuese así, a fe de hidalgo que lo 
sentiría, —dijo Marcial—, que se creía con una candidez 
asombrosa cuanto lisonjeaba su amor propio.

—¿Por qué, aventajado joven?

—Porque es de suponer que como la caridad bien ordenada 
empieza por sí mismo, se opusiese a mis relaciones con su 
hija. Pero tú tienes oídos de ético y lengua de cotorra, con 
más, ojos, de lince, falaz Genaro, zorra sutil, otra vez oye, ve 
y calla, impón silencio a tu voz, pon un candado a tus labios y 
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una mordaza a tu boca, y observa prudencia, recato, silencio 
y decoro. Sírvante los hijos de Noé de norma, de ejemplo, de 
estímulo y de modelo.

Diciendo esto salió Marcial magistralmente del cuarto 
después de darse el último estirón al chaleco.

—El demonio es ese Genaro, iba pensando al bajar la 
escalera, todo lo sabe y ha descubierto que tiene mi tía 
capricho por mí. ¡Quién lo hubiese creído! ¡Una mujer que 
tiene la fama de una Numancia! ¡Pero al fin qué mortal, qué 
criatura de carne y hueso está exenta de las debilidades 
humanas! No se debe ser demasiado severo, rigoroso, rígido 
y exigente, con esas pobres hijas de Eva. Sobre todo, no 
debe serio el agraciado, favorecido, beneficiado y honrado. 
¿Cómo salir de este lance de amor y fortuna, puesto que 
estoy decidido por la hija? ¿Cómo hacer entrar en razón a 
esta Fedra? No todo es flores en la juventud por más que lo 
repitan cantando los poetas y llorando los viejos.

Entró Marcial en casa de la Marquesa, con un aire que se 
parecía en lo grave y digno al del casto José, en lo arrogante 
y satisfecho al del hombre que sabe es apreciado y querido.

Cuando se hubo sentado, la Marquesa se levantó y cerró la 
puerta.

—¡Ciertos son los toros! —pensó Marcial estirándose el 
chaleco.

La Marquesa se sentó enseguida en el sofá y le dijo:

—Acércate, Marcial, que no quiero hablar recio.

—Estas perfectas viudas, —pensó Marcial—, no se andan con 
aquí la puse.

—Marcial, —dijo la Marquesa con tono seco e incisivo—; por 
ventura, ¿te has figurado tú que mi casa es un café o un 
casino?
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Marcial cayó de las nubes y quedó aplastado en la humilde 
tierra como una rana, levantó los ojos y miró a su tía, que 
tenía los suyos clavados en él, amenazantes como dos bocas 
de pistola.

—Señora, —dijo—, ¿por qué me dice Vd. eso?

—¿Y lo preguntas? —repuso ésta encendida de cólera—, 
pues qué ¿no hay más que introducir en mi casa al primero 
que se te antoja?

—Señora, —contestó Marcial—, si lo decís por el que 
introduje anoche, ese es...

—¿Quién?

—Un excelente muchacho.

—Un pelgar.

—Un doctor.

—Un harapo.

—Un poeta.

—Un arambel.

—Un escritor.

—Un guiñapo.

—Un amigo mío.

—Un pendón.

—Un chico que sabe.

—¿El qué?

—Leyes.
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—Pues mira que la recomendación... ¿pero quién es?

—El hijo de un alcalde, —respondió gravemente Marcial.

—Eres un niño atrevido y aturdido, —repuso la Marquesa—, 
que sabes poco de mundo y de sociedad y que tienes que 
aprender; ¡pues está bien que con una marcialidad ridícula y 
sin encomendarte a Dios ni al diablo me comprometas a tus 
parientes y amigos! Hazme el favor de aquí en adelante de 
abstenerte de formarme la tertulia, que sin ti lo sé yo hacer. 
No trato, sobrino imberbe, de que se diga que en la tertulia 
de la marquesa de Alocaz, alternan bullangueros de malo 
nota, calaverillas de mala especie, de pésimo concepto en la 
universidad, lechuguinos de arrabal sin maneras ni educación, 
con fama de petardistas, sin otra recomendación que ser hijo 
de un herrador.

Marcial se quedó algo sorprendido al oír a su tía, pero 
enseguida dijo con el imperturbable aplomo conque formaba 
axiomas:

—Tía, el herrar forma parte de las nobles artes.

—No me meto en disputas ni discusiones contigo, —repuso la 
Marquesa—, sólo te digo que eres dueño de escoger a quien 
gustes por amigos, así como yo lo soy de elegir mi sociedad.

—¿Es posible, tía, —exclamó Marcial, a quien no derrotaba 
nadie fácilmente—; es posible que aun deis importancia a 
esas antiguallas de mal gusto y proscritas por el buen 
sentido, que aun penséis en pergaminos y jerarquías? Todos 
somos iguales como los corderitos; el hombre no merece por 
la eventualidad de su nacimiento, sino por su mérito 
personal, sus prendas, sus virtudes y sus cualidades.

—Haces bien, —respondió la Marquesa—, en atacar los 
pergaminos, pues aunque por tu padre, mi primo, eres muy 
caballero y de lo más encopetado, por tu madre... ¿qué sé 
yo?... Siempre oí decir que tu padre casó mal y descendió de 
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clase.

—¡Señora! —exclamó Marcial furioso—, poniéndose en pie de 
un brinco. ¡Señora! ¿Qué decís? ¡Pues si mi madre es más 
señora aun, que mi padre caballero! ¡Pues si mi madre es de 
la cepa! ¡Pues si mi madre es prima del duque de Balbaina, y 
tiene opción a ese ducado y a una grandeza! ¡Mi madre! ¡Vea 
Vd.!

—Lo sé, lo sé, —dijo la Marquesa soltando una alegre y 
burlona carcajada—; quería al decirte esto, sólo ver la 
práctica de tus teorías, hijo mío: anda con Dios; campana 
hueca, te puedes ir, no te detengo, sé más mirado en lo 
sucesivo.

Marcial entró furioso en su casa.

—Me vuelvo exaltado, —exclamó tirando el sombrero.

—No es para menos, —dijo el taimado de Genaro.

—¡Vana, intolerante! Aristócrata del año de la enanita, con 
ideas pergaminosas, máximas rancias y sentencias apolilladas!

—¿Quién, tu apasionada?

—¡Qué apasionada ni que niño muerto! No he tenido que 
plagiar a José hijo de Jacob, nieto de Abraham. Tu 
perspicacia, hijo mío esta vez falló y te ha dejado deslucido, 
desairado y desmaquiavelizado. Figuraros, si podéis, que hallé 
una furia, una harpía, una Euménide, una serpiente con siete 
cabezas; un gato montés con trescientas uñas.

—¿Y por qué estaba furiosa? —preguntó Fabián.

—Porque llevé allá a Tiburcio. ¡Vea Vd.! Ni que fuese el 
cólera; pero de esto ha resultado que por fin hallé lo que 
buscaba más que el alquimista la fabricación del oro, más 
que se ha buscado la piedra filosofal y las fuentes del 
Ganges.
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—Del Nilo, —rectificó Fabián.

—Del Ganges, —sostuvo Marcial—, pero lo hallé, lo hallé.

—¿El qué?

—Un consonante a Tiburcio.

—Vamos, me alegro, —dijo Genaro—; es una prueba patente 
de la existencia de las compensaciones, traes a Cupido 
alicaído; pero en cambio a Apolo radiante, el corazón 
humilde, la cabeza gloriosa, el amor humillado, la amistad 
arrogante.

—Dinos el consonante, —añadió Fabián—, que estoy curioso 
de saberlo. Dejarás atrás a Quevedo con su famoso ego te 
absolvo.

—Pues oíd, medias cucharas.

Lo que por ti batallo, gran Tiburcio, 
podría cantarlo solo Quinto Curcio.
 

Genaro y Fabián se echaron a reír, pero Marcial prosiguió sin 
atenderles, ni salir de su gravedad: en fin, el resultado es 
que he tocado un bajón, y me he desprestigiado con la 
madre, lo que ofrezco en las aras de la amistad. Anda con 
Dios, tal día hará un año, con tal que marche mi plan con la 
hija. Es Reina arisquilla, un tanto desabrida, cuando se le 
habla de amores; pero eso me gusta, las mujeres se deben 
hacer valer, no deben nunca decir sí, sino al altar, y eso 
porque sin este requisito no es válido el matrimonio.

—Dices bien, Marcial, —opinó Genaro—. El sí, es el suave 
viento sur que afloja; el no, el tirante viento norte que 
entona.

—Tan recio puede ser que hiele, —observó Fabián—: no 
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estoy por los tónicos.

—¿Sabes, Marcial, —le dijo Genaro—, que tu plan con Reina, 
como tú dices, estoy para mí que lo has entorpecido?

—¿Cómo? ¿De qué modo? —preguntó alarmado Marcial.

—Con haber llevado allá a Tiburcio, —respondió Genaro—, 
que me parece haber causado en la hija una impresión muy 
distinta que en la madre.

—¡Qué! ¡Qué tontería! No es posible.

—Sí lo es, Marcial. Tú no sabes aun los caprichos de las 
mujeres.

—No hables disparates. ¡Vea Vd., Tiburcio más feo!

—¿Y qué? Si dice Reina que tiene cierto colorido romántico.

—¡Romántico! ¡Vaya una idea! Ridículo y original eso sí.

—Dice Reina que le gusta lo original. Dice también que su aire 
sombrío, su extremada delgadez, lo bien que pronuncia el 
castellano, le hacen gracia: lo ha llamado Antony.

—¿Qué me dices? —exclamó aterrado Marcial—. ¡Antony! 
¡Dónde fue a dar! ¡Sí, sí podrá ser! es posible, es dable, es 
factible, es probable. Las extravagancias de las mujeres no 
están escritas, impresas, calificadas ni definidas. El móvil y 
las fuentes de sus caprichos son desconocidas como las del 
Ganges. Calla, calla, Fabián, es el Ganges y no el Nilo, por 
más que te empeñes. Por hacer buenos versos no es uno 
buen geógrafo, ni orador, ni hombre de estado; y si no ahí 
tienes a Lamartine, el primer poeta moderno, mírate en ese 
espejo, y calla, calla por amor de Dios, que me sueles 
desconcertar en los momentos críticos de desenvolver un 
pensamiento. Porque te llamo manso Dauro, quieres saber 
más de ríos que nadie. El que tiene las fuentes desconocidas 
es el Ganges, el Ganges y tres más. Ahora, no vuelvas a salir 
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con el Nilo, sino cuando se trate de inundaciones o de 
cocodrilos, que es por lo que descuella y no por fuentes 
desconocidas. Sus fuentes las descubrió Mungo Park en el 
cabo de Buena Esperanza; de ellas beben los cafres, los 
hotentotes, y el rey de los mosquitos.

—¡El rey de los mosquitos que está en América! —exclamó 
Fabián soltando una carcajada—, ¡qué batiburrillo, Marcial!

—Lo sé, —contestó éste—, pero como en todas partes hay 
mosquitos, no les faltará a los del Cabo ni rey que los 
mande, ni Papa que los excomulgue, ¿estás, métome en 
todo? Pero tú, Genaro, zorra sutil, que sabes más que las 
culebras, ¿por qué no me quitaste de la cabeza el llevar allá 
ese culebrón tu abuelo?

—Pero Marcial, ¿acaso me dijiste que lo ibas a llevar? —dijo 
Genaro—, ¿acaso tomas tú en tu vida consejo de nadie?

—Según sean estos. Ahora caigo, en que cuando me acerqué 
a ellos, estaban en gran conversación: oí a esa Reina indigna 
de serlo, decirle que había escasez de sujetos disponibles, a 
lo que contestó ese patán de altas miras, que no era ese el 
mal, sino que estaba en que los que nada valían se 
anteponían a los que valían, claro está, ya lo veo, que esto 
aludía a ella, a él y a mí. ¡Pues está bueno! Yo les seguiré los 
pasos; a mí no se me engaña. ¡Pues no podía ir a herrar 
asnos como él! ¡Querer competir conmigo! ¡Al diablo no se le 
ocurre otra! Si fuera con uno de vosotros, sería ridículo, pero 
conmigo es una arrogancia piramidal, un atrevimiento 
fenomenal, una osadía portentosa, una pifia pasmosa y una 
torpeza colosal.
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Capítulo XVII
FEBRERO, 1848

Habían pasado algunos meses. Disputábanse aun el cielo, el 
sur con sus vendavales y sus nubes, y el norte con su fría 
serenidad, como se disputan las pasiones y la razón el 
corazón del hombre.

En este tiempo había pasado la frialdad que había existido 
entre Reina y Genaro, y una constante hostilidad por parte 
de Reina, que Genaro sufría y rechazaba impávido como una 
roca la embestida de las olas del mar. Resultaba de este 
perenne choque entre ambos, un hervidero amargo, una 
posición hostil que hacía padecer profundamente a la pobre y 
suave Lágrimas, tan tiernamente apegada a ambos. Pero hay 
seres destinados a que cuanto les brinde en su copa la vida, 
aunque parezca dulce, se vuelva hiel antes de llegar a sus 
labios. Esforzábase en vano la pobre niña en persuadir a 
Genaro a no gastar con esa amiga que tanto quería, el tono 
frío y a veces hasta desdeñoso con el qué contestaba a los 
ataques y contradicciones que de ella continuamente recibía. 
Genaro era uno de aquellos hombres tenazmente 
voluntariosos, que jamás ceden un ápice en nada, ni por 
consideraciones, ni por condescendencia, ni por cariño, y que 
sin jamás porfiar, no cejan nunca; hombres que toman la 
testarudez por carácter, y la falta de corazón por fuerza 
moral; hombres que se creen de acero y son de palo.

Lo que es Reina, ni comprendía ni tomaba en cuenta lo que 
padecía Lágrimas.

Esta guerra sorda entre ambos, no llamaba la atención a 
nadie, porque simpatías y antipatías son en el mundo cosas 
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tan comunes y tan poco motivadas a veces, que nadie se 
para a buscarles causa.

Pero no era así con la Marquesa, mujer de mundo, vigilante 
Argos, que veía más con sus ojos de madre, que aquel con 
su centenar. Conoció en breve en lo que necesariamente 
debería terminar entre dos personas del mérito y valor de 
Reina y de Genaro, esa constante preocupación el uno del 
otro, en un roce diario, y que esa lucha sostenida entre 
jóvenes de diferentes sexos los llevarían a no dudarlo, por 
lo picante de la contrariedad y el gusto del contraste, la 
gloria que hay en vencer, y el encanto que hay en subyugar, 
a sentimientos diametralmente opuestos a los que originaban 
la pugna.

Genaro había previsto todo esto, que era su obra, y cual 
Pigmalión se iba apasionando de ella; pero por lo mismo, 
temía perder su anhelada felicidad por una torpeza o un paso 
prematuro. Enfrenaba su voluntad como un déspota su 
corazón y no descendía de su puesto de adversario frío e 
impasible. Reina era aun muy joven y tenía demasiada 
rectitud y nobleza de corazón para adivinar ni comprender 
los artificios de un hombre astuto, ni para saber el infalible 
medio de derrotar tan hábiles planes estratégicos, que es el 
de los celos, y así rechazaba con redoblado desdén todos los 
homenajes de sus apasionados, en particular los del conde de 
Navia, que su madre recibía con marcado agrado; esto 
alimentaba las esperanzas de Genaro, y le hacía perseverar 
en el plan de conducta que se había trazado.

Aunque era Genaro un joven de talento, de mérito distinguido 
y caballero, era pobre y no tenía aun ni posición ni porvenir 
seguro, ni rango en la sociedad. Además hoy día es el 
porvenir de una joven de clase, tan incierto como eventual, a 
no ser de una casa muy opulenta, y las casas que lo son, así 
como el porvenir de la nobleza, han sido las víctimas en las 
guerras, trastornos y revoluciones que ha sufrido la España. 
Así no podía ser Genaro, con todas sus ventajas, el partido 
adecuado, ni que eligiese la madre orgullosa, la tutora 
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equitativa para la hermosa y brillante Reina, esta joven, 
pudiente, y vana marquesita.

A pesar de obsequiar Genaro a las claras a Lágrimas, la 
Marquesa no paró su pensamiento en que esto podía ser un 
motivo para que Genaro no aspirase a Reina. Cuando la 
apasionada madre pensaba en su hija, todo lo demás 
desaparecía a sus ojos, nada merecía tomarse en cuenta, 
nada podía anteponerse a aquel astro, todo caía en la 
nulidad más completa.

Pero la Marquesa se hizo esta reflexión. Antes que Reina y 
Genaro se den cuenta del peligro que corren, antes que se 
reconozcan, bueno sería aprovechar la inclinación que tiene a 
Lágrimas y casarlos, lo que sería una cosa acertada 
conviniéndose y trayendo cada cual al matrimonio lo que al 
otro faltase.

Así es, que pensaba la Marquesa con sensatez, que la buena 
niña que nada tenía en su favor, sino ser rica, debía mirar 
como una boda brillante y una suerte feliz, la de unirse a un 
hombre que tenía todas las ventajas menos esa. Creyó 
igualmente ventajosa para Genaro la boda que con una 
excelente compañera que él ya distinguía, aseguraba su 
suerte. Así fue que todo le pareció llano y suave como 
rasoliso.

Por este tiempo un desastroso evento, digno de figurar entre 
los más deplorables, y de hacer gemir la prensa bajo el 
interesante, el insigne y nunca bien ponderado séate la tierra 
ligera, había traído a D. Roque la piedra a Sevilla. Era este el 
caso:

Un día, Bonifacio, el negro de D. Jeremías había notado que 
su amo no se ponía el gabán lleno de años de servicios, pero 
sin esperanzas aun de obtener el retiro a que le daban 
derecho las cicatrices que le honraban, y que no iba, como 
solía hacerlo, a ver a su escribano: mas no hizo caso. Pero 
llegó la hora de la pitanza y su amo no la pidió. Viendo que 
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en esta demora se había consumido un carbón más, y se iba 
consumiendo otro, Bonifacio, alarmado entró en el cuarto de 
su amo. Encontró a éste sentado en un sofá, muerto, tan 
muerto como los habitantes de Pompeya bajo la erupción del 
volcán. En sus manos tenía el diario que daba la noticia de la 
revolución de París del 17 de febrero de 1818.

Bonifacio avisó al escribano; éste que era gran amigo de D. 
Roque, le dio al momento aviso; de suerte que llegó de Cádiz 
al siguiente día. A otro, acompañaba D. Roque un pobre 
entierro en que en una mezquina caja, iban los mezquinos 
restos del más mezquino de los hombres, D. Jeremías 
Tembleque, que murió mezquinamente de la mezquina 
desgracia de haber bajado los fondos en Francia. Su vida, 
como su muerte, fue una patente prueba de los goces, 
satisfacciones y bienes que saca el miserable avaro de su 
dinero. Murió ab intestato, y sus herederos, a quienes se 
avisó por los diarios, cuando acudieron, sólo hallaron las 
inscripciones del gran libro de París, las que compró D. Roque 
por poco menos de nada, el famoso baúl con tres camisas de 
algodón, tres pares de calcetines de hilo, dos pañuelos de 
yerbas, todo calado y bordado; los platos lañados, el sofá de 
hojas de maíz, que ya chocheaban, y una subida cuenta de 
gastos de entierro, derecho de herencia y tutti cuanti; sin 
olvidar un aviso puesto en un diario concebido en estos 
términos: "«Tenemos que lamentar la muerte del apreciable 
D. Jeremías Tembleque, que ha fallecido prematuramente de 
resultas de una congestión cerebral. Se hizo acreedor al 
aprecio de todos y su muerte es muy sentida: séale la tierra 
ligera»".

El resultado de las referidas combinaciones de la Marquesa 
fue el decirle un día en que estaban solos a Don Roque:

—Don Roque, ¿no piensa Vd. en casar a su hija?

La Marquesa, sin saberlo, había tocado la cuerda más 
destemplada del alma de D. Roque. Ya sabemos que el 
casamiento de su hija era para este tierno padre el buitre de 
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Prometeo, la sombra de Nino para Semíramis, la espada de 
Damocles, el Mane, Thecel, Phares del festín de oro en que 
se arrellanaba en su dorada butaca D. Roque la Piedra; así 
fue que respondió con desabridez.

—¿Y Vd. porqué no casa la suya que es mayor?

La Marquesa disimuló esta, como otras groserías, que estaba 
sujeta a sufrir de ese ente vulgar a indelicado, y respondió:

—Afortunadamente el carácter festivo, el gusto difícil y el 
genio independiente y poco afectuoso de mi hija, le han 
hecho mirar hasta ahora a todos sus apasionados con igual 
indiferencia, y considera las galanterías y obsequios como 
pasatiempos sin consecuencias, que recibe riendo, como 
flores sin raíces y que se ajan luego. Pero si mi hija amase y 
fuese amada, y que algún amigo que se interesase por ella y 
por mí me hablase sobre el asunto, lo discutiría. Como ese 
caso no ha llegado, dejemos a mi hija a un lado.

—¿Y qué me quiere Vd. decir con eso? —preguntó D. Roque 
con impaciencia—, ¿acaso que mi hija tiene novio?

—No digo que lo tenga ni me pasa semejante cosa por la 
cabeza. Pero caso que lo tuviese, D. Roque, no veo en ello 
una razón para que Vd. se haya incomodado; las preferencias 
no se le pueden tachar a las hijas, sino cuando los preferidos 
no son dignos de ellas o no convienen a sus padres.

—¡Hola! ¿Con qué Vd. piensa que el novio me conviene?

—Yo no he dicho que tenga novio, D. Roque.

—Pues bien, quítele Vd. novio, y ponga pretendiente, ¿es 
eso?

—Podrá tener pretendientes; eso es natural, todas las 
muchachas los tienen, y...

—¡Viva la Pepa! ¿Con qué todas las muchachas tienen por 
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aquí esa polilla? Bueno es saberlo.

—Y más, Lágrimas, que es angelical, y se hace querer de 
todo el que la trata.

—¡Y Vd. cree me embolsaré por yerno a ese pretendiente 
con la misma facilidad que se embolsa un peso duro! ¿He?

—¿Y por qué no, si en este fuese todo conveniente y pudiese 
hacer a su hija de Vd. feliz?

—¿Con qué, —dijo D. Roque con una risita rabiosa—, tiene 
ese pretendiente además deprisa en casarse, otras muchas 
ventajas?

—Por de contado, D. Roque, si no, yo no hubiese tocado este 
punto. Es el que yo pienso, sin tener de ello una certeza, que 
es pretendiente de Lágrimas, de ilustra cuna, joven 
aprovechado, de buenas prendas, de conducta arreglada: 
tiene un talento poco común, una capacidad sobresaliente, 
según dice el rector de la universidad.

—Esos méritos los tienen o se los atribuyen las nueve 
décimas partes de los estudiantes de Sevilla. Su nombre, 
señora.

—Genaro E.***

—¡Voto a brios! —murmuró entre sus apretados dientes D. 
Roque poniéndose en pie.

—Señor, —dijo la Marquesa sorprendida—, ¿en qué puede 
incomodarle a Vd. mi proposición? ¿He nombrado acaso algún 
mal sujeto?

—¡¡Psss!! —silbó con despreciativo coraje D. Roque.

—Señor, —prosiguió atónita la Marquesa—, ¿he propuesto a 
Vd. acaso un hombre de nada, un indecente? ¿Merece acaso 
Genaro las señales de menosprecio con que Vd. acoge un 
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nombre respetado desde siglos y que Genaro honra?

Don Roque prorrumpió en una grosera e insultante risa.

—Don Roque, —dijo la Marquesa casi alarmada—, ¿podrá que 
sepa Vd. acaso algo de infame o denigrante acerca de ese 
muchacho? Si ello es así, espero que Vd. me hará la justicia 
de creer que lo he ignorado.

—Usted sabe por lo que me tiene que levantar en peso esa 
proposición tan bien como yo, señora; —dijo Don Roque 
bufando.

—No por cierto, —repuso la Marquesa—; protesto a usted 
que no lo sé, y suplico que me lo diga; más todavía, lo exijo. 
Nada de palabras preñadas; D. Roque, explíquese Vd.

—¡Pues no creen, —dijo éste—, que se mama uno el dedo!

—Digo a Vd., —repuso la Marquesa incomodada—, que me 
diga que es lo que de tal manera lo monta e indigna contra 
un joven que yo aprecio.

—¡Pues no es nada, señora! ¡Es una friolera! ¡Se atreve a 
pensar en mi hija y... por vida del Dios Baco! ¡¡¡Y no tiene un 
real en la faltriquera!!!

La Marquesa se echó a reír.

—Don Roque, —dijo al cabo de un rato al amable 
millonario—; es preciso verlo para creer que un hombre 
como Vd., que apalea el dinero, y para el que por 
consiguiente, teniendo una hija única, es cosa que no debería 
importarle en la elección de un yerno, deseche con desprecio 
a uno que reúne todas cuantas ventajas reconocen la razón y 
la sociedad, que pueden llenar el corazón de su hija y hacerla 
feliz, sólo por esta consideración que debería serle 
indiferente al buscar el bienestar y la posición social de su 
hija.
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—¡Ah, sí! Habrán creído, —contestó D. Roque—, que yo soy 
hombre capaz de deslumbrarme por los pergaminos, y que 
caería como un burro ciego en la trampa, porque mis nietos 
tuviesen sangre azul. ¡Por viche de la sangre azul! Hato de 
perdidos, que piden prestado para comer, y fiado para cenar. 
¡Mi hija! Ese bocadito quisiera el Genarito para hartarse de 
reír. ¡Vea Vd.! ¡Un descamisado, un pobre de solemnidad! 
—añadió con una clase de desprecio triturador, que solo se 
halla en los labios del millonario al clasificar la pobreza—, 
¡Buen yerno me echaba a cuestas! ¡Linda alhaja! ¡Droga!

—Está Vd. muy poco enterado del valor de las personas de 
un círculo que no es el de Vd., —dijo la Marquesa 
incisivamente—. Sepa Vd. que Genaro es todo un caballero, y 
entre los jóvenes anda de nones.

—Anda viendo donde guisan y a caza de talegones; puede 
Vd. decirle, que si ha creído que yo he ganado mi caudal con 
el sudor de mi frente, para pagar las trampas de su casa y 
reedificar el palacio solariego, que será un cascajo ruinoso, 
para que él lo eche de buche y se cruce de brazos, se lleva 
chasco.

Al decir estas últimas palabras, —salió D. Roque del cuarto 
sin aguardar la respuesta de la Marquesa, que estaba 
estupefacta al oír aquel lenguaje tan nuevo como 
incomprensible para ella.

Estaban Reina y Lágrimas sentadas en una galería cerrada de 
cristales, que formaba uno de los anchos corredores de la 
casa, y que servía de costurero.

—Ahí viene tu padre, —dijo Reina, al ver por entre los 
cristales salir a D. Roque de la sala y dirigirse hacia el 
costurero donde solía ver un momento a su hija—; ahí viene 
ese carromato; me voy, que no soy gaditana para gozarme 
en mirar al Hércules de su Alameda.

Diciendo y haciendo se echó a correr.
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Lágrimas, que estaba bordando, al oír los pasos de su padre 
se puso a temblar: tal era el efecto que causaba en aquel 
ánimo apocado y en aquella constitución débil y nerviosa, la 
presencia de su padre.

—Este es el resultado, —dijo D. Roque al entrar—, de 
haberte dejado, porque en ello te empeñaste, en una casa 
como esta, que parece el jubileo de los chisgarabís, de los 
harbilampiños y de los polluelos sin creta. ¿Conque la niña 
apenas ha salido del convento, y ya tiene novio? ¿Piensa en 
casarse, y cree tener el oro y el moro?

—Padre, señor, —murmuró con trémula voz la pobre 
Lágrimas—, aseguro a Vd. que no.

—¡Embustera además! Bien muy bien. Ya puedes hacer tu 
baúl, que mañana temprano sale el vapor para Cádiz. A casa, 
bajo mis ojos; yo le enseñaré a la emancipadita a tener 
novio. Ahora, a fe de Roque, que te vas a aburrir todo lo que 
aquí te has divertido; yo haré que se te sienten los cascos, y 
que se te pasen los conatos a noviajos con novios de tres al 
cuarto. Cuando tengas edad yo te buscaré el marido que te 
convenga, y por mi cuenta que no sea ningún casqui-vano, 
bolsi-vacío, con gran frac que deba al sastre.

Reina, que no estaba lejos, al oír las voces destempladas 
que daba D. Roque, se había acercado, y al notar el temblor 
convulso y Lágrimas, corrió por un vaso de agua y se lo 
aplicó a los labios.

—¿Qué es esto? —exclamó—: ¿qué tienes, Lágrimas?

—¡Mañana me voy! —murmuró esta en ahogada voz.

—¿Qué es esto? —dijo Reina—: ¿qué repente es este?

—A Cádiz recalcó D. Roque.

—¡Señor, por Dios! —exclamó Reina, que veía irse dibujando 
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la herradura de la muerte en la cara pálida de Lágrimas.

—Ni por Dios, ni por los santos, —respondió en voz clara y 
seca, como lo es el castañeteo de una matraca, el suave 
millonario—; a casa y tres más, a mí no se me lleva con 
hipíos.

—¡En el vapor! ¡La mar! ¡La mar! —gimió la pobre niña, 
entrechocándose sus dientes y asiéndose con fuerza a Reina.

—Al menos, señor, —dijo esta viendo la decisión de Don 
Roque—, por Dios, no os la llevéis por mar. Sabéis el 
profundo horror que le tiene, y que se pone mala sólo de 
pensar en él.

—¡Qué simpleza! —respondió éste—, esos miedos necios y 
pueriles se quitan como a los potros los asombros, con látigo 
y espuela.

—Señor, —repuso Reina, que sentía estremecerse a la pobre 
niña que se estrechaba a ella, como a su tabla de salvación 
el que se ahoga—; este es un horror harto motivado, 
acordaos...

—¿De la tempestad de ahora diez años? ¡Toma, toma! ¿Dónde 
queda eso? Pues si todos los que pasan tempestades en la 
mar se negasen a volverse a embarcar, ya se podían echar a 
pique todos los barcos. Melindres, aspavientos, escarceos, 
espantijos, toda la retahíla de lo que más me puede y más 
me choca.

—Señor, señor, —dijo Reina indignada—, no es miedo pueril ni 
horror inmotivado: traed a la memoria todo lo que significa 
aquel recuerdo para vuestra hija. Es para ella el mar a la vez 
un juez sin clemencia, un verdugo sin caridad, y un 
cementerio sin cruz.

—¡Bah! ¡Bah! —repuso D. Roque—, palabras altisonantes, 
señorita. No tengas cuidado, medrosa, que no te morirás en 
el vapor, y si te mueres no te echaremos al mar.
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Lágrimas cayó sin sentido y presa de convulsiones en los 
brazos de Reina.

—¡Oh, qué hombre tan atroz! —exclamó esta—; llamad a mi 
madre, llamad a mi madre.

A la noche volvió D. Roque para saber de su hija; la 
Marquesa, profundamente compadecida del estado en que se 
encontraba ésta, hizo secamente presente a su padre que no 
estaba capaz de viajar, y que los médicos habían 
recomendado el más absoluto sosiego. Le hizo presente 
igualmente que Lágrimas había demostrado el mayor empeño 
en volver al convento, y que antes de entregarse al sueño 
que le habían proporcionado las bebidas narcóticas que le 
habían sido suministradas, le rogó hiciese presente esta 
súplica a su padre. D. Roque la negó redondamente y añadió, 
que si pensaba la niña que había de estar pagando siempre 
una pensión por ella, pudiéndola tener en su casa sin que le 
fuese gravosa.

Reina asistió con esmero a su amiga, y no se separó de su 
lado un momento; pero a los tres días apenas convalecía, 
cuando D. Roque, sordo a todas razones, insensible a todo 
ruego, se llevó a su infeliz hija, a la que destrozaba el alma 
el alejarse de Sevilla, y horrorizaba su viaje y estada en 
Cádiz, sin que hubiese vuelto a ver a Genaro. Ocultaba, ésta 
al partir, su pálido rostro, sus lágrimas y el temblor 
convulsivo de sus labios, bajo un espeso velo negro.
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Capítulo XVIII
FEBRERO, 1848

Aquella misma noche en la tertulia, el que hubiese observado 
con cuidado a Reina hubiese notado en ella una preocupación 
que no era habitual, ni propia de su genio activo y siempre 
alerta.

Llevaba de continuo sus miradas hacia la puerta, y un 
imperceptible movimiento de impaciencia se notaba en ella a 
cada recién entrado, que no era por lo visto la persona que 
aguardaba.

Abriose la puerta con estrépito de par en par, y apareció 
Marcial en toda su gloria con los pantalones tan estirados, y 
el talle tan apretado, que parecía hecho de una sola pieza. 
Un gesto de impaciencia pasó rápido como la sombra de un 
volante pájaro, por la cara de Reina; y mientras Marcial iba a 
saludar a su madre, llamó a su perrito faldero y lo hizo 
acostar sobre una silla que estaba a su lado, con la marcada 
intención de que Marcial no la ocupase. Pero este era poco 
obstáculo para el intrépido Marcial, que trajo otra y se sentó 
lo más cerca que pudo de su prima. Esta lo recibió con un 
bostezo que ocultó detrás de su abanico.

—Esta noche no viene Tiburcio Cívico, mi amigo, —dijo 
Marcial con un airecito entre satisfecho y rabioso.

—¿Y a mí qué se me da? —respondió Reina; siéntele tú si 
gustas.

—Esta noche, —prosiguió con sorna Marcial y con un retintín 
que hacia vibrar su voz como la cuerda más gruesa de un 
violón—, los que nada valen se pueden anteponer a los que 
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valen sin que se lo quiten, se lo estorben, se lo impidan ni se 
lo dificulten.

—¡Machaca y más machaca! ¿Me querrás explicar, Marcial, 
qué muletilla has tomado ahora con ese los que valen y los 
que no valen, y Tiburcio para arriba y Tiburcio para abajo, 
que me tienes de Tiburcio y de los que valen hasta por cima 
de los cabellos?

—Nos entendemos, mi amada prima, nos entendemos, pero 
sábete que los que valen, en lugar de venir a hacerse valer, 
se van a conspirar: así el que vale como es socialista, ha ido 
esta noche a una junta humanitaria, compuesta de un francés, 
un lombardo y un polaco, bajo la presidencia de un inglés; por 
consiguiente no ha venido, no viene, y no vendrá. La 
humanidad ante las bellas, la sociedad ante la tertulia, Catón 
ante Luis XIV. ¿Te gustan los socialistas? ¿Te parece que son 
los que valen, prima?

—Los odio, primo.

—¿Y los exaltados?

—Los detesto.

—¿Y los moderados?

—Los aborrezco.

¿Y los carlinos?

—No los puedo ver.

—¿No perteneces, pues, a ningún partido, autómata ideal?

—Sí por cierto, al mío.

—¿Y ese cuál es?

—El de los callados, Marcial, el de los callados.
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—Ese es un partido ilusorio, prima, fantástico, 
fantasmagórico, nulo y estúpido, que debe ir a la escuela del 
abate L'Epée.

—No lo creas, Marcial, porque como dice D. Domingo, desde 
que todos gritan nadie se entiende.

—Si eres de la escuela de D. Domingo, estarás por las fiestas 
inmovibles, como lo son todos sus tocayos.

—¿Qué quieres decir con esa frase que es un logogrifo, como 
los del Semanario?

—Que los domingos son fiestas, que estas son inmovibles, y 
que las ideas de ese señor lo son también; pero te digo, 
prima, que tu escuela o doctrina del silencio no meterá ruido, 
y que es intempestiva en el siglo de las asambleas y 
discursos.

—Ya comprendo que así te parezca, Marcial, puesto que el 
día que tú no puedas hablar, discutir, perorar y declamar, 
(estilo tuyo) te elevarás por los aires como un globo elevado 
por tus ideas encumbradas, que no hallen salida, como aquel 
lo es por el gas.

—Pero dejemos esta cuestión, —repuso Marcial—, que los 
débiles alcances mujeriles no pueden comprender, graduar, 
apreciar ni definir. Vds., hijas de su madre Eva, eternamente 
hermosas, seductoras, instigadoras, y pecadoras como ella, 
sin haber escarmentado desde tantos siglos, no saben juzgar 
en punto a partidos, sino los que se presentan para sacarlas 
del infeliz estado.

—Se engaña Vd., Marcial, —dijo la alegre Flora—, ¿quiere Vd. 
que le defina los partidos?

—Lo quiero, lo apetezco, lo deseo, y lo anhelo, —respondió 
Marcial.

—Pues vaya de cuento, —dijo Flora—, que estamos en 

180



Andalucía, el país de las morenas, de las naranjas, de los 
cuentos y de los altramuces saladitos y dulces. Reinaba un 
gallo en su corral. Hízose amigo suyo un pato, que tenía 
buena pluma, había navegado por el mar Pacífico, había 
zambullido en el pozo de la ciencia, y patullado en la fuente 
del saber; su andar no era garboso, pero firme, su voz no era 
melodiosa, pero grave y sostenida. Este le aconsejó a su 
amigo, el gallo, que se cortase la cresta, que era chocante, y 
los espolones que eran inútiles. El gallo condescendió y se 
fue a dar un paseo con su amigo.

Este que era muy confiado dejó la puerta del corral abierta. 
Cuando volvieron fue el gallo a su hogar a encender, y vio en 
el hogar dos luces encendidas. ¡Qué luces tan raras son 
estas! —dijo el gallo—, y acercándose vio que eran los ojos 
de un gato que se le abalanzó. Pusiéronse a pelear.

El pato que esto veía no paraba de repetir, —y Flora 
arremedando al graznar de los patos se puso a decir—: Paz, 
caballeros, paz, paz, caballeros, paz, paz.

—Flora, —dijo Marcial, con una voz tan honda que parecía 
salir de debajo de la tierra—, ese cuento es un libelo de la 
humanidad varonil.

—Es un cuento precioso, —dijo Flora riéndose.

—Es un cuento subversivo, antisocial, inmoral y profanador. 
Carece de dignidad y de lógica. Cuando vaya a las Cortes, 
propondré la censura de los cuentos.

—Como yo no aspiro a ser diputada como Vd. a ser diputado, 
Marcial, —dijo Flora, que se ahogaba de risa—, no estudio ni 
gravedad ni elocuencia.

—Fabián, —dijo Marcial a éste que entraba—, ven a 
convencer a esta burlonísima Flora, que dejando las flores 
por las espinas, acaba de hacer la más sangrienta sátira de 
todos los hombres: di que no eres pato, pues de patos nos ha 
puesto.
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—No puede ser, Marcial, —dijo Flora—, lo más que hará es 
convencerme de que en esa familia hay cisnes, como me 
convenceréis vos, si os empeñáis en tomarlo a lo trágico, que 
en esa familia hay gansos.

—Este David me va a dar en la frente, —exclamó Marcial—; 
pido cuartel, clamó alafia, imploro merced, me acojo a 
amnistía y deseo indulto. Siento, —prosiguió Marcial, 
dirigiéndose a Reina mientras Flora satisfacía la curiosidad de 
Fabián repitiendo su cuento—, siento haberte dado un mal 
rato anunciándote la ausencia del que vale, porque por más 
que desde algún tiempo te estás haciendo la desentendida, 
siempre que te hablo del que vale, sabes muy bien a quien 
aludo.

—Pero, Marcial, si absolutamente sé quien es ese que vale, ni 
lo que vale; solo sé tu dale que dale.

—El que vale, o cree que vale, es ese Tiburcio Cívico, ese 
antibello socialista, constándome tu parcialidad por él, 
parcialidad incomprensible, inconcebible, inexplicable e 
inaveriguable.

—¿Qué estás diciendo, Marcial?

—Que hay gustos, así como cuentos, que se deberían 
mandar recoger por orden de buen gobierno, porque 
preferirme a mí Marcial, ese pobre chico...

—Qué preferir, ni que preferir; te digo francamente, Marcial, 
que si me dan a escoger me quedo sin ninguno.

—¿Pues no lo has llamado Antony?

—¿Yo? ¿Dónde sacas semejante disfraz? Si jamás le he 
nombrado sino cursi abatido y abollado.

Al oír esto Marcial se levantó de repente.
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—Voy, —pensó—, a decirle esto a Fabián para que vea lo 
inverídico, embustero, mentiroso y paparruchero que es ese 
Genaro, zorra sutil si las hay.

Apenas se alejaba Marcial cuando entró Genaro y vino a 
saludar a Reina.

—Acompaño a Vd. en su sentimiento, —le dijo esta con el 
aire de triunfo que tiene una persona que está en pugna con 
otra cuando puede mortificarla.

—No lo creo, —respondió Genaro.

Reina, que enseguida se había puesto a hablar con Flora, 
volvió bruscamente la cabeza, y dijo:

—¿Y por qué?

—Porque no sabéis sentir ni por vuestra cuenta ni por la 
ajena.

—Muchas gracias. Lo que decís, si se clasifica con 
indulgencia, se llama una fresca.

—Sí, así se suelen apellidar las verdades por aquellos que no 
quieren oírlas.

—Por cierto, —exclamó Reina con altivez—, que desearía 
saber el por qué vivís en la ilusión de poseer las llaves del 
sacristán.

—Diréis esto porque no adulo como lo hacen los que 
componen vuestra corte, y pueden daros patente de estar a 
prueba de empalago, porque no os traigo alborotando el 
barrio, la música como el magnífico coronel Astorga; no 
suspiro como el conde de Navia; no enflaquezco haciendo un 
prodigio, como el camaleón Villamarino que dice no ha 
hallado una herradura mash dura que el corazzzón de lash 
arishtócratas, y no canto con vuestro poeta laureado:
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Reina de los corazones, 
infundes tanta lealtad...
 

—Calle Vd., calle Vd. ahora mismo, —exclamó Reina colorada 
como una amapola—; si volvéis a pronunciar una sola sílaba 
de los tales ridículos versos, a fe de Reina que...

—¿Qué, qué? —dijo con cachaza Genaro sentándose a su lado.

—Que os prohíba la casa.

—Con lo que probaréis sois Reina déspota y arbitraria, y 
haréis mentir los versos de Marcial, porque portándoos así, 
no podréis infundir tanta lealtad que se opongan los vasallos 
a que les deis libertad.

—Genaro, que llamo a mi madre, —exclamó Reina furiosa.

—¿Qué es eso? ¿Por qué riñen Vds.? —preguntó Marcial, 
volviéndose al oír las recias voces de Reina.

—Marcial, esta es la ocasión pintiparada que digáis; paz, 
caballeros, paz, —dijo Flora.

—Es, —respondió Genaro a Marcial—, que Reina desea se le 
impriman los versos que le compusiste, y porque le he dicho 
que eso prueba un deseo inmoderado de que luzcáis los dos, 
se ha incomodado conmigo.

—Es natural se haya sentido, —repuso Marcial—, porque no 
veo en ese deseo ninguna inmoderación.

—Pues ¡no ves, —decía en voz baja Reina a Flora 
enjugándose una lágrima de rabia—, no ves como me está 
provocando, como me trata, conque descoco me está 
calmeando, conque camastronería me saca de quicio y se 
queda riendo! ¿Puede esto tolerarse?

—¿Y por qué le haces caso? ¿Por qué te ocupas de él? 
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—respondió Flora—, ¿No hay aquí otros ciento que te están 
bailando el agua delante?

—Es que viene a buscarme.

—No tal; al saludarte echaste tu perrito de la silla en que 
dormía, como para que no le faltase a Genaro asiento a tu 
lado.

—Lo hice distraída; y para enmendar el yerro, ya que se ha 
sentado, seré yo la que me levante. Vente al piano, cantarás 
el mocito del barrio.

Levantáronse ambas y atravesaron el estrado ligeras y 
airosas como dos ninfas. Flora se puso al piano.

—Vamos, legionarios de Hebe, —dijo Marcial—, sigamos la 
atracción de la belleza, el imán femenino, la corriente de la 
elegancia, y el arrastre de la gracia. Donde va la Reina va la 
corte, donde va Flora van las mariposas.

¡Mientras Flora cantaba, como a Marcial no le gustaba la 
música y menos estar callado, le decía a media voz a Genaro:

—Antípoda de la verdad, antítesis de la sinceridad, 
adversario de la franqueza, hijo predilecto de la mentira, 
¿cómo pudiste afirmar con esa seriedad llena de doblez que 
Reina llama a Tiburcio Cívico Antony?

—Calla, Marcial, que se está cantando.

—No quiero callar, zorra sutil, cuando no quiero no callaría ni 
en el congreso si me tocasen la campanilla, y que fuese esta 
del calibre de la de Glasgow.

—De Moscow.

—La de Glascow, —afirmó Marcial—; ¿si lo sabre yo? ¿Crees 
acaso que estás hablando con el ángel del silencio, como 
llamaba Fabián a Lágrimas? Estoy para mí que esa 
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denominación la ha plagiado en uno de sus poetas franceses.

—Sí, —dijo Genaro—, la trae Paul de Kock.

—Bien lo decía yo; pero no estaba cierto si era Paul de Kock 
o Lamartine. Conque, hijo mío, se fue, llegó al instante fiero, 
Silvia de mi despedida, como dice Hartzenbusch en sus 
Amantes de Teruel.

—Lo dice Arriaza en su canción.

—Hartzenbusch en los Amantes de Teruel, —afirmó 
Marcial—. Tú como eres el mismo disimulo, Maquiavelo 
perfeccionado, no demuestras dolor en tu rostro juvenil.

—Hablas sobre suposiciones falsas y yerras, infalible Marcial.

—¡Yo errar! Herrar, queda bueno para mi amigo Tiburcio. No, 
no, me desdigo, un retruécano a costa de la amistad es 
desleal, innoble, indelicado; por no dicho. No sacrifico la 
amistad a un chiste, eso es bueno para un francés, y yo soy 
español por todos cuatro costados como la lonja.

—Marcial, ¿no oyes que se canta? —le dijo Reina con 
sequedad porque parte de su censura caía sobre Genaro—; 
el hablar cuando se canta no solo prueba mal gusto, sino 
falta de educación.

Concluía Flora de cantar, y así pudo contestar Marcial.

—Perdona prima, fue una distracción; además soy demasiado 
positivo para ser melómano.

—Marcial, —exclamó Fabián, temprano empiezas a ser 
positivo. A mí me choca tanto hasta esa palabra joven, 
raquítica, que haría pagar multa al que la pronunciase.

—Ten presente, hombre afecto a lo ideal; que tengo que 
renunciar a esto, puesto que quiero ser diputado: abandonar 
los senderos del Parnaso por los caminos vecinales; el 
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cultivar las musas, por el cultivo de las tierras: la inspiración 
por la discusión; el cantar por el hablar. Pero vamos a ver: 
¿es posible que a ti, poeta, te guste la música que siempre 
estropea los versos?

—¿No me ha de gustar, Marcial? —respondió Fabián con 
expansión—. La prosa es el lenguaje del entendimiento, la 
poesía el del alma, y la música el del corazón. Lejos de 
estropearlos, la música es a los conceptos lo que la 
expresión es a la fisonomía. La música es a la vez el 
presentimiento y el recuerdo de todos nuestros goces y de 
todos nuestros dolores; es la transición de nuestras 
sensaciones físicas y morales; la percibe el oído y la siente 
el alma.

—Pues, hijo mío, la música me choca, dijo Marcial, no tiene 
sentido común, lo que se dice cantando ni es conciso ni es 
claro. Si yo hubiese sido el Cancerbero, seguro que se 
hubiese llevado Orfeo a su mujer Berenice.

—Eurídice, —rectificó Fabián.

—Berenice, —afirmó Marcial—; dále, —añadió a media voz—, 
con el maestro ciruela.

—Otra coplita del mocito del barrio, —decía entretanto 
Genaro a Flora, que seguía sentada al piano, apoyándose en 
el respaldar de su silla—; cante Vd. las coplas que le ha 
compuesto Marcial a Reina, que se apropian a la tonada.

—No, no, —respondió riéndose Flora—, ha abdicado Reina su 
reinado sin tener en cuenta la lealtad que infunde, le 
escrupuliza deslucir las luces, y no quiere ser causa de 
extrañas anomalías. Cantaré mas bien aquella copla.

¿Cuál de los dos amantes 
tendrá mas pena, 
el que va de viaje 
o el que se queda?
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—Flora, —respondió Genaro—, una escritora inglesa ha dicho 
que los recuerdos de lo pasado no sirven sino para acibarar 
los goces presentes. Cante usted, Flora, cante Vd., pues le es 
tan apropiado el canto, que parece no debería Vd. hacer otra 
cosa; cante Vd. con esa voz que va derecha al corazón como 
una flecha.

—¿Qué es corazón? ¿Acaso lo sabéis? —dijo Reina, que 
aunque en conversación con otros, no había perdido una 
palabra del coloquio de Flora y Genaro.

—Como no son mis vasallos, no podré saber tan bien lo que 
son, como su Reina, respondió Genaro.

—Marcial, Marcial, —exclamó ésta encendida de coraje—, si 
me vuelves a hacer versos, quedamos reñidos para siempre: 
no quiero que me canten, no quiero que me celebren; 
aparecer en versos, es peor que aparecer a la pública 
vergüenza en un pilar.

—Si todas las hermosas, bellas, lindas y bonitas pensasen 
como tú, —repuso Marcial—, no sabríamos los poetas donde 
dar de cabeza, y tendríamos que cantar a las ancianas, 
viejas, caducas y a las senectudes.

—Esto es hablar en razón, —decía Genaro a Reina mientras 
proseguía Marcial su demostración—; las mujeres no deben 
parecer bellas sino a los que aman.

—Ya, por eso queríais a la pobre Lágrimas, porque la 
anulabais en vuestro egoísmo.

—Por eso, —afirmó Genaro.

—Pues su padre, que ha sabido sus relaciones con usted está 
furioso, —dijo Reina con triunfante rabia—, y para cortarlas 
se la ha llevado; así, contadla entre los muertos.

—Nunca le conté por mucho tiempo entre los vivos, repuso 
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con calma Genaro; la pobre no tiene un año de vida.

—¡Jesús! ¡Y con qué impasibilidad decís eso!

—Con la que se dicen las cosas que se saben de atrás.

—Entonces no la amáis.

—La quiero como a una hermana.

—Ella creía otra cosa.

—Lo siento.

—Eso es infame.

—¿Y qué queréis que haga? ¿Qué me vaya a buscar por esos 
mundos como un héroe de cuentos de encantamientos el 
hada que expende el elixir de larga vida, que estudie la 
homeopatía, o haga una promesa al patriarca Matusalén?

—No tiene respuesta lo que decís; sois un corazón de 
mármol; un Nerón, un hombre atroz.

—No le parecía tal a vuestra amiga.

—Porque no os conocía a fondo como yo.

—Pues más profundo de lo que creéis fondo, hay cosas que 
no conocéis.

—¡Buenas serán cuando tanto las ocultáis!

—No las oculto por malas, Reina.

—¿Pues entonces, por qué?

—Porque me place ocultarlas.

—No faltará quien os sonsaque para divertirnos con esos 
misterios de monte preñado.
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—¿Preguntaréislos vos?

—¡Yo! Soy muy altiva para ser curiosa.

—O muy egoísta para interesaros por nada.

—¡Vaya con Genaro, qué solo le está dando a Reina! —decía 
Marcial a Flora y Fabián—; apuesto que esa prolongada 
audiencia tiene aburrida a nuestra soberana.

—No parece, —repuso Flora—, ni tampoco que sea necesario 
que vayáis a decir ahora: paz, caballeros, paz.

—¿Eres celoso, Marcial? —preguntó Fabián.

—¡Jesús! Como un Petrarca.

—Un Tetrarca, Marcial.

—Un Petrarca, Marisabidillo, bien sé lo que me digo, pero no 
lo estaría nunca de ese buen muchacho, que no tiene 
bastante maldad, ni calza bastantes puntos para hacerme a 
mí mal tercio. No obstante, el fuego junto a la estopa, el 
diablo sopla. Le voy a recordar a su amado bien, así de una 
pedrada mato dos pájaros. Interrumpo la conversación y doy 
otro curso a las ideas.

—¡Genaro! —prosiguió acercándose a éste—. ¿Dónde estará? 
¿Qué estará haciendo ahora aquella suave niña, que ha 
pasado entre nosotros como una flor blanca y sin espinas, 
dejando al pasar un recuerdo que parece un perfume?

—Vaya, —dijo Reina—, cuando estaba aquí no le hacías caso, 
y ahora te remontas en los zancos de la retumbancia para 
celebrarla.

—Es un interés retrospectivo, —respondió Marcial—, me 
interesa... Siempre parecía decir aquel refrán de los indios 
orientales: más vale estar sentada que en pie, acostada que 
sentada, muerta que acostada.
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—¡Dulce flor de los trópicos! —añadió Fabián con la mirada 
vaga con que fijaba en su mente de poeta las imágenes que 
evocaba la fantasía o el recuerdo—, ¡desterrada de su 
frondoso y caliente suelo! Que conserva algo de lo extraño y 
desconocido de aquellas selvas, que se marchita en suelo 
extraño por no hallar invernáculo de cristal que la defienda 
del frío ambiente que la rodea.

—Bien dicho, Fabián, —observó Flora—, ¡pobrecita! Con ese 
monstruo de padre que se lleva la flor a una nevera. ¡Tirano, 
verdugo, asesino!

—¡He! —dijo Reina a Genaro—, ahora falta que le compongáis 
vos la cuarta estrofa a ese poema laudatorio.

—Se la escribiré, —respondió Genaro a media voz.

—Haréis bien. Si no sabéis cómo dirigirle la carta, la incluiré 
en la mía, —dijo Reina afectando ligereza.

—Mañana la traeré, —respondió Genaro.

—Es, —añadió Reina—, que yo le escribiré también para 
decirle el caso que debe hacer de la tal carta.

—Si fueseis capaz sólo de comprender el amor, ya que no lo 
sois de sentirlo, sabríais que os cansaríais en balde.

—¿Y por qué?

—Porque, Reina, es tan poderosa la voz del hombre para la 
mujer que le ama, que ninguna otra oye cuando ella suena.

—¡¡Qué fatuidad!!

—No es fatuidad, Reina, puesto que esto consiste, no en el 
mérito, del hombre sino en la fuerza de amor que hay en el 
corazón de la mujer, cual Dios la crió para la felicidad del 
hombre. Vos no sabéis nada de eso.
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—Ni quiero.

—Sois una amazona.

—No, porque no combato; sólo desprecio.

—¡Con eso se gana la gloria! —repuso Genaro.

—¿Con qué, don Teólogo? —preguntó acercándose Marcial.

—¡Con la paciencia! —contestó Genaro.
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Capítulo XIX
A la noche siguiente trajo Genaro la consabida carta para 
Lágrimas, que Reina tomó y guardó al entregársela Genaro 
con la mayor indiferencia, aunque rebosaba su corazón de un 
sentimiento amargo y airado cuya causa no definía, pero que 
originaba una infinidad de sentimientos contradictorios.

Vehementemente excitada por ellos, se encerró Reina 
aquella noche en su cuarto, después de haber cortado a tajos 
y reveses las cabezas a las esperanzas de Marcial, que 
semejantes a las de la hidra, volvían tan luego a nacer, y a 
imitación de las plantas brotaban más lozanas después de 
podadas. Sacó Reina la carta de la faltriquera de su vestido, 
y la tiró con desprecio sobre la mesa. Notó entonces que la 
carta no estaba cerrada y se paró.

Dice el poeta alemán Müllner en su famosa tragedia, La culpa:

«Cuando el mal no es más que pensado, no existe. Si se hace 
en profundo misterio, sin más testigo que el corazón, aun no 
existe; y ahí está, ahí está la terrible asechanza del infierno, 
que es, dar al hombre el poder de ocultar sus maldades 
pensadas, pues con esto le arrastra a cometerlas en secreto, 
prometiéndole quedará oculto el hecho, así como oculto 
quedó el pensamiento».

Y si sacamos un solemne trozo de tragedia en unas 
circunstancias sencillas y cuotidianas como las que vamos 
trazando, es porque hay hechos en la vida, que se califican 
de naturales y no lo son. El acechar, el leer un papel 
destinado a otras manos, son hechos que no sólo carecen de 
honradez, de nobleza y de dignidad, sino que son una culpa, 
una infamia.
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No conocen esto bastante los jóvenes, ni se les inculca lo 
suficiente. Hay reglas de honor que las madres deberían 
inculcar a sus hijos con más esmero que el germen saludable 
que los ha de libertar de una enfermedad mortal: reglas que 
deberían los niños sacar de las entrañas de sus madres, para 
nutrir su corazón, como lo hacen con la leche de sus pechos 
para nutrir su vida. El respeto al secreto ajeno es una de 
ellas, en cuya observancia no cabe ni puritanismo ni 
exageración, y que en la juventud, y con colorido de broma, 
se desatiende, con una ligereza que no admite el asunto, que 
es grave, y en el que no hay nada indiferente.

Reina arrastrada por un desleal impulso, pensó en leer 
aquella carta que no era dirigida a ella; la nobleza instintiva 
del carácter español, a falta de principios fijos y 
fundamentales, que le faltaban, le hizo rechazar con dignidad 
esa innoble tentación. Pero volvió, porque estaba sola y la 
noche aleja testigos; volvió porque la carta abierta no se 
cuidaba de ser leída; volvió porque aquel papel no podía 
conservar vestigios de sus miradas; volvió porque el mal 
espíritu le infundió, quedaría oculto el hecho así como el 
pensamiento. Reina, no obstante, no se rindió sino a esta 
sencilla, pero sofística reflexión: Si Lágrimas estuviese aquí, 
ella que nada me ocultaba, me la hubiese enseñado; le 
escribiré que la he leído; no se enfadará por eso.

Una vez decidida, se acercó a la mesa, abrió con mano firme 
la carta, y leyó:

«Como sé que leeréis esta carta, me dirijo a vos, Reina».

Reina quedó aterrada y confundida.

—¡Insolente! —exclamó indignada—. ¡Qué osadía! Pero ¿qué 
puede decirme?

«¿Habéis podido creer jamás, Reina, que yo amase o pudiese 
amar a otra que a vos? He buscado la sombra del árbol 
encumbrado, para poder así oculto en ella, medir la altura de 
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sus ramas, calar la profundidad de sus raíces esto he hecho».

—¡Me ama! —exclamó Reina, dándose cuenta de su triunfo, 
pero no de su profundo goce. Y cual si el papel adivinase sus 
pensamientos y les contestase, añadía la carta:

«No digo por eso que os amo. Todo en mí, Reina, está sujeto 
a la voluntad, y sufre su freno. Yo, Reina, como el prudente 
marino, que no se arriesga en una ensenada hasta saber que 
no tiene escollos, no os amaré hasta convencerme de que 
será apreciado y correspondido mi cariño; si lo fuese, 
entonces, Reina, os amaría como debéis serlo, porque yo 
solo sé apreciar lo que valéis, y amaros con el amor digno de 
la que lo inspirase: este sería un amor para el que fuesen 
pocas todas las facultades de mi ser, todas las fuerzas de mi 
alma, y corta mi vida entera: porque yo no os quiero por 
hermosa, como os quiere Marcial; ni por discreta, como os 
podría querer Fabián; os quiero por difícil de asir como el 
águila, y difícil de retener como la serpiente; os quiero 
porque con vos, amar es lograr un triunfo, y perseverar un 
combate.

»Pero, Reina, con la misma franqueza que os digo esto, añado 
que no os pido vuestro amor como una gracia, cuando en 
cambio os ofrezco el mío. No quiero que la mujer que yo ame 
alce sus ojos para mirarme como Lágrimas, ni que los baje 
como vos pensáis poder hacerlo hacia los que os aman».

—¡Esto no se puede leer! —exclamó Reina tirando la carta—. 
¡Tal orgullo, tal insolencia, tal osadía!

Reina, cuyas mejillas ardían, cuyos ojos chispeaban de rabia, 
dio varias vueltas por el cuarto, poniendo su mano blanca y 
fría sobre su ardorosa frente se soltó su hermoso cabello, 
que quedó colgando sobre sus hombros como las suaves y 
brillantes caídas de un manto de terciopelo. Pero al cabo de 
un rato se volvió a sentar y prosiguió su lectura.

«La mujer que yo ame, Reina, ha de estar a mi nivel y 
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mirarme cara a cara como se miran seres de un mismo valer 
y de una misma alzada. La mujer que yo ame ha de olvidar el 
yo, ese yo que lleváis vos por cima de vuestra frente, como 
lleva su estrella la ninfa que figura la mañana; ese yo, Reina, 
tiene que palidecer ante el tú, como palidece aquella ante el 
sol».

—¡Hácese valer con inaudito descaro ese presuntuoso! 
—exclamó Reina—; cree merecer más que los otros todos. 
Pero si es cierto también, —añadió en lentas y sentidas 
palabras, apoyando su frente sobre su mano—, que vale más. 
¿Es orgullo sentir su valer? ¿Es ostentación reconocer su 
fuerza? ¡Cuántos quieren imitarlo y sólo logran ser ridículos, 
impertinentes y fatuos! Pelea porque son brillantes y 
diestras sus armas; mas no por eso ha de vencer, puesto que 
no quiere gracia, sino triunfo. No sabe aun con quien se las 
aviene. Amainará o abandonará la empresa.

Al cabo de un rato añadió la joven tan excitada por diversos 
sentimientos.

—Sí, sí, él sabrá amar como ninguno, sabrá apreciar, 
embellecer saborear y eternizar el amor que Marcial engulle, 
y Fabián despilfarra. Es el amor para Genaro un sentimiento, 
una esencia que concentra, y para los otros es un pebete 
que disipan en humo.

Reina volvió a coger la carta y leyó:

«No os apresuréis en contestarme ni deis ligeramente un 
fallo que conmigo, Reina, es indefectible causa para no 
insistir».

—¿Qué tal? —exclamó Reina—, volviendo a montarse en su 
despecho.

«No sea, —prosiguió leyendo—, esa corta sílaba, el no o el sí 
pronunciado al aire, puesto que no se ha de desvanecer en 
este como las notas de vuestro piano. Pensadlo bien, no sea 
que os arrepintáis del sí o que os pese el no.
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GENARO».

—Esta carta es un portento de atrevimiento, una obra 
maestra de insolencia, —dijo Reina casi acongojada—, ganas 
tengo de llevársela a mi madre. Pero no, no puede ser, le 
diría que no volviese; más vale hacer como si no la hubiese 
leído. ¡Jesús! ¡Eso no puede ser tampoco, porque de no 
haberla leído, debería llegar a manos de Lágrimas, y esto es 
imposible! ¡Qué perfidia! ¡Cómo con esa carta que me dio 
abierta me ha colocado entre la espada y la pared! ¡Oh! ¡Ojalá 
no la hubiese leído!

En todo este monólogo de Reina, en que luchaban un amor 
enérgico y un orgullo inmenso, no hubo, tal es el profundo 
egoísmo de estos dos sentimientos un leve recuerdo, una 
leve consideración para aquella pobre ausente e infeliz 
criatura, la que entretanto guardaba en su corazón como en 
un tabernáculo, el amor y la amistad más tiernos y 
consagrados. Y esto lo vemos escrito y nos conmueve, y lo 
vemos pasar ante nuestros ojos todos los días y nos deja 
fríos. ¿Se siente más con los dolores que nos pinta la 
imaginación, que con los que nos enseña la realidad? Es 
probable, así como en los sueños son las sensaciones más 
enérgicas.

Reina no durmió aquella noche, y cuando el alba vino 
suavemente a despertar a los pajaritos que ante su ventana 
empezaron uno a uno a darse pitando los buenos días, Reina, 
pálida y ojerosa, escribía con soberbia y con lágrimas estos 
renglones al pie de la carta de Genaro.

«Sí, leí la abierta carta, tenía curiosidad de ver el cómo 
engañaba un falso a una confiada. Tenéis muchas cuerdas en 
vuestra guitarra, pero ninguna al diapasón de mi voz».

A la noche, Reina con la cabeza más erguida que nunca, 
devolvió la carta a Genaro; éste la tomó, se sentó enseguida 
a una mesa de tresillo, de la que no se levantó sino para 
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retirarse a su hora acostumbrada.

Al llegar a su casa leyó los renglones que había escrito Reina.

—Primera descarga, —dijo—, pólvora doble y bala roja; 
retirémonos, que una retirada a tiempo aprovecha más que 
un importuno ataque. Tomemos cuarteles de invierno; mutis.

Genaro dejó de ir a casa de la Marquesa, pasando a pesar de 
su aparente flema, los días desesperados y rabiando; 
mientras Reina pasaba las noches llorando y renegando de 
sus lágrimas.

Algún tiempo después recibió esta una carta de Cádiz, era 
este su contenido:

«Reina mía de mi corazón. No te he escrito antes porque al 
llegar aquí tuve uno de mis ataques que me ha tenido a las 
puertas de la muerte. Aunque he salido de la gravedad, no 
acabo de restablecerme, porque dice el médico que este 
pueblo me sienta muy mal; pero es también, a mi parecer, 
porque no puedo sobrellevar vuestra ausencia.

¿Qué te diré de mi viaje? Sólo el acordarlo me horroriza. 
Cuando al salir del río el barco empezó su pugna con las olas; 
cuando estas vinieron a asaltar sus costados somo para 
medir su altura; cuando me consideré en medio de esas 
pérfidas, sin más punto de apoyo que el equilibrio, pensé 
morirme de angustia, y esto que no estaban soberbias; eran 
cortas y pequeñas aunque espumosas, y parecían huir del 
viento que venía de tierra, como una manada de carneros 
que huye del lobo. Consideraba, Reina, cuán sin misión 
desafía el hombre a los elementos, y temblé, porque no es 
la temeridad una virtud, es un exceso. El peligro no se hizo 
para buscarlo, sino para precaverlo.

Me decías para animarme, Reina mía, que Cádiz era bonito; tú 
no lo has visto: figúrate muchas piedras, mucho hierro, casas 
altas y apiñadas en líneas rectas como filas de soldados, 
sombrías murallas que miran a los que se acercan, con sus 
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cañones que parecen ojos amenazadores, esto es Cádiz, una 
cárcel grande rodeada de mar. Como apenas he salido, no he 
visto aun una suave hoja verde que me recuerde que la 
tierra cría flores. Sólo en un balcón de la casa de enfrente 
abre un árbol de pascua deshojado sus rojas flores, que 
parecen sangrientas heridas en un cuerpo exhausto. Me han 
dicho que ese arbusto cuando se le hiere desangra y muere; 
yo creo que perderá también mi corazón toda la suya, por la 
herida que le ha hecho vuestra ausencia.

De día me distraigo con mirar a las nubes, aunque se ría esa 
alegre Flora, a la que envidio su alegría y aun más el estar a 
tu lado; me embelesan esas surcadoras del cielo, que en él 
dibujan tan fantásticos cuadros. He observado que entre ellas 
las hay buenas y malas; las buenas las llama el sol para sí, y 
se elevan hasta perderlas de vista; las otras las castiga 
desterrándolas a la tierra en la que caen llorando.

Pero de noche, Reina, en que no puedo dormir, que la 
debilidad me ha quitado el poco sueño que disfrutaba, me 
oprime la angustia el pecho, cual si me faltase el ambiente. 
Tú, Reina, no sabes lo que es angustia. ¡Ojalá nunca lo sepas! 
La angustia, Reina, es una agonía del alma, con la que no se 
cabe en el mundo, y sólo se ansia por el cielo; todo lo causa, 
pero sobre todo la noche y la mar, y aquí toda la noche oigo 
un horroroso bramido. Es este tan terrífico, que a veces creo 
que se rebela la mar contra el poder de Dios que le puso 
límites, porque sólo blasfemias pueden sonar tan espantosas. 
Otras veces cuando no está tan brava suena tan triste, que 
me figuro debe padecer y que se queja, porque abrigue en lo 
profundo de su seno algún gran dolor, y eso será la causa de 
que se agite tanto y sean tan amargas sus aguas. ¡Mi pobre 
madre lo sabrá, pues en su seno yace! ¡Madre mía! ¡Madre 
mía! Único ser que me ha querido; puesto que tú, Reina, ni él 
tampoco, me queréis como yo os quiero, y no os reconvengo 
por eso; el querer como la tristeza y la alegría, son cosas 
que el sentirlas no penden de la voluntad, y así serían en mí 
vanos los esfuerzos que hiciese para quereros menos, por tal 
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de aliviar el dolor de la ausencia. Él no me ha escrito, Reina, 
y ha hecho bien, pues no debo recibir cartas sin autorización 
de mi padre, y si se la pidiese, no me la daría. Pero tú, Reina 
mía, ¿por qué no me has escrito? ¿No sabes que aunque me 
estuviese muriendo, volvería la vida a mi corazón una carta 
tuya?

Reina, una cosa te pido, ¡no me la niegues! No estés tan 
amarga como él, y quiérelo por amor mío: dile de mi parte, 
que pondremos el porvenir en manos de Dios, y que mientras 
me quede una esperanza, habrá un punto claro en mi vida, 
como se ve entre nubes una estrella recordar que hay cielo.

Ambos están Vds. en mi corazón como dos ángeles que lo 
sostienen en sus sufrimientos.

Perdona, mi triste carta, ¿pero acaso concibes, que se pueda 
no estarlo en la ausencia?

LÁGRIMAS».

Después de unos días contestó Reina a su amiga.

«Mucho siento, hija mía, que hayas vuelto a tener uno de tus 
ataques: me hubiese alegrado estar a tu lado para asistirte. 
Espero que seguirás aliviándote y que te vaya gustando más 
Cádiz, y algún gaditanito por agradarte a ti, del gusto de tu 
padre, ya que tan mal le parecen los bolsi-vacíos de por acá.

No te he escrito aguardando lo hicieses tú, como suelen 
hacerlo antes los que se van.

No me hablas casi sino de la mar, y sabes que no debes 
parar, tu imaginación en esas cosas que te impresionan mal. 
La mar no es más que mucha agua, muy estúpida, que va 
donde el viento la lleva, y que a nadie puede ni mojar la 
punta del pie si no la va a buscar. Más valiera que me dijeses, 
si has visto al Hércules de la Alameda, tan famoso por lo feo, 
y si es como me lo he figurado idéntico a tu padre. Cierto 
sujeto ha sabido, que ese señor ha hablado de él en términos 
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groseros y ofensivos. Como es tan orgulloso, no le habrá 
hecho gracia, pero como también es muy disimulado, no le ha 
hecho una arruga la frente.

La ausencia labra de distinto modo en cada cual. En Marcial ha 
sido entusiasmándolo tanto por ti, que te llama flor suave, 
blanca y sin espinas. Si lo deseas o sin que lo desees, te hará 
un ciento de versos, y hasta diputada, cuando él lo sea. Por 
mí te lo cedo sin que tengas que darme las gracias: mi 
querido primo bien podrá llegar a ser diputado, pero jamás 
llegará a ser disputado. Fabián acaba de llevar un réspice del 
rector, porque no estudia leyes; se ha consolado con 
componerle una meditación a la pereza. No olvida la perla, ni 
Flora tampoco, y dejan de reír para hablar de tu ausencia.

Mi madre, D. Domingo, y sobre todo yo, nos acordamos de ti 
con mucho cariño. Adiós, cuídate mucho, y no des memorias a 
tu padre.

REINA».

¡Qué lectura para la pobre niña para la cual era esta carta el 
único lazo que unía su corazón a la vida! ¿No existen, se 
decía después de haberla leído, son ilusiones el amor y la 
amistad? No, no son ilusiones puesto que los siento en mi 
corazón. Pero si existen en ellos, ¿se expresan acaso así? No 
dice que han sentido mi ausencia, ni él ni ella... ¡No dice que 
desean verme! Su tono burlón y chancero de siempre; lo veo, 
mi ida no ha dejado allá vacío, ni mi presencia huellas. ¿Por 
qué no me querrá nadie a mí? ¿Es culpa mía? ¿Es culpa de 
ellos? ¿Es que no lo merezco? ¿Es mi suerte? ¿Es una 
maldición? ¡Es una herencia! —añadió estremeciéndose al oír 
en el patio la voz de su padre, que despedía con aspereza a 
un pordiosero.

Lágrimas se asomó al barandal del patio y vio a la pobre 
negra estúpida que la había criado que su padre le había 
dicho había vuelto a América, pero que en realidad por vieja 
r inútil había echado a la calle, la que apoyaba una mano en 
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su muleta y extendía la otra hacia su amo, pidiéndole con 
angustia socorro.

—¡Francisca, Francisca! ¡Pobre Francisca! —gritó Lágrimas—, 
¡aguarda, aguarda!

Pero en aquel momento cerró su padre con estrépito el 
portón.

Era tal la timidez de Lágrimas, y el terror que tenía a su 
padre, que no se atrevió a insistir en ver la negra, y huyó a 
su cuarto en el que le dio una fuerte congoja.

Cuando se hubo serenado, llamó a un galleguito que hacía los 
mandados, y como no tenía dinero, porque jamás se lo pedía 
a su padre y que éste no era hombre de dar 
espontáneamente, le entregó unos zarcillos de oro que 
habían sido de su madre, para que se los diese a la negra, 
con el fin de que los vendiese y se socorriese con su 
importe. Como apenas comía la pobre niña, guardó y enviole 
su almuerzo con el muchacho a la infeliz negra.

—La señorita almuerza mejor, —decía la criada a D. Roque—, 
me parece que se va reponiendo; —con lo que vivía 
tranquilo el tierno padre, y así, aunque la pobre niña, que 
rara vez podía acostarse, pasaba sus noches sentada en una 
butaca, aunque estaba tan delgada que sus huesos parecían 
querer traspasar el fino y blanco cutis que los cubría con un 
holán, aunque el médico repetía era urgente sacarla de 
Cádiz, D. Roque respondía: veremos.
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Capítulo XX
JUNIO, 1848

—¿Una carta? —Decía Genaro a Marcial, al verlo esconder lo 
más visiblemente que pudo un papel—. Feliz mortal, si una 
esperanza se te marchita, otra florece; apenas tu entusiasmo 
amistoso te ha arrebatado una conquista a medio cuajar, 
cuando van saliendo otras del cascarón como pollos piando; 
¡qué estrella tienes! Es una gallina sobre huevos.

—Esto daría materia a Azais para añadir un capítulo más a su 
obra sobre las compensaciones, —opinó Fabián.

—Ya salió lo francés, —dijo Marcial—: manso Dauro, estoy 
para mí que le envidias su posición al Bidasoa. Y ya que 
hablamos geográficamente ¿sabéis que estoy componiendo 
una geografía poética para enseñarle esta ciencia a Reina, 
que no la sabe, ni la conoce, ni la aprecia, ni la admira?

—¿Y será acaso medio en prosa, medio en verso, como 
Dumoustier enseñó la mitología a Emilia? —preguntó Fabián.

—No, no plagio yo a nadie, soy original, a punto de merecer 
como escritor, este distintivo exclusivo, como lo lleva el 
pecado de Adán. Queda bueno para ti, Dauro de afrancesadas 
aguas, el plagiar a Paul de Kock ángel del silencio.

—¿Qué estás diciendo, Marcial? —exclamó Fabián soltando 
una carcajada.

—Nada, nada, padre Dauro, sino que no se me da gato por 
liebre.

—Vamos, Marcial, danos una muestra de tu geografía 
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poética, —dijo Genaro—; si la imprimes cuenta con mi 
suscrición. Empieza por España nuestra patria.

—Pues oid, escuchad, atended y enteraos. La España es una 
ninfa.

—¡Hola! —dijo Genaro.

—La pintarás en las astas del toro señorito, como la otra 
ninfa Europa en las astas del toro Júpiter, —añadió Fabián.

—Calla, manso Dauro, cántale la nana a tus aguas, y no me 
distraigas. Esta ninfa morena y garbosa tiene por cabeza a 
Cádiz, por corazón a Sevilla, y por estómago a Madrid.

—Muy bien, muy bien, —dijo Genaro, ¿y dónde dejas tu 
residencia?

—¿Queréis callar, o callo yo? —repuso impaciente Marcial—. 
Cataluña es su mano derecha, Galicia la izquierda, que es 
menos diestra. La Sierra-Morena es un cinturón del que pende 
Granada, que es un hermoso alfanje moruno cubierto de 
pedrería. Valencia es un ramo de flores y cintas con que se 
adorna su lado derecho. Toledo la escarcela sobre la que 
está estampado en oro su escudo de armas. Los Pirineos, la 
verde guirnalda que guarnece su túnica. ¿Es esto o no, darle 
un colorido poético aun a las ciencias más positivas? Esto es 
la mnemónica que sacaron los alemanes a bailar (pero que 
por lo visto no ha bailado más que una alemanda), afianzar en 
la memoria las ideas por signos: se apellida así por derivar el 
nombre de Mecnosine, diosa de la memoria, madre de las 
musas y...

—Toma aliento, Marcial, que peligran tus pulmones, —dijo 
Genaro—: sigue tu curso de geografía y deja a los alemanes 
que por lo presente están reñidos con las musas, las ciencias 
y la cordura, y dinos qué es Gibraltar de la ninfa?

—Un cáustico en la cabeza.
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—¿Y Portugal? —preguntó Fabián.

—Portugal, Portugal, —dijo Marcial—, no me había acordado 
de Portugal. Portugal es su joroba. Basta de geografía, 
—añadió—, que tengo que salir y se me va pasando la hora. 
Caspitina, cerca de las doce; con el curso de geografía se me 
ha ido el tiempo, y media cara que me queda que afeitar.

Marcial cogió con denuedo la navaja de afeitar, dándose tajos 
y reveses en su soplado carrillo.

—Pero, vamos, —le dijo Fabián—, ¿a qué andas con tapujos? 
¿De quién es esa carta?

—Mía.

—Lo infiero, pero ¿quién la escribió?

—No ignoras, puro y manso río, que el honor obliga a veces a 
ser reservados a los hombres, aun con sus más íntimos.

—Sí, pero tú lo has dicho: tú, Genaro, y yo, somos tres unos 
que formamos un solo tres, como en la cartilla.

—No puede ser, no me dejo arrastrar por tu suave corriente, 
Dauro. Punto, pues, si sois mis amigos.

Acabose de vestir Marcial, se puso un frac y dejó el gabán, 
con el que había entrado por la mañana, rodando sobre una 
silla según su loable costumbre; se estiró el chaleco, 
encasquetó el sombrero y salió.

Apenas había vuelto la espalda, cuando Genaro, que había 
observado cuanto había hecho, y notado que había dejado 
olvidada la carta en el gabán, se levantó, corrió a la silla en 
que estaba, sacó la carta y leyó.

«Querío Massial: —La pejiguera de mi tía, no me eja ni a sol 
ni a sombra; pero mañana por la mañaita, como que es sábao, 
se va su mercé a jofifar la escalera en ca D. Luardo el meico, 
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Asina poé verte a las oce en la plazuela de los Trapos; 
tráete algo que meter bajo los olientes, más que sea un 
bizcocho de Mallorca, que si tú tienes capricho como ices por 
mí, yo lo tengo por ellos. Abú, real moso. Dios te dé lo que 
te falta.

SALÚ».

Apenas concluía Genaro de leer la esquela, cuando se oyeron 
en la escalera las zancajadas apresuradas de Marcial, que 
venía subiendo. Volvió Genaro a guardar la esquela en el 
bolsillo de que la había sacado, y se sentó gravemente en la 
mesa, en la que siguió escribiendo.

Entró Marcial con estrépito, acelerada la respiración, y fijó en 
sus amigos una mirada escudriñadora.

Viendo a Genaro, que tenía de cara, impasible, se serenó y 
se dirigió hacia la silla en que estaba su gabán.

Mientras sacaba de la faltriquera la carta cuyo olvido lo 
había hecho volver con tanta precipitación, murmuraba.

—¡Las doce y media! Entre estas y las otras he perdido media 
hora. ¡Inexacto a una cita! Es esto poco galante, poco 
delicado, poco caballeresco y poco juvenil.

Entretanto, Genaro había hecho una seña a Fabián, ambos se 
habían salido silenciosamente del cuarto y habían cerrado la 
puerta por fuera.

—Vamos, jóvenes, abrid, —dijo Marcial—, no es sazón de 
bromas, que tengo prisa.

—Si no necesitas salud, hombre, que te sobra, —dijo Genaro 
desde el lado de afuera.

—Vamos, vamos, Genaro, zorra sutil, taimada, astuta y 
socarrona, abre que me haces mal tercio y comprometes mi 
formalidad, exactitud, puntualidad y galantería.
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—Ya es tarde, Marcial, —dijo Fabián—, y para poca salud, 
más vale ninguna.

—Fabián, Fabián, traidora y profunda agua mansa, abre, abrid, 
que me incomodo de veras; no seáis los perros del hortelano.

—No hay perros del hortelano; Genaro ha ido a avisar a tu 
Ariadna que no viene Teseo, pero que no le faltará un Baco.

Al oír esto Marcial, furioso se puso a patear y a dar voces y 
golpes en la puerta.

Fabián se esquivó, y cuando la patrona acudió al oír el 
estrépito, y mandó abrir la puerta, por deprisa que corrió 
Marcial a la plazuela de los Trapos, halló muchos de estos; 
pero en cuanto a prendas de más valor, no había ninguna.

Aquella misma noche decía la alegre Flora a Reina:

—Te contaré una cosa muy graciosa que me ha contado mi 
hermano, que la sabe por Fabián. Hoy a las doce parece que 
tu fidelísimo y consecuente apasionado Marcial, tenía una 
cita amorosa con una locuela de medio pelo. Lo supieron 
Genaro y Fabián, lo encerraron, y la linda alhaja de Genaro 
fue a consolar a la citadora cursi de la ausencia de Marcial.

Reina sintió al oír esto tan punzante dolor, y tal movimiento 
de ira, que se te llenaron los ojos de lágrimas. ¡Qué infamia! 
—exclamó.

—No, mujer, —dijo Flora—, no seas tan acerba: calaveradas, 
falta de buenas costumbres, inmoralidad, chabacanerías, pero 
no exageres, infamia no.

—¡Ah! ¿Y tú no crees infame, vil, criminal y bajo, revolcarse 
en tales inmundicias, tales lodazales, y luego venir a decirnos 
que nos quieren? Atreverse a pretender que los amemos, 
brindarnos un corazón en el que tiene parte una rabanera, es 
infame, te digo.
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—Mujer, —repuso Flora con extrañeza—, ¿quién había de 
haber pensado que te interesases tanto por Marcial, a quien 
de continuo estás haciendo burla? Vamos, que no se puede 
uno fiar de las apariencias masculinas y femeninas. Si lo 
hubiese sabido no te lo habría dicho.

—¡Corazón perverso, y costumbres disolutas! Es completo, 
—murmuraba Reina.

—¡Quién había de haber pensado que te interesaba Marcial, 
Reina!

—Flora, por Dios. ¿Quieres callar?

—¿Prefieres al coronel Astorga que tan enamorado está de 
ti? Es por cierto un buen mozo.

—Calla, Flora, es un uniforme metido en un uniforme; cuando 
me habla, siempre oigo tambores.

—¡Vaya con la delicadita de gusto! Vamos, que el predilecto 
será el marqués de Navia que tu madre recibe tan bien.

—Es un tonto forrado en fatuo.

—Espero que no recaerá la preferencia en Fabián, pues en 
ese caso preciso sería recurriésemos al verdugo de Salomón.

—No, no, Fabián te quiere a ti, es decir, te quiere todo lo que 
puede querer un poeta.

—¡Oh! No hay cuidado, hija mía, —dijo riéndose Flora—, que 
nos engañamos mutuamente. Si él me prefiere la musa, yo le 
prefiero un buen novio, como te lo probaré, el día que se 
presente. ¿Y Genaro?

—Es un monstruo que abomino, —exclamó Reina

—Vamos, amiga, que el que habla mal de la pera...
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—Si esa pera hubiese sido manzana del paraíso, y yo Eva, es 
cierto, Flora, que habría perdido su tiempo la serpiente.

En este momento se acercaron Marcial y Fabián.

—Dígame Vd., —le dijo Flora— ¿qué se ha hecho de Genaro, 
que tantos días ha que no vemos?

—Genaro es un arcano, —respondió Marcial—; se mete en sí 
mismo, es decir, está ensimismado. A veces creo que posee 
el sombrero de Merlín, así como posee su saber y sus 
picardías.

—Siempre que vamos a casa lo hallamos estudiando, 
—añadió Fabián. Además padece, y está de mal humor; le 
están saliendo las muelas del juicio.

—¿Te han salido a ti, primo? —preguntó Reina con mal humor 
a Marcial.

—Si me saliesen me las arrancaría, —contestó éste—, que 
seguía en la ilusión que a las bellas les hacían gracia los 
calaveras, y perseveraba en tomar por modelo a D. Miguel de 
Mañara.

—Apuesto, —dijo Flora—, que Genaro no viene, porque 
tendrá la cara hinchada y estará feo.

—¡Feo Genaro! —exclamó Marcial—, ¡oh, qué suposición! 
¡Genaro feo! ¡Genaro el Antinoo extremeño, el Narciso que se 
mira en las aguas de la fuente del Abanico! ¡Qué suposición! 
¡Qué suposición! Flora, en su vida se la perdona a Vd. el 
Adonis maquiavelesco. Genaro, como la luna en su 
menguante, no perdería nada de sus encantos por tener una 
mejilla más abultada que la otra. Predigo a Vd., Flora, que al 
saber la extraña suposición de Vd. dejará sus recuerdos 
amorosos, y pasatiempos estudiosos, para venir a probar a 
Vd. que su bien parecer, hermosura, bonitura y belleza, están 
a prueba de bomba y de hinchazones.
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—¿A qué dices todo eso, Marcial, —dijo Fabián—, si las 
mejillas de Genaro están sin novedad como las patrullas, y 
sin las menguantes y crecientes de la luna?

—No lo creo, —dijo Flora.

—¿Aunque yo lo asegure? —preguntó Fabián.

—Aunque lo asegure el obispo. Mientras no me desengañe 
por mis ojos, he de creer que está hecho, Genaro, un Quijote 
a la derecha, y un Sancho a la izquierda.

Toda esta disparatada conversación, en la que Flora 
procuraba evidentemente que volviese Genaro a la tertulia, 
le fue repetida por sus amigos; él, que no deseaba sino un 
pretexto para volver en casa de la Marquesa, fue a la noche 
siguiente. Pero siguiendo la táctica que se había propuesto, 
sólo saludó a Reina, y se alejó después de haber trocado 
algunas bromas, con Flora, sobre la dolencia, con la que lo 
gratificaba.

—No se apresuraría tanto ese presumido de Genaro, —dijo 
Marcial— en vindicarse de algunas de sus muchas picardías 
como se apresura en probar que su carita sigue sin novedad 
en su importante hermosura. Pero, Reina, ¡qué distraída 
estás! ¡No hay quién te saque una palabra!

—Tengo un humor de ministro de Hacienda.

—¡Ya! ¡Cómo que todos te piden audiencia!

—Y que a nadie quiero darla.

—Ven, Genaro, —decía Fabián—, ven para que Reina se 
convenza que no dejabas de venir por desfigurado, como 
opinaba Flora.

—¿Conque también Reina creía que yo no venía por esa 
causa? Eso es atribuirme un excesivo deseo de parecer bien 
que no tengo, —dijo Genaro.
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—Es una suerte, —respondió Reina—, no abrigar deseos que 
no siempre son realizables.

Por una de esas casualidades siempre propicias a los 
amantes, un amigo suyo llamó en este instante a Marcial, y 
Genaro ocupó su asiento al lado de Reina.

Arribos hacían heroicos esfuerzos para parecer serenos.

—¿Habéis pensado vuestra respuesta? —preguntó Genaro tan 
bajo, que apenas Reina lo oyó.

—¿Pues qué, —contestó ésta—, acaso no la he dado?

—Aquello no era respuesta, Reina, era un brote de coraje, al 
ver que había adivinado que leeríais mi carta. Os decía, que 
tomaseis tiempo para decidiros, por consiguiente, no podía 
tomar aquella tremenda por una respuesta.

—Pues la tremenda era respuesta, o la respuesta era 
tremenda. No hay otra, que a mí no se me impone tiempo 
para nada, pero menos que nada, para contestar; una 
respuesta me ahoga.

—Reina, Reina, por soberbia, por orgullo nos vais a hacer a 
ambos desgraciados. Pues qué, ¿os placen sólo aduladores? 
¿No queréis si no rendidos a vuestro desdén, y no sabéis 
apreciar al hombre que se rendirá al amor sí, a la altanería 
no?

—Pero si no os quiero, —contestó Reina en voz trémula.

—¿Y por qué no, Reina?

—Porque no quiero quereros, y que yo también obedezco a 
mi voluntad.

—¿Conque es sólo porque no queréis, que no me amáis?

—Aunque fuese sólo por eso, ¿os parece poco?
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—Me parece mucho, porque la terquedad es un enemigo 
inatacable.

—¿Conque es terquedad?... ¡Pues está bien!

¡En vos, sí, Rema, así como en mí, no es sino la prudencia 
que está como el ángel ante la puerta del paraíso, hasta que 
me abráis.

—Haríais un infierno del paraíso.

—No pensáis lo que decís, Reina; cual la frondosa y lozana 
vid que no se podó jamás, necesitáis un sostén, pero de tal 
fuerza que no lo quebréis; este vos sola le podéis elegir y 
graduar su resistencia.

Y después de un rato de silencio añadió, mientras sus manos 
temblaban y el pecho de Reina se agitaba.

—Reina, Reina, ¿a qué batallar contra la corriente que nos 
arrastra, si nos conduce a la felicidad?

Reina calló.

—Decidid nuestra suerte, Reina; en breve seré graduado, 
parto enseguida para Madrid, y me veis por última vez esta 
noche si me rechazáis.

En este momento se acercó Marcial.

—¿A que me estabas guardando el asiento? —le dijo a 
Genaro; porque si bien eres un Maquiavelo en capullo, eres 
también un Pilades en flor.

—¿Vuelvo mañana? —pregunto Genaro a Reina levantándose.

—No, respondió Reina con vehemencia como despertada por 
un funesto recuerdo, y olvidando toda delicadeza y recato, 
—añadió con indignación—, ¡no! Que mejor emplearéis 
vuestro tiempo en ir a consolar ausencias de Marcial.

212



¿Por qué una miserable intriga causaba más celos a Reina que 
el suave y puro recuerdo de Lágrimas? Dícese en teoría que 
no es así, y que los celos son profundos y punzantes, cuando 
son causados por entes superiores capaces de inspirar 
sentimientos ideales. No hay tal. Los celos, como todo lo que 
es pasión, tienen su esfera terrestre en que se debaten con 
otras pasiones cual ellos agitadas y pasajeras. En el cielo, 
que es la mansión del amor ideal y perfecto, hay jerarquías 
y ángeles más cercanos a Dios que otros, y no hay celos.

Genaro al oír a Reina se había levantado con aire radiante, y 
volvió trayendo del brazo a D. Domingo de Osorio.

Cierto es que formaban un bello contraste el elegante y 
airoso joven, con su negra y ensortijada cabellera, su porte 
garboso y suelto, con el despacioso anciano que llevaba sus 
años y sus canas honrándolas como el militar sus cicatrices, 
como el vino su calidad, como la encina sus coposas ramas.

—Don Domingo, —le dijo Genaro—, ¿no es verdad que ayer 
tuvo Vd. la bondad de llevarme a las doce y media, según me 
había ofrecido, en casa de su amigo en señor canónigo C.*** 
para ver su hermosa colección de cuadros? Reina no quiere 
creerlo.

—Sí, por cierto, —respondió D. Domingo—, ¿y por qué no 
quiere Reina creerlo?

—Porque afirma que no tengo suficiente paciencia para estar 
dos horas viendo cuadros.

—Pues se equivoca mi niña, —repuso D. Domingo—; por 
cierto que sois muy inteligente. Mucho tiempo estuvo parado 
delante de una Judit que decía se parecía a ti, Reina

Reina, durante esta conversación, había sentido tan intensa 
alegría, que su cara, habitualmente pálida, se había puesto 
rosada como la vida.
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—¿Vuelvo mañana? —dijo Genaro al entregarle el pañuelo 
que se le había caído, con una mirada de ansioso deseo.

Reina afectó no oír.

—Pero por más que Vd. diga, —prosiguió D. Domingo—, no es 
de Villavicencio esa Judit.

—Será de Morales, —respondió Genaro—, volviéndose a 
Reina, ¿le gustan a Vd. las pinturas? —preguntó, añadiendo 
sólo con el movimiento de los labios y la expresión de los 
ojos, ¿vuelvo mañana?

—Me gustan, —respondió distraída y fatigada Reina.

—¿Desde cuando acá, niña mía? —preguntó D. Domingo—, 
¿no decías que las odiabas y que te parecían almas en pena?

—Es que a Reina le gustan las almas en pena, —observó 
Genaro.

—¿De dónde sacáis eso? —preguntó ésta.

—De que no me sacáis de este purgatorio, Reina, —respondió 
a media voz Genaro—, ¿vuelvo mañana?

—Esa Judit es de Alonso Cano a no dudarlo, Genaro, —decía 
D. Domingo.

—Es de la escuela de Murillo evidentemente, Don Domingo, 
es su colorido; volveré a verla, ¿y acá vuelvo, Reina?

—Decididlo vos.

—No entro en parte alguna donde hallo la puerta cerrada, 
Reina.

—Pues —yo no abro a nadie.

—¿Sabe Vd., Genaro, cuánto daba un inglés por ese cuadro? 
—dijo D. Domingo.
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—¿Por qué cuadro? —preguntó Marcial.

—Por una Judit que tiene C.*** que se parece a Reina, daba 
mil libras.

—Si se parece a Reina vale mil arrobas, —repuso Marcial—. 
Si esa Judit fiera, añadió acercándose a Reina, eras tú, la 
cabeza que lleva del hombre que asesina, sera la mía.

—¡La cabeza de Holofernes! —exclamó Flora que lo había 
oído, soltando una alegre carcajada—, ¡qué extraña 
pretensión, Marcial!

—¿Y quién le dice a Vd. que el general de los Asirios no 
fuese buen mozo? ¿Había acaso entonces daguerrotipos para 
que se conserve un tipo exacto, perfecto, auténtico, idéntico 
y genuino de su físico?

—¿Vuelvo mañana? —decía entretanto Genaro a Reina.

—¡Qué terco! —contestó ésta.

—Terco no, precavido sí.

—¿Te vienes, Genaro? —dijo Marcial, —que ha rato dieron las 
doce campanadas que marcan el fin de la vuelta del 
cuadrante.

—Siempre tenéis el reloj en la mano como el feísimo viejo 
que figura el tiempo, —dijo Flora.

—En la mano no, —repuso Marcial—, en la cabeza como la 
Giralda. Buenas noches, Flora, séaos la noche ligera como os 
lo son vuestros días: que descanses, Reina. ¡Dichoso el 
mosquito que te quite el sueño!

—Tengo mosquitero, primo.

—No basta, Reina, —murmuró Genaro—, es preciso un 
mosqueador para este enjambre. ¿Cómo estará la puerta 

215



mañana?

—Entornada, —dijo Flora—, nada hay mas pesado en este 
mundo que una terca, a no ser un porfiado.

Reina puso su pañuelo ante su boca para disimular una 
sonrisa, la que brilló en sus ojos y no se ocultó a Genaro, que 
al verla pensó con júbilo: victoria.
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Capítulo XXI
Fácil es el colegir que con razón cantaba Genaro victoria. 
Reina se rindió al sentimiento que la dominaba, con toda la 
postración del que ha perdido todas sus fuerzas en una larga 
y sostenida lucha. Este amor vehemente en esa Reina, tan 
altiva, que tenia a menos todo disimulo, tan intenso en 
Genaro que se gloriaba de él, no fue en breve secreto para 
nadie.

La Marquesa antes que todos lo conoció y vio confirmadas 
sus sospechas. Llamó a su hija, y le hizo serias reflexiones: le 
hizo ver las ventajas del enlace que para ella tenía 
proyectado con el marqués de Navia; le habló de Marcial, de 
su brillante porvenir y buen carácter; pero nada de cuanto le 
dijo su madre pudo, ni por un momento, conmover la firmeza 
de Reina. La Marquesa exasperada le prohibió hablar a 
Genaro, lo que despertando en éste todo su orgullo, movido 
tanto, por este, como por cálculo, al primer desaire que 
recibió, dejó de ir a la casa.

Pero todo esto pasaba desapercibido de Marcial, el que 
aunque pretendía ser celoso como un Petrarca, se ocupaba 
tanto de sí, y tenía tan buena fe, que bien podían pasar ante 
sus ojos carros y carretas sin que en ellos fijase su atención; 
así seguía impasible en sus pretensiones con su prima. 
Fabián, que quería mucho a Marcial, y padecía al ver su 
obcecación, determinó disuadirlo de persistir en ella y abrirle 
los ojos acerca de los amores de Reina y Genaro que nadie 
ignoraba. Pero si había una empresa difícil en este mundo era 
esta, la de persuadir a Marcial que su prima pudiese preferir 
a otro. Ya hemos dicho que su amor propio lo cegaba en 
punto a no ser querido de Reina, y su buena fe en punto a 
que Genaro fuese capaz de hacerle mal tercio.
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Una mañana en que había salido Genaro, y que estaban 
Marcial y Fabián reunidos en el comedor para almorzar, fue la 
ocasión que aprovechó Fabián para su difícil empresa.

—¿Qué quiere Vd. almorzar, señorito? —preguntó la criada, 
que era una lugareña sin desbastar, con sus naguas de 
bayeta y su castaña.

—No quiero más que chocolate, —respondió Fabián.

—¿Y Vd., señorito Parcial?

—Tráeme dos o tres posturas del ave doméstica con otras 
tantas lonjas de jamón, —respondió Marcial.

La criada no se movió, y miró a Marcial con la boca abierta.

—Mira, —le dijo éste viendo que no se movía—: un 
predicador muy elocuente que predicaba por primera vez, se 
le fue el santo al cielo, y se quedó en la misma garbosa 
facha que tú ostentas. Su padre, que era genovés, se hallaba 
entre los concurrentes frente al púlpito; viendo a su hijo tan 
cuajado y tan ojiabierto, como yo te estoy viendo ahora a ti, 
le dijo a voces: ¿e purqué te paras? Aplica el cuento.

—Señorito, —repuso la criada—, es que no entiendo a Vd.

—Pues ven acá fregona no ilustre, ¿no sabes lo que es ave?

—Jesús, sí señor, ¿pues no he de saber? Y qué es gracia 
plena.

—Ave, en la lengua y sentido en que hablo, quiere decir 
gallina, ¿estás?

¡¡¡Gallina!!! —exclamó la mujer.

—Sí. ¿Sabes tú, desdoro del bello sexo, lo que es postura?

—¡Vaya! Pues no he de saber, si era yo la que amasaba en ca 
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mi amo.

—Postura es, ¡oh tú! Mínimum de los alcances humanos, lo 
que se pone. La gallina pone un huevo, ¿no es así?

—Sí señor, cuando no están cluecas.

—Pues bien, una postura de gallina que no está clueca como 
tú, será un huevo, ¿no es así? No te detengas pues asina 
perpendicular, pon en movimiento acelerado tus dos lanchas 
cañoneras pedestres, que mi estómago no gusta sentirse 
hueco como tu mollera, ni vacío como tu cráneo.

La criada, que medio entendió, se fue diciendo:

—¿De qué tierra será el señorito Parcial que tiene el habla 
atravesada?

—Oye, Marcial, —le dijo Fabián cuando estuvieron solos—, yo 
te quiero sinceramente, porque con todos tus defectos eres 
honrado, bueno, y tienes un corazón sano y leal.

—Puedes lisonjearte, manso Dauro, que te pago, te aprecio, 
distingo, estimo y protejo. Esto que digo no es caudal de 
voces, sino riqueza de sentimientos; pero a mí pega el decir 
que te quiero a pesar de tus defectos: tú podrás decirme a 
mí, me quieres a pesar de... mis vicios. Por ti, futuro 
Meléndez, y por Genaro, ese Maquiavelo en ciernes, pasaría 
por el fuego como una salamandra, y por el agua como una 
balandra.

—Pues atiende, Marcial; como tu verdadero amigo que soy, 
me intereso en que no hagas un papel ridículo.

—¿Qué quiere decir que yo no haga un papel ridículo? 
—exclamó Marcial, ¿gradúas tú, inocente, la cosa posible?

—Todos en este mundo podemos alguna vez hacer un papel 
ridículo: tú como yo, yo como tú.
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—¿Yo? Vamos, manso río, tus cristales e ideas, están hoy 
turbios. Hablemos de otra cosa si no quieres que crea que 
tus aguas quieren tornar hoy una mala dirección y no seguir 
su curso apacible. He recibido dinero. ¿Quieres mil reales en 
calidad de no reintegro? Entre amigos...

Gracias, hijo mio, no se trata de eso, sino de abrirte los ojos, 
Marcial, y decirte que estás haciendo un triste papel, y no 
quiero que lo hagas.

—Padre Dauro, no puede ser por menos, de que hoy en lugar 
de agua clara murmulle en tu cauce el jugo de la cepa. Y 
ahora que me acuerdo, ¡Mari Tornes, Mari Tornes!

Viendo que la criada no parecía, Marcial a estilo de fonda se 
puso a dar golpes con un cuchillo en el vaso.

—Émula del caracol, que cruzas tus brazos y te pones al sol, 
en lugar de servir a la mesa y copiar a Ganimedes, ¿por qué 
no vienes cuando se te llama? ¿no tienes esas orejas 
mayúsculas sino para ponerte en ellas zarcillos cínicamente 
falsos? ¿No me oías, linterna de malhechor?

—Ya se ve que oía, ¿quién no había de oír la voz de Vd., 
señorito, que parece el bombo de la tropa? Pero como no me 
llamo Mari Tornes, pensé que asina se llamaría la vecinita de 
enfrente, y que la estaría usted llamando para saber de las 
flores que me mandó llevarle su mercé.

—Calla, imprudente Mercurio, más te valiera ser muda que no 
sorda, anda, fámula inactiva, y tráeme el precioso don de 
Baco, pero que no sea del de por aquí, sino del de Sanlúcar, 
manzanilla.

La criada se quedó de nuevo parada.

—¿Qué haces, poste inamovible, statu quo humano? ¿Por qué 
no me traes el néctar de Baco?

—Señorito, por amor de María Santísima, hable su mercé 

220



claro.

—¿Pues que, no sabes quién es Baco, incivilizada cortijana?

—No señor; ¿a la fuerza he de conocer a todo hijo de Cristo?

—Pide vino, —le dijo Fabián a la criada.

¡Acabáramos! —murmuró ésta al salir.

—¡No saber mitología! —dijo Marcial—; la cosa más vulgar, 
más conocida, sabida y manoseada! Bien dice Tiburcio, ese 
flaco, delgado, demacrado y enteco amigo, que estamos 
atrasados.

—Marcial, —dijo Fabián—, te lo he de decir aunque no quieras 
oírlo. Reina y Genaro se querían y están de acuerdo; todo el 
mundo lo ve, lo sabe, extraña tu ceguedad en no conocerlo, 
y censura tu pertinacia en persistir en tus pretensiones 
visiblemente rechazadas.

Marcial se echó a reír.

—También, —dijo—, me quisieron Vds. hacer creer que se 
inclinaba Reina a Tiburcio, y que lo llamaba Antony, y ella me 
ha dado después las más completas satisfacciones, 
llamándolo cursi, abatido y abollado.

Siento que así clasifique a mi amigo; pero su culpa es ¿por 
qué se metió a competir conmigo?

—Y ¿quieres comparar a Genaro, que es la flor y la nata de 
la legión de Hebe, como tú dices, con ese feo, ordinario, 
grotesco y necio Tiburcio?

—Es verdad que uno tiene tanto debajo de tierra como el 
otro encima; pero sin compararlos, te digo que ni el uno ni el 
otro, ni tú, el más manso de los ríos, ni San Quintín, que, dio 
su nombre a una sangrienta batalla, como un río te lo ha 
dado a ti, hacen mal tercio a Marcial, ni hay quien usurpe su 
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puesto al hijo de mi padre.

—Pero ¿Reina, acaso te ha dicho que te quiere? —preguntó 
Fabián.

—No precisamente; pero vamos a ver, Fabián, ¿a ti te puede 
caber duda que pueda no quererme?

—¿Acaso eres doblón de a ocho, Marcial?

—Soy doblón de a ochenta, padre Dauro.

—Pues hijo mío, Genaro lo será de ciento, porque lo cierto, 
es, que él es el preferido.

—¿Preferido? Vamos, Dauro, hoy en lugar de reflejar tus 
cristales el cielo sereno, reflejan nubarrones confusos; 
párate, obcecado, compara; Genaro, es guapo chico, no digo 
que no, pero su cara de ochavo segoviano, ¿puédese 
comparar a la mía de estatua ecuestre?

—Estatua colosal querrás decir.

—Calla, manso río, hiélate como el Elba, mientras hablo yo... 
sigamos; Genaro no es tonto, eso no; pero no lucirá como yo 
en el Senado y en el Congreso, le falta verbosidad y 
elocuencia, voz y aplomo. Es de buenos pañales, eso sí, pero 
de casa pobre, y segundón, yo...

—Adelante, Marcial, que sé de memoria tu alcurnia y el 
estado del caudal que has de heredar; te compondré un 
drama que se titulará: Marcial con tierra y sin novia.

—¿Quieres, —prosiguió Marcial enfuncionado—, comparar su 
cuerpo frelo como tú dices, empeñándote en españolizar 
voces francesas, con mi estatura, musculatura, mis anchuras, 
que son las del bello tipo del gladiador, las de un Alcibiades 
como se ven en el Circo?

—Alcides,— rectificó Fabián.
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—Alcibiades, —afirmo Marcial—, el brillante y hermoso 
discípulo de Sócrates, que es el tipo y modelo que me he 
propuesto imitar. Lo primero que haré cuando vaya a mi 
pueblo será cortarle la cola a mi perro; era él, voluptuoso, 
filósofo y guerrero; haré una variante, seré voluptuoso, 
filósofo y político; era él galán en Atenas, sobrio en Esparta; 
yo seré galán en Sevilla, sobrio en Badajoz.

—Vamos, Marcial, no te entusiasmes por Alcibiades y 
contráete. Dando por de contado todas tus ventajas sobre 
Genaro, riada probará esto, sino que Reina tiene mal gusto, 
peor elección, reflexiona poco y no es interesada; pero no 
por eso es menos cierto que tienes que cantar con 
Espronceda:

Las ilusiones perdidas 
son las hojas desprendidas 
del árbol del corazón.
 

—No lloro, ni con Espronceda, ni con Jeremías; tú los demás 
veis visiones. Tú, manso río, ostentas imitación del golfo de 
Nápoles una Fata morgana, en la que todo se ve al revés: 
que me prefieran a mí, a Genarillo no lo creería aunque me 
lo dijese la misma Reina.

—Bien sabía yo, —dijo Fabián—, que sería difícil el 
convencerte, y por eso no he querido intentarlo hasta tener 
una prueba auténtica; pero ya que lo que dijera Reina no 
pudiese convencerte, ¿tampoco lo logrará lo que la propia 
Reina escribiese de su puño y letra?

—¿Cómo de su puño y letra? —preguntó Marcial bajando el 
tono.

—Con esta esquela que ha dejado Genaro en un libro que 
leía.

Marcial arrebató de las manos de Fabián la esquela que habla 

223



sacado y leyó:

«¡Genaro, Genaro! No persistas en no venir, si no quieres que 
me desespere. Ven, de rodillas te lo pido, sufre por amor de 
mí, el mal gesto de mi madre; pronto cederá, conoces mi 
ascendiente sobre ella. Pero si no cediese, no desconfíes 
como me lo dices, que decidida estoy a que me saques por la 
Iglesia, y a ser tu mujer y tu esclava. Ven esta noche con 
Marcialote, y mientras éste saluda a mi madre, podrás meter 
tu respuesta entre los papeles de música».

—¡Hola! ¡Hola! ¡Hola! —dijo Marcial al terminar la lectura sin 
dejar de fijar la vista en la esquela, haciendo con la copa que 
tenía en la mano una libación a las Euménides; ¡hola! Conque 
mientras yo saludo a la madre, ¿eh? Que la salude el 
demonio. ¡Pérfido amigo! ¡Zorra sutil si las hay! ¡Maligna, 
dañina, traicionera! ¡Falsa mujer, agria y desabrida media 
naranja! ¡Vaya, vaya! ¡Por eso recalcaba tanto el primo 
cuando me nombraba! Esto es una traición, una villanía, una 
alevosía, una usurpación en él: en ella un pésimo gusto. ¡Y 
qué carta! ¡Qué carta! ¡Es un tapiz, una alfombra, un tapete, 
un felpudo! ¡Esta es la desdeñosa, la varia, la orgullosa y 
altiva! ¿Lo concibes, Fabián?

—Sí, —dijo Fabián—, porque esta es la suerte de todas las 
altivas: Regla general, Marcial, ninguna más sumisa que las 
altivas en las que un orgullo personal embota la dignidad 
mujeril. No hubiese escrito la suave y modesta Lágrimas una 
carta así; no, la mujer suave y amante, sufre, calla y muere, 
pero no se degrada, y esa carta es degradante, Marcial, 
escrita por una mujer como Reina.

—Por supuesto que lo es, —exclamó ese—; si hubiese sido 
dirigida a mí, anda con Dios; pero a ese cazurro, a ese trucha; 
es una pifia, un rasgo de locura humilde, y así conmigo se ha 
desprestigiado; esa Reina ha bajado de su trono, esa diosa de 
su Olimpo y esa santa de su altar.

—¿Por fin te has convencido? —preguntó Fabián—, te lo 
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avisé con tiempo, Marcial, que no te quería, ¿no te acuerdas?

—¿Y lo había de creer porque tú lo dijeses? ¿Tienes patente 
de infalible o diploma de sábelo todo?

—Debías haber recordado el dicho francés de que lo cierto 
puede a veces no ser verosímil.

—No necesito tus textos gabachos para comprender las 
cosas que pasan por acá; bástame haberme puesto a 
considerar lo que son las mujeres, sacos de embustes, 
abismos de caprichos, tipos de extravagancias, conjunto de 
anomalías, caos de contradicciones, colección completa de 
falsedades, que engañan sin querer, y mienten sin poderlo 
remediar, culebras, escorpiones, camaleones y basiliscos.

—Pero, vamos a ver, Marcial, cálmate; ¿qué derecho tienes 
de culpar a Reina? ¿Te ha dado acaso alguna vez esperanzas?

—¿Pues qué, crees, —exclamó Marcial—, que he vivido sin 
esperanza como los condenados del Dante?

—Las habrás abrigado de tu propia cosecha, pero no porque 
ella te las haya dado; es preciso ser justo. ¿Te ha escrito 
acaso una carta como esta?

—No, pero no era necesaria, porque jamás me ha puesto mi 
tía mala cara sino el día que llevé allá a ese Tiburcio.

—¡Y qué, tú aguardabas otra cosa!

—Aunque así hubiese sido, de menos nos hizo Dios. Falsos, 
refalsos, mancomunados en mi daño ¡oh! Pero yo me vengaré, 
la venganza es el placer de los Dioses, como dice San 
Agustín.

—¡Jesús! ¡Jesús! Marcial, esta cita excede a todas las pifias; si 
hubiese Santo Oficio te tomarían en cuenta.

—Bien, bien, lo dice Hipócrates en sus aforismos; lo mismo 
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tiene, dígalo uno u otro le daré razón, gozando en vengarme.

—¿Y qué harás, Marcial? Sosiégate. ¿Qué puedes hacer? ¿Qué 
harás?

—Retirarla a ella mi amor, a él mi amistad y a ambos mi 
aprecio. Pero dime, Fabián, ¿no quería ese Heliogábalo 
amoroso a Lágrimas?

—Sí, pero dice, que no hipoteca su corazón.

—¡Linda alhaja! ¿Qué filtro, que talismán, qué hechizo tiene 
ese frelo, el más frelo de los frelos después de Cívico, para 
hacerse querer de tal suerte? Otelo se hizo querer de 
Desdémona contándole sus proezas; este sólo puede haberlo 
logrado contándole sus picardías.

—Genaro, —dijo Fabián—, tiene mérito, talento, saber y 
gracia; es picante, y sobre todo tiene el no sé qué que define 
Balzac así: un compuesto de talento, buen gusto y deseo de 
agradar.

—Su no sé qué, bien sé yo lo que es, son sus tretas, sus 
camándulas, sus conchas, sus triquiñuelas, sus trazas, sus 
amaños, y sobre todo su gramática parda.

—Ahora, Marcial, —dijo Fabián—, lo que te pido es que no me 
vayas a comprometer. Lo que he hecho por amistad por ti, es 
lo que debía hacer un verdadero amigo con otro; pero 
sentiría que Genaro creyese otra cosa, ni que pensara que 
me quiero entremeter en sus asuntos cuando mi solo objeto 
ha sido impedir que se rían de ti.

En ese momento entró Genaro.

—Oye, Genaro, —exclamó Marcial apenas lo percibió—, ¿tú 
crees que voy esta noche en casa de mi tía?

—Lo supongo, —respondió Genaro.
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—Pues te llevas chasco, un gran chasco, un tremendo chasco.

Marcial se echó a reír con unas fingidas risotadas.

¿Eso es para mí un chasco? —preguntó Genaro sin salir de su 
calma—; no entiendo, no comprendo, no me entero y no me 
impongo (estilo Marcial).

—Tú que todo lo quieres saber, entender, comprender, oler 
y adivinar, (ambición Genarística); no sabes una cosa que te 
importa saber.

—¿Y qué cosa? —preguntó Genaro.

—Que yo, Marcial, yo, donde aquí me ves, yo el Marcialote 
ex-amigo de Genarillo, no he nacido para pantalla.

—¿No? —dijo con camastronería Genaro.

—No... ni para biombo.

—Sea en buen hora. Doy el parabién al viento.

—Ni para cortina, ni para tapadera, ni menos que nada para 
saludar mamás.

—Pero ¿a qué me dices eso? Con un énfasis, prosopopeya y 
dignidad, dignas de mejor causa, —preguntó Genaro.

—Para que lo sepas, —respondió Marcial con las notas más 
graves de su voz, saliendo enseguida del cuarto con pasos 
recios y aire majestuoso.

—¿Qué manía le ha dado? —preguntó Genaro a Fabián.

—Por lo visto la de ser trasparente, —respondió éste.

—¿Habla formal? ¿Qué mosca le pica? —volvió a preguntar 
Genaro.

—Paréceme que es la del desengaño.
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—¡Ay, ay! —repuso Genaro rascándose la oreja—, esos 
picotazos duelen.

—Genaro, Genaro, no has jugado limpio: ¡porqué mantenerlo 
en su error!

—¿Quién se ha mantenido en el error sino él mismo? 
—repuso Genaro—; él mismo, con el aplomo que Ratel sobre 
el cuello de su botella; quien se forja engaños tiene que ver 
desengaños. Además, hijo mío, en este mundo cada uno debe 
atender a su juego como Antón Perulero.

—¿Y la pobre Lágrimas, Genaro, esa perla que no has sabido 
apreciar?

—Es fruta vedada, Fabián, la guarda un Cancerbero, porque 
representa un capital.
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Capítulo XXII
AGOSTO, 1848

A pesar del brusco arranque con que se había separado 
Marcial de sus amigos aquella mañana, el que hacía 
sospechar que su desengaño amoroso lo llevase a colgar las 
armas de Cupido, y a retirarse al menos por el pronto bajo su 
tienda como Aquiles, cuando llegó la hora en que solían 
reunirse para ir a la tertulia, lo vieron llegar sus amigos con 
un aire que participaba de desdeñoso y de satisfecho.

Se pusieron en camino, precediendo Marcial por la acera a sus 
dos amigos, tarareando la canción que él mismo había 
traducido:

Si el rey me quisiera dar 
Madrid su gran villa, 
obligándome a dejar 
por eso a Sevilla.
 

—La montaña está preñada, —dijo Genaro a Fabián.

—Sí, sí, —respondió éste—, el volcán humea. De aquí a dos 
mil años desenterrarán debajo de su erupción a Reina y a 
Genaro cual a Herculano y Pompeya; os prometo ser vuestro 
Plinio.

Llegado que hubieron, Marcial se paró a la puerta de la sala, 
y en lugar de pasar el primero, como tenía de costumbre, se 
hizo a un lado, y con la finura y etiqueta del mejor tono, con 
mil atentas cortesías, obligó a sus amigos a pasar por 
delante. Mientras estos iban a saludar a la Marquesa, Marcial, 
valido de la franqueza que le daba en la casa su calidad de 
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pariente, se acercó al piano; cargó con todo el rimero de 
papeles de música, y los puso sobre una silla desocupada que 
se hallaba en el hueco de la puerta de una ventana no lejos 
del grupo en que estaba sentada Reina con sus amigas.

—¿Qué es esto, Marcial? —dijo ésta—. ¿Dónde vas cargado 
con toda la música? ¿Vas a cantar un solo?

Marcial no respondió, y después de haber puesto a recaudo 
los papeles de música, encubridores de la traición que se le 
hacía, se dirigió a saludar a su tía.

Aprovechó Reina este instante para llamar a un criado y 
mandarle ponerlos papeles en su lugar; pero Marcial que 
volvía a su puesto, se abalanzó a ellos como una leona a sus 
hijuelos, los volvió a colocar en la silla y se sentó encima; de 
lo que resultó que con su gran estatura parecía un 
predicador en el púlpito.

Tres cosas se unieron para que al cabo de un rato le fuera 
faltando la paciencia a Marcial. La primera fue, que estando 
apartado de los demás no podía alternar en las 
conversaciones. La segunda era, porque se deshacía en 
impacientes deseos por tener una explicación con su prima, y 
cerciorarse de una cosa a la que aun no podía resolverse a 
dar crédito, y si se confirmaba confundir a su prima bajo sus 
justos cargos, concluyentes argumentos, sensatas 
reflexiones y merecidas reconvenciones. En fin, la tercera 
razón era, el hallarse cansado en una posición muy incómoda; 
pero tampoco quería de modo alguno, dejar la importante 
custodia de los papeles de música.

—Oye, enjuaga vasos, —le dijo a un criado que pasaba 
llevando unos candeleros a una mesa de tresillo, llama de mi 
parte al señorito D. Fabián.

Fabián acudió a la cita.

—¿Eres mi amigo? —le preguntó Marcial solemnemente.
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—Hombre, ¿puedes dudarlo? —respondió Fabián.

—¿Me quieres dar una prueba de ello en una de las 
circunstancias más apuradas de mi vida?

—Te daré todas las que me pidas, Marcial.

—Sabes, amigo perfecto, reverso de la medalla de otros, lo 
que ha pasado esta mañana, el cúmulo de perfidias negras 
que han salido a mi vista de su antro, cueva, gruta y caverna.

—Marcial, te he dicho ya que te ofuscas, y que no tienes 
derecho a quejarte.

—Tengo derecho, —repuso cada vez más grave Marcial—, a 
desbaratar sus planes como ellos han desbaratado los míos, 
¿Quieren guerra? Pues guerra habrá.

Si queréis sangre, 
sangre tendremos, 
la verteremos 
y sangre habrá: 
pero mezclada 
con sangre nuestra, 
veréis la vuestra 
cual correrá.
 

—¡Marcial! ¡Marcial! Por Dios, deja esos recuerdos de los 
tiempos bárbaros de la poesía y pasiones políticas; me 
horripila oírte.

—Tienes razón, ¡oh! Manso y poético Dauro: ¡oh! Tú, que eres 
una de las plumas del Fénix español resucitante; pero esto 
no quita que tenga derecho a desbaratar planes usurpatorios 
de mis derechos anteriores, incontestables, indisputables y 
fundamentales.

—¿Y qué intentas, Marcial? —preguntó Fabián con alguna 
inquietud, ¿me quieres comprometer en tus intentos que no 
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apruebo?

—No, no hay compromiso.

—¿Pues que exiges de mí? ¿Qué quieres que haga?

—Exijo, —respondió Marcial con su voz más campanuda—, 
que te sientes aquí.

Fabián entre rabia y risa le volvió la espalda.

—¡Ingrato río! —le gritó Marcial, al que en su impaciencia se 
le olvidó el manso y el Dauro; yo me hubiese sentado por ti, 
aunque hubiese sido en las astas de una res vacuna.

Por suerte de Marcial acertó a abrirse en este instante la 
puerta de la sala y apareció la larga, angosta y triste figura 
de Tiburcio.

—¡Cívico! —exclamó regocijado Marcial.

Tiburcio después de saludar, se acercó a Marcial.

—¿Es Vd. mi amigo?

—La amishtad avanza en mi corazzzón como lash ideash en 
mi cabezzza, —respondió el Villamarino.

—¿Me quiere Vd. dar una prueba de ello?

—Sherá un desheo realizzzado.

—¿No me lo negará Vd. como lo ha hecho Fabián, ese manso 
Leteo, que olvida sus promesas?

—Nada debe negar el hombre al hombre.

—Apruebo la idea ampliándola a la mujer; ¿conque estáis 
dispuesto?

—A todo.

232



—Pues siéntese Vd. aquí, —dijo Marcial encaramando a 
Cívico sobre los papeles de música, el que quedó en su 
puesto aislado formando un cuadro vivo y masculino de Dido 
abandonada.

—Parece que has cedido la presidencia, primo, —dijo Reina a 
Marcial, al verlo plantarse delante de ella con los brazos 
cruzados.

—No recalques tanto el primo, Reina, arbitraria e ingrata, que 
no lo soy tanto como a ti te parece.

—Quisiera que lo fueras aun menos, para que no te 
atrevieses a tomar esos aires importantes tan ridículos como 
chocantes.

—¡No lo hubiese creído!... —exclamó Marcial.

—¿El qué?

—No lo hubiese pensado.

—¿Qué cosa?

—¡No lo hubiese imaginado!

—¿Qué maravilla? ¿Qué fenómeno? ¿Qué asombro?

—Que no me quieras, cuando veinte mil veces te he dicho 
que te quiero.

—Pues mira, Marcial, las diez y nueve mil novecientas 
noventa y nueve estaban de más, desde que la primera te 
dije que te fueses con la música a otra parte, lo que no has 
hecho hasta esta noche.

—¿Y por qué tal dijiste? ¿Por qué no me quieres, prima 
ingrata y de mal gusto?

—Mira, Marcial:
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El por qué no te quiero, 
eso no lo sé: 
pero que no te quiero, 
eso sí lo sé.
 

—¿Sabes, mujer hermosa, pero poco reflexiva (como dice la 
zorra al busto) que tu madre me hubiese llamado yerno a 
boca llena?

—¡Fatuo! La gloria hubiese sido la tuya al llamar a mi hermosa 
madre suegra.

—No digo que no; lo uno no quita lo otro. ¿Pero de veras, 
Reina caprichosa, y sin más consejeros de la corona que esa 
Flora (que no puede ser consejera sino de la guirnalda) amas 
a ese taimadísimo de Genaro, a ese mal amante y peor 
amigo?

—¿Quién te ha dicho eso? —preguntó Reina mortificada.

—Yo que lo sé.

—Pues sabes mal eso, como otras muchas cosas.

—Sé, y muy bien, y de buena tinta, —repuso Marcial con 
retintín—, que el primo, el Marcialote, debía servir esta 
noche de pantalla para esconder cierta esquelita entre los 
papeles de música; pero... pero no engaña el que quiere a 
Marcialote. Ya ves como he sabido desbaratar vuestros 
planes. Los papeles de música bien guardados están sino bajo 
de llave, bajo de peso. Arias, dúos, coros, todos están bajo la 
inspección de la policía y sujetos a una activa vigilancia.

—Ya sabíamos que os preciabais de poco filarmónico, —dijo 
Flora—, pero no sabíamos a qué punto habíais declarado la 
guerra a la música. Al principio pensábamos la poníais así en 
prensa, con el fin de sacar aceite de música para dar 
suavidad y gusto al oído; pero vemos que pasa la pobre de la 
opresión de Herodes a la de Pilatos sin razón, y sin más 
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resultado que salir del aprieto que sufren los alegres 
tornados en plegarias, los coros en misereres, y los valses 
de Strauss en lamentaciones. Santa Cecilia va a dejar de 
cantar, y se va a poner a llorar, Marcial.

—La música es un poco callada para servir de confidente y 
hacer buenos oficios, —contestó éste—; pégale esto mejor a 
la diosa de las flores; pero no de aquellas que tienen la 
suave miel en su seno, sino de las que bajo su bella 
apariencia, encierran sutil veneno, como la belladona y 
comparsa.

—Marcial, os advierto que Cívico va a absorber tanta 
armonía, que va a prorrumpir en un furibundo recitado en 
honor a monchu Cabet, —como dice Fabián.

—Pues esta noche no se va a Icaria, ni se mueve de ahí por 
más que Vd. lo procure y otros lo deseen. Nada; esta noche 
no hay estafeta, contentarse han con telégrafo. La venganza 
es el placer de los dioses, como dice Hipócrates o Sócrates, 
lo mismo da.

—Marcial, —dijo Flora con toda la zumba y la chuscada 
andaluza—; publicad indulto, proclamad amnistía, librad de 
fiera opresión a las arias, dúos y valses, injustamente 
acusados de complicidad en una traición, y arbitrariamente 
puestos en un estado de sitio de nueva invención. Ved, 
—añadió alzando una esquina bordada de su pañuelo y 
enseñándole el pico de una esquela—, y convenceos de que 
ese pobre Cívico pierde ahora sus esfuerzos en mantener su 
equilibrio personal, como lo pierde en otras ocasiones en 
querer destruir el social, según dice Fabián.

—Flora, Flora, —exclamó furioso Marcial—, sabed que un 
imprudente amigo es peor que un enemigo. Te pierdo, 
—añadió volviéndose a Reina—, lo veo, lo noto, la percibo y 
lo conozco; pero en cambio, tú me pierdes a mí, así en el 
pecado llevas la penitencia. ¡Perder, rechazar, desapreciar y 
rehusar un partido como yo!
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—Si partido abultas tanto, ¿qué sería entero? Marcial.

—Ya, ya, por eso me nombras indecorosamente Marcialote. 
Ya, ya, como te gustan los frelos. Prima, sépaste que nunca 
por mucho trigo hubo mal año. ¿Te has parado, prima, en 
considerar lo que pierdes? ¡Un partido como yo, tan ilustre!

—Más es el obispo que es ilustrísimo.

—¡Inmediato a una grandeza!

—Que yo para mí no deseo.

—¡Con derechos a un ducado!

—Y ningunos a mí, así no seas pesado. ¿Será preciso 
inocularte el no como la vacuna con bisturí?

—¡Con tan pingüe caudal!

—Y otro mejor de voces.

—¡Con tantos molinos!

—Y todas sus moliendas.

—¡Con tantas dehesas!

—Y todos sus pelos.

—Te retiro mi amor, mi afecto, mi cariño, mi admiración y mis 
simpatías.

—No se me conocerá en la cara.

—Adiós, pues, tú, que has llevado la ingratitud y sequedad 
hasta lo fabuloso, portentoso y fenomenal. ¡Adiós, hasta 
nunca!

—¡Jamás amén! —dijo Reina—; anda, releva a Tiburcio, al 
menos que el estar ahí, como lo has puesto, no sea un nuevo 
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método de enseñar música de tu invención. Cívico, —añadió, 
mientras iba Marcial con pasos agigantados a coger su 
sombrero para irse—, ¿le gusta a Vd. la música?

—¡Oh! Shí sheñora; pero sólo la española; en Francia es nula.

—Pues y Auber, Adam, Halevy, Harold, Berlioz, F. David, 
—dijo Fabián.

—¡Ah! ¡Bah! ¡Fárrago! —respondió Tiburcio con un desprecio 
de pseudo ilustrado; primo hermano del que brilla en el 
millonario soez.

—Pues, ¿y la italiana? —dijo Reina.

—Esh shólo cantábile.

—¿Y la alemana? —exclamó Flora que era muy música.

—Shólo she puede oír en los valshes Straush. No hay másh 
múshica que la eshpañola. Mi amigo el maestro Arpegio ha 
compueshto una ópera, que reúne todosh los dhotes del 
genio univershal.

—Nunca he oído nombrar a semejante maestro, —dijo Reina.

—¡Ya! ¡Qué quiere ushted! ¡Como esh eshpañol! Es su ópera 
una obra maeshtra, y puede ushted creerme, pueshto, 
—añadió poniendo gravemente su largo dedo sobre una oreja 
de iguales dimensiones, que losh demásh tienen orejash, pero 
yo... tengo oído.

En este momento Marcial llamó a Tiburcio.

—Venga Vd., —le dijo—, ya no es necesaria la vigilancia, lo 
que se quiere evitar es un hecho consumado. Vamos a la 
plaza del Duque, a gozar de la naturaleza y a hablar de 
política, que es lo que importa: las mujeres son indignas, 
indignísimas de ocupar nuestra atención varonil. Si no fuera 
porque quiero ser diputado, me iba ahora mismo a la Trapa 
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para no ver ninguna en toda mi vida. Si hacen presidenta del 
Congreso a una mujer (que todo podrá suceder si triunfa la 
mujer emancipada como Vd. quiere), dimitiré mi encargo de 
diputado. Ojalá reinase en España un Faraón que dispusiese 
para las recién nacidas hembras lo que el de Egipto dispuso 
para los recién nacidos varones. ¡Qué compuesto de gato, 
serpiente y urraca maligna! ¡Qué inclinación, instinto, 
querencia y simpatía tienen por todo lo malo, todo lo peor! 
¿Hay qué escoger entre dos cosas, o hombres? De fijo 
escogen al peor. ¿Hay que hacer mal tercio a alguno? Ahí 
están ellas más listas que una sabandija. ¿Hay que mentir, 
engañar, disimular? Ahí están ellas. ¿Hay que hacer burla o 
escarnio? Ahí están ellas. Se equivoca la Escritura; 
semejantes bichos perversos no salieron de la honrada 
costilla de un hombre; esa costilla la cambió con disimulo 
Lucifer por una de las suyas. ¡Qué cuentos contra la dignidad 
de los hombres políticos inventan! ¡Aturde! ¡Qué traiciones 
fraguan en un santiamén, contra un hombre honrado! ¡Pasma! 
Y nosotros siempre como papanatas con la boca abierta 
delante de ellas, y bailándoles el agua delante. ¿Habrá 
zoquetes como los que vestimos por los pies? Basta ya por 
mi parte; es preciso poner coto a su ilimitada tiranía, locos 
caprichos, y tercas voluntariedades. Desde ahora hago un 
proyecto de ley para presentar a las Cortes contra los 
derechos...

—¿Los derechos de qué? —exclamó Tiburcio horripilado, 
horrorizado, indignado, parándose, e irguiéndose enmedio de 
la plaza, en que apareció a la luz de la luna como el más 
derecho de los derechos.

—Contra los derechos de las mujeres, —contestó a gritos 
Marcial—. Quiero que se les suprima el de rehusar a un 
hombre por cónyuge, cuando este traiga al matrimonio todas 
las condiciones materiales, corporales y espirituales que 
constituyen un marido perfecto; es decir, clase y dinero, 
salud y buen parecer, cualidades y capacidad.

Después que largo rato aun hubo desfogado Marcial con 
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estos y semejantes discursos su incomodidad, le dijo Tiburcio.

—Eshtoy muy apurado, amigo Marcial, porque mi madre, esha 
shanta varona, me eshcribe que me vuelva al deteshtable 
villlorro de Villlamar donde vi la luzzz del día, y me shitia 
por hambre para forzzarme a shepultarme en vida como una 
vestal.

—¿Y no os quedáis por falta de peculio? —dijo Marcial—, 
pues venid mañana a casa, lo tengo fresco, os prestaré seis 
onzas.

—Agradeshco esa prueba de amishtad, osh daré recibo.

—Yo no tomo papeles de mis amigos, —respondió Marcial.

Efectivamente, Tiburcio había recibido pocos días antes la 
siguiente epístola:

Carta de Tiburcia a Tiburcio

«¿Te piensas tú, rapaz, que mi tiu Bartulumé me dejó buenos 
cuartos para que lus jastes, tú, viviendo con la fantesía de 
un marqués, mientras nusotrus trabajamus tudus comu 
mulus? Es verdad. Non es esu razón; asín, pues, fillo do 
demu, me alejraré que recibas esta con prefeuta salud, y que 
cun la misma te muntes en el mulu del tío Blas el arrieru y ti 
plantes aquí en un decir Jesús; pues si asín no lu haces a fe 
de Tiburcia que me plante yu en Sevilla y ante justicia, y 
saque de tus jarras y de las de tu padre, los cuartus que me 
dejú mi tiu Bartulumé, es verdad».

No habiendo surtido esa carta el deseado efecto mediante la 
marea alta que el préstamo de Marcial causó en la bolsa de 
Tiburcio, la alcaldesa que sabía cumplir lo que prometía, se 
puso en marcha, sin atender a los ruegos y representaciones 
del alcalde, que de coraje tiró la vara.

Viose, pues, al tercer día una brillante cabalgata, atravesar 
las calles de Sevilla. Sobre un mulo que se había desarrollado 
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en colosales proporciones, como planta criada en un 
invernáculo, estaba sujeta con buenas cinchas una albarda de 
una tercia de espesor, sobre la cual se abrían y cruzaban los 
brazos robustos de unas jamugas para recibir el abultado 
torso de la señora alcaldesa de Villamar, empingorotada aun 
por algunas almohadas. Estas, abrumadas por un peso 
inusitado, erizaban y abrían sus faralaes furiosamente 
almidonados, como abre el pavo su cola cuando se le 
inquieta. El mulo levantaba de cuando en cuando una oreja, y 
luego la otra, y luego las dos a la par, como si quisiera 
demostrar, que una y una hacen dos. Algunos arrieros 
montados sobre mulos pequeños o burros, figuraban a lo vivo 
los satélites de aquel astro preeminente, y lo rodeaban con 
toda clase de atenciones y de obsequiosos; ¡arre mula, so! 
Animal, maldito sea tu pelo. Ni una reina en su trono se 
hallaba más satisfecha que lo estaba la señá Tiburcia en el 
suyo con la corte que la rodeaba.

Vestía nuestra heroína con añejas reminiscencias de su país, 
trayendo un pañuelo encarnado liado al rededor de su 
cabeza, cuyos dos picos anudados formaban un tremendo 
rosetón sobre su sien izquierda.

Tenía puestos unos grandes y toscos zarcillos de filigrana de 
plata gallega. Una cinta de terciopelo negra, de la que pendía 
una cruz, rodeaba su cuello, que no hubiera podido un poeta 
moderno entusiasta de lo esbelto, de lo largo y angosto, 
comparar no diremos a un cuello de cisne, pero ni de pato. 
Pendían desde su cintura en compuestos y adecuados 
pliegues unas enaguas cuyos colorines parecían una cáfila de 
muchachos saliendo de la escuela, en lo vivos, chillones y 
contrapuestos, pero no cubrían los magnos pies que sólo 
besaban; estos con la mayor despreocupación se 
empingorotaban en competencia de las orejas del mulo, y 
parecían preguntar con arrogancia al que se acercaba 
demasiado, si deseaba conocer a lo que sabía un puntapié 
gallego. Las dos manos de la alcaldesa, que como recordará 
el lector, era una enemiga acérrima de los guantes, se 
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apoyaban en su inocente desnudez primitiva, sobre los 
remates de los palos de sus jamugas, como la garra de un 
león sobre un globo. De esta manera, fuerte con su valor y 
con su mulo atravesó la seña Tiburcia las calles de Triana y 
de Sevilla, preguntó si los Humeros eran el Alcázar, el café 
de la Campana la Lonja, y San Andrés la Catedral, y llegó 
cerca de la plazuela de la Pava, donde vivía su hijo.

Al oír el tropel de las bestias, asomó Tiburcio por la reja del 
cuartucho bajo y húmedo en que vivía sus largas narices, y 
dejamos a la consideración del lector su estupefacción 
cuando se dio con las de su madre.

—Aquí me entru aunque no llueva, —dijo entrando 
marcialmente en la casa la señá Tiburcia. Soy la madre de 
ese rapaz para servir a Dios y a Vd., y le vengu a ponere las 
peras a cuartu.

La buena alcaldesa venía tan de mano armada, tan decidida a 
acudir a los tribunales, si su hijo no accedía a volverse con 
ella a Villamar, que este atolondrado por las ruidosas 
amenazas de su madre, y obligado por las circunstancias, 
partió con ella al día siguiente, renegando de la que era 
basta autora de sus días, y cruel autora de sus conflictos.
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Capítulo XXIII
AGOSTO, 1848

A poco Lágrimas escribió a Reina esta carta.

«No te he escrito antes, Reina mía, por dos razones; la una 
porque estoy tan débil, que la pluma pesa en mis manos 
como una espada en la mano de un niño, y se retrae de 
servirme, como si hasta ella se negase a proporcionarme un 
consuelo. La segunda causa es, el que no me estimula a 
escribir el convencimiento de causarte un placer. No te doy 
quejas, Reina; las quejas son exigencias disimuladas; 
quiéreme a tu manera, yo te querré a la mía. ¿Consistirá esta 
diferencia en el querer nuestro, en que la tristeza es más 
tierna que la alegría? ¿En qué el sufrir ablanda el corazón y 
el gozar lo enfría?

Esto es natural y sencillo; también puede que consista en 
que cada uno es querido según merece serlo. Sea lo que 
fuere, doy cuanto puedo y me contento con lo que recibo.

Decía Fabián:

Puédese extender a más, 
que no hablo de temor, 
porque no tengas dolor, 
del mismo que tú me das.
 

Voy escribiéndote, esta carta a ratos; así será incoherente, 
pero siempre triste, porque todos mis ratos y momentos lo 
son... No me culpes por eso; no sé fingir, pero menos que 
nada la alegría que no conozco. Ojalá hubiese podido 
aprenderla de esa Flora a quien Dios se la ha dado como los 
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padres dan premios a sus hijos cuando son buenos.

Poco tengo que decirte; no veo, ni puedo ver a nadie porque 
no salgo de mi cuarto. El otro día, viendo la criada, que es 
muy desabrida, que apenas podía respirar y que me estaba 
ahogando, creo le di lástima y se empeñó en que subiésemos 
a la torre para ver si el aire puro me hacía bien, y la hermosa 
vista me esparcía.

No pude subir hasta lo alto, porque las casas de Cádiz, que 
están labradas a todo coste, tienen hermosas y elevadísimas 
torres, pero subí lo bastante para disfrutar de la vista. Es 
esta hermosa, ¡pero que triste! Mar, y siempre mar, Reina, la 
cual es tan monótona como una pena que no tuviese ni 
remedio ni olvido. Los barcos anclados en la bahía, me 
parecían todos féretros que llevan su cruz para ponerla 
sobre la tierra luego que fuesen enterrados. Veíase en 
lontananza muchos pueblecitos al borde del mar, tan blancos 
que parecían de lejos rebaños que beber a un lago.

La mar aquel día estaba en calma, como dicen, el sol le daba 
brillo, como en pequeño una luz a un brillante. Pero, Reina, no 
creas que cuando está en calma la mar es por serenidad; es 
porque duerme; y aún entonces no está sosegada, porque ni 
el sueño tiene tranquilo, y su respiración se agita 
incesantemente. ¡Qué árida deja la tierra que pisa! ¡Qué 
muerta! ¡Cubiertos de sal como la maldición de la Biblia, deja 
los lugares porque pasa!

Una cosa hermosa hay en Cádiz, Reina, y es su faro. El faro lo 
inventó alguno que pasó una tempestad en la mar, como la 
que nosotros sufrimos. Los faros son, Reina, una estrella del 
cielo que la caridad trajo a la tierra. Cuando lo miro, Reina, y 
lo veo tan grave y tan triste, pienso que es por los 
naufragios que habrá visto, sin poder remediarlos, puesto 
que no puede hacer otra cosa que vigilar y avisar el peligro; 
porque él, así como todo socorro humano, tiene un poder 
limitado: sólo el de Dios es infinito y todopoderoso.
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Si yo fuese rica, y pudiese disponer de lo mío, dejaría mi 
caudal para la creación de un faro. En su interior habría una 
capilla en que orasen fieles al Señor por los infelices que 
están en la mar, para que tuviesen a la vez ambos auxilios.

¿Te cansa tanto el leer esta carta como a mi el escribirla, 
Reina mía? Bien veo cuan opuesta y cuan hostil sigues con él, 
puesto que apenas me le nombras sabiendo el inmenso 
placer que en ello me hubieses dado, y debiendo estar 
persuadida que es mi único consuelo en una ausencia que 
hace de mi vida un suplicio. Si él me quisiese, como yo creía 
que se debía querer, se debería haber bajado a ti para 
suplicarte me dijeses en su nombre siquiera que no me 
olvidaba. ¡Cuánto me habéis hecho sufrir con vuestra 
contraposición, sin que la amistad en la una, ni el amor en el 
otro hiciesen por mí el leve sacrificio de haceros ceder en 
nada, ni en mi presencia entonces, ni en mi ausencia ahora!

El médico dice que me aliviaría el salir de Cádiz; pero por 
más que se lo repite a mi padre, éste no dice que sí, ni que 
no. A mí me es indiferente; deseo tanto una sola cosa, que 
no me quedan fuerzas para desear otra alguna; esa cosa, 
Reina mía, es veros.

Ha pasado el Equinoccio bramando y dando a Cádiz el 
espectáculo de una lucha de fieras entre el mar y el huracán. 
¡Qué mala estuve entonces, Reina mía! Estamos ahora en la 
canícula, y tú estarás sentada en el patio entre flores como 
su Reina. Me parece verte y cuanto te rodea, y muchas veces 
cierro los ojos para que nada me distraiga de esta 
contemplación, como hago cuando rezo. Aquí lo que hay son 
unos furiosos levantes que me hacen mucho mal. Los 
levantes aquí son las tempestades de verano que en lugar 
de aguaceros, expenden arena y polvo abrasador con el que 
agostan la tierra. Esto prueba, Reina mía, que para la 
naturaleza como para el corazón, no hay estación bonancible. 
Cual si quisiesen firmar por mí, ya ves, como han caído aquí 
mis
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LÁGRIMAS».

Esta pobre carta, escrita con tanta ternura y melancolía, no 
le fue agradable a Reina que la guardó y no se la enseñó a 
nadie. No obstante, algún tiempo después contestó a su 
amiga en estos términos:

«Si allá tienes levantes, aquí tenemos solanos y recalmones, 
mi querida Lágrimas; así no te hagas ilusiones de que en 
parte alguna esté el paraíso. La esperanza dora el porvenir, 
la memoria poetiza lo pasado, sólo lo presente no tiene 
abogado; así la razón debe poner las cosas en su verdadera 
luz para vivir tranquila, la razón en un carácter dócil y suave 
como el tuyo debe ser todopoderosa; no ansíes, mi querida 
Lágrimas, por lo que la suerte te niega, lo que contribuye a 
que no se restablezca tu salud. Acuérdate del refrán de 
Flora: olvidar es lo mejor; y ten presente que el olvido es un 
bálsamo y el recuerdo un corrosivo.

Quisiera distraerte con mi carta, y que no reanimase ella 
ideas que tu padre reprueba, así nada tocaré, hija mía, que 
con ellas se roce, porque deseo con ansia saber que estás 
buena de salud y tranquila de espíritu.

¿Es posible que no puedas ni quieras dejarte de ocupar tan 
angustiosamente de esa mar que otros hallan tan bella? 
Rodea a Cádiz como una amiga, que la hace rica y le 
comunica su actividad; le acaricia con sus brisas la frente, le 
arrulla el sueño con el murmullo de sus olas, y le brinda su 
sabrosa pesca. Descarga la mar a los ríos de sus crecientes, 
que si no nos inundarían, mece a los barcos como una madre 
a sus hijos entre sus brazos, les abre sendas, y si hay algún 
escollo, lo azota como para quitárselo de delante. Si en sus 
lides con el huracán se halla un barco, ella lo sostiene cuando 
aquel quiere derribarlo: así no lo mires sólo por su pavorosa 
faz. ¿Sabes el secreto que crees tú guarda la mar en su 
seno? Flora lo sabe y me encarga que te lo diga; son perlas 
como tú, corales como ella y ámbar como yo.
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Te daré algunos pormenores de lo que aquí pasa para 
distraerte. Marcial y yo hemos reñido de fuerte y feo. Se ha 
retirado de casa como por allá dicen que se retira el mar en 
la baja de las mareas vivas; sólo, hija mía, que no ha dejado 
para memoria, como ella hace, un solo grano de sal. Me 
amenazó con desterrar de su cabeza toda ilusión y simpatía 
por mí; como me es perfectamente igual que tenga en su 
cabeza ilusiones por mí o garbanzos tostados, no me aterró 
la amenaza. Se ha recibido de abogado y ha marchado a su 
pueblo en el que dicen se van a repicar las campanas a su 
llegada, y habrá función de novillos de un año. Flora y Fabián 
pasan su vida como aquellos pajaritos moscas de América de 
los que se dice son tan ligeros que los sostiene el aire, por lo 
que no tienen piececitos para posarse y pasan su vida 
cerniéndose en la fragancia de las flores.

En cuanto a Cívico, ha desaparecido de entre los vivos; pasó 
ese triste cursi como un meteoro sin luz, un trueno sin ruido. 
Marcial es regular lo haya sentido y llorado como un 
hormigón a su ratón Pérez. Dicen que vino la alcaldesa de 
Villamar a buscar a su hijo prófugo. Fabián que la vio, asegura 
que parecía la mujer del coloso de Rodas montada en el 
caballo Troyano. Se llevó esta respetable autoridad maternal 
y municipal a su hijo metido en un canuto de caña; llevaba 
éste de bagaje (todas noticias de Fabián) la noble ambición 
alicaída; las ilusiones marchitas y secas como flores 
cordiales; el panal que destila la miel poética, exprimido y 
hecho un cerillo; la independencia en la frente, el desdén en 
los ojos, el socialismo en la nariz. ¡Cuánta tontería, hija mía! 
Pero Flora me va dictando, y mi fin es distraerte un rato.

Don Domingo siempre te está recordando con un cariño tan 
verdadero, que ni que fueses Carlota Quinta. Flora te abraza 
como tu más verdadera amiga, mi madre como una madre, y 
yo como una hermana.

REINA.

P. D. —A tu padre que lo pase mal».
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Antes de marchar Marcial, había recibido la siguiente 
interesante epístola de Tiburcio.

Tiburcio a Marcial

«Querido amigo:

Sólo la filosofía, puede dar conformidad a la persona que no 
sea un autómata para vegetar como yo lo hago en este 
detestable villorrio. El hombre que siente su valer y está 
condenado como yo a la inacción es un torrente que se 
quiere sujetar y que al fin rompe sus diques abriéndose paso 
por donde puede; un león que destrozará sus redes, un águila 
que despedazará su jaula. Soy como otros muchos una 
víctima del viciado orden social que nos oprime. Pero u 
ocuparé en mi país el lugar que me corresponde, o no 
ocuparé ninguno; no degrado mis facultades ni transijo sobre 
el puesto que la conciencia de mi valer me asigna. O César, o 
cesar, esta es la divisa del hombre que siente su dignidad y 
su fuerza. Mediante la propagación de las luces del siglo, se 
ha aumentado considerablemente el número de los hombres 
superiores. Déles el gobierno su puesto, o sino no se meta a 
legislador. Esto lo digo por si fuese Vd., como es natural, 
elegido diputado, haga esto presente en las cortes. Para los 
mandos se deben elegir hombres de conciencia y de cabeza. 
Hablando de cabeza, agradecería me mandase un sombrero 
republicano; son los más fashionables y los únicos que gasta 
este su más amigo y más desterrado que muere de spleen 
(splin).

T. CÍVICO DE MUÑEIRA».

Lector de las Batuecas, mi amigo, por razón natural tú no 
sabes qué es fashionable, (que se pronuncia fachenable). 
Consuélate con saber que conocemos a más de cuatro 
pseudos que usan muchísimo esta intrusa voz y no lo saben 
tampoco, así es que la suelen aplicar a la manera que guisó 
un amigo nuestro de tierra adentro unas ostras que le 
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mandaron de un puerto de mar; y fue con las conchas y en 
arroz como las almejas. Te lo vamos a explicar, no sea que 
te suceda como a un amigo nuestro que estuvo tres días 
buscando en el Diccionario de la Academia la palabra pot 
pourri.

La fashion es una palabra inglesa que equivale al bon ton 
francés que también nos hemos apropiado españolizándola y 
diciendo buen tono. En nuestra lengua, no hay, que sepamos, 
palabra que equivalga a estas. De esto deducen los pseudos, 
que la cosa no existe ni ha existido en España; (cosa de los 
pseudos), y que la lengua española es anterior con mucho a 
la creación de las lenguas de la torre de Babel.

Tú y nosotros que no somos ilustrados, que ayunamos a 
mucha honra y rezamos la oración sin cuidarnos que nos 
digan hipócritas, juzgamos que si no se inventaron esas 
palabras fue porque no se necesitaron; y es porque aquí al 
decir con Lope y Calderón señora y caballero, se decía todo 
lo que se puede decir, se ensalzaban cuanto es dable, lo fino, 
lo noble, lo elegante y distinguido, por ser tan anejo a 
aquellas denominaciones, que hubiese sido un pleonasmo 
decir señora fina y elegante, caballero noble y distinguido. 
Hoy día la cosa ha mudado. Cada cuál se dice a sí mismo 
caballero, aunque no siempre lo prueba; y eso de caballero, 
más vale probarlo que no decirlo. Es verdad también que por 
lo visto basta hoy día ser honrado, valiente, y vestir frac 
para tenerse por caballero. En cuanto a señora, es ya voz 
genérica del sexo femenino.

Ahora, pues, lector, figúrate unas magníficas ruinas, las del 
Partenón, por ejemplo, y que sobre ellas labrasen los 
modernos atenienses y con sus fragmentos un cottage 
inglés, un Kiosque, un belvedere, pues así nosotros sobre las 
ruinas del señorío y caballerismo labramos el cottage 
fashion, el Kiosque bon ton, el belvedere elegancia. Ahí 
tienes.

Comprenderás que conservarán, estos su aire extranjero. 
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¿Por qué, pues, no reedificar el edificio ya que tenemos los 
materiales y el modelo?

Lo fashionable, como lo entiende su padre que le dio el ser, 
Albión, es la finura, delicadeza y distinción en las personas y 
cosas; no tienen más regla que el buen gusto, y es su 
severidad e intolerancia su única fuerza. Se emancipa de todo 
poder como reina arbitraria, aun al de la brillante y 
preponderante aristocracia inglesa, y así declaró ser de los 
suyos el Rey George IV, y expulsó al Rey Guillermo IV, su 
sucesor, porque la fashion no es un vestido de tisú, es un 
vestido de holán con la blancura de la reciente nieve que tina 
arruga desluce, que una mancha, aunque sea de agua, 
desdora.

Admiramos su fashion en los ingleses, como admiramos todo 
lo que es delicado y distinguido, porque al fin tiende a elevar 
la naturaleza humana. Pero debemos reconocer es hija, y por 
lo tanto adecuada a su carácter. La índole de los ingleses es 
naturalmente áspera: su finura, que está muy lejos de ser 
espontanea, necesita un severo dictador, y ellos se lo han 
sabido dar con las reglas de la fashion, cuya minuciosidad y 
trivialidad son a veces altamente ridículas en una sociedad 
que se precia de grave, y en hombres tan superiores.

Cada cosa en su lugar propio y adecuado.

Eso de un rasero para todos, es un contrasentido, querido 
lector. ¿A quién le cabe en las mientes de vestir a John Bull, 
a Mayeux, que es jorobado, y a D. Quijote con el mismo 
gabán?

Ahora bien, aplicar la voz fashion, ese suave perfume, ese 
soplo inasible, esa guirnalda de rosas que oprime más que 
una de hierro, ese Fénix de quien todos hablan y pocos han 
visto, a un horroroso sombrero republicano, ¿no es (tal como 
lo pusimos en un ejemplo materialote), no saber sacar la 
delicada ostra de su concha, y guisarla como la tosca almeja?
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Otra: el spleen, que es mal de ricos y felices (a la manera 
que se entiende en el mundo la felicidad), es el hastío de la 
abundancia, la inercia del que no sabe que apetecer, y ansía 
por desear, como otros por ver cumplidos sus deseos, aplicar 
esto a una superabundancia de deseos, a un berrenchín 
causado por la envidia, la soberbia, unida a la incapacidad, la 
impotencia y la ignorancia; ¿qué te parece? ¿Confundir los 
efectos del hambre canina y del empalago? Cosas de pseudos.

250



Capítulo XXIV
SETIEMBRE, 1848

Una tarde a fines del mes de setiembre, se veían en la playa 
del pueblo olvidado en el Diccionario del Señor Madoz, grupos 
numerosos compuestos de todos los vecinos que se hallaban 
a la sazón en el lugar, los que, con la boca abierta, miraban 
el fenómeno portentoso que aparecía en el mar. Vamos a 
detallar estos grupos antes de indicar el fenómeno.

En el lugar preferente, es decir, sobre un trecho de dorada 
arena, libre del cieno que engulle el pie y de las rocas que lo 
rechazan, estaba el alcalde y a su lado su cara mitad. Jamás 
se aplicó mejor este epíteto al matrimonio en lo físico, 
porque se habían nutrido tanto de sanas ideas y alimentos de 
la misma calidad de las ideas, que habían engordado así 
como vivido en amor y compaña, de modo que puestos de 
espaldas formaban exactamente un gran globo terrestre 
descansando sobre cuatro columnas. La alcaldesa vestía, 
como ya sabe el lector que asistió a la entrada triunfal que 
hizo en Sevilla en el descendiente del caballo Troyano, sólo 
que los picos del pañuelo que llevaba atado a la cabeza y 
colgaban por detrás, estaban hoy de mal talante, azuzados 
por la brisa, formaban a espaldas de la alcaldesa, una 
irreverente contienda, volando airosamente con la fantasía 
de grímpolas.

Al lado del alcalde estaba el médico D. Juan de Dios, dándole 
noticias explicativas sobre el fenómeno en cuestión; al lado 
de la autoridad local femenina, siempre derecho, pero cada 
vez más flaco, estaba nuestro antiguo amigo D. Modesto 
Guerrero, tan absorto en la contemplación del fenómeno que 
veía, que no atendía a otra cosa. Advertimos de paso, que 
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aquellos tres vigilantes de la defensa, de la salud y de la 
tranquilidad pública de ese feliz Villamar, nada tenían que 
hacer y no desatendían la más mínima obligación disfrutando 
del dulce farniente y gozando de su admiración.

No en vano aseguraba la difunta excelente tía María, que 
Villamar era lo que era, porque estaba labrado cabal y 
perpendicularmente debajo del trono de la Santísima Trinidad.

Detrás de este grupo, que se ventilaba a su sabor, se 
paseaba, dando descomunales zancadas, Tiburcio, con las 
cejas fruncidas a lo Manfredo, y los labios sarcásticos a la 
Mefistófeles, ente desconocido y despreciado, ¡infeliz 
desterrado en su pueblo!

Más arriba de este grupo principal y respetable, sobre unas 
rocas que sacaban sus calvas cervices entre la arena y las 
olas, unas cuantas muchachas saltaban de unas en otras, 
como procurando acercarse lo más posible al objeto que 
causaba el asombro general.

—Alabados sean los Santos, el sol de Dios, y el pan blanco, 
—exclamó la más ligera, que saltando como un sarapico de 
roca en roca, se había adelantado a las demás—. ¡Virgen de 
los Milagros, este es uno! Acudid vosotras, y ved; no tiene 
patas, ni tiene alas, ni le silgan, ni lo empujan, y anda.

—¿Oye Paula, te trae esa arca de Noé una herencia de Indias 
que tan al encuentro le sales? —dijo la que la seguía, que 
habiendo dado un resbalón se puso a chillar 
desaforadamente—. ¡Ay! ¡Ay! Que me ha mordido un cangrejo 
con unas tenazas como dos espadas; maldito espantajo ese, 
—añadió volviéndose a la orilla que parece una boya y echa 
mas humo que un horno de cal.

—¿Oye, —dijo otra—, te metías tú en ese faluchón?

—Ni para ir a la gloria.

—Pues yo sí, —dijo Paula—, con tal que me llevara a los 

252



toros del Puerto. ¿Quién dijo miedo?

Algo más distante, cerca de la embocadura del pequeño río, 
había otro grupo numeroso de hombres y mujeres, entre los 
que descollaba por su fealdad nuestro antiguo conocido 
Momo. Algunos de la mar, así les llaman a los que componen 
las tripulaciones de los faluchos, estaban recostados en las 
peñas con marcada indiferencia por el objeto que llamaba la 
atención general.

—¡Jesús del Socorro me valga! —decía una mujer—, ¿pues no 
corre sin velas ni remos, más súbito que una exhalación?

—¿Pues y aquella bandera negra que trae y se va 
desvaneciendo, no parece grímpola del infierno? —dijo otra.

—Oye, Juan José, —preguntó una vieja a uno de la mar—, 
¿cómo dices tú que esa nao se llama?

—Vapó.

—¿Y para qué han hecho ese pontón que anda solo como 
china cuesta abajo?

—Para dar un chasco al viento y quitar el pan a los veleros.

—¿Has visto muchos, Juan José por esos mares?

—¡Jesús! Más de diez mil.

—Pero hombre, ¿me querrás decir cómo anda y se mueve 
hacia dónde quiere, como si tuviese poder y voluntad de por 
sí propio, siendo de tablas como los demás barcos?

—Eso, —dijo la mujer que primero habló—, no puede ser sino 
por milagro de Dios, o arte del diablo.

—Ni lo uno ni lo otro, —repuso el marinero—, anda... anda... 
anda por máquina.

—¿Qué anda por máquina? —dijo la vieja—, oye, Juan José: si 
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porque has corrido mundo, y vas a Cádiz a llevar las 
calabazas y los melones, te has figurado que nos puedes acá 
comulgar con ruedas de carreta, te engañaste, que acá, hijo 
mío, no nos chupamos los dedos.

—Pues entonces, ¿a que pregunta Vd., tía Diente y medio, 
sino me ha de creer? Dígole a Vd., créalo o no, que anda por 
máquina.

—¿Y tú sabes, —dijo el carpintero de basto a quien el alcalde 
había empleado en hacer una máquina complicada para dar 
de comer a las gallinas, y que entre el director y el ejecutor 
jamás habían podido poner en planta—, tú no sabes, culi 
embreado, que el mismo nombre lo está diciendo, maqui ná? 
(maquinada, pronunciado al estilo del pueblo andaluz).

—Momo, —dijo una mujer—, tú que has estado allá donde 
está la Reina, y el Real palacio, y la Virgen de Atocha, ¿has 
visto tú otro vapó?

—¿Pues acaso para ir a Madrid, —respondió Momo con su 
acostumbrado buen humor e innata afabilidad—, se pasa la 
mar como para ir a Cádiz?

—Es que me han asegurado, —dijo el de la mar—, que hay 
por tierra vapó también.

—¿Un barco que anda por tierra? —exclamó Momo soltando 
una carcajada que parecía un trueno.

—No digo eso, palurdo, son coches que andan sin caballos ni 
mulas.

—Por vía del dios Baco, —dijo Momo—, tú te quieres divertir 
con nosotros porque has salido a la mar, como Berlinga que 
lo echa de buche porque ha estado en Sevilla. Pues yo he 
estado en Madrid, ea, y así, aunque soy palurdo no me las 
cuelas, compae Sardinas.

—Pues por mí, —dijo la mujer—, ¿por qué no lo he de creer? 
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Media hora ha no hubiese creído anduviese un barco sin remo 
ni vela; lo estoy viendo y tengo que creer o reventar; pues 
lo mismo que por mar podrá suceder por tierra.

—Si así fuese, —opinó un labriego—, quisiera que le diesen 
esa virtud de andar solo a mi arado, porque un buey se me 
ha muerto y no tengo para mercar otro.

—Es precisu lu ver para lu creer, —decía entretanto la 
señora Tiburcia—. Perfeuto, Perfeuto, ¿qué demuniu es esu?

—El progreso, mujer, el progreso, —respondió el alcalde—, 
que no sabía como denominar el fenómeno.

—Pensara más bien que fuera Ferruleño, es verdad, he, ha, 
ha, comu corre ese prugresu que non le alcanza o demo.

—Bendito Dios que tales maravillas hace por mano del 
hombre, —dijo el comandante—. Después del de la pólvora, 
paréceme este el mayor invento que se ha hecho jamás.

—Y lo hisoh un eshpañol, —dijo Cívico júnior—, con todo lo 
campanudo de su voz y la pureza de su acento madrileño.

—Bueno será, —observó la alcaldesa—, peru por mí aunque 
me dieran cien duriños non entraba en ese caldeiru. Tiburciñu 
¿qué dirán el francés y el inglés cuando vean ese prugresu?

—Sheñora, —contestó éste de mal talante—, eshe invento 
es antiguo; los vapores zzzurcaban lash mares antes que yo 
naciese.

—¿Qué me dices? E nunca vi ninguno. Preciso es confesare, D. 
Modestu, que estamus atrasadus, es verdad, los gobiernos 
non valen o demo.

—No estoy con Vd., señora, —contestó el comandante—. 
Nada hay que decir contra ninguno de los gobiernos que nos 
han regido: todos han querido el bien del país, lo único y solo 
que se les puede echar en cara a todos, es el dejar arruinar 
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sus fuertes.

En este momento se oyó un ruido infernal; no parecía sino 
que a la par rugían tigres, silbaban boas, soplaban dragones 
en un coro infernal.

—¡Virgen del Chanteiro! —gritó la señá Tiburcia—, ese 
prugresu revienta como un triquitraque.

—No es nada, señora, —dijo D. Juan de Dios—, es que se 
para la máquina y el barco va a anclar.

Efectivamente, el vapor, conducido por un hábil práctico 
había entrado en la pequeña ensenada, alcanzado un buen 
fondo arenisco y echaba el ancla. Enseguida saltaron en la 
lancha para venir a tierra, el capitán y algunos caballeros.

Eran estos un rico comerciante de Cádiz, dueño del gran 
convento que se hallaba inmediato al pueblo, que venía con 
algunos amigos proyectistas y hábiles en la materia, a ver el 
modo de sacar partido de ese soberbio y grandioso edificio, 
el que cual una noble y hermosa virgen georgiana 
esclavizada, iba a ser pasado en revista por un tosco chalán 
para graduar el destino que había de darle y el precio que 
había de ponerlo. Había fletado para este viaje uno de los 
muchos vapores que surcaban la bahía de Cádiz.

Este caballero, que compraba conventos de tal magnitud, que 
su posesión parecía no caber en el mezquino mío y que no 
se labraron para ser propiedad de ningún individuo, sino para 
dedicarlos a Dios, honrar la nación, y realzar el país; ese 
nabab, que fletaba vapores; ese personaje, a quien rodeaba 
una corte y que llevaba erguida la cabeza y derecho el 
cuerpo, como si fuesen sus talegas un justillo, este señor, 
por no decir caballero, era... D. Roque la Piedra para no servir 
ni a Dios ni a Vd.

El alcalde, que era cortés, se apresuró a ir al encuentro de 
tan inesperados huéspedes, y ponerse a su disposición. No 
habiendo en ese bien afortunado Villamar, ni posadas, ni 
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cafés, ni casino, ni liceo, ni fonda, ni casa de huéspedes, ni 
bodegón, ni aun mesón, el alcalde, que además de Perfecto 
Cívico era perfecto urbano, se empeñó en hospedar a los 
señores en su casa, cuando volviesen de su excursión al 
convento, y llamó a Momo para que les sirviese de guía. 
Acompañolos un rato, apresurándose enseguida a volver a su 
casa para preparar la recepción. Pero apenas comunicó sus 
planes a su consorte, cuando se puso ésta en tal estado de 
rebelión, que el alcalde temió fuese su autoridad 
desatendida. Así tomando el tono con el que se promulgan 
las leyes, intimó a su mujer, que en punto a pollos imitase a 
Herodes, y en punto a huevos a Cacaseno, y que de no 
hacerlo así, le aseguraba a fe de Perfecto Cívico, que 
enviaba a Tiburcio otra vez a Madrid. Al oír esta amenaza, la 
intrépida oposición de la alcaldesa se apagó como una 
hoguera sobre la que se echa un cubo de agua. Se volvió 
apresuradamente, cogió un tremendo cuchillo de cocina, y 
con aire resuelto se encaminó al corral, haciendo la más 
exacta parodia de la intrépida Judit. No obstante, las cenizas 
de la hoguera murmuraban, ¿a qué habrá venidu aquí ese 
malditu progresu que hacía la misma falta que los canes en 
la misa?

Tiburcio, que se había tendido a lo largo en su cama y 
fumaba, decía con alto desprecio:

—¿Qué van a pensar esos señores de este incivilizado 
villorrio, del patán de mi padre, de la gansa de mi madre? 
—es para morirse de vergüenza.

No fue la visita que hicieron estos hombres de especulación y 
dinero al convento, como la que le había hecho Stein el 
cirujano alemán con el hermano Gabriel; ¡no, no! Sólo miraban 
estos la cubierta de aquel magnífico libro, sin atender a que 
le faltaban las hojas y el contenido de ellas; porque este no 
lo comprendían, sólo miraban el palo de rosa, la talla, los 
bronces de aquel soberbio piano, sin notar le faltaban las 
cuerdas, y por consiguiente el sonido y la armonía. Ellos no 
la hubiesen sentido, y así no la echaban menos.
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Sentados sobre la suntuosa gradería del altar mayor, 
discutían sobre el modo de degradar más pronto esa 
portentosa obra de la piedad de los antepasados, y 
arrancarle lo solo que le quedaba: la austera majestad de la 
soledad, la profunda melancolía del abandono...

¡Oh, Dios mío!... Si hay quien nos pueda culpar, por levantar 
nuestra débil voz gritando tus propias palabras: dad a Dios lo 
que es de Dios, y al César lo que es del César, cúlpesenos 
enhorabuena. ¿Qué significa el elogio o la crítica a un ente 
oscuro y desconocido, para atajar en sus labios las palabras 
de la verdad, los brotes de su corazón? ¿Qué derecho tenéis 
a destruir lo que otros labraron? ¿Creéis poder, como Dios a 
las olas del mar, decir a los sentimientos de los fervientes, 
hasta aquí llegaréis? Si la generación presente condena en 
sus obras a la generación que labró, día llegará en que la 
generación venidera condene con harta más razón sobre 
ruinas, a la generación que destruyó. Cortad la gangrena 
antes que haga más estragos, y dígase que si es de sabios 
errar, es de nobles reconocer el error y enmendarlo.

Proponía el uno destinar el convento a una fábrica de papel, 
la falta de agua hacía abandonar el proyecto. Otro hablaba 
de una de curtidos; Momo que fue consultado, contestó con 
destempladas razones, que tendrían que traerse las pieles 
de Cádiz, puesto que por allá no se mataba sino machos 
cabrunos en el verano, y cerdos en invierno. Al fin opinó don 
Roque, que lo más lucrativo sería echar el edificio abajo, y 
vender los materiales como se había hecho con tantos otros; 
pero Momo dijo que allí no había quien comprase tan ricos 
materiales, aunque los malbaratase, porque no había modo 
de emplearlos.

Regresaron, pues, los señores al lugar, después de dar D. 
Roque majestuosamente dos reales a Momo, al que poco le 
faltó para tirárselos a los pies.

¡El demonio del tío Bambolla! —murmuró, con esa fachada de 
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casa grande y— ¡na! Parece que no cabe el fantasmón en el 
mundo y se descuelga con dos reales! ¡Vaya! Si lo sé, ni el tío 
Urdax, ni el alcalde, ni san alcalde, me acarrean a mí aquí de 
cabestro. ¡Agarrado! ¡Estítico! ¡No se morirá de riarrea, no! 
¡Caramba con él!

Por el camino siguieron discutiendo los especuladores, y 
después de muchos debates decidiose por fin el destino que 
se le había de dar al convento.

Pasaron delante de la capilla del Señor del Socorro y delante 
del cementerio, y ni la imagen de Dios ni la de la muerte, 
distrajeron un momento la atención de estos hombres de su 
negocio; y tan muertas, tan secas, tan vacías estaban esas 
almas a todo santo respeto, que ni una de esas cabezas 
cartillas se descubrió, ante cuanto grave y sagrado existe en 
el mundo. Eran hombres positivos.

¿No se sabe allá el moderno significado de esta palabra, 
lector? Pues te la diré. Esta denominación es un cinismo que 
indigna; es la divisa de Sancho Panza; es la bandera que 
enarbola descaradamente lo material sobre lo espiritual; es 
el sombrero de un Gersler importante y vulgar, al que se 
quiere forzar a los hijos de la montaña a saludar con respeto; 
es en fin, la quijada del burro con la que el siglo XIX cae 
sobre los restos de las cosas y sentimientos grandes y 
elevados de los tiempos de fe, de entusiasmo y de 
caballerismo.

El alcalde, que no sólo era Perfecto Cívico, sino Perfecto 
Urbano, como hemos dicho, salió al encuentro de los señores 
suplicándoles cortésmente que pasasen a desayunarse a su 
casa. D. Roque no se hizo de rogar, no por el almuerzo, 
puesto que estaba preparado el suyo en el vapor, pero 
porque deseaba adquirir algunas noticias locales del alcalde 
que le eran necesarias, y sobre todo por aquello que ya 
anotamos, de que el rico sólo por serlo se cree con derecho 
a todo, y que en sus relaciones con los demás hombres, los 
favorece siempre, aunque sea admitiendo un favor:
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Que acepta el don, y burla del intento, 
el ídolo a quien haces sacrificios.

RIOJA.
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Capítulo XXV
Habiendo hecho D. Roque varias preguntas al alcalde durante 
el almuerzo, había venido a sacar en claro que era D. 
Perfecto su primo hermano. El padre de éste, que había 
venido a establecerse en calidad de herrero a Villamar, era 
montañés y del mismo pueblo que D. Roque. Todo esto lo 
había preguntado este al alcalde, movido a curiosidad por el 
apellido de Cívico, que era el de su madre. Por lo que toca a 
D. Perfecto, ignoraba absolutamente con quiénes habían 
podido casar las hermanas de su padre, y la parentela que 
tenía en el pueblo del nacimiento de éste.

Don Roque, que era prudentísimo en todo, no se fijaba a la 
ligera en ninguna resolución, y sin haber examinado antes la 
que iba a tomar, por todas sus fases; así fue que calló al 
pronto, hasta calcular si le convendría o no darse a conocer 
como cercano pariente.

Si bien en su vanidad y egoísmo hallaba razones para callar, 
había otras que lo llevaban a darse a conocer. Las cabezas 
bien organizadas y avezadas a los negocios, forman en poco 
tiempo combinaciones que admiran por notarse en ellas la 
vista de lince que posee el egoísmo, y la profundidad de 
cálculo de que puede vanagloriarse la codicia.

Cuando hubieron acabado de almorzar, y como el tiempo 
urgía, llamó D. Roque al Alcalde y le propuso un paseo a la 
playa.

—¿Sabe Vd., —le dijo, cuando estuvieron a bastante distancia 
para que nadie pudiese oírlos—, que somos usted y yo nada 
menos que primos hermanos?

—Mucho lo celebro, —respondió agradablemente sorprendido 
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el alcalde—, ¿y cómo?...

—Mi madre, —dijo D. Roque—, era tan Cívica como usted 
Cívico, sino tan perfecta pues se llamaba Pétrola. ¿Nunca se 
la oyó Vd. nombrar a su padre?

—En defecto, recuerdo... —respondió el alcalde—, tengo una 
idea... Pétrola... sí, sí. Vaya, veo que está nuestra familia en 
camino de progreso: ya ve Vd. que yo he adelantado más 
que mi padre saliendo a servir, perfeccionando mi arte, 
casándome con una mujer de casa distinguida y bastante 
pudiente, y mi hijo, que tan bien ha hablado en la mesa, ha 
adelantado más que yo, haciendo brillantes estudios en 
Sevilla. Ha estado después en Madrid, en donde se lució y 
dejó a todos admirados con los artículos que escribió en el 
periódico la Víspera del día del juicio, con general aplauso. 
Ha visitado en Sevilla las casas más encopetadas: era su 
tertulia la de la Marquesa de Alocaz, y eran uña y carne mi 
hijo y D. Marcial*** heredero de una de las casas más nobles 
y poderosas de Extremadura.

—Todo me lo habéis contado ya, —dijo D. Roque—, y 
recontado vuestro hijo, y todo eso y nada es una misma 
cosa. ¿Se ha metido con todo eso un real en la faltriquera?

—No, pero...

—¿No? Pues amigo, entonces ha perdido su tiempo como un 
pillastre. Vd. con no haber estudiado más que la veterinaria, 
ha sabido más que su hijo, pues ha sabido ganar dinero, que 
es lo que hay que saber en este mundo: lo demás es 
cháchara, nada más que cháchara, y ha mostrado Vd. más 
juicio en casarse con esa gallegota, que le trajo dote, y es 
una buena mujer sana y robusta, que sabe cuidar de su casa 
y de sus hijos. Yo, amigo, no tuve esa suerte, me casé allá en 
la Habana con una doña mírame y no me toques, que no tuvo 
más de bueno que el dinero que trajo, y que no hizo más en 
su vida que quejumbrar y mimar a su hija. Ahora, pues, ¿qué 
va Vd. a hacer con ese gaznápiro de su hijo, que no sirve por 
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lo visto ni para un barrido ni para un fregado?

—Un defensor de la libertad.

—Un defensor de las musarañas.

—Un tribuno.

—¿Un tribuno? ¿Y qué es un tribuno?

—El que defiende a capa y espada los derechos del pueblo.

—Por vida de sanes, primo, que me dan ganas de volverle a 
Vd. las espaldas e irme. ¿No hay ya bastante de esa polilla 
sin ese zanguango más? Abra Vd. esos ojos, hombre de Dios, 
y mire si el pueblo quiere para nada semejantes tribunos. 
Mientras más tribunos más tiene que sudar, mire Vd. la gracia 
que le harán; que vaya a ver si ninguno del pueblo le da un 
maravedí para que vaya a tribunear por su cuenta. Farsa, 
primo, pura farsa; ¿qué ha sacado con eso?

—Le han prometido...

—¡¡¡Sí, sí, el oro y el moro, cuando lleguen al poder; por vida 
de los tontos!!! Vamos, ya veo que vive Vd. aquí en Villamar 
como si viviese en la luna, y no sabe nada de lo que pasa por 
allá. Déjese Vd. de pamplinas y vengamos al caso, que el 
tiempo urge y tengo que volverme a Cádiz en ese vapor que 
pago por horas y me cuesta un sentido; además los negocios 
se deben discutir en breves y claras palabras. Déjese Vd. 
para su hijo de tribunas, diputaciones y de artículos políticos 
que sólo sirven a los almaceneros para cartuchos: hato de 
vaciedades y de patrañas que maldito si llenan los bolsillos, 
y sí las cabezas de viento. Le voy a ofrecer a Vd. para ese 
desgabilado paseante en corte de su hijo, una regencia que 
podrá valerle más que la que puedan haberle ofrecido de 
alguna audiencia territorial, y es la de la fábrica que voy a 
establecer en el convento.

Don Perfecto, en quien no habían dejado de hacer fuerza las 
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razones de su primo, como tienen la suerte de hacerlo todas 
las razones que salen de la boca de un millonario, aunque 
sean menos sensatas de las que en su tosco lenguaje había 
vertido D. Roque, se mostró muy satisfecho de la oferta, y 
tanto más, cuanto que no sabía que hacer con ese hijo que 
ya había medio arruinado a sus padres. Pero lo que más 
contribuyó a la satisfacción del alcalde, fue la dulce 
perspectiva de reducir a silencio a su mujer, y extinguir para 
siempre una frase pesada, importuna, destemplada, con la 
que esta santa varona, como decía su hijo, golpeaba los 
oídos del alcalde como un martillo cuarenta veces al día, 
veinte a la noche, y diez y media entre sueños, y era esta: 
«Haber gastadu mis cuartus en facere de ese fillu miu un 
hulgazán! Non me lo dejú para esu mi tiu Bartulumé; es 
verdad».

—Hay más, —prosiguió D. Roque—. Tengo gusto en que mi 
dinero no salga de mi familia, ni vaya a parar a manos de 
alguno de los mequetrefes de Cádiz o de los casquivanos de 
Sevilla, que le tienen echado el ojo; no se mirarán en ese 
espejo, por mi cuenta. Codiciosos, que andan lampando por 
un cuarto; mozalbete sin más ocupación que andar tras el 
peso duro sin saber ganarlo.

Don Roque se fue él solo montando de tal manera contra los 
imaginarios novios de su hija, que siguió en denuestos 
progresivos hasta terminar en, hato de pillastres.

—Ya se ve, que no se debe Vd. dejar robar, —dijo 
cándidamente el alcalde, que creyó había intentado despojar 
a D. Roque una banda de ladrones.

Este prosiguió:

—Tengo una hija única y si se porta bien ese triste varal de 
su hijo, casaremos a los muchachos.

Don Perfecto abrió los ojos tamaños e hizo una exclamación 
de júbilo: no porque fuese interesado, le halagaba más el 
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papelonear que el dinero: pero al fin una suerte como se le 
brindaba a su hijo, era si no un sueño dorado, una realidad 
plateada, que podría en los tiempos que corren realizar el 
sueño.

—Pian, piano, —prosiguió D. Roque—, que no he concluido, 
tengo que poner mis condiciones, que sin ellas no hay nada 
de lo dicho.

—Sean cuales fuesen, —respondió el alcalde—, por admitidas.

—Sabrá Vd., —prosiguió D. Roque—, que mi mujer me trajo 
en dote cien mil duros.

—¡Cáspita! —exclamó el alcalde estupefacto.

—Corresponden además a mi hija otros cien mil de 
gananciales, —dijo D. Roque precipitadamente como haciendo 
un esfuerzo penoso.

—¡Pues no es nada! —murmuraba absorto el alcalde.

—Si quiere casarse con mi hija ese pobre vergonzante de su 
hijo de Vd., —siguió diciendo el fino millonario—, ha de 
cobrarse su dote con el convento y sus posesiones, 
recibiendo y atestiguando en la carta de dote como dinero 
metálico, la suma que en papel he desembolsado por él.

—Por de contado, —contestó el alcalde, que seducido por la 
suerte que se le venía a las manos a su hijo no se paraba en 
la infame estafa que D. Roque intentaba hacerle.

—Oblígome, —prosiguió el buen padre—, a ponerle en planta 
la fábrica, para que saque utilidad de esa ridícula y 
desproporcionada mole, por de contado a cuenta del dote.

—Como Vd. disponga, —contestó enajenado el alcalde.

—Después de esto, y de sacar los gastos de la boda, que no 
serán muchos, pero que siempre pesarían a Vd., porque me 
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parece que no está muy abundante de dinero, si alguno 
queda, se obligará ese paseante en corte a dejarlo en mi 
poder sin opción a sacarlo, al tres por ciento; esto lo hago 
por prudencia, para que no lo malgaste.

—Conforme, —contestó D. Perfecto.

—No será mucho, porque el convento y sus posesiones me 
cuestan más de tres millones en papel.

—¡Es dado, señor, —exclamó el alcalde—, es quemado!...

—Mejor para Vds., —respondió el nabab—, yo no quiero 
ganar en él, quiero el bien de mi hija, y mirar por sus 
intereses. Su hijo de Vd. firmará la carta de dote, recibos, 
cuentas de tutela, etc., según hemos convenido.

—Mi hijo firmará como en un barbecho lo que usted le ponga 
delante.

—Todo esto, primo Perfecto, queda por ahora en el mayor 
secreto entre Vd. y yo, —dijo D. Roque.

—¡Jesús! ¿Y por qué? —exclamó el alcalde que se estaba 
deshaciendo por participarle todo lo ocurrido a su regañona 
mitad, y hacerle palpar triunfantemente dos cosas: la una, 
que si no hubiese sido por su obsequiosa hospitalidad, no 
hubiese reconocido el obsequiado en el obsequioso, su 
legítimo y auténtico primo hermano; la segunda, que si los 
cuartus del tiu Bartulumé no se hubiesen invertido en dar una 
brillante educación a su primogénito, no hubiese Don Roque, 
seducido por sus méritos exteriores y morales, pensado en 
elegirlo por yerno—: ¿por qué quiere usted que calle? 
—tornó a preguntar al futuro consuegro.

—Porque así lo exijo, —contestó éste—, y si Vd. no me 
promete el mayor sigilo hasta que yo disponga, no hay nada 
de lo dicho.

—Bien, bien, se hará como Vd. quiera.
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—Mi chica está un poco mala, más de quejumbres y manías 
que de otra cosa; una de ellas es que le sienta mal Cádiz, y 
quisiera estar en Sevilla; pero es porque tiene allá un hijo de 
Job, un perdulario con buenas agallas, que quería meter sus 
uñas en mi caja: ¡ja, ja, ja, ja! Buen chasco se lleva el 
danzante. Dicen los médicos que la saque de Cádiz; la traeré, 
pues, aquí a casa de Vd. para que se mejore, que eso será 
tan luego como se le quite ese sin fundo de la cabeza. Si algo 
se dijese ahora de casorio, y dando también la maldita 
casualidad que su hijo de usted es más feo que un voto a 
Dios, tendríamos soponcios, convulsiones, desmayos, en fin 
todos los melindres y achaques que heredó de su madre. 
Aquí se esparcirá y se mejorará, y al fin se encariñará con 
ese redicho e inflado hijo de Vd.; horroroso es, pero en fin, a 
falta de pan buenas son tortas, y aquí no hay otro. Las 
mujeres son de los que tienen al lado, al revés de los 
hombres. Que la asista ese D. Juan de Dios o el diablo que 
almorzó ahí. Tanto sabrá, por poco que sepa, como los otros. 
Un sentido llevo gastado, primo, en sus visitas y en la botica; 
maldito si la mejoran. Es verdad también, que para curarse es 
preciso querer curarse, y hay mujeres que no quieren 
curarse, y gozan en jaropearse y en tener la cara más larga 
que la noche de Navidad. Pero en fin, aquí le irá bien, 
siempre que no la contemplen Vds. demasiado; le gusta el 
campo. Por de contado pagaré el pupilaje.

—¡Qué disparate! —exclamó D. Perfecto, que como hemos 
dicho, no era interesado, con esa espontánea cortesía y 
garbosidad tan indígena en el pueblo de España.

—Cuentas son cuentas, señor primo, y no se trata de que tú 
que no puedes me lleves a cuestas, —respondió el amable 
ricacho—. No será suma crecida porque la chica apenas come, 
pero de valdivia no... y si no, no hay nada de lo dicho. Señor 
alcalde, Roque la Piedra no recibe favores de nadie; sépalo 
usted. Dígale Vd. a ese mata sanos que si cuida bien a la 
chica le pagaré a peseta las visitas.
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—Don Juan de Dios, —afirmó el alcalde—, no repara en el 
más o menos precio de las visitas para asistir bien a sus 
enfermos.

—Vaya, preciso es venir a este rincón, —exclamó don 
Roque—, para encontrar esa ave Fénix médica.

Entre las gentes ordinarias y groseras es un rasgo 
característico el tirarle rudas coces a los médicos, sea dicho 
de paso.

—Descuide Vd., —dijo el alcalde—, que desde ahora la miro 
como a mi hija, y nada la faltará ni echará de menos.

—Desde ahora también, —añadió D. Roque—, puede usted 
comprar e ir renovando para ellos alguna casa que vendan 
barata, y sacar para esto los materiales del convento. 
Póngale Vd. las losas de la iglesia en el patio. Hágale Vd. a la 
cocina el fogón y fregaderos con los azulejos de los 
claustros; a las mujeres les gustan esas menudencias y 
aseos. ¡Ah! Se me olvidaba, que tenga la casa su pedacillo de 
jardín. Le gustan las flores a la chica.

—¡Jesús! Más que sea un huerto, —contestó al alcalde 
alborozado—; aquí vale poco el terreno. ¡Es Vd. un buen 
padre, primo, en todo piensa!

Los primos se separaron contentísimos el uno del otro.

Don Roque estaba muy satisfecho y vanaglorioso con la fama 
que había adquirido de buen pariente y buen padre, que se 
ocupaba hasta minuciosamente de lo que podía ser ventajoso 
y agradable a su hija, y muy persuadido él mismo de merecer 
ese elogio; y no es él solo; hay muchos en este mundo que 
son perversamente malos, sin tener la conciencia de serlo.

Háblase mucho de la conciencia, sin tener presente que la 
conciencia supone un conocimiento o un instinto de lo bueno, 
y por desgracia hay seres tales, en quienes falta lo primero 
y no existe lo segundo. La religión enseña lo uno e inspira lo 
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otro; cuando se desoye su voz, se pierde la conciencia, esa 
última áncora de salvación, ese último reflejo del sol de 
justicia.

Los primos volvieron de su paseo radiantes de alegría, como 
dos hogueras de sarmientos; ¡ya se ve! Ambos a dos 
acababan de plantear el mejor negocio de su vida, uno en 
provecho de su hijo, otro en provecho de su bolsillo.

En su acceso de franqueza, D. Roque divulgó el destino que 
pensaba dar al convento, y se dio a conocer a Tiburcia como 
su cercano pariente: pero don Perfecto, quedó grandemente 
chasqueado al notar que esta gloriosa nueva no pareció 
causar el más mínimo placer a su consorte. La gallega que, 
como sabemos, veía harto más allá de sus narices, y a la que 
se le daba un bledo del oropel, conoció desde luego, que en 
esta clase de relaciones, suele costarle caro el honor al que 
lo recibe, y no le sirve de provecho ninguno; de suerte que 
sólo vio por consecuencia de estos estrechos lazos, una 
contribución extraordinaria de hospedaje sobre su corral y 
despensa, que la inclinó algún tanto a las ideas de su hijo 
sobre la disolución de las familias, por lo cual dijo a su marido 
cuando don Roque se hubo ido.

—Primu, primu, el primu lu serás tú, si te metes a llenarles la 
barrija cada vez que vengan a ver su conventu. Non me dejú 
lus cuartus mi tiu Bartulumé para les dar de cumer a tus 
primus; es verdad.

La noticia del destino que pensaba dar su propietario al 
convento, se divulgó pronto por el lugar, y llegó a los oídos 
del comandante del fuerte de San Cristóbal, D. Modesto, el 
que entró aterrado por ella en casa de su patrona la maestra 
de amiga, conocida en el lugar con el sobrenombre de Rosa 
Mística. Yacía esta en cama con una leve indisposición.

Al ver su patrona la cara descomunalmente larga de D. 
Modesto, su mechoncito de pelo caído y lacio, sus ojos más 
amortiguados que nunca, se incorporó en la cama 
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apoyándose sobre su codo, y sujetando con la otra mano sus 
primorosas ropas de cama contra su garganta, cuidando no 
estropear los faralaes de su almilla; «y bien, le dijo, ¿qué va 
a hacer ese usurpador profano? ¿Va a rehabilitar la iglesia y 
traer un capellán?».

—No, Rosita, no, —contestó suspirando el comandante.

—¿Pues qué van a hacer? D. Modesto, responda Vd. por Dios, 
que estoy sobre ascuas. ¿Qué van a hacer de ese santo 
palacio?

—Una fábrica, Rosita, —contestó en voz casi ininteligible D. 
Modesto.

—¡Jesús me valga! —exclamó Rosita—, ¡una fábrica del 
templo del Señor! ¿Y de qué?

—De fósforos, —respondió D. Modesto con apagada voz.

Rosita lanzó un grito lastimero, se dejó caer sobre sus 
almohadas, y su indisposición se agravó instantáneamente 
malignándose su calentura.
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Capítulo XXVI
Después que D. Roque trajo su hija a Villamar y la dejó 
instalada en casa de su pariente, con la agradable 
perspectiva de que mejoraría de salud, se establecería allá 
casándose con su primo el interesante Tiburcio, y que sería 
muy feliz, cosas todas que le parecían sencillas y seguras 
consecuencias unas de otras, quiso darse la satisfacción el 
sibarita de disfrutar por su cuenta. Libre ya de todo cuidado 
en punto a su hija, esa poquita cosa, como él la llamaba, a la 
que había hallado una colocación proporcionada al aprecio en 
que la tenía; dueño único y absoluto de millón y medio de 
duros, encumbrado por estos entre las notabilidades de la 
aristocracia financiera, satisfechos sus afanes pensó en 
satisfacer sus deseos.

Mas antes de pasar adelante, tenemos acá que satisfacer tu 
curiosidad, lector de las Batuecas, que se ha despertado con 
las palabras de que nos hemos valido. Lector, tú eres muy 
preguntón; te advertimos que preguntar es de mal tono.

¿No sabes, lector de las más remotas Batuecas, que en el 
siglo de las luces todos nacen sabiendo, que en su vida 
preguntan los hijos del diez y nueve, sino en que día estamos 
hoy? Van a creer que tienes más de cincuenta años y que 
naciste en el siglo pasado.

Otra cosa vamos a hacerte presente, amigo lector.

Un autor francés ha dicho: "«Las preguntas demuestran los 
alcances o extensión del entendimiento, y las respuestas su 
agudeza»". Ten, pues, presente que las tuyas no demuestran 
la más mínima extensión, y no quieras comprometernos a 
que se diga lo propio de nuestras respuestas en punto a 
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agudeza.

La primera pregunta fue ¿qué era notabilidad? Y ya te lo 
hemos explicado una vez; pero es preciso, ya lo vemos, 
cuchara de bayeta.

Es notabilidad una palabra con muchas letras y poco sentido; 
equivale a un título honorífico sin emolumentos ni 
obligaciones. Es la categoría del ab libitum, puesto que para 
obtener ese dictado basta que tu vecino diga: hágote 
notabilidad, a la manera que otro decía a lo que comía: 
hágote pichones. La notabilidad tiene tamaños muy variados, 
las hay tamañas como panderetas y tamañas como plazas de 
toros. Es una distinción que indica una importancia 
incalificada, a la manera que indica una persona las voces 
fulano, mengano, o zutano.

En cuanto a la otra pregunta sobre lo que quería decir 
aristocracia financiera, estos son otros cantares. Tú creías 
que la aristocracia era nobleza, y que esa andaba como las 
lechuzas, huyendo de las luces del siglo que la quieren mal, 
en las altas torres y ruinas de sus castillos. Lector, si tal 
crees, abusas de los privilegios de tus Batuecas. La nobleza 
hoy día no tiene nada de lechuza, se muere por las luces, no 
lo bastan las bujías, quiere las del gas, como en las calles, 
como en los cafés.

Direte, pues, lo que es hoy aristocracia, y no contesto a más 
preguntas. Aunque el preferido, no eres nuestro solo lector: 
hay algunos otros, y al fin se van a impacientar con tanta 
lección que te damos, nos van a llamar maestro ciruela, y 
esto es denigrante para un autor. La aristocracia tiene la vida 
dura. Por más que la han derribado, la han herido y sacado su 
mejor sangre sus enemigos, no murió. Vinieron varias 
notabilidades a las que no pareció mal, y la cortaron a 
pedazos llevándose cada uno su parte. La aristocracia como 
el pólipo, vivió en cada una de sus partes. El talento cargó 
con la cabeza. La política con las manos. El dinero con los 
pies: a sus primitivos poseedores les quedó el tronco. Hay, 
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pues (ve contando lector y no mires así con la boca abierta 
como si te estuviese contando un cuento fantástico de 
Hoffman) una, la existencia de la nobleza llamada sangre azul 
(ya ha tomado varios tintes); como es solo el tronco del 
cuerpo, ni piensa, ni obra, ni anda, pero conserva el corazón 
y siente.

Hay la del talento, (dos), la cabeza, pensadora, desdeñosa, 
vana y... calva.

Hay la de la política (y van tres), las manos, activas en 
guerra la derecha con la izquierda; empuñando la espada y la 
pluma, tocando el compás al cual ha de bailar el mundo que 
quiera que no.

Hay la del dinero (y son cuatro) los pies, firmes y pesados, 
pisando recio, tratando las cosas con la punta o con el talón, 
al que ciñe espuela de oro.

Las cuatro se saludan profundamente, se dan la mano, y no 
se pueden ver, se odian, se envidian y desprecian.

¿Te hemos desilusionado de las aristocracias? Pues vamos a 
ver si te reconciliamos con ella hablándote de otra, de la 
verdadera, sin la cual todas las otras no son nada. Esta es la 
del alma. Esta la tienen o no los que forman parte de las 
otras aristocracias, y la tienen también los que no 
pertenecen a ellas, puesto que es una gracia de Dios en la 
naturaleza humana, como lo son las flores en la física. Se 
halla cual ellas en los campos y en los palacios; cual ellas, 
tiene en estos más bellos colores y más brillo, en los campos 
aun más perfume y más sencillez. Esta aristocracia se ignora 
a sí misma como la inocencia. Pasa con su blanca túnica de 
amianto entre el fuego de bajas y malas pasiones, ilesa. Es 
pura como los aires de altas sierras, acoge a los simples de 
espíritu como el caudaloso río a los arroyuelos de aguas 
puras y cristalinas. El entendimiento la comprende, admira e 
imita, pero genuina sólo existe en el alma. Tiene cuatro 
cualidades que forman con ella una misma esencia, y son la 
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delicadeza, la generosidad, la franqueza y el aprecio: le son 
por tanto lo más opuesto, la grosería, la avaricia, la falsía y 
el desprecio.

Es, pues, como has visto, lector, la aristocracia hoy día, un 
aderezo con que se engalana la sociedad, compuesto de 
perlas, que no todas son de número y de brillantes pulidos y 
por pulir.

A D. Roque, pues, le pareció bien dignarse hacer participar al 
blasón de sus talegas, y a los pergaminos de sus letras de 
cambio. Esta acendrada satisfacción se la concedía a sí 
mismo en su refinado egoísmo, cuando lo había sacado de 
quicio sola la idea de que su pobre hija, pudiese desear para 
su felicidad una cosa análoga.

No había podido D. Roque tratar tanto y de tan cerca a 
aquella hermosa mujer, la Marquesa, sin que sintiese 
despertar en él... ¿qué diremos? Sería profanar la palabra 
amor si la aplicásemos a los sentimientos que semejante 
hombre pudiese abrigar. Era una especie de seducción 
profunda que ejercía la belleza sobre las sensaciones de un 
hombre poco gastado, puesto que D. Roque nunca había 
mirado con buenos ojos sino a los pesos duros; era una 
seducción no menos poderosa la que arrastraba a su amor 
propio y vanidad, que eran excesivos, la idea de poder decir 
de aquella noble, elegante y distinguida señora mi mujer, con 
lo que se habría llenado la boca, lo mismo que cuando 
hablando de su caudal, decía mis millones, y era por último la 
influencia magnética, el imán irresistible que tiene lo superior 
sobre lo inferior, al que es inútil combatir; superioridad que 
se niega de boca y se confiesa de hecho, río que arrastra sin 
valerse de más medios que de su propia corriente.

A pesar del alto aprecio y reverendo culto que tenía al 
dinero, y parecerle al inflado nabab, que el hombre que se 
presentaba poseedor de millón y medio de duros, debía 
necesariamente ser un César para toda mujer nacida y por 
nacer, había algo que no definía, que zumbaba 
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indistintamente como una mosca importuna alrededor de su 
acostumbrada osadía, y le infundía algo parecido a 
desconfianza. No era esto por cierto hijo de la delicadeza 
inseparable del verdadero amor, la cual hace tímido a un rey 
cerca de una pastora; era la conciencia, que por cima de su 
prosopopeya y sin que pudiese ahogar su graye voz el 
sonoro sonido de sus talegas, le murmuraba que había una 
inmensa distancia entre la más alta superioridad moral y la 
más baja inferioridad, la que no deja de existir, aunque el 
mundo y las circunstancias la aproximen. Ello es que D. 
Roque, como hombre prudente que era, había reforzado su 
plan de ataque, con alguna artillería de reserva que debía 
abrir brecha en la sitiada plaza, si no se apresuraba a recibir 
en palmas al que quería hacerse su dueño. Se había dicho 
allá en sus adentros: «¿y si no quisiese? ¡Las mujeres son tan 
raras, tan caprichosas! Si se hace la remilgada, le haremos la 
forzosa». Débese advertir que D. Roque había estipulado en 
su infame contrato, al prestar el dinero a la Marquesa, que 
cada año cumplido, ambos contrayentes quedaban en libertad 
de rescindir o renovar el contrato según les conviniese, 
diciendo con aparente consideración a la Marquesa, que ponía 
esa cláusula en favor de ella, porque pudiéndose casar su 
hija de un día a otro, podía convenir a su marido libertar el 
caudal cuanto antes. El primer año había transcurrido y el 
plazo primero iba a cumplir en breve.

—Bien venido, D. Roque, —dijo la Marquesa al millonario al 
verlo entrar una mañana en su cuarto, ocultando hábilmente 
la repulsa que le inspiraba su grosero y vulgar acreedor—, 
¿desde cuando ha llegado usted? ¿Y Lágrimas? ¿Cómo está la 
pobre niña?

—¡Oh! Mucho mejor. Efectivamente, Cádiz no le sentaba, la 
he llevado al campo y le va a las mil maravillas, está muy 
contenta, muy distraída; tiene allá un primo, y creo no 
tardaremos en comer dulces de bodas.

—¡Cuánto lo celebro, y cuánto se va a alegrar Reina si es 
cosa del gusto de ella y del de Vd.! Es un angelito esa niña, 
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pero muy delicada, la debéis cuidar mucho, D. Roque.

—Es claro, así se hace, madama. ¿Pero Vd. cómo está? Cada 
día más hermosa; es Vd. obra de romanos.

La Marquesa se sonrió al oír este grosero y chabacano 
cumplido, y notar el airecito jaque de D. Roque al hacerlo. La 
sonrisa de burla y de supremo desdén de la Marquesa, fue 
interpretada en otro sentido por D. Roque, que creyó 
equivalía a un atento pase Vd. adelante al primer golpecito 
dado a la puerta.

Don Roque nunca había hablado el elevado y delicado 
lenguaje del amor culto y apasionado, es claro que tampoco 
había enamorado, voz perfectamente adecuada para los que 
miran al amor como una cosa, un pasatiempo, un oficio. ¡Han 
hecho de un verbo recíproco, un verbo activo! ¿Qué es 
enamorar? Antes el leal obsequiaba, el vil seducía, parece 
que el enamorar es el justo medio, ¡progresos! ¡Adelantos!

Don Roque, pues, no había ni paseado por ese jardín, ni 
andado por ese huerto de Cupido, y unía en estas materias lo 
infecundo a lo inexperto; así era que la Marquesa se hallaba 
frente de un especie de monstruo, insensible, torpe, sin 
gracia y material. Si se hubiese podido dar cuenta de su 
situación, situación que no sospechaba siquiera, la hubiese 
hallado análoga a la de Andrómeda, amenazada por la 
Quimera.

—Acabo de hacer mi balance por ciertas circunstancias que 
me obligaron a ello antes de venir aquí, —dijo D. Roque, 
echando mano a este argumento como para poner la cuestión 
que se iba a tratar bajo su exacto punto de vista—. ¿Sabe 
Vd. lo que tengo?

—¿Cómo quiere Vd. que lo sepa, D. Roque?

—Treinta milloncitos a toca teja.

La Marquesa, que no entendía una palabra de negocios, al oír 
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hablar de balances se había estremecido, pues debiendo en 
estos días cumplir el año del contrato, había temido viniese 
D. Roque, como lo había hecho otras veces, a hablarle de 
apuros y de falta de metálico, cosa que hubiese podido 
llevarlo a necesitar del dinero que le tenía dado; así fue que 
al oír a Don Roque respiró, y dijo complacida y con un aire de 
satisfacción que clavó más a D. Roque en lo hábil de su 
estrategia:

—Sea muy enhorabuena.

—¿No le parezco a Vd. un buen novio? —preguntó el nabab, 
que pensó que el mejor modo y el más corto de entrar, no 
era el de llamar a la puerta sino el echarla abajo.

—¡De los pocos! —contestó la Marquesa chancera, por creer 
que la pregunta lo era.

—¿Encontraría yo media naranja? —siguió preguntando con 
risita satisfecha el nabab.

—Jesús, —respondió riéndose de la pregunta la Marquesa—, 
cuantas Vd. quisiera.

—No quiero más que una; pero esa una ha de ser tal que 
valga por muchas; bocato di cardinali. Roque la Piedra, señora 
mía, puede y quiere picar alto. Si tiene buena suerte, tiene 
también buen gusto, y sintiéndose como remozado por su 
empresa amorosa, y como traspuesto a sus tiempos buenos 
de gastador, —añadió con ojos saltoncitos—: la prenda que a 
mí me conchabe, ha de tener tres pares de tacones, la sal 
por castigo y la gracia de sobra; ha de ser entre lo bueno lo 
mejor, y de lo fino la flor y la nata, así como Vd., Marquesa, 
Vd. que vale su peso en oro.

Fue tal la sorpresa de la Marquesa al oír estas palabras, que 
mejor se denominaría asombro, que se quedó inerte con los 
ojos desmesuradamente abiertos, y aquella mujer de réplica 
tan pronta y aguda, no halló que contestar bajo el peso del 
tedio, del asco, del desvío y de la indignación.
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—¡He! ¿Qué le parece a Vd.? —añadió D. Roque satisfecho del 
efecto que producía, y acercando su silla—; Esto no estaba 
escrito en sus libros.

Cuantos sentimientos de dignidad y de orgullo, de decoro y 
vanidad, de delicadeza y soberbia se encerraban en el alma 
de la Marquesa, hicieron erupción como un volcán, y sus rojas 
llamas subieron a su rostro, que se puso encendido como una 
hoguera.

—¡A esto me he expuesto! —murmuró con amargura entre 
sus apretados dientes.

Don Roque, ni era bastante delicado para atribuir el carmín 
que cubría el rostro de la Marquesa al pudor mujeril que 
puede producirlo, el recibir inesperadamente y a quemarropa 
semejante declaración, ni menos podía comprender ni 
sospechar lo causase la indignación de un ser elevado, al 
sentirse rebajar por un ser despreciable a su nivel; así fue 
que, con toda la ceguera de la presunción, atribuyó este 
visible arrebato al efecto de una agradable sorpresa, añadió 
envalentonado:

—Eso y mucho más se merece esa persona.

A la púrpura que había cubierto el rostro de la Marquesa 
sucedió instantáneamente una palidez, que con la blancura y 
frialdad del alabastro la hizo semejante a la estatua de un 
sepulcro.

—¡Qué callada está Vd.! —dijo D. Roque al ver a la Marquesa 
erguirse y enmudecer; ¡esquiva! ¡Esquiva!... Tiene Vd. fama. 
Pero hay ocasiones en que se despliegan esos labiecitos, y 
para tener contento a un enganchado se dice siquiera: sí.

—O se dice no, —repuso la Marquesa con calma, vuelta en sí 
de su primera sacudida.

—¿Qué no? —dijo D. Roque inclinando la cabeza hacia 
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adelante, y frunciendo las cejas sobre sus ojos estáticos.

La Marquesa no contestó.

Viendo este silencio, exclamó indignado el Creso:

—¡Que no! ¿Y por qué?

—Basta el no, no es necesario el por qué, —respondió la 
Marquesa.

—Es que lo exijo, —dijo con necia y grosera exigencia D. 
Roque.

—Exigid vuestro dinero, —respondió altiva la Marquesa—, 
que es a lo que tenéis derecho.

—Es lo que haré, —contestó con concentrada ira el ricacho.

—Está bien, —dijo la Marquesa con calma, haciendo con la 
cabeza una señal de asentimiento.

Don Roque cogió el sombrero, pero apenas estuvo cerca de 
la puerta, cuando el interés del hombre de negocios un 
momento eclipsado por el despecho del pretendiente, volvió 
con todo el poder de la naturaleza y de la costumbre. D. 
Roque se volvió el hombre viejo. Consideró que lo que solo 
había tenido por un espantajo para la Marquesa, el disolver 
su contrato podría en efecto verificarse si en ello se 
empeñaba su deudora, que podría hallar dinero con las 
mismas condiciones que él lo había dado, lo que caso de 
verificarse sería para él el mayor de los chascos.

No sólo tenía perfectamente colocado en este negocio D. 
Roque su dinero, sino que por motivos largos e inútiles de 
detallar, y ligados con la muerte ab intestato de su 
compadre, no deseaba D. Roque que sonasen para nada esos 
treinta mil duros. Por consiguiente más vivamente interesado 
en cosas de dinero que no en cosas de amor propio y de 
sentimientos, Don Roque retrocedió en obras, palabras y 
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pensamientos; se volvió a sentar y dijo con aire proteccional 
a la Marquesa:

—Vamos, señora, por eso no hemos de reñir; yo quiero ser 
generoso y pagar bien por mal. Al fin ha tenido Vd. aquí a mi 
chica, que no era mala plepa, quiero mostrarme agradecido y 
pagarle el favor, quédese Vd. con el dinero, que en ello 
tengo gusto.

—Le agradezco a Vd. el favor sin admitirlo, —respondió en 
tono grave y decidido la Marquesa.

—¿Y por qué, señora? —preguntó D. Roque, en cuyos ojos 
volvieron a chispear la cólera y el despecho.

—Señor D. Roque, —contestó la Marquesa con altivez—, no 
estoy acostumbrada a dar cuenta del por qué de mis acciones.

—Le suplico a Vd., Marquesa, no me desaire, —dijo el avaro 
inclinándose, no ante la noble y bella figura de aquella 
imponente señora, pero ante el temor del perjuicio de sus 
intereses.

—Basta, señor D. Roque, —repuso la Marquesa—, siento 
decirle a Vd. que tengo una cita a la que no puedo faltar.

Don Roque que comprendió que nada adelantaría, salió 
furioso.
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Capítulo XXVII
Carta de Lágrimas a Reina

VILLAMAR, 15 SETIEMBRE 1848.

«Aquí me ha traído mi padre, querida Reina, por ver si 
mejora mi salud, puesto que en Cádiz me he empeorado por 
días. Algo me he aliviado, y así podré escribirte aunque sea 
cada día cuatro renglones. De esta suerte mi carta será un 
mosaico, pero te probaré que todos los días pienso en ti. 
Empezaré por decirte que, si tú escribes tus cartas con la 
buena intención de hacerme reír, yo sin tener la misma, pues 
sólo quisiera hacerte llorar mi ausencia como yo lloro la 
vuestra, lo voy a lograr con la mía diciéndote que Tiburcio 
Cívico, ese Tiburcio de que tanto te reías, es mi primo.

Estoy, pues, aquí en casa de mi tío, que es el alcalde y 
albéitar de Villamar, y aunque son como puedes pensar, 
tanto él como su mujer, que es una basta gallega, gentes 
muy ordinarias, son tan buenísimos, tan honrados, me cuidan 
tanto, que desde que salí del convento y me ausenté de tu 
lado, no he estado mejor. Quisieran alegrarme y distraerme: 
pero ¿cómo es posible alegrarme y distraerme en la ausencia 
de cuanto se ama? A eso me dirás, Reina mía, como en tu 
carta, que el olvido es un bálsamo, y el recuerdo un 
corrosivo; también la salud es un bálsamo y la enfermedad 
un corrosivo, y no está en nuestro poder ni darnos la salud, 
ni darnos el olvido. Pregúntaselo a él, y verás como dice eso 
mismo; tú hablas así, Reina mía, porque no sabes aun lo que 
es el querer...

Ayer he dado un largo paseo en borrico porque todos se 
empeñaron en ello. Me llevaron a una altura donde está una 
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capilla en la que está un Señor muy hermoso, que caído y 
con su cruz sobre el hombro tan sublime ejemplo nos da. 
¡Con qué fervor, Reina mía, recé postrada a sus pies por mi 
madre, por ti y por él!

Fue tanto, que cuando me levantaron, noté que no había 
rezado por mí. Lo sentí, porque quería haberle pedido a ese 
Señor, que tan milagroso es, que me diese, según fuese su 
voluntad, la muerte o la vida, puesto que como estoy, ni vivo 
ni muero, que no es vivir padecer tanto, en mi cuerpo con 
mis males y en mi alma con la ausencia. Pero, Reina, la 
muerte da horror, digan lo que quieran en su favor los que 
no la han visto de cerca. Haber muerto es dulce, pero el 
morir terrible. ¡Pensar que yaceremos fríos e inertes! ¡Qué 
todo cuanto vive huirá de nosotros, todo menos la horrorosa 
corrupción que nos devorará poco a poco! El cementerio que 
está ahí cerca, es bonito y tan tranquilo y risueño, como si 
en él descansasen sólo justos. Cubre allí la tierra sus 
muertos como un tapete de flores. Simpatiza conmigo la idea 
de que la naturaleza las produzca sobre los sepulcros: pero 
me choca que las planten los hombres. No es la voluntad de 
un mortal la que debe cubrir una tumba de flores, como no 
debe profanar ciertos dolores con consuelos; uno y otro debe 
de ser obra de Dios por medio de la naturaleza y del tiempo: 
las flores sobre los sepulcros y el consuelo en los 
corazones...

Mi primo Tiburcio me da lástima; está desesperado aquí; 
llama este pueblo, que es tan bonito, un detestable villorrio; 
lo ha acabado de exasperar el que sus padres miren como 
una suerte para él e insistan en que se ponga a la cabeza de 
una gran fábrica de fósforos que mi padre va a establecer 
aquí; pero Tiburcio dice, que no es ese un puesto adecuado 
para él, y que le degrada, ¡cómo si el trabajo degradara a 
nadie! El orgullo y la vanidad tienen trastornada la cabeza a 
mi pobre primo, que por lo demás me parece un buen 
muchacho...

Hay aquí un excelente médico que me cuida con esmero, 
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también un comandante tan bueno y complaciente que me 
acompaña siempre que salgo. Ayer fue el paseo a un fuerte 
que mandaba; pero que se ha caído. Me gustan las ruinas, 
cuando no las profanan y las respetan, dejándolas a ellas 
buscar su mejor posición para descansar, y escribirse con 
yedra su epitafio; aunque repruebes los recuerdos. Reina, 
ellos son la yedra de una felicidad arruinada. A la vuelta 
vimos ponerse el sol en la mar. D. Juan de Dios, el médico, 
me hizo observar el magnífico espectáculo que ofrecía. Por 
mi parte, siempre la puesta del sol me ha dado tristeza; me 
parece al desaparecer, el grano de arena que cae en el gran 
reloj que tiene en su mano el tiempo; pero verlo ponerse en 
la mar me horroriza porque me parece un gran naufragio, y 
sus últimos pálidos rayos, un agonizante clamor por socorro...

Te he dicho que este pueblo es bonito sin tener pretensiones 
de serlo; es un grupo de casas bajas rodeadas a la iglesia que 
descuella grave, y parece con su paz y su silencio un rebaño 
de fieles arrodillados al rededor de una cruz. Cerca hay un 
soberbio convento que ha comprado mi padre. ¿No te suena 
extraño al oído eso de comprar un convento como una vara 
de paño? No he querido ir a verlo porque me daría mucha 
tristeza entrar en él. ¡Silencio hosco en las bóvedas en que 
sonaban himnos y preces al Señor! ¡Qué dolor ver el 
tabernáculo en donde se entronó la Majestad, llenando de 
respeto, de amor y de consuelo los corazones, vacío y frío, 
esparcir desconsuelo y asombro! Prefiero ir al convento de 
Santa Ana; allí los cantos de las monjas, las flores, el 
incienso, las luces, los rezos de los fieles, todo consuela al 
corazón y redobla nuestro fervor, como en coro y 
acompañada se levanta la voz más firme y confiada. ¿Quieres 
creer que Tiburcio me hace burla por eso, y dice que sólo se 
va a la iglesia por curiosidad o fanatismo? Al ver mi asombro 
me dijo me lo enseñaría impreso. Alguna vez creo que ese 
muchacho que siempre está ocioso y no hace sino rabiar, va a 
volverse loco.

Hemos ido algunos días ha, a la playa donde tan ásperamente 
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vienen las aguas del mar a amargar la arena. Hay sitios en 
que se agolpan rocas como soldados que opusiese la tierra a 
la invasión del mar. Compadécenme estas rocas oscuras, 
mustias y taciturnas, por verlas destinadas al incesante 
combate, con las olas, que Dios les ha impuesto. Unas se 
alzan erguidas y las desafían; otras se acuestan indolentes o 
cansadas, dejándolas pasar sobre ellas, arrancándolas algún 
girón de sus pliegues, que queda en sus concavidades 
trasparente, manso, tranquilo como sino fuese parte de 
aquel furioso elemento. Trajéronme las niñas de mi tía 
conchitas y caracolitos de varios colores, y también 
estrellitas de la mar. Son muy bonitas, ¿las has visto? Mi tío 
dice que es una planta, y D. Juan de Dios, que es un pólipo; 
pero los niños dicen son estrellas del cielo que caen en el 
mar y se apagan.

Cantan:

La estrellita de la mar, 
apagadita en la arena, 
se cayó del cielo 
y murió de pena.
 

Y yo por mí creo que tienen razón.

Hallé un hueso; lo había arrojado la mar a la playa como un 
despojo. Me figuré que podría ser un hueso de mi madre, y 
me puso esta idea tan mala que me tuvieron que traer a 
casa, y he estado mala más aun de lo acostumbrado estos 
últimos días. Pero hice que se enterrase en tierra santa ese 
pobre hueso que la mar arroja y la tierra rehúsa; y fue en la 
playa que se enterró; la Iglesia ha hecho tierra santa para los 
ahogados, las playas a las que los pobres cadáveres vienen a 
pedir sepultura. ¡A donde no extiende esta Santa Madre su 
mano para amparo y consuelo de sus hijos!

Desde esta última salida sigo peor, Reina mía, y no puedo 
salir. Mi pobre tía me acompaña cuanto se lo permiten sus 
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quehaceres; me cuenta las pesadumbres que le ha dado su 
hijo Tiburcio. No ha sido la menor el haber abandonado a una 
linda y excelente muchacha de aquí con quien estaba tratado 
de casarse; se querían desde niños y la dejó. ¿Comprendes 
tú eso, Reina? ¿Comprendes que el corazón se desprenda de 
un cariño como un árbol de una fruta pasada? Creí que era el 
cariño el árbol mismo que echaba cada día más profundas 
raíces en el corazón. Ella ha entrado de pupila en el 
convento de aquí; y si vieras con que desprecio habla 
Tiburcio de las monjas y de los conventos; voy creyendo que 
además de mala cabeza y malas ideas, tiene malas entrañas.

Como nada puedo ni me dejan hacer me siento a la ventana a 
mirar las nubes, que son tan bonitas, que pasan sobre 
nosotros tan calladas, y que los hombres no notan por tanto 
mirar al suelo. Algunas veces cuando están altas y diáfanas, 
me parecen ángeles que extienden sus alas de plata sobre el 
azul del cielo. Otras veces, cuando las veo llegar ligeras, 
pararse sobre mi cabeza y echar a correr, se me figura que 
me dicen como tú me decías cuando niña: Ven ¿a qué no me 
coges? Todo recuerda las personas que se aman, Reina. El 
corazón en la ausencia es un reloj de repetición, al que nunca 
falta cuerda. Cuando vuelan las nubes rápidas y ligeras hacia 
Sevilla como el humo de un pebetero, quisiera poder 
rellenarlas de flores para que lloviesen sobre ti, y cada una 
te besara por mí tu frente y tus manos.

...Ya, Reina mía, han empezado a venir las nubes negras 
como presentimientos que tuviese el cielo de tempestad. 
Estas primeras nubes se me figuran bandadas de calladas 
grullas que van lejos, lejos, a buscar otro cielo. Pero van 
tristes porque se ausentan. ¡La ausencia, Reina! La ausencia 
que parece un mal tan pequeño y es un dolor tan grande, tan 
profundo y que creo la palabra a Dios, que es la más triste 
de cuantas existen, y que más que en los labios de los vivos 
tiene su lugar sobre los mármoles de los sepulcros...

...Ya hemos tenido temporales, Reina, ya el viento levantó su 
poderosa voz; esa voz que aúlla y amenaza, ya yo me 
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deshago en mi angustia y agito en mi calentura. ¿Qué querrá 
el viento, Reina? ¿Qué le ha hecho la tierra que tanto la 
castiga? ¿Qué dice su pavorosa voz? ¡Pues algo dice! ¿Es 
acaso el alma de algún otro globo terrestre que ha muerto y 
le pide preces a éste? ¿Es el despecho de lo que no es nada 
y quiere ser algo? ¿En qué estriba su fuerza, y con qué boca 
brama? ¿Por qué prefiere la triste noche, y por qué persigue 
a las pobres nubes que destroza y hace llorar? Cuando lo 
oigo, Reina, ¡cómo va subiendo mi agitación y mi angustia! Es 
mi alma entonces como el barco que hace el temporal 
agonizar sobre las olas del mar. ¡Pobres, pobres de los que 
en la mar se hallan! ¿Y es acaso un consuelo hallarse uno en 
seguridad? No, no. Es parecida entonces la tranquilidad a un 
crimen contra la humanidad; si durmiese sentiría 
remordimientos. Todos deberían en esos casos reunirse, 
velar y levantar a Dios su corazón y sus manos para 
implorarlo en favor de los que peligran, y Dios diría; todos 
son mis hijos, puesto que todos son hermanos. ¡Oh, Dios mío! 
¡Dios mío! ¡Envía el rocío a las plantas y la caridad a los 
corazones! Dános el pan de cada día, y perdona como 
perdonamos.

...Al volver a leer lo que te escribí ayer bajo la impresión del 
temporal, conozco que doy lugar a que tú me riñas y la 
alegre Flora me embrome. Me parece oírla asegurar como 
otras veces hacía, que el vibrar tristemente al soplo del 
viento, sólo pegaba a las arpas eolias y no a las niñas 
bonitas, y que lo místico sólo en la letanía pega a la rosa, 
que en el siglo no se puede vestir de monja, llevar la espina 
en la frente como santa Rita, sino en el corazón y cubierta 
con un moño. Dile a esa alegre y festiva Flora, que en el 
corazón llevo una espina, y ojalá fuese la de santa Rita y que 
hago porque lo sea. Como estoy tan sola, desde que me 
aparté de todos Vds. y no me dejan ocuparme en nada, no 
puedo hacer otra cosa que pensar y sentir.

Mucho ha llovido estos días. Ha sido a consecuencia de las 
rogativas que se hicieron. ¡Qué misericordia de Dios! ¡Oh 
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Reina! ¡Qué fervor y qué gratitud rebosaba en todos los 
corazones!... Sólo el de ese desgraciado Tiburcio quedó frío y 
seco como lo estaba el suelo. ¿No es portentoso, Reina, cómo 
en nuestra época en que escasean los milagros, porque 
escasea la fe, se ve de continuo repetido el de enviar Dios el 
agua cuando se hacen rogativas? Y eso es, Reina, porque en 
ella pedimos, lo que Dios nos enseñó a pedirle, el pan 
nuestro de cada día.

Ya el tiempo ha sentado, las nubes se han levantado y pasan 
tranquilas y calladas sobre la tierra sin rozarse con ella; 
¡quién pudiera imitarlas! Pues hoy, Reina, me oprime una 
angustia terrible; había notado que las niñas de mi tía, que 
recién llegada aquí siempre estaban a mi lado, no venían 
ahora jamás a mi cuarto, porque lo creí hijo de la 
inconstancia natural de su edad. Pero ayer que era viernes 
me trajo la más pequeña un ramo de romero, y me dijo: 
«Toma, Lágrimas, estas matas de romero que florece todos 
los viernes, te la traigo porque sé que te gusta, y sin que lo 
vea mi madre, que nos ha prohibido que nos acerquemos a 
ti!» Diciendo esto echó a correr.

¿Será por ventura contagioso mi mal, Reina? ¿Empezará 
acaso la muerte a separarme en vida de los vivos! ¿Será 
perjudicial mi cercanía? ¡Oh! ¡Reina, eso sería terrible! Sí, sí, 
cierto será. Largo rato estuve llorando; pude hacerlo sin que 
nadie me preguntase por qué; mis pobres tíos tienen que 
atender a sus quehaceres y no pueden estar a mi lado. ¡Oh, 
Reina, cuán triste es la vida y cuán terrible la muerte!... 
Siento tantos dolores en el pecho... en la cabeza... pero 
siempre repito como hacia mi madre,

Abrázome con los clavos 
y me reclino en la cruz
para que siempre me ampares 
dulce Redentor Jesús...

LÁGRIMAS».
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Flora a Lágrimas

«Mi amada Lágrimas:

Reina está un poco indispuesta y me encarga escribirte en su 
nombre. Pero es el caso que yo quiero hacerlo en el mío 
porque te quiero mucho, y porque soy comunicativa con las 
personas que amo: además tengo muchas cosas que decirte. 
Creo que de lo que te diga podrás sacar algún fruto, y por 
eso he tomado la pluma, instrumento que odio. Todas 
cuantas existen daría por una aguja, así como todas las 
espadas, inclusa la famosa de Francisco I por un abanico. Así 
tuviese una varita de virtud para hacer ese trueque general; 
¡qué paz no gozaríamos!

Vengamos al caso. Fabián se fue; entró en la vida activa 
como dice Genaro; en la positiva como diría Marcial. Pasó ese 
hijo de Apolo al servicio de Temis, como él decía, asegurando 
le parecía muy vulgar después del de Flora. Soltó las coronas 
de laurel por el bonete de doctor, y la lira por las pesas de 
la justicia como el cajero de un refino. Nos dijimos adiós 
como dos buenos niños que han jugado juntos las horas de 
asueto, y que dejan los juegos sin llorar ni rabiar para ir a la 
clase. Por consiguiente, no creas que voy a obsequiarte con 
una elegía; no, no. La elegía es un sauce llorón que me gusta 
mucho a orilla del río, pero que es extraña a mi pluma, que 
no sabe trazar un punto de admiración, ese estandarte de las 
declamaciones; recuso las lágrimas aunque las llame Fabián 
perlas del corazón, porque en este no quiero yo sino 
brillantes y esmeraldas. No me gustan mas lágrimas que tú. 
En corto tiempo se siguieron tres graves eventos. Se fue 
Fabián, ese ruiseñor de mi primavera, cumplí diez y ocho 
carnavales, y llegó aquí un primo mío, tercero o cuarto, a 
quien ese parentesco pareció lejano, y deseó estrechásemos 
más sus lazos. Si bien al pronto no correspondí a sus deseos, 
mi madre lo hizo por mí muy tiernamente, diciéndome de un 
modo espantosamente prosaico, que teniendo docena y 
media de años, número respetable, era tiempo de pensar en 
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marido y no en versos. Como mi proveedor ya no podía 
proveerme sino de sentencias, no hallé muy descabellada la 
de mi madre. Desengáñate, Lágrimas, la sabiduría está en los 
labios de las gentes de edad, como el buen vino en las uvas 
maduras; no hay más acá ni más allá: las uvitas verdes no 
dan sino agraz para refrescar en las tardes de verano. No 
debemos nosotras, niñas bonitas, considerar el amor como a 
un guía, y seguirlo a la manera de las corridas de caballos 
que decía Fabián llaman los franceses carrera al campanario, 
proponiéndose en ellas llegar a un término en línea recta 
saltando barreras, atravesando arroyos, atropellando 
obstáculos; eso descompone, desfigura, quita la gracia suave 
y femenina, la frescura a la juventud, y da talante de 
marimacho.

El corazón de una joven debe ser, esclavo no, dócil sí. Un 
marido confía más en un corazón dócil que en uno 
emancipado, porque la mujer que sacudió el primer freno, 
bien podría sacudir el segundo. Lo que agradeció el amante, 
cúlpalo en su fuero interno el marido; lo pasado no es 
garantía para el porvenir, lo que hace perder a la mujer gran 
parte de su prestigio, y no poca de sus derechos al respeto y 
confianza de su marido, y sobre todo tiene que renunciar al 
santo lauro de que éste la presente de modelo a sus hijas, y 
la madre que no pueda presentarse de modelo a sus hijas 
debería desear el no tenerlas. Todo esto te lo digo, mi suave 
y triste niña, porque nuestras posiciones tienen cierta 
analogía, y quiero participarte mis reflexiones y 
recomendarte mi ejemplo, no porque dude hagas como buena 
hija lo que he hecho yo; si no porque quiero que lo hagas 
alegremente y de corazón. Si un sacrificio se hace con el aire 
de una deplorada víctima pierde su mérito moral como un 
regalo que se hace de mala gana, así es, que desde el día 
que dije a mi primo que consentía en ser su compañera, me 
he apegado a él como a un deber, como a una esperanza, 
como a una felicidad, y dicen que lo merece.

Coronan los padres la penosa tarea de la crianza de sus hijas, 
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llevada al cabo a costa de tantos sacrificios, estableciéndolas 
dignamente y asegurando su suerte ¿no es la más negra 
ingratitud arrebatarles esa corona, que ha de acabar y 
premiar su obra, y disponer en tan corta edad de nosotras 
mismas, denegando a nuestros padres y despreciando su 
autoridad que Dios, la naturaleza, la razón, la gratitud y 
nuestro propio corazón les dan sobre nosotras? Además, 
Lágrimas, cree que Dios premia toda buena acción; la senda 
árida la siembra de flores. ¡Si vieras cuánto gozo al ver la 
íntima satisfacción de mis padres, nacida de su cariño hacia 
mí! Porque, hija mía, su presunto yerno, no sólo es un 
excelente sujeto, no sólo me ama con ternura, pero es 
también un brillante partido. De esta hecha, San Antonio, a 
quien mi madre pedía para mí un buen marido, desbanca en 
su corazón a todos los demás santos. Quiero que tú estés 
contenta y feliz como yo, y por eso te he escrito esta 
epístola, que en honor de la verdad merecía imprimirse. 
Abomino el egoísmo, esa atroz alcancía que si pudiese había 
de recoger en su seno cerrado, todos los rayos del sol y 
todas las flores de la tierra.

Fabián me aplicaba una frase de un autor francés, diciendo 
que cada uno de mis pensamientos tenía una sonrisa; 
imítame, queridísima niña mía, y no des lugar a que nos aflija 
la idea de que cada uno de los tuyos tenga cual tu nombre 
Lágrimas.

Tuya de corazón,

FLORA».
 

Respuesta de Lágrimas

«Queridísima Flora:

He recibido tu carta como recibe la humilde flor del valle el 
rocío que Dios la envía. ¡Qué buena eres en quererme y en 
acordarte de mí, tú, que tienes tantos que te rodean, a 
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quienes querer y de quienes ocuparte!

¡Dichosa tú mil veces, a quienes manos amantes trazan su 
senda y hacen dulce su deber! Tú, cual las nubes de 
primavera, tuviste una suave brisa para guiarlas en el 
azulado éter, pero nubes hay abandonadas y solas que vagan 
a la ventura, y que no están bastante altas para preguntar a 
las estrellas cuál es la senda que las lleva a su destino, ni 
bastante pegadas a la tierra para recibir de ella consejos. Me 
dirás quizás que la razón es un guía que no está tan alta 
como la inspiración, ni tan baja como la experiencia; Flora, la 
razón quiere ser seguida, y sino su poder es muy limitado.

Me dices que te imite en tener pensamientos risueños. ¡Flora, 
dile a la mar que brille cuando el sol no se refleja en ella!

Tus días, Flora, pasan sin sufrimientos y tus noches son 
tranquilas. Mis días, sin exceptuar uno, son un continuo 
padecer; mis noches, si velo, las amarga la angustia, y si 
duermo, la pesadilla. ¡Oh, Flora! ¡Cuán amarga es la pesadilla! 
Y en tanto que discurren los hombres, ¿no han podido hallar 
un remedio para esa espantosa congoja del espíritu? ¿Te 
acuerdas que Fabián nos dijo la manera que la definía un 
poeta inglés? No lo he olvidado: «Tuve un sueño, dice, que no 
está en las facultades del hombre decir lo que era este 
sueño; ¡no vieron jamás los ojos de los hombres, los oídos de 
los hombres jamás oyeron, sus manos jamás tocaron, sus 
sentidos no pueden concebir, ni sus palabras expresar lo que 
fue ese sueño!» Así, la pesadilla, cuando es horrible como las 
que me acongojan, debe de ser el presentimiento o el terror 
anticipado de las angustias y horror de los condenados. 
Ahora bien, Flora mía, dime ¿qué puede la razón contra los 
poderosos latidos del corazón, el sudor que baña la frente, la 
agitación y el asombro del que despierta de la pesadilla? 
¿Cálmala el silencio de la noche? ¿Sosiégala la tranquilidad de 
esas horas muertas? ¿El convencimiento de que la causa es 
ilusoria?... No. Pues si nada puede la razón sobre las 
impresiones de las imágenes que crea la fantasía ¿qué poder 
ha de tener sobre las impresiones de la realidad? Flora mía, 
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cada cual siente según el poderoso instinto que Dios puso en 
su corazón: en vano quisieran resistir a sus corrientes las 
aguas, la luz y los corazones; para unos fue su coriente una 
sonrisa, para otros la tristeza. A unos dijo Dios sufrid, y a 
otros alegraos; y a todos, venid a mí.

¡Sé feliz, Flora mía, sé feliz cual debe serlo aquella que fue 
criada por el Todopoderoso, para probar a los mortales cuán 
fáciles son las virtudes, y cuánto embellecen y hacen 
amables a los que las practican, que así hacen felices, cual 
las flores perfuman, a cuantos le rodean, pues sólo a ti entre 
las mujeres, como al naranjo entre los árboles, fue dado 
ostentar a un tiempo sus puros y embalsamados azahares, y 
sus dulces y dorados frutos!

LÁGRIMAS».

292



Capítulo XXVIII
SETIEMBRE, 1848

En los días que siguieron a la escena que hemos referido y 
tuvo lugar entre la Marquesa y el millonario, notó Reina a su 
madre muy preocupada. Vio entrar y salir en su gabinete 
muchos hombres que le eran desconocidos, corredores, 
abogados y escribanos, pero la Marquesa guardaba silencio 
sobre esto, y Reina, triste es decirlo, contra el decoro 
virginal de una joven, contra los dulces sentimientos de amor 
y gratitud filial, sólo se ocupaba de su pasión. En su egoísmo 
de niña mimada, todo lo posponía a su ídolo por ser suyo. 
Dios puso un fuerte imán en el corazón de la virgen a fin de 
darle fuerza para abandonar el techo paterno y el regazo de 
su madre. Pero si la atracción de este imán traspasa sus 
límites, si hace a las vírgenes frías para sus más santos 
sentimientos, ingratas, disipadas, desatinadas, vergüenza 
sobre él, pues salió de sus límites como un agudo y 
discordante chillido en la armonía universal. Créanlo, 
persuádanse las jóvenes, que aun mirando las cosas de tejas 
abajo, un freno en los sentimientos y un velo sobre la cara, 
son un imán, un encanto que a lo fino y delicado reúne lo 
picante y seductor.

Así fue que Reina nada traslució, ni nada preguntó a su 
madre, contentándose con decirse a sí misma: «Cuando nada 
me dice, es que querrá que yo ignore lo que le apura; si hace 
misterio dejarla, que preguntar sería incomodarla». ¡Cuántas 
transigen así con sus más íntimos deberes, teniendo aun la 
insolencia de hacer pasar sus faltas como méritos!

La víspera del día en que cumplía el contrato, la Marquesa 
había citado a su amigo D. Domingo de Osorio para una 
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entrevista reservada.

Cuando éste entró, halló a la Marquesa sentada delante de su 
mesa escribiendo.

—Marquesa, —dijo acercándose—, la república se la llevó su 
padre; los que estaban rojos están muy amarillos. Enrique V 
está en Marsella, y cuanta campana hay en Francia, 
repicando, cuanto cañón existe, haciendo salva. Ya, si eso no 
podía dejar de suceder; tras el caos la luz; tras el desorden 
el orden; las calenturas, mientras más violentas más cortas. 
En Vigo, —dijo acercándose y bajando la voz—, ha entrado 
un barco ruso con veinte mil fusiles y cien mil rublos.

—Don Domingo, —dijo la Marquesa—, sin atender a sus 
noticias políticas, he deseado hablar a Vd. para participarle 
dos cosas: la una es el casamiento de mi hija.

—¿De Reina? Y con quién, ¿con el marqués de Navia?

—No, se casa con Genaro.

—¡Con Genaro!

—Sí. Este casamiento destruye todas mis esperanzas; pero 
está apasionada a lo sumo de Genaro, y decidida tarde o 
temprano a unirse a él. He hecho cuanto en mi mano ha 
estado para impedir este enlace, como corresponde a una 
buena madre, que en el casamiento de una hija no ve un 
capricho amoroso que satisfacer, sino su felicidad, su 
colocación en el mundo y el lugar que debe ocupar, el puesto 
y bienestar de los hijos que tengan; he hecho cuanto he 
podido como tutora que mira el casamiento de su hija con 
toda la gravedad que se debe mirar, cosa de que penden los 
destinos de sus descendientes, deseando equitativamente, 
que puesto que su pupila lleva ventajas, las hubiese hallado 
proporcionadas. Todo cuanto he hecho para disuadirla ha sido 
inútil; persuasión, autoridad, dulzura, rigor, todo se ha 
estrellado contra su constante argumento, que sobre nada 
podía yo fundar una oposición justa, puesto que Genaro era 
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completo; tiene en parte razón. Genaro es todo un caballero 
por su clase y su comportamiento; es brillante, fino, 
distinguido, tiene una capacidad poco común, una conducta 
ejemplar; será, un buen marido y un excelente y entendido 
administrador de los bienes de su mujer. Así sacrifico el 
mayor lustre a la mayor felicidad de mi hija, a quien por 
desgracia mía no enseñé a ceder desde niña, primera lección 
que deben dar las madres a sus hijas, ahogando así la 
rebeldía en su germen.

—Acuérdese Vd. cuántas veces se lo aconsejé, —dijo D. 
Domingo, que había quedado dolorosamente sorprendido del 
casamiento de la niña, que tanto quería—. Vaya, vaya, 
—añadió—; ¡vaya con Reina si es absoluta!...

—Así será, —dijo sonriendo la Marquesa—, Reina, a su gusto 
de Vd. y en sus ideas.

—No me gusta, Marquesa, lo absoluto en la voluntad sino en 
el poder; y ese poder debe existir, no en la mano muerta de 
una ley escrita, sino en una mano viva y fuerte, que es la 
que puede hacerla cumplir, pues yace inerte en sus infolios.

—Vengamos al otro punto que anuncié a Vd., —prosiguió la 
Marquesa—. Mañana cumple el año vencido del contrato que 
hice con D. Roque.

—Sí, sí, —repuso D. Domingo—, y como Reina no se ha 
casado, y con el casamiento que hace no hay probabilidad 
alguna que lo quiera rescindir su marido, lo habrán Vds. 
renovado.

—No pienso hacerlo, D. Domingo.

—¿Qué no? —exclamó este señor—; pues ¿qué piensa Vd. 
hacer?

—Pagar.

—¡Pagar! —dijo D. Domingo estupefacto—, ¡Dios mío! 
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—añadió inquieto—, ¿va a quedarse D. Roque con el cortijo?

—Eso quisiera ese soplado patán; pero no se mirará en ese 
espejo, no.

—¿Pues cómo va Vd. a pagar, Marquesa? —preguntó su 
anciano amigo—, ¿dónde va Vd. a encontrar con tanta 
premura ese dinero?

—Aquí está, —dijo la Marquesa, sacando dos letras a la 
vista, de su gaveta.

Don Domingo las tomó atónito y las pasó por la vista.

—Esta es de cuatrocientos mil reales y del rico fabricante 
F***, este es el que paga a Vd. la renta vitalicia, ¿y cómo?

—La he enajenado, —respondió la Marquesa.

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué disparate, qué locura! —exclamó D. 
Domingo poniéndose en ademán desesperado las manos en la 
cabeza—; una renta de treinta mil reales una mujer que no 
tiene cuarenta años. ¡Jesús! ¡Se ha arruinado Vd. como una 
ciega, como una niña! Esas deudas que eran del caudal de su 
hija ¿qué responsabilidad tenía Vd. a ellas? ¿A qué 
sacrificarse así sin necesidad?

—Don Domingo, ¿no es uno mismo lo mío y lo de mi hija?

—Se puede casar y no pensar así su marido, y no 
reconocerle a Vd. ni el sacrificio ni la deuda.

—Genaro no es capaz de eso, D. Domingo: pero aun dado 
caso que eso sucediese, me queda mi viudedad con la que 
me sobra para mi vejez.

Don Domingo tomó la letra y leyó: doscientos mil reales a 
B*** joyero.

—¡Señora! ¡Señora! —exclamó desesperado—, ¿ha ido Vd. a 
vender sus magníficas alhajas, joyas de familia que trajo de 
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Lima su bisabuela evaluadas en más un de millón? ¡Y eso en 
tristes doscientos mil reales!

—Ya he reservado un aderezo completo para Reina, 
—contestó la Marquesa.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —decía D. Domingo, dando vueltas por 
el cuarto fuera de sí—, ¡qué destrozo! ¡Qué ruina! ¿Por qué 
no me habló Vd.? Si es que D. Roque exigía ese dinero no 
habría faltado quien con tan ventajosas condiciones, como 
las que para sí estipuló ese tirano, hubiese dado la suma.

—¡No más! ¡No más! —exclamó con expansión la Marquesa 
casi estremecida—. ¡Oh! ¡No más! Las deudas carcomen como 
un fuego la paz de la vida; rebajan la más alta superioridad a 
la esfera de la más baja inferioridad; ponen en la boca del 
valgo el desdén y en la del rico el ultraje; y llevan razón en 
su soberbia, porque el noble que se endeuda pierde el 
derecho a levantar la cabeza; es el galeote que arrastra al 
pie su cadena. El primer noble que se endeudó, a no ser para 
servir a su rey y a su patria, fue el que derrumbó la primera 
almena del alto castillo que edificó la nobleza como su 
emblema, la cual para conservar su gloria debe dar a manos 
llenas y no saber lo que es tomar. El que puede pagar y no 
paga aun a costa de sacrificios, transige con la honradez, 
dejando a su descendencia voluntariamente un mal mortal 
que se hereda como la hetiquez. El que toma prestado con 
intención de pagar, es como el que peca con intención de 
enmendarse. Son las deudas la polilla de las nobles casas y 
el desdoro de sus blasones; ¡es la esclavitud de un alma 
elevada e independiente!... Es el azote del que a falta de 
dignidad tiene orgullo como se tiene a falta de oro, cobre 
dorado. Todo esto, D. Domingo, son lecciones de la 
experiencia, las deudas han amargado toda mi existencia, me 
han hecho cometer bajezas poniendo buena cara a quien no 
debí ni recibir en mi presencia, ¡y me han valido el primer 
insulto que he recibido en toda mi vida!... ¡Oh! ¡Yo dejaré a la 
hija de mi alma su caudal desempeñado! No, no pasará ella lo 
que ha pasado su madre.
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—Marquesa, —dijo D. Domingo, al notar la exaltación y 
vehemencia con que ésta se expresaba—; habláis bajo la 
influencia de un noble sentimiento, subido de punto quizás 
por algún reciente disgusto que me ocultáis; y aunque en el 
fondo de cuanto decís lleváis razón, exageráis... Considerad 
que puede a veces ser el préstamo un favor en quien lo 
hace, y un beneficio para quien lo recibe.

—Niego el hecho, —prosiguió la Marquesa con creciente 
calor—, niego el hecho con alguna rara excepción. Hágase, D. 
Domingo, un código de honor que aprendan nuestros hijos y 
en el que sea ignominiosa la deuda, y se califique al usurero 
de infame vampiro cuyo contacto horrorice como el del 
verdugo, y que enseñe a honrar al noble pobre que no pide a 
la par que al rico plebeyo que da!... Nivelados así por sus 
virtudes se conseguirá esa igualdad decantada por la que 
claman inútilmente la soberbia y el orgullo, pues rico es el 
que no pide y noble es el que da. Así, D. Domingo, habrá 
progreso; progreso en la senda que le trazó el Evangelio, 
fuente primera y única de todo progreso moral.
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Capítulo XXIX
OCTUBRE, 1848

Mientras D. Roque hacía su viaje, y llevaba adelante sus 
planes, con poco éxito como hemos visto; mientras Reina y 
Genaro se entregaban a su pasión, ella ciega con las dos 
cegueras de la confianza y de la obstinación, él alerta y 
exigente como la desconfianza; mientras la Marquesa 
cansada y abatida por sus agitaciones, buscaba tranquilidad 
sacrificando sus intereses materiales y sus planes de 
engrandecimiento y lustre de familia al bienestar y deseos de 
su hija, Lágrimas sola, padeciendo, sin comunicación con las 
personas que amaba, puesto que Reina no había contestado 
a la larga carta que a ratos le había ido escribiendo, decaía 
por días; mas nunca se quejaba y siempre se la hallaba suave 
y callada como la flor que se aja, inclina su cabeza y muere, 
regada por las amargas aguas de la mar, sin perder su 
fragancia.

Entretanto sus padres se esforzaban en vano en convencer a 
Tiburcio que se pusiese a la cabeza de la fábrica que 
establecía D. Roque en el convento. Tiburcio se negaba con 
obstinación, repitiendo por todo argumento que no había 
nacido para fabricante, y pronunciando la palabra fabricante 
con desprecio tal, que ni puede describirse ni imitarse; esa 
palabra que indica una clase de hombres tan estimada y bien 
acogida en todas partes, tan honrada con el aprecio público, 
la consideración de los gobiernos, y el respeto de tantos 
pobres a quienes dan el pan: hombres que son las grandes 
arterias del cuerpo social, que distribuyen la sangre a los 
vasos y cuyo dominio y círculo de acción, cuando cae en 
justas y benéficas manos, recuerda algo, en este siglo 
egoísta y vertiginoso de independencia, el paternal 
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predominio de los patriarcas en sus tribus.

No pudiendo de manera alguna D. Perfecto convencer a su 
hijo, desesperado y sin saber qué hacer, determinó, como 
último recurso y medio infalible, participarle a Tiburcio las 
miras de su tío sobre su casamiento con su prima, a pesar 
del secreto prometido. Pero ¡cuál sería el asombro y la 
desesperación del pobre padre, cuando al pintar a su hijo el 
bello porvenir, del que la fábrica era sólo la aurora, vio a 
éste recibir esta declaración con el mismo desprecio que la 
anterior, asegurando a su padre con su acostumbrada 
decisión y aire de superioridad que no se casaría con una niña 
fanática, enferma, y medio maniática, ni aun sin la condición 
que se le ponía de ser fabricante y vegetar en un 
despreciable villorrio! El padre quiso insistir, pero su hijo le 
contestó de una manera tan acerba y despreciativa, con tal 
ironía insultante, que el pobre alcalde, aunque tarde, empezó 
a conocer el disparate que había hecho en haber desoído las 
buenas, aunque toscamente expresadas razones de su mujer; 
al ver que por fruto de todos sus sacrificios y desvelos, lo 
que había logrado era haber hecho a su hijo desgraciado, 
rebelde, altivo y sin más ciencia que la de despreciar.

El desprecio, como se ve hoy día, no se ha conocido jamás. 
Era una cosa grave reservada a vilipendiar con ella cosas 
infames y bajas; hoy día se ha generalizado como el uso del 
azúcar. Conociose en otros tiempos descollar el orgullo en 
los grandes y magnates, que autorizaba (si bien no 
disculpaba) la fuerza y el poder en enérgicas manos: época 
personificada en el Góetz de Berchlingen de Gothe, ese héroe 
de la edad media llamado el de la mano de hierro, porque 
habiendo perdido la una se servía de otra de este metal con 
la misma facilidad que con la suya.

Se ha visto en siglos más ocultos el desdén que motivaba (si 
bien no disculpaba) el lustre, la elegancia, la encumbrada 
nobleza y señorío, y se vio al embajador de España, duque 
de Osuna, en la corte de Isabel de Inglaterra desdeñar el 
recoger las perlas que se iban todas desprendiendo de su 
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magnífico vestido que estaba todo cubierto de ellas.

Se vio al Marqués de Villena desdeñar el volver a habitar su 
palacio en el que se había hospedado un traidor a su patria, 
el condestable de Borbón, y pegarle fuego; y se vio un Tous 
de Mansalve desdeñar en presencia de la ideal Reina Isabel la 
Católica, la sangre real, si era bastarda. Pero la era en que 
debía brillar el desprecio con todo su grosero insulto, era en 
la de la igualdad y de las luces. El orgullo para entronizarse 
necesitaba fuerza, el desdén lustre, el desprecio no 
necesitaba nada; ni apoyo, ni base; al contrario, mientras más 
de abajo parte, más arrogante se alza, más crece y más 
frondoso está; es planta que medra bien en suelo bajo, no 
necesita ese descendiente bastardo del orgullo y del desdén, 
ni base, ni fuerza, ni apoyo, ni lustre, se basta a sí mismo. Se 
halla este compuesto de envidia e insolencia, en las gentes 
soeces de primera calidad; sale de los colegios anti-jesuíticos 
en todo su auge. Lo primero que hace es poner en la boca de 
sus secuaces la crítica. ¡Oh! La crítica, esa, esa es su fuerza y 
lustre. ¡Oh! La crítica es su sello genuino, su ciencia infusa; 
así es, que en tiempos de oscurantismo nacían los niños 
torpes e ignorantes; al despuntar las luces nacieron sabiendo 
como es de pública notoriedad por un conocido adagio; pero 
al llegar las luces a su apogeo, ¡oh maravilla! ¡Nacen los niños 
criticando! ¡Oh santo respeto! ¡Ángel de la guarda de la 
inocencia! Egida de todo lo noble y santo, hermano gemelo de 
la modestia, freno de la ciencia, encanto de la juventud, 
¿dónde te has ido que no se te encuentra ya en el mundo? 
Te han echado de todas partes, hasta de tus más sagrados e 
inviolables asilos, las manos impías del desprecio. Él triunfa, 
él influye, él manda en las destrozadas entrañas de la que se 
llamó la culta Europa.

La pobre Lágrimas, viendo que no recibía contestación, 
escribió poco después a Reina.

Lágrimas a Reina

«¡No me escribes, Reina mía! Nada sé de ti ni de nadie. ¡Cuán 
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sola estoy! Pero cuanto más sola estoy más cerca siéntome 
de Dios, y ahora comprendo los solitarios de la Tebaida. Si 
hay soledad para el corazón no la hay para el alma; elevar el 
corazón hasta el alma, esto han hecho los santos; los poetas 
sólo han elevado los instintos materiales a los sentimientos 
del corazón. Algunos sucesos tristes y terribles me hacen 
tomar la pluma para participarlos. Está visto, Reina mía, que 
he de agotar el cáliz de la amargura hasta las heces.

No sé ni cómo te podré escribir, pues ya conocerás por los 
renglones escritos lo trémulo de mi pulso. Separa mi cuarto, 
que da a la calle, del de mis tíos, un tabique provisional de 
tablas, puesto ante el hueco por el que se comunican las dos 
habitaciones; esta mañana oí que disputaban y que alternaba 
en la disputa Tiburcio. Sea que me creyesen ausente y en el 
gran corral donde suelo ir cuando puedo a coger unas matas, 
sea que mi oído se haya afinado mucho, oía cuanto hablaban. 
Me quise levantar para ausentarme, cuando oí estas terribles 
palabras, dichas por Tiburcio: «No señor, ni que Vd. se 
empeñe, ni que se empeñe el papelón de su primo D. Roque, 
me caso con mi prima. El hombre debe tener miras más 
elevadas que las de ser rico; no quiero riquezas puesto que 
con ellas me condenan a vivir en este villorrio, me rebajan a 
ser un vulgar y oscuro fabricante, me avasallan a casarme 
con una imbécil fanática, (¡calla!, le gritaban sus padres con 
angustia; pero Tiburcio prosiguió sin atenderles), una 
muchacha enferma, hética pasada, y medio tocada».

Diciendo esto salió a pasos precipitados de la habitación y de 
la casa. ¡Reina! ¡Reina! ¡Hética, tocada! ¡Oh, Dios mío!...

No pude seguir escribiéndote el otro día. Me encontraron 
desmayada en mi silla y me trasladaron a la cama, en la que 
he permanecido algunos días. En ellos ha ocurrido una 
terribles desgracia a esta pobre familia. Habiendo su padre 
enviado a Tiburcio a Cádiz a tratar con el mío sobre 
pormenores de las obras que se están haciendo en el 
convento, y para traer fondos, Tiburcio los ha cobrado y ha 
desaparecido con ellos.
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No puedo pintarte la aflicción de este honrado matrimonio 
que quiere pagar a mi padre, pero a los que este último 
sacrificio a que les obliga su hijo acaba de arruinar. Parte el 
corazón el verlos y oírlos. ¡Quién fuera mi padre para no 
permitirles sacrificarse así para cubrir el desfalco de su hijo! 
Pero mi padre no se lo impedirá. ¡Qué ideas tan raras tiene 
sobre el dinero mi padre! Le parece el cobrar cosa tan de 
conciencia, tan precisa y grave, como el pagar. La madre de 
Tiburcio, cree que se ha ido a California; su padre que a Icaria 
con ese M. Cabet de que siempre hablaba y de que se reían 
tanto Flora y Fabián. Pero D. Juan de Dios, que cree conocer 
mejor a Tiburcio que sus padres, piensa que se habrá ido a 
reunir a los revolucionarios de París. ¡Oh Reina, eso sería 
terrible!

Voy a escribir a ese padre que pensó en casarme con ese 
Tiburcio que me desprecia y tiene por tocada, para pedirle no 
arruine a estos desgraciados que al fin son sus primos. Dios 
sabe cómo llevará mi carta, y es seguro no la atenderá, pero 
debo hacerlo. La compasión inactiva es un cuerpo sin alma. Es 
un deber gastar todas nuestras facultades en ver el modo de 
proporcionar alivio a los que padecen aunque no lo logremos. 
Es un tributo debido a la desgracia, es darle un bálsamo a 
nuestro corazón y es complacer al ángel de nuestra guarda, 
que como decía la madre Socorro cuenta nuestros pasos y 
nuestras

LÁGRIMAS».

Carta de Lágrimas a D. Roque

«Padre y señor:

Nunca he pedido a Vd. ningún favor, porque la bondad de Vd. 
no me ha dado ocasión a ello, cuidando de mí como un buen 
padre; así abrigo la esperanza que no me negará el primero 
que le pido. Por Dios, señor, no permita Vd. que mis pobres 
tíos se arruinen para pagarle a Vd. el dinero que se ha 
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llevado mi primo, y que estoy en mí satisfará a Vd. en su 
día. Tenga Vd. compasión de esta pobre familia, cuyo dolor 
me tiene partido el corazón. ¿Podrá nunca proporcionarle a 
Vd. el dinero un placer mayor que el de hacer bien?

Me han dicho, no sé si será verdad, que algo heredé de mi 
madre; tome Vd. la cantidad esa de lo mío, si es que algo 
tengo, y toda mi vida le agradeceré ese favor más que 
ningún otro que pudiese hacer a esta su amante y sumisa 
hija, que al poner esta súplica de su corazón en sus manos, 
se las besa con respeto y cariño.

LÁGRIMAS».

Respuesta de D. Roque a Lágrimas

«Cuando las mocosas y las mujeres en general, se meten a 
hablar de negocios es a lo sentimental y desbarran. ¿Conque 
porque ese animal finchado ha hecho de su hijo un pillo lo 
pagaría yo? ¿Yo me quedaría sin mis dos talegas, y él 
riendo? ¡Vaya! Sepas tú, que nada sabes, que ningún deudor 
paga de buena gana; si eso fuese un motivo para no cobrar, 
estábamos frescos. ¿Me paga a mí ese alcalde de monterilla 
las medicinas y médico que necesitas? ¿A qué le pagaría yo 
los robos de su pillastre de hijo?

¿Conque te han dicho que has heredado de tu madre, y la 
niña cree poder disponer de lo suyo? Sepas cuellisacada, que 
hasta los veinte y un años no puedes disponer de un cuarto, 
cuanto menos de talegas. El cuidado será mío de impedirte 
hagas desatinos semejantes al que has intentado, lo que será 
efecto de alguno de esos delirios, ciertos o fingidos, con los 
que a todos nos tienes cansada la paciencia. Ves de 
mejorarte, pues en breves días irá por ti tu padre.

ROQUE LA PIEDRA».
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Capítulo XXX
OCTUBRE, 20

El mismo día en que Lágrimas enviaba su última carta a 
Reina, recibió la siguiente:

Reina a Lágrimas

«Mi querida Lágrimas: como te quiero tanto, no puedo dejar 
de escribirte, aunque, mi madre ha reñido con tu padre; éste 
deberá haberse portado muy mal con ella para que tan airada 
esté con él, y no quiera ni aun recibirlo. Creo, aunque no lo 
sé, que el origen de esto ha sido cosa de intereses, porque 
aunque tu padre toma todas las apariencias y prosopopeya 
de un Alejandro el Grande, me parece le pega mejor por lo 
avaricioso y estítico la de un Alejandro en puño.

Efectivamente me he reído al ver el gran premio de lotería 
que has sacado con el parentesco del bello Tiburcio Cívico. Ni 
pintiparada le venía mejor la colocación de elaborador de 
fósforos, a él que es su modelo en hechura y cualidades; él 
que es fósforo hecho hombre, estaba predestinado a 
propagar la especie; pero dile a su madre que le ponga una 
chichonera por precaución.

Pongo en tu noticia que Marcial ha sido elegido diputado. 
Veremos si regala al congreso con algún axioma de su cuño. 
Pero hablando formal, muchos diputados como él debería 
haber, pues lleva a las cortes el exacto conocimiento de su 
provincia, buenas ideas y los mejores deseos, independencia 
sin espíritu de oposición a cosas ni hombres; no lleva 
ahijados, y una sola ambición... la de pronunciar un discurso. 
Escribió a Fabián una elegía y este dijo:
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Y patos y conejos, 
escuchaban su pena desde lejos.
 

Fabián ha sido destinado a un mal pueblo; está aburrido y 
quiere abandonar la carrera, volverse a Madrid y escribir; 
pero Genaro, que sabe cuanto vale, y el brillante porvenir 
que le está destinado, lo anima a perseverar y a no 
abandonar una senda firme, honrosa y segura por una 
resbaladiza y eventual.

Flora está perdida por un primo suyo, de un pueblo, el conde 
de Villafría, excelente sujeto, de muy buena presencia y 
riquísimo. Fabián que lo ha sabido ha escrito a Genaro, que 
apellidó a Flora y a él dos colibríes, que el uno ha hallado el 
cáliz de un lirio en que posar, pero que el otro, prisionero en 
una jaula, triste, solo, está destinado como muchos canarios 
a subir con el pico que sólo quisiera cantar, el cubito en que 
tiene que beber.

Mucho te sorprenderá el que te diga que me caso; pero como 
tu padre ha dicho que pronto comeremos los dulces de tu 
boda, no quiero que me digan ustedes, y ahora con más 
razón que antes, pues que predican con el ejemplo, que no 
sé ni querer ni decidirme, pero lo que más te sorprenderá, es 
que sea el preferido y querido, Genaro, con el que tan mal 
me llevaba.

Esto es para él una compensación cuando te pierde, y para 
mí una lección, contenida en el antiguo refrán que prohíbe se 
asegure que de esta agua no beberé. Mi madre ha consentido, 
porque no todos pueden tener tan altas miras para sus hijos 
como Don Roque el millonario. Mucho deseo por lo tanto 
saber quién es ese novio de que ha hablado tu padre, y 
espero me lo escribirás cuanto antes.

Genaro siempre te aprecia, así como hago yo sinceramente y 
como a una hermana, y esperamos que cuando puedas 
disponer de ti, nos vendrás a hacer una visita, segura que en 
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ello tendremos ambos el mayor placer.

Adiós, cuídate mucho y sé todo lo feliz que desea lo seas tu 
mejor amiga.

REINA».

Cuando Lágrimas hubo leído esta carta, dio un suspiro, cerró 
los ojos y cayó en uno de los profundos desmayos que le 
solían acometer ahora con más frecuencia.

Cuando volvió en sí, se halló en cama rodeada por D. Juan de 
Dios, el alcalde y su mujer; parecían los tres muy 
conmovidos. La pobre niña dio un débil ay, al sentir ardorosos 
dolores en las piernas y brazos, causados por la acción de 
fuertes sinapismos.

—¿Otro tormento más, D. Juan de Dios? —preguntó 
esforzándose por sonreír.

—Es para tu bien, hija mía, —respondió la alcaldesa, que le 
había tomado mucho cariño.

—Lo sé, —dijo la niña—, gracias, —y volvió a cerrar los ojos.

La alcaldesa tomó su mano y la halló fría.

—¡Don Juan de Dios, —exclamó alarmada—, se nos va!

—Y más pronto de lo que yo pensé, —respondió éste; yo 
aguardaba la caída de la hoja, pero esta flor caerá antes que 
las hojas. Es preciso administrarla.

—¡Jesús! ¡Jesús! —exclamó la alcaldesa poniéndose las manos 
en la cabeza y dando vueltas por el cuarto, ¡pobre niña! 
¡Pobre niña mía!

—¿Qué dice Vd., señor? —exclamó el pobre alcalde que 
miraba a Lágrimas como el ángel intercesor para precaver su 
ruina.
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—No hay que perder tiempo, —prosiguió D. Juan de Dios—, la 
debilidad es tal que podrá entrar en el delirio al que 
propende.

La alcaldesa salió azorada para mandar a avisar al cura; el 
alcalde consternado para despachar un propio a D. Roque.

Cuando la alcaldesa volvió, le dijo el médico:

—Es preciso anunciarle la visita del cura para que no la 
sorprenda, y con muchas precauciones, pues en el estado 
que está, todo la conmueve mucho.

—Bien, bien, —respondió la buena mujer—, descanse usted, 
D. Juan de Dios.

Este salió, prometiendo volver en breve.

De allí a poco hizo Lágrimas un movimiento.

—¿Duermes? —le preguntó la alcaldesa.

—Unas veces creo que sí, y otras creo que no, —respondió 
la niña con débil voz, pues hay realidades que me parecen 
sueños, y sueños que me parecen realidades; no defino bien 
los unos de los otros.

—Esto es el delirio que empieza, —dijo para sí azorada la 
alcaldesa—, bien decía D. Juan de Dios. Hija mía, —añadió en 
voz alta—, todos somos mortales

—Es verdad, —respondió amodorrada por la calentura la 
enferma—, el haber muerto es dulce, el morir terrible.

—La muerte es preciso preverla, —prosiguió la alcaldesa, 
para que no nos coja desprevenidos como herejes, sino 
preparados como cristianos.

—Sí, sí, verla venir... en el desierto del mar.... viene con el 
viento que aúlla.... con el mar que brama y pide su presa; ¡es 
espantoso! ¡Los elementos no tienen piedad! Son enemigos 
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del hombre que nada puede contra ellos, sino implorar la 
misericordia de Dios que los enfrena.

—Estar prevenido, —prosiguió la buena mujer—, es 
prepararse, que eso hace la buena muerte.

—Una buena muerte, —murmuraba en entrecortadas frases 
la enferma—, es el mayor favor de Dios.

—Pues para eso, hija mía, es preciso ponerse en gracia y 
confesar.

—A bordo, no había confesor, —decía la niña—, pero en esos 
casos Dios es el confesor. ¡Bendito sea!

—Cuando no se está a bordo, hay el consuelo de poderlo 
llamar. ¿Quieres que mandé por el cura? —preguntó con su 
buena intención y tosca manera la buena mujer.

—¿Pues qué, voy a morir? —exclamó saliendo bruscamente 
de su letargo y abriendo de par en par sus negros ojos la 
niña, mientras un temblor nervioso, apoderándose de ella, 
agitaba su exhausto cuerpo debajo de las ropas de la cama.

—No, no, puede que no, —dijo apurada la alcaldesa—; pero 
como te dije antes, todos somos mortales.

—Señor cura, ¿voy a morir? —preguntó con ávida angustia la 
niña al verlo entrar—, ¡Jesús! ¿Y fatiga mucho el morir, señor 
cura? ¿No se me puede aliviar? ¿Y D. Juan de Dios?

La alcaldesa salió del cuarto hecha un mar de lágrimas.

¡Qué palabras, qué sentimientos mediaron entre el cura y la 
agitada moribunda, y sobre todo, qué poder sobrehumano 
influyó! Todo católico lo sabe y lo adora; pero cuando el cura 
salió del cuarto, la alcaldesa halló a Lágrimas tan suave como 
siempre, más tranquila que nunca, y expansiva como si la 
vida que se iba retirando de las extremidades de su cuerpo 
refluyese toda a su corazón. Dioles las gracias a todos por lo 
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que la habían cuidado; pidioles perdón por si acaso les había 
ofendido, y le dio a su tía una cadena de oro que siempre 
llevaba al cuello con el retrato de su madre. Pidió una cajita 
con alhajas que tenía, sacó de ella un collar con un medallón 
de perlas en que estaba su propio retrato cuando niña, lo 
sacó del medallón, hizo lo mismo con el de su madre, los 
miró ambos mucho tiempo mientras sus labios recitaban una 
oración, y por sus mejillas caían dos gruesas lágrimas, y 
pidiendo un paño húmedo lo pasó por ellos hasta dejar el 
marfil en blanco, sin decir una sola palabra, porque en aquel 
corazón tan amante y abandonado de cuantos había amado, y 
de cuantos debieron amarlo, no había hiel. Ningún rencor 
sentía contra Reina y Genaro, y sólo deseaba su felicidad.

Así ese ángel dulce acariciaba la flecha que partía su 
corazón, al contrario de otros que proclaman envenenadas 
saetas volantes que apenas han rasguñado su epidermis.

Pidió un tintero, y pudo, escribiendo en turbios caracteres 
trazar estos renglones:

«—He recibido tu carta, Reina mía, y te escribo estas cuatro 
letras antes de morir para desearos a ambos muchas 
felicidades. Fabián llamaba a las perlas lágrimas del corazón. 
Ahí te envío ese collar para que alguna vez ellas te 
recuerden de mí. ¡Adiós! En el lecho de muerte es cuando 
pega y es dulce esa palabra adiós.

LÁGRIMAS».

—Decid a mi padre, —dijo cuando hubo acabado—, que deseo 
se le envíe esa memoria a mi amiga Reina Alocaz.

—Tu padre vendrá pronto, —repuso el alcalde.

—Mi padre no vendrá, —objetó la niña con naturalidad—, 
tiene mucho que hacer, y está muy lejos.

A la tarde fue administrada, acudiendo todo el devoto 
pueblo, y asistiendo postrado y llorando a la unión de un 
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ángel y su Dios en la tierra.

Quedó enseguida tan sosegada, que la noche fue más 
tranquila que otras. Algunas veces hablaba palabras sueltas 
como en sueños, pero no encerraban sentido, y se le oyó 
muchas veces decir: ¡voy, madre, voy! Cuando algún golpe de 
tos o un agudo dolor en el pecho la hacia estremecerse 
oíasele repetir:

Abrázome con los clavos, 
y me reclino en la Cruz, 
para que siempre me ampares 
¡Dulce Redentor Jesús!
 

Al siguiente día llegó D. Roque en un vapor.

—¡Hija mía! —exclamó al entrar bruscamente en el cuarto—, 
¿qué es esto? Qué ¿tan mala estás? Yo no quiero que te 
mueras; no, no, no morirás; y aunque fuese preciso traer al 
protomedicato, y hacerle para que venga un puente de oro. 
No morirás, no.

—Déjeme Vd. morir, padre, y no lo sienta, —dijo su hija con 
esa tranquila y dulce conformidad, no de valiente, sino de 
cristiano—. Dios que es tan bueno lo ha dispuesto así para 
quitarme de padecimientos. Estoy cansada, y la muerte es el 
descanso.

—¡Qué no lo sienta! ¡Pues no lo he de sentir aunque te 
herede! Soy buen padre, quiero a mi hija, no tengo a nadie 
sino a ti. ¿No ves lo solo que me quedo, y dices que no lo 
sienta?

—Padre, yo poco os acompañaba, y así creí no sentiríais mi 
muerte, pero ahora que veo os aflige, siento morirme.

—Mira, hija mía, —dijo D. Roque, que por primera vez en su 
vida sentía una pena de corazón, cuanto podía sentir aquel 
corazón en su existencia de pólipo—, mira, hija mía, ponte 
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mejor, y se hará cuanto desees; te llevaré a Sevilla, que te 
sienta tan bien.

—Ya es tarde, padre.

—¿Y no he hecho cuanto he podido para aliviarte? —dijo el 
buen padre—, ¿no te traje aquí? ¿No te he dado gusto en 
dejarte? ¿No tenías confianza en ese D. Juan de Dios?

—Sí, padre, sí, —respondió la suave criatura—, se ha hecho 
cuanto se ha podido; pero nací débil, y siempre viví 
padeciendo, sobre todo, desde la catástrofe de la muerte de 
mi madre.

—Es verdad, es verdad, pero eso de verte morir, ¡tú mi 
sangre, tú tan joven, tú que habías de heredar tanto dinero! 
¡Esto es un dolor! ¡Preciso es que me la curéis, D. Juan de 
Dios, preciso! Y si no ¿para qué sirven vuestra ciencia y 
vuestros libros? No repare usted en medios ni en costes, aquí 
estoy yo para salir a todo.

—Padre, —dijo en queda voz la niña—, ¿qué puede el dinero 
contra la voluntad de Dios?

—El dinero sirve para todo, hija mía; pues qué ¿te había yo 
de dejar morir así? No; D. Juan de Dios, disponed, discurrid, 
vamos, vamos, ¿qué se hace?

—Consolad su espíritu y no lo agitéis, —dijo a media voz el 
facultativo a D. Roque—; señor, ya no hay remedio, y le 
quedan pocas horas de vida; no me habéis querido creer.

—¡Y cómo consolar su espíritu! —exclamó agitado Don 
Roque—, ¿qué quieres, hija mía? —preguntó acercándose a la 
moribunda—, ¿deseas algo? Pide cuanto quieras; si necesario 
fuese iría el vapor por ello a Cádiz.

—Sí, señor, —murmuró la pobre niña—, os pediría un favor.

—Di, hija mía, di, —dijo D. Roque con un dolor real, pero seco 
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y despechado.

—Quisiera enviar el collar de perlas y el medallón por 
memoria a Reina que se casa.

D. Roque hizo un movimiento de impaciencia causado a la vez 
por su avaricia y su encono contra la Marquesa.

—Si no queréis... —dijo con débil voz la pobre niña.

—Sí, hija, sí, quiero lo que tú quieras.

—Dios se lo pague a Vd., padre. Quisiera, —prosiguió después 
de tomar aliento la pobre niña—, que vendiese Vd. los 
zarcillos de brillantes de mi madre y le diese su importe a la 
pobre Francisca para que no pida limosna.

—Se hará, —dijo D. Roque disimulando mal un movimiento de 
impaciencia.

—Si os contraria... —murmuró Lágrimas.

—No, no, adelante.

—Vended la sortija que disteis a mi madre cuando os 
casasteis, y mandad con su importe a clérigos pobres, decir 
misa por vuestra hija.

—Eso no, —dijo D. Roque, que sostenía a duras penas el 
papel de dadivoso—, esa sortija se la di yo y debe volver a 
su dueño; pero pierde cuidado que se te hará un funeral que 
sonado sea.

—Eso no quiero yo, padre, —dijo la niña agitándose—, ni que 
se me vista de baile... ni que pongan colorete... ni flores en 
las manos... quiero bajar a la tierra pálida y triste... como 
viví... y como pone la muerte... y cruzadas mis manos... 
rogando a Dios... como lo hago al morir... por ellos... por Vd.... 
y por mí...

La moribunda estaba tan agitada, que el facultativo se 
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apresuró a administrarle un calmante.

—Otorgadle lo que desea, —murmuró éste al oído de D. 
Roque, que no sabía dónde dar de cabeza.

—Cuanto has dispuesto se hará, —dijo a su hija.

—Acercaos, padre, suplicó ésta con desfalleciente voz.

El padre acercó su oído a los descoloridos labios de su hija.

—Mi última súplica, —murmuró ésta—, ¡padre, padre, no la 
desechéis! Perdonad su deuda a Tiburcio.

—Bien, —respondió el padre con el firme propósito de no 
hacerlo, porque para ese hombre no había nada sagrado, ni la 
última voluntad de un difunto.

La niña entonces se quedó aletargada. Reinó en el cuarto un 
hondo silencio, digno precursor de la muerte. D. Roque, con 
los codos sobre las rodillas, ocultaba su rostro entre sus 
manos, y sólo se movían sus labios para pronunciar de quedo 
alguna imprecación. La alcaldesa lloraba, el alcalde estaba 
anonadado, el cura oraba y el médico observaba la 
aletargada niña.

De repente una queda y débil voz interrumpió el silencio, 
cantando suavemente como un arpa eoliana al soplo de la 
muerte:

Que les tengo perdonado, 
¡que es tan dulce perdonar!
 

Despedazaba el alma este infantil canto de cisne en aquella 
boca que iba a quedar muda para siempre.

—¡Mi hija canta! —exclamó D. Roque.

—Vuestra hija delira, —respondió el médico—; acercaos, 
señor cura.
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El cura se acercó y se puso a auxiliar a la moribunda.

—¡Hija mía! —exclamó D. Roque precipitándose hacia la cama.

Solo oyó estas quedas palabras, con las que ese ángel mártir 
dio su alma a Dios, cual lo hizo su madre.

Abrázome con los clavos, 
y me reclino en la Cruz, 
para que siempre me ampares 
¡Dulce Redentor Jesús!
 

A los ocho días se celebraron en Sevilla las lucidas bodas de 
las dos primas, la brillante y hermosa Reina Alocaz y la linda 
y alegre Flora de Osorio.

A los ocho días, D. Roque bullía más que nunca en un caos de 
negocios, y deploraba el perjuicio que algunos días de 
ausencia le habían acarreado. El mismo día se veía en la 
playa de Villamar, agitada y avivada por la recia brisa de la 
mar, una gran hoguera, en la que la prudente alcaldesa, con 
previa autorización de D. Roque, quemaba la cama, los 
muebles, las ropas de la pobre niña, que murió hética. ¡Nada 
quedó de ella ni aun la memoria!
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora 
española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, 
Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, 
España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de 
carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el 
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, 
era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de 
negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa 
"Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido 
miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca 
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”​ o Frasquita Larrea. Tomó el 
pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán 
Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: 
"Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y 
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones 
de Fernán Caballero."
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