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Prélogo

{Conque he de escribir un prélogo para Légrimas?
—Lo que se ofrece se debe.

Es verdad; pero no me siento con fuerzas para hablar de
Lagrimas.

—{No le agrada a Vd. mi novela?

La creo una joya de filigrana y oro, un estudio acabado del
corazon, un cuadro admirable de la vida social; lo mas bello,
lo mas perfecto, lo mas delicado que ha salido de la pluma
de usted.

—Muchas gracias.

iQue coincidencia! La coleccion empieza con La gaviota, y nos
presenta la mujer grosera, abandonada a sus instintos, no
corregidos por la religion, ni modificados por la sociedad, ni
suavizados por la buena educacion, y concluye con Lagrlmas
tipo de la mujer modesta y humilde, nacida para sentir y para
[lorar... Villamar es el pueblecito que conocen los lectores en
el primer tomo, y vuelven a Villamar en el ultimo
encontrando aun a muchos de los antiguos amigos que
recuerdan al instante, y a quienes saludan con placer.

—Falta el bueno de Stein.

Es cierto; pero alli nos lleva Vd. a la pobre Légrimas, esa hija
de los tropicos, esa violeta que exhala siempre su perfume
aungue la pise la mas grosera planta. {Quien no ha
encontrado a su paso por el mundo a esos sujetos que Vd.
nos pinta al daguerrotipo? ¢Quién no ha visto al grosero



ricachon D. Roque la Piedra, y al avaro quejumbroso D.
Jeremias? El buen sentido habla por boca de la Alcaldesa, a
D. Perfecto Civico lo encontramos en cada Lugarén, y su hijo
iojalé fuese un ente ideal y no abundase tanto en nuestro
paisl... Lo que si va escaseando es la finura, la cortesia, el
buen tono de la Marquesa de Alocaz y de sus amables
tertulianos.

—De modo que Vd. va a escribir el prologo...

Yo harfa mejor un juicio critico en que demostrase la indole,
el carécter, el mérito de sus escritos; en que hiciese ver el
raro acierto con que Vd. describe, con que Vd. narra, con que
Vd. presenta las personas Yy las cosas; el fin moral, la
sensibilidad, la ternura de su corazon; y sobre todo el gran
servicio que esta Vd. prestando a la actual sociedad
descreida pintando con tan vivos colores los portentos de la
fe, las maravillas de la virtud... Pero un prologo...

—Los han hecho otros buenos amigos...

Los buenos amigos de Vd. se complacen, o mejor dicho, nos
complacemos en el buen éxito de sus obras y aplaudimos sus
triunfos literarios. (Pero necesitaron de estos prélogos para
hacerse tan populares en Espana? {Para haber sido traducidas
en Francia? Y por cierto que son muy raras las obras que
alcanzan este honor, mas apreciable puesto gue las novelas
de Vd., sus cuadros de costumbres tienen un tinte local que
se perdera necesariamente en otros pafses. Yo comprendo
las obras de Vd. de otro modo. ¢(Quiere Vd. pasar por
literatol...

—iDios me libre: no senor. iYo literato! "«No soy la rosa;
pero, como dice Bulwer, estuve a su lado y me impregné de
su olor. No soy erudito, soy solamente culto. En cuanto
escribo no hay arte, ni saber, ni estudio, es instintivo: tal vez
expreso, como Vd. habra notado, un pensamiento de culta
esfera sin cuidar del lenguaje. Procuro, si, poetizar la verdad,
ennoblecer nuestra pobre naturaleza. Los prélogos son



ofrenda de la amistad, engarce de brillantes que rodea un
mal retrato»": los agradezco de todo corazon.

Lo creo asf, y ademas son muy bellos. Pero un autor se debe
al publico, y este no quiere leer Lo que nosotros escribimos;
quiere leer lo que Vd. escribe. Las novelas de Vd...

Perdone Vd.: yo las llamo novelas, cuadros, relaciones; «pero
no me he propuesto escribir novelas. He tratado de dar una
idea verdadera, exacta, genuina, de Espaﬁa y de su sociedad;
describir la vida interior de nuestro pueblo, sus creencias, sus
sentimientos, sus dichos agudos. La parte que podria
[lamarse novela solo sirve de marco a este vasto cuadro que
me he propuesto bosquejar».

Y que dibuja Vd. a grandes rasgos, con una verdad, con una
profundidad de miras, con una intencion filosofica.

—«Mr. de Lavigne, el traductor francés de mis cuadros
populares me escribio: no traduzco vuestras novelas por la
invencion, sino por la intencion... Mi intencion supera mucho a
la de hacer novelas... Es la rehabllltauon de cuanto con
grosera y atrevida planta ha hollado el nunca bien ponderado
siglo XIX. Rehabilitacion de lo santo, de lo religioso, de las
practicas religiosas y su alto y tierno significado; de las
costumbres espanolas puras y rancias; del caracter y modo
de sentir nacional, de los lazos de la sociedad y de la familia,
del freno en todo, y sobre todo en esas ridiculas pasiones
que se afectan sin sentirse (porque afortunadamente una
gran pasion es rara); las virtudes modestas como la de
Légrimas preferibles a las que se pavonean y se ostentan».

Pero Vd., Fernan, pinta en beau, busca Vd. lo bueno, nos
presenta Vd. la sociedad tal vez mejor que es... Y nunca un
dicho satirico, nada que hiera y se destaque de la dulce
armonia del cuadro.

—«Estoy persuadido que todas las mas hermosas satiras,
genero tan universal y en que han sobresalido tanto ingenios



superiores, no han servido de nada; ni han hecho germinar
ningdn buen sentimiento, y si solo el malhadado desprecio
del hombre hacia el hombre. Muy al contrario las referencias
de lo bueno y de lo noble despiertan en nosotros
sentimientos analogos, los ponen en circulacion, los
inoculan...».

Por eso las novelas de Vd. son dechados de moral, en tiempo
en que otros novelistas se encargan de la destruccion de la
sociedad degradando la familia. Por eso merecio Vd. que la
autoridad eclesiastica aprobase sus escritos como escuela
practica de virtud, y que mas bien que buenos libros deben
ser considerados como buenas acciones.

—Vd. me alaba demasiado.

No, Fernan: nadie ha pintado con tanto acierto la vida intima,
las escenas del hogar domeéstico, las costumbres populares.
Nadie ha comprendido tan bien como Vd. el meérito de
acciones que pasan desapercibidas, la razon de ciertas
practicas, la filosoffa de ciertos dichos vulgares. Cuando nos
pinta Vd. una escena terrible, iqué mas terrible que sus
descripciones!... La paz domestica, la felicidad conyugal
tienen en su pluma un intérprete digno. iY como describe Vd.
la dulzura, el candor de los ninos, sus juegos y sus gracias
infantiles! En medio de estas escenas viene a sorprendernos
un pensamiento de alta esfera, lleno de filosofia de profunda
moral y del puro espiritu del Evangelio. Y ese pensamiento
es tan natural y se deduce tan logicamente, y estaba tan
cerca de nosotros, y nosotros iciegos!, no lo veiamos... Pero
Vd. lo descubrio con su vista de aguila y del caos broto la luz
y de la piedra arida salto un raudal...

—Como se conoce que es Vd. mi amigo. ¢Y era Vd. el que no
queria escribir un prologo? {Que mas prologo que este?

Pues bien... imprimalo Vd.



ANTONIO CAVANILLES.



Capftulo |

OCTUBRE, 1837

Hélas, sur mon froid monument,
l'eau du ciel tomb tristement,
mais de vos yeux pas une larme.

CASIMIRO DE LAVIGNE.

«Su alma era como el cristal, la empanaba un soplo, la
traspasaba un rayo de sol, un choque la hublese quebrado:
almas de angeles que tienen Su mayor merito en ignorar lo
que valen; que no lloran sobre él, sino sobre el dolor, que es
herencia comun».

EL AUTOR.

«iDios! iTen piedad de nosotros!». Tal era el grito que con
débil y exhausta voz repetia una infeliz mujer, que yacia
moribunda en el ahogado camarote de una fragata, que en el
golfo de las Yeguas corria una horrorosa tempestad.

Era de ver cual el barco, que en el qcéano parecia lo que un
grano de arena en los desiertos de Africa, era el juguete, de
las olas. Ya empujaban su costado y Lo doblaban a punto que
parecia que rendido en la lucha, cala de una vez para no
volver a levantarse; ya le abrian un abismo en que se hundia
precipitado por su propio peso; ya pasaban por cima de €l
olas espumosas, como una garra con blancas unas que
alargase la mar para asir su presa: ya reventaban azotando
sus costados, pareciendo decirle en sus bramidos; ino eres
pena, y resistes? ElL barco luchaba cediendo, pero sin



desmayar, imagen de la perseverancia que padece sin
desalentarse... y caminal!

Habianse recogido todas las velas, y los masteleros con sus
vergas, y las innumerables cuerdas que de ellos pendian, se
alzaban como mujeres, que con el cabello suelto y los brazos
ablertos pidiesen al cielo misericordia. Pasaban y repasaban
por éste negras nubes, frunciendo el ceno, respondiendo con
truenos al mar, que rugiendo se empinaba como para
desafiarlas o arrebatar al cielo sus estrellas. Sobre cubierta
se notaba un asombroso fenomeno: el horizonte, que es en el
mar la senda, la esperanza, la libertad... habia desaparecido.
EL barco estaba preso entre sombrias murallas de agua de
una altura espantosa, que unas a otras se Lo arrojaban como
un volante.

—iDios tenga misericordia de nosotros! —repetia la infeliz—
y nadie respondia a esa tenue y angustiada voz. Nadie
respondia porque en aquel estrecho camarote solo se
hallaba una negra, que con el miedo y las ansias del mareo,
se habia dejado caer en el suelo, en el que yacia como una
masa inerte, y una nina de seis anos que dormia acostada a
los pies de la cama de su madre.

—iJesus! —decfa la infeliz—: imorir asf! Sin un sacerdote que
auxilie y anime mi espiritu, que traiga a la muerte como una
licertadora amiga bajo sus auspicios... sin un médico que
alivie en algo mis padecimientos. iOh! EL reo a quien ajustician
es mas feliz que yo! Hacenle dulces sus ultimos pasos a la
muerte; arrulla su ultimo sueno una inmensa simpatia! iDios
mfo! iSola... sola! Ni una mirada de compasion, ni un adios! iY
esta hija mia que va a perecer al lado del cadaver de su
madre, en este seguro naufragio! iDuerme, éngel mio,
duermel... TU que no sabes aun lo que es el peligro, la
angustia, la orfandad, la agonia, la muerte, ninguno de los
horrores de la vida! iMadre mfa de las Lagrimas, cuyo nombre
lleva, salvadla de este naufragio... amparadla en su orfandad!

Espantosa se dejo oir en este momento la voz del trueno;



una fuerte sacudida que recibio el barco, hizo crujir sus
entranas, como si hiciese un jadeante esfuerzo para no
sucumbir. Silbo la rafaga entre las cuerdas y jarcias, cual si
cada una de estas fuese una serpiente.

—Roque, Roque, —gimié la infeliz—, ique me muero!

Entro entonces en el camarote un hombre alto, seco, de
estructura huesosa; tenfa la fisonomia wvulgar, el sello
ordinario e inequivocable que parece la naturaleza crear a
proposito para el hombre soez enriquecido. En su cara
descarnada eran salientes y angulosas sus quijadas, y su
frente, que sombreaba a la par de unas cejas espesas, unos
0jos redondos y pardos, desviados como dos enemigos. Su
boca grande apretaba entre sus labios delgados, por un
constante habito, un puro, cuyo continuado uso habfa tostado
los bordes de unos dientes cortos y anchos. Su tez era de
ese moreno subido, sucio y bilioso que imprime el sol de los
tropicos con los males fisicos que origina a los europeos, Yy
que inocula la fiebre del oro con el ansia y desasosiego que
trae consigo.

—(Qué quieres, mujer? —dijo al entrar—, icrees que con
este temporal nadie pueda atender a nada? iCalla, con mil de
a caballo! Si quieres algo ¢por que no llamas a este anlmal|
—Anadio dando un puntapié a la negra, que no se movio.

—iEs que me estoy muriendo, Roque!

—No seras la sola; que creo vamos a perecer todos, por vida
del... imaldito seal...

—iCalla, calla, Roque! No eches maldiciones a dos pasos de la
muerte: pero oye mis ultimas palabras. Roque, siempre fuiste
aspero y duro para conmigo, me sacaste de mi pais y me
embarcaste contra mi voluntad, y tan enferma ya, que los
médicos te anunciaron que no resistirfa la travesfa: itodo te
lo perdono, Roquel... iSi me prometes amar, cuidar y hacer la
vida dulce a mi pobre nina, a tu hija, si Dios os salval
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—iDroga con la tonta esta! —repuso D. Roque—, iy los
momentos que busca para echarme un sermon sin pano, y
recomendarme a mi propia hija!

—iEs que son los ultimos de que puedo disponer, Roque,
pues me estoy muriendo!

—iSf, como siempre! Pero si tu puedes disponer de ellos, yo
no, que el capitan me esta llamando, porque todos tenemos
que dar a la bomba.

Diciendo esto subio D. Roque dando trancadas por la escalera.

Su infeliz mujer le oyo alejarse; vio a la negra que seguia
inerte; miro a su hija que segufa durmiendo; que la inocencia,
cual la santidad de un Dios hombre, duerme tranquela entre
las borrascas. Quiso la moribunda solevantarse para exhalar
su alma en un beso y una bendicion sobre la cabeza de su
hija, pero no pudo, y el pequeno movimiento que hizo le
produjo un vahido con grandes congojas, en que con
redoblada fuerza sonaban en sus oidos los horribles mugidos
de la mar y Los agudos bramidos del viento.

—iMadre mia de las Lagrimas! —murmuro en un momento de
despejo que siguio e hizo intervalo en su agonfa—: iMadre
mfa, todo mi consuelo y refugio! Tu seras la mediadora de tu
devota para con el Todopoderoso, gue por ti se unio a
nosotros. A Dios rogamos, y en tus manos clementes
ponemos las oraciones. iSenor, salvad a mi hija y tened
piedad de mi! Todo cuanto he sufrido, lo perdono; y ofrezco
cuanto perdono y cuanto padezco... por la salvacion de mi
hija y la de mi almal

De alli a un momento se sintio tal balance, que la nina
desperto, y oyo entre suenos a su madre que murmuraba:

Abrazome con los clavos
y me reclino en la Cruz,
para que siempre me ampares,
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dulce REDENTOR JESUS.

La nina, a qulen desde que supo artlcular sonidos, su madre
habfa ensenado esa santa oracion, repitio entre suenos:

Para que siempre me ampares,
Dulce REDENTOR JESUS.

Y ambas se durmieron; pero la una.. ipara no volver a
despertar!

A ambas amparo Jesus segun se lo habfa pedido, pues
algunas horas despues la tempestad habla calmado un poco.
Bajaron el capltan y pasajeros a la camara, para tomar algun
alimento, pues habia veinte y cuatro horas que nadie habia
pensado en alimentarse. Encendieron y llevaron luces a los
camarotes. En el que ocupaba la senora, hallaron a la negra
que seguia inerte, a la nina que seguia dormida; y mas inerte
que aquella y mas dormida que ésta, a la senora, que era un
cadaver frio ya, como cuanto la rodeaba.

—iDios nos asistal —grito el camarero al entrar con el
farol—, ila senora ha muerto!

—:Que ha muerto? —exclamo el capitan arrojandose al
camarote, palideciendo aquel rostro de valiente marino que
el huracan dejaba impasible, que el peligro no alteraba, ante
aquel suave, silencioso y abandonado cadaver.

—Mas ha muerto de miedo y de aprension que otra cosa,
—dijo D. Roque que habia seguido al capitan—. iViajar con
mujeresl... A esto se expone uno. Poco me ha hecho pasar en
gracia de Dios en la travesia con sus melindres y sus
quejumbres: y ahora corona la obra. iSi se le metio en la
cabeza que no habia de pisar la tierra de Espanal!

Esta fue la oracion funebre que hizo a la pobre martir, aquel
que al fuego lento de durezas y despotismo, la mato; porque
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ese hombre al casarse con ella, suave criolla habanera, dulce,
flexible y criada con mimo, como las canas de su ingenio, la
miro y conto solo como un gravamen o censo anejo a los cien
mil duros que la dio en dote su padre, un rico mercader de la
Habana.

Al ofr el ruido que hicieron los que entraron, la nina se habfa
despertado, y se sento sobre la cama; la negra se habia
puesto en pie y ambas fijaban sus ojos en el palido cadaver,
la una con el asombro de la estupidez, la otra con el espanto
de la falta de comprension. De repente la negra se puso a
gemir y a gritar:

—iMi ama! iAy mi ama, mi amal

—Calla, bestia, —le dijo D. Roque—, (no hay estruendo
bastante con el de la tempestad? Si te vuelvo a oir, a fe de
Roque que te haga callar. Capitan, anadio, ya esto no tiene
remedio, ni aqui hay nada que hacer; bajemos el entrepuente
para ver si se han mojado mis cajones de cigarros.
iIQuinientos cajones! Que representan un capital de quinientos
mil reales. iDroga! iSi se han averiado, hice un viaje a China!

Colgé el camarero el farol en el techo del camarote, y todos
salieron, menos la negra y la nina que se sentaron sobre una
cama frente a aquella en que yacia el cadaver. La negra,
despues de llorar con muchas lagrimas, como lloran los ninos,
y como se lloran las primeras penas de la vida, se quedo
dormida como aquellos. Pero la nina derecha e inmovil con
sus grandes ojos negros desmesuradamente abiertos, los
fijaba sin pestanear en el cadaver de su madre, el que por
efecto de las vueltas que daba el farol, movido por los
balances del barco, tan pronto aparecia plenamente
alumbrado, y como salir de las sombras € ir al encuentro de
su hija; tan pronto ocultarse en ellas, como en lo pasado,
como en el olvido, como en el misterio. —iMadre!, imadre!
—decfa de cuando en cuando la nina con queda y temerosa
VOZ... Y Su madre no respondia—. No me responde,
—pensaba la nina—, iiiy no duermell!
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Esto pensaba porque el cadaver, mecido por los violentos
balances del barco, tan pronto se volvia hacia su hija como
para mirarla con sus apagados o0jos que nadie habia cerrado,
tan pronto iba a pegar violentamente contra las tablas del
opuesto lado. Era este un horrible cuadro de muerte vy
abandono en una lugubre noche de tempestad, en que era
juguete de las olas el cadaver de aquella desgraciada, a
quien su triste destino negaba hasta el tranquilo y santo
rincon de tierra en el que descansan los muertos, que
consagran las oraciones Yy custodian el respeto y los
recuerdos.

La nina no se daba cuenta de lo que pasaba; no sabia lo que
era muerte, ni lo que era peligro; y no obstante un instintivo
horror le hacia asombrarse de cuanto la rodeaba vy
estremecerse de los gemidos del viento, de los bufidos del
mar, y del hosco silencio que guardaba su madre. Asi, sin
ideas para definir, ni voces para expresar lo que por ella
pasaba, como suele suceder a los ninos a quienes Dios d|o en
compensacion madres que los adivinan, la pobre nina fue
absorbiendo en su alma una sensacién de horror y de
angustia que habfan de impregnarla para siempre en su tinte
lugubre y de su impresion tétrica: Sonaban en su alma como
vagos y confusos recuerdos, las palabras que habia ofdo a su
madre cuando se habia embarcado.

Habia dicho la infeliz al acostarse en aquel lecho:

—iSf, sfl Este sera mi féretro: iaqui yacere triste vy
abandonada, sin un cirio que de decoro al cadaver y sufragio
al alma! iA Dios, pues, para siempre, mi suave pais, verde y
rico como la esperanza! Te dejo por la exhausta y caduca
Europa, caifda en infancia, cubierta de ruinas y llena de
recuerdos, que son las ruinas del corazon. iA Dios mis arboles
altos y frondosos, que no talo aun la mano de los hombres!
iA Dios mis puros rios, cuyos cristales no enturbian ni
esclavizan aun las construcciones de la invadiente industrial
iIA Dios mis espesos manglos, que creceis fuertes y serenos
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en la amargura de las aguas del marl.. No he podido
imitaros... y sucumbo en la amargura en que vejeta mi
existencia.

Esto recordaba la nina como si oyese a lo lejos los sonidos
apagados de un solemne réequiem, que melancolicamente
decia algo grave y triste que ella no comprendia. Pero al dia
siguiente liaron y cosieron a su madre en una sébana, ataron
a sus pies una bala de canon... iy su madre no despertabal... Y
la subieron a cubierta, y la callada nina siguio a su madre sin
que nadie pensase en impedirlo, y entonces, delante de la
callada nina, su madre fue... echada al mar. Pero en ese
instante la angustia y el horror que presagiaban y no
comprendian, comprendieron.

La nina dio un grito desesperado, y se abalanzo a tirarse al
mar tras de su madre.

EL capltan tuvo la suerte de poder asirla por el vestido, y la
bajo a la camara, presa de una espantosa alferecfa.

—iEstamos bien, —dijo D. Roque—, se acaba con la una, y se
empieza con la otral

La nina seguia muy enferma cuando llegaron Cadiz, donde
pensaba fijarse su padre D. Roque la Piedra. Los facultativos
consultados declararon que siendo el temperamento de Cadiz
notoriamente conocido como nocwo a afecciones de pecho,
se debfa alejar de alli a la nina, que con una constitucion
debll, un sistema nervioso fuertemente atacado, y un
grincipio de asma, estaba en el mayor peligro de volverse
etica.

Parecia natural que con este motivo, D. Roque, dueno y
arbitro de sus acciones, hubiese pensado en otro punto para
establecerse.
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Pero no fue asf. Cadiz convenl’a a sus miras de especulacion,
y por tanto se contento con escribir a otro americano (voz
generica aplicada en Andalucia a los que vienen de alla
cuando no son hijos de la provincia) establecido en Sevilla,
que era compadre y compinche suyo, para que viniese a
Cadiz y se llevase a su hija a Sevilla, en donde entrarfa en un
convento para ser alli criada bajo el cuidado e inmediata
inspeccion del dicho su compadre y compinche.
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Capftulo Il

NOVIEMBRE, 1837

Preciso es, aunque no agradable, hacer una pequena biografia
de los compadres que van a salir a luz en esta historia,
porque e€s necesario tener algunos antecedentes de las
gentes con las que se va a entrar en contacto. Tanto mas
necesario es esto, cuanto que es probable que al presentarse
a la vista del lector un viejecito pobre, triste y lloron, con
todas las senales de la miseria, claras y patentes en su
exigua persona, quisiera darle una limosna, que no dejaria de
tomar; lo que seria un pecado mortal.

Era D. Jeremias Tembleque, el compadre que aguardaba D.
Roque, primitivamente un basurero. Hallose un dia en el
elemento que manejaba un bolsillo lleno de oro. Un momento
después le alcanzo la criada que habfa vertido el inmundo
canasto en que iba el bolsillo; llorando y fuera de si, le
pregunto si habfa hallado un bolsillo que echaba de menos su
amo. ElL honrado Jeremfas afirmo con la mayor buena fe que
no Lo habia visto, y con la complacencia y bondad de una
buena alma, registro escrupulosamente todo el oloroso
contenido del carro. Por la tarde salia despedida e infamada
de la casa la infeliz criada, y a la manana siguiente caminaba
el buen Jeremias haC|a Gibraltar donde tanto lloro y glmlo
miserias, gque un capitan de buque mercante se lo llevo de
balde a la Habana, pasando asi del refugium peccatorum
Gibraltar al consolatrix affictorum Habana sin cambiar una
sola de sus monedas de oro. AllLl puso un tendajo de bebida,
en el que ademas de esta se hallaban naipes sucios y tabaco
humedo.

En este santuario se formaron los primeros lazos de estrecha
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amistad entre el dueno del establecimiento y un gastador de
un regimiento, jugador y pendenciero llamado Roque la
Piedra. De esto habfa veinticinco anos. Tenia, entonces Roque
veinticuatro anos y Jeremias treinta y cinco. Desde aquella
epoca habfa sido el primero a los ojos del segundo, el guapo
hermosete y jaqueton gastador en el que todo admiraba
Jeremias menos el nombre D. Roque por su lado siempre
miro en Jeremias el miserable y servil tabernero.

Andando el tiempo, habian hecho ambos fortuna, cada uno a
su manera; el uno a toque de tambor, venciendo obstaculos a
empujones; empezando por baratero, acabando por obligar a
un medio paisano suyo, rico mercader, a que le diese su hija
en matrimonio y se asociase a su negocio. ElL otro sin salir de
su aire doliente, labro su suerte suplicando y gimiendo a una
rica mulata, que por su lado tenia empresas tan honorificas
como las suyas, que le admitiese como humilde consorte. Se
casaron, y nunca se vio un casamiento mas feliz. La mulata
reventaba de orgullo de ser la mujer de un blanco de
purisima sangre espanola; el consorte, por su lado, no cabia
de gozo en su apergaminado pellejo; por causa que su mulata
que era generosa, garbosa, despilfarrada, dejaba rodar las
onzas que ganaba, las que cafan en las garras de su marido,
apenas les echaba sus tristes ojos encima. De ahi pasaban a
encierro hermético y secuestro perpetuo.

La mulata murio con el mismo ¢que se me da a mi? en que
habia vivido. Jeremfas oscurecio aun mas su triste figura; le
hizo un buen entierro a su morena mitad, esa querlda ave
domestica que ponfa huevos de oro; conservo en un
medallon de plata una de sus pasas, vendié cuanto tenia,
cargé con todo el dinero y se vino a Espana, dejando
abandonados unos ninos que tenia su mujer antes de haberse
casado con é€l.

Estos dos entes malignos y despreciables a quienes nadie
decente en la Habana miraba siquiera a la cara, fueron
recibidos en Europa como bellos y apreciables sujetos,
mediante a que trafan dinero.
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iEuropa, Europa! Hija mia, te ha dado por el dinero, como a
una vieja, y te vas volviendo todo lo sin gracia de un avaro:
te aviso para que te enmiendes, que €so no le pega a una
noble matrona como tu. ¢Que dira el Asia? EL Ganges no
querra mezclar sus aguas con las de tus rios, y hara bien.

Don Jeremfas habia llegado a Cadiz cuatro anos antes que su
amigo. Cuando se vio este triste carcelero de sus doblones
sin la renta fija que le proporcionaba su consorte, y sin el
apoyo y consejo que le suministraba su compadre D. Roque,
no supo qué hacerse. Encontrabase como una nave a quien
faltasen a un tiempo la velas y el timon. No se atrevia a
emplear sus capitales, y aguardaba siempre mejor ocasion
sucediéndole lo que a aquel otro con un corte de pantalon,
que no se hacfa nunca esperando la ultima moda.

En Cadiz le propuso un corredor comprar casas, PEro como
era cosa muy factible que las olas se tragasen a aquella
temeraria ciudad, que como una gaviota se ha plantado sobre
una pena rodeada de mar, D. Jeremias declaro aventurada la
empresa. Sentandole mal el agua de aljibe, se puso sus
zapatos de pano, y acompanado de un negro y de un baul
pelado, que era todo su equipaje, se fue al Puerto de Santa
Maria.

Alli le ofrecieron comprar vinos y criarlos para la extraccion,
especulacion muy lucrativa. Bien pensado el negocio, D.
Jeremlas discurrio que el vino podria volverse vinagre y
sentandole mal las aguas delgadas del Puerto, se puso sus
zapatos de pano cargo con su hegro y su baul, y se fue a
Jerez.

Alli le ofrecieron comprar una magnifica vina del pago en
que se cria la uva que da el vino que bebe el Emperador de
Rusia, el de Austria y la Reina de Inglaterra. D. Jeremias se
hallo seducido por la vina que criaba tales vinos, casi tanto
como por su mulata.
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EL negocio marchaba arrastrando tras si a nuestro D.
Jeremfas como un vapor que remolcase a un ponton. Las
onzas, conmovidas por un alegre presentimiento de iviva la
libertad! creyeron las bonachonas que en saliendo del poder
de D. Jeremias iban a campar por su respeto como las
estrellas del cielo. Pero antes de concluir el trato fue D.
Jeremias a ver la vina. Era por enero; todas las cepas
estaban podadas, y tenfan el triste y arido aspecto que
tienen las vinas en aquella estacion. La cara de D. Jeremias,
a la cual la idea de abastecer de vinos la mesa de los
Emperadores habia animado inusitadamente, se torno al ver
las cepas, triste, mustia y encogida como ellas.

—iJesus! —exclamo—, estas cepas tan chicas son retonos, y
estan secas.

Le explicaron que tenian ese aspecto por estar podadas
segun la costumbre del pais, y que eso mismo las haria
meter con mas fuerza en la primavera.

—CY si no meten? —dijo Jeremias echando a correr como el
que huye de una mala tentacion.

Sentandole mal las aguas gordas de Jerez, y desesperado por
el mal exito que tuvo una mina en que se habfa interesado,
se puso D. Jeremias sus zapatos de pano, cargé con su negro
y su baul, y se fue a Sevilla.

En Sevilla le hallamos establecido en una de las callejuelas
de los Venerables, no por simpatia hacia el nombre, sino por
ser alli las casas mas baratas. Encontro una alhaja en su
genero.

Era un palacio de que podfa hacerse dueno por la modica
suma de cuatro reales diarios, lo que en el mes de febrero le
proporcionaba el ahorro de ocho reales. Cabfan en é€l, sin
estar muy apretados, D. Jeremias, su negro y su baul. Era
este palacio, no de origen arabe, sino, al parecer, anterior.
Los ladrillos del pavimento, a imitacion del hombre, polvo
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fueron y polvo se volvian, formando asi un suelo escabroso
como el de una sierra. Las puertas aseguraban a unos blancos
remiendos que les habia incrustado el carpintero sobre lo
apolillado, que en sus buenos tiempos habian sido pintadas y
revestidas de un uniforme azul como un general; los
remiendos las miraban de soslayo con los negros 0jos con
que los habfa gratificado el carpintero, y por respeto a Sus
anos, no les decia que mentfan. Los cristales de pequenas
dimensiones que tenfan los postigos, decian a las rejas con
anejas reminiscencias que habfan sido claros, puros y limpios;
el hierro, que tiene buena memoria, les aseguraba que
recordaba sus perdidos encantos. EL porton algo paralitico,
condenaba el uso de las cancelas, como una innovacion
impudica. En la cocina habfa hornilla y media; pero D.
Jeremias se hizo de que la sobraba la entera. En esta vaina,
digna del acero que iba a guarecer, se instalo Don Jeremfias
con su negro y su baul.

Pero faltaban los muebles; aqui fueron Los apuros, calculos y
cavilaciones. éQue habia de hacer? Se fue D. Jeremias a
pensarlo a las delicias de Arjona.

iArjona! iBienhechor de Sevilla! iTu que has dejado tan
profundas huellas de tu celo e ilustracion, que no borrara y
antes sancionara el tiempo; diestro innovador y digno
gobernante! Vayan estos cuatro renglones a probarte que si
los arboles que plantaste coronando a Sevilla con una fresca
guirnalda siguen floreciendo, no se han ajado tampoco en los
corazones los agradecidos recuerdos con Qque a su vez
coronan tu memoria.

iCuantas cavilaciones han abrigado aquellas perfumadas
sombras! iCuantas almas tiernas y elevadas habran poetizado
con los ruisenores por aquellos senderos, en que el arbol
cobija al arbusto, el arbusto a la flor, y la flor al cesped!
iPero cuantas veces también le han profanado la langosta y
el hormigén! {No podrian irse los Jeremias, las langostas y
los hormigones a dar su paseo al Perneo? iQué importuna
pretension en tiempos de igualdad y comunes derechos!
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Volvamos a mi héroe. Nos ha dado por las digresiones: en
otro capitulo diremos el porqué; que por ahora tenemos que
referir el resultado de las cavilaciones del mas caviloso de
los cavilosos.

Fue este el irse al dia siguiente a las callejuelas de Regina. Si
eres tan desgraciado, lector, que nunca hayas estado en
Sevilla, te compadecemos en primer lugar; y en segundo te
diremos, que las callejuelas de Regina son un respetable
club, un distinguido casino, un ilustre liceo de baratilleros.
Cuanto alli se muestra a la vista del pdblico, merece llevar la
cruz de San Hemenegildo. Alli atrae el barato con su
dulcisima voz, y convida a pasar adelante la curiosidad con
su picante estimulo. Los baratilleros han sido tantas veces
descritos, se ha gastado tanto chiste en sus descripciones,
que nos abstenemos, mal que nos pese, de cansar tu
atencion describiendolos: solo diremos con dolor de nuestro
corazon, que hasta los baratillos van perdiendo en el siglo de
las luces y de los adelantos, su fisonomia y su color local.
Cada baratillero tiene un pintor de brocha gorda, con un
furioso arco iris metido en sus pucheros, al que con una
celeridad digna de nuestros tiempos, va poniendo grotescas
caretas a los mas respetables veteranos. Tiene otro pintor
de brocha no menos gorda, que de un cuadro regular, pero
mal tratado, hace un «cuadro de tal expresion, tan
descompuesto y subido de color, que parece un borracho
saliendo de la taberna. Tiene ademas un apestosisimo barniz
que distribuye a modo de palo de ciego, de manera que, si se
entrase con hachones en aquellas cuevas de hijos
abandonados, relumbraria y brillaria todo como cuevas de
estalactitas.

Lo mismo habéis hecho vosotros, ilustrados novadores:
habeis fabricado ese atroz barniz de pesada ilustracion, que
sobre todo se extiende como un brillo facticio, como una
mentira. Ahora que veis tanta deformidad, Lo Llorais. iAmigo;
como ha de ser!
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TU te metiste
fraile mosten,
tu lo quisiste
tu te Lo ten.

Las cosas bien hechas, bien pulidas, sacan ellas mismas su
brillo, pero Lo facticio, ique horror!

D. Jeremias gasté mucho tiempo, mucha parola, muchas
negociaciones, pero muy poco dinero, en adquirir para su
palacio el siguiente regio ajuar.

Una docena de sillas maltratadas por la suerte y esperando
ya la muerte, pero de un verde apio, el mas fresco de los
que cria la primavera.

Un sofa, cuyos cojines de un coco o percal que habfa sido
negro y se volvia blanco, como le sucede a los caballos
tordos, estaban rellenos de hojas de maiz, lo que
proporcionaba la ventaja al que se sentaba en €l, de
recordarle el campestre susurro que forman en las huertas
movidas por la brisa. Pero como D. Jeremias en su vida habia
lefido un idilio cuando su persona hacia el oficio de la brisa al
sentarse sobre su sofa, se le Llevaba Barrabas.

lacute;tem mas: una mesa de escribir, con una pierna postiza,
un poco mas corta que las otras tres, y un tintero de peltre,
con los petrificados restos de una tinta del siglo pasado; un
velon de hoja de lata bastante bien conservado, una copilla
de candela elegante por la sencillez de la materia y de la
hechura, fabricada en Medina; platos desborcellados con
moderacién; fuentes lanadas con gusto, tino y solidez; un
juego de café que se componia de las siguientes piezas: dos
platillos y un pocillo, una cafetera sin asa y un azucarero sin
tapadera. Don Jeremias quedo tan satisfecho de dichas
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compras y tan afecto a las callejuelas de Regina, que dio un
mojicon a su negro porque habia comprado de primera mano
una olla de Medina.
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Capftulo Il

DICIEMBRE, 1837

Es tal el brillo que da el dinero hoy en dfa, la consideracion,
el aprecio, el respeto, y la admiracion que inspira, la ilusion
que lo rodea, la atraccion que ejerce, lo que deslumbra y
hechiza, que es preciso ser ciego para no ver renovada la
idolatria del becerro de oro. Al ver un Nabab, no hay cabeza
que no se incline humildemente; y no son las menos
agachadas las de los que pregonan con mas furor que es
contra la dignidad inclinarla ante la mitra y el cetro.

Este servilisimo homenaje tributado hoy dia al dinero, es
tanto mas extrano, cuanto que no lo disculpan siquiera los
beneﬂcnos y ayudas que deberlan emanar de la riqueza, no
solo porque es ley evangellca sino porgue es una obhgacnon
de la razon, y basta de provecho mutuo. Un rico de los
modernos, es la ultima persona de la sociedad a la que debe
acudir un necesitado: puesto que el rico moderno mira al que
no lo es, no solo con el mas soberano desprecio, sino con el
terror que mirarfa a un lazarino. Desde que le ve llegar con
el sombrero en la mano y la sonrisa en los labios se hace
irremisiblemente esta prudente reflexion: este soldado del
ejercito de Job, viene con las insolentes y hostiles miras de
dar un ataque a mi bolsillo: iguarda Pablo! Enseguida, su cara,
que por lo regular no esta tan bien dotada por la naturaleza
como lo esta su bolsillo por la fortuna, adquiere un aire
analogo y el colorido local de una fortaleza. Suele bastar la
actitud imponente, el puedo y no quiero que levanta cual
estandarte la fortaleza, para rechazar al necesitado. Cuando
no, arroja un proyectil rechazador que mientras mas hiere
mas satisfecho deja al que lo lanzo: el que pide es un
enemigo, y debe quedar destruido para siempre.
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Un proyectil asi se llama en francés, une rebutade, en inglés,
to cut, (cortar, ajar.) El diccionario define esto diciendo es un
compuesto de repulsa y desden La noble lengua espanola no
tiene semejante voz. Pero qulzas la practlca la adoptara con
anuencia de la Academia que permite que nuevas
necesidades creen nuevas palabras, asi como la vida material
ha adoptado la de confortable, la sociedad la de coqueta, la
literatura la de spleen, con Lo que, si bien no hemos puesto
una pica en Flandes, hemos dado un paso agigantado en la
civilizacion europea. Vivimos en la dulce ilusion de tener un
lector en las Batuecas, al que mentalmente nos dirigiremos
mas de una vez; una de ellas es ahora, para decirle que bien
puede ser el hombre mas instruido y sabio, tener ideas y
sentimientos elevados: sino sabe estas y otras palabras,
puede estar seguro de que se le condenara por esos
ilustrados de tres al cuarto que creen esta la cultura en
semejantes superfICIalldades a imitar a Socrates, en
exclamar: s€ que nada se.

Esta ha sido una digresién larga cual abril y mayo: pero como
dice El Heraldo que son nuestras novelas de cortas
dimensiones, no teniendo nosotros bastante imaginacién para
crear eventos, ni menos aun el poder necesario para decirles
después de creados, icreced y multiplicaos!, no nos queda
mas recurso que acudir a las digresiones para atenuar en
cuanto esté en poder de nuestra pluma la dicha objecién. Nos
ha dado este consejo nuestra cocinera, con la que solemos
consultar, a ejemplo del gran Moliere, a quien salio la cosa
bien. Fundo aquella apreciable mujer su consejo en un
ejemplo que nos hizo fuerza y fue este; que cuando le sale
una salsa escasa, la alarga echandole agua de la tinaja. iiiDe
la tinajall! Si siquiera hubiese dicho la materialota de la
fuente? No podemos civilizarla; tampoco, en honor de la
verdad, ponemos empeno en ello, no sea que se quiera
meter a repostera y no tengamos quien haga el caldo.

No sabemos, lector, si hallaras que abusamos en esto de tu
paciencia, porque el autor y el lector estan incomunicados, Lo

20



mas incomunicados posible; harto lo sentimos, pues
quisieramos complacerte. Recibe, pues, la intencion.

Volvamos a nuestro asunto. Hay otra cosa gue contribuye a
poner a los ricos en el pinaculo social. Esta tiene algdn
mérito, porque es un resto de pudor, que haciendo a la
generalidad avergonzarse de la vil materia del idolo que
ensalzan, pone el elogio en sus labios para adorarlo con él.

Este subterfugio ha enriquecido el caudal de sinonimos que
ya tenfamos, y deberan anadirse en una nueva edicion a los
de Huerta. Son estos los siguientes:

Cien mil duros —significa— un buen sujeto.
Trescientos mil —significa— sujeto muy apreciable.
Quinientos mil —significa— un bello sujeto.
Un millon —significa— un excelente sujeto.

Cuando se pasa al isimo, bellisimo, excelentisimo, tente por
sabido, bellisimo lector de las Batuecas, (pues para nosotros
lo eres, aungue no tengas un cuarto en tu faltriquera), que el
sujeto asi calificado entre las gentes de dinero tiene, mas de
un millon para servir... a su dueno.

Encontraronse un dia, poco después de la llegada de D.
Roque la Piedra a Cédiz, en la calle Nueva, dos senores. Era
el uno alto, grueso, colorado, gastaba gafas de oro, y la
echaba de importante vy elegantén; era corredor, y se
llamaba D. Trifon Rubicundo. El otro, que acababa de
desembarcar del Trajano en que venia de Sevilla en camara
de proa, era D. Jeremias Tembleque, el compinche vy
compadre que D. Roque habia mandado compadecer a su
presencia.

Era este calificado en la categorfa de los sinonimos
mencionados entre bueno y apreciable sujeto, porque no
habfian podido averiguar ni los mas listos hurones, cuanto
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pesaba su caja. Era un hombrecito flaco, encogido, enfermizo,
con una cara angust|ada arrugada y amarilla como un limon
seco. Vestfa un gaban de un color extraordinario e
incalificable, bastante claro, para que no se le notase al cabo
de sus anos las canas que suelen aparecer a los vestidos de
pano por las costuras. Llevaba un sombrero gris y verde por
debajo del ala, zapatos de pano dos veces mayores que sus
pies: un chaleco insolente de feo, el cual, en la multitud de
pliegues que formaba en el hueco que dejaba la ausencia del
abdomen, ocultaba la impertinencia de la tela del forro que
queria sacar las narices.

—iHola... D. Jeremfas! ¢(Tanto bueno por aca? —dijo el
corredor al recien llegado—. (Viene Vd. a ver a su amigo D.
Roque la Piedra? iBello sujeto por cierto!

Es de advertir que D. Trifon Rubicundo habfa ido a ofrecer
sus servicios al bello sujeto que le habfa recibido con la mas
acabada groserla Hay existencias en el mundo, que partirian
un corazon humano como un punal, si por fortuna no
consolase la idea de que cada cual siente a su manera.

—Si, si amigo D. Trifon, —respondio el recién llegado—,
VeNgo a ver a ese compadre mio, que es un guapo chico que
sabe mas que Merlin, y trae sus rinones bien cubiertos; no
como yo, D. Trifon: yo no he tenido la suerte que €l. La
enfermedad de mi mujer antes de venirme, ipobrecita! (iQué
mujer, don Trifon! iCinco juntas de medicos tuve; seis hubiese
tenido con tal que, no se me hubiese muerto!) Un entierro
que fue sonado, mi enorme perdida en el banco de Nueva-
York, (nueva Sierra Morena!) iMalditos yankees mas ladrones
que Getal Desde que llegue aquf... perdidas. En Jerez,
(infames jerezanos) me metieron en una mina, no en la mina,
sino en ser accionista...

—¢lY como fue Vd. tan inadvertido? Si fuese para las de
Almerfia, esas si; para esas tengo acciones que ofrecer a Vd.,,
una ganga; son de un sujeto que marcha a Filipinas, y asf...
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—Si me habla Vd. de minas, echo a correr. Don Trifon, mi
enemigo, {no estoy diciendo a Vd. que perdi diez mil reales?
Me meti en ella, porque lo hizo D. Judas Tadeo Barbo; un
bellisimo sujeto que sabe donde escarba, y quise escarbar
donde €l; porque ese ha servido, anadio haciendo una
horrorosa mueca a guisa de chusca sonrisa; pero me salio mal
la cuenta, perdi diez mil reales, que me han quitado diez
anos de vida. De nada me he arrepentido nunca como de
haberme metido en la Positiva, asi se llamaba la mina que ha
sido la segunda parte del banco de Nueva-York. iPues que!
¢No hay mas sino hacer un hoyo en el suelo, sacar tierra, y
nada mas que tierra? Don Trifon... itierral {Y hacerle a uno
pagar dinero? iClama al cielo, D. Trifon! Lo pagaran el dia del
juicio. Asi no quiero minas, ni regaladas; ni en el Potosf, {esta
usted?

—iQué son para Vd. diez mil reales, D. Jeremfas? Una
miseria, una bicoca, un grano de anis.

Don Jeremias se puso a dar vueltas a derecha e izquierda, y
a dar con su baston en el suelo repitiendo:

—iDiez mil reales miseria! iBicoca! iGrano de anis! {Ha perdido
Vd. la chaveta, D. Trifon de todos los diablos? ¢Donde
entierra Vd., D. Magnifico? iNo digo yo que esta gente de
Cadiz escupe por el colmillo! iAndaluces por fin, andaluces!

—No se nos venga Vd. aqui achicando, D. Jeremias. Vamos,
vamos, que el amor y el dinero no pueden estar ocultos, y
aquellas letritas sobre los hermanos Castaneda y compania...

—Calle Vd., calle Vd., me esta Vd. comprometiendo, D. Trifon
de todos los demonios, cotorra mercantil. (Lo ve Vd.? (Lo ve
Vd.?

Esto decia senalando a un chiquillo, que por ganar cuatro
cuartos se empenaba en llevarle un horroroso panuelo de
algodén a cuadros, atado por los cuatro picos, en el que trafa
D. Jeremias todo su equipaje.
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—Te he dicho que te largues, holgazan, gritaba el avaro.
(Crees acaso, garrapata, nigua, sanguijuela, que estoy tan
mal con mi dinero que te habia de pagar por llevar este lio
que no pesa nada? Que te largues te digo, o sino...

Don Jeremias levanto el palo; el chiquillo echo a correr
sacandole la lengua.

—¢iSabe Vd,, —pregunté el corredor—, si su amigo de Vd., el
senor D. Roque, que ha tenido en este pueblo hospitalario la
acogida que se merece tan apreciable sujeto, piensa
establecerse aqui?

—iJesus! iJesus! Nada s€; —contesto D. Jeremfas despavorido;
tanto le asombro la idea de poder comprometerse en la
respuesta que diese.

—Es que en ese caso tendria que proponerle un excelente
negocio; puede que tambien acomodarse a usted, D. Jeremias.

—iA mi no, no, no, y no! Amigo mio, si es cosa de dinero que
desembolsar, no tengo un real disponible, ni un cuarto, ni un
maravedi.

—Son pagarés a descontar a un ano de plazo y a 12 por 100.

Los tristes ojos de D. Jeremias se pusieron a bailar el
fandango.

—¢éCon hipoteca? —exclamo—, écon garantias?

—iAh! No, senor: esto no se acostumbra aqui en Cadiz, donde
el giro marcha libre y confiado sobre su base honorifica, el
credito: basta la firma que inspira mas confianza que la
hipoteca.

—Pues entonces a otra puerta, amigo Trifon: la confianza no
me inspira ninguna, el credito no me acredita nada, la firma
€s un papel mojado aunque sea la de Rotschild, que puede
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quebrar como el banco de Nueva-York. Ademas le he dicho a
Vd., —continua en su tono lloron—; vacfa la caja, amigo,
como bolso de marqués; la enfermedad de mi mujer; la
Positiva, en que tanto se metio y nada se saco, esa sepultura
funesta do mis diez mil reales; esa bicoca, ese grano de anis
como Vd. dice: icaramba con Vd.l.. y sobre todo esa quiebra
del banco de Nueva-York, me tienen en seco. iMalditos
norteamericanos! Bien dicen los ingleses, que su Adan y Eva
salieron de las carceles de Londres. iPicaros! Ea, D. Trifon,
pasarlo bien, que no he almorzado, porque en el vapor llevan
por todo un sentido.

Don Jeremias, que sabia que su compadre no le ofreceria de
almorzar, entro en un mal café o medio bodegon, y pidio una
taza de caldo, que parecia agua de fregado, en el que mlgo
un poco de pan. Despues de concluir su almuerzo, paso el
viajero a casa de su amigo.

—Conque, —dijo D. Jeremias a D. Roque, después de darle la
bien venida—; conque, compadre, i(se establece Vd. aqui?
Por mi, harto me pesa de haberme venido de allé; echo cada
dia mas de menos a mi Pepa; a mi mujer. Vd., compadre,
iperdio la suya en la travesia?

—Sf, creo que se murio aquella testaruda que no querfa
venir a Espana, por salirse con la suya y darme ese chasco,
—respondio D. Roque.

—iQué chasco, compadre! Ya que lo hizo, bueno es que fuese
en la mar; asf le ahorro a Vd. los gastos del entierro, que no
son flojos, compadre, no son flojos: las cuentas las conservo.
La caja...

—¢iNo le fue a Vd. bien aqui? —dijo interrumpiendo las
lamentaciones de Jeremias, D. Roque.

—No compadre; vivir en Cadiz cuesta un sentido.

—tY en el Puerto?
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—No se hace nada, nada; si no pasear en la Victoria, que
parece un palacio encantado.

—_Y en Jerez?

—iNo me hable Vd. de Jerez! iUn hato de bribones
compadrel... Me armaron una con una mina Positiva; hagase
Vd. cargo que jamas hubo nada de menos positivo: ime
sacaron diez mil reales! Por tener el gusto de hacerme
perder, mire Vd. si son malos, perdieron ellos también. Diez
mil reales que jamas volveré a ver.

—Ya, pero...

—iQué pero, ni que camuesa! iDigo a Vd. que no los volvere a
Ver nunca mas!

—iPero en lo demas?

—Los tengo que contar con Los muertos, lo mismo que a mi
mujer.

—Me han dicho que hay giro...
—Lo mismo que si los hubiera echado por la ventana.
—Me han asegurado que aquel vinedo...

—Ningunas, ni las mas remotas esperanzas; {como? iSi la
mina esta abandonada!

—¢Y valen mucho las vinas?

—iHe visto la gran boca por donde se tragé esa positiva
ladrona, mis diez mil reales!

—Es, —dijo D. Roque—, que pensaba comprar una vina a uno
que esta ahorcado

—iJesus, Jesus, compadre! —exclamo D. Jeremfas—, se
pierde Vd. miserablemente: iVd. no sabe lo que son los
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jerezanos! Ya saben a su casa; han servido, como Vd.,
compadre; no venden sino las vinas secas. A mi me la
quisieron pegar, pero la jugarreta de la mina Positiva me
abrio los ojos tamanos, —anadio haciendo una C con el dedo
pulgar y el indice—. iMas de esto ha resultado que me ve Vd.
el mas desgraciado de los hombres!

La cara de D. Jeremfias se puso aun mas compungida.
—Pues {qué le sucede a Vd., compadre? —pregunté D. Roque.

—iQue no sé que hacer con mi dinero! —exclamo D. Jeremfas
en tono desesperado y levantando sus manos por cima de su
cabeza.

—Vamos, vamos, no se apure Vd., —respondio Don Roque—,
ya veremos donde colocarlo.

—Y cuatro anos de intereses perdidos por haberlo tenido
parado, {quien me lLos resarce?

—Su culpa es; a nadie tiene Vd. que quejarse, (por queé es
Vd. tan encogido y medroso? Amigo, el que no se arriesga no
pasa la mar. Finque Vd.; que las fincas estan baratas.

—iFincarl... ifincas! —exclamo el avaro horrorizado—, que con
las terribles contribuciones no dan, bien comparadas, esto es,
en la tercera parte de su valor, iun cinco por cientol... éme
quiere Vd. arruinar?

—Péngalo Vd. a premio con hipoteca.

—Para que me obliguen a quedarme con la hipoteca, para
que haya pleitos; —anadio estremecido el avaro—; éime
quiere Vd. asesinar?

—Pues pongalo Vd. en un banco.

—dEn un banco? Vamos compadre; veo que usted quiere
burlarse de mi. {No sabe Vd. lo que he perdido en el banco
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de Nueva-York? Yankees del demonio, asaz peeres que los
indios bravos, que los negros cimarrones y que los piratas
malayos...

—¢Quiere Vd. comparar los bancos de alla con los de Europa,
compadre? No sea Vd. pusilanime en su vida. Yo he puesto
cien mil duros en el banco de Francia, ponga Vd. los sesenta
y tanto mil que debe tener usted por mi cuenta aqui
parados. Cuando vengan los otros sesenta que le quedan a
Vd. que cobrar alla, podra darles otro destino.

—Chiton, chiton, —soplo D. Jeremfas asustado, poniendo un
dedo sobre la boca—: nadie le pregunta a usted lo que tengo;
las paredes tienen oidos, y Vd. un vocején que parece de
sochantre, compadre.

—No hay en la casa sino la negra y la nina; —dijo D. Roque.

—La negra y la nina, —repuso D. Jeremias acercandose a la
puerta por ver si alguien los estaba es cuchando—, tienen
sus bocas para repetir lo que oyen, como cada hijo de vecino.

—Haga Vd. lo que le digo, hombre de Dios, —prosiguio D.
Roque—; y si no, va Vd. a tener ese dinero para mientras
viva.

Don Jeremias se puso a temblar como si se le hubiese
entrado el frio de una terciana; pero no rechazo del todo la
idea. La iba cogiendo y soltando como un gato una sardina
puesta sobre unas parrillas. Al cabo de tres dias y tres
noches de combates y angustias, en las que ni comio ni
durmio, se decidio por fin a seguir el consejo de su amigo, y
al cuarto partio llevandose a la pobre nina, su ahijada, de la

que no se ocupo el apreciable sujeto en todo el viaje.

La nina iba convulsa y hecha un mar de légrimas, no por
separarse de su padre, delante del cual temblaba, sino por
dejar a la negra estupida y amilanada, que al fin era el Unico
ser que desde la muerte de su madre no la repulsaba, y por
el espantoso horror que le inspiraba la mar.
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Cuando anclo el vapor en Sanlucar para recibir pasajeros,
estaba la infeliz nina tendida en su camarote, mas muerta
que viva. Su mal aumentado con las ansias del mareo y con
su miedo, la habian puesto en un estado que daba compasion.
Alli se embarco una senora Joven y hermosa con un caballero
de edad y una nina de ocho anos. Esta se puso a escudrinarlo
todo.

—Quiero ver este camarote, —dijo—, empujando la puerta
del en que estaba Lagrimas.

—No, Reina, —le dijo la madre—, esta cerrado y tendra
dueno.

—Pues quiero verlo... quiero...

—Nina, —dijo el caballero anciano—, no siempre en el mundo
se puede hacer lo que se quiere.

La nina, por respuesta, daba vueltas al pestillo, hasta que
consiguio abrirlo.

—iQue picarillal —dijo la madre—; en metiendosele algo en la
cabeza, no para hasta salirse con ello.

—iDios quiera que no le pese a Vd. algdn dia lo que ahora le
hace gracia, Marquesa! —repuso el caballero.

—iMadre, madre! —grito su hija—: mirad, mirad a esta pobre
nina... esta mala y sola; ipobrecita, pobrecital

La Marquesa acudio al camarote, y hallo a su hija que
abrazaba y besaba a la pobre Lagrimas, que parecia un
cadaver.

—iPobre nina! —dijo la Marquesa—. éCon quién vienes?
—Con mi padrino, —respondio en voz casi ininteligible la nina.

—Que es un picaro infame que te deja asi mala y sola, —dijo
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Reina.
—Reina, Reina, eso es muy feo, y no se dice, —dijo su madre.

Pero la nina habfa desaparecido, y pronto volvio con un plato
de bizcochos: un criado la seguia con una bandeja de cafe.

—Toma, toma bizcochos y café, pobrecita mfa, que es bueno
para el mareo, —dijo Reina—. {Buen padrino tienes! Si le veo
arriba, le doy un empujon para que se caiga al rio.

—Reina ¢no podias haberme avisado, y no ir tu por el café?
—dijo el caballero.

iQué avisar! —repuso esta—: hubiese Vd. echado dos dias, D.
Domingo.

—iQué corazon tiene esta hija mfa!l —dijo la marquesa de
Alocaz, cubriendo de apasionados carinos a su hija.

36



Capftulo IV

ENERO, 1838

Algﬁn tiempo después estaban sentadas debajo del
emparrado del jardin del convento unas cuantas ninas chicas.
Nada podia verse mas gracioso que lo eran sus posiciones,
movimientos y ademanes. iCon cuanta razon se ha dicho que
todo lo que lleva el sello de la gracia elegante y ascetica, es
una copia perfeccionada de la gracia de la infancia!
iConsistira esto en que esa gracia que nos encanta, sea el
celestial reflejo de la inocencia?

Todas estaban muy ocupadas; unas hacian un jardin con un
arte que hubiese envidiado Le Notre... figuraba en €l una
ramita de box, un naranjo; una clavellina, una palma; en el
centro un medio cascaron de huevo, figuraba la fuente de
alabastro, en la que unos pedacitos de hojas de geranio
encarnado, representaban los peces; a su alrededor los
dedales, rellenos de ramitas de tomillo, figuraban macetas.
Otras ninas hechas cocineras, se afanaban en meter en una
ollita tamana como una nuez, unas cuantas coliflores
figuradas por jaramagos. Otras vestian un nino de barro con
toda la delicadeza necesaria para no dejarlo falto de piernas
o de brazos. Otras, gravemente sentadas en visita, tenfan en
sUs manos una hoja de parra a manera de abanico.

Solo una nina delgada y palida, estaba sentada en una sillita
baja y no se movia.

—¢Nunca quieres jugar, Lagrimas? —dijo una de las otras.
{ Te duele un pie?

—No, —respondio la nina.
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—Pues éiporqué no quieres jugar?
—iEstoy cansadal

—:iDe qué?

—No se.

—Yo tambiéen estoy cansada, —dijo la cocinera, abandonando
la olla a su triste suerte, como Lo hacen otras de muchos mas
anos.

—Yo también, yo también, —repetfan las demas con aquella
inconstancia propia de la edad en que nada interesa, ni aun
los juegos.

—<dVamos a contar cuentos?

—Si, sf, cuenta tu, Maalena.

—Habia vez y vez una hormiguita...
—Ese no, ese no, que le sabemos.
—Pues no se otro, ea.

—iAy, mira, mira, un bicho! iQué feo es!

—No es feo, es una chinita de humedad; en tocéndola, se
pone redonda como una bola, mira.

—.Y porqué hace eso?
—Para esconderse.
—La voy a matar.

—Jesﬁs, no, no, que si lo ve Légrimas va a llorar, y nos va a
renir la madre Socorro por mor de ti.

—Pues yo haré que no llore; yo s€ como.
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—¢Tu? No es.
—Si es.
—_Pues como?

—Con una copla que yo s€, y se les canta a los ninos para
que callen.

—Cantala... anda.

La nina se puso a cantar en la mas sencilla de las tonadas,
puesto que no salio de una sola y misma nota:

Isabelita no llores
que se marchitan las flores,
no Llores Isabelita
que las flores se marchitan.

—Maalena, —dijo una regordetilla de carita rosada y bobilla—
cuentanos la historia del nino perdido, que es mas bonita,
ianda!

Maalena se senté, sobre una regadera y empezé la historia
del nino perdido.

Madre, a la puerta esta un nino,

mas hermoso que el sol bello,

y dice que tiene frio

porque viene medio en cueros.

Pues dile que entre; se calentara.

iAy! |Que en este pueblo ya no hay caridad!
Entro el nino y se sento;

hizo que se calentara,

y pregunto la patrona

ide que tlerra? (De que patria?

Responde: senora, soy de lejas tierras.

Mi padre es del cielo; madre es de la tierra.
Estando el nino cenando,
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las lagrimas se le caen,

—dime nino, éporqué lloras?

Porque he perdido a mi madre.

Mi Madre de pena no sabra que hacer
aunque la consuele mi Padre Jose.
—Hazle la camita al nino

en la alcoba con primor.

—Que no se haga, senora;

que mi cama es un rincon.

Mi cama es el suelo en el que naci,

y hasta que me muera ha de ser asi.
Apenas rompia el alba

el nino se levanto,

y le dijo a la patrona

que se quedase con Dios;

que €l se iba al templo por que era su casa;
donde iremos todos a darle las gracias.

Cuando hubo concluido Maalena, se volvieron las ninas a la
nina palida y le dijeron:

—Lagrimas, cuéntanos el cuento de la Flor del Lilila, ique Lo
cuentas tu muy bien!

—Estoy cansada, —respondio la nina palida.

—Anda, cuenta, no seas premiosa y con su cante y todo. Si lo
cuentas, te voy por lechuguino al huerto para tu canario.

Con esta promesa, la nina que parecfa tan cafda, se animo, y
conto como sigue su cuento.

CUENTO DE LA FLOR DEL LILILA.

Habiase un Rey que tenia tres hijos, dos muy malos y uno
muy bueno. Todos los dias venia a palacio una pobrecita a
pedir limosna, y los dos grandes ni le daban, ni le decian
siquiera perdone Vd. por Dios, sino que se fuese. Pero el mas
chico aunque no tenia dinero, porque se lo quitaban los
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grandes, le daba a la pobrecita su pan despues de besarlo.
Diole al Rey una enfermedad en los ojos Yy cegé; y los
médicos dijeron que no habifa sino una cosa que lo pudiese
poner bueno, y era esa cosa la flor del Lilila. Pero era el caso
que nadie sabfa donde estaba la flor del Lilila.

Los hijos dijeron que iban a buscarla, y que no se habian de
volver sin ella, aunque tuviesen que ir hasta donde se
levanta y hasta donde se acuesta el sol. Salio el mayor, y se
encontro con la pobrecita que pedfa, que era la VIRGEN, y le
pregunto si le podrfa guiar, o dar norte, para poder hallar la
flor del Lilila. Y como la Virgen no niega un buen consejo a
nadie, sea malo o sea santo el que se lo pida, le respondio;
—Ves por aquel camino derechito, derechito que te senalo, y
llegaras; pero te advierto que hallaras a muchos ninos
blancos, que son los ninos buenos, y muchos ninos negros
que son los malos; estos querran jugar contigo, entretenerte
y sacarte de la buena senda; no les hagas caso sino a los
blancos, que te acompanaran y mostraran siempre la buena
senda. El nino sngulo su camino, pero en lugar de hacer lo que
le habfa dicho la buena pobrecita se puso a jugar con los
ninos negros que lo extraviaron; y lo mismo en todo y por
todo que sucedio al mayor sucedio al segundo. Pero no asi al
chico, que como era bueno, hizo todo lo que le dijo la
pobrecita, y asi fue que los ninos blancos le acompanaron
hasta llegar a un jardin muy hermoso donde estaba la flor
del Lilila, que era blanca, resplandecia y olia a gloria.

Corto el nino la flor, y S€ puso en camino para llevarsela a su
padre. Pero a poco encontro a sus hermanos con los ninos
negros, que les dijeron matasen a su hermano para llevarles
ellos a su padre la flor; y asi lo hicieron los picaros, y
después de matado enterraron a su hermanito para que nadie
lo viese.

En el sitio en que fue enterrado el nino, nacio un canaveral, y
un pastorcito que apacentaba por alli sus ovejitas, corto una
cana € hizo una flauta, y cuando se puso a tocarla, salio de
ella una voz muy triste que cantaba.
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La nina se puso a cantar con una voz deébil; pura y dulce
cComo un suspiro sobre una sencilla, pero melodiosa Yy
expresiva tonada:

No me toques, pastorcito,

que tendré que divulgar,

que me han muerto mis hermanos
por la flor del Lilila.

Al pastorcillo le parecio el canto de la flauta una cosa tan
rara y tan bonita, que se la llevo al Rey, mas apenas la tenla
en las manos el Rey, cuando se oyo el canto mucho mas
triste todavia, que cantaba:

No me toques, padre mio,

que tendre que divulgar

que me han muerto mis hermanos,
por la flor del Lilila.

Cuando el padre conocio la voz de su hijo el mas chico, se
puso a llorar y a arrancarse los cabellos y mando traer sus
hijos mayores a su presencia. Estos al oir el canto de la
flauta, cayeron de rodillas, deshechos en légrimas y
confesaron su delito. Entonces el Rey los condeno a morir.
Pero de la flauta salio una voz, sin que nadie la tocase, que
mas suave que nunca canto:

No los mates, padre mio,

y ten con ellos piedad,

que Los tengo perdonado...
ique es tan dulce perdonar!

Concluido que hubo la nina su cuento, las demas se
esparcieron formando nuevos juegos, pero casi todas
tarareaban en sus infantiles voces, que aun no podian como
la de Légrimas cenirse a una melodia, en notas vagas, y sin
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precision, que no tenfan aun el freno de la voluntad, asf
como los pensamientos de entre duerme y vela, que Lo han
perdido, la cancion del cuento de Lagrimas, mientras €sta con
Su voz aun mas dulce y triste, seguia cantando:

Que les tengo perdonado...
iIQue es tan dulce perdonar!

Puso la nina su mano en su mejilla y cual si ella misma se
hubiese arrullado con su canto, se quedo dormida.

—iAngelito! —dijo al verla la madre Socorro—; la pobre nina
no ha pegado los ojos en toda la noche. iMe da una lastima!
{La sacaremos adelante, madre abadesa?

—Con la ayuda de Dios, hermana, —contesto €sta—. Hablad
quedo, ninas mias, —anadio dirigiendose a las otras ninas—,
para no despertar a la pobrecita que no duerme de noche.

Las ninas se alejaron, se internaron en el jardin y empezaron
a hablar de quedo, pero con esa graciosa falta de tino de la
infancia, tan extremo de quedo, que no se oian unas a otras.

—¢A que no adivinais? —dijo Maalena que era la mayor,
matrona ya de siete anos.

—¢EL qué?
—Una adivina.
—iA que si!

—Pues... ¢équé es un platito de avellanas que de dia se
recoge y de noche se derrama?

Todas se pusieron a meditar por casi medio minuto.

—Nosotras; —exclamo la gordiflona dando un salto que la
levanto dedo y medio del suelo.
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—Al revés me la vesti, —dijo la matrona—. Eres mas tonta
que Pipi, Josefita.

—Pues dilo tu, ya que Lo sabes.

—Las estrellas, torpe.

—iQué no! Las estrellas no son avellanas.
—¢Pues gqué son? Marisabidilla.

—Las lagrimas de Maria que se llevaron los angeles al cielo;
por e€so son tantas que nadie las puede contar.

Las ninas se pusieron a mirar al cielo, en el que surcaban
volantes nubarrones, cubriendo y descubriendo a su paso
alternativamente la luna.

—iAy! —dijo la regordetita—, i{no ves como se entra y se
sale la luna en el cielo? ¢Que le habra dado?

—La estara llamando Padre Dios, contesto su vecina.
—Yo0 no 0igo a su merce.

—Tampoco lo ves en la misa, y esté, —dijo la matrona—, si
lo vieramos con estos 0jos y lo oyéramos con estas orejas,
—anadio tirandole un tiron de las suyas a la gordifloncilla—,
ique gracia habria en creer? Como dice la madre Socorro.

La duena de la oreja dio un chillido. La nina dormida se
estremecio, y desperto sobresaltada: sus 0jos negros
estaban desmesuradamente abiertos y exclamo azorada:

—iLa mar! iLa mar! iEl tiburon! iEl tiburon! iMadre! iMadre!

La monja tomo a la nina en sus brazos.
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—Vamos, vamos, nina mia, —le dijo—. Sosiegate, es un
sueno, una pesadilla. Tu madre esta en el cielo con Dios, con
los angeles, con los santos, rogando por ti. Tu estas aqui con
nosotras, que te queremos tanto: a tu lado esta el Angel de
tu guarda; la mar y sus tiburones estan muy lejos: no hay
aqui sino la fuente de agua tan dulce y los pececillos
colorados: imiralos, miralos como corren!
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Capftulo V

Ya que hemos ido a buscar la filiacion de parte de los
personajes que van a figurar en los eventos, (por cierto
sencillos y cuotidianos), que vamos a referir, preciso nos sera
hacer Lo mismo con los demas que vamos a poner en escena.
Hacemos esto con tanta mas razon cuanto que mas que
eventos, pintamos sucesos; mas que héroes de novela,
trazamos retratos veridicos de la vida real.

Hay seres eminentemente felices y envidiablemente
dichosos. Son estos los que con una excelente salud, una
situacion mediana, en la gue nada ahorran, pero en la que
tienen su pan asegurado, alejando asi esperanzas doradas y
temores negros, en un circulo limitado de objetos y de ideas,
sin conocer un libro ni de vista, sino el catecismo, tienen la
existencia exterior arreglada como un reloj, y la interior
tranquila como una balsa de aceite.

El siglo de las luces no es de este parecer; ipeor para éll No
quiere existencias modestas y tranquilas; esto es contra la
dignidad de las luces y el decorum de la ilustracion.

Asf inocula a toda prisa este siglo la noble ambicion en todos,
no como la vacuna para preservar de un mal al inoculado,
sino para ponerle apto a padecer una feroz epidemia. La
aplicacion de esta verdad podra hacerse en el relato que
ahora empezamos. Llevando a nuestros lectores a Villamar,
puertecito de mar el mas desconocido de Espana, en el que
Don Perfecto Civico, herrador y albéitar, tenfa dignamente y
con satisfaccion de todos, la vara de alcalde en sus robustas
manos.

Siendo este buen senor veterinario de un Regimiento, conocio
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en Galicia una gallega que valia y tenfa su peso en plata, que
no era poco.

Civico, que era buen mozote, fue bien acogido cuando se
presento de pretendiente; con condicion de retirarse del
servicio, y de sentar sus reales y su banco de herrador en su
pueblo. Apenas casado, murio su suegro; Civico realizo la
herencia, se trajo esta en buenas letras de cambio, y a su
mujer en un charanguero a Cadiz, desde donde pasaron en
amor y compana a Villamar. EL origen de este caudal
heredado era el siguiente.

ElL abuelo de la novia tuvo dos hijos, Tiburcio y Bartolo; al
primero, que era fuerte y robusto, le puso su padre a arar. Al
segundo, que era flaco y endeble, le envio a America como
género de pacotilla. Después de muchos anos, recibieron
carta de Bartolo, en que le decia a su familia que no le habia
ido mal, y que habia hecho dinero.

En esta carta se firmaba el que la escribia, Bartolomé. Su
hermano Tiburcio, que atribuyo el me anadido al Bartolo, al
orgullo que le daban sus riquezas y sus viajes, se pico, y le
contesto con arrogancia:

Si pur que fuiste a las Indias,
te firmas Bartulumeé,
yu sin salir de Jalicia
firmume Tiburciomé.

Murio Bartolome y heredo Tiburciome el caudalito que su hija
Tiburciame llevo en dote al enamorado albeitar.

Este enlace fue feliz, porque ambos, él, a pesar de su necia
fachenda echandola de ilustrado, y ella, a pesar de su genio
tosco y mandon, eran dos buenas y honradas criaturas.

D. Perfecto, sobre todo desde que habia cogido en sus menos
la vara que nadie en el pueblo queria tener en las suyas,
ostentaba un tono sentencioso y doctoral, y enmendaba la

47



plana al Gobierno con un conocimiento de causa, una ciencia
infusa pasmosa. Tiburcia, aunque franca y jovial, no se dejaba
intimidar con tonos ni aires; no entendia de chicas y llevaba
en su casa la voz, por la sencilla razon de que de ella eran
lus cuartus. Solo un choque habfan tenido los consortes.
Tiburcia no queria, y en honor de la verdad no podia nombrar
a su marido veterinario, y no habia santo que la sacase de la
voz albéitar. Y desesperaba a D. Perfecto Civico ver atajarse
el progreso en la boca de su propia mitad.

—Tiburcia, —le decia a su mujer—, el que ejerce el arte de
la veterinaria se llama veterinario.

—Vaite a o demo, —respondia Tiburcia con su acento
gallego—, en mi tierra el que cura las bestias se llama
albeitar, y a mucha hunra: es verdad.

Pero llego el dia en que esta paz domestica vino a
perturbarse de una manera mas seria.

Tenia D. Perfecto fundadas todas sus esperanzas para el
futuro engrandecimiento de su estirpe, puestas todas las
miras de su noble ambicion, las ilusiones de sus dorados
suenos, en su primogénito, que llevaba el nombre de familia
Tiburcio, y éste habfa [llegado a la edad prefijada por su
padre para llevarle a estudiar a Sevilla.

No daremos cuenta de los altercados que tuvieron en esta
ocasion la mitad ilustrada y la mitad no ilustrada de este
matrimonio, porque seria un nunca acabar.

—iA estudiare! —exclamaba con su buen sentido gallego
Tiburcia—, estu es, a jastare buenus cuartus y que se haga
un hulgazan. Que aprenda a herrare e a curar mulas como su
padre, e ganara bien su vida; es verdad. iEstudiare! (Te tienta
o demo? iA estudiare! iTe figuras tL], humbre, que Tiburcino
es fillo de algun Marques! iNun lu he de consentir: es verdad!

Don Perfecto por primera vez en su vida se las calzo. Era el
que su hijo subiese a altas regiones y figurase el sueno
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dorado de toda su vida: y antes Lo hubiesen arrancado la vara
de alcalde y el corazon, que estas dulces ilusiones y estas
brillantes fantasmagorias.

Asi fue todo su conato hacerlas reverberar en la imaginacion
algo obtusa de su hijo, y despertar en él la noble ambicion de
que €l mismo estaba posefdo. Era esto dificil, porque
Tiburcino, como le llamaba su madre, malditas las ganas que
tenia de estudiar, ni menos de salir de Villamar, donde a
pesar de no tener mas que diez y siete anos, tenfa ya su
novia. Era esta Micaela, o Quela, como la llamaban siempre,
hija del tio Juan Lopez, el rico compadre del alcalde. Los
padres habian visto con gusto este principio de noviaje, por
convenirse mutuamente las circunstancias de los muchachos.
Asi el tio Juan Lopez hizo algunas prudentes reflexiones al
alcalde, pero no hubo tu tfa. Tiburcia gruno, rabio, lloro, grito;
no hubo emboque: partio el inflexible alcalde llevandose a su
hijo que era un varal desgavilado, que llevaba muy mal gesto
e iba montado en una mula tan flaca como él.

El nino, que era de Villamar, que tiene tanta fama por ser la
tierra clasica de las calabazas vegetales, las llevo muy
sendas metaforicas en los diferentes examenes que sufrio en
su carrera de estudiante barragan. lo que prolongo mucho el
tiempo de universidad. Cuales no serfan las lamentaciones,
imprecaciones y reconvenciones que salian como de un
fecundo manantial, de la boca de la sena Tiburcia, cada vez
que un trimestre vencido forzaba a la economica gallega a
aflojar los apretados cordones de su bolsillo, eso queda en lo
incalculable, como las estrellas, los granos de arena del
desierto, y las gotas de agua de la mar.

Pero todo lo sufrfia estoicamente el senor Perfecto Civico
con tal que su hijo entrase en la senda que conduce al
ministerio. Estaba tan entusiasmado, que todo lo sacrificaba a
fomentar la ardua empresa. Cada torozon que curaba, se
convertia en el Derecho real, y las herraduras puestas, en un
Destut Tracy, desesperando con esto a Tiburcia, que
exclamaba desconsolada:
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—Este humbre es un mal padre; un ladre de sus utros fillos,
que non van a vere un cuartu de la herencia de mi tiu
Bartulumé. Ven aca, humbre de Dios, ési tudus Los albéitares
mandan a fillos suyos a estudiare, quién curara las bestias?

—Los hijos de Marqueses, —contestaba pomposamente el
alcalde—, como lo dice el periodico titulado La Vispera del
dia del juicio.

Diciendo esto se envolvia el alcalde en su capa burda como
en una toga, y abandonaba el mezquino y oscuro hogar
domestico.

En las primeras vacaciones que el estudiante vino a pasar a
su casa, se le noto muy cuellisacado, muy perezoso, muy
desastrado, con un falsete recio y destemplado, y unas ganas
de comer que horrorizaron a su madre.

En estas primeras visitas, no tuvo Quela motivos para
quejarse de la inconstancia ni frialdad de su novio; pero en
cambio no le gusto oirle celebrar con entusiasmo a las
muchachas de la fabrica de tabacos y ponerlas por modelo de
gracia campechana. Tampoco le gusto el tufo a vino,
inseparable companero del estudiante lugareno. No obstante,
siempre apegada y fiel, vio con gusto a los padres concertar
sus bodas.

Mas adelante Tiburcio fue escaseando sus visitas, Y
multiplicando sus pedidos de dinero. Mas adelante aun, vino
el estudiante por pocos dias, con aire jague y ostentando
una superioridad y un predominio que le hicieron insoportable
e todos, menos a su padre, que en esto vio vislumbrarse al
hombre superior.

Llévanos esto sencillamente a hacer una reflexion general en
punto a educacion, y €s que existe una cosa funesta en
nuestros dias en que tanto se charla sobre educacion como
sobre todo. iEpoca de charla si la hubo! La charla priva, la
charla reina, la charla aturde, y la charla va haciendo de las
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ideas un nudo gordiano. Pedimos a Dios que envie una mudez
general a guisa de espada de Alejandro. Esta cosa funesta es
el exagerado cuidado que se pone en la parte intelectual de
la educacion, es decir, en el saber, y el poco que se da a la
parte moral, es decir, al sentimiento. Ver como se rellena la
cabeza, y se deja vacfo el corazon. iEsto aturdel.. iAsi sale
ello!

Son los sentimientos la parte suave y femenina de nuestra
naturaleza; el entendimiento es la parte dura, aspera Yy
masculina: ahora bien, tened presente para vuestro gobierno,
que en aquellas partes donde la primera esta avasallada y
desatendida y prepondera la segunda, son pueblos barbaros,
duros, toscos y crueles. Irrita el ver como los chicuelos del
dia, especies de vocingleros papagayos, que tanto saben de
memoria, ostentan su superioridad en todas materias sobre
sus mayores, que aprendieron en el gran libro de la
experiencia; y como gentes de valer, y aun sus propios
padres, les aguantan por faltarles a su recto juicio y sanas
razones, acaso la insufrible fraseologia, la maceadora
locuacidad, y la sofistica argumentacién moderna;
argumentacién inatacable, porque ni tiene bases ni reconoce
aquellas en que se fundan los argumentos de sus contrarios.
Si ponemos algun dia un colegio, cata aqui nuestro programa,
lector, por si quieres confiarnos algdn hijo.

CATEDRA PRIMERA; en que se inculcara:

Que el hombre sin religion es una fiera rebelde, ingrata y
estupida, gue emplea sus facultades en perjuicio propio y
ajeno. Que la religion no es una fabulita ni un sistemita que
cada cual se fabrica en el pequenisimo taller de sus ideas;
sino una revelacion divina: no puede ser ni comprenderse de
otra suerte. Que nuestra flagueza puede apartarnos de sus
mandamientos, pero que no puede sin apostasia el
entendimiento apartarnos de sus principios, y que una
apostasia, por pequena que sea, €s un mal mucho mayor que
una flaqueza aunque grande.
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SEGUNDA CATEDRA; €n que se inculcara:

Que la bondad es el suave oleo que debe ungir todos los ejes
sobre los que giran nuestras acciones y relaciones con todo
el mundo, y hasta con lLos animales, pobres seres desvalidos
que tiraniza el hombre.

TERCERA CATEDRA; en que se probara:

Que el respeto a nuestros superiores, a nuestros semejantes,
a nuestros inferiores, al poder y a la desgracia, no es, segun
se ve hoy dfa, un mytho, un sentimiento apocrifo, o una fosil
y antediluviana curiosidad, sino que existe, y es una flor
aristocratica del corazon y el sello de una educacion fina y
distinguida.

CUARTA CATEDRA: se ensefara:

Que la modestia, esa gemela senora de su hermana santa, la
humildad, es el sello del verdadero merito; el estigma que le
imprime la superioridad.

QUINTA CATEDRA: se enseRa la caridad:

Debese ejercer, no por mayor y en teorfas; pero al pormenor
y en practica. Debese emplear, no como arma contra los
ricos, sino como auxilio para Los pobres. Debese ensalzar en
los otros mas que todas las demas virtudes; mas que el
saber, el talento y que cuanto hay, pues es la que mas nos
asemeja a Dios. Después que salga de nuestra escuela,
querido lector, podras ensenar a tu hijo la gimnéstica, el
avant deux, el frances, el latin, el griego, y aunque sea el
sanscrito. Con ninguna de estas cosas es incompatible
nuestro COLEGIO DE PRIMEROS SENTIMIENTOS.

Con el mencionado detestable y chabacano aire de
superioridad, miraba Tiburcio, ese lechuguino do arrabal, a su
novia la linda Quela, y no obstante, Quela era una de esas
criaturas privilegiadas que nacen en todas las esferas, no
para salir de ellas, sino para embellecerlas, porque Dios
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dispensa sus gracias con igualdad en todas. San Isidro fue
labrador y Neron emperador, sin que esto haya contravenido
a las leyes morales y fisicas que rigen el mundo.

Criada Quela en la Amiga de sena Rosita, de quien fue la
preferida, desde nina su bonita figura, su docilidad, su
aplicacion e fndole dulce, la hicieron apta a que germinase
cuanta buena semilla se sembro en su corazon. Si por un lado
el caracter un poco aspero de su padre la hacfa encogida, por
otro los mimos de su madre la hacian confiada. Era suave
como un dia de calma; caritativa como una santa; alegre
ajuiciada, y se apegaba a las personas a quienes queria,
como un suave jazmin que perfumaba con sus flores lo que
estrecha con sus ramas.
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Capftulo VI

ABRIL, 1842

iCuan vasta es la esfera de los sentimientos del hombre! Solo
ella puede darnos una idea de la inmensidad. Sin ir a buscar
su variedad y sus contrastes entre los diferentes individuos
de la especie humana, entre los cuales los hallarfamos, en
algunos, dignos de ser abrigados en pechos de angeles, en
otros anélogos a los de los réprobos, podemos hallar este
horizonte sin limites en nosotros mismos.

Pero équé es lo que hoy cubre de nubes este horizonte, y
qué poder es el que las disipara manana, y lo hara
resplandecer a los rayos de un brillante sol? La imaginacién
Bien. éMas quién le da ese poder? ({Quien es qulen a ella
misma le pone hoy una corona de rosas, y le pondra manana
una de CIpres? EL corazon. Bien. ¢Y cual es el astro que
influye en las mareas del corazon? (Qué lo hace sonrefr hoy
y manana suspirar? Es el soplo que despide al agitarse las
alas de un angel desterrado a la tierra, por haberla crefdo
mejor de lo que es, y que se esfuerza en vano en lanzarse al
eter y volver al cielo, cada vez que la lastima, el horror, la
indignacién destrozan su pecho. ¢A qué, pues, han escrito
tantos poetas magnificas estrofas para pintar esta
melancolia, este malestar que no es en Los seres superiores,
sino el ansia por la santidad, que es el ideal del alma? Veo
por que en el crlstlano esta tristeza es humilde, y llora; y por
qué en el esceptico es amarga Yy blasfema. En el primero
lleva al pie del altar; en el segundo al suicidio.

iA que esta elevada digresion? ¢Por que en una novela, que
deberia tener un caracter decidido sentimental o jocoso,
hacernos pasar de repente a los extremos opuestos en estos
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dos ramos? Contestaremos: que no escribimos novelas, sino
cuadros de la vida humana, tal cual es, tal cual la veis vos
delante de vuestros ojos. Ahora, pues, el mundo es como la
cabeza de Jano, con dos fases, de las cuales, una es la de
Democrito y otra la de Heraclito, que pasan ante vos
alternativamente riendo o llorando. Acaso si escribieseis la
historia de vuestras propias impresiones, {no irfan igualmente
alternados 'y formando contraste los <capitulos que
escribieseis bajo las impresiones diversas que recibis?
Después de estas reflexiones explicativas y vindicatorias,
prosigamos.

Jugaban en el convento de monjas de que ya se ha hecho
mencion, las ninas que en €l vimos tan chicas, pero que
encontramos muy crecidas, porque han pasado desde
entonces cuatro anos.

EL antiguo personal se ha aumentado con otra nina de doce
anos, llamada Reina, hija de la Marquesa de Alocaz, la que
habiendo tenido que hacer un viaje a Madrid, ha dejado a su
hija en el convento donde ella misma habia sido criada.
Educar a las ninas en los conventos no se estila hoy dia; la
madre que pensase en eso, seria tenida por una madre muy
tirana y anticonstitucional. Quitar a las ninas el lucir las
capotas y los echarpes en el paseo, levantando las narices,
mirando a todo el mundo a la cara con una insolencia de
manolas; quitar a estas inocentitas el dar su opinion y emitir
su voto sobre la opera y el prendido de la senora tal o cual,
es contravenir a los sagrados derechos de las ninas. Impedir
a monitas de ocho anos, el ser seguidas en el paseo por
miquitos de diez, y recibir esquelitas escritas con palotes
sobre un papel que lleva gravemente las iniciales del que la
escribio, y sobre las cuales se ve una corona en lugar de una
chichonera, serfa una flagrante reaccion hacia el
obscurantismo. Ensenar a las ninas a coser una camisa en
lugar de bordar un chocante y chillon paisaje chinesco, o el
pafs de las monas en tapicerfa para un cuadro que lastimara
la vista de cuantos Lo miren; hacerles leer buenos libros el
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Ano Cristiano, en lugar del periodico de modas; hacerlas
llevar la casa y cuidar de su aseo, en lugar de tocar el piano
ocho horas al dia; todo esto seria pecado de lesa elegancia;
ia qué semejante educacion amillavesca cuando todos somos
ricos, o esperamos serlo, y cuando por noticias fidedignas
recibidas por telegrafos eléctricos, se sabe que va a llegar
un surtido completo de novios californianos para dichas
princesas?

Asi es, que solo a la casualidad que obligo a su madre a ir a
Madrid, era debido el que Reina estuviese en el convento. Las
otras ninas eran de gentes humildes, la mayor parte
huérfanas, que o bien sus parientes, o algunas personas
caritativas, o bien las mismas monjas mantenian en el
convento. Estaban regando macetas. Reina estaba parada
delante de una nina palida, que sin moverse se mantenia en
pie apoyada contra un arbol. Era aquella la misma nina que
ya vimos en el vapor, interesarse tan calorosamente por
Lagrimas.

—Vamos, ven a correr, —le decia reteniendo a duras penas
sus piececillos inquietos que parecian tener alas como los de
Mercurio—; ia que no me coges!

—iEstoy cansada! —dijo la nina palida.

—iDéjala, Reina, —dijeron dos ninas que pasaban en este
instante cerca de las otras, llevando entre las dos una
maceta de alhelies, como Santa Justa y Santa Rufina la
Giralda—, dejala! iSi no le gusta correrl... iNada le gusta; ni
correr, ni jugar, ni hablar, ni comer, ni dormir; nada le gusta
sino no hacer nada! Oye, Lagrimas, ¢son en tu tierra todas
tan panfilas?

La nina palida al ofr esta salida hostil, se echo a llorar.

—iEh! iYa la hemos hecho buena! —dijo una de las
agresoras—, e€sa es como la fuente del patio; no hay sino
tocar a la llave; sea por el lado que sea, alla va el agua. iSi
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madre Socorro la ve llorar, ya estamos frescas! ijesus! iNo
llores, mujer, por Maria Santisima! iQué te hemos hecho?
La'grimas... iy que bien te viene el nombre, y qué guitarra tan
mal templada eres!

—Y yo éen qué os ofendo que me quereis tan mal? —dijo la
nina sin dejar de llorar.

A las otras les dio tal coraje ver que no dejaba de llorar, que
alternativamente se pusieron a decirle:

—Fuente de lagrimas.
—Valle de lagrimas.
—Mar de lagrimas.
—Chubasco de lagrimas.

—Lloras para que nos rinan; comadre llorona; pero no tengas
cuidado, que conforme te coja las vueltas, le vacio el agua al
bebedero de tu canario.

Al ofr esta amenaza, Lagrlmas se dejo caer en el suelo, su
respiracion se agito con hueco sonido; sus 0jos se abrieron
desmesuradamente y como desatentados, y apoyo sus
manecitas sobre su pecho.

—ijJesus nos valgal —dijeron las ninas de la maceta
asustadas—, le da la palpitacion, la suspension, la quisicosa;
si viene la madre Socorro nos podemos encomendar a Dios.

Diciendo esto habian soltado la maceta, y habian echado a
correr, desapareciendo en el extremo opuesto del jardin.

Reina, que tenfa dos anos mas que Légrimas, era alta, bien
formada, y llevaba erguida una cabeza en cuyas perfectas
lineas se desarrollaba ya una singular belleza, y en cuya
frente altiva y ademanes sueltos, se descubria la nina rica,
mimada y criada sin sujecion. Bajo ella sus ojos hacia la otra
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nina que estaba cafda en el suelo, y si bien no hubiese
hallado un observador en aquella mirada Lo celestial y dulce
de la compasion simpatica, en cambio hubiese notado en ella
la noble expresion de la voluntad enérgica, de la decision
activa de proteger lo justo contra lo injusto, lo debil contra
lo fuerte.

Sin aturrullarse, sin inmutarse, habia Reina aflojado las cintas
del vestido de su companera, y la sostenfa dandole friegas
en los brazos como lo habia visto practicar en semejantes
ocasiones a las monjas, cuando llego la madre Socorro.

—:Que es lo que le ha causado esto? —pregunto apurada la
buena religiosa.

Ambas ninas callaron: Lagrimas, porque entre sus angélicas
cualidades, era la mas espontanea e inherente a su ser, la de
perdonar, o por mejor decir, en aquella suave criatura que se
habia criado entre padeceres fisicos y sentimientos
religiosos, no existia perdon, porque no existia la ofensa; las
pocas veces que sufria algdn pequeno vejamen, como habfa
sucedido aquella manana, este la heria, pero no la ofendia,
conseguiase afligirla, pero no irritarla.

Por lo que toca a Reina, tenia la nobleza que impide delatar,
cuando se tiene la seguridad de impedir el mal por si.

Lagrimas habfa vuelto en si de aquella crisis, y aseguraba a
la madre Socorro que se hallaba bien.

—:Quien ha puesto aqui esta maceta? —pregunto esta,
viendo la giralda de alhelies, que las santas Justa y Rufina
habian dejado plantada en medio de un camino, sin que
chistasen los alhelies de miedo de volver a sufrir las
barbaras sacudidas de que ya habfan sido victimas en manos
de sus inhabiles portadoras.

Reina se lo dijo, y la madre llamo a las nombradas.

Llegaron estas, siendo vivas imagenes de la confusion, de los
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remordimientos y del desaliento.
—:Donde llevabais esa maceta? —pregunto la religiosa.

Al oir esta pregunta, que no tenia conexion con su mal
comportamiento con Légrimas, un cambio repentino como en
una comedia de magia, se efectuo en la cara y talante de las
[lamadas a juicio; huyeron las tinieblas, brillo el sol, y
contestaron horondas:

—Aqui, cerca de la fuente.
—¢Y por quée?

—Porque tenemos para regarla que acarrear el agua de tan
lejos, y con el calor nos fatigamos.

—Estas macetas, prosiguié la monja, élas criais para poner en
el altar de la Senora el dia del Dulce Nombre?

—Sfi, senora.

—Pues para que en ese dfa estén en toda su flor, necesitan
del sol que tienen alli donde estan, y no estar como estarfan
al lado de la fuente a la sombra de los arboles; pero aunque
eso no fuese, no querais nunca cercenar pasos €n cosa que
fuere del servicio de Dios; aunque os parezcan perdidos no Lo
son, y sino oid un ejemplo:

Tenfa un ermitano su ermita en un valle cerca de un monte
sobre el que habia un hospital. HUbo una gran epidemia, y el
hospital se lleno tanto de enfermos, que no habfa manos que
bastasen para asistirlos, por lo cual acudieron al ermitano
para que fuese a prestarles auxnllo el buen ermitano se
apresuro en acudir, y todas las mananas, apenas echaba el
sol sus luces, tomaba su baculo y trepaba la pendiente
cuesta para tomar su puesto en la enfermeria.

—¢éNo seria mejor, —se dijo un dia en que el calor lo fatigaba
mucho al subir aquella cuesta tan empinada—, que labrase yo
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mi ermita aqui arriba?

Oyo entonces una voz que contaba detras de €l, uno, dos,
tres, cuatro.. Se volvio, pero no vio a nadie. —iQue no
hubiese yo discurrido esto antes! —Siguio pensando—: ique
de fatigas y cansancio me hubiese ahorrado! —OQyo entonces
de nuevo la voz que seguia contando a sus espaldas. Volvio
atonito la cara, pero como la vez primera, a nadie vio. Cerca
de la cumbre ya, tendio la vista para buscar un sitio a
proposito en que situarse, cuando de nuevo oyo la voz que
siempre contaba. Volviose asombrado y vio un éngel—. «Soy
el Angel de tu guarda», le dijo; «y cuento tus pasos».

—Asi veis, hijas mias, —prosiguié la madre Socorro—, que
nada de lo que se hace con buena intencion hay perdido para
el cielo, y que para ser meritoria una accion no es preciso
lleve consigo una utilidad inmediata.

Tomo la madre a la pobre nina, que se estremecio con
sacudidas nerviosas, por el brazo, y se la llevo.

—Qid, —dijo Reina con el aire de su nombre, a las ninas que
cargaban con la maceta viajera para volversela a llevar—: la
de Vds. que se meta para nada con Légrimas, 0O con su
canario, de avenirselas ha conmigo; no os digo mas, y basta.
Tened entendido, que de tanta cosa como me traen de mi
casa, hasta no ver que os enmendais, a ninguna doy ni un
ciento en boca. iYa lo sabéis, largaos!

Reina hizo un ademan majestuoso con el brazo, y las
portamacetas se alejaron carilargas con el precepto de
abstinencia decretado por Reina, llevandose el tiesto, en el
que los alhelies iban bamboleandose, como mareados o
borrachos.

—Estaba tan aliviadita, —decia la abadesa a la madre
Socorro, al verla preparar un calmante para La'grimas que se
habia acostado—; pero no se puede nunca cantar victoria en
un mal gque ni los mismos médicos pueden definir; si unos
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dicen que es asma, otros que hipocondria; otros piensan
podra declararse una aneurisma, y otros que es todo
nervioso.

—Sea lo que sea, —repuso la madre Socorro con tristeza—;
lo creo incurable, y D. Agustin Lopez del Bano, que es el
mejor si no el mas alegre de los medicos de Sevilla, bien lo
da a entender cuando dice hablando de ella, viva la gallina y
viva con su pepita.

Mientras las buenas religiosas discutian sobre el mal de
Lagrimas, Reina, que las habia seguido, se habia sentado a la
cabecera de la cama en que estaba acostada la pobre nina, y
le decia:

—Pero épor qué lloras por todo, criatura?
—iPorque todo es tan tristel...
—Yo lo hallo todo muy alegare, repuso Reina.

—¢.Y también que mi canario se muriese de sed? —pregunto
acongojada Lagrimas.

—No te apures, tonta, —respondio Reina—; ya les dije a esas
pollas de inmundos corrales cuantas son cinco. No se
volveran a meter contigo ni con tu canario; yo te lo aseguro,
mas miedo me tienen que al cancon. Pero vamos a ver, dime
ies un motivo para que hasta mala te pongas el solo temor
de que pudiese morirse tu canario?

—Sf, Reina, sf. iOhl.. isi tu supieses lo que es la muertel..
—dijo con angustia la nina acostada.

—Lo mismo que el sueno, —dijo Reina.

—iOh! iNo, no; es terrible, es horrible! iHas visto algu'm
muerto, Reina?

—iJesus! Mas de mil: y si son ninos y llevan flores, ime hacen
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una gracial Si me dejasen, los besaria.
—iVirgen Santa! —exclamo estremecida la nina acostada.

—Acaso, —prosiguio la otra—, ¢has visto tu alguno muy feo,
muy feo?

—No... no he visto muerta mas que a mi madre, y e€sa no era
fea, gque era bonita: ipero la muerte la trastorno tanto!
iFijabame con sus ojos tan parados, y no me miraba! iY sus
labios se habian puesto blancos, y nada me decian... como si
fuesen marmol! iY se puso del color de la cera, y cual ésta
parecia no poder doblarse sin quebrarse! {Que pasaria por
mi al verla asi, Reina, yo que tanto la queria, que no me
atrevia a acercarme a ella? Yo me decia: {por qué madre no
me llama? No es porque duerma, pues que tiene los ojos
abiertos.

—:(Pero estabas sola con ella? —pregunto Reina—; cuando
hay un muerto, hay muchas gentes, y padres y medicos.

—No habfia nadie, Reina, sino la negra que dormia, porque era
esto en un barco en medio del mar, Reina. iOh! De todo me
acuerdo: sonaba el viento tan horrible, como lLos aullidos del
perro que barruntan la muerte, y la mar rugia como si
pidiese algo que no le quisiesen dar, y el barco estaba tan
inquieto, y se sacudia como si quisiese arrojar algo fuera de
SU seno, Yy mi madre se volvia a un lado y a otro como si
quisiese irse y quedarse;... y el mar pedia algo, Reina, y el
barco queria echarle lo que pedia, porque al dia siguiente,
—anadio la nina con creciente horror y respiracion agitada—,
al dfa siguiente agarraron unos hombres a mi madre como a
un fardo, y a presencia de mi padre, Reina... ide mi padrel...
que no lo impidio, lo arrojaron a la mar, como cosa que nada
valia; y en la mar, Reina, ise la han comido Los tiburones!...
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—iMadre Socorro! iMadre Socorro! —grito Reina—; iacuda Vd.
que a Lagrimas le ha dado la alferecial
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Capftulo VII

JUNIO, 1843

Un autor aleman decia, en una €poca muy anterior a la
presente, con candidez alemana: iSanta libertad! Ya que tu
culto tiende a mejorar al hombre éno podias escoger mejor
tus sacerdotes?

La libertad, no hizo maldito el caso de la reconvencion de su
apasionado. El incidente paso desapercibido.

A idéntico desaire nos vamos a exponer, al hacer una
deprecacion analoga. Pero a bien que un desaire no rompe
hueso.

iAdmirable civilizacion! Elevado anhelo a lo mejor, tL,I, tan
fecunda en dar a luz grandes cosas en los siglos pasados,
ipor qué has dado en abortar? iTus abortos son espantosos,
civilizacion, mi amiga! Sentimos no poderlos conservar en
espiritu de vino como se hace con los del reino animal, para
asombro de los siglos futuros. Civilizacion, civilizacion, mi
amiga, ponte una bizma; que sino estamos mal.

Decimos esto al tropezar en nuestra relacion con uno de
estos abortos. Es este el pseudo ilustrado. ElL pseudo
ilustrado es la parodia del verdadero ilustrado, la caricatura
del hombre culto. Tiene por especialidad el agarrar el rabano
por las hojas; ea una notabilidad en su aptitud a no dar jamas
golpe en bola, y el tipo del quiero y no puedo. Dividese la
categoria de estos pseudos, en dos. La una es de los que les
da por lo extranjero; la otra de los que les da por lo espanol.
Aunque no aparece en nuestro relato ninguno de los
primeros, como nuestro lector de las Batuecas puede por
dicha suya no haber conocido a ninguno, nos es forzoso hacer
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una pequena fisiologia de estos seres interesantes, que se
pasean en zancos mirandonos de arriba abajo como mira
Napoleon a los franceses desde su columna de la plaza de
Vendome.

El pseudo extranjerado, sobre todo, si ha estado en Londres,
Paris o Portvendres: cuanto ve critica, lanzando la terrible
anatema de icosas de Espana! Esta sentencia condenatoria,
este tremendo ultimatum, no tiene réplica ni contradiccion,
porque efectivamente cosas de Espana, no son cosas de
Portugal; esto es un axioma, un aforismo, y Lo que e€s aun
mas, una verdad de Pero-Grullo. Padece el pobre de spleen y
de melancolia.

El pseudo extranjerado adora Lo confortable sin disfrutarlo
nunca, porque lo confortable es una especie de
reconcentrado bienestar personal, de mezquina sensualidad,
un palido placer de viejos y debiles, que no le pega a la
expansiva juventud, al temple varonil, ni a los espanoles, la
nacion menos material de Europa, Yy que menos conoce la
molicie. Pero el pseudo la adora por tono, asi como todo lo
esbelto, las mujeres coquetas, las capotas y el champagne.
Le conforta el te y le da nauseas el chocolate; la ropa Vleja
le hastia; el gazpacho le lndlgna El pseudo, desde que leyo
las rimas festivas de Alcazar, en las que celebra las
berenjenas con queso, declaro la poesia antigua chabacana.
En un rato de loisir u ocio refundira lLa letrilla, y en lugar de:

Tres cosas me tienen preso
de amores el corazon

la bella In€s, el jamon,

y berenjenas con queso.

Pondra:

Tiénenme preso a porfia
tres cosas el corazon,
el beefstek, el rigodon,
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y el talle esbelto de Lia.

Si no sabes, lector de las Batuecas, que beefstek es carne
asada sobre la parrilla, eres calificado por el pseudo en la
categoria de los vegetales, y tu pueblo entre los antros o
cuevas negras y oscuras, en las que no ha penetrado el mas
minimo reflejo de las luces del siglo.

Vamos ahora al pseudo que lo echa de espanol. Este bicho de
luz se cria por todas partes. En la universidad de Sevilla se
desarrolla a las mil maravillas, si: en esa universidad de la
que tantos jovenes brillantes salen y han salido. Pero los
pseudos forman la zupia de aquel buen criadero de vinos
generosos. Tiene el pseudo este varias voces que adapta por
parecerle mas propias, y mas finas quizas, que las que estan
en uso y sanciona el Diccionario de la Academia. A todo lo
extranjero denomina extranjis: a Los franceses franchutes, a
los ingleses inglisman, a los alemanes tudescos, a los rusos
moscovitas. Estas dos ultimas denominaciones las cree, en la
inocencia de sus alcances, idenigrativasI El pseudo declara y
sostiene que todo es mejor en Espana que en otras partes,
inclusos los generos nacionales, Y esta vestido, si la echa de
elegante, de pies a cabeza de generos extranjeros, incluso el
bastoncito, el paraguas y €l reloj.

El pseudo jura no manchar la tunica virginal de su patriotismo
saliendo de Espana. Desde entonces los postes inamovibles y
los marmolejos envalentonados han formado una junta
patriotica en que han declarado follon y traidor a la patria, a
todo el que se ausente dos pasos de la frontera. EL pseudo,
que le echa de espanol, hace un uso inmoderado de la
denominacion de hija mia, con la que gratifica a una senora la
primera vez que la ve, aunque tenga ella treinta y el veinte
anos.

ElL hija mia, aunque no desciende de Calderon ni Lope, es
espanol rancio, (iiy tan rancio!!) asi es que esa denominacion
tan bonita y carinosa en boca de la amistad y en la intimidad,
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como chabacana y de mal tono cuando estas no la autorizan,
ha reemplazado al Don, esa apelacion tan digna y noble que
llevaron los reyes y que tan castizo y caballeroso suena. Asi
sucede que se va desterrando sin formarle causa, y sin que
se pueda atinar qué delito ha cometido. Podriase inferir que
fuese esto por modestia, si se tiene presente aquella rima.

Es el Don de aquel hidalgo,
como el Don del algodon,
que no puede tener Don
sin tener antes el algo.

Pero nada menos que eso, querido lector, (florecen en las
Batuecas aun violetas? Por aca no, mi amigo, todas se han
secado. Valen hoy dia lo que en otro tiempo los tulipanes en
Holanda. Flora esta de luto por la pérdida de su querida
vasalla; no la consuela la camelia, esa flor nueva sin perfume.

No es por modestia; al contrario: ésabes su delito? Es que se
lo apropiaron un ama de llaves y un mayordomo. Desde
entonces el siglo de la igualdad le torcio el hocico. Veo que
me vas a hacer una objecion.

Nada puedo contestarte a ella ni darte mas respuesta que:
ianomalias, anomalias!, de las que tenemos una cosecha
incomoda por lo abundante, como has que suele haber de
cereales en Castilla; asf, pues, el Don quedo para el algodén;
la seda no lo quiere. El pseudo que la echa por lo espanol, lo
ha reemplazado con el marcial hijo mio, o hija mia: el que la
da por lo extranjero, por el senor molondro. Para ambos no
existe mas Don que el del caballero de la Mancha y un rfo en
Rusia. En lo demés, muerto, enterrado el Don: iasesinado por
un feroz mayordomo Yy una sanguinaria ama de llaves!
Concluiremos diciéndote, que un pseudo ilustrado espanol,
rancio, neto, esta haciendo una apoteosis de Espana, en cuya
gloria brilla a guisa de genio el toro Senorito con las astas
doradas.
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Este ilustre pseudo ilustrado espanol, era Tiburcio como viste
y calza, en el momento en que le volvemos a ver en la
palestra. Habian corrido los anos como perdigones, con la
gracia que les es propia, de redoblar su agilidad cuando se
desea que anden despacio; velalos Tiburcio inexorables a sus
ruegos pasar uno tras otro como las paletas de las ruedas de
un vapor, y por consiguiente llegar la €poca de cubrir su
cabeza del bonete de doctor. Causabale esto horror, no
porque le sentase mal a la cara, como de cierto habia de
suceder, sino porque con sus estudios se acababa su estada
en Sevilla, pais clasico de las mollares, de las cigarreras, de
las veladas, del buen pan y de las aceitunas, puesto que
Sevilla, la salada andaluza, para todos tiene.

Como no hay plazo que no se cumpla, cumpliase el de los
estudios de Tiburcio, que por fin se recibio de abogado, lo
gque no quiere decir que por eso lo fuese, sino que podia
ensayarse. Su padre busco como con un candil un pleito en
Villamar para que lo defendiese su hijo; pero en Villamar, ese
pueblo feliz, no hallo ninguno. Estuvo por ponerle uno a su
amigo y compadre el tio Juan Lopez sobre la posesion de un
lentisco que habia nacido y crecido en la linde de dos
manchones de sus respectivas pertenencias, pero la prudente
gallega con cuatro gritos se lo quito de la cabeza. Asi fue
que a Tiburcio no le quedo otro arbitrio que el de volver a
vegetar a su pueblo que odiaba y despreciaba, pueblo que
tanto habfa amado Stein, el médico aleman que paso en él
tantos anos. De estos contrarios sentimientos queda probada
una gran verdad, y es, que la manera de mirar las cosas las
hace buenas o malas, y que nosotros mismos las doramos o
ennegrecemos a huestro albedrio. La filosofia da
conformidad en las situaciones en que nos pone la suerte
contra nuestro grado. Si el rincon de tierra que nos destina
es esteril, la filosoffa dejaré secar las pocas plantas que
tiene, haciendolo mas estéril, y se contentara estoicamente
con la arena. Pero hay en nosotros, otro sentimiento muy
superior a la resignacién de la filosofia, que nace de
contento interior, de la paz del alma, y de la bondad del
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corazon: esta no solo cultivara las plantas que dé su rincon
de tierra, sino que las mejoraré con el cultivo y sembrara
nuevas con buenas semillas que conserva, o que le den los
éngeles, cuyo oficio divino es esparcirlas. iDichoso aquel que
se llega a convencer que la verdadera superioridad moral, no
consiste en deprlmlr sino en realzar y que no es el desprecio
un sentimiento analogo ni simpatico a un alma elevada: isino
que lo es el aprecio! Asf, apreciando su suerte, no se creera
superior a ella ni vivira descontento.

Llego Tiburcio a Villamar, muy mal templado con su bonete
de doctor en la cabeza, y gran cosecha de calabazas Yy
calabacines, muy escondidos en los grandes bolsillos de su
gaban.

Ni Jacob al volver a ver a su hijo José Ministro de hacienda,
pudo experimentar los sentimientos de orgullo paternal que
abrigo el pecho del alcalde de Villamar al ver a todo un
doctor en su primogeénito. En cuanto a su madre, al verle
altisimo, delgadisimo y palidisimo le dijo:

—Si viviese tu abuelo te mandaba a las Indias cumo a mi tiu
Bartulo; pues no sirves para utra cusa; es verdad.

El dia de su llegada fue uno de los mas sonados en los fastos
de Villamar, a causa del convite dado por D. Perfecto en esta
ocasion. Este convite merece no solo una mencion honorable,
sino una descripcion grafica.

Fueron convidadas todas las notabilidades de Villamar.
Villamar tambien tiene notabilidades: hasta los gatos quieren
zapatos. Ademés, las notabilidades se han generalizado
prodigiosamente, es especie que se da bien en todas partes,
y cunde mucho. Es un dolor que no se pueda comer; serviria
para reemplazar las patatas atacadas de un colera
subterraneo.

La mesa del convite era pequena, y los platos que la habfan
de componer deformes, por Lo cual cada uno fue servido solo
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y uno despues de otro, como los estudiantes en los
examenes.

Habia seis cubiertos de plata para las notabilidades de
primera clase, incluso el amo de la casa; los demas los tenfan
de peltre. La ropa de mesa gallega, blanca como la nieve,
ostentaba unas horrorosas listas encarnadas que hacian a la
vista el efecto que hace en el oido en el silencio del
desierto, un destemplado grito de chacal. El sexo femenino
estaba excluido del banquete; no por restos de celosas
costumbres arabes, sino porque el bello sexo en tales dias
tiene, en Villamar y en pueblos mas conocidos que este, que
estar en la cocina atendiendo a todo.

Allf, pues, se vefa a la sena Tiburcia, colorada como un
salmonete, con su delantal y sus mangas remangadas,
mandando la maniobra, ayudada por una docena de vecinas,
media de comadres y tres o cuatro amigas, que se regalaban
con los restos de la mesa principal.

Estaba de un humor de perros; el tal convite la habia
acabado de desesperar, y la habia montado de tal suerte
contra el bonete de doctor, que era su vista para ella lo
mismo que la vista de una coroza. —iBunete! —decia
soplando furiosamente una hornilla—; y ¢a qué le sirve a ese
fillo miu el bunete? (E non le estaria mejur el sumbrero
calanez? iE decir que me cuesta dus talejas de pesos duros!
Es verdad.

Viose primero la mesa cubierta por una enorme cazuela
nuevecita, en que venia una sopa de pan, espesa como un
budin, y sustanciosa como una jaletina, cubierta de yerba
buena y de tomate. Siguio a esta en una fuente como una
plazuela, la olla, que mejor que podrida, denominaremos
revuelta, en la que las gallinas y perdices, a fuerza de cocer,
andaban unas mancas, otras cojas y otras despechugadas; se
abrazaban las calabazas con los chorizos, se enternecia al
verlos la carne, y se derretia el tocino; los garbanzos
reventaban de gordos, y las flexibles habichuelas se
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entremetian por todas partes.

Siguio a este lastre, una fuente de Triana con honores de
batea, en la cual en un cubo de salsa de encebollado, se
banaban suavemente como turcos, los mal cortados pedazos
de seis conejos. A estos siguié una pepitoria de ocho pollos.
ElL alcalde, que no habia querido ser menos que Garcia del
Castanar; habfa prefijado estrictamente ese numero a su
desolada mitad, diciendo perentoriamente, para ocho
convidados, ocho pollos.

Tiburcia, que no perdia de vista la economia, habia pasado
revista a su corral, y como un sargento a los quintos, habia
apartado los inutiles, ya por chicos, ya por viejos, y les habia
ido torciendo el pescuezo con coraje, repitiendo a cada
ejecucion: —iMalditu bunete! iLlevele o demo! —De esta
fusion de todas edades desde el parvulillo hasta el caduco en
una misma cazuela, resulto que habfa pedazo de gallo
venerable que rechazaba los dientes como un chino, Yy
pedazo de pollito infantil que se deshacia en la boca como un
merengue.

Para igualarlos en cuanto fuera posible, Tiburcia, los revistio
de un uniforme amarillo como un regimiento de caballerfa,
valiendose para esto de un subido tinte de azafran.

Este condimento, que ha omitido de mencionar el famoso
Careme, que en punto a arte culinario es el Tu autem
europeo, y que omite igualmente Brillat Savarin en su
fisiologia del paladar, es para las cocineras del jaez de
Tiburcia la capa del justo. Amigos de averiguarlo todo, hemos
preguntado a estas tintoreras la razon de esta profusion del
detestable condimento, y nos han respondido textualmente:
que pone las salsas bonitas. Si la ciencia de nuestras
cocineras no fuese la cosa mas inamovible de Espana; si no
viesen ellas pasar los siglos, inmutables como las piramides
de Egipto, podriamos temer ver algun dia el anil o la grana
reemplazar este amarillo, caro al corazon de nuestras
guisanderas. Pero no, no teméis, no sucedera. A la flor de los
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campos de Murcia sonrie un largo porvenir. Progreso, muy
senor mfo, despues de saludarte cortésmente, te suplicamos
des un empujon a las cocineras.

Volvamos al banquete, en que vemos seis perdices
desmoronadas en pimientilla, a las que siguen tres libras de
pescadilla frita y un cabrito cochifrito, y por ultimo, un pavo
matado aquella misma manana, por lo cual seis horas de
cochura en el horno no lo han podido enternecer. Jamas se
vio semejante caricatura de pavo asado. Estaba negro, casi
tanto como el medio pollito del cuento de la tia Maria. Sus
alones, que no se habian doblado hacia la espalda se abrian
como si quisieran bailar el bolero; sus patas que no habian
sido sujetas wuna con otra, se desviaban con tal
animadversion, que senalaba una al Poniente y otra al
Levante; y por ultimo, el pescuezo que no habfa sido cortado,
largo, delgado, y negro, sobresalia del borde del plato, como
Si buscase por el suelo su cortada cabeza.

Pero la parte brillante del banquete fueron los postres: a una
fuente de arroz con leche pura y exquisita, siguieron otras
cuatro de masa frita. Eran estas los rechonchos pestinos
amasados con vino duro; las rosas, cuya ligera masa casi toda
se compone de huevo. Las hojuelas salpicadas de gragea
abigarrada, cual si sobre ella hubiese caido una menuda lluvia
de color, y las robustas torrijas. Dos tazones de cristal, uno
con dulce de huevo y otro con dulce de tomate elaborado
por las habiles manos de Rosa Mistica, la maestra de amiga,
ostentaban con orgullo al traves del cristal sus brillantes
colores amarillo y rojo, ni mas ni menos que lo hace la
bandera de Espana. La palma, no obstante, se la llevo el
plato de dulce que para esta ocasion hicieron las monjas de
Santa Ana. Con la mayor oportunidad habian confeccionado
las buenas madres, con mazapan un bonete de doctor, cuyas
puntas estaban ribeteadas de tiras de panecillos de oro; una
gran borla hecha de huevo hilado, pendia graciosamente y
con toda propiedad por los cuatro lados. Esta dulcisima y
directa alegoria a la causa de la festividad, entusiasmo tanto
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a D. Perfecto, que les valio a las monjas una cuartilla de
garbanzos extra del importe del plato de dulce, que Les envio
a escondidas de su mujer.

Por lo que toca a ésta, cuando vio llegar el plato que le
recordaba la causa de todas sus penas domésticas, el atraso
de su casa, lo mal medrado de su fillu, el perjuicio que por su
causa debfan sufrir lLos menores, y por t.'lltimo, la razzia hecha
en aquella ocasion en su corral y despensa, exclamo con
rabia:

—iUtru bunete! iComo, si non hubiese bastante con el que
vino de Sevilla, y cuesta dos talegas; es verdad! En la supa
me Lo he de hallare, asin se le siente este a esus cumilones
en la boca del estogamu comu a mi el otru.
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Capftulo VI

OCTUBRE, 1845

Era por cierto Tiburcio un ente desgraciado en Villamar.
Sacado de la esfera en que tan fellz hubiese sido, velase
superior a su circulo y a su posicion, sin medios, meéritos,
relaciones, ni caracter a proposito para adquirir otra.

Por desgracia el amor propio, monstruo que engendra el
tratar siempre con inferiores en alcances, y el vuelo que
toma asi el espiritu de superioridad, que ya no se para ni
modera, le hicieron creer que todo se Lo merecia, y que era
por consiguiente una victima de la fatalidad, viendo que
tantos que valfan menos que €l hacfan carrera, mientras su
mala suerte lo tenia, nuevo Prometeo, atado en Villamar, ese
Caucaso suyo, en donde su madre hacia el papel de buitre,
devorandole a cada paso con sus sandeces, si no las
entranas, las ilusiones y esperanzas.

Tenia Tiburcio pretensiones a todo y aptitud para nada. No
tenfa alcances; se los habia negado la naturaleza, como a tiy
a nos, lector (no los alcances) sino un ojo en la frente. En
punto a saber, solo y a duras penas aprendio lo estricto
necesario, no para ser un Salomon, un Licurgo, o un Alfonso
el Sabio, pero si un doctor y encasquetarse el bonete que
costo dos talegas a su padre, y que su madre hubiese dado
por dos cuartos. A pesar de esto, el modesto joven no
reconocia superioridad en nadie, y cuando llega este triste
caso para los jovenes, puedeselos contar como paraliticos
morales, o0 como apopléticos, esto es, ahogados en su propia
sangre.

La clase de enormidades que su amor propio hace creer a
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ciertas gentes, no es creible ni viéndolo palpable a nuestros
0jos; pero ello es que la cosa existe. Asi era que Tiburcio lo
daba de inteligente filarmonico y no tenfa ofdo, ni habia
escuchado mas musica que, desde la calle, la de la orquesta
de Sevilla, donde no hubo opera que €l no favoreciese con su
ausencia. Echabala de politico, y sabfa tanto de historia
antigua como de moderna, esto es, poco mas que nada.
Presumia de linglista el estudiante Villamarino sin hacer otro
estudio que recalcar ridiculamente la z, ll, y la s. Presumia
sobre todo de poeta, careciendo absolutamente de las dotes
que forman al poeta y sin cuya reunion no puede ser
perfecto; estas son: un corazon caliente, una imaginacion
florida y el estudio del gran arte de interpretar las
inspiraciones de aquellas en el lenguaje propio de la poesia.
Con cuatro frases rimadas sin concepto y sin alma; con
algunas vulgaridades plagiadas y campanudas, se creia
poeta... iiise crefia poeta con un corazon frio y una
imaginacion secalll

Nunca se le habia ocurrido ir a visitar al soberbio convento
abandonado, que estaba cerca del pueblo; no habia ido a
sentir y pensar sobre aquella majestad momia, aquel sol sin
rayos ni calor, aquella noble azucena ajada y sin perfume... iy
se crefa poeta! Nunca habia ido a las ruinas del fuerte
cercano que cubria la yedra como para consolarlo; no habia
meditado sobre aquella torre caida que, como todo Lo que
fue encumbrado y yace por tierra, despierta tan viva y triste
simpatia en el corazon; no habfa llorado sobre aquella torre
que, cual esforzado guerrero, habia resistido sola y sin
auxilio, hasta sucumbir al incesante ataque de un enemigo
mas fuerte aun que ella, el tiempo; y la que al caer, como los
gladiadores antiguos, habia ocultado su cabeza entre las
higueras cual ellos en su manto para ocultar su agonia... iy se
crefa poeta! Nunca se habia sentado sobre las rocas de la
playa a seguir con la vista sus caprichosas posiciones, sus
misteriosos antros, en que se precipitan curiosas Yy
juguetonas las olas chicas, saliendose tan luego como los
vieron oscuros, a buscar la luz del sol que las dora. Nunca se
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puso a escuchar el suave murmullo de las olas de verano,
que convidan al bano, ni los rugidos de las olas espantosas
de invierno, que cuentan naufragios y horrores. Nunca se
habia puesto a contemplar la puesta del sol en la mar,
magnifico espectaculo, iimagen de la muerte! No habia
observado en un ocaso sereno este astro, radiante aun al
morir como un héroe, o acostarse entre suaves nubes, como
un padre que se apaga entre los brazos de sus hijos; y sobre
todo no habfa nunca levantado un corazon lleno de amor y
de admiracion hacia el Criador de tantas maravillas, entre las
cuales es la mayor el alma hecha a su imagen y bastante
feliz para conocerle, sentirle y adorarle. Para €l, habfan sido
la tia Marfa, ese tipo de la caridad cristiana, que vivio en el
convento, tan solo una vieja curandera; el fray Gabriel, aquel
alma inmaculada, que no pudo abandonar su convento, un
lego estupido; Don Modesto, el honrado comandante del
fuerte, iun estafermo ridiculo!

Tiburcio, pues, a pesar de SsuUus Versos amorosos, en que
hacian gran papel Venus y Cupido, tenia ademas de la
imaginacion seca como un esparto, el corazon mas frio o
insensible a las bellezas y cualidades delicadamente
femeninas de la mujer.

No solo se habia alejado de aquella suave y linda criatura
que guardaba su pecho puro, la inocencia y la constancia,
esos dos tesoros que hacen inapreciable su companera al
hombre delicado, sino que la miraba con el desdén y hastio
con que miraba el lechuguino de arrabal, el encumbrado
zoquete, cuanto habia en Villamar.

Asi fue que habiendo un dia oido decir a su madre que era
tiempo de pensar en efectuar la contratada boda con la hija
del tfo Juan Lopez, resuelto como estaba el futuro ministro a
no casarse con esa osca lugarena, segun la denominaba en
SUS monélogos, se decidio a zafarse del compromiso, lo que
hizo con toda la delicadeza propia de su buena condicion.

Mas referiremos antes la escena que dio lugar a esta brusca
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determinacion.

Entro un dfia en su casa la sena Tiburcia muy sofocada,
trayendo entre sus brazos como a un recién nacido, una
espuerta de tomates, cuya asa se le habia quedado en la
mano en medio de la calle, vaciandose instantaneamente la
espuerta, y disparandose en todas direcciones los tomates
como los cohetes del remate de un castillo de fuego. Venia
tan soplada y colorada que parecia la Emperatriz de los
tomates.

—Desde que muriu el hermano Jabriel, —exclamo al entrar
€n su casa—, non se hace una espuerta bien hecha en
Villamare; iladres| Estas espuertas sun pan para hoy e
hambre para manana; es verdad. Perfeutu, valiérate mas
poner un bandu para que se hiciesen mejor Las espuertas que
non dar convites; es verdad. Peru z'.qué haces haf Tiburcino?
iNada, e siempre nada! EL hombre debe trabajare, e la mujer
parire; es verdad. Siempre estas con saudades y solu, comu
la marola en Ferrul. Es tiempo, Perfeutu, de casare a este
rapaz: esu le alegrara comu a tudos los muchachus; es
verdad. Cunferencie con la cumadre Belén y piensa cumu yu,
que se haja la buda.

—¢éCasarme yo? No lo penséis, madre, —dijo Tiburcio con aire
de desden.

—(QUE? {Qué qu1ere decir que non te casas cun Quela Lopez
la muchacha mas rica e mas bunita del lugare? (Te tienta o
demu? —exclamo atonita la alcaldesa.

—EL hombre es libre, repuso en voz grave y honda Civico
minor.

—iQue es esu? {Que dices, rapaz? —exclamo de nuevo su
madre, ¢qué el humbre es libre cuando tiene comprometida
su palabra, tiene veinte y cuatro anus; esta baju la patria
putestad, non gana su pan, € non tiene mas que lu que sus
padres le dan? iA Perfeutu, Perfeutu! Si estu es lu que tu
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llamas libertad Lévelo o demo.

—Pero, Tiburcia, —dijo mediando al Alcalde que vela
levantarse una horrorosa tempestad equinoccial, entre las
noches que se habifan alargado, y los dias activos y robustos
que no se querian dejar usurpar su preponderancia—;
iTiburcia, ningdn padre puede forzar a un hijo a casarse
contra su voluntad! Y si Tiburcio no quiere a Quela, si no esta
enamorado...

—iEh! iPamplinas! —dijo con su robusta voz la Alcaldesa—, tu
tampucu estuviste enamuradu de mi e nus casamus, € hemus
vividu bien e cumu Dios manda, gracias al Senor e a San
Antoniu.

—Es que el muchacho tiene miras mas elevadas que Yyo,
objeto D. Perfecto.

—iEh! iEh! iEh! (Qué quiere decir que tiene miras mas
elevadas que tu? —pregunto Tiburcia con las manos puestas
en la cintura.

—Es, —dijo D. Perfecto que se iba ahora asustando por su
propia cuenta—; es decir, que si acaso quiere seguir otra
carrera... si fuera de aqul... se le proporciona...

—iUtra carreral —pregunto la Alcaldesa—: ipues que, quiere
ser clerigu?

—Quiere, —respondio su marido—, dedicarse a la alta politica.
—iE cuanto se jana en ese oficiu? —pregunto la sena Tiburcia.

—Es segun, —respondio su marido—; podra ser muchisimo y
podra ser...

—:iSer nada? —interrumpio la Alcaldesa—; pues non en mis
dias: quiero pucu e seguro, cumo tu janas siendo albeitar.

—iVeterinario! —exclamo desesperado el Alcalde.
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—iVaite a o demo! —respondio su consorte—, que estoy para
mi que has de acabare por herrar las bestias con juantes
amarillus comu los lleva ese rapaz. iE pensar que cada par
cuesta medio durino! Es un contra Dios; e a qué te sirven pur
el veranu gue no hace frio? ijJastadur sin cunciencia, cun mas
fantasfa que un Marques, e mas vientu que un temporal!
iMalditus juantes, que ellus y el bunete han perdido mi casa y
se van trajandu lus cuartus de mi tiu Bartulome! (Y qué
provechu se saca? Ese fillu mio non sabe trabajare que es lu
que da pan, salud e cuntentu; es verdad... Es un holgaza'n e
asin esta siempre con saudades.

—Trabajaré, —dijo Tiburcio—, cuando me halle en wuna
esfera, en un circulo de accion adecuado a mi saber vy
analogo a mis miras.

—:iQue dice, Perfeutu? —pregunto la Alcaldesa—, que yu non
comprendu sus terminachus.

—Dice, mujer, contesto impaciente su marido, que sus
estudios le sirven para trabajar, pero no de mano.

—Mas le valiera, e que non tuviese que mirare a la cara a
nadie, sinon a las patas de la bestia € que comu su padre
fuese albei...

—iVeterinario! —interrumpio el Alcalde—; ya te comprendo,
mujer, pero €so no puede ser, y debe aprovechar Lo que sabe
y ha aprendido.

—Pues entonces non queda mas que hacer, —opind su
mujer—, sino que te plantes en Sevilla, e pidas para tu fillo
la plaza del maestro de escuela que esta malu, e non la
puede servire.

Al oir estas palabras, Tiburcio, no pudiendo contener su
indignacion contra la indigna autora de sus dias, se precipito
fuera del cuarto.
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—iFanfarrial —Lle grito su madre—; ifanfarria € non mas que
fanfarria! (EL bunete, los guantes, e la fanfarria?... iLevelus o
demo!
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Capftulo IX

OCTUBRE, 1845

Aunque respectivamente ricos, el tio Juan Lopez, su mujer y
sus hijos trabajaban a la par de sus criados: y asi en un patio
vasto que toldaba una parra cuyas hojas empezaban a
amarillear, cual si el adios de las golondrinas o los barruntos
del invierno las hiciesen palidecer de temor o de pena,
estaban varias muchachas sentadas delante de mesitas bajas
que llaman escogedores, escogiendo trigo para enviarlo a la
tahona.

Quela, la hija de la casa, estaba en este momento ausente,
por haberla llamado su madre, y vacio el puesto que ocupaba
en una de las mesas frente de su amiga Paula.

—Oye, Paula, —dijo una de las muchachas—, ies verdad que
el medico es novio de Quela?

—Pues icuantos ha de tener si ya tiene uno? —contesto la
interrogada—; ¢se tienen acaso Los novios a pares como las
calcetas?

—¢QuE, tiene novio? iPues quién es?
—Berlinga, el hijo del tio Urdax.

Al Alcalde le habfa quedado este nombre desde que intento
ponerselo al camino de la Via crucis, y al hijo le habian
puesto el primero.

—iPues que! ¢Eso no se habfa acabado? iPues si no le habla
ya, ni ella sale a la rejal

—iY qué! Parece que a los que la echan de usias no les place

8l



tomar sereno. Su padre, de ella, el tfo Lopez, y la madre de
el, la tia Urdaxa, los quieren casar, por aquello de que el
dinero llama el dinero.

—Y Quela, —dijo otra—, ése habia de casar con ese Berlinga,
que lo echa de mas y mejor, mas feo que una noche de
truenos, y tan agrio que parece que suda vinagre? Quita alla;
a mi abuela la tuerta con eso.

—Es que dicen que va a ser diputao.
—Oye, iy qué es diputao?

—Un gobierno.

—.Y sera mas bonito por eso?

—Creo que no, pero ella sera gobierna.

—:iQué se le da a Quela ser gobierna? Mis narices pongo a
que Lo mismo se casa con el que yo con el Comandante, que
también es gobierno y melitar que puede gastar casaca. iVea
Vd.L.. {Quela mas bonita que el sol, querer a esa cara de pito
tan enteco, que parece el espiritu de la guita, que no mira
siquiera a las muchachas del lugar porque no son principesas?

—Y ese usfa que se ha fraguado en el banco de herrador,
oye, {donde tendra los pergaminos?

—Dice Ramon Pérez que en el pellejo de su burra.
—¢_Y las armas?
—En las unas como los gatos.

—Burlense cuanto quieran, —dijo Paula—, pero yo que lo s€,
0s hago saber, que no le parece el espantapajaros a Quela,
costal de paja.

—iEl pecado sea sordo!
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—:Que quereis? Cada uno tiene su gusto, bueno o malo,
segun Dios se Lo ha dado.

—iPor via de Chapiro! —exclamo una alegre morena—, que si
ese gusto tuviese pescuezo, se lo torcia. Casar a Quela con
ese mostrenco lefo y escribio, es como si me casaran a mi
con el maestro de escuela que esta el pobre torcio, exprimio
y lleno de flato.

—Ea, callarse, —dijo Paula—, que ahi viene Quela; no darle
calma, que si lo llega a entender su madre la tia Belen, que
esta con ese casamiento mas ancha gue una alcachofa y cree
con eso tener al Rey cogido por un bigote, nos echa de su
casa a cajas destempladas.

Cuando las demas muchachas se hubieron ido, y quedaron
solas las dos amigas, le dijo Paula a Quela:

—Pues éno te has encalabrinado de ese Tiburcio, mal
encarado, que parece un alma en pena?

—No me he encalabriado, Paula, —respondié Quela—, pero le
quiero.

—Buen provecho te haga: le quieres, ¢(por qué le quieres,
mujer, sino tiene el diablo por donde desecharlo?

—iSabes acaso tu, Paula, el por qué del querer? Los padres
nos dijeron desde muchachos que nos casariamos, y le tome
voluntad.

—Pues si se la tomaste devuéelvesela.
—No haré tal. ¢Y por qué habfa de hacerlo?

—¢{Pues no estas viendo, mujer, que el no te quiere a ti, y
que estas echando margaritas a puercos?

—No me digas que no me quiere, dijo la suave joven bajando
por sus mejillas lagrimas que no pudieron retener sus pardos
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0jos, {por qué no me querria?

—Te digo como antes me dijiste, i{se sabe el por que del no
querer?

—Si eso fuese, Paula, me moriria de pena y de vergluenza.

—A fe que buena tonta serfas; yo que tu, le darfa las gracias
encima. Te digo que desde que ha estudiado esta ese
fantasmon con mas vientos que un fuelle; nos mira por
encima del hombro a todas, y Lo ha echado el ojo a alguna
usfa. Mas le valiera a ese compadre fachenda estar herrando
como su padre, que no haberse quedado como el murciélago
que ni es pajaro ni es raton.

Acercose en este instante la madre de Quela, y poniendo la
mano sobre el hombro de su hija, dijo con satisfaccion:

—Pues senor, {quién sabe si ese trigo que escogeis es para
el pan de la boda de Quela?

La cara se le encendio a esta con la prontitud y ardor de un
fosforo, y echo a su amiga una mirada dulce y radiante como
lo es una esperanza realizada.

—¢Tan pronto? —pregunto Paula.

—Andandito, —respondio la tia Belén con satisfaccion vy
alisando los cabellos de su hija que levantaba su cara rosada
hacia su madre—; para hablar de eso vino sena Tiburcia mi
comadre, ha poco.

—Ahora me decia Paula que no lo quisiera, dijo Quela en su
gozo.

—Pues esta bueno el consejo, —exclamo la madre—;
ivolverse atras de una boda tratada! iPues qué! éUna palabra
dada es cosa de juego? Y qué, {querfas gue anduviésemos en
boca como gente de poca verguenza? Basta eso para que
tuviese nota mi hija. iVaya con el consejo! A fe, Paula, que si
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tales consejos das a mi hija, que te envie yo a tu madre y
con un recadito, pidiéndole gque en lugar de aca, te mande
por otro poco tiempo en casa de sena Rosita, para que te
inculque que las muchachas honestas y recogidas, juiciosas y
sumisas, no se vuelven atras de una palabra dada, ni andan
probando novios como salsas de guisos.

Paula callo, pero echo una mirada de reconvencion a Quela, y
se fue encapotada.

La tia Belén salio, y Quela se fue al corral a echar de comer
a las gallinas. Habiase colocado entre la oreja y su ancho
rodete una rosa y un ramo de nardos: las flores y las gracias
de Dios son para el pobre como para el rico. Asi con su cara
animada por la inocente alegria de su corazon amante, y su
corazon recogido, estaba preciosa; no a manera de figurin de
moda, ese ideal de los pseudos de que hicimos mencion; pero
a la manera que una mujer es bella, cuando se unen para ello
la perfeccion de formas, la juventud, la lozanfa y la inocencia
que deja reflejarse en el rostro como en un cristal un alma
hermosa.

De repente se abrio la puerta y entro Tiburcio. Quedose
parada Quela al verlo después de lo que acababa su madre
de decirle; pero al notarse sola con el en un Jugar apartado,
brillo en sus 0jos una mirada con una expresion de gozo y de
cortedad a un tiempo tan encantadora como Lo serian unidos
en una ficcion uno de los angeles del Cielo y una de las
gracias del Olimpo.

—Quela, —dijo ex abrupto Tiburcio—, parece que nuestros
padres todo lo quieren disponer para nuestras proximas
bodas.

Quela no respondio, pero aparto su dulce mirada de
bienvenida de la fria y repulsiva mirada de Tiburcio, y la
llevo al suelo, mientras un rojo vivo causado por la
extraneza que le produjo el tono desabrido de su novio, se
extendio sobre su semblante cual un barniz, como para darle
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mas brillo.

—:Sois en ello gustosa? —prosiguio con sequedad el recien
llegado.

—¢iMe llamas de usted? —pregunto Quela que se habfa criado
con €l, en tono de dulce reconvencion.

—Abomino el tutear, —respondio Tiburcio—. El tu socaba la
dignidad en el trato, es costumbre lugareﬁa; no Ssomos
parientes para usar de esa exagerada franqueza. Asi,
respondedme con confianza, que el usted no disminuye ni a
esta ni al aprecio.

—iApreciol —murmuro Quela entre dientes.

—Carino, si queréis, —repuso con impaciencia Tiburcio—;
pero responded, ésois gustosa?

La joven levanto con despacio sus grandes 0jos, cual se
levanta el sol en el horizonte, y dio con una mirada tan
modesta como amante una elocuente respuesta.

—:iNo respondeis? —dijo el lechuguino de arrabal rechazando
con aspereza todo el amor y apego que le brindaba aquella
mirada.

—Si que soy gustosa, —respondio Quela—, épor Qqué no
habia de serlo ahora como antes?

—Porque, —respondio Tiburcio con la crueldad que imprime
el orgullo—, podiais haber mudado como yo.

Quela, al ofr estas acerbas palabras, palidecio, pero no
respondio nada.

—Asi, pues, —prosiguio Tiburcio—, como no podeis amar a
un hombre por el que no es posible tengéis ni simpatias ni
afinidades, como no tenemos puntos de contacto y somos
incompatibles, lo mejor sera que digéis francamente, y antes
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y con tiempo, que os negéis a este enlace.

—iYol! —exclamé asombrada la pobre Quela, que habia
comprendido la ultima frase y adivinado las demas que habia
usado el ilustrado patan—; yo, ivolverme atras de una

palabra que he dado! Eso no puede ser, Tiburcio, perderia mi
estimacion, mi padre me mataria.

—Pues entonces, —dijo este—, sere yo el que Lo diga.

—iTu! —exclamo Quela—, prenandose sus ojos de lagrimas,
iVirgen Santisima! ¢Y por que?

—Porque ya os dije éramos incompatibles, y no podriamos
ser felices.

—Pues ique es lo que quieres para ser feliz? —pregunto
Quela con ahogada voz.

—Amar a la que fuese mi companera.

—Me volveras a querer, Tiburcio, —dijo Quela sonriendo al
traves de sus lagrlmas su mirada, como brllla una luz mas
suave bajo su globo de cristal—. Me querras cuando sea tu
mujer y el sacerdote haya echado la bendicion de la Iglesia
sobre nosotros. Seremos felices bajo su santa influencia.

—No, —respondio Tiburcio, en cuyo corazon seco y henchido
de vanidad no hacian mella tanto amor, tanta candidez y
tanta dulzura—: no, yo nunca podré serlo con una mujer que
no esta a mi altura.

Las lagrimas se secaron en los ojos de Quela. Como de una
diadema que se hubiese en un momento de abandono dejado
arrancar por el amor, y de la que hubiese echado mano y
vuelto a colocar en su puesto, levanto Quela su frente cenida
de la dignidad mujeril tan instintiva en la mujer espanola.

—Bien esta, —dijo—, nada digas tu, ni nada hagas, que de mi
cuenta queda cortar esto. No porque sintiese que se sonase
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gque me habias plantado: que el bochorno es para aquel que
falta, y no para aquel a quien faltan; pero mi padre y mi
hermano no habian de dejar la cosa asi, y quiero evitar un
lance.

—Es que yo nada temo, —exclamo Tiburcio con altaneria.

—Pero yo si, —repuso Quela, cuyos labios blancos
temblaban—. Adios, Tiburcio, no quiera Dios que pagues una
partida tan mala y de la que no es capaz el ultimo de los
lugarenos que tu tanto desprecias.

Tiburcio, sin cuidarse siquiera de endulzar su cruel
comportamiento, se alejo diciendo con ironia:

—VYa que creeis que la bendicion de la Iglesia es un filtro
amoroso, lo mismo da que os la echéis con otro, puesto que
lo querréis despues; sobre mi no hacen mella semejantes
fanatismos. iOh! No, no, no soy arbol yo para echar rafces en
este suelo.

—Estoy impuesta, y no hablemos mas, —le dijo Quela,
senalandole la puerta con un ademan lleno de grave decoro.

Apenas se hubo ido Tiburcio, corrio Quela a encerrarse en su
cuarto. Alll se dejé ir a una afliccion que no por ser callada y
tranquila fue menos destrozadora. Veia perdido y pagado con
la mas negra ingratitud el amor que desde la infancia era
anexo a Ssu corazon; ese corazon que habfa guardado para el
hombre que amaba, como una perfumada rosa matizada de
amor y de inocencia. Veiase objeto de escarpio o de censura
para el lugar, porque en los lugares, donde no hay ni puede
haber corrupcion de costumbres, pues que no hay ni ocio ni
dinero, el amor no tiene alas, y sin ser menos bello es mas
grave. Pero lo que mas le apuraba, era la vehemente
indignacién que este suceso hablfa de causar a su padre y
hermano, tan rigidos en punto a honra, tan severos en el
cumplimiento de la palabra dada, rasgos anticuados vy
castizos que se hallan aun en los pueblos de campo, asi

88



como se oyen en boca de sus moradores palabras castizas y
fuera de uso, rasgos y palabras que solo en sus corazones,
en sus labios y en las cronicas antiguas se encuentran
metidos entre sus pergaminos, como nobles hidalgos que
huyen de una republica. Postrose la pobre abandonada, y
suplico a Dios con mil légrimas le abriese camino para salir de
aquella situacion angustiosa, en la que no podia ni callar, ni
hablar, ni obrar, ni quedar pasiva. Al cabo de una hora de
angustias y agitacion, Quela se habia decidido sobre el
partido que debfa tomar, cuando su madre llamo a la puerta.
Quela se enjugo sus lagrimas, sereno su rostro y abrio.

Entro la tia Belen cargada de piezas de lienzo que habfa ido a
buscar, tal era la prisa que las dos madres tenian de
apresurar las cosas de la boda. Venia tan llena del asunto
que la preocupaba, que no fijo su atencion en el abatido
rostro de su hija.

—Vaya, dijo ia qué santo echas el cerrojo al aposento?
¢ Tienes miedo de ladrones o del cancon? Aquf tienes, anadio,
poniendo sobre la mesa lo que trafa, dos piezas de crea para
sabanas y una de Bretana para las almohadas; bien puedes
irla cortando que ya hable a dona Rosita para que haga las
randas.

—:QuE prisa corre, madre? —dijo Quela.

La madre solto la pieza que examinaba, levanto a la cabeza,
Yy miro a su hija con sorpresa.

—Digo, —exclamo—, cuando se ha estado tantos anos
aguardando a ese Tiburcio, que nunca acababa de estudiar, y
gque no habia santos que lo sacasen de Sevilla, que tiene
veinte y cuatro anos cumplidos, y tu veinte y uno, ahora te
descuelgas diciendo, que iqué prisa hay? No he oido otra.
Vaya que son ustedes los primeros novios que me haya
echado a la cara a los que sea preciso arrear.

—Madre, —dijo Quela apoyandose en el hombro de su madre
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y bajando la cabeza—, yo no quisiera casarme.

—iJesus me valga! —exclamo la tfa Belén, {ahora salimos con
esa? {Qué mosca te pica, muchacha? ¢{Qué ventolina es esa?
{Desde cuando has mudado de parecer?

—No lo he dicho antes, madre... porque... porgque tampoco
corria prisa decirlo.

—Pero, chiquilla, —repuso su madre—, ino hay mas entre
gentes de verguenza que volverse atras de su palabra? Y
S|empre sera por un quitame alla esas pajas, porque estaras
reganada con Tiburcio, por eso con la frescura del mundo
quieres abochornar a tu familia. No, no, de eso no ha de
haber nada. éPor qué no quieres casarte? Cabeza de chorlito,
veleta, con mas pareceres que un escribano, {por qué no
quieres casarte? éDi? éPor que?

Quela levanto su frente pura y tranquila que coronaba la
abnegacion con una de sus coronas de espinas y dijo con voz
suave y firme:

—Quiero ser monja.
La madre se quedo atonita.

—Muchacha, —exclamo al fin—, ¢{ahora que te vas a tomar
los dichos, te entra la vocacion de monja, de sopeton y como
un trabucazo? Vamos, que esa vocacion sera como las olas
del mar, que se vienen y se van... No salgas ahora con esa
sopa de ensalada que sabes que tu padre no lo ha de
consentir...

—Mi padre no puede oponerse, —dijo Quela.

—i0O sf, que esta mas aba_|ol iJesus! iJesus! iQue trueno! iQue
dira tu padre?.. (Que dira mi comadre? (Qué diran las
gentes? —repetia la tia Belen poniendoselas manos en la
cabeza.
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Hay demasiada solemnidad en una resolucion que lleva a
elegir lo poco, Lo pobre, lo oscuro y Lo santo, sobre todo en
un pueblo catolico, ferviente como lo era a Dios gracias,
aquel, para que la que habia tomado Quela sufriese otros
obstaculos por parte de sus padres, que los de la oposicion
moderada y de los ruegos. Pero todo fue en vano y Quela se
sostuvo en su proposito con tanta firmeza como dulzura; hizo
mas, y cual el cielo de sus estrellas, no se cubrfa su rostro
de légrimas, sino de noche y en silencio, de dia estaba
tranquila y serena; nadie adivino lo que habfa pasado.

La abnegacion que es el heroismo femenino, lleva su corona
como aquel, pero no de laurel sino de espinas... quita a la
fama su clarin y le pone en los labios un candado... y cubre
su apoteosis de un denso velo.

Algunos dias después de lo que hemos referido, viendo que
Quela permanecia firme y constante en su determinacion, el
tfo Juan Lopez, se encamino entre afligido y abochornado en
casa del alcalde.

—iQue tiene Vd., compadre? —le dijo al verlo llegar Don
Perfecto—; ique le trae tan mohino? (Se le murio a Vd. el
rucho?... iMe lo temil...

—iQue es esu, cumpadre? (Tiene saudades? —dijo Tiburcia.

Pero apenas hubo el tfo Juan LoOpez, entre suspiros Yy
recriminaciones contra el mudar de pareceres de las que
visten por la cabeza, hecho saber a los futuros consuegros el
objeto de su visita, cuando la sena Tiburcia prorrumpio en
desaforadas exclamaciones, poniendo sus manos en la cabeza
y sus gritos en el cielo. Tiburcio con su bunete y sus juantes
habia hecho una brecha demasiado grande en su modesta
fortuna, para que no viese su madre con desconsuelo
desaparecer la esperanza de verlo bien establecido, fijada su
suerte de manera que no les fuese gravoso en adelante.

—Peru cumpadre, —exclamaba la desolada madre—, si non
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puede entrar munja ni prufesare que lu pruhibe el prugreso,
ies verdad?

—Cierto, comadre, —contesto el tio Lopez—, pero quiere
entrar aunque sea sin profesar; para eso tengo yo que
estarla manteniendo, y tengo con qué, a Dios gracias. iComo
me niego si ya la muchacha tiene veinte y un anos, y sabe lo
que se hace? ¢Qué le hago?

—Mucho seré, —dijo la sena Tiburcia cuando se hubo ido su
compadre—, que aqui non haya jato encerradu e que esa
sardina sin sal, de mio fillo non haya hechu alguna trastada,
es verdad.

Trato la alcaldesa de averiguar lo que sospechaba: con este
motivo y las exigencias con que perseguia a su hijo para que
tratase de disuadir a Quela de su proposito, hubo entre
madre e hijo tan vivos altercados; estos desesperaron tanto
al empingorotado botarate, que exigié de su padre Lo enviase
a Madrid a pretender, porque en este pals, que es el pais del
mundo donde mas se clama contra las contribuciones, es el
pafs del mundo en que hay mas sujetos que quieren vivir de
ellas; y esto que se quejan amargamente de no estar
pagados, y en cambio siempre expuestos a quedar cesantes.
iQué serfa, pues, si estuviesen pagados y el destino
perdurable! Y lo que mas escandaliza, es que hombres
acomodados abandonen sus haciendas y negocios por e€esa
ansia de figurar y de meter sus unas en esa bolsa del publico,
llena de gotas de sangre y de lagrimas.

El alcalde, convencido por los argumentos que le hizo su hijo
en favor de su viaje, deslumbrado por sus esperanzas,
aturdido por su soberbia y arrogancia, vendio para sufragar
las costas del viaje sin que Lo supiese su mujer, un olivarito
de su propiedad, y un dia cuando se levanto la sena Tiburcia
hallo que su hijo, cual el aguila, habia tomado su vuelo a
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altas regiones, perdiéndose a la vista de los humildes
moradores de Villamar.
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Capftulo X

JUNIO, 1844

Formaban estas dos ninas, Légrimas y Reina, en todo el mas
marcado contraste: Reina, hermosa, robusta, llena de vida,
era la hija Unica de la brillante marquesa de Alocaz, la que a
los pocos anos de casada, habiendo quedado iviuda de un
hombre que amaba con paSIon concentro en su hija toda la
fuerza de amor de su corazon, y crio a su fdolo con los mas
exagerados mimos.

Aunque separada de ella momentaneamente por su viaje a
Madrid, los cuidados y desvelos de la madre rodeaban a su
hija. Parientes, amigos, criados antiguos, vigilaban y visitaban
de continuo a la nina, trayendole en profusion juguetes,
golosinas, flores, y en fin, cuanto puede agradar en esa edad.
Anticipabanse los criados en tono chancero a darle
tratamiento, y la hablaban de su hermosura, de sus riquezas
y de sus pergaminos.

Lagrimas, la nina enferma, que solo debia la vida al cuidado
de las monjas, era pequena y delgada. Nadie, fuera del
convento, se habia ocupado de ella, ni nunca habia recibido ni
un recuerdo, ni un regalo.

Solo una vez al ano, habfa ido su padrino Don Jeremfas
Tembleque a verla al locutorio. La primera vez que fue, la
llevo un rosquete comprado a un confitero ambulante, el que
estaba salpicado por las moscas de negra grajea. A la nina,
que no era golosa, dio asco el rosquete y no lo quiso comer;
con ese motivo D. Jeremias, que se pico, escribio a su
compadre que las monjas criaban a su hija muy melindrosa, y
propuso no volverse a despilfarrar.
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Reina sabia que era hermosa, rica, noble y querida. Légrimas
sabia que no era ni bien parecida ni querida, y estaba en la
persuasion, asi como las monjas, de que era pobre. Cuando la
hermosa marquesa de Alocaz decia mirando a su hija: «icomo
crece! iComo se desarrolla esa hija de mi almal» Un coro
respondia, y sin que en ello entrase adulacion, porque lo que
decia era la pura verdad: es hermosa, airosa, tiene un
senorio y una gracia innata; es idéntica a su madre. Al
contrario de la Marquesa, la primera vez que después de
cuatro anos vio D. Roque la Piedra, que sus negocios trajeron
a Sevilla, a su hija, dijo a su compadre:

—iQué delgada, qué amarilla esta y queé pequena se va
quedando la chica! iQué encogida, queé compungida y Qque
poquita cosa es! La sangre americana, compadre, que parece
melaza. Nada ha sacado a mf, es idéntica a su madre.

—|déntica a su madre, hasta en los melindres, —contestaba
D. Jeremias.

Facil es comprender que el apoyo y la proteccion que hallo la
nina sola, debil, encogida, en la nina fuerte, animada y llena
de vida, hicieron brotar en aquel ser amante y aislado, una
profunda y apaSIonada ternura hacia su amiga. Reina, por su
lado, se apego a aquella nina timida y asombradiza, y hallo
un placer perfectamente adecuado a su genio en guiar,
gobernar y animar al ser débil que buscaba su sombra, en
tener a raya las polluelas de inmundos corrales, y dominarlas
hasta el punto de obligarlas cuando podia a escondidas de las
madres, a que limpiasen bajo su inmediata inspeccion la jaula
del canario que se habian atrevido a amenazar, convirtiendo
asf, cual una adorable hada para el pajarito, sus enemigas en
esclavas. Las polluelas a todo callaban y obedecian por dos
razones: la una era que Reina tenia unos dedos dotados de
una singular aptitud y fuerza para tirar pellizcos, cuyos
cardenales no se iban tan pronto como se venian. Esta
detestable, soez y denigrante costumbre, la habia traido la
nina mal criada al convento. La otra razon que ponfa sobre
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los despotismos de Reina un candado en los labios de sus
victimas, era que todos los dias aparecia esta a los ojos de
aquellas con un papelon de dulces, bizcochos y tortas en la
mano, bella como la fortuna que reparte sus dones, Yy
tirandoselo aunque fuese en el suelo, sino hallaba mesa o
banco a la mano, les decia con dignidad: «Tomad, lambrucias,
engullid y hartaos».

Con el trato de Reina se habia esparcido algo el tetrico y
asombradizo genio de la pobre nina enferma, y aun sobre su
salud habfa influido benéficamente. Sufria esta siempre
alternativas, en las que obraba poderosamente el estado de
la atmosfera, asi como las impresiones que recibfa. Su alma
era como el cristal, la empanaba solo un aliento, la
traspasaba un rayo de sol, un choque la habria quebrado. Son
estos pobres entes desgraciados, sin fuerzas morales ni
fisicas, como un tenue manantial de agua clara, que sin
caudal ni poder para abrirse una senda vuelve a consumir la
tierra y a absorber el cielo. Existencia que solo conocen de la
parte humana los padeceres y de la espiritual solo la
angustia y la tristeza, y son como esas cometas que se
lanzan en el espacio, que vagan sin rumbo ni direccion y que
estan sujetas a la tierra solo por una tosca guita, que por lo
regular manejan manos torpes y bruscas, almas de angeles
que tienen su mayor merito en ignorar lo que valen, que no
lloran sobre sf, sino sobre el dolor que es herencia comun.

—¢éNo ves, —le decfa algunas veces a Reina, mirando al
cielo—, esas nubes que vienen corriendo de la mar? Vienen
huyendo y llorando de los horrores que habran visto en ella.

—¢Esas nubes? —respondio Reina—: te equivocas; no vienen
del mar sino del cielo; las manda el Senor para regar los
campos, porque ha habido rogativas por el agua.

—{No oyes, —preguntaba otras veces con la cara asombrada
la nina—, el ruido de la mar muy lejos, muy lejos?

—Vaya, —respondia Reina riendo—, si €s un moscon; ojala se
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te plantase en las narices, y verias si es la mar. iSiempre
estas con la mar, la mar, la mar, que cansera de mar!

—¢éHas visto la mar, Reina?

—Sf, que fui a las corridas de caballos a Sanlucar y la Vi,
porque se mete en el rio. {No te acuerdas que volvimos
juntas?

—tY estaba enfadada, Reina?

—No se lo pregunté, porgue nada se me daba de que lo
estuviese 0 no su merced.

—iOh! Reina, isi vieras cuan espantosa se pone cuando se
enfada! Se levanta en ondas como una furiosa serpiente,
echa espuma de coraje, y brama de rabia; entonces todo lo
rompe, todo lo destroza, todo lo aniquila, todo lo traga, los
Vivos para matarlos; los muertos...

Levantabase entonces Reina con viveza y se ponfa a bailar
tocando las palmas y cantando:

Alegria, alegria, alegria,

que ha parido la Virgen Marfia,
sin dolor ni pena,

a las doce de la Noche buena,
un infante tierno,

en la fuerza y rigor del invierno;
y los angelitos

cuando vieron a su Dios chiquito
metido entre paja

le bailaban al son de sonaja.

Al ofr la alegre voz de su amiga, y al sentir el profundo y
santo gozo que les es propio y que infunden los cantos de
Noche buena, Lagrimas de serenaba, los lugubres
pensamientos se borraban y sonreia suavemente, como la
tristeza al consuelo.
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Asi pasaron reunidas estas ninas dos anos que le fue preciso
a la Marquesa permanecer en la capital. Pero a su regreso le
falto tiempo para llevarse consigo a su hija.

ElL dolor de Légrimas al separarse de Reina, fue tan acerbo y
tan profundo, que a poco recayo en aquellos accesos de
triste angustia, de inquietos insomnios que tan perjudiciales
eran a su salud. Reina, que Lo supo por las monjas, pidio a su
madre se empenase con ellas para que dejasen a Légrimas
pasar los dias festivos en su compania. Las madres pidieron
su venia a D. Jeremias, que la dio, poniendo a esto como a
todo lo que concernfa a la nina, tan poca importancia, que ni
aun se lo dijo ni escribio a su padre.

La pobre nina que tan poco lugar ocupaba en todas partes,
gue no se ofa nunca, que no llamaba la atencion, que parecia
un palido satélite del brillante astro en cuya orbita giraba
silencioso y no podia menos de ser querida por los que se
ponian en contacto con ella. Asi era que la Marquesa la veia
con gusto en su casa, pues son contadas (si es que existen),
las naturalezas que no tengan un placer en causarselo a
otras, sobre todo si no les cuesta nada. Asi, pues, sin
interrumpir esta amistad, que era todo el encanto de la
modesta vida de Légrimas, pasaron cuatro anos, contaba
ahora Reina diez y ocho, y Légrimas diez y seis. Era esta
siempre la nina delicada de salud, delgada vy palida. Su
debilidad fisica y su dejadez americana le daban un aire
cansado Yy doliente, que hacia a los que activamente
recorrian el camino de la vida, dejarla a un lado, como al
cansado caminante, que se ha apartado de €l y se ha sentado
en un marmolejo sin estorbar a nadie. Sus movimientos eran
timidos y lentos, sin dejar por esto de tener una gracia
languida y suave, tanto mas simpatica, cuanto estaba lejos
de toda afectacion. El trato con las monjas habfa hecho
menos sombrias las miradas de aquella pobre asombrada
nina; el roce con Reina y con la sociedad las habfa hecho
menos ariscas, pero nada habia podido desprenderlas de
aquella tristeza profunda que habia grabado en ellas la
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terrible catastrofe que le abrio tan nina aun los ojos a los
horrores de la tierra; una extremada timidez que se unia a
esto, le hacia tener sus o0jos siempre bajos, asi sucedia que
cuando los levantaba, como eran tan extraordinariamente
hermosos, causaba su vista casi una sorpresa.

Reina que habia crecido mucho, era alta y airosa: su cara
aguilena tenia el blanco y puro mate de la cera; su nariz, un
poco larga, era fina y bien formada; su frente era alta y
altiva; su boca de delgados labios, desdenosa y burlona; sus
ojos pardos eran penetrantes como dardos. Tenia una
desenvoltura que no era propia de su edad, pero estaba
unida a tanto senorio y tanta gracia natural, que la critica,
indulgente con ella, como lo era su madre, se resignaba a
tolerarle ese lunar inherente que no la desgraciaba.

Ya que al bosquejar uno de los tipos que figuran en esta
relacion hemos indicado, defectos, por desgracia harto
comunes entre las jovenes espanolas, nos permitiremos
darles un consejo, aunque no sea mas que para probar que el
espiritu de nacionalidad no nos ciega al punto de tomar
defectos por meritos, ni malas tendencias por gracias. Este
consejo de amigos es, que al adoptar las cosas elegantes y
de buen gusto del extranjero, no se limiten en esta imitacion
a las capotas, bertas y cosas semejantes, sino que la
extiendan a ciertas reglas de alto buen tono que siguen las
jovenes en la buena sociedad extranjera. Alla las jovenes no
llevan el sello de la elegancia fabricado en casa de sus
modistas; Lo llevan genuino y no se aja ni pasa de moda como
aquel. Consiste en una reserva modesta, que hace hablar
bajo, pero nunca de quedo; en un no desmentido respeto
para toda persona de edad, fea o bonita, discreta o tonta, y
entre la rica y la pobre con preferencia a esta ultima,
respeto que es hasta una inocente coqueteria, por la
suavidad y frescura que imprime a la juventud. Ha de
ocuparse mucho mas de las mujeres que de los hombres, Lo
que procura amigas, Yy no quita admiradores; y sobre todo,
este sello de buen tono real, excluye completamente de los

99



labios de la juventud la burla personal como cosa atrevida,
chabacana, que debe quedar relegada a las antesalas; a la
gracia, asi como a un manantial de agua cristalina y brillante,
se le dirige su cauce, y corre Lo mismo entre flores que entre
espinas. Cuando las jévenes espanolas se convenzan de
estas verdades, podremos gloriarnos los espanoles de tener
en nuestro pafs las mujeres mas cumplidas de Europa.

La marquesa de Alocaz era una mujer hermosa, que aun no
contaba cuarenta anos. Era tan parecida a su hija, que al
verlas juntas parecfan la tarde y la manana de un hermoso
dia. Era la Marquesa una de esas mujeres que solo en Espata
se encuentran, las que como las flores deben sus colores y
su perfume a su propia savia, Yy no a pinceles y esencias, €s
decir, que criada en un convento, sin mas nociones ni
educacion que las que se necesitan para formar una mujer
virtuosa, una buena madre y una mujer de su casa, sin jamas
haber lefdo un libro, ignorando del todo las melifluosidades
de novelas, ella sola, su instinto, su talento, su tacto, su
natural senorio la habfan hecho una mujer altamente
distinguida, delicadamente culta, que tenfa el aplomo y el
mundo de una cortesana de la corte de Luis XV. No habia
conversacion en la que no alternase con tino y gusto, ni
lance que no jugase con acierto y decoro. Orgullosa como
ninguna, era tambien como ninguna fina y amable. Era cuando
se ofrecia oportuna como decian sus amigas; boquifresca
segdn decian aquellos que, como inoportunas mariposas, se
acercaban bastante a la luz para que esta quemase sus alas.

La Marquesa, aunque habia quedado muy joven viuda, no se
habia vuelto a casar a causa de sus extremos por su hija;
porque Reina, desde chica, con ese instinto de egoismo y de
celos de los ninos consentidos, habia tomado entre ojos a
cuantos se habian inclinado a su madre, a punto de obligar a
esta extremosa madre a alejarlos, lo que alguna vez llegé a
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ser un doloroso sacrificio para ella, sacrificio que su hija no
comprendio entonces ni supo después; pero asi son los
sacrificios de las madres, ni ellas les ponen precio, ni creen
que se les deba poner. Llamabanla con razon sus amigas: la
perfecta viuda.
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Capftulo Xl

OCTUBRE, 1846

Lector de las Batuecas, habras notado que hemos tomado
mucha confianza contigo, lo cual es porque nos eres
simpatico, y nos interesamos por ti, y gueremos instruirte.
No es que no sepas acaso mas gue nosotros, lo que es muy
probable, pero de cierto no sabes una porcion de palabras,
entradas de contrabando, sin que autoricen su introduccion ni
aranceles, ni amnistia, ni indulto. El diccionario no las trae,
pero aca te las explicaremos. ElL diccionario esta un poco
anticuado; es un dolor, porque es un excelente sujeto; a
nosotros nos gusta muchisimo, un poco testarudo es, pero
muy amigo de complacer.

Como pintor de costumbres de la €poca, tenemos que
rozarnos con estas palabras, con las que por todas partes
nos damos de narices. Te las iremos explicando e indicando
SuU origen, para que no creas al leernos que el espanol tira al
griego. No, al griego no, al poliglotismo y a la republica de las
palabras.

Los introductores de tanta palabra de ultimo gusto, en honor
a la verdad, no han recibido ningun sofion por eso, y ni el
inglés, frances ni aleman, nos han dicho con groseria de
rascarnos con nuestras propias unas; €so no, Lo que hacen es
abrir sus graneros como Faraon.

Al hablar de la Marquesa fbamos a decir, que esta amable
senora espanola, aunque tenia graves cuidados, se la hallaba
siempre igual, siempre animada Yy afable, sin que la
melancolia ni el spleen viniesen a nublar su frente hermosa y
serena.
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Te explicaremos, pues, quien y que cosa es spleen.

ElL spleen es hijo de la saciedad y de las neblinas opacas del
Tamesis. Fue su padrino el humo de carbon de piedra, y lo
crio un lord gotoso al lado de su chimenea en silencio y
soledad. Tiene el spleen el pelo lacio, los ojos tristes, los
extremos de la boca caidos hacia bajo y el entrecejo
arrugado; es alto y delgado, no tiene el pobrecito mio
maldita la gracia. No quiere salir de su pais, y los demas
pafses se disputan su dulce posesion. Primero se lo llevaron
los franceses por los cabellos a Francia, donde ha hecho las
mayores fechorfas, de que solo te referiremos la prlmera
que a pesar de ser traglca es el de menor consideracion de
sus lances. Lo primero que hizo, pues, ese cara de pito, fue
disponer que en lugar de bailados fuesen andados los
rigodones: (cosas del spleenspleen). Terpsicore se puso
furiosa y lo desafio. Fue padrino del spleen un buho, y de
Terpsicore la Tagllonl EL spleen derribo a TerpS|core con un
suspiro, pero €sta, como es tan ligera, se levanto al punto, y
con un entrechat, (perdona, lector, con una cabriola cruzada
en el aire) echo a rodar el spleen. Los padrinos declararon el
honor satisfecho, y cada uno se fue por su lado. El spleen se
fue al rfo Sena con intencion de tirarse en €l de cabeza:
Terpsicore a la opera a divertirse. Te dire para
tranquilizarte, lector, que lo han trafdo aquf también, pero
que toma al instante las de Villadiego. EL sol de por aca
deslumbra sus tristes ojos; las castanuelas le atacan los
nervios, zambomba y pandereta le dan jaqueca, la gracia
andaluza lo hace huir, las boleras y fandangos le son
mortales.

La Marquesa, sin tener spleen, abrigaba en su pecho roedores
cuidados. Eran estos tocante a los intereses del caudal de su
hija que manejaba.

Es una maxima muy general y muy cierta la de qué un alma
superior y elevada mira con desden lLos intereses pecuniarios,
y por mas que el siglo de ideas quiera condenarla al ridiculo,
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y relegarla, al =zaquizami literario con los idilios y las
pastorelas, quedara esta maxima una eterna verdad,
mientras haya almas superiores y elevadas.

Pero este desden es aplicable al ansia avida y al sordido afan
que se tuviese por aumentar su caudal; no al digno y loable
deseo de conservar el que nos legaron nuestros padres, y
debemos dejar a nuestros hijos. Por eso instituyeron los
sabios antepasados los mayorazgos, sello de la epoca de
grandes miras, que abrazaba toda una descendencia como Lo
fue la que fundo los mayorazgos, como sello de epoca de
pequenas y egoistas miras, es el haberlos destruido: senal de
fuerza y de porvenir fue su institucion: isenal de debilidad y
de incertidumbre es la de su destruccion!

iY cuantos mas, pues, seran estos cuidados, si al carino de la
madre se une la responsabilidad de tutoral!

ElL difunto Marqueés, que era gastador, habia dejado deudas
que, como debia, reconocio tan luego la Marquesa en nombre
de su hija. Herederos colaterales disputaron a Reina su
caudal, pretendiendo que su fundacion exclufa hembra. Este
era el pleito que habfa llevado a la Marquesa a Madrid. Gano
el pleito, pero sus crecidas costas vinieron a engruesar la
deuda que ya tenfa, y ultimamente un considerable tributo
que gravitaba sobre wuna de las mejores fincas del
mayorazgo, olvidado y desatendido desde infinidad de anos,
resucitaba como una fantasma crecida en grandes
dimensiones, por sus caidos plazos y fuerte de su
indisputable derecho. Asi era que aquella frente serena en el
estrado, se cubria de sombras y nubes, cuando, sola en su
cuarto, los apuros de su situacion oprimfan aquel animo de
mujer, que no sabe ser fuerte cuando el corazon no le auxilia.

Estaba wun dia la Marquesa tristemente absorta vy
ensimismada, cuando entro su anciano e intimo amigo el
maestrante D. Domingo de Osorio.

Era este caballero un hombre bueno, honrado, digno, sincero
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y recto, de quien no se ocupaba mucho la sociedad, porque
tomaba pocas cartas en ella, pero que todo el mundo queria
y respetaba. Era un acérrimo carlino, de esos que cual firmes
rocas se mantienen debajo del mar, dejando pasar sobre sus
cabezas las olas de los eventos, sin oponerlos resistencia,
pero sin que, sus vaivenes los muevan; seres para los que no
hay mas inspiraciones ni mas luz que las de su conciencia, en
la que descansan como en un lecho de plumas blandas;
monolitos morales para Los que la voz concesion, equivale a
la de traicion; fes robustas porque no tienen su asiento en la
cabeza que calcula, sino en el corazon que siente, imposibles
de extraviar, y faciles de enganar; llamalos el siglo Quijotes,
pero estan de tal suerte rodeados de innobles Sanchos, que
entre estos descuellan tanto mas elevados y caballeros.
Llamalos el progreso dementes; si lo son es a la manera de
la reina Dona Juana, sin enterrar jamas el objeto de su culto;
hombres de los que algunos se burlan, pero que todos
quieren por amigos; correligionarios que son pobres
auxiliares a la parte activa y militante de un partido, pero
que en cambio Lo honran y autorizan.

—Marquesa, —dijo con semblante animado D. Domingo—,
isabe Vd. la noticia? Zaldivar esta en Ubrigue, su pueblo;
tiene ya tres mil hombres armados y diseminados por la
Sierra de Ronda, prontos a reunirse a la primera senal.

—iZaldivar! —exclamo la Marquesa—. (El infeliz que fue
fusilado?

—Y Vd. se lo ha crefdo? No hubo tal, pago otro infeliz y
dijeron era Zaldlvar pero a el no Lo han podido jamas coger.
éCoger? (Pues que, no hay mas que coger a Zaldivar? (Pero
que tiene Vd.? Me parece que esta Vd. triste. ¢Tiene Vd.
algun disgusto?

—_Y le parecen a Vd. pocos los que me rodean? (EL abismo
en que me voy hundiendo sin hallar medio de evitarlo?

—Es preciso que gaste Vd. menos y recoja velas.
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—Imposible. Bien sabe Vd. el arreglo de mi casa, en la que no
hay despilfarro.

—Despida Vd. criados, tiene Vd. un ciento.

—Y todos son pocos y estan ocupados en este caseron.
—Mudese Vd. A una casa mas chica.

—¢Dejar la casa solariega? ¢Esta Vd. en si?

—Suprima Vd. la tertulia.

—A buen tiempo, cuando toda mi vida la he tenido, ¢la
quitaria ahora que mi hija tiene diez y ocho anos, y que la
disfruta y brilla en ella? Ademas, valiente gasto es ese. D.
Domingo, me esta Vd. pareciendo al Dugue agquel que
establecio la economia en casa, suprimiendo algunas rodillas
en la cocina. El pleito me ha empenado hasta los ojos; los
deudores anteriores claman. Ahora aparece ese censo que
resucita cebado de sus propios caidos, todo a la vez. iTodo
apremiente! iQué hacer! iQué hacer!

—Acuda Vd. a un capitalista, a un comerciante.

—Hato de judios, —exclamo la Marquesa—, usureros sin
pudor que especulan sobre la ruina ajena. Usted se chancea,
D. Domingo.

—La necesidad carece de ley, amiga.

—Harto Lo s€; pero no me pongo en manos de esos fariseos.
Sé por amigas mias con la perfidia, con la que ayudados de
sus fieles consejeros los abogados y escribanos, hunden el
punal en las entranas de sus cafdas victimas.

—A eso os dirén, —dijo D. Domingo—, que el dinero es una
mercancia como otra cualquiera y que su valor es arbitrario.
Estas son de esas claridades nuevas que nos trae el siglo de
las luces.

106



—No manche Vd. su boca, D. Domingo, repitiendo los
sofismas de la usura; esa despenadora quiere tambien
ensenorearse con capa de terciopelo, asf como la
irreligiosidad con la de despreocupacion: el agiotaje con la de
especulacién; el desenfreno con la de libertad; un casamiento
de solo interes con la del casamiento de razon, y el acabar
con la sociedad con la de socialismo.

—Acaba de llegar aqui, —dijo D. Domingo—, de vuelta de un
viaje a Madrid, un comerciante de Cadiz millonario; lo se por
un amigo mio a quien le es forzoso vender una hacienda a
retroventa, y a quien este peruano se la va a comprar. Vd.
sabe que en Cadiz viven los comerciantes de fuste en plata
como el pez en el agua, y que son por lo tanto generosos;
garbosos y caballeros.

—Se que hay de todo, D. Domingo, s€ que hay de todo, y el
epiteto de Peruano no me infunde confianza en las calidades
que Vd. le presta.

—Pues este de que hablo a Vd. es de los mas poderosos y
encopetados. Ha hecho gran papel en Madrid.

—¢Y que significa eso hoy dia, D. Domingo?

—Mucho, porque significa que es rico. Le gusta la buena
sociedad y figurar en ella, pero figurar tal cual Dios lo crié,
sin amoldarse a ella. Con la groseria, sello de ordinariez, se
engalanan estos papatachos, como honorifico distintivo de la
independencia, y senal de no necesitar a nadie, puesto que
en la candidez de sus convicciones creen la politica y la
finura una adulacion solo en uso del que quiera ser
favorecido hacia aquel que lo puede favorecer. Estoy seguro
de que harfa Vd. con €l lo que quisiese.

—Nunca habia yo de querer, —respondio la Marquesa—, sino
aquello que sacandome a mi de una situacion tan apurada,
tuviese cuenta a los intereses del que me sacase de ella.
Pero bajarme yo a suplicar como un favor Lo que no Lo es, no
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me serfa posible, D. Domingo.

—Pues dejese Vd. embargar; es lo mas prudente. Su padre de
Vd. que tanto la querfa, vendio una soberbia posesion que
estaba ruinosa; pero de la que se podia sacar un inmenso
partido, en renta vitalicia sobre la cabeza de Vd.; esta es de
treinta mil reales; la viudedad del marquesado de su hija, es
de veinte mil; con esos cincuenta mil reales, le queda a Vd.
para vivir con economia, es cierto, pero con sosiego.

—:Que me deje embargar? D. Domingo, éque decis? iPasar
ese bochorno! (Exponerme a que hagan paz y guerra del
mayorazgo de mi hija? Antes morir.

—Pues entonces vea Vd. de hacer un arreglo con ese D.
Roque la Piedra, como lo va a hacer mi amigo...

—¢éDon Roque la Piedra ha dicho Vd.?
—Si, asi se llama el creso.

—iQue casualidad! Ese debe ser el padre de Lagrimas, pues
asi se apellida esa pobre nina amiga de convento de Reina,
que tiene tal pasion por mi hija que empeoro de una manera
alarmante su delicada salud cuando me traje a Reina del
convento. Reina la quiere mucho, y asi viene a pasar aqui
casi todos los dias de fiesta.

—:iQué me dice Vd., Marquesa? Esa nina tan calladita, tan
humilde, tan bien portada, que me hace tanta gracia por lo
compuesta; ies hija de ese coloso de plata, de ese bambollal
No gasta mucha con respecto a su hija; cuanto tiene se lo ha
regalado Reina.

—Eso no es nada, D. Domingo; no Lo nombre usted siquiera.
Ademas, Reina el dia que no tuviese que regalar, me
regalaria a mi y se quedaria huerfana.

—Pero en fin, —dijo D. Domingo—, es natural que con motivo
de las bondades demostradas por Vd. a su hija, D. Roque la
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Piedra venga a darle a Vd. las gracias, y esto viene bien,
puesto que hablando se entienden las gentes. Es este un
refran antiguo que ha caducado, mi amiga... murio; despues se
enterro, y €s su panteon el salon de las Cortes. Pero como
agqui no son Vds. mas que dos, podra hacerse a mutua
satisfaccion un negocio en que D. Roque pueda favorecer a
Vd. con utilidad y provecho suyo.

Pocos dfas despues, habiendo sabido D. Roque por D.
Jeremias la amistad demostrada por Reina y las atenciones
tenidas por la Marquesa hacia su hija, paso a verla para darle
las gracias.

Aungue habfan pasado diez anos desde su llegada a Cadiz, la
persona de D. Roque seca y angulosa como una mala estatua
de hierro, habia cambiado poco o nada. Siempre era la fria Yy
vulgar fisonomfa del villano enriquecido, no habfa en el mas
diferencia sino la de vestir mejor y mas primorosamente, a Lo
que le obligaba el alternar en la buena sociedad, asi como a
gastar un lenguaje algo menos tosco, sino mas delicado.

—Senora, —dijo al presentarse con todo el atrevimiento de
la ignorancia y el aplomo de la ganseria—. Tengo tanto mas
placer en visitar la casa de usted, que jamas he necesitado a
ninguno de Vds., y si he podido servir a varios, asi tendre
una satisfaccion en que Vd. me ocupe.

La Marquesa estuvo para contestarle que el dia que la
sirviese le pagaria, como lo habrian hecho los otros, a tanto
por ciento sus favores, pero se contuvo.

Don Domingo corrio a llamar a Lagrimas, que ser dia de
fiesta, estaba en casa de la Marquesa.

—iAh! (Ahf esta la chica? —duo D. Roque al ver entrar a su
hija con Reina—. La ensenais mal, Marquesa, con tanta
tertulia y diversiones, luego no se va a hallar conmigo en
casa, y ahora que tiene diez y seis anos me la voy a llevar.

La pobre nina al ofr a su padre, se estremecio y apreto con
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angustia el brazo de Reina.

—(QuE, se la va Vd. a llevar? —dijo esta a D. Roque—; o no,
que esta mas abajo.

Don Rogque se volvio atonito al ofr aquella contradiccion
despotica que se lo plantaba delante; pero al verla brotar de
aquella boca tan bella, tan fresca y tan juvenil, se sonrio
como se sonreiria un rey al ver posarse en su corona una
bella mariposa, y dijo:

—¢Y por queé no, senorita?
—Porque yo no quiero, respondio Reina.

Es muy probable, que con la aspereza del orgullo y la
mezquindad del egoismo, D. Roque, sin atender al carino a su
hija, solo hubiese contestado con su marcial desatencion, a la
prosopopeya que encerraban las palabras de Reina a no
haber intervenido la Marquesa, la que con el tono mas fino y
con las expresiones mas amables, supllco a D. Roque, dejase
pasar a su hija una temporada en su casa al lado de Reina.

—{Te quieres quedar, chica? —pregunté a su hija Don
Rogque—, que no deseaba otra cosa, por hallarse muy
lisonjeada su vanidad con poder decir por todas partes que
su hija habia quedado a puros ruegos de ésta en casa de la
Marquesa de Alocaz.

La pobre nina, que temblaba, se apresuro en contestar:
—Yo quiero Lo que Vd. mande.

—Bien, bien, —dijo D. Roque, como dispensando un favor—;
pues que todos se empenan, no quiero que se diga que no
soy condescendiente, ni que usted crea, senora, que le niego
lo primero que me pide. No gasto parola, pero sepa Vd. que
tiene en mi un amigo en efectivo, y no en pagares

—iQue feo es tu padre! —le dijo Reina a Lagrimas cuando
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éste se hubo ido—, se me figura que ha de ser identico al
Hercules de la alameda de Cadiz, que tanto ponderan de feo.
En nada te pareces a €l, hija mfa, de lo que te felicito.

—Dice mi padrino, —respondio Lagrimas—, que me parezco a
mi madre. iPobrecital

—A tu padrino a esa rata de cano sucio, mandale a decir que
no venga aca a verte, que se me figura que trae en los
bolsillos de su inmundo gaban el colera, la sarna, y la peste.
{Nunca te regala ese padrino miseria?

—Una vez me dio un rosquete.

Reina se puso a refr tanto y tan de corazon, que se dejo caer
rendida sobre un sofa.

—Creo que es pobre, dijo disculpandolo Lagrimas.

—Deja que venga, —repuso Reina—, te aseguro que reuno a
los criados con cacerolas y almireces, y lleva una cencerrada
por padrino pelon.

—No vendra, —dijo Lagrimas—: solo una vez al ano va a
verme al convento.
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Capftulo XIll

OCTUBRE, 1846

En este tiempo aparece D. Roque la Piedra, subido de
categoria, como hemos visto, pues de bello y excelente
sujeto, a llegado a bellisimo y excelentisimo sujeto, segdn la
nomenclatura de los modernos sinonimos; lo que quiere decir
que ha llegado y pasado de millonario, siguiendo al revés de
los rios un curso ascendente.

Como es probable gque no conozcas al millonario moderno,
querido lector de las Batuecas, porque el millonario moderno
no se da en los aires puros que tu alla disfrutas, tendremos
que hacerte su fisiologia.

Pero distingamos: no tratamos del millonario que por medios
honorificos, ayudado de su buena cabeza, por su trabajo y
por la fortuna, que favorece al que se le antoja, bueno o
malo, al buen tuntun, ha llegado a serlo. Lejos esta de
nosotros semejante proposito; condenar a un millonario por
solo serlo, y confundirlo con el tipo que vamos a delinear,
seria faltar a la verdad, a la justicia, a la equidad, y dar
margen a que pensaras tu que mueve nuestra pluma la
envidia. No, no, jamas hemos envidiado sino a ti, querido y
simpatico lector de las Batuecas. Habras podido notar, puesto
que segun se nos asegura, la imparcialidad que ha
desaparecido de por aca, se ha ido a tu pafs; habras conocido
decimos, que no abrigamos malevolencia, y que aun las cosas
que nos son antipaticas las tratamos sin hiel, a pesar que
este condimento esta a la orden del dia para la confeccion
de los escritos, como lo esta para la confeccion de los
guisados de nuestras cocineras el detestable azafran,
sucediendoles a los que escriben como a las que guisan, que
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sin lograr al servirse de su condimento poner Los escritos ni
los guisados bonitos, les dan un repugnante paladar. En una
sola cosa no transigimos y e€s en las cosas de religién, puesto
que la eterna verdad dijo: el que no esta conmigo esta
contra mi; admirable y concisa regla como todas las que
salieron de aquellos divinos labios, pulverizando en su
sentido la tolerancia en punto a cosas de Dios, y en su
concision todas las fraseologfas. Adquiriremos con esto el
epiteto de fanatico; a mucha honra lo tenemos. El que echo
ese epiteto como baldon a los catolicos, es mal intencionado
0 ignorante. Es lo primero, si sabe el sentido de la voz y
sabiendolo lo aplica; y es ignorante si lo dice sin conocer el
sentido de la voz que el diccionario define asi:

Fanatico: el que defiendo con tenacidad y furor opiniones
erradas en materia de religion.

No siendo erradas las opiniones ni defendidas con furor, no es
aplicable la palabra fanatismo al catolico ferviente. Lo que a
la palabra fanatico se puede aplicar a la de supersticion de la
que dice Balzac: se sabe que en el lenguaje de los liberales
se llama supersticion toda religion, es decir, toda creencia en
un poder y de una ley superior.

Necesaria era esta digresién para gue mas de cuatro
neutrales a quien las voces fanatismo y supersticion erizan
los cabellos, y que no se toman el trabajo de desentranar ni
su sentido ni su aplicacion, supiesen lo uno y Lo otro. El medio
era, puesto que los neutrales no Lleen buenos libros
religiosos, hacer aparecer esta verdad en una novela a
imitacion de las floristas de Paris, que, al hacer un ramo de
flores contrahechas, ponen con un brillante una gota de rocio
del cielo sobre una rosa de poco valor.

Cerremos este parentesis, tamano como el cuarto creciente
y el cuarto menguante de la luna. No vamos, pues, a pintar
los millonarios respetables y honrados, los que hacen un
digno uso de sus caudales, como conocemos y Veneramos a
muchos, a la par que los pobres los bendicen y el publico los
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aplaude. Dejamos a la envidia, que nada puede ver sobresalir,
sacudir sus palos de ciego. Apreciamos a todo aquel a quien
la suerte favorecio, sin haber tenido que obtener sus favores
por infamias. Dios nos libre de echar anatema sobre el que
hace suerte: eso serfa tan malévolo como injusto y ridiculo.

EL tipo que vamos a delinear, es aquel que, salido del polvo
de malos lugares, sin educacién, sin principios, sin conciencia,
sin honor y hasta sin verguenza (este ultimo lazo por el que
pertenece un hombre a la sociedad), sin mas Dios que la
codicia, ni mas ambicion que la de atesorar, dando de barato
su buen nombre, la dignidad, la opinion ajena, sin reparar en
medios, llega al apogeo de la riqueza por caminos bajos,
ilicitos y «criminales. Este ente, odioso que amalgama
admirablemente los vicios de ambas clases, los del pobre y
los del rico, es una plaga que sale de la zupia de las
revoluciones, o bien de la confusion de ideas y de delitos de
las guerras civiles, o bien del caos de los desordenes, o de
los misterios de la impunidad vagabunda en todos paises, y
que se alza con frente impavida al desprecio, guarecido
contra la reprobacion con su escudo de oro.

El millonario de este jaez, por Lo regular es feo: pero por lo
regular tambien se le da un bledo de serlo; comprende la
idolatria del becerro de oro, pero no concibe la de Narciso.

EL millonario padece (ademas de otros achaques) unas
calenturas intermitentes contra las cuales nada puede la
quinina. Cuando le entra el acceso de calor, se desemboza, se
estira, bufa, hace sonar el dinero en el bolsillo, y esta pronto
a pagar seis maravedis a un muchacho para que le escriba
con tiza en la espalda: este senor tiene un millon de duros.
Poco después le entra la reaccién, el frio: se encoje, se echa
a temblar al ruido que €l mismo ha metido, se arropa y pone
a llorar miserias, dando diente con diente y pronosticando a
su mu;er e hijos que pediran llmosna Da un dia un festin de
Heliogabalo: al dfa siguiente toma €l mismo la cuenta de la
plaza, suprimiendo cuanto no sea el cocido, como lujo
superfluo.
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ElL millonario se ofende de que le digan rico y se indigna de
que le crean pobre; quiere gozar de un credito ilimitado, y
quiere pasar por no tener un cuarto, como la vieja que
queria sacar a la loterfa sin haber puesto.

EL millonario esta revestido de negativas como el erizo de
puas; cree el no su derecho y propiedad exclusiva: el no es
inherente a sus labios como el cigarro habano. El no, al reves
del peso duro, le parece objeto de exportacion y no de
introduccion; genero ilicito contra el cual no hay aranceles
que valgan. Asi el que se atreve a dar un no a un millonario
comete un delito de leso-millon.

EL millonario goza rara vez de su millon: pero como el
virtuoso goza con la conciencia de serlo, el millonario goza a
su ejemplo con la conciencia de serlo.

Para este millonario los mandamientos se encierran en dos:
tomar y no dar.

EL millonario tiene un problema que nunca acaba de resolver,
y es a cual ha de despreciar mas: si a un artista o a un noble,
a un poeta o a un militar, a un deudor o a un facineroso, y
entre las acciones de Judas, si la de vender a su Senor, o la
de tirar después el dinero.

EL millonario no comprende la dignidad del hombre, pero si
mucho la del dinero.

EL millonario no se incomoda ni sale de su paso ni por la
madre que lo pario, pero no quedara en zagas de Diogenes
para decirle a un Alejandro que se le quite de delante.

EL millonario ha oido hablar de generosidad, y la cree de
buena fe vicio de pobre.

El millonario considera el orgullo inherente al dinero como su
sonido metalico.
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EL millonario tiene dos ideales a los que compondria versos si
supiese, y son su yo; y las letras de Rothschild.

Concluiremos este bosquejo con una ultima pincelada: para el
millonario de este jaez hizo la Roche-Foucauld aquella
inconcebible y atroz maxima que hay en nosotros algo, que
goza en las desgracias ajenas... pues el millonario goza en la
ruina de otros.

Ahora, pues, que hemos colocado a D. Roque en su nueva luz,
prosigamos nuestro relato:

Todas las nubes del otono estaban reasumidas en la fefsima
cara de D. Jeremias Tembleque, que, sentado delante de su
mesa paticoja, frente a su tintero de peltre, sumaba, restaba,
multiplicaba, y cada numero anadia una arruga mas a su
frente.

Llamaron a la puerta:

—Bonifacio, Bonifacio, —grito el amo de la casa a su negro—,
no abras sin saber antes a quien.

—Es D. Roque, —mi amo—, respondio el negro.

Efectivamente, subia el millonario aquella escalera
entapizada de lamparones de aceite, y combatia con el humo
de su puro aguel ambiente que no lo era.

—Perdido estoy, compadre, —exclamo D. Jeremfas al verlo
entrar—, y si Vd. no me saca de este apuro, de este
conflicto, no se que sera de mi.

—iVd. apuros! —repuso D. Roque—, ipor via de los gatos!
iVd. que no ha tocado sus reditos cafdos en el banco de
Francia desde diez anos! Pero sea el que fuere su apuro de
Vd., yo no puedo sacar a nadie de apuros, porque en estos
tiempos cada cual tiene que rascarse con sus propias unas.
(Qué hay, pues, compadre Angustias?
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D. Jeremias se levanto y fue a cerrar la puerta asegurandose
de que no podria oirle su negro; hizo sentar a D. Roque en su
sofa de hojas de mafz, se sento a su lado, y dejando al
vegetal el tiempo suficiente para acallar sus murmullos, que
a medida que habfa envejecido se habfan hecho mas asperos
y chillones, dijo acercandose al ofdo de su compadre.

—He recibido los sesenta mil duros que me quedaban por alla
y que me han quitado sesenta mil noches de sueno.

—iDroga! Compadre, {y este es el apuro?

—iNo, no es ese, sino que en primer lugar el cambio me
cuesta un sentido, y lo otro, compadrel..,, iIQue no se que
hacer con ellos!

—Pongalos Vd. en el banco.

—iUn demonio! iColgar todo a un clavo! No, no, €so no; no
tengo la mania de los bancos como Vd. iQuien tiene la
experiencia de Nueva-York!.. iiiYa, ya se lo que esl!!

Al decir esto hizo D. Jeremias un movimiento tan brusco y
tragico, que las hojas de maiz se pusieron a murmurar en
coro de la poca consideracion con que se les trataba.

—Pero en el banco de Francia no le ha ido a Vd. tan mal,
compadre, —dijo D, Roque—; los fondos han subido, el
credito y riqueza de la Francia crece por dias.

—Amigo, lo que no sucede en diez anos, sucede en un dia; no
quiero mas bancos, y se acabo la fiesta. Compadre, ya se que
es Vd. un hijo de la dicha y que apalea el dinero; asi solo en
Vd. tengo confianza, tome Vd. ese dinero.

—iYo! ¢Pues si no sé que hacer con el mio?
—Compadre, se lo doy a Vd. sin ejemplar, sin hipotecas.

—No lo quiero, no tomo dinero.
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—Compadre, a miserables ocho por ciento.
—Ni que Vd. lo piense.

—Compadre, al seis.

—No puede ser.

—Compadre, al cinco y medio.

—Que no.

—Compadre, al cinco.

—Ni de balde.

—Al cinco, compadre, eso es sacar a la loteria.

—_¢{Hablo griego, mi amigo? iNo le digo a Vd. que no, no, y
no? {Como quiere Vd. que se lo diga, cantado, llorado o
rezado? iDroga!

—iCompadre, Vd. quiere mi ruinal —exclamo indignado D.
Jeremias, que por una de esas manias o agueros de los
avaros, solo en las manos de su afortunado compadre
consideraba su dinero seguro—. Yo, que pensaba dejar a su
hija de Vd. en mi testamento seis onzas; ini un cuarto le
dejare! —anadio con arrogancia, dejandose caer con el
orgullo y aire de taco de una venganza satisfecha sobre uno
de los cojines de los lados del sofa.

Un coro subterraneo parecido al de los malignos espiritus en
la opera de Roberto el Diablo sono en las profundidades del
mencionado cojin. D. Jeremias ya exaltado y dispuesto al
despotismo, dio sobre el un vigoroso punetazo; las hojas
callaron, como obedeciendo al gran mal espiritu de su amo.

D. Roque solto una carcajada con toda la impertinencia y
sonido agrio metalico de Los millones.
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—¢Para qué necesita mi hija, —dijo—, la gran miseria de las
seis onzas de Vd.? Cuatro veces mas he gastado yo ahora
poco en Madrid en obsequiar a las senoras de un amigo mio.

—Cuando Vd. lo hizo cuenta le tendria; vamos, vamos,
compadre, no escupa Vd. tanto por el colmillo que nos
conocemos de atras: Vd. toma mis sesenta mil duros, o
perdemos las amistades; y puede Vd. ir buscando otro para
encargarle aqui de sus trapisondas, y servirle de testaferro.

—Vamos, vamos, —dijo D. Roque que alarmo mas esta
amenaza de D. Jeremias, que no la de desheredar a su hija—;
vamos, no se amostace Vd. que se va Vd. haciendo mas
grunon que su sofa.

—Pues tome Vd. mis sesenta mil duros, con sesenta mil
demonios encima.

—\Veremos.

—Nada de veremos, que eso dijo el ciego y nunca vio. Las
letras van a cumplir y no tengo donde meter el dinero. No
tengo caja de hierro, anadio angustiandose a medida que iba
hablando, abriendo los ojos Yy arqueando las cejas
progresivamente, y echandose a temblar de tal suerte, que
las hojas de maiz se echaron a reir ruidosamente. Vivo solo,
solo con ese animal que podria robarme, asesinarme; la casa
no es segura, €l barrio es malo, los vecinos me quieren mal,
las paredes tienen oidos, los ladrones son osados. iOh, oh!
iYOo tener dinero en casa! No, no, no.

—Bien, bien, —dijo D. Roque, a quien el estado casi convulso
de su amigo no dio lastima, pero que reflexiono, serfa para €l
el tomar ese dinero un excelente negocio—: vamos, vengan
esas letras, las tomare para hacer a Vd. ese favor, e
impedirle que se muera de miedo: pero compadre, Roque la
Piedra no toma dinero a mas de un cuatro, es contra su
credito.

D. Jeremfas dando saltos en su sofa puso los gritos en el
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cielo y con el las hojas de mafz, pero no hubo tu tia; después
del sf, volviose a entronizar y a ensenorear el no en los
labios del millonario, con un nuevo cigarro habano que
encendio en la elegante copilla de Medina que con sus diez
abriles, contradecia el comun adagio de fragil como barro. En
una hora que tuvieron los dos compadres de discusion a duo
de bajo y contrabajo coreado por las hojas de maiz, no se
adelanto nada, nada; ni mas ni menos que en una sesion de...
cualesquier cosa. Ni un cuartillo subio don Roque de sus 4 por
100, por mas que plagueé don Jeremias y gimieron las hojas
de maiz. Pero la antipatia a los bancos, el pénico a hegocios,
el horror a fincar, el frenesi que le entraba solo con la idea
de meter el dinero en su casa, la supersticiosa fe en la
estrella de su compadre obligaron a D. Jeremias, llorando y
murmurando en compania de su sofa a poner su dinero en
manos de D. Roque.

Don Roque, al tomar el dinero de su compadre, habia echado
Sus cuentas como Lo veremos.

Habia seguido este senor visitando con mucha frecuencia la
casa de la Marquesa, en la que era perfectamente recibido,
pues esta, como mujer de mundo, sabia disimular todo el
alejamiento que le inspiraba ese hombre soez y vulgar.

Algunos dias antes, habifa tenido una entrevista particular, en
la que se habia arreglado el asunto que D. Domingo Osorio
habia indicado a su amiga para salir de apuros. Pero ni la
hermosura, ni la amabilidad, ni la situacion apurada de aquella
honrada y noble mujer, ni aun las grandes seguridades que le
daba el buen caudal de Reina, bastaron para haber hecho
perder de vista a D. Roque por un momento su codicia, ni
para hacerle ceder un apice de sus exigencias. Ni el talento,
ni la gracia de la Marquesa, pudieron impedir se hiciese el
arreglo sobre unas bases muy perjudiciales para ella. Pero al
hallarse entre el embargo y las condiciones que le puso D.
Roque, tuvo que escoger la menos cruel de estas
alternativas, esto es, la que, defraudando sus intereses, al
menos no lastimaba su decoro. D. Roque dio a la Marquesa
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treinta mil duros al moderado precio de diez por ciento por
hacerla favor. Pero, para e€so, no siendo posible al buen padre
comprometer los intereses de su hija, la Marquesa como
tutora y curadora de la suya, tuvo que hipotecarla un cortijo
que valia ochenta mil. Exigio ademas el prestamista que,
para hipotecarlo, constase dicho cortijo en la parte libre del
mayorazgo, para lo cual se tuvo que hacer la particion del
caudal, gasto inutiL no habiendo mas heredera que Reina,
gasto que tuvo que sufragar la Marquesa. ltem mas: quedo
hipotecada y embargada la renta de dicho cortijo para el
pago de los premios del dinero. Este era el gran favor que
dispensando proteccion, habfa hecho D. Roque la Piedra a la
Marquesa de Alocaz. Para completar la satisfaccion de este
senor, dejaba en Sevilla a su hija, que querfa poco, alejéndola
de Cadiz, en donde siendo conocida su riqueza y el especular
cosa mas corriente que tierra adentro, no dejarfan de
presentarse pretendientes a ella.

Es de advertir que el casamiento de su hija era la nube negra
de aquel brillante horizonte; porque Légrimas no solo habia
heredado de su madre los cien mil duros que llevo en dote,
sino otros cien mil que le tocaban de los gananciales hechos
durante la vida de aquella, en compania de su suegro; de
todo esto llevaba este ultimo estrecha cuenta en favor de su
nieta. Aunque D. Roque habia llegado a ser mas que
millonario, doscientos mil duros son un bocado gordo aun
para un millonario, cuanto mas para aquel que mira con
profundo respeto dos pesetas, considerandolas como la
primera piedra (como €l decfa), sobre la que se labra un
caudal de un millon. Como al casar a Lagrlmas tenfa que
entregarlos, era el casamiento de esta la pesadilla que solia
turbar sus dorados suenos.
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Capftulo XIll

OCTUBRE, 1846

Si alguien hubiera querido pintar un cuarto revuelto, asi como
se pinta una mesa revuelta, habria podido servirle de modelo
una sala que se hallaba situada en el primer piso de una casa
de pupilos de Sevilla, en la calle de San Eloy. Con nada podia
compararse mejor que con el campo de Agramante en que se
hubiesen batido a muerte los numerosos soldados de la
ciencia, con Los no menos numerosos de la moda.

Aqui yacia en el suelo una botella de aceite de Macasar,
habiendo perdido hasta la ultima gota de su sangre. Un
diccionario latino mostraba sus mutiladas entranas, con
algunas manchas de negra gangrena. Un frac con el cuello
inclinado y los brazos pendientes, estaba desmayado sobre
una silla hospitalaria. Algunos libros quizas cobardes o
afiliados en las sociedades de la paz, habian huido y se
apinaban en una rinconera.

Sobre la mesa mostraba un tintero su negra boca, y parecia
un mortero cuyos fuegos se hubiesen apagado; a su lado
estaban las plumas caidas como estandartes vencidos. El
Derecho real de Espana habia recibido la descarga de un bote
de la exquisita agua de lavanda que se fabrica en Sevilla, en
la plazuela de San Vicente. La constitucion era oprimida por
un picaro reaccionario tarro de pomada de mil flores, y
algunos guantes daban voces por su cuartel de invalidos.

Eran las seis de la tarde, y se ocupaban en ese cuarto tres
jovenes en hacer su tocador.

Era el uno en extremo alto y bastante grueso; tenia
hermosas y simetricas facciones, grandes ojos pardos
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abiertos de par en par, como su corazon que era franco,
noble y bondadoso. No se hubiese encontrado otro que
tuviese una idea mas alta de sf mismo con la mejor fe del
mundo, y sin tener por eso orgullo. Queria a sus amigos con
la mas sincera benevolencia, sin por eso dejar de tratarlos
con superioridad inaudita; pero era esta tan bonaza e
inofensiva, que no herfa, porque siempre al través de sus
jactancias y de su prosopopeya se traslucia su hermoso
corazon, como la luz del sol a través de los nublados. Era
aplicado, pero tenfa falta de memoria y un singular don de
equivocarse, de lo que resultaba que decia mil disparates, y
una vez dichos, los sostenia con una imperturbable y fatua
suficiencia, aunque fuese contra las personas mas
autorizadas. Tenfa en su cabeza un gran mixtiforis de ideas, y
no se cuidaba ni de digerirlas ni de clasificarlas. Asi es, que
solfa lanzar, sin pararse a reflexionar, algunas proposiciones
sui generis que dejaban estupefacto a quienes las ofan, sin
hacer esto retroceder un paso al que las decia en su
decision, ni hacerlo perder su constante gravedad e
inamovible aplomo. Llamabase Marcial.

El otro era alto, delgado, bien formado y airoso; sus maneras
eran medidas y elegantes, porque la elegancia era en el
genuina, le era aneja como su corriente al arroyo. Tenia la
cara fina y menuda; sus 0jos graciosos que siempre
interrogaban y nunca respondian, eran sombreados de
espesas Yy bien dibujadas cejas; una poblada y rizada
cabellera rodeaba su frente angosta; su sonrisa tenia todo lo
agradable de un delicado agridulce. Era este uno de esos
hombres reconcentrados, cuyo interior esta herméticamente
cerrado, y en los que nada hay espontaneo sino la reserva.
Aunque muy joven, miraba la vida con los espejuelos de la
ancianidad, buscando en ella la felicidad, no del modo
negativo del filésofo, ni a la manera material del epicdreo, ni
del modo espiritual del cristiano, ni en la aureola del poder, ni
en la embriaguez de la gloria; pero la buscaba firme, positiva,
duradera y bella bastante para llenar su vida y satisfacer su
corazon. Era su entendimiento observador, incisivo,
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sarcastico, a veces duro, pero siempre penetrante, claro y
sereno. Este se llamaba Genaro.

El tercero de estos jévenes, de mediana estatura, ni era
hermoso como el primero, ni bonito como el segundo; pero
tenia uno de esos conjuntos simpaticos, de esas figuras que
no llaman la atencnon pero que mientras mas se ven mas
gustan. Nada en €l admiraba y todo agradaba. Vefase en su
cara alegre y risuena esa superabundancia de savia que en la
juventud bulle y cria flores, y que mas adelante obra y da
fruto. En su mirada inteligente y a veces distraida se notaba
el sello de los hombres superiores, pero cuya superioridad,
de que no se dan cuenta, que no rige la voluntad ni estimula
la ambicion, anda vagando como las willis sin objeto ni mision,
y que sin el estimulo de la ambicion ni del egoismo, brotan y
florecen cuando el tiempo las ha madurado y las
circunstancias han descorrido el velo a su lugar de accion.
Llamabase Fabian, y era en esta epoca la alegre aurora de un
hermoso dia con su aire puro, el canto de sus péjaros y la
ausencia del ruido de la vida practica. Acodado en la mesa
lefa y escribia alternativamente. Los otros dos estaban
frente de sus espejos. Eran los tres de nobles y distinguidas
casas de Extremadura.

—iPues no es, —dijo Marcial, apreténdose la hebilla de sus
pantalones—, para darse a todos los diablos el ver con la
insolencia que se va redondeando mi barriga! Veran Vds.
como me va a echar a perder mi talle esbelto. é{No es verdad,
Genaro, querido Maquiavelo, que tengo el talle esbelto? iNo
parezco una palma del Libano?

—En el Libano hay cedros, —contesto Genaro—: las palmas
son del desierto; y los alcornoques de tu pueblo.

—Las palmas son del Libano, —afirmo Marcial con su
acostumbrado atrevimiento vy aplomo. Y eso, prosiguié
volVIendo a su tema, que no tengo mas que veinte y cuatro
anos, los mismos que tu, y uno mas que Fabian. Pero tu,
Fablan, padre Dauro, manso rio, (asi lLlamaba Marcial a Fabian
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por su suave caracter, desde que leyo las poesfas de
Martinez de la Rosa), équé haces ahi? (Y por qué no vienes a
cubrir como nosotros nuestra misera humanidad con estos
atavios de las bellas artes?

—Objetos de tocador no pertenecen a las bellas artes, —dijo
Fabian—, pero tu, Marcial, adoras la retumbancia.

—Pertenecen a las bellas artes, —afirmo Marcial.

Los otros se callaron como tenfan de costumbre, cuando
Marcial, con voz estentorea, lanzaba uno de sus axiomas, que
ellos dejaban rodar cual proyectil inofensivo.

—{Que haces? —prosiguio—: ¢Acaso versos a una Filis que no
los sepa leer?

—No. Traduzco la oda de Lamartine, a la lampara del templo.
Oye esta estrofa a ver que te parece:

Y en esa lumbre aérea, me agrada
suspender mis miradas langorosas,
y les digo: tal vez sin saber nada,
vosotras hacéis bien, luces piadosas.
De inmensa creacion en el destino
quizas esa particula brillante

imita ante su trono de contino

la adoracion eterna e incesante.

—Lo que me parece, manso Dauro, —dijo Marcial—, es que el
traducir es cosa muy facil.

—iFacil traducir poesfal Solo tu eres capaz de sostener
semejante desproposito, —exclamo Fabian.

—Y de probarlo, —prosiguié Marcial—; mi padre estuvo
prlsmnero en Francia cuando la guerra de la Independencia, y
aprendio alli una cancion que tarareaba siempre. La aprendi y
la he traducido; y lo que es mas, en el mismisimo metro, de

125



suerte que la canto en la misma tonada. (Y esa?

—Gratificanos con esa obra maestra de tu ingenio, —dijo
Fabian.

Marcial se puso a cantar;

Si el Rey me quisiera dar
Madrid su gran villa,
obligandome a dejar

por eso a Sevilla,

le dirfa al rey asi:

no quiero vuestro Madrid,
prefiero a Sevilla, si,
prefiero a Sevilla.

Genaro y Fabian se ahogaban de risa.

—iEnvidia! —dijo Marcial anudando su corbata—, mejor
harias, padre Dauro, manso rio, en nutrirte como yo de
nuestros buenos poetas espanoles. Yo he lefdo y se de
memoria las mil comedias de Calderon.

—Son trescientas y tantas, —observo Fabian.
—Son mil, —sostuvo Marcial.

—Ya veo, —dijo Fabian—, que fundas tu ambicion en ser el
primer literato y bibliofilo de Espana.

—Te enganas, manso rfo, si crees que fundo mi ambicion en
cosa tan mezquina. No hubiese dicho eso este Maquiavelo que
tiene penetracion y una facilidad y gracia para anudarse la
corbata que le envidio. Yo, hijo mio, no soy un rio tan manso
como tu, soy un torrente y quiero meter ruido, mucho ruido:
el ruido me es simpatico. Toda cosa grande hace ruido.
Quiero ser diputado y hacer grandes discursos que se pongan
en letras de molde en todos los papeles. El discurso del
senor Marcial, diran, (si es que aun no he heredado titulo, lo
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que Dios no permita), que habla con tanta soltura como
energia, conmovio al congreso, electrizo a las tribunas,
consterné a los exaltados: no envidia ya Madrid a Atenas su
Demostenes. Soy capaz, por adquirir fama, de quemar el
Escorial, como quemo Erostrato el templo de Venus.

—Fue el de Diana, —rectifico Fabian.

—El de Venus, —afirmo Marcial—. Oye, Genaro, écual es tu
ambicion?

—Yo quiero, —respondié este—, una posicién honorifica, feliz
y estable con ruido o sin el.

—iVegetar! —exclamo Marcial—, iCruzarse de brazos cuando
peligra la sociedad! Quita allé, verdadero tipo del moderado
de provincia que quiere gue todo se lo den hecho. Y tu, mi
manso Dauro, icuales son tus miras? ¢'Qué quieres?

—:iYo? —contesto Fabian—, Nada.

—Un Lazaroni romano, —exclamo Marcial—, mira qué carrera
para quien no tiene un mayorazgo.

—Los lazaronis son napolitanos, —observo Fabian.

—Romanos, —sostuvo Marcial—. Ay, amigos! —anadio
poniendose el chaleco y observando lo vacio de sus
bolsillos—: écual de Vds. me presta algun dinero?

—¢Prestarte a ti? ¢Yo? —dijo Fabian—, iyo que tengo un
bolsillo que Lo sucede lo que a tu barriga en sentido inverso,
a ti, tan rico! {Te burlas, Marcial?

—Rico, es decir que mi padre lo es, diez dehesas, a cual
mejor, ocho molinos, montes, haciendas, ganados como un
patriarca, pesetas como un bolsista: pero égqué me sirve a mf,
Si no quiere ese padre avaro salir de los dos mil reales
mensuales que me envia?

127



—Debian bastarte, —dijo Genaro—, a mi con la mitad que
tengo me alcanza y me luce mas que a ti.

—Verdad es, —repuso Marcial—, pero sepan ustedes, anadio
con JactanCIa que esta noche pasada he jugado y he perdido
hasta el ultimo real, y €S0 que mi madre me envio anteayer
extrajudicialmente tres mil reales, ciento cincuenta duros,
que se fueron unos tras otros como otros tantos carneros.

—iJugado! —exclamaron a un tiempo sus dos amigos con aire
de desden.

—S{, jugado, ¢y bien? En mi borrascosa juventud quiero
regalarme de todos los vicios, con la intrepidez de D. Juan
ilgnorais acaso que tengo azogue en la cabeza y alquitran en
las venas, como se dice en la moderna escuela literaria
francesa? Quiero ser el mas prodigo de los hijos y que
después me reciba mi padre en sus brazos y mate un
ternero, o un cerdo, lo mismo me da. ¢{No os parece esta idea
acalaverada, de caballero de buena ley? El caballerismo,
como lo entendia el caballero de la Mancha, es cosa de mal
gusto y de mal tono. Hacer de una Maritornes una Dulcinea,
igué inocente! Es mucho mas del dia y mas comodo hacer de
una Dulcinea una Maritornes. Esta ancha Castilla que me he
propuesto dar a mis fogosas e indomables pasiones (siempre
con el proposito de enmendarme), tiene de romantico por ser
a lo Byron, y de clasico por lo de la Biblia.

—La Escritura santa no pertenece a ningun genero de
literatura, observo Fabian.

—Es clasica, —afirmo Marcial—, con las notas mas graves de
su estentorea voz.

—Yo no juego, —dijo Genaro—, soy mas razonable, mas
delicado y sibarita en la eleccion de mis placeres y de mis
pasatiempos.

—Lo que tu eres, —repuso Marcial—, €s un hipocritén
ademas, ni tienes mis pasiones volcanicas, ni mi fuerza de
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alma para levantar tu frente serena, apacible y tranquila
ante la reprobacion.

—Don Pleonasmo, se te olvido impasible, —dijo Fabian.

—Quiero, —prosiguio Marcial cada vez mas exaltado—,
seducir a unas cuantas chicas; lo malo es que no se dejan
seducir, saben mas que las culebras. La inocencia bien hizo
Reinoso en llorarla perdida. La candidez bien hizo Meléndez
en buscarla en Italia.

—En Arcadia, —enmendo Fabian.

—iEn Italial —sostuvo Marcial—. Tu, padre Dauro, que te
nutres de la miel hiblea y bebes de la dulce Hipocrene, eres
inofensivo, pero sosito. Mas a pesar de eso 0s quiero a
ambos: somos tres en uno; somos los tres Gracios, los tres
Parcos...

—iParco tu! —exclamo Genaro—, tu que tienes la despensa
atestada de los chorizos y jamones que te envia tu madre.

—Por supuesto: os he dicho que me quiero echar a todos los
excesos; quiero ser otro D. Miguel de Manara, solo que
cuando me recoja a buen vivir, en vista de que el fundar
hospitales como hizo aquel, no tiene actualidad, fundare en
mi pueblo un casino. {No os arrastra mi ejemplo?

—No, hijo mio, —respondié Genaro—, las calaveradas
desacreditan; la buena fama es un pedestal.

—Los excesos me repugnan, —opino Fabian—, como el olor
de una taberna, como la atmosfera de una zahurda, como el
vapor de una sentina.

—iOh! Padre Dauro, manso rio, —exclamo Marcial—, iqué no
te pueda yo sacar de madre! Pero vistete, pesado, que nos
estaran echando menos las muchachas en el Duque. Genaro,
me parece inclinas mucho a la perla, como la nombra Fabian.
LPor qué la nombras asi, manso rio?
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—Porque se llama Légrimas y estas son las perlas del
corazon, y porque es ademas una perla. Dios quiera, Genaro,
que la sepas apreciar como Lo hubiese hecho yo.

—Estos poetas, —exclamo Marcial—, siempre lloran por lo
que queda. Pues éno eres el mas feliz de los mortales con
captarte la atencion y recibir preferencias de Flora, esa rubia
Feba, que parece una azucena engarzada en oro? iQuée bonito
pensamiento! No me lo plagies, manso rio.

—No temas, —respondio riendose Fabian—, ni yo, ni ningun
platero aprovecharemos tu idea.

—Pero ambas, —prosiguio Marcial—, Flora, la blanca azucena,
y Légrimas, la humilde violeta, pasan desapercibidas al lado
de aquella, que es reina de las flores, y reina de cuanto hay.
Se me flgura que le gustan los calaveras; ¢que te parece,
Genaro, tu, qué observas?

—Me parece que sf, respondio éste.

—Sfi, si, —prosiguié Marcial—, he notado que desde que he
tomado los aires de tronera, le hago mas gracia.

—No te ilusiones, Marcial, —le dijo Fabian—, Reina no te
quiere.

—¢Pues a quieén quiere? —pregunto Marcial volviendose tan
bruscamente que echo una silla al suelo.

—No lo sé€, pero no es a ti.
—¢Como lo sabes, Don Oraculo?

—Como sé€ que es de dia, porque lo veo; y mira, querido, que
la desilusion, con el colera y la demagogia son las plagas de
este siglo.

—Pero, équién ha de querer competir conmigo? Vds. ademas
de estar enamorados, nunca les pasarfa por la imaginacion el
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quererme hacer mal tercio, puesto que yo no habia de tener
la magnanimidad de Focion.

—De Escipion, —observo Genaro.

—De Focion, —repitio Marcial—. Yo que le he compuesto
unos versos. Esos si que son originales y castizos.

—Qtorgo lo primero y pongo en duda lo segundo, —dijo
Fabian—. Pero vamos, recitanos esa composicion que desde
hace quince dias te trae a mal traer.

—¢Para que me robes mis conceptos? —objeté Marcial.
—Te doy mi palabra que no lo haré.

Marcial, que estaba rabiando por lucir su composicion, la
recito pomposamente:

Reina de los corazones,
infundes tanta lealtad,

que tus vasallos se oponen
a que les des libertad.

Esta extrana anomalia

en este siglo de luces,

a tus ojos es debida,

con que a las luces desluces.

—:iMe querran Vds. decir por que se rien tanto? —pregunto
Marcial a sus amigos cuando hubo concluido la lectura de sus
VErsos

—Por la gracia que me han hecho, —respondio Genaro—: son
precnosos conceptuosos, agudos. Quevedo te los envidiaria.
iQue oportuno retruécano!

—¢(Y a ti qué te parecen, Fabian? —pregunto Marcial—, tu
que eres el tu autem de la lira andaluza.
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—Los mas malos entre los muchos malos que has hecho,
Marcial; pesimos, ridiculos.

—iEnvidia! —dijo Marcial—; envidia, manso rio, porque no
puedes ser torrente.

—Qye, Marcial, —dijo Genaro—; {quien es ese intimo nuevo
que te has echado que parece un arenque curado?

—iOh! Un guapo chico.

—Pero équién es?

—:iQuién es? iQue se yo?

—Pero écomo se llama?

—Tiburcio Civico.

—iAy, qué nombre! —exclamaron Los otros.

—EL nombre es fatal, no Lo niego, —contesto Marcial—; no he
podido hallarle una rima a Tiburcio.

—Mira, Marcial, —dijo Genaro—, que era el mas vano de los
tres; te aconsejo que no andes mucho con ese don Nadieg;
parecen Vds. la torre de Oro y una cana de bracero. Rabias
por formar relaciones nuevas: acuérdate de aquello de dime
con quien andas te dire quién eres.

—Amigo, el que quiere ser diputado como Yyo, tiene que
popularizarse. iMalditas carnes! —anadio abrochandose el
frac—; imas enemigas aun del cuerpo que del alma! Si
aguardase esta barriga a presentarse cuando yo fuese
diputado, ianda con Dios! En el congreso haria bien. Me daria
un aire de Don Mamerto Peel.

—Roberto, —dijo Fabian.

—Mamerto, —afirmo Marcial.
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—¢Pero que iman tiene para ti ese desconocido enteco?
—pregunto Genaro.

—Pierdes en eso tu tiempo, —dijo Fabian—, no perdiendo é€l
poco en los esfuerzos que hacia para ponerse unos guantes
la mitad mas chicos que su mano.

Al salir a la calle encontraron a un chiquillo parado en medio
del zaguan. Sin desviar la direccion de su marcha, Marcial que
iba en medio de los tres, entreabrio sus largas piernas y paso
por encima del chiquillo, sin salir de su aire grave ni decir
mas que «iinsectol».

El insecto se quedo estatico al ver pasar por encima de su
cabeza aquel coloso de Rodas.

133



Capftulo XIV

OCTUBRE, 1846

Aquella misma tarde estaban en el balcon que cafa al
hermoso jardin de la marquesa de Alocaz, tres jévenes que
se esforzaban en cubrir con sus flores y ramas, las
enredaderas, como si el jardin quisiese ocultar con un velo
verde sus mas bellas flores.

Vuelta de espalda, puestas las manos sobre el barandal y
apoyada en ella su cintura, descollaba la mas alta de las tres,
luciendo en esta posicion toda la gallardia, riqueza vy
perfeccion de formas de su persona. Cafan desde su cintura
hasta el suelo los anchos y ricos pliegues que formaba la
seda de moaré azul turqui de su vestido. Un camisolin de
encaje cubria su cuello, y estaba sujeto sobre su pecho por
un gran alfiler de oro y esmalte. Su cabello castano oscuro
formaba cortinas ahuecadas, y coronaba su frente una
ferroniere, que tan bien sienta a las frentes altas, a los
perfiles de marcados y severos contornos, y a las caras
palidas.

Frente de esta, estaba otra joven de mediana estatura, que
si bien apoyaba su hombro en el quicio de la puerta de la
sala, cambiaba tan a menudo de postura, que no se la podia
senalar ninguna determinada.

Era blanca y rosada, rubia, cosa poco comun en Andalucia, y
que por lo tanto tiene en las bonitas toda la delicadeza y
distincion de las flores exoticas. Sus ojos azules eran
graciosos, vivos, maliciosos y dulces a un tiempo, como lo
era su duena. Su boca, que era semejante a una fresa,
siempre risuena, dejaba ver una magnifica sarta de perlas
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que brillaban constantemente con el reflejo de la luz y de la
alegria. Vestia un traje de tafetan verde, y unian su
camisolin de gasa sobre su pecho, tres lazos de cinta de
color de rosa, teniendo el ultimo, que estaba colocado sobre
la punta de la cotilla, dos largos cabos tan movibles a los
impulsos del aire, como Lo era su duena a los de su alegre
actividad. Pendian a ambos lados de su fina cara los largos
tirabuzones casi desrizados que dan tanta dulzura al
semblante. A cada lado de su ancho rodete, habia colocado
un lazo color de rosa que parecia infundirle al oido con su
voz de seda, ideas de su color. Era esta, Flora de Osorio,
sobrina del intimo amigo de la Marquesa, D. Domingo Osorio,
parienta e inseparable companera de Reina.

Apoyada sobre el barandal del balcon, el codo puesto sobre
la meseta, y la cara descansando en su mano, miraba la
tercera de estas jovenes tristemente al cielo. Era pequena y
en extremo delgada. Vestia un traje de lino lila y blanco, de
hechura de saco y cruzado por delante. Un grueso cordon le
sujetaba al talle, y las borlas que lo terminaban haciendo
peso, le daban la forma de punta que ordena la moda sin
ayuda de ballenas, cuya dureza, por poca que fuese, no podia
soportar aquel cuerpo deébil y delicado. Su cabello negro
formaba sin pretensiones unas cortinas achatadas que,
pasando debajo de la oreja, se unian al magnifico rodete que
formaba su cabello, cuya abundancia y fuerza era un vicio
organico, como suele suceder en naturalezas debiles.

—iQue ingrata eres con Marcial! Reina, —dijo la de los monos
rosa—, y €so que es un novio de los pocos, un novio
pintiparado tenlo por seguro, porque mi madre Lo celebra y
esto es senal infalible y patente segura de buen novio; y €so,
mujer insensible, que segun dice Fabian, te esta componiendo
Unos Versos.

—Sea por el amor de Dios, —dijo Reina—, pero hija mia, si
los versos toman por asalto los corazones, muy apurado
estara el tuyo, porque Fabian...
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—Sf, si, —interrumpio Flora—, en punto a versos es Fabian,
lo que es el mes de Maria en punto a flores, le cuesta poco
el producirlas; pero no asi el pobre Marcial, que se esta
devanando Los sesos.

—iQué persistencia en cultivar un terreno que no ha de
producir para el sino calabazas! —repuso Reina.

—Marcial quiere ensenarte geografia, ésabes?

—¢A mi? Si me hace semejante proposicion le ensenare a
tornar la puerta.

—|Que ingratitud, Reina! Fabian me queria ensenar a mi el
franceés. Como yo no me inclinaba a ello, ni tenia disposicion,
no salimos en un mes de ponchu, que quiere decir: buenos
dias. Como que el ponchu me salia ya por encima de los
cabellos, le dije que para variar me ensenara el latin, que de
ese al fin algo se, como es el dominus tecum y el sursum
corda.

—¢Y te lo enseno? —dijo Reina soltando una carcajada.

—Por suponldo Pero veras lo que hizo ese traidor; me
enseno unos Vversos que aprendl mucho mejor que no el
ponchu, porque se parece mas el latin al espanol que no el
francés. Me dijo que querfa decir: atended, amad, angeles
bellos, que después de los siglos sereis atendidos y amados.
Me parecio esto muy bonito, aunque no lo entendia bien;
pero como me sucede otro tanto con muchos versos
modernos, no me parecio justo negarles mi aprobacion, por
ese pequeno inconveniente, tanto mas cuanto habia oido una
traduccion de Lamartine, hecha por un amigo de mi hermano
que sonaba por el mismo estilo.

Lo aprendi, pues, y Lo recitaba como una cotorra o por mejor
decir, lo declamaba, que ni Matilde Diez Lo hubiese hecho
mejor. Un dia me oyo mi padre, y me pregunto: ique estas
ahf diciendo, nina? Yo tan ancha y satisfecha como el cuervo
de la fabula a quien le dicen que luzca su voz, abri mi pico y
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dije clara y melancolicamente:

Vivite, bevite, colegiales,
post multa secula pocula nulla.

Pero como al alumbrado de gas que se apaga de repente le
sucedio a mi gozo, cuando vi a mi padre fruncir el entrecejo,
y decirme que seguramente habria ofdo eso a mi hermano;
pero que si semejantes vaciedades grotescas eran pasaderas
en la boca de un estudiante, eran ridiculas e indecorosas en
boca de una senorita. —Pero, padre, —exclameé
consternada—. (Me quiere Vd. decir el sentido de esas
palabras que yo venfa por sublimes? —Me respondio su
merced:

Vivid; bebed, colegiales
que despues de los siglos ni se come ni se bebe.

Fue tal mi furor contra ese traidor perverso, que a la noche
le declaré que no tenfa ni antes ni después de los siglos que
volverme a mirar a la cara; y en cuanto a nuestro trato, le
declaraba en bueno y decoroso latin que ite misa est. Pero
me pidio en prosa y en verso, con manos cruzadas y miradas
melancolicas tantos perdones, que al fin le concedi uno, por
no ofr suspiros que ya me iban atacando los nervios.

—Debias haberte mantenido en no perdonarle, —dijo Reina
riendose—, y heredarme en vida la posesion del corazon de
Marcial, a quien decididamente pesa y estorba, tal es el
empeno que tiene de colocarlo.

—No, hija mia, estoy muy bien avenida con Fabian que ahora
me va a ensenar el griego. Pero Lagrimas, —anadio Flora
volviéndose a la nina apoyada en el balcon—, iqué estas ahf
pensando, un poco mas callada aun que otras veces?

La nina al ofr su nombre tuvo un pequeno estremecimiento
nervioso y respondio con dulzura:
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—Miraba aquella pequena nube y pensaba que esta tan
purpurina por echarle el sol una mirada bajo la cual se
ruboriza, como Lo haria una pastorcita si la mirase un rey.

—Pues lo que a mi se me ocurre, —dijo Flora mirando la roja
nube—, es que si descargase ahora ese nubladito, seria
vertiendo una lluvia colorada, y manana, todo amaneceria
rojo, empezando por el apacible Betis que pareceria un rio
de sangre Yy acabando por las narices de Marcial que
aparecerian erisipeladas.

—Pues a mi, —dijo Reina—, lo que se me ocurre es, que
habra buen tiempo manana, que arreboles al Poniente, soles
al amaneciente; y tengo manana que ir a las tiendas y al
jubileo que esta nada menos que en San Julian.

—Esta Légrimas, —observo Flora—, vive siempre entre las
nubes como las estrellas, entre los vientos como las veletas,
y en el mar como las perlas: mira hija mia, esto pica en
mania, y parece un resto de delirio que tienes cuando te dan
las suspensiones en que pierdes el sentido y desbarras.

—Bien podra ser, —respondio Lagrimas.

—No, no, —intervino Reina—, es el resultado de las fuertes
impresiones que ha recibido cuando nina, y es preciso, Flora,
distraerla y no combatirla, como dice la madre Socorro.

—:Sabes, Lagrimas, —dijo Flora, que comprendio la intencion
de Reina—, que si el asqueroso reptil, nombrado celos,
tuviese cabida en mi corazon, que llama Fabian el mas puro y
mas inmaculado de los copos de nieve del Monte Parnaso; iah!
No, del Mont Blanc (me confundo con los muchos montes que
trae al retortero) pero, como decfa, si tuviese cabida en él
esa sabandija revolucionaria, seria debido a ti? Porque has de
tener entendido que a mi risueno suspirante no le pesarfa el
ser el pano de esas légrimas. Su numen poético (que asi se
llama qué s€ yo que) simpatiza mucho con tus visiones. El
otro dia al oirme decir el efecto que te causaban y las cosas
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que dices sobre los vientos y vendavales, te llamo arpa
Eolia. Como yo no sabia que especie de instrumento era ese,
y si se parecia a la gaita gallega, al bajon o a los palillos, me
explico lo que era. Han de saber Vds. que los alemanes son
tan afectos a la musica, a las ideas romanticas y cosas
fantasticas, que inventaron una cosa gue participaba de las
tres, y fue un arpa que colocada en las altas torres de los
castillos feudales, sonaba armoniosamente al soplo de los
vientos. Llamaronla Eolia, por ser Eolo el padre de los
vientos (se me olvido preguntarle quien era su madre). Ya
sabeis vos, que vivis en las mas oscuras tinieblas sobre el
origen y efectos del arpa Eolia, la ventaja que os llevo
escuchando a un caballero estudiante.

—Lo que nada quiere decir, —opino Reina.
—iA un poetal

—Lo que quiere decir renada.

—iA un ilustrado!

—Lo que significa retenada, —dijo Reina usando ese modismo
andaluz poco fino.

—iAy Reina! iReina! —exclamo Flora—: ique modo de echarlo
todo por tierra! {Pues como clasificas a Fabian?

—Un hombre instruido, hija mia, lo que las otras tres
denominaciones no determinan.

—¢Y como clasificas a Marcial, severa jueza?

—d{Marcial? De distinguido en la pesadez, sobresaliente en la
retumbancia, notable en Lo porfiado.

—¢A Genaro?
—Un cena a oscuras.

—iVamos alla, todos quedan lucidos! iReina, Reina, muy
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empingorotada estas! A todos miras de arriba abajo como el
Cesar de la Alameda Vieja. Te lo predigo, torre encumbrada,
al primer traspie, caes aplastada.

Reina echo una carcajada y se puso a cantar.
—Flora, —dijo—: éno has ofdo cantar a Lagrimas?

—No, nunca. ¢{Canta? No lo extrano. Fabian os llama la perla y
el brillante: si tu que eres el brillante, bailas, no es mucho
que cante la perla. Vamos, Lagrimas, canta.

—Ni tengo voz, ni sé ninguna cancion; —respondio €sta—.
(No es verdad, Reina?

—Si 'y no.., tienes poquita voz, pero es dulcisima vy
melodiosa; no sabes canciones, pero sabes otras cosas que
se cantan. No te hagas de rogar, Lagrimas, que no pega €so a
tu genio complaciente: estamos solas, asi no tendras
cortedad; canta lo que acostumbras cantar, la tonadilla del
cuento la flor del Lilila aungue sea cuento de ninos, la
melodia de las estrofitas es preciosa. Te hare la segunda voz.

La docil nina se puso a cantar con una voz muy tenue, pero
cuya dulzura era incomparable acompanada de la pura y
fuerte voz de Reina, que parecia sostener la suya, las
estrofas que acaban asi:

Y ten con ellos piedad,
que les tengo perdonado,
ique es tan dulce perdonar!

—iCon queé expresion cantal —dijo Flora cuando hubo
concluido.

—Es, —dijo Légrimas—, porque de todas las excelencias de
Dios, es la que mejor comprendo, el perdon.

—Pues yo, —dijo Reina—, la justicia.
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—Pues yo, —anadio Flora—, la de no cansarse de dar. Dar,
ese es el placer de los placeres, la felicidad de las felicidades.

—iEh! —dijo Reina—, vamos al Duque, que ya es tarde; ven,
Lagrimas.

—Yo no quisiera ir, —respondio €ésta.
—.Y por qué no, criatura?
—Estoy cansada.

—De¢jala, Reina, el mejor modo de complacer a las gentes es
dejarles hacer lo que desean, grande y soberbia maxima, que
no puedo inculcar a mi madre por mas que hago, —dijo Flora.

—:iQué haras aqui sola? —pregunto Reina a Lagrimas—; las
nubes rosadas se han ido.

—Contara las estrellas conforme vayan saliendo, —dijo
Flora—, por ver si falta alguna.

—Vas a oir, —prosiguié Reina—, el ruido que te parece del
mar lejano, y que te acongoja.

—No, Reina, hoy estoy tan tranquila, que oiré musica.

—OQiras el viento y pensaras que la naturaleza gime, como te
sucede siempre.

—No, Reina, el viento que suspira es deébil, callado e
inofensivo,

—Como tu, —dijo Reina besando la frente de Lagrimas que
se habia acercado a ella, la habia abrazado y habia apoyado
su cabeza en su hombro.

—Callado, calladito, —afirmo Flora—, no dice ni ponchu, ese
chiquitin de Eolo, bien criadito.
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Y pasando detras de las amigas abrazadas, la nina de los
lazos rosas se subio en el rodapié del balcon, tomo una de
las ramas de la enredadera, y coronando sin soltarla con ella
a las otras, un cuadro vivo, dijo.
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Capftulo XV

OCTUBRE 1846

Paseaban los amigos extremenos por el Duque, cuando
vieron descollar por cima del apinado gentio una cabeza
pequena con una cara de filo, dotada de una nariz larga, ojos
pequenos, negros, melancolicos y distraidos, aunque de
cuando en cuando lanzaban una penetrante, desconfiada y
hostil mirada, como el apagado volcan entre su opaco y
monotono humo echa a veces una llamarada. Vestia con
pesimo gusto chaleco y pantalén de tremendos cuadros y
furiosos colores, y un gaban blancuzco, que parecia un traje
talar. Un sombrero hungaro, republicano o a la Montalban de
igual color, que cubria su jefe, como llaman con razon los
franceses a sus cabezas, hacia aparecer mas morena su cara.
Unos grandes bigotes que parecian colgar de las narices,
acababan de poner un sello de actualidad ridicula a ese
personaje.

Era este nuestro amigo Tiburcio, el que después de un ano de
residencia en Madrid, se volvia no como se fue, sino con los
bolsillos vacios, habiendose gastado alla el importe hasta del
ultimo olivo, sacrificado en las aras de la noble ambicién, y
que acababa de comerse en Sevilla un pedazo de vallado,
recalcando el modo de pronunciar castellano de la s, Ll y z,
que habia aprendido en Madrid, con un aire capaz de
confundir a los andaluces. Apenas lo vio Marcial, cuando
separandose de sus amigos, le fue al encuentro.

—iOh! Invicto demagogo, —le grito—; me alegro hallaros,
quiero presentaros a mis amigos.

—Me honrais, —respondio en voz grave Tiburcio—, que a
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pesar de sus doctrinas se moria por las gentes de fuste.

Pero los amigos, siguiendo su paseo y el objeto que los
preocupaba, habian desaparecido entre las gentes.

Siguieron, pues, Marcial y Tiburcio paseando, y a la primera
vuelta se hallaron frente a frente con Reina. Marcial la
saludo, pero esta hubo de no verlo, porque no le devolvio el
saludo.

—Senor, —decia Tiburcio—, la humanidad necesita
regenerarse.

—Las mejoras brotan, —respondia Marcial—, al vivificante
calor del sol, y no a la abrasadora llama del incendio, y asi
mi amigo... Reina, aunque no quieras estoy a tus pies.

—Agur, Marcial, —respondlo ésta, pero al notar la extrana
figura de Tiburcio, clavo en él su mirada firme, y volwendose
hacia Flora—, iJesus, qué facha! —dijo—: ide qué baratillo
habra sacado Marcial esa baratija curiosa? —Y se echo a refr.

—¢Lo veish? —dijo Tiburcio furioso—, veis si son insolentes y
orgullosas vuestras aristocratas.

—¢Por qué se ha refdo mirandoos? Lo mismo hubiese hecho
con el Buti Bamba mas encopetado si se presentase con
vuestra facha. Mi amigo, Reina, esa prima mia, es la burla
increada como vos sois la oposicion fdem. No es en ella
orgullo, es su corriente, su impulso, su montana rusa, es la
espina de esa rosa: isi la hace hasta de mil.. iQueréis
conocerla? ¢Queréis que os lleve alla? —anadio Marcial con
marcialidad.

Era esta oferta demasiado grata a Tiburcio, para que no se
apresurase a acogerla.

—Solo os advierto, —observo Marcial—, que no salgais alla
con alguna de esas vuestras maximas, cataclismos morales,
principios antirreligiosos que levantarian la tertulia en peso.
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Eso alla no pasa, amigo. Se destierra como los perros en
misa. Por lo demas, la Marquesa es mi tia, y lleva en palmas
a los que yo presento en su casa.

Los amigos para hacer hora se fueron a beber a la neveria,
pero los helados no entibiaron el fuego de las discusiones
politicas.

Entretanto se iban reuniendo los tertulianos en casa de la
Marquesa. Aunque ya el otono enviaba de precursores sus
noches largas y humedas, el verano habfa dejado tan
arraigado su calor que aun se conservaban las puertas y
ventanas abiertas de par en par. Lagrimas estaba sentada
cerca del balcon, y guedaba en la sombra que proyectaban
las puertas. Genaro estaba sentado a su lado.

Frente de ellos, pero fuera de la sombra, y como dorada por
la brillante luz de los reverberos, se hallaba Reina, cerca de
la cual estaban sentadas Flora y otras muchachas, rodeadas
de un grupo de hombres entre Los que estaba Fabian. Genaro
habia tomado el abanico de Lagrimas y jugaba con €l.

Esta costumbre de tomar los pretendientes en sus manos el
abanico de sus pretendidas, sea dicho de paso, es la mas mal
entendida y la que menos esta en sus intereses. Si bien
demuestra un deseo afectuoso de poseer, aunque sea
momentaneamente, algo que pertenezca a la que se ama, Yy
denota un galante placer en tener en sus manos lo que las
suyas tocaron, tiene esto varios fatales resultados. El
primero, sobre todo, si son los usurpadores de los que
manejan la espada, es que no saben manejar el abanico; y
asi, o le rompen o le dan mal cierro, y tened entendido que
un abanico con mal cierro, es lo que una espada sin puno o
una pluma con las puntas abiertas, como un cinco romano. Si
bien no dudamos existan heroinas que sacrifiquen
noblemente el buen cierro de su abanico a un joven de
mérito y elegante, hay otras hijas de Eva que no llegan a esa
altura, y que siguen con tristes ojos y angustiado espiritu las
poco habiles evoluciones de que es martir su caro
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companero, lo que las distrae, apura Yy despoetiza
evidentemente la situacion. Pero hay aun mas; arrebatando a
sus duchas su propiedad, les quitan lo que Lllaman los
franceses su contenance, esto es, su continente, el manegjo,
el aire del cuerpo y de la persona, que halla un punto de
apoyo en el abanico. Condena, en particular a las timidas, a
la inmovilidad, y sus manos a una inacostumbrada inaccion
que las fatiga, dejando a estas caidas e inertes como Lo haria
la ausencia de la brisa a dos blancas grimpolas. Un pequeno
movimiento de impaciencia, tenedlo por seguro, sigue a cada
rapto de abanico, si no tan furioso como el de los sabinos
contra Los romanos, pero que con el tiene cierta analogia.
Aconsejémoste, pues, lector, en tus intereses, que si
propendes a este acto de vandalismo amoroso, te enmiendes
y abstengas de €l. Tu conoceras en el curso de tu vida las
ventajas, y algun dia diras: bendito sea Fernan Caballero, a
quien Nno conozco sino para servirlo.

Tenia, pues, Légrimas cruzadas sus manitas sobre sus rodillas
una encima de otra, como en un jazmin se cruzan dos de sus
florecitas. Echaba de menos su abanico, no por otra cosa sino
por ocupar sus manos, pues en su dejadez y desprendimiento
americano, no la fatigaba el calor, ni se cuidaba de sus
alhajas. Callaba la suave nina y miraba al cielo.

—Siempre estais triste, —dijo Genaro—, y no participais de
las bromas de los demas.

—Es verdad, —respondio Lagrimas—, no se reir.

—Yo tampoco soy amigo de la risa, es esta un sonido
discordante al corazon; Lo hace ligero y frio.

—iOh, no! —dijo Lagrimas—, la risa es un bello don de Dios,
como Lo es un dia de sol, y la envidio, porque vidas hay sin
risa y sin sol, y que estan envueltas en tristeza cual ahora lo
esta el cielo de nubes como en una blanca mortaja.

Lagrimas bajo la cabeza y se puso a meditar con esa tristeza
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que comunica la noche aun a la clara luna.

Siguio un rato de silencio, porque Genaro aplico su finisimo
oido y toda su atencion a lo que en voz baja hablaban Flora y
Reina, creyendo, sin equivocarse, haber oido su nombre.

—Genaro esta muerto y penado por Légrimas, eso salta a los
ojos, —decia Flora.

—Hace bien, —respondio Reina—, porque ella es una bendita,
una paloma sin hiel; un poco pesada es, pero como el lo es un
mucho, no le chocara lo poco en ella

—iGenaro pesado! —exclamo Flora—, solo a ti que tienes los
gustos mas remontados que panderos, se le ocurre eso; no
hay uno solo a quien no halles faltas que poner. Vea Vd.
iGenaro pesado! iPues si tiene la sangre mas ligera que un
pajaro!

—Lo disimula.

—No digo que no, porque tiene mas debajo que encima de
tierra; pero isabes Lo que el rector ha dicho a mi padre? Que
es el muchacho mas vivo, mas despierto y mas aplicado de la
universidad.

—Hija mia, —dijo Reina—, yo no juzgo por las opiniones de
nadie, pero menos aun por la de padres graves.

Este aparte termino con una carcajada que esta frase de
Reina hizo pegar a Flora.

Con las repentinas mutaciones del equinoccio, el cielo habia
cambiado de aspecto.

—Ved, —dijo Genaro a Lagrimas—, el cielo parece resucitar y
haber desgarrado su mortaja que va desapareciendo hecha
girones. Debeis imitar al cielo, Lagrimas, y sacar vuestra vida
de esa mortaja de tristeza, porque la vida es bella a los diez
y seis anos.
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—No hacen la vida bella el mas o menos numero de anos,
—respondio Lagrimas—, sino el mas o menos contento Yy
alegria, ¢Es alegre la noche aunque empieza ahora?

—Si lo es; y mirad sus estrellas, cual os sonrien como para
animaros.

—Las veo al través de la diafana blancura de esos celajes,
como ojos tristes al traves de lagrimas. Todo es triste,
Genaro, ora alzese, ora bajese la vista.

—Si amaseis, Lagrimas, no os parecerfa triste la vida.
—¢Da alegria el amor? —pregunté la suave nina.

—Da la felicidad que es aun preferible, —contesto Genaro.
—Lo dudo.

—Convenceos de ello.

—¢C_Y si no me convenzo?

—Volveréis a vuestra indiferencia.

—LlY si fuese la indiferencia como el paraiso, que no se
pudiese volver a el despues de abandonarlo?

—No es un paraiso la indiferencia, Lagrimas, es un desierto.

Atravesaba en este momento Marcial el estrado, seguido de
Tiburcio que presentaba a su tia. Marcial se ocupaba tanto de
sf, que no habia otro que notase menos lo que pasaba
alrededor suyo. Asi no observo el efecto que su entrada
triunfal causaba en el grupo burlonisimo de las muchachas.

—¢(QuE arco iris en pie nos trae Marcial, ese gran primo mio?
—dijo Reina.

—OQid, Fabian, —pregunto Flora—; ¢es ese chorizo de
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Extremadura?

—Puede echar plantas Marcial con sus descubrimientos,
—prosiguio Reina—. (Si habra hecho ese en el Gabinete de
historia natural?

—No, —dijo Flora—, es una creacion fantastica, como dice
Fabian que lo es el vampiro: y las demas se pusieron a
clasificarlo diciendo:

—Es un habitante de la luna.

—Ese habra venido entre los palos de Segura.
—Ese ha crecido a la sombra.

—No veis que es un porta bigotes?

—Es un facha.

—Es un cursi.

—¢Pero Fabian, debeis saberlo, quién es ese fenomeno?
—pregunto Reina,

—Es el inmediato a una alcaldia, —respondio éste—.
—¢Y como se llama?
—Tiburcio Civico.

—iJesus que nombre! —dijo Flora—, si me lo hubiesen dado,
lo devolvia aunque me quedase sin ninguno.

—EL nombre es poco armonioso, asi es, que Marcial que le
queria hacer unos versos, como hace a todos sus amigos, se
devana los sesos inutiimente para hallarle un consonante.
Rein,a, 0os ha dado ya Marcial los que os ha compuesto, ilos
sabeis?

—Por sabidos.
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—Os los dire, que los se de memoria.
—Ni por pienso.

—Fabian, Fabian, —exclamo Flora—: eso seria una alta
traicion, iindigna de un socio del Liceo! Si la hicieseis, en mi
vida os volvia a decir, ni ponchu.

De repente se levanto Genaro, y llamando a Fabian aparte, le
dijo:

—Mira, si quieres que nos divirtamos, persuédelo a Reina, tu
que tienes confianza con ella, a que reciba con agrado a ese
estafermo, y nos daran un sainete entre Marcial y el.

Genaro se volvio enseguida junto a Lagrimas, y le dijo:

—iCuan ligeras y frivolas deben pareceros las personas que
no saben sino reir!

—No por cierto, Genaro. Hay actividad y vida en la alegria; es
ella la robustez del alma, asi como la tristeza es su debilidad;
asi en mi es debida a males fisicos y morales.

—ilnteresa tanto, Lagrimas!

—Oh no, no, fastidia a todos menos a las madres en el
convento, a quienes compadece.

—:Que os dijo Genaro? —preguntaba entretanto Reina a
Fabian.

—Que os persuadiese que acogieseis con agrado al intimo de
Marcial para hacer rabiar a su patrocinador.

—Podeisle decir a ese patron arana, que si se quiere divertir
que compre una monita.

Acercaronse entonces Marcial y Tiburcio, tan desigualmente
dotados en anchuras.
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Después de los primeros cumplidos, —dijo Reina a Tiburcio:
—{Sois madrileno?

—No senora, soy de Villamar.

—:Y donde esta Villamar?

—Prima, équieres que te ensene la geografia? —dijo Marcial.

—No quiero aprender nada que acabe en ia, —respondio
Reina.

—No esh eshtrano, no shepais donde eshta shituado un
pueblo tan deshconocido que Lo ha omitido en su diccionario,
el sehnor Madozzz.

—Lo que sera un borron eterno para su obra, —opino
Marcial—. Si Madoz me hubiese consultado a mi, no hubiese
sucedido eso.

—Flora, —decia Fabian a la alegre joven que llevaba los
lazos rosa como su divisa—: {es posible que me tengéis hace
seis meses de rodillas, ofreciendoos mi corazon, y que cual si
fuese un vaso de ajenjo no os podais determinar a tomarlo?

—Vamos, lo tomaré; y sin hacer mohines para que no criéis
rodilleras; pero en calidad de reintegro.

—Bien, con tal que deis premios.
—No, nada de premios, ni apremios.
—¢Ni siquiera un suspiro?

—iUn suspiro! iQue horror! En punto a suspiros no me gustan
mas que Los de Pepe el confitero.

—iValgame Dios, Flora, siempre habeis de refs y hacer reir!

—Siempre hasta post multa secula.
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—Trae la vida sus dias nublados, Flora.

—Por eso gocemos del sol mientras dure.

—Reina, —decia entretanto Marcial—, {te gustan los versos?
—Los detesto, —respondio ésta.

—Es que Civico los hace muy buenos, a la par que oposicion.

—iJesus, Jesus! Mas vale que se limite a hacer oposicion. Pero
ya que tanto te ha dado por la poesia, {por que no le haces
unos versos a Lagrimas a ver si le alegran un poco y le hacen
refr?

—No hago mal tercio a mis amigos, Reina, €so no.
—¢A que amigo se lo harfas?

—Toma, a Genaro, {ignoras acaso que la quiere?
—¢Lo ha dicho €l? —pregunto ansiosa Reina.

—No, €l no dice en su vida nada; pero esta a la vista.
Reina se mordio los labios de despecho.

Fuera aparte del mérito poco comun y distinguido de Genaro,
Reina, vana, fria y desdenosa, se habfa prendado del unico
hombre que marcadamente no le rendia homenaje, aunque
estaba lejos de darse cuenta a si misma de este sentimiento;
al contrario, tomaba el despecho que le causaba la marcada
indiferencia que por ella demostraba Genaro, por un
sentimiento antipatico hacia su persona.

Por su lado, Genaro, como altivo y astuto, habia sabido
habilmente adoptar el medio de hacerse valer y distinguir por
aquella a quien debian empalagar los obsequios Yy
rendimientos, siendo esta la mujer que llenaba su alma,
conmovia su corazén, lisonjeaba su amor propio, satisfacia su
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ambicion, colmaba sus planes de felicidad, y en una palabra,
realizaba su ideal. Légrimas era para €l lo que decfamos del
abanico, una ocupacion, un punto de apoyo, un continente, de
la que se ocupaba exteriormente, digamos, mientras toda su
atencion la llenaba Reina.

—¢Fue Vd. a Madrid a divertirse? —pregunto Reina a Tiburcio
que no soltaba el sombrero; lucia una sortija de oro, cuyo
origen no era de California, por cima del guante, y estaba
mas serio y grave que un entierro.

—En parte, —respondio éste con fatuidad—, en parte llevado
por la noble ambicion de todo buen patriota de shervir shu
paish.

—Hizo Vd. bien, que hay alla gran escasez de sujetos
disponibles.

—iAh! No eshta ahf el mal, eshta en que losh que nada valen
se anteponen a losh que valen.

—¢&Y no obtuvo Vd. nada?

—iiNada!l!

Entretanto las otras muchachas decian a Flora:

—Dime, Flora, {que es eso de vampiro que dijiste antes?

—Vampiro, —contesto la interrogada—, es un hombre alto,
seco, palido, triste, que padece de una sed particular que no
estanca como nosotras en las claras fuentes ni en las frescas
alcarrazas, sino en Los cementerios en donde desentierra Los
muertos y se bebe su sangre.

No es ponderable el efecto que hizo esa tremenda creacion
de las tetricas fantasias del Norte, sobre la florida y alegre
imaginacion de las ninas andaluzas.

—iQue espanto! —exclamo la una—, ese es un delirio de
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calentura maligna.
—Eso lo invento un loco furioso, —dijo otra.

—iFloral ¢Como puedes ni repetlr eso? Se me ha levantado el
estomago, tengo nauseas, —opino la tercera.

—Esas invenciones se debfan prohibir, —aseguro otra.

—No lo haran, porque aca se lo digamos; asi sosegarse,
—dijo Flora—; ial orden! Como en las cortes se dice. Alla en
el Norte no cesan de hablar contra los toros, y mientras mas
hablan y escriben, mas garrochazos, mas estocadas, mas
agonfas, sangre y porrazos por aca. Conque asf, no gastéis
tanta elocuencia en balde, y convenceos de que el hombre es
una fiera concebida por la mujer, como una horrorosa oruga
por una mariposa, y de que solo por eso anda en dos pies.

—iValgame Dios, Flora! —dijo Fabian—, {y qué serfan las
mujeres sin los hombres?

—Mejores, —contesto esta.

—(QuUé me querra tu madre, —dijo Marcial antes de irse, a
Reina—, que me ha dicho que me llegue aca manana a las
doce?

—Ha sabido que has jugado, —respondio Reina—, y esta muy
escandalizada; puede que sea para echarte una peluca.

Marcial se puso tan ancho como si le hubiesen hecho el
mayor cumplido, y dijo:

—:iQue quieres, Reina? iLos pocos anos!
—Los pocos anos no disculpan ciertas cosas, Marcial.
—Las mujeres se mueren por las malas cabezas.

—:Donde has sacado semejante absurdo, Marcial? Eso podra
suceder con alguna que otra loca, y que tenga tan malas
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propensiones como ellos; pero en mujeres delicadas,
sensatas y de buenos principios, no hallaras jamés sino la
repulsa que merecen los excesos y los vicios, los que dejan
manchas que no se borran. Si crees otra cosa, te equivocas,
Marcial.

—YO0 Nno me equivoco nunca, Reina.

—Ese si que es un privilegio exclusivo, —exclamo Reina
soltando una carcajada.

—Asi tuviese el de agradarte, témpano inderretible.

—Pues ese, amigo, nequagquam.
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Capftulo XVI

OCTUBRE, 1846

—Tengo una cita, —decia Marcial al dia siguiente a sus
amigos al empezar la obra de las Danaides: el tocador.

Fabian y Genaro que estudiaban no contestaron.

—Me fatigan tantas citas, —prosiguio Marcial—, me quitan el
tiempo.

EL mismo silencio.

—No digo, —anadio Marcial despues de haber vuelto la cara
para asegurarse de que sus callados amigos no dormian—, no
digo, ni es decir por eso que no me gustan las aventuras; soy
hombre capaz de llevar de frente veinte intrigas, en
buenhora lo diga, porque si no con el partido que tengo...

EL mismo silencio.

—Pero la de esta manana, —prosiguio Marcial despues de una
pausa, en la que se confirmo en que el partido que tenfa no
hacia desplegar los labios a sus amigos—, se la cederfa a
cualquiera de vosotros, porque me ha dado ahora por
guardarle consecuencia a Reina.

Aumento de silencio.

—Senores, —exclamo Marcial—, ¢estamos por ventura, en la
trapa?

—iQjalal —dijo Genaro.

—No seria malo, —repuso Marcial—, pues que asi no se
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hubiese pronunciado ese impertinente ojalé. Sépaste,
aprendiz diplomatico, que los Maquiavelos pierden un ciento
por ciento con ser boqui-frescos. Taillerand que Lo entendia,
ha dicho que el pensamiento sirve para ocultar la palabra...

—No ha dicho tal, —exclamo Fabian—, ha dicho lo contrario,
que la palabra...

—Calla, calla, manso rio, y cuéjate como el Neva en Enero;
te mueres por enmendarme la plana, debo saber mejor que
tu lo que ha dicho Taillerand, que no era poeta para que lo
sepas tu de memoria. Vamos al caso, ¢a cual de vosotros
cedo una cita?

—Tengo bastante con las de mis libros, —dijo Fabian.

—No suplo en citas, ausencias y enfermedades, —anadio
Genaro.

Se restablecio el anterior silencio.

—:Y no me preguntais, —dijo al cabo de un rato Marcial,
sacandose con primor una raya la mas perfecta en su
genero—, quien es la citadora?

—Apuesto, —respondio Genaro—, que es la hermana de
aquel escribano que tiene la dentadura a la desbandada, la
nariz en linea diagonal, tez que nunca pierde y cuerpo que
nunca medra.

—Ya sabéis —repuso Marcial con voz grave—, Qque me
formalizo, me incomodo, me siento y me pico con esa broma
vieja, antigua y caduca; broma que se funda en un principio
falso, inexacto e incierto; broma que carece a un tiempo de
verdad, de gracia y de actualidad, y que tL], Genaro, zorra
sutil, sacaste de tu cabeza, foco de arcanos incoherentes y
de utopfas anti-platonicas.

—iOh! Marcial, —exclamo Fabian—, ese parrafo te coloca en
el apogeo de gran maestro de pleonasmos y retumbancias.
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Te sopla la musa finchada; brillas como la Via lactea. Pero
dime, itiene mas actualidad la sospecha que sea esa cita de
tu costurera, que te llama D. Jastial, y se queja de que
arrancas todas las trabillas mas que se cuesan con hilo a
carreto?

—Viajais por los pafses bajos, amigos, mientras la verdad
que alli no hallareis, esta en las elevadas regiones de
cumbresaltas.

—Danos tu norte, —dijo Fabian.

—No puede ser.

—Vamos; hombre, si estas rabiando por decirlo.
—Y vosotros por saberlo.

—Lo uno y Lo otro.

—¢Lo queréeis saber, he?

—Sf, abre tu corazon y tu boca.

—¢Lo queréis saber?

—Si, hombre, si, no seas pesado en tu vida, que la pesadez
es el octavo pecado mortal.

—:iConque lo queréis saber?
—iDale, qué toston! Sf, sf.
—Pues no lo sabréis.

Dijo Marcial esto con tal valentia, que hasta la mano que
tenfa el batidor se resintié, y como electrizado dio un tajo
que hizo variar de rumbo a la raya, que vino via recta a
topar con la oreja.

—¢éA que esa pretension a misterio, si yo lo se? —dijo Genaro
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sin dejar de escribir.

—(Qué tu lo sabes? —exclamo Marcial—, hasta ahi podian
llegar tus pretensiones a sabelo todo pues hijo mio, en tus
calculos yerras, te equivocas, te enganas y te alucinas.

—Una persona hay, Marcial, que te celebra siempre, —dijo
Genaro inventando cuanto iba diciendo.

—Ya, eso es natural, —respondié naturalmente Marcial—,
estirandose la tirilla ante su espejo.

—Dice, —anadio con imperturbable seriedad Genaro—, que
eres el mejor mozo que pasea las calles de Sevilla.

—Nada precisas ni a nadie descubres con Lo que vas diciendo,
—repuso Marcial—, puesto que esas cosas muchas hay que
las pueden haber dicho.

—La que las ha pronunciado, —dijo Genaro—, es la persona
que anoche te dijo a media voz que fueses hoy alla a las
doce; la hermosa Marquesa de Alocaz, que por Lo visto no es
tan insensible como se le supone, porque esta cita, después
de los encomios que hace de ti, me huele a que has
conquistado a la par la lechuga y el lechuguino. Feliz mortal
que, cual las piramides, ves pasar ante ti las generaciones
rindiéndote homenaje. Aun hemos de ver una hija de Reina
adorarte.

—Pues mira, Genaro, si fuese asi, a fe de hidalgo que lo
sentiria, —dijo Marcial—, que se crefa con una candidez
asombrosa cuanto lisonjeaba su amor propio.

—¢Por que, aventajado joven?

—Porque es de suponer que como la caridad bien ordenada
empieza por si mismo, se opusiese a mis relaciones con su
hija. Pero tu tienes oidos de etico y lengua de cotorra, con
més, ojos, de lince, falaz Genaro, zorra sutil, otra vez oye, ve
y calla, impon silencio a tu voz, pon un candado a tus labios y

159



una mordaza a tu boca, y observa prudencia, recato, silencio
y decoro. Sirvante los hijos de Noe de norma, de ejemplo, de
estimulo y de modelo.

Diciendo esto salio Marcial magistralmente del cuarto
despues de darse el ultimo estiron al chaleco.

—El demonio es ese Genaro, iba pensando al bajar la
escalera, todo lo sabe y ha descubierto que tiene mi tia
capricho por mf. iQuién lo hubiese crefdo! iUna mujer que
tiene la fama de una Numancia! iPero al fin qué mortal, quée
criatura de carne y hueso esta exenta de las debilidades
humanas! No se debe ser demasiado severo, rigoroso, rigido
y exigente, con esas pobres hijas de Eva. Sobre todo, no
debe serio el agraciado, favorecido, beneficiado y honrado.
iComo salir de este lance de amor y fortuna, puesto que
estoy decidido por la hija? ¢{Como hacer entrar en razon a
esta Fedra? No todo es flores en la juventud por mas que lo
repitan cantando Los poetas y llorando los vigjos.

Entro Marcial en casa de la Marquesa, con un aire que se
parecia en lo grave y digno al del casto Jose, en lo arrogante
y satisfecho al del hombre que sabe es apreciado y querido.

Cuando se hubo sentado, la Marquesa se levanto y cerro la
puerta.

—iCiertos son los toros! —penso Marcial estirandose el
chaleco.

La Marquesa se sento enseguida en el sofa y le dijo:
—Acércate, Marcial, que no quiero hablar recio.

—Estas perfectas viudas, —pensé Marcial—, no se andan con
aqui la puse.

—Marcial, —dijo la Marquesa con tono seco € incisivo—; por
ventura, {te has figurado tu que mi casa es un cafe o un
casino?
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Marcial cayo de las nubes y quedo aplastado en la humilde
tierra como una rana, levanto los ojos y miro a su tfa, que
tenfa los suyos clavados en €l, amenazantes como dos bocas
de pistola.

—Senora, —dijo—, ipor qué me dice Vd. eso?

—iY lo preguntas? —repuso ésta encendida de colera—,
pues qué éno hay mas que introducir en mi casa al primero
que se te antoja?

—Senora, —contesto Marcial—, si lo decis por el que
introduje anoche, ese es...

—:iQuien?

—Un excelente muchacho.
—Un pelgar.

—Un doctor.

—Un harapo.

—Un poeta.

—Un arambel.

—Un escritor.

—Un guinapo.

—Un amigo mio.
—Un pendon.

—Un chico que sabe.
—¢EL qué?

—Leyes.
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—Pues mira que la recomendacion... {pero quien es?
—El hijo de un alcalde, —respondio gravemente Marcial.

—Eres un nino atrevido y aturdido, —repuso la Marquesa—,
que sabes poco de mundo y de sociedad y que tienes que
aprender; ipues esta bien que con una marcialidad ridfcula y
sin encomendarte a Dios ni al diablo me comprometas a tus
parientes y amigos! Hazme el favor de aqui en adelante de
abstenerte de formarme la tertulia, que sin ti lo s€ yo hacer.
No trato, sobrino imberbe, de que se diga que en la tertulia
de la marquesa de Alocaz, alternan bullangueros de malo
nota, calaverillas de mala especie, de pesimo concepto en la
universidad, lechuguinos de arrabal sin maneras ni educacion,
con fama de petardistas, sin otra recomendacion que ser hijo
de un herrador.

Marcial se quedo algo sorprendido al oir a su tia, pero
enseguida dijo con el imperturbable aplomo conque formaba
axiomas:

—Tia, el herrar forma parte de las nobles artes.

—No me meto en disputas ni discusiones contigo, —repuso la
Marquesa—, solo te digo que eres dueno de escoger a quien
gustes por amigos, asi como yo Lo soy de elegir mi sociedad.

—(Es posible, tia, —exclamo Marcial, a quien no derrotaba
nadie facilmente—; es posible que aun deis importancia a
esas antiguallas de mal gusto y proscritas por el buen
sentido, que aun penseéis en pergaminos y jerarquias? Todos
somos iguales como los corderitos; el hombre no merece por
la eventualidad de su nacimiento, sino por su meérito
personal, sus prendas, sus virtudes y sus cualidades.

—Haces bien, —respondid la Marquesa—, en atacar los
pergaminos, pues aunque por tu padre, mi primo, eres muy
caballero y de lo mas encopetado, por tu madre... {qué sé
yo?... Siempre of decir que tu padre caso mal y descendio de
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clase.

—iSenora! —exclamo Marcial furioso—, poniéndose en pie de
un brinco. iSenora! (Quée decis? iPues si mi madre es mas
senora aun, que mi padre caballero! iPues si mi madre es de
la cepa! iPues si mi madre es prima del dugque de Balbaina, y
tiene opcion a ese ducado y a una grandeza! iMi madre! iVea
vd.!

—Lo sé, lo sé, —dijo la Marquesa soltando una alegre y
burlona carcajada—; querfa al decirte esto, solo ver la
practica de tus teorfas, hijo mio: anda con Dios; campana
hueca, te puedes ir, no te detengo, s€ mas mirado en lo
sucesivo.

Marcial entro furioso en su casa.
—Me vuelvo exaltado, —exclamo tirando el sombrero.
—No es para menos, —dijo el taimado de Genaro.

—iVana, intolerante! Aristocrata del ano de la enanita, con
ideas pergaminosas, maximas rancias y sentencias apolilladas!

—¢éQuien, tu apasionada?

—iQue apasionada ni que nino muerto! No he tenido que
plagiar a José hijo de Jacob, nieto de Abraham. Tu
perspicacia, hijo mfo esta vez fallo y te ha dejado deslucido,
desairado y desmaquiavelizado. Figuraros, si podeis, que halle
una furia, una harpia, una Euménide, una serpiente con siete
cabezas; un gato montes con trescientas unas.

—¢.Y por queé estaba furiosa? —pregunto Fabian.

—Porque lleve alla a Tiburcio. iVea Vd.' Ni que fuese el
colera; pero de esto ha resultado que por fin hallé lo que
buscaba mas que el alquimista la fabricacion del oro, mas
que se ha buscado la piedra filosofal y las fuentes del
Ganges.
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—Del Nilo, —rectifico Fabian.

—Del Ganges, —sostuvo Marcial—, pero lo halle, Lo halle.
—¢EL qué?

—Un consonante a Tiburcio.

—Vamos, me alegro, —dijo Genaro—; es una prueba patente
de la existencia de las compensaciones, traes a Cupido
alicafdo; pero en cambio a Apolo radiante, el corazon
humilde, la cabeza gloriosa, el amor humillado, la amistad
arrogante.

—Dinos el consonante, —anadio Fabian—, que estoy curioso
de saberlo. Dejaras atras a Quevedo con su famoso ego te
absolvo.

—Pues oid, medias cucharas.

Lo que por ti batallo, gran Tiburcio,
podria cantarlo solo Quinto Curcio.

Genaro y Fabian se echaron a refr, pero Marcial prosiguié sin
atenderles, ni salir de su gravedad: en fin, el resultado es
que he tocado un bajon, y me he desprestigiado con la
madre, lo que ofrezco en las aras de la amistad. Anda con
Dios, tal dfa hara un ano, con tal que marche mi plan con la
hija. Es Reina arisquilla, un tanto desabrida, cuando se le
habla de amores; pero eso me gusta, las mujeres se deben
hacer valer, no deben nunca decir si, sino al altar, y eso
porque sin este requisito no es valido el matrimonio.

—Dices bien, Marcial, —opind Genaro—. El si, es el suave
viento sur que afloja; el no, el tirante viento norte que
entona.

—Tan recio puede ser que hiele, —observo Fabian—: no
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estoy por los tonicos.

—¢iSabes, Marcial, —le dijo Genaro—, que tu plan con Reina,
como tu dices, estoy para mi que Lo has entorpecido?

—:iComo? ¢De qué modo? —pregunto alarmado Marcial.

—Con haber llevado alla a Tiburcio, —respondio Genaro—,
que me parece haber causado en la hija una impresion muy
distinta que en la madre.

—iQueé! iQué tonterfal No es posible.

—Si lo es, Marcial. Tu no sabes aun los caprichos de las
mujeres.

—No hables disparates. iVea Vd., Tiburcio mas feol!
—¢Y qué? Si dice Reina que tiene cierto colorido romantico.
—iRomantico! iVaya una idea! Ridiculo y original eso sf.

—Dice Reina que le gusta Lo original. Dice tambien que su aire
sombrio, su extremada delgadez, lo bien que pronuncia el
castellano, le hacen gracia: lo ha llamado Antony.

—:Que me dices? —exclamo aterrado Marcial—. iAntony!
iDonde fue a dar! iSf, si podra ser! es posible, es dable, es
factible, es probable. Las extravagancias de las mujeres no
estan escritas, impresas, calificadas ni definidas. El movil y
las fuentes de sus caprichos son desconocidas como las del
Ganges. Calla, calla, Fabian, es el Ganges y no el Nilo, por
mas que te empenes. Por hacer buenos versos no e€s uno
buen geografo, ni orador, ni hombre de estado; y si no ahf
tienes a Lamartine, el primer poeta moderno, mirate en ese
espejo, y calla, calla por amor de Dios, que me sueles
desconcertar en Los momentos criticos de desenvolver un
pensamiento. Porque te llamo manso Dauro, quieres saber
mas de rfos que nadie. EL que tiene las fuentes desconocidas
es el Ganges, el Ganges y tres mas. Ahora, no vuelvas a salir
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con el Nilo, sino cuando se trate de inundaciones o de
cocodrilos, que es por lo que descuella y no por fuentes
desconocidas. Sus fuentes las descubrio Mungo Park en el
cabo de Buena Esperanza; de ellas beben los cafres, los
hotentotes, y el rey de los mosquitos.

—iEL rey de los mosquitos que esta en Americal —exclamo
Fabian soltando una carcajada—, ique batiburrillo, Marciall!

—Lo s€, —contesto éste—, pero como en todas partes hay
mosquitos, no les faltara a los del Cabo ni rey que los
mande, ni Papa que los excomulgue, iestas, meétome en
todo? Pero tu, Genaro zorra sutil, que sabes mas que las
culebras, {por qué no me quitaste de la cabeza el llevar alla
ese culebron tu abuelo?

—Pero Marcial, ¢éacaso me dijiste que lo ibas a llevar? —dijo
Genaro—, {acaso tomas tu en tu vida consejo de nadie?

—Segun sean estos. Ahora caigo, en que cuando me acerque

a ellos, estaban en gran conversacion: of a esa Reina indigna
de serlo, decirle que habia escasez de sujetos disponibles, a
lo que contesto ese patén de altas miras, que no era ese el
mal, sino que estaba en que los que nada valian se
anteponfan a los que valfan, claro esta, ya lo veo, que esto
aludia a ella, a €l y a mi. iPues esta bueno! Yo les seguiré los
pasos; a mi no se me engaﬁa. iPues no podia ir a herrar
asnos como él! iQuerer competir conmigo! iAl diablo no se le
ocurre otra! Si fuera con uno de vosotros, seria ridiculo, pero
conmigo e€s una arrogancia piramidal, un atrevimiento
fenomenal, una osadia portentosa, una pifia pasmosa y una
torpeza colosal.
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Capftulo XVII

FEBRERO, 1848

Habian pasado algunos meses. Disputabanse aun el cielo, el
sur con sus vendavales y sus nubes, y el norte con su fria
serenidad, como se disputan las pasiones y la razon el
corazon del hombre.

En este tiempo habia pasado la frialdad que habia existido
entre Reina y Genaro, y una constante hostilidad por parte
de Reina, que Genaro sufrfa y rechazaba impavido como una
roca la embestida de las olas del mar. Resultaba de este
perenne choque entre ambos, un hervidero amargo, una
posicion hostil que hacia padecer profundamente a la pobre y
suave Lagrimas, tan tiernamente apegada a ambos. Pero hay
seres destinados a que cuanto les brinde en su copa la vida,
aunque parezca dulce, se vuelva hiel antes de llegar a sus
labios. Esforzabase en vano la pobre nina en persuadir a
Genaro a no gastar con esa amiga que tanto queria, el tono
frio y a veces hasta desdenoso con el qué contestaba a los
atagues y contradicciones que de ella continuamente recibia.
Genaro era uno de aquellos hombres tenazmente
voluntariosos, que jamés ceden un apice en nada, ni por
consideraciones, ni por condescendencia, ni por carino, y que
sin jamas porfiar, no cejan nunca; hombres que toman la
testarudez por caracter, y la falta de corazon por fuerza
moral; hombres que se creen de acero y son de palo.

Lo que es Reina, ni comprendia ni tomaba en cuenta lo que
padecia Lagrimas.

Esta guerra sorda entre ambos, no llamaba la atencion a
nadie, porque simpatias y antipatias son en el mundo cosas
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tan comunes y tan poco motivadas a veces, que nadie se
para a buscarles causa.

Pero no era asi con la Marquesa, mujer de mundo, vigilante
Argos, que vela mas con sus ojos de madre, que aquel con
su centenar. Conocio en breve en lo que necesariamente
deberfa terminar entre dos personas del meérito y valor de
Reina y de Genaro, esa constante preocupacion el uno del
otro, en un roce diario, y que esa lucha sostenida entre
jovenes de diferentes sexos los llevarfan a no dudarlo, por
lo picante de la contrariedad y el gusto del contraste, la
gloria que hay en vencer, y el encanto que hay en subyugar,
a sentimientos diametralmente opuestos a los que originaban
la pugna.

Genaro habia previsto todo esto, que era su obra, y cual
Pigmalién se iba apasionando de ella; pero por lo mismo,
temia perder su anhelada felicidad por una torpeza o0 un paso
prematuro. Enfrenaba su voluntad como un déspota su
corazon y no descendia de su puesto de adversario frio e
impasible. Reina era aun muy joven y tenia demasiada
rectitud y nobleza de corazon para adivinar ni comprender
los artificios de un hombre astuto, ni para saber el infalible
medio de derrotar tan habiles planes estratégicos, que es el
de los celos, y asi rechazaba con redoblado desdén todos los
homenajes de sus apasionados, en particular Los del conde de
Navia, que su madre recibia con marcado agrado; esto
alimentaba las esperanzas de Genaro, y le hacia perseverar
en el plan de conducta que se habia trazado.

Aunque era Genaro un joven de talento, de merito distinguido
y caballero, era pobre y no tenfa aun ni posicion ni porvenir
seguro, ni rango en la sociedad. Ademas hoy dia es el
porvenir de una joven de clase, tan incierto como eventual, a
no ser de una casa muy opulenta, y las casas que lo son, asi
como el porvenir de la nobleza, han sido las victimas en las
guerras, trastornos y revoluciones que ha sufrido la Espana.
Asi no podia ser Genaro, con todas sus ventajas, el partido
adecuado, ni que eligiese la madre orgullosa, la tutora
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equitativa para la hermosa y brillante Reina, esta joven,
pudiente, y vana marquesita.

A pesar de obsequiar Genaro a las claras a Légrimas, la
Marquesa no paro su pensamiento en que esto podia ser un
motivo para que Genaro no aspirase a Reina. Cuando la
apasionada madre pensaba en su hija, todo lo demas
desaparecia a sus o0jos, nada merecia tomarse en cuenta,
nada podia anteponerse a aquel astro, todo caia en la
nulidad mas completa.

Pero la Marquesa se hizo esta reflexion. Antes que Reina y
Genaro se den cuenta del peligro que corren, antes que se
reconozcan, bueno serfa aprovechar la inclinacion que tiene a
Légrimas y casarlos, lo que serfa una cosa acertada
conviniendose y trayendo cada cual al matrimonio lo que al
otro faltase.

Asi es, que pensaba la Marquesa con sensatez, que la buena
nina que nada tenfa en su favor, sino ser rica, debfa mirar
como una boda brillante y una suerte feliz, la de unirse a un
hombre que tenfa todas las ventajas menos esa. Creyo
igualmente ventajosa para Genaro la boda que con wuna
excelente companera que €l ya distingufa, aseguraba su
suerte. Asi fue que todo le parecié [lano y suave como
rasoliso.

Por este tiempo un desastroso evento, digno de figurar entre
los mas deplorables, y de hacer gemir la prensa bajo el
interesante, el insigne y nunca bien ponderado s€ate la tierra
ligera, habia traido a D. Roque la piedra a Sevilla. Era este el
caso:

Un dia, Bonifacio, el negro de D. Jeremias habia notado que
su amo no se ponia el gaban lleno de anos de servicios, pero
sin esperanzas aun de obtener el retiro a que le daban
derecho las cicatrices que le honraban, y que no iba, como
solia hacerlo, a ver a su escribano: mas no hizo caso. Pero
llegé la hora de la pitanza y su amo no la pidio. Viendo que
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en esta demora se habfa consumido un carbon mas, y se iba
consumiendo otro, Bonifacio, alarmado entro en el cuarto de
su amo. Encontro a éste sentado en un sofa, muerto, tan
muerto como los habitantes de Pompeya bajo la erupcion del
volcan. En sus manos tenfa el diario que daba la noticia de la
revolucion de Parfs del 17 de febrero de 1818.

Bonifacio aviso al escribano; este que era gran amigo de D.
Roque, le dio al momento aviso; de suerte que llego de Cadiz
al siguiente dia. A otro, acompanaba D. Roque un pobre
entierro en que en una mezquina caja, iban los mezquinos
restos del mas mezquino de los hombres, D. Jeremfias
Tembleque, que murio mezguinamente de la mezquina
desgracia de haber bajado los fondos en Francia. Su vida,
como su muerte, fue una patente prueba de los goces,
satisfacciones y bienes que saca el miserable avaro de su
dinero. Murio ab intestato, y sus herederos, a quienes se
aviso por los diarios, cuando acudieron, solo hallaron las
inscripciones del gran libro de Paris, las que compro D. Roque
por poco menos de nada, el famoso baul con tres camisas de
algodén, tres pares de calcetines de hilo, dos panuelos de
yerbas, todo calado y bordado; los platos lanados, el sofa de
hojas de maiz, que ya chocheaban, y una subida cuenta de
gastos de entierro, derecho de herencia y tutti cuanti; sin
olvidar un aviso puesto en un diario concebido en estos
terminos: "«Tenemos que lamentar la muerte del apreciable
D. Jeremias Tembleque, que ha fallecido prematuramente de
resultas de una congestion cerebral. Se hizo acreedor al
aprecio de todos y su muerte es muy sentida: s€ale la tierra
ligera»".

ElL resultado de las referidas combinaciones de la Marquesa
fue el decirle un dia en que estaban solos a Don Roque:

—Don Roque, ¢{no piensa Vd. en casar a su hija?

La Marquesa, sin saberlo, habia tocado la cuerda mas
destemplada del alma de D. Rogue. Ya sabemos que el
casamiento de su hija era para este tierno padre el buitre de
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Prometeo, la sombra de Nino para Semiramis, la espada de
Damocles, el Mane, Thecel, Phares del festin de oro en que
se arrellanaba en su dorada butaca D. Roque la Piedra; asi
fue que respondio con desabridez.

—iY Vd. porqué Nno casa la suya que es mayor?

La Marquesa disimulo esta, como otras groserias, que estaba
sujeta a sufrir de ese ente vulgar a indelicado, y respondio:

—Afortunadamente el caracter festivo, el gusto dificil y el
genio independiente y poco afectuoso de mi hija, le han
hecho mirar hasta ahora a todos sus apasionados con igual
indiferencia, y considera las galanterias y obsequios como
pasatiempos sin consecuencias, que recibe riendo, como
flores sin raices y que se ajan luego. Pero si mi hija amase y
fuese amada, y que algun amigo que se interesase por ella y
por mi me hablase sobre el asunto, lo discutiria. Como ese
caso no ha llegado, dejemos a mi hija a un lado.

—:iY que me quiere Vd. decir con eso? —pregunto D. Roque
con impaciencia—, ¢{acaso que mi hija tiene novio?

—No digo que lo tenga ni me pasa semejante cosa por la
cabeza. Pero caso que lo tuviese, D. Roque, no veo en ello
una razon para que Vd. se haya incomodado; las preferencias
no se le pueden tachar a las hijas, sino cuando los preferidos
no son dignos de ellas o no convienen a sus padres.

—iHola! ¢{Con qué Vd. piensa que el novio me conviene?
—Yo no he dicho que tenga novio, D. Roque.

—Pues bien, quitele Vd. novio, y ponga pretendiente, ies
€so?

—Podra tener pretendientes; eso es natural, todas las
muchachas los tienen, y...

—iViva la Pepa! éCon qué todas las muchachas tienen por
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aqui esa polilla? Bueno es saberlo.

—Y mas, Légrimas, que es angelical, y se hace querer de
todo el que la trata.

—iY Vd. cree me embolsaré por yerno a ese pretendiente
con la misma facilidad que se embolsa un peso duro! (He?

—¢Y por qué no, si en este fuese todo conveniente y pudiese
hacer a su hija de Vd. feliz?

—iCon que, —dijo D. Roque con una risita rabiosa—, tiene
ese pretendiente ademas deprisa en casarse, otras muchas
ventajas?

—Por de contado, D. Roque, si no, yo no hubiese tocado este
punto. Es el que yo pienso, sin tener de ello una certeza, que
es pretendiente de Lagrimas, de ilustra cuna, joven
aprovechado, de buenas prendas, de conducta arreglada:
tiene un talento poco comun, una capacidad sobresaliente,
segun dice el rector de la universidad.

—Esos méritos los tienen o se los atribuyen las nueve
decimas partes de los estudiantes de Sevilla. Su nombre,
senora.

—Genaro E.x**

—iVoto a brios! —murmuro entre sus apretados dientes D.
Rogque poniendose en pie.

—Senor, —dijo la Marquesa sorprendida—, éen qué puede
incomodarle a Vd. mi proposicion? {He nombrado acaso algun
mal sujeto?

—iiPsss!l —silbo con despreciativo coraje D. Roque.

—Senor, —prosiguié atonita la Marquesa—, éhe propuesto a
Vd. acaso un hombre de nada, un indecente? (Merece acaso
Genaro las senales de menosprecio con que Vd. acoge un
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nombre respetado desde siglos y que Genaro honra?
Don Roque prorrumpié €N Una grosera € insultante risa.

—Don Roque, —dijo la Marquesa casi alarmada—, ipodra que
sepa Vd. acaso algo de infame o denigrante acerca de ese
muchacho? Si ello es asf, espero que Vd. me hara la justicia
de creer que Lo he ignorado.

—Usted sabe por Lo que me tiene que levantar en peso esa
proposicion tan bien como yo, senora; —dijo Don Roque
bufando.

—No por cierto, —repuso la Marquesa—; protesto a usted
que no lo se, y suplico que me lo diga; mas todavia, lo exijo.
Nada de palabras prenadas; D. Roque, expliquese Vd.

—iPues no creen, —dijo este—, que se mama uno el dedo!

—Digo a Vd., —repuso la Marquesa incomodada—, que me
diga que es lo que de tal manera Lo monta e indigna contra
un joven que yo aprecio.

—iPues no es nada, senora! iEs una friolera! iSe atreve a
pensar en mi hija y... por vida del Dios Baco! iiiY no tiene un
real en la faltriqueralll

La Marquesa se echo a refr.

—Don Roque, —dijo al cabo de un rato al amable
millonario—; es preciso verlo para creer que un hombre
como Vd., que apalea el dinero, y para el que por
consiguiente, teniendo una hija Unica, es cosa gue no deberfa
importarle en la eleccion de un yerno, deseche con desprecno
a uno que reune todas cuantas ventajas reconocen la razon y
la sociedad, que pueden llenar el corazon de su hija y hacerla
feliz, solo por esta consideracion que deberfa serle
indiferente al buscar el bienestar y la posicion social de su
hija.
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—iAh, si! Habran crefdo, —contesto D. Roque—, que yo soy
hombre capaz de deslumbrarme por Los pergaminos, y que
caerfia como un burro ciego en la trampa, porque mis nietos
tuviesen sangre azul. iPor viche de la sangre azul! Hato de
perdidos, que piden prestado para comer, y fiado para cenar.
iMi hija! Ese bocadito quisiera el Genarito para hartarse de
refr. iVea Vd.!I iUn descamisado, un pobre de solemnidad!
—anadio con una clase de desprecio triturador, que solo se
halla en los labios del millonario al clasificar la pobreza—,
iBuen yerno me echaba a cuestas! iLinda alhaja! iDrogal

—Esta Vd. muy poco enterado del valor de las personas de
un circulo que no es el de Vd.,, —dijo la Marquesa
incisivamente—. Sepa Vd. que Genaro es todo un caballero, y
entre los jovenes anda de nones.

—Anda viendo donde guisan y a caza de talegones; puede
Vd. decirle, que si ha creido que yo he ganado mi caudal con
el sudor de mi frente, para pagar las trampas de su casa y
reedificar el palacio solariego, que Sera un cascajo ruinoso,
para que €l lo eche de buche y se cruce de brazos, se lleva
chasco.

Al decir estas ultimas palabras, —salio D. Roque del cuarto
sin aguardar la respuesta de la Marquesa, que estaba
estupefacta al ofr aquel lenguaje tan nuevo como
incomprensible para ella.

Estaban Reina y Lagrimas sentadas en una galerfia cerrada de
cristales, que formaba uno de los anchos corredores de la
casa, y que servia de costurero.

—Ahi viene tu padre, —dijo Reina, al ver por entre los
cristales salir a D. Roque de la sala y dirigirse hacia el
costurero donde solia ver un momento a su hija—; ahi viene
ese carromato; me voy, que no soy gaditana para gozarme
en mirar al Hércules de su Alameda.

Diciendo y haciendo se echo a correr.
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Légrimas que estaba bordando, al oir los pasos de su padre
s€ puso a temblar: tal era el efecto que causaba en aquel
animo apocado y en aquella constitucion débil y nerviosa, la
presencia de su padre.

—Este es el resultado, —dijo D. Roque al entrar—, de
haberte dejado, porque en ello te empenaste, en una casa
como esta, que parece el jubileo de los chisgarabis, de los
harbilampinos y de los polluelos sin creta. éConque la nina
apenas ha salido del convento, y ya tiene novio? ¢(Piensa en
casarse, y cree tener el oro y el moro?

—Padre, senor, —murmuro con tremula voz la pobre
Lagrimas—, aseguro a Vd. que no.

—iEmbustera ademas! Bien muy bien. Ya puedes hacer tu
baul, que manana temprano sale el vapor para Cadiz. A casa,
bajo mis ojos; yo le ensenaré a la emancipadita a tener
novio. Ahora, a fe de Roque, que te vas a aburrir todo lo que
aquf te has divertido; yo hare que se te sienten los cascos, y
que se te pasen Los conatos a noviajos con novios de tres al
cuarto. Cuando tengas edad yo te buscaré el marido que te
convenga, y por mi cuenta que no sea ningt.'m casqui-vano,
bolsi-vacio, con gran frac que deba al sastre.

Reina, que no estaba lejos, al oir las voces destempladas
que daba D. Roque, se habia acercado, y al notar el temblor
convulso y Lagrimas, corrio por un vaso de agua y se lo
aplico a los labios.

—:iQuE es esto? —exclamo—: iqué tienes, Lagrimas?
—iManana me voy! —murmuro esta en ahogada voz.
—(QuEé es esto? —dijo Reina—: ¢{qué repente es este?
—A Cadiz recalco D. Rogue.

—iSenor, por Dios! —exclamo Reina, que vefa irse dibujando
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la herradura de la muerte en la cara palida de Lagrimas.

—Ni por Dios, ni por los santos, —respondio en voz clara y
seca, como lo es el castaneteo de una matraca, el suave
millonario—; a casa y tres mas, a mi no se me lleva con
hipios.

—iEn el vapor! iLa mar! iLa mar! —gimio la pobre nina,
entrechocandose sus dientes y asiendose con fuerza a Reina.

—AL menos, senor, —dijo esta viendo la decision de Don
Rogque—, por Dios, no os la lleveis por mar. Sabéis el
profundo horror que le tiene, y que se pone mala solo de
pensar en él.

—iQué simpleza! —respondio €ste—, esos miedos necios y
pueriles se quitan como a los potros Los asombros, con latigo
y espuela.

—Senor, —repuso Reina, que sentfa estremecerse a la pobre
nina que se estrechaba a ella, como a su tabla de salvacion
el que se ahoga—; este es un horror harto motivado,
acordaos...

—¢De la tempestad de ahora diez anos? iToma, toma! ¢Donde
queda eso? Pues si todos los que pasan tempestades en la
mar se negasen a volverse a embarcar, ya se podian echar a
pique todos los barcos. Melindres, aspavientos, escarceos,
espantijos, toda la retahila de lo que mas me puede y mas
me choca.

—Senor, senor, —dijo Reina indignada—, no es miedo pueril ni
horror inmotivado: traed a la memoria todo lo que significa
aquel recuerdo para vuestra hija. Es para ella el mar a la vez
un juez sin clemencia, un verdugo sin caridad, y un
cementerio sin cruz.

—iBah! iBah! —repuso D. Roque—, palabras altisonantes,
senorita. No tengas cuidado, medrosa, que no te moriras en
el vapor, y si te mueres no te echaremos al mar.
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Légrimas cayo sin sentido y presa de convulsiones en los
brazos de Reina.

—iOh, qué hombre tan atroz! —exclamo esta—; llamad a mi
madre, llamad a mi madre.

A la noche volvio D. Roque para saber de su hija; la
Marquesa, profundamente compadecida del estado en que se
encontraba ésta, hizo secamente presente a su padre gque no
estaba capaz de viajar, y que los médicos habfan
recomendado el mas absoluto sosiego. Le hizo presente
igualmente que Lagrimas habfa demostrado el mayor empeno
en volver al convento, y que antes de entregarse al sueno
que le habfan proporcionado las bebidas narcoticas que le
habfan sido suministradas, le rogé hiciese presente esta
suplica a su padre. D. Roque la nego redondamente y anadio,
que si pensaba la nina que habia de estar pagando siempre
una pension por ella, pudiéndola tener en su casa sin que le
fuese gravosa.

Reina asistio con esmero a su amiga, y no se separo de su
lado un momento; pero a los tres dias apenas convalecia,
cuando D. Roque, sordo a todas razones, insensible a todo
ruego, se llevo a su infeliz hija, a la que destrozaba el alma
el alejarse de Sevilla, y horrorizaba su viaje y estada en
Cadiz, sin que hubiese vuelto a ver a Genaro. Ocultaba, €sta
al partir, su palido rostro, sus lagrimas y el temblor
convulsivo de sus labios, bajo un espeso velo negro.
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Capftulo XVIII

FEBRERO, 1848

Aquella misma noche en la tertulia, el que hubiese observado
con cuidado a Reina hubiese notado en ella una preocupacion
que no era habitual, ni propia de su genio activo y siempre
alerta.

Llevaba de continuo sus miradas hacia la puerta, y un
imperceptible movimiento de impaciencia se notaba en ella a
cada recien entrado, que no era por lo visto la persona que
aguardaba.

Abriose la puerta con estrépito de par en par, y aparecio
Marcial en toda su gloria con los pantalones tan estirados, y
el talle tan apretado, que parecia hecho de una sola pieza.
Un gesto de impaciencia paso rapido como la sombra de un
volante péjaro, por la cara de Reina; y mientras Marcial iba a
saludar a su madre, llamo a su perrito faldero y lo hizo
acostar sobre una silla que estaba a su lado, con la marcada
intencion de que Marcial no la ocupase. Pero este era poco
obstaculo para el lntrepldo Marcial, que trajo otra y se sento
lo mas cerca que pudo de su prima. Esta lo recibio con un
bostezo que oculto detras de su abanico.

—Esta noche no viene Tiburcio Civico, mi amigo, —dijo
Marcial con un airecito entre satisfecho y rabioso.

—¢lY a mi qué se me da? —respondio Reina; siéntele tu si
gustas.

—Esta noche, —prosiguié con sorna Marcial y con un retintin
que hacia vibrar su voz como la cuerda mas gruesa de un
violon—, los que nada valen se pueden anteponer a los que
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valen sin que se Lo quiten, se Lo estorben, se Lo impidan ni se
lo dificulten.

—iMachaca y mas machaca! {Me querras explicar, Marcial,
qué muletilla has tomado ahora con ese los que valen y los
que no valen, y Tiburcio para arriba y Tiburcio para abajo,
que me tienes de Tiburcio y de los que valen hasta por cima
de los cabellos?

—Nos entendemos, mi amada prima, nos entendemos, pero
sabete que los que valen, en lugar de venir a hacerse valer,
se van a conspirar: asi el que vale como es socialista, ha ido
esta noche a una junta humanitaria, compuesta de un frances,
un lombardo y un polaco, bajo la presidencia de un inglés; por
consiguiente no ha venido, no viene, y no vendra. La
humanidad ante las bellas, la sociedad ante la tertulia, Caton
ante Luis XIV. {Te gustan los socialistas? éTe parece que son
los que valen, prima?

—Los odio, primo.

—LY los exaltados?

—Los detesto.

—¢Y los moderados?

—Los aborrezco.

¢Y los carlinos?

—No los puedo ver.

—¢(No perteneces, pues, a ningt.'m partido, automata ideal?
—Si por cierto, al mio.

—¢Y ese cual es?

—El de los callados, Marcial, el de los callados.
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—Ese es un partido ilusorio, prima, fantastico,
fantasmagorico, nulo y estupido, que debe ir a la escuela del
abate L'Epee.

—No lo creas, Marcial, porque como dice D. Domingo, desde
que todos gritan nadie se entiende.

—Si eres de la escuela de D. Domingo, estaras por las fiestas
inmovibles, como Lo son todos sus tocayos.

—iQue quieres decir con esa frase que es un logogrifo, como
los del Semanario?

—Que los domingos son fiestas, que estas son inmovibles, y
que las ideas de ese senor lo son también; pero te digo,
prima, que tu escuela o doctrina del silencio no metera ruido,
y que es intempestiva en el siglo de las asambleas Yy
discursos.

—Ya comprendo que asi te parezca, Marcial, puesto que el
dia gue tu no puedas hablar, discutir, perorar y declamar,
(estilo tuyo) te elevaras por los aires como un globo elevado
por tus ideas encumbradas, que no hallen salida, como aquel
lo es por el gas.

—Pero dejemos esta cuestion, —repuso Marcial—, que los
débiles alcances mujeriles no pueden comprender, graduar,
apreciar ni definir. Vds., hijas de su madre Eva, eternamente
hermosas, seductoras, instigadoras, y pecadoras como ella,
sin haber escarmentado desde tantos siglos, no saben juzgar
en punto a partidos, sino los que se presentan para sacarlas
del infeliz estado.

—Se engaﬁa Vd., Marcial, —dijo la alegre Flora—, {quiere Vd.
que le defina los partidos?

—Lo quiero, lo apetezco, lo deseo, y Lo anhelo, —respondio
Marcial.

—Pues vaya de cuento, —dijo Flora—, que estamos en
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Andalucia, el pais de las morenas, de las naranjas, de los
cuentos y de los altramuces saladitos y dulces. Reinaba un
gallo en su corral. Hizose amigo suyo un pato, que tenia
buena pluma, habia navegado por el mar Pacifico, habia
zambullido en el pozo de la ciencia, y patullado en la fuente
del saber; su andar no era garboso, pero firme, su voz no era
melodiosa, pero grave Yy sostenida. Este le aconsejo a su
amigo, el gallo, que se cortase la cresta, que era chocante, y
los espolones que eran inutiles. El gallo condescendio y se
fue a dar un paseo con su amigo.

Este que era muy confiado dejé la puerta del corral abierta.
Cuando volvieron fue el gallo a su hogar a encender, y vio en
el hogar dos luces encendidas. iQue luces tan raras son
estas! —dijo el gallo—, y acercandose vio que eran Los 0jos
de un gato que se le abalanzo. Pusieronse a pelear.

ElL pato que esto vela no paraba de repetir, —y Flora
arremedando al graznar de los patos se puso a decir—: Paz,
caballeros, paz, paz, caballeros, paz, paz.

—Flora, —dijo Marcial, con una voz tan honda que parecia
salir de debajo de la tierra—, ese cuento es un libelo de la
humanidad varonil.

—Es un cuento precioso, —dijo Flora riendose.

—Es un cuento subversivo, antisocial, inmoral y profanador.
Carece de dignidad y de logica. Cuando vaya a las Cortes,
propondre la censura de los cuentos.

—Como yo no aspiro a ser diputada como Vd. a ser diputado,
Marcial, —dijo Flora, que se ahogaba de risa—, no estudio ni
gravedad ni elocuencia.

—Fabian, —dijo Marcial a éste que entraba—, ven a
convencer a esta burlonisima Flora, que dejando las flores
por las espinas, acaba de hacer la mas sangrienta satira de
todos los hombres: di que no eres pato, pues de patos nos ha
puesto.
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—No puede ser, Marcial, —dijo Flora—, lo mas que hara es
convencerme de que en €sa familia hay cisnes, como me
convencereis vos, si 0s empenais en tomarlo a lo traglco que
en esa familia hay gansos.

—Este David me va a dar en la frente, —exclamo Marcial—;
pido cuartel, clamo alafia, imploro merced, me acojo a
amnistia y deseo indulto. Siento, —prosiguié Marcial,
dirigiendose a Reina mientras Flora satisfacia la curiosidad de
Fabian repitiendo su cuento—, siento haberte dado un mal
rato anunciandote la ausencia del que vale, porque por mas
que desde algdn tiempo te estas haciendo la desentendida,
siempre que te hablo del que vale, sabes muy bien a quien
aludo.

—Pero, Marcial, si absolutamente sé quien es ese que vale, ni
lo que vale; solo se tu dale que dale.

—EL que vale, o cree que vale, es ese Tiburcio Civico, ese
antibello socialista, constandome tu parcialidad por él,
parcialidad incomprensible, inconcebible, inexplicable e
inaveriguable.

—:iQué estas diciendo, Marcial?

—Que hay gustos, asi como cuentos, que se deberian
mandar recoger por orden de buen gobierno, porque
preferirme a mi Marcial, ese pobre chico...

—Qué preferir, ni que preferir; te digo francamente, Marcial,
que si me dan a escoger me quedo sin ninguno.

—¢Pues no Lo has llamado Antony?

—:iYo? (Donde sacas semejante disfraz? Si jamas le he
nombrado sino cursi abatido y abollado.

Al ofr esto Marcial se levanto de repente.
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—Voy, —penso—, a decirle esto a Fabian para que vea lo
inveridico, embustero, mentiroso y paparruchero que es ese
Genaro, zorra sutil si las hay.

Apenas se alejaba Marcial cuando entro Genaro y vino a
saludar a Reina.

—Acompaﬁo a Vd. en su sentimiento, —le dijo esta con el
aire de triunfo que tiene una persona que esta en pugna con
otra cuando puede mortificarla.

—No lo creo, —respondio Genaro.

Reina, que enseguida se habia puesto a hablar con Flora,
volvio bruscamente la cabeza, y dijo:

—¢Y por quée?

—Porqgue no sabéis sentir ni por vuestra cuenta ni por la
ajena.

—Muchas gracias. Lo que decis, si se clasifica con
indulgencia, se llama una fresca.

—Si, asl se suelen apellidar las verdades por aquellos que no
quieren oirlas.

—Por cierto, —exclamo Reina con altivez—, que desearia
saber el por que vivis en la ilusion de poseer las llaves del
sacristan.

—Diréis esto porque no adulo como lo hacen los que
componen vuestra corte, y pueden daros patente de estar a
prueba de empalago, porque no os traigo alborotando el
barrio, la musica como el magnifico coronel Astorga; no
suspiro como el conde de Navia; no enflaguezco haciendo un
prodigio, como el camaleon Villamarino que dice no ha
hallado una herradura mash dura que el corazzzon de lash
arishtocratas, y no canto con vuestro poeta laureado:
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Reina de los corazones,
infundes tanta lealtad...

—Calle Vd., calle Vd. ahora mismo, —exclamo Reina colorada
COomo una amapola—; si volveis a pronunciar una sola silaba
de los tales ridiculos versos, a fe de Reina que...

—¢Que, que? —dijo con cachaza Genaro sentandose a su lado.
—Que os prohiba la casa.

—Con lo que probaréis sois Reina déspota y arbitraria, y
hareis mentir los versos de Marcial, porque portandoos asf,
no podrels infundir tanta lealtad que se opongan lLos vasallos
a que les deis libertad.

—Genaro, que llamo a mi madre, —exclamo Reina furiosa.

—:iQué es eso? iPor qué rinen Vds.? —pregunto Marcial,
volviendose al oir Llas recias voces de Reina.

—Marcial, esta es la ocasion pintiparada que digéis; paz,
caballeros, paz, —dijo Flora.

—Es, —respondio Genaro a Marcial—, que Reina desea se le
impriman Los versos que le compusiste, y porque Le he dicho
que eso prueba un deseo inmoderado de que luzcais los dos,
se ha incomodado conmigo.

—Es natural se haya sentido, —repuso Marcial—, porque no
veo en ese deseo ninguna inmoderacion.

—Pues ino ves, —decia en voz baja Reina a Flora
enjugandose una lagrima de rabia—, no ves como me esta
provocando, como me trata, congue descoco me esta
calmeando, congue camastroneria me saca de quicio y se
queda riendo! {Puede esto tolerarse?

—¢Y por queé le haces caso? (Por qué te ocupas de él?
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—respondio Flora—, ¢{No hay aqui otros ciento que te estan
bailando el agua delante?

—Es que viene a buscarme.

—No tal; al saludarte echaste tu perrito de la silla en que
dormia, como para que no le faltase a Genaro asiento a tu
lado.

—Lo hice dlstralda y para enmendar el yerro, ya que se ha
sentado, seré yo la que me levante. Vente al piano, cantaras
el mocito del barrio.

Levantaronse ambas Yy atravesaron el estrado ligeras y
airosas como dos ninfas. Flora se puso al piano.

—Vamos, legionarios de Hebe, —dijo Marcial—, sigamos la
atraccion de la belleza, el iman femenino, la corriente de la
elegancia, y el arrastre de la gracia. Donde va la Reina va la
corte, donde va Flora van las mariposas.

iMientras Flora cantaba, como a Marcial no le gustaba la
musica y menos estar callado, le decia a media voz a Genaro:

—Antipoda de la verdad, antitesis de la sinceridad,
adversario de la franqueza, hijo predilecto de la mentira,
icomo pudiste afirmar con esa seriedad llena de doblez que
Reina llama a Tiburcio Civico Antony?

—Calla, Marcial, que se esta cantando.

—No quiero callar, zorra sutil, cuando no quiero no callaria ni
en el congreso si me tocasen la campanilla, y que fuese esta
del calibre de la de Glasgow.

—De Moscow.

—La de Glascow, —afirmo Marcial—; ési lo sabre yo? éCrees
acaso que estas hablando con el angel del silencio, como
llamaba Fabian a Lagrimas? Estoy para mi que esa
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denominacion la ha plagiado en uno de sus poetas franceses.
—Si, —dijo Genaro—, la trae Paul de Kock.

—Bien lo decia yo; pero no estaba cierto si era Paul de Kock
o Lamartine. Conque, hijo mio, se fue, llegé al instante fiero,
Silvia de mi despedida, como dice Hartzenbusch en sus
Amantes de Teruel.

—Lo dice Arriaza en su cancion.

—Hartzenbusch en los Amantes de Teruel, —afirmo
Marcial—. Tu como eres el mismo disimulo, Maquiavelo
perfeccionado, no demuestras dolor en tu rostro juvenil.

—Hablas sobre suposiciones falsas y yerras, infalible Marcial.

—iYo errar! Herrar, queda bueno para mi amigo Tiburcio. No,
no, me desdigo, un retruécano a costa de la amistad es
desleal, innoble, indelicado; por no dicho. No sacrifico la
amistad a un chiste, eso es bueno para un francés, y yo soy
espanol por todos cuatro costados como la lonja.

—Marcial, éno oyes que se canta? —le dijo Reina con
sequedad porque parte de su censura caia sobre Genaro—;
el hablar cuando se canta no solo prueba mal gusto, sino
falta de educacion.

Conclufa Flora de cantar, y asf pudo contestar Marcial.

—Perdona prima, fue una distraccién; ademas soy demasiado
positivo para ser melomano.

—Marcial, —exclamo Fabian, temprano empiezas a ser
positivo. A mi me choca tanto hasta esa palabra joven,
raquitica, que harfa pagar multa al que la pronunciase.

—Ten presente, hombre afecto a lo ideal; que tengo que
renunciar a esto, puesto que quiero ser diputado: abandonar
los senderos del Parnaso por los caminos vecinales; el
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cultivar las musas, por el cultivo de las tierras: la inspiracion
por la discusion; el cantar por el hablar. Pero vamos a ver:
ies posible que a ti, poeta, te guste la musica que siempre
estropea Los versos?

—:iNo me ha de gustar, Marcial? —respondio Fabian con
expansion—. La prosa es el lenguaje del entendimiento, la
poesia el del alma, y la musica el del corazon. Lejos de
estropearlos, la musica es a los conceptos lo que la
expresion es a la fisonomfa. La musica es a la vez el
presentimiento y el recuerdo de todos nuestros goces y de
todos nuestros dolores; es la transicion de nuestras
sensaciones fisicas y morales; la percibe el oido y la siente
el alma.

—Pues, hijo mfo, la musica me choca, dijo Marcial, no tiene
sentido comun, lo que se dice cantando ni es conciso ni es
claro. Si yo hubiese sido el Cancerbero, seguro que se
hubiese llevado Orfeo a su mujer Berenice.

—Euridice, —rectifico Fabian.

—Berenice, —afirmo Marcial—: dale, —anadio a media voz—,
con el maestro ciruela.

—Otra coplita del mocito del barrio, —decia entretanto
Genaro a Flora, que seguia sentada al piano, apoyéndose en
el respaldar de su silla—; cante Vd. las coplas que le ha
compuesto Marcial a Reina, que se apropian a la tonada.

—No, no, —respondio riendose Flora—, ha abdicado Reina su
reinado sin tener en cuenta la lealtad que infunde, le
escrupuliza deslucir las luces, y no quiere ser causa de
extranas anomalfas. Cantaré mas bien aquella copla.

¢Cual de los dos amantes
tendra mas pena,

el que va de viaje

0 el que se queda?
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—Flora, —respondié Genaro—, una escritora inglesa ha dicho
que los recuerdos de lo pasado no sirven sino para acibarar
los goces presentes. Cante usted, Flora, cante Vd., pues le es
tan apropiado el canto, que parece no deberia Vd. hacer otra
cosa; cante Vd. con esa voz que va derecha al corazon como
una flecha.

—(Qué es corazon? ¢Acaso lo sabeis? —dijo Reina, que
aunque en conversacion con otros, no habia perdido una
palabra del coloquio de Flora y Genaro.

—Como no son mis vasallos, no podre saber tan bien lo que
son, como su Reina, respondio Genaro.

—Marcial, Marcial, —exclamo ésta encendida de coraje—, si
me vuelves a hacer versos, quedamos renidos para siempre:
no quiero gque me canten, no quiero que me celebren;
aparecer en Versos, €s peor que aparecer a la publica
verguenza en un pilar.

—Si todas las hermosas, bellas, lindas y bonitas pensasen
como tu, —repuso Marcial—, no sabrfamos los poetas donde
dar de cabeza, y tendriamos que cantar a las ancianas,
viejas, caducas y a las senectudes.

—Esto es hablar en razon, —decia Genaro a Reina mientras
proseguia Marcial su demostracion—; las mujeres no deben
parecer bellas sino a los que aman.

—Ya, por eso querfais a la pobre Légrimas, porque la
anulabais en vuestro egoismo.

—Por eso, —afirmo Genaro.

—Pues su padre, que ha sabido sus relaciones con usted esta
furioso, —dijo Reina con triunfante rabia—, y para cortarlas
se la ha llevado; asi, contadla entre los muertos.

—Nunca le conté por mucho tiempo entre los vivos, repuso
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con calma Genaro; la pobre no tiene un ano de vida.

—ijJesus! iY con qué impasibilidad decis eso!

—Con la que se dicen las cosas que se saben de atras.
—Entonces no la amais.

—La quiero como a una hermana.

—Ella creia otra cosa.

—Lo siento.

—Eso es infame.

—iY que quereis que haga? (Que me vaya a buscar por esos
mundos como un heroe de cuentos de encantamientos el

hada que expende el elixir de larga vida, que estudie la
homeopatia, o haga una promesa al patriarca Matusalen?

—No tiene respuesta lo que decis; sois un corazon de
marmol; un Neron, un hombre atroz.

—No le parecia tal a vuestra amiga.
—Porque no os conocia a fondo como yo.

—Pues mas profundo de lo que creéis fondo, hay cosas que
Nno conoceis.

—iBuenas seran cuando tanto las ocultais!
—No las oculto por malas, Reina.

—¢Pues entonces, por que?

—Porque me place ocultarlas.

—No faltara quien os sonsaque para divertirnos con esos
misterios de monte prenado.

189



—¢Preguntareislos vos?
—iYo! Soy muy altiva para ser curiosa.
—O muy egoista para interesaros por nada.

—iVaya con Genaro, qué solo le esta dando a Reina! —decfa
Marcial a Flora y Fabian—; apuesto que esa prolongada
audiencia tiene aburrida a nuestra soberana.

—No parece, —repuso Flora—, ni tampoco que sea necesario
que vayais a decir ahora: paz, caballeros, paz.

—¢Eres celoso, Marcial? —pregunto Fabian.
—iJesus! Como un Petrarca.
—Un Tetrarca, Marcial.

—Un Petrarca, Marisabidillo, bien sé lo que me digo, pero no
lo estaria nunca de ese buen muchacho, que no tiene
bastante maldad, ni calza bastantes puntos para hacerme a
mi mal tercio. No obstante, el fuego junto a la estopa, el
diablo sopla. Le voy a recordar a su amado bien, asi de una
pedrada mato dos pajaros. Interrumpo la conversacion y doy
otro curso a las ideas.

—iGenaro! —pr05|gu10 acercandose a este—. ¢Donde estara?
({Qué estara haciendo ahora aquella suave nina, que ha
pasado entre nosotros como una flor blanca y sin espinas,
dejando al pasar un recuerdo que parece un perfume?

—Vaya, —dijo Reina—, cuando estaba aqui no le hacias caso,
y ahora te remontas en los zancos de la retumbancia para
celebrarla.

—Es un interés retrospectivo, —respondio Marcial—, me
interesa... Siempre parecia decir aquel refran de los indios
orientales: mas vale estar sentada que en pie, acostada que
sentada, muerta que acostada.
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—iDulce flor de los tropicos! —anadio Fabian con la mirada
vaga con que fijaba en su mente de poeta las imégenes que
evocaba la fantasia o el recuerdo—, idesterrada de su
frondoso y caliente suelo! Que conserva algo de lo extrano y
desconocido de aquellas selvas, que se marchita en suelo
extrano por no hallar invernaculo de cristal que la defienda
del frio ambiente que la rodea.

—Bien dicho, Fabian, —observo Flora—, ipobrecital Con ese
monstruo de padre que se lleva la flor a una nevera. iTirano,
verdugo, asesino!

—iHe! —dijo Reina a Genaro—, ahora falta que le compongéis
vOos la cuarta estrofa a ese poema laudatorio.

—Se la escribire, —respondio Genaro a media voz.

—Haréis bien. Si no sabéis como dirigirle la carta, la incluire
en la mia, —dijo Reina afectando ligereza.

—Manana la traeré, —respondio Genaro.

—Es, —anadio Reina—, que yo le escribire también para
decirle el caso que debe hacer de la tal carta.

—Si fueseis capaz solo de comprender el amor, ya que no Lo
sois de sentirlo, sabriais que os cansarfais en balde.

—¢Y por qué?

—Porque, Reina, es tan poderosa la voz del hombre para la
mujer que le ama, que ninguna otra oye cuando ella suena.

—iiQué fatuidad!!

—No es fatuidad, Reina, puesto que esto consiste, no en el
mérito, del hombre sino en la fuerza de amor que hay en el
corazon de la mujer, cual Dios la crio para la felicidad del
hombre. Vos no sabéis nada de eso.
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—Ni quiero.

—S0is una amazona.

—No, porque no combato; solo desprecio.

—iCon eso se gana la glorial —repuso Genaro.

—éiCon que, don Teologo? —pregunto acercandose Marcial.

—iCon la paciencial —contesto Genaro.
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Capftulo XIX

A la noche siguiente trajo Genaro la consabida carta para
Lagrlmas que Reina tomo y guardo al entregarsela Genaro
con la mayor indiferencia, aunque rebosaba su corazon de un
sentimiento amargo y airado cuya causa no definfa, pero que
originaba una infinidad de sentimientos contradictorios.

Vehementemente excitada por ellos, se encerro Reina
aquella noche en su cuarto, después de haber cortado a tajos
y reveses las cabezas a las esperanzas de Marcial, que
semejantes a las de la hidra, volvian tan luego a nacer, y a
imitacion de las plantas brotaban mas lozanas despues de
podadas. Saco Reina la carta de la faltriquera de su vestido,
y la tiro con desprecio sobre la mesa. Noto entonces que la
carta no estaba cerrada y se paro.

Dice el poeta aleman Millner en su famosa tragedia, La culpa:

«Cuando el mal no es mas que pensado, no existe. Si se hace
en profundo mlsterlo sin mas testigo que el corazon, aun no
existe; y ahi esta, ahi esta la terrible asechanza del infierno,
que es, dar al hombre el poder de ocultar sus maldades
pensadas, pues con esto le arrastra a cometerlas en secreto,
prometiéndole quedara oculto el hecho, asi como oculto
quedo el pensamientos.

Y si sacamos un solemne trozo de tragedia en unas
circunstancias sencillas y cuotidianas como las que vamos
trazando, es porque hay hechos en la vida, que se califican
de naturales y no lo son. ElL acechar, el leer un papel
destinado a otras manos, son hechos que no solo carecen de
honradez, de nobleza y de dignidad, sino que son una culpa,
una infamia.
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No conocen esto bastante los jovenes, ni se les inculca lo
suficiente. Hay reglas de honor que las madres deberfan
inculcar a sus hijos con mas esmero que el germen saludable
que los ha de libertar de una enfermedad mortal: reglas que
deberfan los ninos sacar de las entranas de sus madres, para
nutrir su corazon, como lo hacen con la leche de sus pechos
para nutrir su vida. ElL respeto al secreto ajeno es una de
ellas, en cuya observancia no cabe ni puritanismo ni
exageracién, y que en la juventud, y con colorido de broma,
se desatiende, con una ligereza que no admite el asunto, que
es grave, y en el que no hay nada indiferente.

Reina arrastrada por un desleal impulso, penso en leer
aquella carta que no era dirigida a ella; la nobleza instintiva
del caracter espanol, a falta de principios fijos vy
fundamentales, que le faltaban, le hizo rechazar con dignidad
esa innoble tentacion. Pero volvio, porque estaba sola y la
noche aleja testigos; volvio porque la carta abierta no se
cuidaba de ser lefda; volvio porque aquel papel no podia
conservar vestigios de sus miradas; volvio porque el mal
espiritu le infundio, quedaria oculto el hecho asi como el
pensamiento. Reina, no obstante, no se rindio sino a esta
sencilla, pero sofistica reflexion: Si Lagrimas estuviese aquf,
ella que nada me ocultaba, me la hubiese ensenado; le
escribiré que la he lefdo; no se enfadara por eso.

Una vez decidida, se acerco a la mesa, abrio con mano firme
la carta, y leyo:

«Como sé€ que leeréis esta carta, me dirijo a vos, Reinax.
Reina quedo aterrada y confundida.

—ilnsolente! —exclamo indignada—. iQué osadia! Pero ique
puede decirme?

«iHabéis podido creer jamés, Reina, que yo amase o pudiese
amar a otra que a vos? He buscado la sombra del arbol
encumbrado, para poder asi oculto en ella, medir la altura de
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sus ramas, calar la profundidad de sus raices esto he hecho».

—iMe ama! —exclamo Reina, dandose cuenta de su triunfo,
pero no de su profundo goce. Y cual si el papel adivinase sus
pensamientos y les contestase, anadia la carta:

«No digo por eso que os amo. Todo en mi, Reina, esta sujeto
a la voluntad, y sufre su freno. Yo, Reina, como el prudente
marino, que no se arriesga en una ensenada hasta saber que
no tiene escollos, no os amarée hasta convencerme de que
sera apreciado y correspondido mi carino; si lo fuese,
entonces, Reina, 0os amarfa como debeis serlo, porque Yyo
solo s€ apreciar lo que valéis, y amaros con el amor digno de
la que lo inspirase: este seria un amor para el que fuesen
pocas todas las facultades de mi ser, todas las fuerzas de mi
alma, y corta mi vida entera: porque yo no 0S quiero por
hermosa, como 0s quiere Marcial; ni por discreta, como os
podria querer Fabian; os quiero por dificil de asir como el
éguila, y dificil de retener como la serpiente; os quiero
porgue con vos, amar es lograr un triunfo, y perseverar un
combate.

»Pero, Reina, con la misma franqueza que os digo esto, anado
que no os pido vuestro amor como una gracia, cuando en
cambio os ofrezco el mio. No quiero que la mujer que yo ame
alce sus 0jos para mirarme como Légrimas, ni que los baje
como vos pensais poder hacerlo hacia los que os aman».

—iEsto no se puede leer! —exclamo Reina tirando la carta—.
iTal orgullo, tal insolencia, tal osadia!

Reina, cuyas mejillas ardian, cuyos ojos chispeaban de rabia,
dio varias vueltas por el cuarto, poniendo su mano blanca y
frifa sobre su ardorosa frente se solto su hermoso cabello,
que quedo colgando sobre sus hombros como las suaves y
brillantes caidas de un manto de terciopelo. Pero al cabo de
un rato se volvio a sentar y prosiguié su lectura.

«La mujer que yo ame, Reina, ha de estar a mi nivel y
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mirarme cara a cara como se miran seres de un mismo valer
y de una misma alzada. La mujer que yo ame ha de olvidar el
yo, ese yo que llevais vos por cima de vuestra frente, como
lleva su estrella la ninfa que figura la manana; ese yo, Reina,
tiene que palidecer ante el tu, como palidece aquella ante el
sol».

—iHacese valer con inaudito descaro ese presuntuoso!
—exclamo Reina—; cree merecer mas que los otros todos.
Pero si es cierto también, —anadio en lentas y sentidas
palabras, apoyando su frente sobre su mano—, que vale mas.
(Es orgullo sentir su valer? (Es ostentacion reconocer su
fuerza? iCuantos quieren imitarlo y solo logran ser ridiculos,
impertinentes y fatuos! Pelea porque son brillantes vy
diestras sus armas; mas no por e€so ha de vencer, puesto que
no quiere gracia, sino triunfo. No sabe aun con quien se las
aviene. Amainara o abandonara la empresa.

Al cabo de un rato anadio la joven tan excitada por diversos
sentimientos.

—Si, sf, €l sabra amar como ninguno, sabra apreciar,
embellecer saborear y eternizar el amor que Marcial engulle,
y Fabian despilfarra. Es el amor para Genaro un sentimiento,
una esencia que concentra, y para los otros es un pebete
que disipan en humo.

Reina volvio a coger la carta y leyo:

«No os apresuréis en contestarme ni deis ligeramente un
fallo que conmigo, Reina, es indefectible causa para no
insistir».

—¢Qué tal? —exclamo Reina—, volviendo a montarse en su
despecho.

«No sea, —prosiguio leyendo—, esa corta silaba, el no o el sf
pronunciado al aire, puesto que no se ha de desvanecer en
este como las notas de vuestro piano. Pensadlo bien, no sea
que os arrepintais del sf o que os pese el no.
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GENARO».

—Esta carta es un portento de atrevimiento, una obra
maestra de insolencia, —dijo Reina casi acongojada—, ganas
tengo de llevarsela a mi madre. Pero no, no puede ser, le
dirfa que no volviese; mas vale hacer como si no la hubiese
lefdo. iJesus! iEso no puede ser tampoco, porque de no
haberla leido, deberia llegar a manos de Lagrimas, y esto es
imposible! iQué perfidial iComo con esa carta que me dio
abierta me ha colocado entre la espada y la pared! iOh! iOjala
no la hubiese leido!

En todo este monélogo de Reina, en que luchaban un amor
energico y un orgullo inmenso, no hubo, tal es el profundo
egoismo de estos dos sentimientos un leve recuerdo, una
leve consideracion para aquella pobre ausente e infeliz
criatura, la que entretanto guardaba en su corazon como en
un tabernaculo, el amor y la amistad mas tiernos vy
consagrados. Y esto lo vemos escrito y nos conmueve, y lo
vemos pasar ante nuestros ojos todos los dias y nos deja
frios. ¢Se siente mas con los dolores que nos pinta la
imaginacion, que con los que nos ensena la realidad? Es
probable asi como en los suenos son las sensaciones mas
energlcas

Reina no durmio aquella noche, y cuando el alba vino
suavemente a despertar a los pajaritos que ante su ventana
empezaron uno a uno a darse pitando los buenos dias, Reina,
palida y ojerosa, escribfa con soberbia y con légrimas estos
renglones al pie de la carta de Genaro.

«Sf, lef la abierta carta, tenia curiosidad de ver el como
enganaba un falso a una confiada. Teneis muchas cuerdas en
vuestra guitarra, pero ninguna al diapason de mi voz».

A la noche, Reina con la cabeza mas €rguida que nunca,
devolvio la carta a Genaro; este la tomo, se sento enseguida
a una mesa de tresillo, de la que no se levanto sino para
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retirarse a su hora acostumbrada.
Al llegar a su casa leyo los renglones que habia escrito Reina.

—Primera descarga, —dijo—, polvora doble y bala roja;
retiremonos, que una retirada a tiempo aprovecha mas que
un importuno ataque. Tomemos cuarteles de invierno; mutis.

Genaro dejé de ir a casa de la Marquesa, pasando a pesar de
su aparente flema, los dias desesperados Yy rabiando;
mientras Reina pasaba las noches llorando y renegando de
sus lagrimas.

Algun tiempo despues recibio esta una carta de Cadiz, era
este su contenido:

«Reina mfa de mi corazon. No te he escrito antes porque al
llegar aqui tuve uno de mis ataques que me ha tenido a las
puertas de la muerte. Aunque he salido de la gravedad, no
acabo de restablecerme, porque dice el medico que este
pueblo me sienta muy mal; pero es también, a mi parecer,
porque no puedo sobrellevar vuestra ausencia.

(Qué te diré de mi viaje? Solo el acordarlo me horroriza.
Cuando al salir del rfo el barco empezo su pugna con las olas;
cuando estas vinieron a asaltar sus costados somo para
medir su altura; cuando me consideré en medio de esas
pérfidas, sin mas punto de apoyo que el equilibrio, pensé
morirme de angustia, y esto que no estaban soberbias; eran
cortas y pequenas aunque espumosas, y parecian huir del
viento que venia de tierra, como una manada de carneros
que huye del lobo. Consideraba, Reina, cuan sin mision
desafia el hombre a los elementos, y temblé, porque no es
la temeridad una virtud, es un exceso. El peligro no se hizo
para buscarlo, sino para precaverlo.

Me decfas para animarme, Reina mfa, que Cadiz era bonito; tu
no Lo has visto: figdrate muchas piedras, mucho hierro, casas
altas y apinadas en lineas rectas como filas de soldados,
sombrias murallas que miran a los que se acercan, con sus
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canones que parecen 0jos amenazadores, esto es Cadiz, una
carcel grande rodeada de mar. Como apenas he salido, no he
visto aun una suave hoja verde que me recuerde que la
tierra cria flores. Solo en un balcon de la casa de enfrente
abre un arbol de pascua deshojado sus rojas flores, que
parecen sangrientas heridas en un cuerpo exhausto. Me han
dicho que ese arbusto cuando se le hiere desangra y muere;
yo creo que perdera también mi corazon toda la suya, por la
herida que le ha hecho vuestra ausencia.

De dia me distraigo con mirar a las nubes, aunque se ria esa
alegre Flora, a la que envidio su alegria y aun mas el estar a
tu lado; me embelesan esas surcadoras del cielo, que en el
dibujan tan fantasticos cuadros. He observado que entre ellas
las hay buenas y malas; las buenas las llama el sol para si, ¥y
se elevan hasta perderlas de vista; las otras las castiga
desterrandolas a la tierra en la que caen llorando.

Pero de noche, Reina, en que no puedo dormir, que la
debilidad me ha quitado el poco sueno que disfrutaba, me
oprime la angustia el pecho, cual si me faltase el ambiente.
Tu, Reina, no sabes lo que es angustia. iOjala nunca lo sepas!
La angustia, Reina, es una agonfa del alma, con la que no se
cabe en el mundo, y solo se ansia por el cielo; todo Lo causa,
pero sobre todo la noche y la mar, y aqui toda la noche oigo
un horroroso bramido. Es este tan terrifico, que a veces creo
que se rebela la mar contra el poder de Dios que le puso
limites, porque solo blasfemias pueden sonar tan espantosas.
Otras veces cuando no esta tan brava suena tan triste, que
me figuro debe padecer y que se queja, porque abrlgue en Lo
profundo de su seno algun gran dolor, y eso sera la causa de
que se agite tanto y sean tan amargas sus aguas. iMi pobre
madre Lo sabra, pues en su seno yacel! |Madre mial! |Madre
mia! Unlco S€r que me ha querido; puesto que tu, Reina, ni €l
tampoco, me quEereis como yo 0s quiero, y no 0s reconvengo
por eso; el querer como la tristeza y la alegria, son cosas
que el sentirlas no penden de la voluntad, y asi serfan en mi
vanos los esfuerzos que hiciese para quereros menos, por tal
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de aliviar el dolor de la ausencia. EL no me ha escrito, Reina,
y ha hecho bien, pues no debo recibir cartas sin autorizacion
de mi padre, y si se la pidiese, no me la darfa. Pero tu, Reina
mia, épor qué no me has escrito? éNo sabes que aunque me
estuviese muriendo, volverfa la vida a mi corazon una carta
tuya?

Reina, una cosa te pido, ino me la niegues! No estés tan
amarga como €l, y quiérelo por amor mio: dile de mi parte,
que pondremos el porvenir en manos de Dios, y que mientras
me quede una esperanza, habra un punto claro en mi vida,
como se ve entre nubes una estrella recordar que hay cielo.

Ambos estan Vds. en mi corazon como dos angeles que lo
sostienen en sus sufrimientos.

Perdona, mi triste carta, {pero acaso concibes, que se pueda
no estarlo en la ausencia?

LAGRIMAS»>.
Despues de unos dias contesto Reina a su amiga.

«Mucho siento, hija mia, que hayas vuelto a tener uno de tus
atagques: me hubiese alegrado estar a tu lado para asistirte.
Espero que seguiras aliviandote y que te vaya gustando mas
Cadiz, y algun gaditanito por agradarte a ti, del gusto de tu
padre, ya que tan mal le parecen los bolsi-vacios de por aca.

No te he escrito aguardando lo hicieses tu, como suelen
hacerlo antes los que se van.

No me hablas casi sino de la mar, y sabes que no debes
parar, tu lmaglnacmn €n esas cosas que te impresionan mal.
La mar no es mas que mucha agua, muy estupida, que va
donde el viento la lleva, y que a nadie puede ni mojar la
punta del pie si no la va a buscar. Mas valiera que me dijeses,
si has visto al Hércules de la Alameda, tan famoso por lo feo,
y si es como me lo he figurado idéntico a tu padre. Cierto
sujeto ha sabido, que ese senor ha hablado de €l en términos
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groseros y ofensivos. Como es tan orgulloso, no le habra
hecho gracia, pero como tambien es muy disimulado, no le ha
hecho una arruga la frente.

La ausencia labra de distinto modo en cada cual. En Marcial ha
sido entusiasmandolo tanto por ti, que te llama flor suave,
blanca y sin espinas. Si lo deseas o sin que lo desees, te hara
un ciento de versos, y hasta diputada, cuando €l lo sea. Por
mi te lo cedo sin que tengas que darme las gracias: mi
querldo primo bien podra llegar a ser diputado, pero Jamas
llegara a ser disputado. Fabian acaba de llevar un réspice del
rector, porque no estudia leyes; se ha consolado con
componerle una meditacion a la pereza. No olvida la perla, ni
Flora tampoco, y dejan de reir para hablar de tu ausencia.

Mi madre, D. Domingo, y sobre todo yo, nos acordamos de ti
con mucho carino. Adios, cuidate mucho, y no des memorias a
tu padre.

REINA».

|Que lectura para la pobre n|na para la cual era esta carta el
unico lazo que unfa su corazon a la vida! ¢No existen, se
decfa después de haberla lefdo, son ilusiones el amor y la
amistad? No, no son ilusiones puesto que los siento en mi
corazon. Pero si existen en ellos, {se expresan acaso asi? No
dice que han sentido mi ausencia, ni €l ni ella... iNo dice que
desean verme! Su tono burlon y chancero de siempre; lo veo,
mi ida no ha dejado alla vacio, ni mi presencia huellas. ¢Por
qué no me querra nadie a mi? ¢Es culpa mfa? ¢(Es culpa de
ellos? (Es que no lo merezco? (Es mi suerte? (Es una
maldicion? iEs una herencial —anadio estremeciéndose al ofr
en el patio la voz de su padre, que despedia con aspereza a
un pordiosero.

Lagrimas se asomo al barandal del patio y vio a la pobre
negra estdpida que la habia criado que su padre le habia
dicho habfa vuelto a America, pero que en realidad por vieja
r inutil habfa echado a la calle, la que apoyaba una mano en
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su muleta y extendfa la otra hacia su amo, pidiendole con
angustia socorro.

—iFrancisca, Francisca! iPobre Francisca! —grito Lagrimas—,
laguarda, aguardal

Pero en aquel momento cerro su padre con estrépito el
porton.

Era tal la timidez de Lagrlmas y el terror que tenia a su
padre, que no se atrevio a insistir en ver la negra, y huyo a
su cuarto en el que le dio una fuerte congoja.

Cuando se hubo serenado, llamo a un galleguito que hacfa los
mandados, Yy como no tenia dinero, porque jamés se lo pedia
a Su padre y que eéste no era hombre de dar
esponténeamente, le entregé unos zarcillos de oro que
habian sido de su madre, para que se los diese a la negra,
con el fin de que los vendiese y se socorriese con su
importe. Como apenas comfa la pobre nina, guardé y enviole
su almuerzo con el muchacho a la infeliz negra.

—La senorita almuerza mejor, —decia la criada a D. Roque—,
me parece que se va reponiendo; —con lo que \vivia
tranquilo el tierno padre, y asi, aunque la pobre nina, que
rara vez podia acostarse, pasaba sus noches sentada en una
butaca, aunque estaba tan delgada que sus huesos parecian
querer traspasar el fino y blanco cutis que los cubria con un
holan, aunque el medico repetia era urgente sacarla de
Cadiz, D. Roque respondfa: veremos.
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Capftulo XX

JUNIO, 1848

—¢éUna carta? —Decia Genaro a Marcial, al verlo esconder lo
mas visiblemente que pudo un papel—. Feliz mortal, si una
esperanza se te marchita, otra florece; apenas tu entusiasmo
amistoso te ha arrebatado una conquista a medio cuajar,
cuando van saliendo otras del cascaron como pollos piando;
iqué estrella tienes! Es una gallina sobre huevos.

—Esto darfa materia a Azais para anadir un capftulo mas a su
obra sobre las compensaciones, —opino Fabian.

—VYa salio lo francés, —dijo Marcial—: manso Dauro, estoy
para mi que le envidias su posicion al Bidasoa. Y ya que
hablamos geogréficamente isabéis que estoy componiendo
una geografia po€tica para ensenarle esta ciencia a Reina,
que no la sabe, ni la conoce, ni la aprecia, ni la admira?

—¢Y sera acaso medio en prosa, medio en verso, como
Dumoustier enseno la mitologia a Emilia? —pregunto Fabian.

—No, no plagio yo a nadie, soy original, a punto de merecer
como escritor, este distintivo exclusivo, como lo lleva el
pecado de Adan. Queda bueno para ti, Dauro de afrancesadas
aguas, el plagiar a Paul de Kock angel del silencio.

—¢Qué estas diciendo, Marcial? —exclamo Fabian soltando
una carcajada.

—Nada, nada, padre Dauro, sino que no se me da gato por
liebre.

—Vamos, Marcial, danos una muestra de tu geografia
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poética, —dijo Genaro—; si la imprimes cuenta con mi
suscricion. Empieza por Espana nuestra patria.

—Pues oid, escuchad, atended y enteraos. La Espaﬁa €S una
ninfa.

—iHola! —dijo Genaro.

—La pintaras en las astas del toro senorito, como la otra
ninfa Europa en las astas del toro Jupiter, —anadio Fabian.

—Calla, manso Dauro, cantale la nana a tus aguas, y no me
distraigas. Esta ninfa morena y garbosa tiene por cabeza a
Cadiz, por corazon a Sevilla, y por estomago a Madrid.

—Muy bien, muy bien, —dijo Genaro, ¢y donde dejas tu
residencia?

—¢Queréis callar, o callo yo? —repuso impaciente Marcial—.
Cataluna es su mano derecha, Galicia la izquierda, que es
menos diestra. La Sierra-Morena es un cinturon del que pende
Granada, que es un hermoso alfanje moruno cubierto de
pedreria. Valencia es un ramo de flores y cintas con que se
adorna su lado derecho. Toledo la escarcela sobre la que
esta estampado en oro su escudo de armas. Los Pirineos, la
verde guirnalda que guarnece su tunica. ¢Es esto o no, darle
un colorido poético aun a las ciencias mas positivas? Esto es
la mnemonica que sacaron los alemanes a bailar (pero que
por lo visto no ha bailado mas que una alemanda), afianzar en
la memoria las ideas por signos: se apellida asi por derivar el
nombre de Mecnosine, diosa de la memoria, madre de las
musas Yy...

—Toma aliento, Marcial, que peligran tus pulmones, —dijo
Genaro—: sigue tu curso de geografla y deja a los alemanes
que por Lo presente estan renidos con las musas, las ciencias
y la cordura, y dinos qué es Gibraltar de la ninfa?

—Un caustico en la cabeza.
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—¢Y Portugal? —pregunto Fabian.

—Portugal, Portugal, —dijo Marcial—, no me habia acordado
de Portugal. Portugal es su joroba. Basta de geografia,
—anadio—, que tengo que salir y se me va pasando la hora.
Caspitina, cerca de las doce; con el curso de geografia se me
ha ido el tiempo, y media cara que me queda que afeitar.

Marcial cogié con denuedo la navaja de afeitar, dandose tajos
y reveses en su soplado carrillo.

—Pero, vamos, —le dijo Fabian—, éa qué andas con tapujos?
¢De quien es esa carta?

_Mlla-
—Lo infiero, pero {quien la escribio?

—No ignoras, puro y manso rio, que el honor obliga a veces a
ser reservados a los hombres, aun con sus mas intimos.

—Sfi, pero tu lo has dicho: tu, Genaro, y yo, somos tres unos
que formamos un solo tres, como en la cartilla.

—No puede ser, no me dejo arrastrar por tu suave corriente,
Dauro. Punto, pues, si sois mis amigos.

Acabose de vestir Marcial, se puso un frac y dejo el gaban,
con el que habfa entrado por la manana, rodando sobre una
silla segun su loable costumbre; se estiro el chaleco,
encasqueto el sombrero y salio.

Apenas habia vuelto la espalda, cuando Genaro, que habia
observado cuanto habia hecho, y notado que habia dejado
olvidada la carta en el gaban, se levanto, corrio a la silla en
que estaba, saco la carta y leyé.

«Querio Massial: —La pejiguera de mi tia, no me eja ni a sol
ni a sombra; pero manana por la manaita, como que es sabao,
Se va Su merce a jofifar la escalera en ca D. Luardo el meico,
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Asina poé verte a las oce en la plazuela de los Trapos;
traete algo que meter bajo los olientes, mas que sea un
bizcocho de Mallorca, que si tu tienes capricho como ices por
mf, yo lo tengo por ellos. Abu, real moso. Dios te dé lo que
te falta.

SALO».

Apenas concluia Genaro de leer la esquela, cuando se oyeron
en la escalera las zancajadas apresuradas de Marcial, que
venia subiendo. Volvio Genaro a guardar la esquela en el
bolsillo de que la habfa sacado, y se sento gravemente en la
mesa, en la que siguio escribiendo.

Entro Marcial con estrepito, acelerada la respiracion, y fijo en
SUs amigos una mirada escudrinadora.

Viendo a Genaro, que tenfa de cara, impasible, se sereno y
se dirigio hacia la silla en que estaba su gaban.

Mientras sacaba de la faltriquera la carta cuyo olvido lo
habia hecho volver con tanta precipitacion, murmuraba.

—iLas doce y media! Entre estas y las otras he perdido media
hora. ilnexacto a una cital Es esto poco galante, poco
delicado, poco caballeresco y poco juvenil.

Entretanto, Genaro habfa hecho una sena a Fabian, ambos se
habian salido silenciosamente del cuarto y habian cerrado la
puerta por fuera.

—Vamos, jovenes, abrid, —dijo Marcial—, no es sazon de
bromas, que tengo prisa.

—Si no necesitas salud, hombre, que te sobra, —dijo Genaro
desde el lado de afuera.

—Vamos, vamos, Genaro, zorra sutil, taimada, astuta Yy
socarrona, abre que me haces mal tercio y comprometes mi
formalidad, exactitud, puntualidad y galanteria.
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—Ya es tarde, Marcial, —dijo Fabian—, y para poca salud,
mas vale ninguna.

—Fabian, Fabian, traidora y profunda agua mansa, abre, abrid,
gque me incomodo de veras; no seais los perros del hortelano.

—No hay perros del hortelano; Genaro ha ido a avisar a tu
Ariadna que no viene Teseo, pero que no le faltara un Baco.

Al ofr esto Marcial, furioso se puso a patear y a dar voces y
golpes en la puerta.

Fabian se esquivo, y cuando la patrona acudio al ofr el
estrépito, y mando abrir la puerta, por deprisa que corrio
Marcial a la plazuela de los Trapos, hallo muchos de estos;
pero en cuanto a prendas de mas valor, no habfa ninguna.

Aquella misma noche decia la alegre Flora a Reina:

—Te contar€ una cosa muy graciosa que me ha contado mi
hermano, que la sabe por Fabian. Hoy a las doce parece que
tu fidelisimo y consecuente apasionado Marcial, tenia una
cita amorosa con una locuela de medio pelo. Lo supieron
Genaro y Fabién, lo encerraron, y la linda alhaja de Genaro
fue a consolar a la citadora cursi de la ausencia de Marcial.

Reina sintio al ofr esto tan punzante dolor, y tal movimiento
de ira, que se te llenaron los ojos de lagrimas. iQue infamia!
—exclamo.

—No, mujer, —dijo Flora—, no seas tan acerba: calaveradas,
falta de buenas costumbres, inmoralidad, chabacanerias, pero
no exageres, infamia no.

—iAh! (Y tu no crees infame, vil, criminal y bajo, revolcarse
en tales inmundicias, tales lodazales, y luego venir a decirnos
que nos quieren? Atreverse a pretender que los amemos,
brindarnos un corazon en el que tiene parte una rabanera, es
infame, te digo.
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—Mujer, —repuso Flora con extraneza—, équién habfa de
haber pensado que te interesases tanto por Marcial, a quien
de continuo estas haciendo burla? Vamos, que no se puede
uno fiar de las apariencias masculinas y femeninas. Si lo
hubiese sabido no te lo habria dicho.

—iCorazon perverso, y costumbres disolutas! Es completo,
—murmuraba Reina.

—iQuién habfa de haber pensado que te interesaba Marcial,
Reinal

—Flora, por Dios. éQuieres callar?

—¢Prefieres al coronel Astorga que tan enamorado esta de
ti? Es por cierto un buen mozo.

—Calla, Flora, es un uniforme metido en un uniforme; cuando
me habla, siempre oigo tambores.

—|Vaya con la delicadita de gusto! Vamos, que el predilecto
sera el marqués de Navia que tu madre recibe tan bien.

—Es un tonto forrado en fatuo.

—Espero que no recaera la preferencia en Fabian, pues en
€Se Caso preciso seria recurriesemos al verdugo de Salomon.

—No, no, Fabian te quiere a ti, es decir, te quiere todo Lo que
puede querer un poeta.

—iOh! No hay cuidado, hija mfa, —dijo riéndose Flora—, que
nos engaﬁamos mutuamente. Si €l me prefiere la musa, yo le
prefiero un buen novio, como te lo probar€, el dia que se
presente. (Y Genaro?

—Es un monstruo que abomino, —exclamo Reina

—Vamos, amiga, que el que habla mal de la pera...
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—Si esa pera hubiese sido manzana del paraiso, y yo Eva, es
cierto, Flora, que habria perdido su tiempo la serpiente.

En este momento se acercaron Marcial y Fabian.

—Digame Vd., —le dijo Flora— ¢que se ha hecho de Genaro,
que tantos dias ha que no vemos?

—Genaro es un arcano, —respondio Marcial—; se mete en sf
mismo, es decir, esta ensimismado. A veces creo que posee
el sombrero de Merlin, asi como posee su saber y sus
picardias.

—Siempre que vamos a casa lo hallamos estudiando,
—anadio Fabian. Ademas padece, y esta de mal humor; le
estan saliendo las muelas del juicio.

—¢Te han salido a ti, primo? —pregunto Reina con mal humor
a Marcial.

—Si me saliesen me las arrancaria, —contesto este—, que
seguia en la ilusion que a las bellas les hacfan gracia los
calaveras, y perseveraba en tomar por modelo a D. Miguel de
Manara.

—Apuesto, —dijo Flora—, que Genaro no viene, porque
tendra la cara hinchada y estara feo.

—iFeo Genaro! —exclamo Marcial—, ioh, qué suposicion!
iGenaro feo! iGenaro el Antinoo extremeno, el Narciso que se
mira en las aguas de la fuente del Abanico! iQue suposicion!
iQue suposicion! Flora, en su vida se la perdona a Vd. el
Adonis maquiavelesco. Genaro, como la luna en su
menguante, no perderia nada de sus encantos por tener una
mejilla mas abultada que la otra. Predigo a Vd., Flora, que al
saber la extrana suposicion de Vd. dejara sus recuerdos
amorosos, y pasatiempos estudiosos, para venir a probar a
Vd. que su bien parecer, hermosura, bonitura y belleza, estan
a prueba de bomba y de hinchazones.

209



—¢A qué dices todo eso, Marcial, —dijo Fabian—, si las
mejillas de Genaro estan sin novedad como las patrullas, y
sin las menguantes y crecientes de la Luna?

—No lo creo, —dijo Flora.
—¢Aunque yo lo asegure? —pregunto Fabian.

—Aungue lo asegure el obispo. Mientras no me desengane
por mis ojos, he de creer que esta hecho, Genaro, un Quijote
a la derecha, y un Sancho a la izquierda.

Toda esta disparatada conversacion, en la que Flora
procuraba evidentemente que volviese Genaro a la tertulia,
le fue repetida por sus amigos; él, que no deseaba sino un
pretexto para volver en casa de la Marquesa, fue a la noche
siguiente. Pero siguiendo la tactica que se habfa propuesto,
solo saludo a Reina, y se alejo después de haber trocado
algunas bromas, con Flora, sobre la dolencia, con la que lo
gratificaba.

—No se apresuraria tanto ese presumido de Genaro, —dijo
Marcial— en vindicarse de algunas de sus muchas picardias
COmMo s€ apresura en probar que su carita sigue sin novedad
en su importante hermosura. Pero, Reina, iquée distrafda
estas! iNo hay quién te sague una palabral!

—Tengo un humor de ministro de Hacienda.
—iYa! iComo que todos te piden audiencia!
—Y que a nadie quiero darla.

—Ven, Genaro, —decfa Fabian—, ven para que Reina se
convenza que no dejabas de venir por desfigurado, como
opinaba Flora.

—:iConque tambien Reina crefa que yo no venia por esa
causa? Eso es atribuirme un excesivo deseo de parecer bien
que no tengo, —dijo Genaro.
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—Es una suerte, —respondié Reina—, no abrigar deseos que
no siempre son realizables.

Por una de esas casualidades siempre propicias a los
amantes, un amigo suyo llamo en este instante a Marcial, y
Genaro ocupo su asiento al lado de Reina.

Arribos hacian heroicos esfuerzos para parecer serenos.

—¢Habeis pensado vuestra respuesta? —pregunté Genaro tan
bajo, que apenas Reina Lo oyo.

—¢Pues qué, —contesto ésta—, acaso no la he dado?

—Aquello no era respuesta, Reina, era un brote de coraje, al
ver que habia adivinado que leerfais mi carta. Os decia, que
tomaseis tiempo para decidiros, por consiguiente, no podia
tomar aquella tremenda por una respuesta.

—Pues la tremenda era respuesta, o0 la respuesta era
tremenda. No hay otra, que a mi no se me impone tiempo
para nada, pero menos que nada, para contestar; una
respuesta me ahoga.

—Reina, Reina, por soberbia, por orgullo nos vais a hacer a
ambos desgraCIados Pues queé, éos placen solo aduladores?
iNo quereis si no rendidos a vuestro desden, y no sabeis
apreciar al hombre que se rendira al amor sf, a la altaneria
no?

—Pero si no os quiero, —contesto Reina en voz trémula.
—¢Y por qué no, Reina?

—Porqgue no quiero guereros, y que yo también obedezco a
mi voluntad.

—iConque es solo porque no queréis, que No me amais?

—Aunque fuese solo por €so, {0S parece poco?
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—Me parece mucho, porque la terquedad es un enemigo
inatacable.

—:iCongue es terquedad?... iPues esta bien!

iEn vos, si, Rema, asi como en mi, no es sino la prudencia
que esta como el angel ante la puerta del paraiso, hasta que
me abrais.

—Harfais un infierno del paraiso.

—No pensais lo que decis Reina; cual la frondosa y lozana
vid que no se podo Jamas necesitais un sosten, pero de tal
fuerza que no lo quebrels este vos sola le podels elegir y
graduar su resistencia.

Y después de un rato de silencio anadio, mientras sus manos
temblaban y el pecho de Reina se agitaba.

—Reina, Reina, {(a qué batallar contra la corriente que nos
arrastra, si nos conduce a la felicidad?

Reina callo.

—Decidid nuestra suerte, Reina; en breve sere graduado,
parto enseguida para Madrid, y me veis por ultima vez esta
noche si me rechazais.

En este momento se acerco Marcial.

—{A que me estabas guardando el asiento? —le dijo a
Genaro; porque si bien eres un Maquiavelo en capullo, eres
tambien un Pilades en flor.

—{Vuelvo manana? —pregunto Genaro a Reina levantandose.

—No, respondio Reina con vehemencia como despertada por
un funesto recuerdo, y olvidando toda delicadeza y recato,
—anadio con lndlgnacmn— ino!l Que mejor emplearéis
vuestro tiempo en ir a consolar ausencias de Marcial.
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¢Por qué una miserable intriga causaba mas celos a Reina que
el suave y puro recuerdo de Lagrimas? Dicese en teoria que
no es asf, y que los celos son profundos y punzantes, cuando
son causados por entes superiores capaces de inspirar
sentimientos ideales. No hay tal. Los celos, como todo Lo que
es pasion, tienen su esfera terrestre en que se debaten con
otras pasiones cual ellos agitadas y pasajeras. En el cielo,
que es la mansmn del amor ideal y perfecto, hay jerarquias
y angeles mas cercanos a Dios que otros, y no hay celos.

Genaro al oir a Reina se habia levantado con aire radiante, y
volvio trayendo del brazo a D. Domingo de Osorio.

Cierto es que formaban un bello contraste el elegante y
airoso joven, con su negra y ensortijada cabellera, su porte
garboso y suelto, con el despacioso anciano que llevaba sus
anos y sus canas honrandolas como el militar sus cicatrices,
como el vino su calidad, como la encina sus coposas ramas.

—Don Domingo, —le dijo Genaro—, ¢no es verdad que ayer
tuvo Vd. la bondad de llevarme a las doce y media, segun me
habia ofrecido, en casa de su amigo en senor canonigo C.***
para ver su hermosa coleccion de cuadros? Reina no quiere
creerlo.

—Sf{, por cierto, —respondio D. Domingo—, iy por que no
quiere Reina creerlo?

—Porque afirma que no tengo suficiente paciencia para estar
dos horas viendo cuadros.

—Pues se equivoca mi nina, —repuso D. Domingo—; por
cierto que sois muy inteligente. Mucho tiempo estuvo parado
delante de una Judit que decia se parecia a ti, Reina

Reina, durante esta conversacién, habia sentido tan intensa
alegria, que su cara, habitualmente palida, se habia puesto
rosada como la vida.
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—iVuelvo manana? —dijo Genaro al entregarle el panuelo
que se le habia caido, con una mirada de ansioso deseo.

Reina afecto no oir.

—Pero por mas que Vd. diga, —prosiguio D. Domingo—, no es
de Villavicencio esa Judit.

—Sera de Morales, —respondio Genaro—, volviendose a
Reina ile gustan a Vd. las pinturas? —pregunto anadlendo
solo con el movimiento de los labios y la expresion de los
ojos, {vuelvo manana?

—Me gustan, —respondio distraida y fatigada Reina.

—:Desde cuando aca, nina mia? —pregunto D. Domingo—,
{no decias que las odiabas y que te parecian almas en pena?

—Es que a Reina le gustan las almas en pena, —observo
Genaro.

—:De donde sacais es0? —pregunto esta.

—De que no me sacais de este purgatorio, Reina, —respondio
a media voz Genaro—, évuelvo manana?

—Esa Judit es de Alonso Cano a no dudarlo, Genaro, —decia
D. Domingo.

—Es de la escuela de Murillo evidentemente, Don Domingo,
es su colorido; volvere a verla, ¢y aca vuelvo, Reina?

—Decididlo vos.

—No entro en parte alguna donde hallo la puerta cerrada,
Reina.

—Pues —yo no abro a nadie.

—:Sabe Vd., Genaro, cuanto daba un inglés por ese cuadro?
—dijo D. Domingo.
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—_{Por qué cuadro? —pregunté Marcial.

—Por una Judit que tiene C.*** que se parece a Reina, daba
mil libras.

—Si se parece a Reina vale mil arrobas, —repuso Marcial—.
Si esa Judit fiera, anadio acercandose a Reina, eras tu, la
cabeza que lleva del hombre que asesina, sera la mia.

—iLa cabeza de Holofernes! —exclamo Flora que lo habfa
oido, soltando una alegre carcajada—, ique extrana
pretension, Marcial!

—¢Y quién le dice a Vd. que el general de los Asirios no
fuese buen mozo? (Habia acaso entonces daguerrotipos para
que se conserve un tipo exacto, perfecto, auténtico, idéntico
y genuino de su fisico?

—¢Vuelvo manana? —decia entretanto Genaro a Reina.
—iQue terco! —contesto ésta.
—Terco no, precavido sf.

—¢{Te vienes, Genaro? —dijo Marcial, —que ha rato dieron las
doce campanadas que marcan el fin de la vuelta del
cuadrante.

—Siempre tenéis el reloj en la mano como el fefsimo viejo
que figura el tiempo, —dijo Flora.

—En la mano no, —repuso Marcial—, en la cabeza como la
Giralda. Buenas noches, Flora, s€aos la noche ligera como os
lo son vuestros dias: que descanses, Reina. iDichoso el
mosquito que te quite el sueno!

—Tengo mosquitero, primo.

—No basta, Reina, —murmuro Genaro—, e€s preciso un
mosqueador para este enjambre. ¢éComo estara la puerta
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manana?

—Entornada, —dijo Flora—, nada hay mas pesado en este
mundo que una terca, a no ser un porfiado.

Reina puso su panuelo ante su boca para disimular una
sonrisa, la que brillo en sus 0jos y no se oculto a Genaro, que
al verla penso con jubilo: victoria.
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Capftulo XXI

Facil es el colegir que con razon cantaba Genaro victoria.
Reina se rindio al sentimiento que la dominaba, con toda la
postracion del que ha perdido todas sus fuerzas en una larga
y sostenida lucha. Este amor vehemente en esa Reina, tan
altiva, que tenia a menos todo disimulo, tan intenso en
Genaro que se gloriaba de él, no fue en breve secreto para
nadie.

La Marquesa antes que todos lo conocio y vio confirmadas
sus sospechas. Llamo a su hija, y le hizo serias reflexiones: le
hizo ver las ventajas del enlace que para ella tenia
proyectado con el marques de Navia; le hablo de Marcial, de
su brillante porvenir y buen caracter; pero nada de cuanto le
dijo su madre pudo, ni por un momento, conmover la firmeza
de Reina. La Marquesa exasperada le prohibio hablar a
Genaro, lo que despertando en este todo su orgullo, movido
tanto, por este, como por calculo, al primer desaire que
recibio, dejo de ir a la casa.

Pero todo esto pasaba desapercibido de Marcial, el que
aunque pretendia ser celoso como un Petrarca, se ocupaba
tanto de si, y tenia tan buena fe, que bien podian pasar ante
Sus 0jos carros y carretas sin que en ellos fijase su atencion;
asi seguifa impasible en sus pretensiones con su prima.
Fabian, que querfa mucho a Marcial, y padecia al ver su
obcecacion, determino disuadirlo de persistir en ella y abrirle
los ojos acerca de los amores de Reina y Genaro que nadie
ignoraba. Pero si habia una empresa dificil en este mundo era
esta, la de persuadir a Marcial que su prima pudiese preferir
a otro. Ya hemos dicho que su amor propio Lo cegaba en
punto a no ser querido de Reina, y su buena fe en punto a
que Genaro fuese capaz de hacerle mal tercio.
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Una manana en que habifa salido Genaro, y que estaban
Marcial y Fabian reunidos en el comedor para almorzar, fue la
ocasion que aprovecho Fabian para su dificil empresa.

—iQué quiere Vd. almorzar, senorito? —pregunté la criada,
que era una lugarena sin desbastar, con sus naguas de
bayeta y su castana.

—No quiero mas que chocolate, —respondio Fabian.
—&Y Vd., senorito Parcial?

—Traeme dos o tres posturas del ave domestica con otras
tantas lonjas de jamon, —respondio Marcial.

La criada no se movio, y miro a Marcial con la boca abierta.

—Mira, —le dijo este viendo que no se movia—: un
predicador muy elocuente que predicaba por primera vez, se
le fue el santo al cielo, y se quedo en la misma garbosa
facha que tu ostentas. Su padre, que era genovés, se hallaba
entre los concurrentes frente al pulpito; viendo a su hijo tan
cuajado y tan ojiabierto, como yo te estoy viendo ahora a ti,
le dijo a voces: (e purque te paras? Aplica el cuento.

—Senorito, —repuso la criada—, es que no entiendo a Vd.
—Pues ven aca fregona no ilustre, éno sabes lo que es ave?

—Jesus, si senor, ipues no he de saber? Y que es gracia
plena.

—Ave, en la lengua y sentido en que hablo, quiere decir
gallina, éestas?

iiiGallinalll —exclamo la mujer.
—Sfi. ¢Sabes tu, desdoro del bello sexo, lo que es postura?

—iVaya! Pues no he de saber, si era yo la que amasaba en ca
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mi amo.

—Postura es, ioh ta! Minimum de los alcances humanos, lo
que se pone. La gallina pone un huevo, éno es asi?

—Si seﬁor, cuando no estan cluecas.

—Pues bien, una postura de gallina que no esta clueca como
tu, sera un huevo, ¢no es asi? No te detengas pues asina
perpendicular, pon en movimiento acelerado tus dos lanchas
canoneras pedestres, que mi estémago no gusta sentirse
hueco como tu mollera, ni vacio como tu craneo.

La criada, que medio entendio, se fue diciendo:

—:¢De qué tierra sera el senorito Parcial que tiene el habla
atravesada?

—Oye, Marcial, —le dijo Fabian cuando estuvieron solos—, yo
te quiero sinceramente, porque con todos tus defectos eres
honrado, bueno, y tienes un corazon sano y leal.

—Puedes lisonjearte, manso Dauro, que te pago, te aprecio,
distingo, estimo y protejo. Esto que digo no es caudal de
voces, sino rigueza de sentimientos; pero a mi pega el decir
que te quiero a pesar de tus defectos: tu podras decirme a
mi, me quieres a pesar de... mis vicios. Por ti, futuro
Meléndez, y por Genaro, ese Maquiavelo en ciernes, pasaria
por el fuego como una salamandra, y por el agua como una
balandra.

—Pues atiende, Marcial; como tu verdadero amigo que soy,
me intereso en que no hagas un papel ridiculo.

—iQué qu1ere decir que yo no haga un papel ridiculo?
—exclamo Marcial, ¢graduas tu, inocente, la cosa posible?

—Todos en este mundo podemos alguna vez hacer un papel
ridiculo: tu como yo, yo como tu.
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—:iYo? Vamos, manso rio, tus cristales e ideas, estan hoy
turbios. Hablemos de otra cosa si no quieres que crea que
tus aguas quieren tornar hoy una mala direccion y no seguir
SU curso apacible. He recibido dinero. {Quieres mil reales en
calidad de no reintegro? Entre amigos...

Gracias, hijo mio, no se trata de eso, sino de abrirte los ojos,
Marcial, y decirte que estas haciendo un triste papel, y no
quiero que Lo hagas.

—Padre Dauro, no puede ser por menos, de que hoy en lugar
de agua clara murmulle en tu cauce el jugo de la cepa. Y
ahora que me acuerdo, iMari Tornes, Mari Tornes!

Viendo que la criada no parecia, Marcial a estilo de fonda se
puso a dar golpes con un cuchillo en el vaso.

—Iémula del caracol, que cruzas tus brazos y te pones al sol,
en Llugar de servir a la mesa y copiar a Ganimedes, {por que
no vienes cuando se te llama? éno tienes esas oregjas
maydsculas sino para ponerte en ellas zarcillos cinicamente
falsos? {No me ofas, linterna de malhechor?

—Ya se ve que ofa, {quién no habfa de ofr la voz de Vd.,
senorito, que parece el bombo de la tropa? Pero como no me
llamo Mari Tornes, pense que asina se llamarfa la vecinita de
enfrente, y que la estaria usted llamando para saber de las
flores que me mando llevarle su mercé.

—Calla, imprudente Mercurio, mas te valiera ser muda que no
sorda, anda, famula inactiva, y traeme el precioso don de
Baco, pero que no sea del de por aquf, sino del de Sanlucar,
manzanilla.

La criada se quedo de nuevo parada.

—(QuEé haces, poste inamovible, statu quo humano? {Por qué
no me traes el nectar de Baco?

—Senorito, por amor de Marfa Santisima, hable su merce
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claro.

—¢Pues que, no sabes quien es Baco, incivilizada cortijana?
—No senor; {a la fuerza he de conocer a todo hijo de Cristo?
—Pide vino, —le dijo Fabian a la criada.

iAcabaramos! —murmuro ésta al salir.

—iNo saber mitologia! —dijo Marcial—; la cosa mas vulgar,
mas conocida, sabida y manoseada! Bien dice Tiburcio, ese
flaco, delgado, demacrado y enteco amigo, que estamos
atrasados.

—Marcial, —dijo Fabian—, te lo he de decir aunque no quieras
ofrlo. Reina y Genaro se querfan y estan de acuerdo; todo el
mundo lo ve, Lo sabe, extrana tu ceguedad en no conocerlo,
y censura tu pertinacia en persistir en tus pretensiones
visiblemente rechazadas.

Marcial se echo a refir.

—También, —dijo—, me quisieron Vds. hacer creer que se
inclinaba Reina a Tiburcio, y que lo Llamaba Antony, y ella me
ha dado después las mas completas satisfacciones,
llamandolo cursi, abatido y abollado.

Slento que aS| clasifigue a mi amigo; pero su culpa es épor
que se metio a competir conmigo?

—Y ¢qu|eres comparar a Genaro que es la flor y la nata de
la legion de Hebe, como tu dices, con ese feo, ordinario,
grotesco y necio Tiburcio?

—Es verdad que uno tiene tanto debajo de tierra como el
otro encima; pero sin compararlos, te digo que ni el uno ni el
otro, ni tu, el mas manso de los rios, ni San Quintin, que, dio
su nombre a una sangrienta batalla, como un rio te lo ha
dado a ti, hacen mal tercio a Marcial, ni hay quien usurpe su
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puesto al hijo de mi padre.

—Pero ¢(Reina, acaso te ha dicho que te quiere? —pregunté
Fabian.

—No precisamente; pero vamos a Ver, Fabién, ia ti te puede
caber duda que pueda no quererme?

—¢Acaso eres doblon de a ocho, Marcial?
—Soy doblon de a ochenta, padre Dauro.

—Pues hijo mio, Genaro lo sera de ciento, porque lo cierto,
es, que el es el preferido.

—_{Preferido? Vamos, Dauro, hoy en lugar de reflejar tus
cristales el cielo sereno, reflejan nubarrones confusos;
parate, obcecado, compara; Genaro, es guapo chico, no digo
que no, pero su cara de ochavo segoviano, ipuédese
comparar a la mia de estatua ecuestre?

—Estatua colosal querras decir.

—Calla, manso rfo, hiélate como el Elba, mientras hablo yo...
sigamos; Genaro no es tonto, eso no; pero no lucira como yo
en el Senado y en el Congreso, le falta verbosidad vy
elocuencia, voz y aplomo. Es de buenos panales, eso si, pero
de casa pobre, y segundon, yo...

—Adelante, Marcial, que se€ de memoria tu alcurnia y el
estado del caudal que has de heredar; te compondre un
drama que se titulara: Marcial con tierra y sin novia.

—¢iQuieres, —prosiguio Marcial enfuncionado—, comparar su
cuerpo frelo como tu dices, empenandote en espanolizar
voces francesas, con mi estatura, musculatura, mis anchuras,
que son las del bello tipo del gladiador, las de un Alcibiades
como se ven en el Circo?

—Alcides,— rectifico Fabian.
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—Alcibiades, —afirmo Marcial—, el brillante y hermoso
discipulo de Socrates, que es el tipo y modelo que me he
propuesto |m|tar Lo primero que haré cuando vaya a mi
pueblo sera cortarle la cola a mi perro; era el voluptuoso,
filosofo vy guerrero; haré una variante, seré voluptuoso,
filosofo y politico; era €l galan en Atenas, sobrio en Esparta;
yo sere galan en Sevilla, sobrio en Badajoz.

—Vamos, Marcial, no te entusiasmes por Alcibiades vy
contraete. Dando por de contado todas tus ventajas sobre
Genaro, riada probaré esto, sino que Reina tiene mal gusto,
peor eleccion, reflexiona poco y no es interesada; pero no
por €so es menos cierto que tienes que cantar con
Espronceda:

Las ilusiones perdidas
son las hojas desprendldas
del arbol del corazon.

—No lloro, ni con Espronceda, ni con Jeremias; tu los demas
veis visiones. Tu, manso rio, ostentas imitacion del golfo de
Népoles una Fata morgana, en la que todo se ve al reves:
que me prefieran a mi, a Genarillo no Lo creerfa aunque me
lo dijese la misma Reina.

—Bien sabia yo, —dijo Fabian—, que seria dificil el
convencerte, y por €so no he querido intentarlo hasta tener
una prueba auténtica; pero ya que lo que dijera Reina no
pudiese convencerte, {tampoco lo lograré lo que la propia
Reina escribiese de su puno y letra?

—:iComo de su puno y letra? —pregunto Marcial bajando el
tono.

—Con esta esquela que ha dejado Genaro en un libro que
lefa.

Marcial arrebato de las manos de Fabian la esquela que habla
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sacado y leyo:

«iGenaro, Genaro! No persistas en no venir, si no quieres que
me desespere. Ven, de rodillas te lo pido, sufre por amor de
mi, el mal gesto de mi madre; pronto cedera, conoces mi
ascendiente sobre ella. Pero si no cediese, no desconfies
como me lo dices, que decidida estoy a que me saques por la
Iglesia, y a ser tu mujer y tu esclava. Ven esta noche con
Marcialote, y mientras este saluda a mi madre, podras meter
tu respuesta entre los papeles de musica».

—iHola! iHola! iHola! —dijo Marcial al terminar la lectura sin
dejar de fijar la vista en la esquela, haciendo con la copa que
tenfa en la mano una libacion a las Eumeénides; ihola! Conque
mientras yo saludo a la madre, {eh? Que la salude el
demonio. iPérfido amigo! iZorra sutil si las hay! iMaligna,
danina, traicionera! iFalsa mujer, agria y desabrida media
naranja! iVaya, vaya! iPor eso recalcaba tanto el primo
cuando me nombraba! Esto es una traicion, una villanfa, una
alevosia, una usurpacion en €l: en ella un pésimo gusto. iY
qué carta! iQué carta! iEs un tapiz, una alfombra, un tapete,
un felpudo! iEsta es la desdenosa, la varia, la orgullosa y
altiva! (Lo concibes, Fabian?

—Si, —dijo Fabian—, porque esta es la suerte de todas las
altivas: Regla general, Marcial, ninguna mas sumisa que las
altivas en las que un orgullo personal embota la dignidad
mujeril. No hubiese escrito la suave y modesta Lagrimas una
carta asi; no, la mujer suave y amante, sufre, calla y muere,
pero no se degrada, y esa carta es degradante, Marcial,
escrita por una mujer como Reina.

—Por supuesto que lo es, —exclamo ese—; si hubiese sido
dirigida a mi, anda con Dios; pero a ese cazurro, a ese trucha;
es una pifia, un rasgo de locura humilde, y asi conmigo se ha
desprestigiado; esa Reina ha bajado de su trono, esa diosa de
su Olimpo y esa santa de su altar.

—¢Por fin te has convencido? —pregunto Fabian—, te lo
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avisé con tiempo, Marcial, que no te queria, {no te acuerdas?

—¢.Y lo habfa de creer porque tu lo dijeses? iTienes patente
de infalible o diploma de sabelo todo?

—Debfas haber recordado el dicho francés de que lo cierto
puede a veces no ser verosimil.

—No necesito tus textos gabachos para comprender las
cosas que pasan por aca; bastame haberme puesto a
considerar lo que son las mujeres, sacos de embustes,
abismos de caprichos, tipos de extravaganCIas conjunto de
anomalias, caos de contradnccnones coleccion completa de
falsedades, que enganan sin querer, y mienten sin poderlo
remediar, culebras, escorpiones, camaleones y basiliscos.

—Pero, vamos a ver, Marcial, calmate; iqué derecho tienes
de culpar a Reina? {Te ha dado acaso alguna vez esperanzas?

—¢Pues que, crees, —exclamo Marcial—, que he vivido sin
esperanza como Los condenados del Dante?

—Las habras abrigado de tu propia cosecha, pero no porque
ella te las haya dado; es preciso ser justo. (Te ha escrito
acaso una carta como esta?

—No, pero no era necesaria, porque Jamas me ha puesto mi
tfa mala cara sino el dia que llevé alla a ese Tiburcio.

—iY que, tu aguardabas otra cosal!

—Aunque asi hubiese sido, de menos nos hizo Dios. Falsos,
refalsos, mancomunados en mi dano ioh! Pero yo me vengare,
la venganza es el placer de los Dioses, como dice San
Agustin.

—iJesus! iJesus! Marcial, esta cita excede a todas las pifias; si
hubiese Santo Oficio te tomarfan en cuenta.

—Bien, bien, lo dice Hipocrates en sus aforismos; lo mismo
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tiene, digalo uno u otro le dare razon, gozando en vengarme.

—:iY que haras, Marcial? Sosiegate. ¢Que puedes hacer? (Que
haras?

—Retirarla a ella mi amor, a €l mi amistad y a ambos mi
aprecio. Pero dime, Fabian, (no queria ese Heliogabalo
amoroso a Lagrimas?

—Si, pero dice, que no hipoteca su corazon.

—iLinda alhaja! ¢Que filtro, que talisman, qué hechizo tiene
ese frelo, el mas frelo de los frelos después de Civico, para
hacerse querer de tal suerte? Otelo se hizo querer de
Desdémona contandole sus proezas; este solo puede haberlo
logrado contandole sus picardias.

—Genaro, —dijo Fabian—, tiene meérito, talento, saber vy
gracia; es picante, y sobre todo tiene el no sé qué que define
Balzac asi: un compuesto de talento, buen gusto y deseo de
agradar.

—Su no sé que, bien sé yo lo gue es, son sus tretas, sus
camandulas, sus conchas, sus triquinuelas, sus trazas, sus
amanos, y sobre todo su gramatica parda.

—Ahora, Marcial, —dijo Fabién—, lo que te pido es que no me
vayas a comprometer. Lo que he hecho por amistad por ti, es
lo que debia hacer un verdadero amigo con otro; pero
sentiria que Genaro creyese otra cosa, ni que pensara que
me quiero entremeter en sus asuntos cuando mi solo objeto
ha sido impedir que se rian de ti.

En ese momento entro Genaro.

—Oye, Genaro, —exclamo Marcial apenas lo percibio—, étu
crees que voy esta noche en casa de mi tia?

—Lo supongo, —respondio Genaro.
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—Pues te llevas chasco, un gran chasco, un tremendo chasco.
Marcial se echo a refr con unas fingidas risotadas.

{Eso es para mi un chasco? —pregunto Genaro sin salir de su
calma—; no entiendo, no comprendo, no me entero y no me
impongo (estilo Marcial).

—Tu que todo lo quieres saber, entender, comprender, oler
y adivinar, (ambicion Genaristica); no sabes una cosa que te
importa saber.

—¢{Y qué cosa? —pregunto Genaro.

—Que yo, Marcial, yo, donde aqui me ves, yo el Marcialote
ex-amigo de Genarillo, no he nacido para pantalla.

—{No? —dijo con camastroneria Genaro.
—No... ni para biombo.
—Sea en buen hora. Doy el parabien al viento.

—Ni para cortina, ni para tapadera, ni menos que nada para
saludar mamas.

—Pero ¢éa qué me dices eso? Con un énfasis, prosopopeya y
dignidad, dignas de mejor causa, —pregunto Genaro.

—Para que lo sepas, —respondio Marcial con las notas mas
graves de su voz, saliendo enseguida del cuarto con pasos
recios y aire majestuoso.

—:Qué manfa le ha dado? —pregunto Genaro a Fabian.
—Por lo visto la de ser trasparente, —respondio €ste.

—¢Habla formal? ¢{Qué mosca le pica? —volvio a preguntar
Genaro.

—Pareceme que es la del desengano.
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—iAy, ay! —repuso Genaro rascandose la oreja—, e€sos
picotazos duelen.

—Genaro, Genaro, no has jugado limpio: iporqué mantenerlo
en su error!

—:Quién se ha mantenido en el error sino €l mismo?
—repuso Genaro—; el mismo, con el aplomo que Ratel sobre
el cuello de su botella; quien se forja enganos tiene que ver
desenganos. Ademas, hijo mfo, en este mundo cada uno debe
atender a su juego como Anton Perulero.

—_Y la pobre Légrimas, Genaro, esa perla que no has sabido
apreciar?

—Es fruta vedada, Fabién, la guarda un Cancerbero, porque
representa un capital.
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Capftulo XXII

AGOSTO, 1848

A pesar del brusco arrangue con que se habia separado
Marcial de sus amigos aquella manana, el que hacia
sospechar que su desengano amoroso lo llevase a colgar las
armas de Cupido, y a retirarse al menos por el pronto bajo su
tienda como Aquiles, cuando llegé la hora en que solian
reunirse para ir a la tertulia, lo vieron llegar sus amigos con
un aire que participaba de desdenoso y de satisfecho.

Se pusieron en camino, precediendo Marcial por la acera a sus
dos amigos, tarareando la cancion que el mismo habia
traducido:

Si el rey me quisiera dar
Madrid su gran villa,
obligandome a dejar

por e€so a Sevilla.

—La montana esta prenada, —dijo Genaro a Fabian.

—Sf, si, —respondio éste—, el volcan humea. De aqui a dos
mil anos desenterraran debajo de su erupcion a Reina y a
Genaro cual a Herculano y Pompeya; os prometo ser vuestro
Plinio.

Llegado que hubieron, Marcial se paro a la puerta de la sala,
y en lugar de pasar el primero, como tenia de costumbre, se
hizo a un lado, y con la finura y etiqueta del mejor tono, con
mil atentas cortesfas, obligo a sus amigos a pasar por
delante. Mientras estos iban a saludar a la Marquesa, Marcial,
valido de la franqueza que le daba en la casa su calidad de
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pariente, se acerco al piano; cargo con todo el rimero de
papeles de musica, y los puso sobre una silla desocupada que
se hallaba en el hueco de la puerta de una ventana no lejos
del grupo en que estaba sentada Reina con sus amigas.

—:iQue es esto, Marcial? —dijo esta—. :éDonde vas cargado
con toda la musica? éVas a cantar un solo?

Marcial no respondlo y después de haber puesto a recaudo
los papeles de musica, encubridores de la traicion que se le
hacfa, se dirigio a saludar a su tfa.

Aprovecho Reina este instante para llamar a un criado Yy
mandarle ponerlos papeles en su lugar; pero Marcial que
volvia a su puesto, se abalanzo a ellos como una leona a sus
hijuelos, los volvio a colocar en la silla y se sento encima; de
lo que resulto que con su gran estatura parecia un
predicador en el pulpito.

Tres cosas se unieron para que al cabo de un rato le fuera
faltando la paciencia a Marcial. La primera fue, que estando
apartado de los demas no podia alternar en las
conversaciones. La segunda era, porque se deshacia en
impacientes deseos por tener una explicacion con su prima, y
cerciorarse de una cosa a la que aun no podia resolverse a
dar crédito, y si se confirmaba confundir a su prima bajo sus
justos cargos, concluyentes argumentos, sensatas
reflexiones y merecidas reconvenciones. En fin, la tercera
razon era, el hallarse cansado en una posicion muy incomoda;
pero tampoco queria de modo alguno, dejar la importante
custodia de los papeles de musica.

—Oye, enjuaga vasos, —le dijo a un criado que pasaba
[levando unos candeleros a una mesa de tresillo, llama de mi
parte al senorito D. Fabian.

Fabian acudio a la cita.

—¢Eres mi amigo? —le pregunto Marcial solemnemente.
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—Hombre, ¢puedes dudarlo? —respondio Fabian.

—{Me quieres dar una prueba de ello en una de las
circunstancias mas apuradas de mi vida?

—Te daré todas las que me pidas, Marcial.

—Sabes, amigo perfecto, reverso de la medalla de otros, Lo
que ha pasado esta manana, el cumulo de perfidias negras
que han salido a mi vista de su antro, cueva, gruta y caverna.

—Marcial, te he dicho ya que te ofuscas, y que no tienes
derecho a quejarte.

—Tengo derecho, —repuso cada vez mas grave Marcial—, a
desbaratar sus planes como ellos han desbaratado Los mios,
{Quieren guerra? Pues guerra habra.

Si quereis sangre,
sangre tendremos,
la verteremos

y sangre habra:
pero mezclada

con sangre nuestra,
vereis la vuestra
cual correra.

—iMarcial! iMarciall Por Dios, deja esos recuerdos de los
tiempos barbaros de la poesia y pasiones politicas; me
horripila oirte.

—Tienes razon, ioh! Manso y poético Dauro: ioh! Tu, que eres
una de las plumas del Fénix espanol resucitante; pero esto
no quita que tenga derecho a desbaratar planes usurpatorios
de mis derechos anteriores, incontestables, indisputables y
fundamentales.

—¢iY que intentas, Marcial? —pregunto Fabian con alguna
inquietud, éme quieres comprometer en tus intentos que no
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apruebo?
—No, no hay compromiso.
—¢Pues que exiges de mi? {Qué quieres que haga?

—Exijo, —respondio Marcial con su voz mas campanuda—,
que te sientes aqui.

Fabian entre rabia y risa le volvio la espalda.

—ilngrato rio! —le grito Marcial, al que en su impaciencia se
le olvido el manso y el Dauro; yo me hubiese sentado por ti,
aunque hubiese sido en las astas de una res vacuna.

Por suerte de Marcial acerto a abrirse en este instante la
puerta de la sala y aparecio la larga, angosta y triste figura
de Tiburcio.

—iCfvicol —exclamo regocijado Marcial.
Tiburcio después de saludar, se acerco a Marcial.
—¢Es Vd. mi amigo?

—La amishtad avanza en mi corazzzon como lash ideash en
mi cabezzza, —respondio el Villamarino.

—¢éMe quiere Vd. dar una prueba de ello?
—Shera un desheo realizzzado.

—¢éNo me Lo negaré Vd. como Lo ha hecho Fabién, €se manso
Leteo, que olvida sus promesas?

—Nada debe negar el hombre al hombre.

—Apruebo la idea ampliandola a la mujer; éiconque estais
dispuesto?

—A todo.
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—Pues siéntese Vd. aqui, —dijo Marcial encaramando a
Civico sobre los papeles de musica, el que quedo en su
puesto aislado formando un cuadro vivo y masculino de Dido
abandonada.

—Parece que has cedido la presidencia, primo, —dijo Reina a
Marcial, al verlo plantarse delante de ella con los brazos
cruzados.

—No recalques tanto el primo, Reina, arbitraria e ingrata, que
no Lo soy tanto como a ti te parece.

—Quisiera que lo fueras aun menos, para que no te
atrevieses a tomar esos aires importantes tan ridiculos como
chocantes.

—iNo lo hubiese crefdol... —exclamo Marcial.

—¢EL qué?

—No Lo hubiese pensado.

—¢{Queé cosa?

—iNo Lo hubiese imaginado!

—¢{Qué maravilla? ¢Qué fenomeno? ¢Qué asombro?

—Que no me quieras, cuando veinte mil veces te he dicho
que te quiero.

—Pues mira, Marcial, las diez y nueve mil novecientas
noventa y nueve estaban de mas, desde que la primera te
dije que te fueses con la musica a otra parte, lo que no has
hecho hasta esta noche.

—¢Y por que tal dijiste? éPor qué no me quieres, prima
ingrata y de mal gusto?

—Mira, Marcial:
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EL por qué no te quiero,
eso no lo sé:

pero que no te quiero,
eso sf lo se.

—¢iSabes, mujer hermosa, pero poco reflexiva (como dice la
zorra al busto) que tu madre me hubiese llamado yerno a
boca llena?

—iFatuo! La gloria hubiese sido la tuya al llamar a mi hermosa
madre suegra.

—No digo que no; lo uno no quita lo otro. ¢Pero de veras,
Reina caprichosa, y sin mas consejeros de la corona que esa
Flora (que no puede ser consejera sino de la guirnalda) amas
a ese taimadisimo de Genaro, a ese mal amante y peor
amigo?

—¢Quién te ha dicho eso? —pregunto Reina mortificada.
—Yo que lo se.
—Pues sabes mal eso, como otras muchas cosas.

—Se, y muy bien, y de buena tinta, —repuso Marcial con
retintin—, que el primo, el Marcialote, debia servir esta
noche de pantalla para esconder cierta esquelita entre los
papeles de musica; pero.. pero no engana el que quiere a
Marcialote. Ya ves como he sabido desbaratar vuestros
planes. Los papeles de musica bien guardados estan sino bajo
de llave, bajo de peso. Arias, duos, coros, todos estan bajo la
inspeccion de la policia y sujetos a una activa vigilancia.

—Ya sabfamos que os preciabais de poco filarmonico, —dijo
Flora—, pero no sabfamos a qué punto habfais declarado la
guerra a la musica. Al principio pensabamos la ponfais asf en
prensa, con el fin de sacar aceite de musica para dar
suaVIdad y gusto al oido; pero vemos que pasa la pobre de la
opresion de Herodes a la de Pilatos sin razon, y sin mas
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resultado que salir del aprieto que sufren los alegres
tornados en plegarias, los coros en misereres, y los valses
de Strauss en lamentaciones. Santa Cecilia va a dejar de
cantar, y se va a poner a llorar, Marcial.

—La musica es un poco callada para servir de confidente y
hacer buenos oficios, —contesto éste—; pegale esto mejor a
la diosa de las flores; pero no de aquellas que tienen la
suave miel en su seno, sino de las que bajo su bella
apariencia, encierran sutil veneno, como la belladona Yy
comparsa.

—Marcial, os advierto que Civico va a absorber tanta
armonfa, que va a prorrumpir en un furibundo recitado en
honor a monchu Cabet, —como dice Fabian.

—Pues esta noche no se va a Icaria, ni se mueve de ahi por
mas que Vd. lo procure y otros lo deseen. Nada; esta noche
no hay estafeta, contentarse han con telegrafo La venganza
es el placer de los dioses, como dice Hipocrates o Socrates,
lo mismo da.

—Marcial, —dijo Flora con toda la zumba y la chuscada
andaluza—; publicad indulto, proclamad amnistia, librad de
fiera opresion a las arias, duos y valses, injustamente
acusados de complicidad en una traicion, y arbitrariamente
puestos en un estado de sitio de nueva invencion. Ved,
—anadio alzando una esquina bordada de su panuelo y
ensenandole el pico de una esquela—, y convenceos de que
ese pobre Civico pierde ahora sus esfuerzos en mantener su
equilibrio personal, como lo pierde en otras ocasiones en
querer destruir el social, segun dice Fabian.

—Flora, Flora, —exclamo furioso Marcial—, sabed que un
imprudente amigo es peor que un enemigo. Te pierdo,
—anadio volviendose a Reina—, lo veo, lo noto, la percibo y
lo conozco; pero en cambio, tu me pierdes a mi, asi en el
pecado llevas la penitencia. iPerder, rechazar, desapreciar y
rehusar un partido como yo!
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—Si partido abultas tanto, {qué serfa entero? Marcial.

—Ya, ya, por €so me nombras indecorosamente Marcialote.
Ya, ya, como te gustan los frelos. Prima, sépaste que nunca
por mucho trigo hubo mal ano. (Te has parado, prima, en
considerar lo que pierdes? iUn partido como yo, tan ilustre!

—Mas es el obispo que es ilustrisimo.
—ilnmediato a una grandeza!
—Que yo para mi no deseo.

—iCon derechos a un ducado!

—Y ningunos a mi, asi no seas pesado.

inocularte el no como la vacuna con bisturi?
—iCon tan pingue caudal!

—Y otro mejor de voces.

—iCon tantos molinos!

—Y todas sus moliendas.

—iCon tantas dehesas!

—Y todos sus pelos.

iSera preciso

—Te retiro mi amor, mi afecto, mi carino, mi admiracion y mis

simpatias.

—No se me conocera en la cara.

—Adios, pues, tu, que has llevado la ingratitud y sequedad
hasta lo fabuloso, portentoso y fenomenal. iAdios, hasta

nuncal

—iJamas amen! —dijo Reina—; anda, releva a Tiburcio, al
menos que el estar ahf, como Lo has puesto, no sea un nuevo
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metodo de ensenar musica de tu invencion. Civico, —anadio,
mientras iba Marcial con pasos agigantados a coger su
sombrero para irse—, ile gusta a Vd. la musica?

—iOh! Shi shenora; pero solo la espanola; en Francia es nula.

—Pues y Auber, Adam, Halevy, Harold, Berlioz, F. David,
—dijo Fabian.

—iAh! iBah! iFarrago! —respondio Tiburcio con un desprecio
de pseudo ilustrado; primo hermano del que brilla en el
millonario soez.

—Pues, (y la italiana? —dijo Reina.
—Esh sholo cantabile.
—¢Y la alemana? —exclamo Flora que era muy musica.

—Sholo she puede ofr en los valshes Straush. No hay mash
mushica que la eshpanola Mi amlgo el maestro Arpegio ha
compueshto una opera, gue reune todosh los dhotes del
genio univershal.

—Nunca he oido nombrar a semejante maestro, —dijo Reina.

—iYa! iQué quiere ushted! iComo esh eshpanol! Es su opera
una obra maeshtra, y puede ushted creerme, pueshto,
—anadio poniendo gravemente su largo dedo sobre una oreja
de iguales dimensiones, que losh demash tienen orejash, pero
yo... tengo oido.

En este momento Marcial llamo a Tiburcio.

—Venga Vd., —le dijo—, ya no es necesaria la vigilancia, Lo
que se quiere evitar es un hecho consumado. Vamos a la
plaza del Duque, a gozar de la naturaleza y a hablar de
politica, que es lo que importa: las mujeres son indignas,
indignisimas de ocupar nuestra atencion varonil. Si no fuera
porque quiero ser diputado, me iba ahora mismo a la Trapa
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para no ver ninguna en toda mi vida. Si hacen presidenta del
Congreso a una mujer (que todo podra suceder si triunfa la
mujer emancipada como Vd. quiere), dimitire mi encargo de
diputado. Ojalé reinase en Espana un Faraon que dispusiese
para las recnen nacidas hembras lo que el de Egipto dispuso
para los recien nacidos varones. iQué compuesto de gato,
serpiente 'y wurraca maligna! iQue inclinacién, instinto,
querencia y simpatia tienen por todo lo malo, todo Lo peor!
iHay que escoger entre dos cosas, o hombres? De fijo
escogen al peor. ¢Hay que hacer mal tercio a alguno? Ahi
estan ellas mas listas que una sabandija. {Hay que mentir,
enganar, disimular? Ahi estan ellas. ¢éHay que hacer burla o
escarnio? Ahf estan ellas. Se equivoca la Escritura;
semejantes bichos perversos no salieron de la honrada
costilla de un hombre; esa costilla la cambio con disimulo
Lucifer por una de las suyas. iQué cuentos contra la dignidad
de los hombres politicos inventan! iAturde! iQué traiciones
fraguan en un santiameén, contra un hombre honrado! iPasma!
Y nosotros siempre como papanatas con la boca abierta
delante de ellas, y bailandoles el agua delante. ¢Habra
zoquetes como los que vestimos por los pies? Basta ya por
mi parte; es preciso poner coto a su ilimitada tirania, locos
caprichos, y tercas voluntariedades. Desde ahora hago un
proyecto de ley para presentar a las Cortes contra los
derechos...

—iLos derechos de que? —exclamo Tiburcio horripilado,
horrorizado, indignado, parandose e irguiendose enmedio de
la plaza, en que apareCIo a la luz de la luna como el mas
derecho de los derechos.

—Contra los derechos de las mujeres, —contesto a gritos
Marcial—. Quiero que se les suprima el de rehusar a un
hombre por cényuge, cuando este traiga al matrimonio todas
las condiciones materiales, corporales y espirituales que
constituyen un marido perfecto; es decir, clase y dinero,
salud y buen parecer, cualidades y capacidad.

Después que largo rato aun hubo desfogado Marcial con
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estos y semejantes discursos su incomodidad, Le dijo Tiburcio.

—Eshtoy muy apurado, amigo Marcial, porque mi madre, esha
shanta varona, me eshcribe que me vuelva al deteshtable
villlorro de Villlamar donde vi la luzzz del dia, y me shitia
por hambre para forzzarme a shepultarme en vida como una
vestal.

—¢lY no os quedais por falta de peculio? —dijo Marcial—,
pues venid manana a casa, lo tengo fresco, os prestare seis
onzas.

—Agradeshco esa prueba de amishtad, osh dare recibo.
—Yo no tomo papeles de mis amigos, —respondio Marcial.

Efectivamente, Tiburcio habia recibido pocos dias antes la
siguiente epistola:

Carta de Tiburcia a Tiburcio

«¢Te piensas tu, rapaz, que mi tiu Bartulumé me dejo buenos
cuartos para que lus jastes, tu, viviendo con la fantesfa de
un marqués, mientras nusotrus trabajamus tudus comu
mulus? Es verdad. Non es esu razén; asin, pues, fillo do
demu, me alejraré que recibas esta con prefeuta salud, y que
cun la misma te muntes en el mulu del tio Blas el arrieru y ti
plantes aqui en un decir Jesus; pues si asin no lu haces a fe
de Tiburcia que me plante yu en Sevilla y ante justicia, y
saque de tus jarras y de las de tu padre, los cuartus que me
deju mi tiu Bartulumé, es verdad».

No habiendo surtido esa carta el deseado efecto mediante la
marea alta que el préstamo de Marcial causo en la bolsa de
Tiburcio, la alcaldesa que sabia cumplir lo que prometia, se
puso en marcha, sin atender a Los ruegos y representaciones
del alcalde, que de coraje tiro la vara.

Viose, pues, al tercer dia una brillante cabalgata, atravesar
las calles de Sevilla. Sobre un mulo que se habia desarrollado

239



en colosales proporciones, como planta <criada en wun
invernéculo, estaba sujeta con buenas cinchas una albarda de
una tercia de espesor, sobre la cual se abrian y cruzaban los
brazos robustos de unas jamugas para recibir el abultado
torso de la senora alcaldesa de Villamar, empingorotada aun
por algunas almohadas. Estas, abrumadas por un peso
inusitado, erizaban y abrian sus faralaes furiosamente
almidonados, como abre el pavo su cola cuando se le
inquieta. EL mulo levantaba de cuando en cuando una oreja, y
luego la otra, y luego las dos a la par, como si quisiera
demostrar, que una Yy una hacen dos. Algunos arrieros
montados sobre mulos pequenos o burros, figuraban a Lo vivo
los satélites de aquel astro preeminente, y lo rodeaban con
toda clase de atenciones y de obsequiosos; iarre mula, so!
Animal, maldito sea tu pelo. Ni una reina en su trono se
hallaba mas satisfecha que lo estaba la sena Tiburcia en el
SUyo con la corte que la rodeaba.

Vestia nuestra heroina con anejas reminiscencias de su pafs,
trayendo un panuelo encarnado liado al rededor de su
cabeza, cuyos dos picos anudados formaban un tremendo
roseton sobre su sien izquierda.

Tenia puestos unos grandes y toscos zarcillos de filigrana de
plata gallega. Una cinta de terciopelo negra, de la que pendia
una cruz, rodeaba su cuello, que no hubiera podido un poeta
moderno entusiasta de lo esbelto, de lo largo y angosto,
comparar no diremos a un cuello de cisne, pero ni de pato.
Pendian desde su cintura en compuestos y adecuados
pliegues unas enaguas cuyos colorines parecian una cafila de
muchachos saliendo de la escuela, en Lo vivos, chillones y
contrapuestos, pero no cubrian los magnos pies que solo
besaban; estos con la mayor despreocupacion se
empingorotaban en competencia de las orejas del mulo, y
parecian preguntar con arrogancia al que se acercaba
demasiado, si deseaba conocer a lo que sabfa un puntapié
gallego. Las dos manos de la alcaldesa, que como recordara
el lector, era una enemiga acerrima de los guantes, se
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apoyaban en su inocente desnudez primitiva, sobre los
remates de los palos de sus jamugas, como la garra de un
leon sobre un globo. De esta manera, fuerte con su valor y
con su mulo atraveso la sena Tiburcia las calles de Triana y
de Sevilla, pregunto si los Humeros eran el Alcazar, el cafe
de la Campana la Lonja, y San Andrés la Catedral, y llego
cerca de la plazuela de la Pava, donde vivia su hijo.

Al ofr el tropel de las bestias, asomo Tiburcio por la reja del
cuartucho bajo y humedo en que vivia sus largas narices, y
dejamos a la consideracion del lector su estupefaccion
cuando se dio con las de su madre.

—Aqui me entru aunque no llueva, —dijo entrando
marcialmente en la casa la sena Tiburcia. Soy la madre de
ese rapaz para servir a Dios y a Vd., y le vengu a ponere las
peras a cuartu.

La buena alcaldesa venia tan de mano armada, tan decidida a
acudir a los tribunales, si su hijo no accedia a volverse con
ella a Villamar, que este atolondrado por las ruidosas
amenazas de su madre, y obligado por las circunstancias,
partio con ella al dia siguiente, renegando de la que era
basta autora de sus dias, y cruel autora de sus conflictos.
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Capftulo XXIIl

AGOSTO, 1848
A poco Lagrimas escribio a Reina esta carta.

«No te he escrito antes, Reina mia, por dos razones; la una
porque estoy tan débil, que la pluma pesa en mis manos
como una espada en la mano de un nino, y se retrae de
servirme, como si hasta ella se negase a proporcionarme un
consuelo. La segunda causa e€s, el que no me estimula a
escribir el convencimiento de causarte un placer. No te doy
quejas, Reina; las quejas son exigencias disimuladas;
quiereme a tu manera, yo te querré a la mfa. ¢Consistira esta
diferencia en el querer nuestro, en que la tristeza es mas
tierna que la alegria? ¢En qué el sufrir ablanda el corazon y
el gozar Lo enfria?

Esto es natural y sencillo; también puede que consista en
que cada uno es querido segun merece serlo. Sea lo que
fuere, doy cuanto puedo y me contento con Lo que recibo.

Decia Fabian:

Puédese extender a mas,
que no hablo de temor,
porque no tengas dolor,
del mismo que tu me das.

Voy escribiéndote, esta carta a ratos; asf sera incoherente,
pero siempre triste, porque todos mis ratos y momentos lo
son... No me culpes por €so; no sé fingir, pero menos que
nada la alegria que no conozco. Ojalé hubiese podido
aprenderla de esa Flora a quien Dios se la ha dado como los
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padres dan premios a sus hijos cuando son buenos.

Poco tengo que decirte; no veo, ni puedo ver a nadie porque
no salgo de mi cuarto. El otro dia, viendo la criada, que es
muy desabrida, que apenas podia resplrar y que me estaba
ahogando, creo le di lastima y se empeno en que subiésemos
a la torre para ver si el aire puro me hacia bien, y la hermosa
vista me esparcia.

No pude subir hasta lo alto, porque las casas de Cadiz, que
estan labradas a todo coste, tienen hermosas y elevadisimas
torres, pero subi lo bastante para disfrutar de la vista. Es
esta hermosa, ipero que triste! Mar, y siempre mar, Reina, la
cual es tan monotona como una pena que no tuviese ni
remedio ni olvido. Los barcos anclados en la bahia, me
parecian todos féretros que llevan su cruz para ponerla
sobre la tierra luego que fuesen enterrados. Vefase en
lontananza muchos pueblecitos al borde del mar, tan blancos
que parecian de lejos rebanos que beber a un lago.

La mar aquel dia estaba en calma, como dicen, el sol le daba
brillo, como en pequeno una luz a un brillante. Pero, Reina, no
creas que cuando esté €n calma la mar es por serenidad; es
porque duerme; y aun entonces no esta sosegada, porque ni
el sueno tiene tranquilo, y su respiracion se agita
incesantemente. iQué arida deja la tierra que pisal iQué
muerta! iCubiertos de sal como la maldicion de la Biblia, deja
los lugares porque pasal

Una cosa hermosa hay en Cadiz, Reina, y es su faro. EL faro Lo
invento alguno que paso una tempestad en la mar, como la
que nosotros sufrimos. Los faros son, Reina, una estrella del
cielo que la caridad trajo a la tierra. Cuando Lo miro, Reina, y
lo veo tan grave y tan triste, pienso que es por los
naufragios que habra visto, sin poder remediarlos, puesto
que no puede hacer otra cosa que vigilar y avisar el peligro;
porque €l, asi como todo socorro humano, tiene un poder
limitado: solo el de Dios es infinito y todopoderoso.
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Si yo fuese rica, y pudiese disponer de lo mio, dejaria mi
caudal para la creacion de un faro. En su interior habrfa una
capilla en que orasen fieles al Senor por los infelices que
estan en la mar, para que tuviesen a la vez ambos auxilios.

{Te cansa tanto el leer esta carta como a mi el escribirla,
Reina mia? Bien veo cuan opuesta y cuan hostil sigues con €l,
puesto que apenas me le nombras sabiendo el inmenso
placer que en ello me hubieses dado, y debiendo estar
persuadida que es mi unico consuelo en una ausencia que
hace de mi vida un suplicio. Si €l me quisiese, como yo creia
que se debia querer, se deberia haber bajado a ti para
suplicarte me dijeses en su nombre siquiera que no me
olvidaba. iCuanto me habéis hecho sufrir con vuestra
contraposicion, sin que la amistad en la una, ni el amor en el
otro hiciesen por mi el leve sacrificio de haceros ceder en
nada, ni en mi presencia entonces, ni en mi ausencia ahoral

ElL médico dice gque me aliviarfa el salir de Cadiz; pero por
mas que se lo repite a mi padre, éste no dice que sf, ni que
no. A mi me es indiferente; deseo tanto una sola cosa, que
no me quedan fuerzas para desear otra alguna; esa cosa,
Reina mia, es veros.

Ha pasado el Equinoccio bramando y dando a Cadiz el
espectaculo de una lucha de fieras entre el mar y el huracan.
iQué mala estuve entonces, Reina mia! Estamos ahora en la
canfcula, y tu estaras sentada en el patio entre flores como
su Reina. Me parece verte y cuanto te rodea, y muchas veces
cierro los ojos para que nada me distraiga de esta
contemplacion, como hago cuando rezo. Aqui Lo que hay son
unos furiosos levantes que me hacen mucho mal. Los
levantes aqui son las tempestades de verano que en lugar
de aguaceros, expenden arena y polvo abrasador con el que
agostan la tierra. Esto prueba, Reina mia, que para la
naturaleza como para el corazon, no hay estacion bonancible.
Cual si quisiesen firmar por mi, ya ves, como han caido aqui
mis

244



LAGRIMAS».

Esta pobre carta, escrita con tanta ternura y melancoll’a no
le fue agradable a Reina que la guardo y no se la enseno a
nadie. No obstante, algun tiempo después contesto a su
amiga en estos términos.

«Si alla tienes levantes, aqui tenemos solanos y recalmones,
mi querida Lagrimas; asi no te hagas ilusiones de que en
parte alguna esté el parafso. La esperanza dora el porvenir,
la memoria poetiza lo pasado, solo lo presente no tiene
abogado; asi la razon debe poner las cosas en su verdadera
luz para vivir tranquila, la razon en un caracter docil y suave
como el tuyo debe ser todopoderosa; no ansies, mi querida
Légrimas, por Lo que la suerte te niega, lo que contribuye a
que no se restablezca tu salud. Acuérdate del refran de
Flora: olvidar es Lo mejor; y ten presente que el olvido es un
balsamo y el recuerdo un corrosivo.

Quisiera distraerte con mi carta, y que no reanimase ella
ideas que tu padre reprueba, asi nada tocare, hija mfa, que
con ellas se roce, porque deseo con ansia saber gue estas
buena de salud y tranquila de espiritu.

(Es posible que no puedas ni quieras dejarte de ocupar tan
angustiosamente de esa mar que otros hallan tan bella?
Rodea a Cadiz como una amiga, que la hace rica y le
comunica su actividad; le acaricia con sus brisas la frente, le
arrulla el sueno con el murmullo de sus olas, y le brinda su
sabrosa pesca. Descarga la mar a los rios de sus crecientes,
que si no nos inundarian, mece a Los barcos como una madre
a sus hijos entre sus brazos, les abre sendas, y si hay algdn
escollo, lo azota como para quitarselo de delante. Si en sus
lides con el huracan se halla un barco, ella lo sostiene cuando
aquel quiere derribarlo: asf no lo mires solo por su pavorosa
faz. (Sabes el secreto que crees tu guarda la mar en su
seno? Flora lo sabe y me encarga que te lo diga; son perlas
como tu, corales como ella y ambar como yo.

245



Te dare algunos pormenores de lo que aqui pasa para
distraerte. Marcial y yo hemos renido de fuerte y feo. Se ha
retirado de casa como por alla dicen que se retira el mar en
la baja de las mareas vivas; solo, hija mfa, que no ha dejado
para memoria, como ella hace, un solo grano de sal. Me
amenazo con desterrar de su cabeza toda ilusion y simpatia
por mi; como me es perfectamente igual que tenga en su
cabeza ilusiones por mi o garbanzos tostados, no me aterro
la amenaza. Se ha recibido de abogado y ha marchado a su
pueblo en el que dicen se van a repicar las campanas a su
llegada, y habra funcion de novillos de un ano. Flora y Fabian
pasan su vida como aquellos pajaritos moscas de Ameérica de
los que se dice son tan ligeros que los sostiene el aire, por Lo
que no tienen piececitos para posarse y pasan su vida
cerniendose en la fragancia de las flores.

En cuanto a Civico, ha desaparecido de entre los vivos; paso
ese triste cursi como un meteoro sin luz, un trueno sin ruido.
Marcial es regular lo haya sentido y llorado como un
hormigon a su raton Perez. Dicen que vino la alcaldesa de
Villamar a buscar a su hijo profugo. Fabian que la vio, asegura
que parecia la mujer del coloso de Rodas montada en el
caballo Troyano. Se llevo esta respetable autoridad maternal
y municipal a su hijo metido en un canuto de cana; llevaba
éste de bagaje (todas noticias de Fabian) la noble ambicion
alicaida; las ilusiones marchitas y secas como flores
cordiales; el panal que destila la miel poética, exprimido y
hecho un cerillo; la independencia en la frente, el desdén en
los ojos, el socialismo en la nariz. iCuanta tonterfa, hija mfal
Pero Flora me va dictando, y mi fin es distraerte un rato.

Don Domingo siempre te esta recordando con un carino tan
verdadero, que ni que fueses Carlota Quinta. Flora te abraza
como tu mas verdadera amiga, mi madre como una madre, y
y0o como una hermana.

REINA.

P. D. —A tu padre que Lo pase malx».
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Antes de marchar Marcial, habia recibido la siguiente
interesante epistola de Tiburcio.

Tiburcio a Marcial
«Querido amigo:

Solo la filosoffa, puede dar conformidad a la persona que no
sea un automata para vegetar como yo lo hago en este
detestable villorrio. EL hombre que siente su valer y esta
condenado como yo a la inaccion es un torrente que se
quiere sujetar y que al fin rompe sus diques abriéndose paso
por donde puede; un leon que destrozara sus redes, un aguila
que despedazara su jaula. Soy como otros muchos una
victima del viciado orden social que nos oprime. Pero u
ocuparé en mi pafs el lugar que me corresponde, 0 no
ocupare ninguno; no degrado mis facultades ni transijo sobre
el puesto que la conciencia de mi valer me asigna. O César, o
cesar, esta es la divisa del hombre que siente su dignidad y
su fuerza. Mediante la propagacion de las luces del siglo, se
ha aumentado considerablemente el numero de los hombres
superiores. Déles el gobierno su puesto, o sino no se meta a
legislador. Esto lo digo por si fuese Vd., como es natural,
elegido diputado, haga esto presente en las cortes. Para los
mandos se deben elegir hombres de conciencia y de cabeza.
Hablando de cabeza, agradecerl’a me mandase un sombrero
republlcano son Los mas fashlonables y los unicos que gasta
este su mas amigo y mas desterrado que muere de spleen

(splin).
T. CIVICO DE MUNEIR A».

Lector de las Batuecas, mi amigo, por razon natural tu no
sabes qué es fashionable, (que se pronuncia fachenable).
Consuélate con saber que conocemos a mas de cuatro
pseudos que usan muchisimo esta intrusa voz y no Lo saben
tampoco, asi es que la suelen aplicar a la manera que guisé
un amigo nuestro de tierra adentro unas ostras que le
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mandaron de un puerto de mar; y fue con las conchas y en
arroz como las almejas. Te lo vamos a explicar, no sea que
te suceda como a un amigo nuestro que estuvo tres dias
buscando en el Diccionario de la Academia la palabra pot
pourri.

La fashion es una palabra inglesa que equivale al bon ton
francés que también nos hemos apropiado espanolizandola y
diciendo buen tono. En nuestra lengua, no hay, que sepamos,
palabra que equivalga a estas. De esto deducen los pseudos,
que la cosa no existe ni ha existido en Espana; (cosa de los
pseudos), y que la lengua espanola es anterior con mucho a
la creacion de las lenguas de la torre de Babel.

Tu y nosotros que no somos ilustrados, gque ayunamos a
mucha honra y rezamos la oracion sin cuidarnos que nos
digan hipocritas, juzgamos que si no se inventaron esas
palabras fue porque no se necesitaron; y es porque aqui al
decir con Lope y Calderon senora y caballero, se decfa todo
lo que se puede decir, se ensalzaban cuanto es dable, Lo fino,
lo noble, lo elegante y distinguido, por ser tan anejo a
aguellas denominaciones, que hubiese sido un pleonasmo
decir senora fina y elegante, caballero noble y distinguido.
Hoy dfa la cosa ha mudado. Cada cual se dice a si mismo
caballero, aunque no siempre Lo prueba; y eso de caballero,
mas vale probarlo que no decirlo. Es verdad tambien que por
lo visto basta hoy dia ser honrado, valiente, y vestir frac
para tenerse por caballero. En cuanto a senora, €s ya voz
generica del sexo femenino.

Ahora, pues, lector, figdrate unas magnificas ruinas, las del
Partenon, por ejemplo, y que sobre ellas labrasen los
modernos atenienses y con sus fragmentos un cottage
inglés, un Kiosque, un belvedere, pues asi nosotros sobre las
ruinas del senorio y caballerismo labramos el cottage
fashion, el Kiosque bon ton, el belvedere elegancia. Ahi
tienes.

Comprenderas que conservaran, estos su aire extranjero.
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iPor qué, pues, no reedificar el edificio ya que tenemos los
materiales y el modelo?

Lo fashionable, como Lo entiende su padre que le dio el ser,
Albion, es la finura, delicadeza y distincion en las personas y
cosas; no tienen mas regla que el buen gusto, y es su
severidad e intolerancia su unica fuerza. Se emancipa de todo
poder como reina arbitraria, aun al de la brillante vy
preponderante aristocracia inglesa, y asi declaro ser de los
suyos el Rey George IV, y expulsé al Rey Guillermo IV, su
sucesor, porque la fashion no es un vestido de tisu, es un
vestido de holan con la blancura de la reciente nieve que tina
arruga desluce, que una mancha, aunque sea de agua,
desdora.

Admiramos su fashion en los ingleses, como admiramos todo
lo que es delicado y distinguido, porque al fin tiende a elevar
la naturaleza humana. Pero debemos reconocer es hija, y por
lo tanto adecuada a su caracter. La fndole de los ingleses es
naturalmente aspera: su finura, que esta muy lejos de ser
espontanea, necesita un severo dictador, y ellos se lo han
sabido dar con las reglas de la fashion, cuya minuciosidad y
trivialidad son a veces altamente ridiculas en una sociedad
que se precia de grave, y en hombres tan superiores.

Cada cosa en su lugar propio y adecuado.

Eso de un rasero para todos, es un contrasentido, querido
lector. (A quién le cabe en las mientes de vestir a John Bull,
a Mayeux, que es jorobado, y a D. Quijote con el mismo
gaban?

Ahora bien, aplicar la voz fashion, ese suave perfume, ese
soplo inasible, esa guirnalda de rosas que oprime mas que
una de hierro, ese Fénix de quien todos hablan y pocos han
visto, a un horroroso sombrero republicano, {no es (tal como
lo pusimos en un ejemplo materialote), no saber sacar la
delicada ostra de su concha, y guisarla como la tosca almeja?
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Otra: el spleen, que es mal de ricos y felices (a la manera
que se entiende en el mundo la felicidad), es el hastio de la
abundancia, la inercia del que no sabe que apetecer, y ansia
por desear, como otros por ver cumplidos sus deseos, aplicar
esto a una superabundancia de deseos, a un berrenchin
causado por la envidia, la soberbia, unida a la incapacidad, la
impotencia y la ignorancia; iqué te parece? éConfundir los
efectos del hambre canina y del empalago? Cosas de pseudos.
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Capftulo XXIV

SETIEMBRE, 1848

Una tarde a fines del mes de setiembre, se veian en la playa
del pueblo olvidado en el Diccionario del Senor Madoz, grupos
numerosos compuestos de todos los vecinos que se hallaban
a la sazon en el lugar, los que, con la boca abierta, miraban
el fenomeno portentoso que aparecia en el mar. Vamos a
detallar estos grupos antes de indicar el fenomeno.

En el lugar preferente, es decir, sobre un trecho de dorada
arena, libre del cieno que engulle el pie y de las rocas que Lo
rechazan, estaba el alcalde y a su lado su cara mitad. Jamas
se aplico mejor este epiteto al matrimonio en lo fisico,
porque se habian nutrido tanto de sanas ideas y alimentos de
la misma calidad de las ideas, que habian engordado asi
como vivido en amor y compana, de modo que puestos de
espaldas formaban exactamente un gran globo terrestre
descansando sobre cuatro columnas. La alcaldesa vestia,
como ya sabe el lector que asistio a la entrada triunfal que
hizo en Sevilla en el descendiente del caballo Troyano, solo
que los picos del panuelo que llevaba atado a la cabeza y
colgaban por detrés, estaban hoy de mal talante, azuzados
por la brisa, formaban a espaldas de la alcaldesa, una
irreverente contienda, volando airosamente con la fantasia
de grimpolas.

Al lado del alcalde estaba el médico D. Juan de Dios, dandole
noticias explicativas sobre el fenomeno en cuestion; al lado
de la autoridad local femenina, siempre derecho, pero cada
vez mas flaco, estaba nuestro antiguo amigo D. Modesto
Guerrero, tan absorto en la contemplacion del fenomeno que
vela, que no atendia a otra cosa. Advertimos de paso, que
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aquellos tres vigilantes de la defensa, de la salud y de la
tranquilidad publica de ese feliz Villamar, nada tenfan que
hacer y no desatendian la mas minima obligacion disfrutando
del dulce farniente y gozando de su admiracion.

No en vano aseguraba la difunta excelente tia Marfa, que
Villamar era lo que era, porque estaba labrado cabal vy
perpendicularmente debajo del trono de la Santisima Trinidad.

Detras de este grupo, que se ventilaba a su sabor, se
paseaba, dando descomunales zancadas, Tiburcio, con las
cejas fruncidas a Lo Manfredo, y los labios sarcasticos a la
Mefistofeles, ente desconocido Yy despreciado, iinfeliz
desterrado en su pueblo!

Mas arriba de este grupo principal y respetable, sobre unas
rocas que sacaban sus calvas cervices entre la arena y las
olas, unas cuantas muchachas saltaban de unas en otras,
como procurando acercarse lo mas posible al objeto que
causaba el asombro general.

—Alabados sean los Santos, el sol de Dios, y el pan blanco,
—exclamo la mas ligera, que saltando como un sarapico de
roca en roca, se habfa adelantado a las demas—. iVirgen de
los Milagros, este es uno! Acudid vosotras, y ved; no tiene
patas, ni tiene alas, ni le silgan, ni lo empujan, y anda.

—¢éOye Paula, te trae esa arca de No€ una herencia de Indias
que tan al encuentro le sales? —dijo la que la seguia, que
habiendo dado un resbalon se puso a chillar
desaforadamente—. iAy! iAy! Que me ha mordido un cangrejo
con unas tenazas como dos espadas; maldito espantajo ese,
—anadio volviendose a la orilla que parece una boya y echa
mas humo que un horno de cal.

—:iQye, —dijo otra—, te metfas tu en ese faluchon?
—Ni para ir a la gloria.

—Pues yo si, —dijo Paula—, con tal que me llevara a los

252



toros del Puerto. ¢éQuién dijo miedo?

Algo mas distante, cerca de la embocadura del pequeno rio,
habia otro grupo numeroso de hombres y mujeres, entre los
que descollaba por su fealdad nuestro antiguo conocido
Momo. Algunos de la mar, asi les llaman a los que componen
las tripulaciones de los faluchos, estaban recostados en las
penas con marcada indiferencia por el objeto que llamaba la
atencion general.

—iJesus del Socorro me valga! —decia una mujer—, {pues no
corre sin velas ni remos, mas subito que una exhalacion?

—¢{Pues y aquella bandera negra que trae y se va
desvaneciendo, no parece grimpola del infierno? —dijo otra.

—OQye, Juan Jose, —pregunto una vieja a uno de la mar—,
{como dices tu que esa nao se llama?

—Vapo.

—!Y para qué han hecho ese ponton que anda solo como
china cuesta abajo?

—Para dar un chasco al viento y quitar el pan a Los veleros.
—¢éHas visto muchos, Juan Jose por €sos mares?
—iJesus! Mas de diez mil.

—Pero hombre, éme querras decir como anda y se mueve
hacia donde quiere, como si tuviese poder y voluntad de por
si propio, siendo de tablas como los demas barcos?

—Eso, —dijo la mujer que primero hablo—, no puede ser sino
por milagro de Dios, o arte del diablo.

—Ni lo uno ni lo otro, —repuso el marinero—, anda... anda...
anda por maquina.

—¢Qué anda por maquina? —dijo la vieja—, oye, Juan Jos€: si
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porque has corrido mundo, y vas a Cadiz a llevar las
calabazas y los melones, te has figurado que nos puedes aca
comulgar con ruedas de carreta, te enganaste, que aca, hijo
mio, no nos chupamos los dedos.

—Pues entonces, ia que pregunta Vd., tia Diente y medio,
sino me ha de creer? Digole a Vd., crealo o no, que anda por
maquina.

—¢Y tu sabes, —dijo el carplntero de basto a quien el alcalde
habfa empleado en hacer una magquina complicada para dar
de comer a las gallinas, y que entre el director y el ejecutor
jamés habfan podido poner en planta—, tu no sabes, culi
embreado, que el mismo nombre Lo esta diciendo, maqui na?
(maquinada, pronunciado al estilo del pueblo andaluz).

—Momo, —dijo una mujer—, tu que has estado alla donde
esta la Reina, y el Real palacio, y la Virgen de Atocha, éihas
visto tu otro vapo?

—¢Pues acaso para ir a Madrid, —respondio Momo con su
acostumbrado buen humor e innata afabilidad—, se pasa la
mar como para ir a Cadiz?

—Es que me han asegurado —dijo el de la mar—, que hay
por tierra vapo también.

—&Un barco que anda por tierra? —exclamo Momo soltando
una carcajada que parecia un trueno.

—No digo eso, palurdo, son coches que andan sin caballos ni
mulas.

—Por via del dios Baco, —dijo Momo—, tu te quieres divertir
con nosotros porque has salido a la mar, como Berlinga que
lo echa de buche porque ha estado en Sevilla. Pues yo he
estado en Madrid, ea, y asi, aunque soy palurdo no me las
cuelas, compae Sardinas.

—Pues por mi, —dijo la mujer—, épor qué no lo he de creer?
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Media hora ha no hubiese creido anduviese un barco sin remo
ni vela; lo estoy viendo y tengo que creer o reventar; pues
lo mismo gque por mar podra suceder por tierra.

—Si asi fuese, —opino un labriego—, quisiera que le diesen
esa virtud de andar solo a mi arado, porgue un buey se me
ha muerto y no tengo para mercar otro.

—Es precisu lu ver para lu creer, —decia entretanto la
senora Tiburcia—. Perfeuto, Perfeuto, {que demuniu es esu?

—El progreso, mujer, el progreso, —respondio el alcalde—,
que no sabia como denominar el fenomeno.

—Pensara mas bien que fuera Ferruleno, es verdad, he, ha,
ha, comu corre ese prugresu que non le alcanza o demo.

—Bendito Dios que tales maravillas hace por mano del
hombre, —dijo el comandante—. Despues del de la polvora,
pareceme este el mayor invento que se ha hecho jamas.

—Y lo hisoh un eshpanol, —dijo Civico junior—, con todo lo
campanudo de su voz y la pureza de su acento madrileno.

—Bueno sera, —observo la alcaldesa—, peru por mi aunque
me dieran cien durinos non entraba en ese caldeiru. Tiburcinu
ique diran el frances y el ingles cuando vean ese prugresu?

—Shenora, —contesto este de mal talante—, eshe invento
es antiguo; los vapores zzzurcaban lash mares antes que yo
naciese.

—:iQué me dices? E nunca vi ninguno. Preciso es confesare, D.
Modestu, que estamus atrasadus, es verdad, los gobiernos
non valen o demo.

—No estoy con Vd,, senora, —contestd el comandante—.
Nada hay que decir contra ninguno de los gobiernos que nos
han regido: todos han querido el bien del pais, lo unico y solo
que se les puede echar en cara a todos, es el dejar arruinar
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sus fuertes.

En este momento se oyo un ruido infernal; no parecfa sino
que a la par rugfan tigres, silbaban boas, soplaban dragones
en un coro infernal.

—iVirgen del Chanteiro! —grito la sena Tiburcia—, ese
prugresu revienta como un triquitraque.

—No es nada, senora, —dijo D. Juan de Dios—, es que se
para la maquina y el barco va a anclar.

Efectivamente, el vapor, conducido por un habil practico
habfa entrado en la pequena ensenada, alcanzado un buen
fondo arenisco y echaba el ancla. Enseguida saltaron en la
lancha para venir a tierra, el capitan y algunos caballeros.

Eran estos un rico comerciante de Cadiz, dueno del gran
convento que se hallaba inmediato al pueblo, que venia con
algunos amigos proyectistas y habiles en la materia, a ver el
modo de sacar partido de ese soberbio y grandioso edificio,
el que «cual una noble y hermosa virgen georgiana
esclavizada, iba a ser pasado en revista por un tosco chalan
para graduar el destino que habfa de darle y el precio que
habia de ponerlo. Habia fletado para este viaje uno de los
muchos vapores que surcaban la bahfa de Cadiz.

Este caballero, que compraba conventos de tal magnitud, que
su posesion parecia no caber en el mezquino mio y que no
se labraron para ser propiedad de ningdn individuo, sino para
dedicarlos a Dios, honrar la nacion, y realzar el pafs; ese
nabab, que fletaba vapores; ese personaje, a quien rodeaba
una corte y que llevaba erguida la cabeza y derecho el
cuerpo, como si fuesen sus talegas un justillo, este senor,
por no decir caballero, era... D. Roque la Piedra para no servir
ni a Dios ni a Vd.

ElL alcalde, que era cortés, se apresuré a ir al encuentro de
tan inesperados huespedes, y ponerse a su disposicion. No
habiendo en ese bien afortunado Villamar, ni posadas, ni
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cafés, ni casino, ni liceo, ni fonda, ni casa de huéspedes, ni
bodegon, ni aun meson, el alcalde, que ademas de Perfecto
Civico era perfecto urbano, se empeno en hospedar a los
senores en su casa, cuando volviesen de su excursion al
convento, y llamo a Momo para que les sirviese de guia.
Acompanolos un rato, apresurandose enseguida a volver a su
casa para preparar la recepcion. Pero apenas comunico sus
planes a su consorte, cuando se puso e€sta en tal estado de
rebelion, que el alcalde temio fuese su autoridad
desatendida. Asi tomando el tono con el que se promulgan
las leyes, intimo a su mujer, que en punto a pollos imitase a
Herodes, y en punto a huevos a Cacaseno, y que de no
hacerlo asi, le aseguraba a fe de Perfecto Civico, que
enviaba a leurc10 otra vez a Madrid. Al oir esta amenaza, la
intrépida oposicion de la alcaldesa se apago como una
hoguera sobre la que se echa un cubo de agua. Se volvio
apresuradamente, cogié un tremendo cuchillo de cocina, y
con aire resuelto se encamino al corral, haciendo la mas
exacta parodia de la intrépida Judit. No obstante, las cenizas
de la hoguera murmuraban, ¢a qué habra venidu aqui ese
malditu progresu que hacia la misma falta que los canes en
la misa?

Tiburcio, que se habia tendido a lo largo en su cama Yy
fumaba, decia con alto desprecio:

—(QuUé van a pensar esos senores de este incivilizado
villorrio, del patan de mi padre, de la gansa de mi madre?
—es para morirse de verguenza.

No fue la visita que hicieron estos hombres de especulacion y
dinero al convento, como la que le habia hecho Stein el
cirujano aleman con el hermano Gabriel; ino, no! Solo miraban
estos la cubierta de aquel magnifico libro, sin atender a que
le faltaban las hojas y el contenido de ellas; porque este no
lo comprendfan, solo miraban el palo de rosa, la talla, los
bronces de aquel soberbio piano, sin notar le faltaban las
cuerdas, y por consiguiente el sonido y la armonia. Ellos no
la hubiesen sentido, y asi no la echaban menos.
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Sentados sobre la suntuosa graderia del altar mayor,
discutian sobre el modo de degradar mas pronto esa
portentosa obra de la piedad de los antepasados, Yy
arrancarle Lo solo que le quedaba: la austera majestad de la
soledad, la profunda melancolia del abandono...

iOh, Dios miol.. Si hay quien nos pueda culpar, por levantar
nuestra debil voz gritando tus propias palabras: dad a Dios lo
que es de Dios, y al César lo que es del César, culpesenos
enhorabuena. ¢{Que significa el elogio o la critica a un ente
oscuro y desconocido, para atajar en sus labios las palabras
de la verdad, los brotes de su corazon? (Que derecho tenéis
a destruir lo que otros labraron? {Creéis poder, como Dios a
las olas del mar, decir a los sentimientos de los fervientes,
hasta aqui llegareis? Si la generacion presente condena en
sus obras a la generacion que labro, dia llegara en que la
generacion venidera condene con harta mas razon sobre
ruinas, a la generacion que destruyo. Cortad la gangrena
antes que haga mas estragos, y digase que si es de sabios
errar, es de nobles reconocer el error y enmendarlo.

Proponia el uno destinar el convento a una fabrica de papel,
la falta de agua hacia abandonar el proyecto. Otro hablaba
de una de curtidos; Momo que fue consultado, contesto con
destempladas razones, que tendrian que traerse las pieles
de Cadiz, puesto que por alla no se mataba sino machos
cabrunos en el verano, y cerdos en invierno. Al fin opino don
Roque, que lo mas lucrativo serfa echar el edificio abajo, y
vender los materiales como se habia hecho con tantos otros;
pero Momo dijo que alli no habia quien comprase tan ricos
materiales, aunque los malbaratase, porque no habia modo
de emplearlos.

Regresaron, pues, los senores al lugar, despues de dar D.
Roque majestuosamente dos reales a Momo, al que poco le
falto para tirarselos a los pies.

iEL demonio del tio Bambollal! —murmuré, con esa fachada de
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casa grande y— ina! Parece que no cabe el fantasmon en el
mundo y se descuelga con dos reales! iVaya! Si lo se, ni el tio
Urdax, ni el alcalde, ni san alcalde, me acarrean a mi aqui de
cabestro. iAgarrado! iEstitico! iNo se morira de riarrea, no!
iCaramba con el!

Por el camino siguieron discutiendo los especuladores, Yy
despues de muchos debates decidiose por fin el destino que
se le habia de dar al convento.

Pasaron delante de la capilla del Senor del Socorro y delante
del cementerio, y ni la imagen de Dios ni la de la muerte,
distrajeron un momento la atencion de estos hombres de su
negocio; y tan muertas, tan secas, tan vacias estaban esas
almas a todo santo respeto, que ni una de esas cabezas
cartillas se descubrio, ante cuanto grave y sagrado existe en
el mundo. Eran hombres positivos.

iNo se sabe alla el moderno significado de esta palabra,
lector? Pues te la diré. Esta denominacion es un cinismo que
indigna; es la divisa de Sancho Panza; es la bandera que
enarbola descaradamente Lo material sobre lo espiritual; es
el sombrero de un Gersler importante y vulgar, al que se
quiere forzar a los hijos de la montana a saludar con respeto;
es en fin, la quijada del burro con la que el siglo XIX cae
sobre los restos de las cosas y sentimientos grandes y
elevados de los tiempos de fe, de entusiasmo y de
caballerismo.

EL alcalde, que no solo era Perfecto Civico, sino Perfecto
Urbano, como hemos dicho, salio al encuentro de los senores
suplicandoles cortésmente que pasasen a desayunarse a su
casa. D. Roque no se hizo de rogar, no por el almuerzo,
puesto que estaba preparado el suyo en el vapor, pero
porque deseaba adquirir algunas noticias locales del alcalde
que le eran necesarias, y sobre todo por aquello que ya
anotamos, de que el rico solo por serlo se cree con derecho
a todo, y que en sus relaciones con los demas hombres, los
favorece siempre, aungue sea admitiendo un favor:
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Que acepta el don, y burla del intento,
el idolo a quien haces sacrificios.

RIOJA.
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Capftulo XXV

Habiendo hecho D. Roque varias preguntas al alcalde durante
el almuerzo, habia venido a sacar en claro que era D.
Perfecto su primo hermano. El padre de éste, que habfa
venido a establecerse en calidad de herrero a Villamar, era
montanés y del mismo pueblo que D. Roque. Todo esto lo
habia preguntado este al alcalde, movido a curiosidad por el
apellido de Civico, que era el de su madre. Por Lo que toca a
D. Perfecto, ignoraba absolutamente con quiénes habfan
podido casar las hermanas de su padre, y la parentela que
tenfa en el pueblo del nacimiento de éste.

Don Roque, que era prudentisimo en todo, no se fijaba a la
ligera en ninguna resolucion, y sin haber examinado antes la
que iba a tomar, por todas sus fases; asi fue que callo al
pronto, hasta calcular si le convendria o no darse a conocer
como cercano pariente.

Si bien en su vanidad y egoismo hallaba razones para callar,
habia otras que lo llevaban a darse a conocer. Las cabezas
bien organizadas y avezadas a los negocios, forman en poco
tiempo combinaciones que admiran por notarse en ellas la
vista de lince que posee el egoismo, y la profundidad de
calculo de que puede vanagloriarse la codicia.

Cuando hubieron acabado de almorzar, y como el tiempo
urgia, llamo D. Roque al Alcalde y le propuso un paseo a la

playa.

—¢{Sabe Vd., —le dijo, cuando estuvieron a bastante distancia
para que nadie pudiese oirlos—, que somos usted y yo nada
menos que primos hermanos?

—Mucho lo celebro, —respondio agradablemente sorprendido
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el alcalde—, ¢y como?...

—Mi madre, —dijo D. Roque—, era tan Civica como usted
Civico, sino tan perfecta pues se llamaba Petrola. {Nunca se
la oyo Vd. nombrar a su padre?

—En defecto, recuerdo... —respondio el alcalde—, tengo una
idea... Petrola... si, si. Vaya, veo que esta nuestra familia en
camino de progreso: ya ve Vd. que yo he adelantado mas
que mi padre saliendo a servir, perfeccionando mi arte,
casandome con una mujer de casa distinguida y bastante
pudiente, y mi hijo, que tan bien ha hablado en la mesa, ha
adelantado mas que yo, haciendo brillantes estudios en
Sevilla. Ha estado después en Madrid, en donde se lucio y
dejo a todos admirados con los articulos que escribio en el
periodico la Vispera del dia del juicio, con general aplauso.
Ha visitado en Sevilla las casas mas encopetadas: era su
tertulia la de la Marquesa de Alocaz, y eran una y carne mi
hijo y D. Marcial*** heredero de una de las casas mas nobles
y poderosas de Extremadura.

—Todo me lo habeis contado ya, —dijo D. Roque—, Yy
recontado vuestro hijo, y todo eso y nada es una misma
cosa. ¢Se ha metido con todo eso un real en la faltriquera?

—No, pero...

—{No? Pues amigo, entonces ha perdido su tiempo como un
pillastre. Vd. con no haber estudiado mas que la veterinaria,
ha sabido mas que su hijo, pues ha sabido ganar dinero, que
es lo que hay que saber en este mundo: lo demas €s
chachara, nada mas que chachara, y ha mostrado Vd. mas
juicio en casarse con esa gallegota, que le trajo dote, y es
una buena mujer sana y robusta, que sabe cuidar de SuU casa
y de sus hijos. Yo, amigo, no tuve esa suerte, me case alla en
la Habana con una dona mirame y no me toques, que no tuvo
mas de bueno que el dinero que trajo, y que no hizo mas en
su vida que quejumbrar y mimar a su hija. Ahora, pues, iqué
va Vd. a hacer con ese gaznépiro de su hijo, que no sirve por
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lo visto ni para un barrido ni para un fregado?

—Un defensor de la libertad.

—Un defensor de las musaranas.

—Un tribuno.

—¢Un tribuno? (Y qué es un tribuno?

—ElL que defiende a capa y espada los derechos del pueblo.

—Por vida de sanes, primo, que me dan ganas de volverle a
Vd. las espaldas e irme. (No hay ya bastante de esa polilla
sin ese zanguango mas? Abra Vd. esos ojos, hombre de Dios,
y mire si el pueblo qulere para nada semejantes tribunos.
Mientras mas tribunos mas tiene que sudar, mire Vd. la gracia
que le haran; que vaya a ver si ninguno del pueblo le da un
maravedi para que vaya a tribunear por su cuenta. Farsa,
primo, pura farsa; éque ha sacado con eso?

—Le han prometido...

—iiiSf, sf, el oro y el moro, cuando lleguen al poder; por vida
de los tontos!!! Vamos, ya veo que vive Vd. aqui en Villamar
como si viviese en la luna, y no sabe nada de lo que pasa por
alla. Dejese Vd. de pamplinas y vengamos al caso, que el
tiempo urge y tengo que volverme a Cadiz en ese vapor que
pago por horas y me cuesta un sentido; ademas los negocios
se deben discutir en breves y claras palabras. Dejese Vd.
para su hijo de tribunas, diputaciones y de articulos politicos
que solo sirven a los almaceneros para cartuchos: hato de
vaciedades y de patranas que maldito si llenan los bolsillos,
y si las cabezas de viento. Le voy a ofrecer a Vd. para ese
desgabilado paseante en corte de su hijo, una regencia que
podra valerle mas que la que puedan haberle ofrecido de
alguna audiencia territorial, y es la de la fabrica que voy a
establecer en el convento.

Don Perfecto, en quien no habian dejado de hacer fuerza las
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razones de su primo, como tienen la suerte de hacerlo todas
las razones que salen de la boca de un millonario, aunque
sean menos sensatas de las que en su tosco lenguaje habia
vertido D. Rogue, se mostro muy satisfecho de la oferta, y
tanto mas, cuanto que no sabfa que hacer con ese hijo que
ya habfa medio arruinado a sus padres. Pero lo que mas
contribuyé a la satisfaccion del alcalde, fue la dulce
perspectiva de reducir a silencio a su mujer, y extinguir para
siempre una frase pesada, importuna, destemplada, con la
que esta santa varona, como decia su hijo, golpeaba los
oidos del alcalde como un martillo cuarenta veces al dia,
veinte a la noche, y diez y media entre suenos, y era esta:
«Haber gastadu mis cuartus en facere de ese fillu miu un
hulgazan! Non me lo deju para esu mi tiu Bartulume; es
verdad».

—Hay mas, —prosiguio D. Roque—. Tengo gusto en que mi
dinero no salga de mi familia, ni vaya a parar a manos de
alguno de los mequetrefes de Cadiz o de los casquivanos de
Sevilla, que le tienen echado el ojo; no se miraran en ese
espejo, por mi cuenta. Codiciosos, que andan lampando por
un cuarto; mozalbete sin mas ocupacion que andar tras el
peso duro sin saber ganarlo.

Don Roque se fue él solo montando de tal manera contra los
imaginarios novios de su hija, que siguio en denuestos
progresivos hasta terminar en, hato de pillastres.

—Ya se ve, que no se debe Vd. dejar robar, —dijo
candidamente el alcalde, que creyo habia intentado despojar
a D. Roque una banda de ladrones.

Este prosiguio:

—Tengo una hija unica y si se porta bien ese triste varal de
su hijo, casaremos a los muchachos.

Don Perfecto abrio los ojos tamanos e hizo una exclamacion
de jubilo: no porque fuese interesado, le halagaba mas el
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papelonear que el dinero: pero al fin una suerte como se le
brindaba a su hijo, era si no un sueno dorado, una realidad
plateada, que podria en los tiempos que corren realizar el
sueno.

—Pian, piano, —prosiguié D. Roque—, que no he concluido,
tengo que poner mis condiciones, que sin ellas no hay nada
de lo dicho.

—Sean cuales fuesen, —respondié el alcalde—, por admitidas.

—Sabra Vd., —prosiguio D. Roque—, que mi mujer me trajo
en dote cien mil duros.

—iCaspital —exclamo el alcalde estupefacto.

—Corresponden ademas a mi hija otros cien mil de
gananciales, —dijo D. Roque precipitadamente como haciendo
un esfuerzo penoso.

—iPues no es nadal —murmuraba absorto el alcalde.

—Si quiere casarse con mi hija ese pobre vergonzante de su
hijo de Vd., —siguio diciendo el fino millonario—, ha de
cobrarse su dote con el convento y sus posesiones,
recibiendo y atestiguando en la carta de dote como dinero
metalico, la suma que en papel he desembolsado por é€l.

—Por de contado, —contesto el alcalde, que seducido por la
suerte que se le venia a las manos a su hijo no se paraba en
la infame estafa que D. Roque intentaba hacerle.

—Obligome, —prosiguié el buen padre—, a ponerle en planta
la fabrica, para que saque utilidad de esa ridicula vy
desproporcionada mole, por de contado a cuenta del dote.

—Como Vd. disponga, —contesto enajenado el alcalde.

—Despues de esto, y de sacar los gastos de la boda, que no
seran muchos, pero que siempre pesarian a Vd., porque me
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parece que no esta muy abundante de dinero, si alguno
queda, se obligaré ese paseante en corte a dejarlo en mi
poder sin opcion a sacarlo, al tres por ciento; esto lo hago
por prudencia, para que no Lo malgaste.

—Conforme, —contesto D. Perfecto.

—No sera mucho, porque el convento y sus posesiones me
cuestan mas de tres millones en papel.

—iEs dado, senor, —exclamo el alcalde—, es quemadol...

—Mejor para Vds., —respondio el nabab—, yo no quiero
ganar e€n €l, quiero el bien de mi hija, y mirar por sus
intereses. Su hijo de Vd. firmara la carta de dote, recibos,
cuentas de tutela, etc., segt.'m hemos convenido.

—Mi hijo firmara como en un barbecho lo que usted le ponga
delante.

—Todo esto, primo Perfecto, queda por ahora en el mayor
secreto entre Vd. y yo, —dijo D. Roque.

—ijJesus! (Y por que? —exclamo el alcalde que se estaba
deshaciendo por participarle todo lo ocurrido a su reganona
mitad, y hacerle palpar triunfantemente dos cosas: la una,
que si no hubiese sido por su obsequiosa hospitalidad, no
hubiese reconocido el obsequiado en el obsequioso, su
legitimo y auténtico primo hermano; la segunda, que si los
cuartus del tiu Bartulumeé no se hubiesen invertido en dar una
brillante educacion a su primogenito, no hubiese Don Roque,
seducido por sus meéritos exteriores y morales, pensado en
elegirlo por yerno—: (por qué quiere usted que calle?
—torno a preguntar al futuro consuegro.

—Porque asf lo exijo, —contesto eéste—, y si Vd. no me
promete el mayor sigilo hasta que yo disponga, no hay nada
de Lo dicho.

—Bien, bien, se hara como Vd. quiera.
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—Mi chica esta un poco mala, mas de quejumbres y manfas
que de otra cosa; una de ellas es que le sienta mal Cadiz, y
quisiera estar en Sevilla; pero es porque tiene alla un hijo de
Job, un perdulario con buenas agallas, que queria meter sus
unas en mi caja: ija, ja, ja, ja! Buen chasco se lleva el
danzante. Dicen los medicos que la saque de Cadiz; la traere
pues, aqui a casa de Vd. para que se mejore, que e€so sera
tan luego como se le quite ese sin fundo de la cabeza. Si algo
se dijese ahora de casorio, y dando también la maldita
casualidad que su hijo de usted es mas feo que un voto a
Dios, tendriamos soponcios, convulsiones, desmayos en fin
todos los mellndres y achaques que heredo de su madre
Aqui se esparcira y se mejorara, y al fin se encarinara con
ese redicho e inflado hijo de Vd.; horroroso es, pero en fin, a
falta de pan buenas son tortas, y aqui no hay otro. Las
mujeres son de los que tienen al lado, al revés de los
hombres. Que la asista ese D. Juan de Dios o el diablo que
almorzo ahf. Tanto sabra, por poco que sepa, como los otros.
Un sentido llevo gastado, primo, en sus visitas y en la botica;
maldito si la mejoran. Es verdad tambien, que para curarse es
preciso querer curarse, y hay mujeres que no quieren
curarse, y gozan en jaropearse y en tener la cara mas larga
que la noche de Navidad. Pero en fin, aqui le ira bien,
siempre que no la contemplen Vds. demasiado; le gusta el
campo. Por de contado pagaré el pupilaje.

—iQué disparate! —exclamo D. Perfecto, que como hemos
dicho, no era interesado, con esa espontanea cortesia y
garbosidad tan indigena en el pueblo de Espana.

—Cuentas son cuentas, senor primo, y no se trata de que tu
que no puedes me lleves a cuestas, —respondio el amable
ricacho—. No sera suma crecida porque la chica apenas come,
pero de valdivia no... y si no, no hay nada de lo dicho. Senor
alcalde, Roque la Piedra no recibe favores de nadie; s€palo
usted. Digale Vd. a ese mata sanos que si cuida bien a la
chica le pagaré a peseta las visitas.
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—Don Juan de Dios, —afirmo el alcalde—, no repara en el
mas 0 menos precio de las visitas para asistir bien a sus
enfermos.

—Vaya, preciso es venir a este rincon, —exclamo don
Roque—, para encontrar esa ave Fenix medica.

Entre las gentes ordinarias y groseras €s un rasgo
caracteristico el tirarle rudas coces a los medicos, sea dicho
de paso.

—Descuide Vd., —dijo el alcalde—, que desde ahora la miro
como a mi hija, y nada la faltara ni echara de menos.

—Desde ahora también, —anadio D. Roque—, puede usted
comprar € ir renovando para ellos alguna casa que vendan
barata, y sacar para esto los materiales del convento.
Pongale Vd. las losas de la iglesia en el patio. Hagale Vd. a la
cocina el fogon y fregaderos con los azulejos de los
claustros; a las mujeres les gustan esas menudencias Yy
aseos. iAh! Se me olvidaba, que tenga la casa su pedacillo de
jardin. Le gustan las flores a la chica.

—iJesus! Mas que sea un huerto, —contesto al alcalde
alborozado—; aqui vale poco el terreno. iEs Vd. un buen
padre, primo, en todo piensa!

Los primos se separaron contentisimos el uno del otro.

Don Roque estaba muy satisfecho y vanaglorioso con la fama
que habia adquirido de buen pariente y buen padre, que se
ocupaba hasta minuciosamente de lo que podia ser ventajoso
y agradable a su hija, y muy persuadido €l mismo de merecer
ese elogio; y no es él solo; hay muchos en este mundo que
son perversamente malos, sin tener la conciencia de serlo.

Hablase mucho de la conciencia, sin tener presente que la
conciencia supone un conocimiento o un instinto de Lo bueno,
y por desgracia hay seres tales, en quienes falta lo primero
y no existe lo segundo. La religion ensena Lo uno e inspira Lo
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otro; cuando se desoye su voz, se pierde la conciencia, esa
ultima ancora de salvacion, ese ultimo reflejo del sol de
justicia.

Los primos volvieron de su paseo radiantes de alegria, como
dos hogueras de sarmientos; iya se ve! Ambos a dos
acababan de plantear el mejor negocio de su vida, uno en
provecho de su hijo, otro en provecho de su bolsillo.

En su acceso de franqueza, D. Roque divulgé el destino que
pensaba dar al convento, y se dio a conocer a Tiburcia como
su cercano pariente: pero don Perfecto, quedo grandemente
chasqueado al notar que esta gloriosa nueva no parecio
causar el mas minimo placer a su consorte. La gallega que,
como sabemos, vefa harto mas alla de sus narices, y a la que
se le daba un bledo del oropel, conocio desde luego, que en
esta clase de relaciones, suele costarle caro el honor al que
lo recibe, y no le sirve de provecho ninguno; de suerte que
solo vio por consecuencia de estos estrechos lazos, una
contribucion extraordinaria de hospedaje sobre su corral y
despensa, que la inclino algdn tanto a las ideas de su hijo
sobre la disolucion de las familias, por lo cual dijo a su marido
cuando don Roque se hubo ido.

—Primu, primu, el primu lu seras tu, si te metes a llenarles la
barrija cada vez que vengan a ver su conventu. Non me deju
lus cuartus mi tiu Bartulumé para les dar de cumer a tus
primus; es verdad.

La noticia del destino que pensaba dar su propletarlo al
convento, se dlvulgo pronto por el lugar, y llego a los ofdos
del comandante del fuerte de San Cristobal, D. Modesto, el
que entro aterrado por ella en casa de su patrona la maestra
de amiga, conocida en el lugar con el sobrenombre de Rosa
Mistica. Yacia esta en cama con una leve indisposicion.

Al ver su patrona la cara descomunalmente larga de D.
Modesto, su mechoncito de pelo caido y lacio, sus 0jos mas
amortiguados que nunca, se€ incorporo en la cama
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apoyandose sobre su codo, y sujetando con la otra mano sus
primorosas ropas de cama contra su garganta, cuidando no
estropear los faralaes de su almilla; «y bien, le dijo, ¢éque va
a hacer ese usurpador profano? (Va a rehabilitar la iglesia y
traer un capellan?».

—No, Rosita, no, —contesto suspirando el comandante.

—¢Pues que van a hacer? D. Modesto, responda Vd. por Dios,
que estoy sobre ascuas. ({Que van a hacer de ese santo
palacio?

—Una fabrica, Rosita, —contesto en voz casi ininteligible D.
Modesto.

—iJesus me valga! —exclamo Rosita—, iuna fabrica del
templo del Senor! ¢Y de que?

—De fosforos, —respondio D. Modesto con apagada voz.

Rosita lanzo un grito lastimero, se dejé caer sobre sus
almohadas, y su indisposicion se agravo instantaneamente
malignandose su calentura.
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Capftulo XXVI

Después que D. Roque trajo su hija a Villamar y la dejo
instalada en casa de su pariente, con la agradable
perspectiva de que mejoraria de salud, se estableceria alla
casandose con su primo el interesante Tiburcio, y que serfa
muy feliz, cosas todas que le parecian sencillas y seguras
consecuencias unas de otras, quiso darse la satisfaccion el
sibarita de disfrutar por su cuenta. Libre ya de todo cuidado
en punto a su hija, esa poquita cosa, como el la [lamaba, a la
que habfa hallado una colocacion proporcionada al aprecio en
que la tenfa; dueno unico y absoluto de millon y medio de
duros, encumbrado por estos entre las notabilidades de la
aristocracia financiera, satisfechos sus afanes pensé en
satisfacer sus deseos.

Mas antes de pasar adelante, tenemos aca que satisfacer tu
curiosidad, lector de las Batuecas, que se ha despertado con
las palabras de que nos hemos valido. Lector, tu eres muy
preguntén; te advertimos que preguntar es de mal tono.

iNo sabes, lector de las mas remotas Batuecas, que en el
siglo de las luces todos nacen sabiendo, que en su vida
preguntan los hijos del diez y nueve, sino en que dia estamos
hoy? Van a creer que tienes mas de cincuenta anos y que
naciste en el siglo pasado.

Otra cosa vamos a hacerte presente, amigo lector.

Un autor frances ha dicho: "«Las preguntas demuestran los
alcances o extension del entendimiento, y las respuestas su
agudeza»". Ten, pues, presente que las tuyas no demuestran
la mas minima extension, y no quieras comprometernos a
que se diga lo propio de nuestras respuestas en punto a
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agudeza.

La primera pregunta fue iqué era notabilidad? Y ya te lo
hemos explicado una vez;, pero es preciso, ya lo vemos,
cuchara de bayeta.

Es notabilidad una palabra con muchas letras y poco sentido;
equivale a wun titulo honorifico sin emolumentos ni
obligaciones. Es la categoria del ab libitum, puesto que para
obtener ese dictado basta que tu vecino diga: hagote
notabilidad, a la manera que otro decia a lo que comia:
hégote pichones. La notabilidad tiene tamanos muy variados,
las hay tamanas como panderetas y tamanas como plazas de
toros. Es una distincion que indica una importancia
incalificada, a la manera que indica una persona las voces
fulano, mengano, o zutano.

En cuanto a la otra pregunta sobre lo que queria decir
aristocracia financiera, estos son otros cantares. Tu crefas
que la aristocracia era nobleza, y que esa andaba como las
lechuzas, huyendo de las luces del siglo que la quieren mal,
en las altas torres y ruinas de sus castillos. Lector, si tal
crees, abusas de los privilegios de tus Batuecas. La nobleza
hoy dia no tiene nada de lechuza, se muere por las luces, no
lo bastan las bujias, quiere las del gas, como en las calles,
como en los cafés.

Direte, pues, lo que es hoy aristocracia, y no contesto a mas
preguntas. Aunque el preferido, no eres nuestro solo lector:
hay algunos otros, y al fin se van a impacientar con tanta
leccion que te damos, nos van a llamar maestro ciruela, y
esto es denigrante para un autor. La aristocracia tiene la vida
dura. Por mas que la han derribado, la han herido y sacado su
mejor sangre sus enemigos, no murio. Vinieron varias
notabilidades a las que no parecio mal, y la cortaron a
pedazos llevandose cada uno su parte. La aristocracia como
el polipo, vivio en cada una de sus partes. ElL talento cargo
con la cabeza. La politica con las manos. El dinero con los
pies: a sus primitivos poseedores les quedo el tronco. Hay,
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pues (ve contando lector y no mires asi con la boca abierta
como si te estuviese contando un cuento fantastico de
Hoffman) una, la existencia de la nobleza llamada sangre azul
(ya ha tomado varios tintes); como es solo el tronco del
cuerpo, ni piensa, ni obra, ni anda, pero conserva el corazon
y siente.

Hay la del talento, (dos), la cabeza, pensadora, desdenosa,
vana Yy... calva.

Hay la de la politica (y van tres), las manos, activas en
guerra la derecha con la izquierda; empunando la espada y la
pluma, tocando el compas al cual ha de bailar el mundo que
quiera que no.

Hay la del dinero (y son cuatro) los pies, firmes y pesados,
pisando recio, tratando las cosas con la punta o con el talon,
al que cine espuela de oro.

Las cuatro se saludan profundamente, se dan la mano, y no
se pueden ver, se odian, se envidian y desprecian.

{Te hemos desilusionado de las aristocracias? Pues vamos a
ver si te reconciliamos con ella hablandote de otra, de la
verdadera, sin la cual todas las otras no son nada. Esta es la
del alma. Esta la tienen o no los que forman parte de las
otras aristocracias, y la tienen también los que no
pertenecen a ellas, puesto que es una gracia de Dios en la
naturaleza humana, como lo son las flores en la fisica. Se
halla cual ellas en los campos y en los palacios; cual ellas,
tiene en estos mas bellos colores y mas brillo, en los campos
aun mas perfume y mas sencillez. Esta aristocracia se ignora
a si misma como la inocencia. Pasa con su blanca tunica de
amianto entre el fuego de bajas y malas pasiones, ilesa. Es
pura como los aires de altas sierras, acoge a los simples de
espiritu como el caudaloso rio a los arroyuelos de aguas
puras y cristalinas. EL entendimiento la comprende, admira e
imita, pero genuina solo existe en el alma. Tiene cuatro
cualidades que forman con ella una misma esencia, y son la
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delicadeza, la generosidad, la franqueza y el aprecio: le son
por tanto lo mas opuesto, la groseria, la avaricia, la falsia y
el desprecio.

Es, pues, como has visto, lector, la aristocracia hoy dia, un
aderezo con que se engalana la sociedad, compuesto de
perlas, que no todas son de numero y de brillantes pulidos y
por pulir.

A D. Roque, pues, le parecio bien dignarse hacer participar al
blason de sus talegas, y a los pergaminos de sus letras de
cambio. Esta acendrada satisfaccion se la concedia a sf
mismo en su refinado egoismo, cuando Lo habia sacado de
quicio sola la idea de que su pobre hija, pudiese desear para
su felicidad una cosa analoga.

No habia podido D. Roque tratar tanto y de tan cerca a
aquella hermosa mujer, la Marquesa, sin que sintiese
despertar en él.. {qué diremos? Serfa profanar la palabra
amor si la aplicasemos a los sentimientos que semejante
hombre pudiese abrigar. Era una especie de seduccion
profunda que ejercia la belleza sobre las sensaciones de un
hombre poco gastado, puesto que D. Rogque nunca habia
mirado con buenos 0jos sino a los pesos duros; era una
seduccion no menos poderosa la gque arrastraba a su amor
propio y vanidad, que eran excesivos, la idea de poder decir
de aquella noble, elegante y distinguida senora mi mujer, con
lo que se habria llenado la boca, lo mismo que cuando
hablando de su caudal, decfa mis millones, y era por ultimo la
influencia magnetica, el iman irresistible que tiene Lo superior
sobre lo inferior, al que es inutil combatir; superioridad que
se niega de boca y se confiesa de hecho, rio que arrastra sin
valerse de mas medios que de su propia corriente.

A pesar del alto aprecio y reverendo culto que tenia al
dinero, y parecerle al inflado nabab, que el hombre que se
presentaba poseedor de millon y medio de duros, debfa
necesariamente ser un Cesar para toda mujer nacida y por
nacer, habfa algo que no definfa, que zumbaba
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indistintamente como una mosca importuna alrededor de su
acostumbrada osadia, y le infundia algo parecido a
desconfianza. No era esto por cierto hijo de la delicadeza
inseparable del verdadero amor, la cual hace timido a un rey
cerca de una pastora; era la conciencia, que por cima de su
prosopopeya Yy sin que pudiese ahogar su graye voz el
sonoro sonido de sus talegas, le murmuraba que habia una
inmensa distancia entre la mas alta superioridad moral y la
mas baja inferioridad, la que no deja de existir, aunque el
mundo Yy las circunstancias la aproximen. Ello es que D.
Roque, como hombre prudente que era, habia reforzado su
plan de ataque, con alguna artilleria de reserva que debia
abrir brecha en la sitiada plaza, si no se apresuraba a recibir
en palmas al que querfa hacerse su dueno. Se habfa dicho
alla en sus adentros: «iy si no quisiese? iLas mujeres son tan
raras, tan caprichosas! Si se hace la remilgada, le haremos la
forzosa». Debese advertir que D. Roque habfa estipulado en
su infame contrato, al prestar el dinero a la Marquesa, que
cada ano cumplido, ambos contrayentes quedaban en libertad
de rescindir o renovar el contrato segun les conviniese,
dlClendO con aparente consideracion a la Marquesa, que ponia
esa clausula en favor de ella, porque pudlendose casar su
hija de un dia a otro, podia convenir a su marido libertar el
caudal cuanto antes. El primer ano habfa transcurrido y el
plazo primero iba a cumplir en breve.

—Bien venido, D. Roque, —dijo la Marquesa al millonario al
verlo entrar una manana en su cuarto, ocultando habilmente
la repulsa que le inspiraba su grosero y vulgar acreedor—
(desde cuando ha llegado usted? ¢Y Lagrimas? {Como esta la
pobre nina?

—iOh! Mucho mejor. Efectivamente, Cadiz no le sentaba, la
he llevado al campo y le va a las mil maravillas, esta muy
contenta, muy distrafda; tiene alla un primo, y crec no
tardaremos en comer dulces de bodas.

—iCuanto lo celebro, y cuanto se va a alegrar Reina si es
cosa del gusto de ella y del de Vd.! Es un angelito esa nina,
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pero muy delicada, la debeis cuidar mucho, D. Roque.

—Es claro, asi se hace, madama. ¢(Pero Vd. como esta? Cada
dia mas hermosa; es Vd. obra de romanos.

La Marquesa se sonrio al ofr este grosero y chabacano
cumplido, y notar el airecito jaque de D. Roque al hacerlo. La
sonrisa de burla y de supremo desdén de la Marquesa, fue
interpretada en otro sentido por D. Roque, que creyé
equivalia a un atento pase Vd. adelante al primer golpecito
dado a la puerta.

Don Roque nunca habia hablado el elevado y delicado
lenguaje del amor culto y apasionado, e€s claro que tampoco
habia enamorado, voz perfectamente adecuada para los que
miran al amor como una cosa, un pasatiempo, un oficio. iHan
hecho de un verbo reciproco, un verbo activol (Qué es
enamorar? Antes el leal obsequiaba, el vil seducia, parece
que el enamorar es el justo medio, iprogresos! iAdelantos!

Don Roque, pues, no habia ni paseado por ese jardin, ni
andado por ese huerto de Cupido, y unia en estas materias Lo
infecundo a lo inexperto; asi era que la Marquesa se hallaba
frente de un especie de monstruo, insensible, torpe, sin
gracia y material. Si se hubiese podido dar cuenta de su
situacion, situacion gue no sospechaba siquiera, la hubiese
hallado analoga a la de Andromeda, amenazada por la
Quimera.

—Acabo de hacer mi balance por ciertas circunstancias que
me obligaron a ello antes de venir aqui, —dijo D. Roque,
echando mano a este argumento como para poner la cuestion
que se iba a tratar bajo su exacto punto de vista—. ¢(Sabe
Vd. lo que tengo?

—iComo quiere Vd. que lo sepa, D. Roque?
—Treinta milloncitos a toca teja.

La Marquesa, que no entendia una palabra de negocios, al oir
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hablar de balances se habia estremecido, pues debiendo en
estos dias cumplir el ano del contrato, habia temido viniese
D. Roque, como lo habia hecho otras veces, a hablarle de
apuros y de falta de metalico, cosa que hubiese podido
llevarlo a necesitar del dinero que le tenia dado; asi fue que
al oir a Don Roque resplro y dijo complacida y con un aire de
satisfaccion que clavo mas a D. Rogue en lo habil de su
estrategia:

—Sea muy enhorabuena.

—¢(No le parezco a Vd. un buen novio? —pregunté el nabab,
que penso que el mejor modo y el mas corto de entrar, no
era el de llamar a la puerta sino el echarla abajo.

—iDe los pocos! —contesto la Marquesa chancera, por creer
que la pregunta Lo era.

—{Encontraria yo media naranja? —siguié preguntando con
risita satisfecha el nabab.

— Jesus, —respondio riendose de la pregunta la Marquesa—,
cuantas Vd. quisiera.

—No quiero mas que una; pero esa una ha de ser tal que
valga por muchas; bocato di cardinali. Roque la Piedra, senora
mia, puede y quiere picar alto. Si tiene buena suerte, tiene
también buen gusto, y sintiéndose como remozado por su
empresa amorosa, Yy como traspuesto a sus tiempos buenos
de gastador, —anadio con ojos saltoncitos—: la prenda que a
mi me conchabe, ha de tener tres pares de tacones, la sal
por castigo y la gracia de sobra; ha de ser entre Lo bueno lo
mejor, y de lo fino la flor y la nata, asi como Vd., Marquesa,
Vd. que vale su peso en oro.

Fue tal la sorpresa de la Marquesa al oir estas palabras, que
mejor se denominaria asombro, que se quedo inerte con los
ojos desmesuradamente abiertos, y aquella mujer de replica
tan pronta y aguda, no hallo que contestar bajo el peso del
tedio, del asco, del desvio y de la indignacién.
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—iHe! {Qué le parece a Vd.? —anadio D. Roque satisfecho del
efecto que producia, y acercando su silla—; Esto no estaba
escrito en sus libros.

Cuantos sentimientos de dignidad y de orgullo, de decoro y
vanidad, de delicadeza y soberbla se encerraban en el alma
de la Marquesa, hicieron erupcion como un volcan, y sus rojas
[lamas subieron a su rostro, que se puso encendido como una
hoguera.

—iA esto me he expuestol —murmuro con amargura entre
sus apretados dientes.

Don Roque, ni era bastante delicado para atribuir el carmin
que cubria el rostro de la Marquesa al pudor mujeril que
puede producirlo, el recibir inesperadamente y a quemarropa
semejante declaracion, ni menos podia comprender ni
sospechar lo causase la indignacion de un ser elevado, al
sentirse rebajar por un ser despreciable a su nivel; asi fue
que, con toda la ceguera de la presuncion, atribuyo este
visible arrebato al efecto de una agradable sorpresa, anadio
envalentonado:

—Eso y mucho mas se merece esa persona.

A la purpura que habia cubierto el rostro de la Marquesa
sucedio instantaneamente una palidez, que con la blancura y
frialdad del alabastro la hizo semejante a la estatua de un
sepulcro.

—iQué callada esta Vd.I —dijo D. Roque al ver a la Marquesa
erguirse y enmudecer; iesquiva! iEsquival... Tiene Vd. fama.
Pero hay ocasiones en que se despliegan esos labiecitos, y
para tener contento a un enganchado se dice siquiera: si.

—O se dice no, —repuso la Marquesa con calma, vuelta en si
de su primera sacudida.

—¢(Qué no? —dijo D. Roque inclinando la cabeza hacia
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adelante, y frunciendo las cejas sobre sus ojos estaticos.
La Marquesa no contesto.

Viendo este silencio, exclamo indignado el Creso:

—iQue no! {Y por qué?

—Basta el no, no es necesario el por qué, —respondio la
Marquesa.

—Es que lo exijo, —dijo con necia y grosera exigencia D.
Roque.

—Exigid vuestro dinero, —respondio altiva la Marquesa—,
que es a lo que teneis derecho.

—Es lo que haré, —contesto con concentrada ira el ricacho.

—Esta bien, —dijo la Marquesa con calma, haciendo con la
cabeza una senal de asentimiento.

Don Roque cogié el sombrero, pero apenas estuvo cerca de
la puerta, cuando el interés del hombre de negocios un
momento eclipsado por el despecho del pretendiente, volvio
con todo el poder de la naturaleza y de la costumbre. D.
Roque se volvio el hombre viejo. Considero que lo que solo
habia tenido por un espantajo para la Marquesa, el disolver
su contrato podria en efecto verificarse si en ello se
empenaba su deudora, que podria hallar dinero con las
mismas condiciones que €l lo habfa dado, lo que caso de
verificarse serfa para €l el mayor de los chascos.

No solo tenfa perfectamente colocado en este negocio D.
Roque su dinero, sino que por motivos largos € inutiles de
detallar, y ligados con la muerte ab intestato de su
compadre, no deseaba D. Rogue que sonasen para nada e€sos
treinta mil duros. Por consiguiente mas vivamente interesado
en cosas de dinero que no en cosas de amor propio y de
sentimientos, Don Roque retrocedio en obras, palabras vy
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pensamientos; se volvio a sentar y dijo con aire proteccional
a la Marquesa:

—Vamos, senora, por €so no hemos de renir; yo quiero ser
generoso y pagar bien por mal. Al fin ha tenido Vd. aqui a mi
chica, que no era mala plepa, quiero mostrarme agradecido y
pagarle el favor, quedese Vd. con el dinero, que en ello
tengo gusto.

—Le agradezco a Vd. el favor sin admitirlo, —respondié en
tono grave y decidido la Marquesa.

—:(Y por que, senora? —pregunto D. Roque, en cuyos 0jos
volvieron a chispear la colera y el despecho.

—Senor D. Roque, —contesto la Marquesa con altivez—, no
estoy acostumbrada a dar cuenta del por que de mis acciones.

—Le suplico a Vd., Marquesa, no me desaire, —dijo el avaro
inclinandose, no ante la noble y bella figura de aquella
imponente senora, pero ante el temor del perjuicio de sus
intereses.

—Basta, senor D. Roque, —repuso la Marquesa—, siento
decirle a Vd. que tengo una cita a la que no puedo faltar.

Don Rogue que comprendio que nada adelantarfa, salio
furioso.
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Capftulo XXVII

Carta de Lagrimas a Reina
VILLAMAR, 15 SETIEMBRE 1848.

«Aqui me ha traido mi padre, querida Reina, por ver si
mejora mi salud, puesto que en Cadiz me he empeorado por
dias. Algo me he aliviado, y asi podré escribirte aunque sea
cada dia cuatro renglones. De esta suerte mi carta sera un
mosaico, pero te probaré que todos los dias pienso en ti.
Empezareé por decirte que, si tu escribes tus cartas con la
buena intencion de hacerme refr, yo sin tener la misma, pues
solo quisiera hacerte llorar mi ausencia como yo lloro la
vuestra, lo voy a lograr con la mia diciéndote que Tiburcio
Civico, ese Tiburcio de que tanto te refas, es mi primo.

Estoy, pues, aqui en casa de mi tio, que es el alcalde y
albéitar de Villamar, y aunque son como puedes pensar,
tanto €l como su mujer, que es una basta gallega, gentes
muy ordinarias, son tan buenisimos, tan honrados, me cuidan
tanto, que desde que sali del convento y me ausenté de tu
lado, no he estado mejor. Quisieran alegrarme y distraerme:
pero ¢{como es posible alegrarme y distraerme en la ausencia
de cuanto se ama? A eso me diras, Reina mfa, como en tu
carta, que el olvido es un bélsamo, y el recuerdo un
corrosivo; también la salud es un balsamo y la enfermedad
Un corrosivo, y no esta en nuestro poder ni darnos la salud,
ni darnos el olvido. Preguntaselo a el, y veras como dice eso
mismo; tu hablas asf, Reina mfa, porgque no sabes aun lo que
es el querer...

Ayer he dado un largo paseo en borrico porque todos se
empenaron en ello. Me llevaron a una altura donde esta una
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capilla en la que esta un Senor muy hermoso, que caido y
con su cruz sobre el hombro tan sublime ejemplo nos da.
iCon qué fervor, Reina mia, recé postrada a sus pies por mi
madre, por ti y por €l

Fue tanto, que cuando me levantaron, noteé que no habia
rezado por mi. Lo senti, porque queria haberle pedido a ese
Senor, que tan milagroso es, que me diese, segt.'m fuese su
voluntad, la muerte o la vida, puesto que como estoy, ni vivo
ni muero, que no es vivir padecer tanto, en mi cuerpo con
mis males y en mi alma con la ausencia. Pero, Reina, la
muerte da horror, digan Lo que quieran en su favor los que
no la han visto de cerca. Haber muerto es dulce, pero el
morir terrible. iPensar que yaceremos frios e inertes! iQue
todo cuanto vive huira de nosotros, todo menos la horrorosa
corrupcnon que nos devorara poco a poco! El cementerlo que
esta ahi cerca, es bonito y tan tranquilo y risueno, como si
en €l descansasen solo justos. Cubre alli la tierra sus
muertos como un tapete de flores. Simpatiza conmigo la idea
de que la naturaleza las produzca sobre los sepulcros: pero
me choca que las planten Los hombres. No es la voluntad de
un mortal la que debe cubrir una tumba de flores, como no
debe profanar ciertos dolores con consuelos; uno y otro debe
de ser obra de Dios por medio de la naturaleza y del tiempo:
las flores sobre los sepulcros y el consuelo en los
corazones...

Mi primo Tiburcio me da lastima; esta desesperado aquf;
[lama este pueblo, que es tan bonito, un detestable villorrio;
lo ha acabado de exasperar el gque sus padres miren como
una suerte para €l e insistan en que se ponga a la cabeza de
una gran fabrica de fosforos que mi padre va a establecer
aqui; pero Tiburcio dice, que no e€s ese un puesto adecuado
para €l, y que le degrada, icomo si el trabajo degradara a
nadie! El orgullo y la vanidad tienen trastornada la cabeza a
mi pobre primo, que por lo demas me parece un buen
muchacho...

Hay aqui un excelente médico gue me cuida con esmero,
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también un comandante tan bueno y complaciente que me
acompana siempre que salgo. Ayer fue el paseo a un fuerte
que mandaba; pero que se ha caido. Me gustan las ruinas,
cuando no las profanan y las respetan, dejéndolas a ellas
buscar su mejor posicion para descansar, y escribirse con
yedra su epitafio; aunque repruebes los recuerdos. Reina,
ellos son la yedra de una felicidad arruinada. A la vuelta
vimos ponerse el sol en la mar. D. Juan de Dios, el medico,
me hizo observar el magnifico espectaculo que ofrecia. Por
mi parte, siempre la puesta del sol me ha dado tristeza; me
parece al desaparecer, el grano de arena que cae en el gran
reloj que tiene en su mano el tiempo; pero verlo ponerse en
la mar me horroriza porque me parece un gran naufragio, y
sus ultimos palidos rayos, un agonizante clamor por socorro...

Te he dicho que este pueblo es bonito sin tener pretensiones
de serlo; es un grupo de casas bajas rodeadas a la iglesia que
descuella grave, y parece con su paz y su silencio un rebano
de fieles arrodillados al rededor de una cruz. Cerca hay un
soberbio convento que ha comprado mi padre. ¢No te suena
extrano al ofdo eso de comprar un convento como una vara
de pano? No he querido ir a verlo porque me darfa mucha
tristeza entrar en él. iSilencio hosco en las bovedas en que
sonaban himnos y preces al Senor! iQué dolor ver el
tabernaculo en donde se entrono la Majestad, llenando de
respeto, de amor y de consuelo los corazones, vacio y frio,
esparcir desconsuelo y asombro! Prefiero ir al convento de
Santa Ana; alli los cantos de las monjas, las flores, el
incienso, las luces, los rezos de los fieles, todo consuela al
corazon y redobla nuestro fervor, como en coro Yy
acompanada se levanta la voz mas firme y confiada. (Quieres
creer que Tiburcio me hace burla por eso, y dice que solo se
va a la iglesia por curiosidad o fanatismo? Al ver mi asombro
me dijo me lo ensenaria impreso. Alguna vez creo que ese
muchacho que siempre esta ocioso Yy no hace sino rabiar, va a
volverse lLoco.

Hemos ido algunos dias ha, a la playa donde tan asperamente
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vienen las aguas del mar a amargar la arena. Hay sitios en
que se agolpan rocas como soldados que opusiese la tierra a
la invasion del mar. Compadécenme estas rocas oscuras,
mustias y taciturnas, por verlas destinadas al incesante
combate, con las olas, que Dios les ha impuesto. Unas se
alzan erguidas y las desaffan; otras se acuestan indolentes o
cansadas, dejandolas pasar sobre ellas, arrancandolas algun
glron de sus pliegues, que queda en sus concavidades
trasparente, manso, tranquilo como sino fuese parte de
aquel furioso elemento. Trajeronme las ninas de mi tia
conchitas y caracolitos de varios colores, y tambien
estrellitas de la mar. Son muy bonitas, ilas has visto? Mi tio
dice que es una planta, y D. Juan de Dios, que es un polipo;
pero los ninos dicen son estrellas del cielo que caen en el
mar y se apagan.

Cantan:

La estrellita de la mar,
apagadita en la arena,
se cayo del cielo
y murio de pena.

Y yo por mi creo que tienen razon.

Hallé un hueso; lo habia arrojado la mar a la playa como un
despojo. Me figuré que podria ser un hueso de mi madre, y
me puso esta idea tan mala que me tuvieron que traer a
casa, y he estado mala mas aun de lo acostumbrado estos
ultimos dfas. Pero hice que se enterrase en tierra santa ese
pobre hueso que la mar arroja y la tierra rehusa; y fue en la
playa que se enterro; la Iglesia ha hecho tierra santa para lLos
ahogados, las playas a las que los pobres cadaveres vienen a
pedir sepultura. iA donde no extiende esta Santa Madre su
Mmano para amparo y consuelo de sus hijos!

Desde esta ultima salida sigo peor, Reina mia, y no puedo
salir. Mi pobre tia me acompana cuanto se lo permiten sus
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quehaceres; me cuenta las pesadumbres que le ha dado su
hijo Tiburcio. No ha sido la menor el haber abandonado a una
linda y excelente muchacha de aqui con quien estaba tratado
de casarse; se querian desde ninos y la dejé. {Comprendes
tu eso, Reina? éComprendes gque el corazon se desprenda de
un carino como un arbol de una fruta pasada? Cref que era el
carino el arbol mismo que echaba cada dfa mas profundas
rafces en el corazon. Ella ha entrado de pupila en el
convento de aqui; y si vieras con que desprecio habla
Tiburcio de las monjas y de los conventos; voy creyendo que
ademas de mala cabeza y malas ideas, tiene malas entranas.

Como nada puedo ni me dejan hacer me siento a la ventana a
mirar las nubes, que son tan bonitas, que pasan sobre
nosotros tan calladas, y que los hombres no notan por tanto
mirar al suelo. Algunas veces cuando estan altas y diafanas,
me parecen éngeles que extienden sus alas de plata sobre el
azul del cielo. Otras veces, cuando las veo llegar ligeras,
pararse sobre mi cabeza y echar a correr, se me flgura que
me dicen como tu me decias cuando nina: Ven éa qué no me
coges? Todo recuerda las personas que se aman, Reina. El
corazon en la ausencia es un reloj de repeticion, al que nunca
falta cuerda. Cuando vuelan las nubes rapidas y ligeras hacia
Sevilla como el humo de un pebetero, quisiera poder
rellenarlas de flores para que lloviesen sobre ti, y cada una
te besara por mi tu frente y tus manos.

...Ya, Reina mia, han empezado a venir las nubes negras
como presentimientos que tuviese el cielo de tempestad.
Estas primeras nubes se me figuran bandadas de calladas
grullas que van lejos, lejos, a buscar otro cielo. Pero van
tristes porque se ausentan. iLa ausencia, Reina! La ausencia
que parece un mal tan pequeno y es un dolor tan grande, tan
profundo y que creo la palabra a Dios, que es la mas triste
de cuantas existen, y que mas que en los labios de los vivos
tiene su lugar sobre los marmoles de los sepulcros...

...Ya hemos tenido temporales, Reina, ya el viento levanto su
poderosa voz; e€sa Vvoz que aulla y amenaza, ya yo me
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deshago en mi angustia y agito en mi calentura. {Que querra
el viento, Reina? iQué le ha hecho la tierra que tanto la
castiga? ¢Que dice su pavorosa voz? iPues algo dice! (Es
acaso el alma de algun otro globo terrestre que ha muerto y
le pide preces a éste? (Es el despecho de lo que no es nada
y quiere ser algo? ¢En qué estriba su fuerza, y con qué boca
brama? {Por qué prefiere la triste noche, y por queé persigue
a las pobres nubes que destroza y hace [lorar? Cuando lo
oigo, Reina, icomo va subiendo mi agntacnon y mi angustia! Es
mi alma entonces como el barco que hace el temporal
agonizar sobre las olas del mar. iPobres, pobres de los que
en la mar se hallan! {Y es acaso un consuelo hallarse uno en
seguridad? No, no. Es parecida entonces la tranquilidad a un
crimen contra la humanidad; si durmiese sentiria
remordimientos. Todos deberfian en es0s casos reunirse,
velar y levantar a Dios su corazon Y SUS manos para
implorarlo en favor de los que peligran, y Dios dirfa; todos
son mis hijos, puesto que todos son hermanos. iOh, Dios mio!
iDios mio! iEnvia el rocio a las plantas y la caridad a los
corazones! Danos el pan de cada dfa, y perdona como
perdonamos.

...Al volver a leer lo que te escribi ayer bajo la lmpresmn del
temporal conozco que doy lugar a que tu me rinas y la
alegre Flora me embrome. Me parece oirla asegurar como
otras veces hacia, que el vibrar tristemente al soplo del
viento, solo pegaba a las arpas eolias y no a las ninas
bonitas, y que lo mistico solo en la letanfa pega a la rosa,
que en el siglo no se puede vestir de monja, llevar la espina
en la frente como santa Rita, sino en el corazon y cubierta
con un mono. Dile a esa alegre y festiva Flora, que en el
corazon llevo una espina, y o;ala fuese la de santa Rita y que
hago porque lo sea. Como estoy tan sola, desde que me
aparté de todos Vds. y no me dejan ocuparme en nada, no
puedo hacer otra cosa que pensar y sentir.

Mucho ha llovido estos dias. Ha sido a consecuencia de las
rogativas que se hicieron. iQue misericordia de Dios! iOh
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Reina! iQue fervor y que gratitud rebosaba en todos los
corazonesl... Solo el de ese desgraciado Tiburcio quedo frio y
seco como Lo estaba el suelo. {No es portentoso, Reina, como
en nuestra €poca en que escasean Llos milagros, porque
escasea la fe, se ve de continuo repetido el de enviar Dios el
agua cuando se hacen rogativas? Y eso es, Reina, porque en
ella pedimos, lo que Dios nos enseno a pedirle, el pan
nuestro de cada dia.

Ya el tiempo ha sentado, las nubes se han levantado y pasan
tranquilas y calladas sobre la tierra sin rozarse con ella;
iquién pudiera imitarlas! Pues hoy, Reina, me oprime una
angustia terrible; habia notado que las ninas de mi tia, que
recién [legada aqui siempre estaban a mi lado, no venian
ahora jamas a mi cuarto, porque lo cref hijo de la
inconstancia natural de su edad. Pero ayer que era viernes
me trajo la mas pequena un ramo de romero, y me dijo:
«Toma, Lagrimas, estas matas de romero que florece todos
los viernes, te la traigo porque sé que te gusta, y sin que lo
vea mi madre, que nos ha prohibido que nos acerquemos a
til» Diciendo esto echo a correr.

(Sera por ventura contagioso mi mal, Reina? (Empezara
acaso la muerte a separarme en vida de los vivos! éSera
perjudicial mi cercania? iOh! iReina, eso seria terrible! Si, sf,
cierto sera. Largo rato estuve llorando; pude hacerlo sin que
nadie me preguntase por qué; mis pobres tios tienen que
atender a sus quehaceres y no pueden estar a mi lado. iOh,
Reina, cuan triste es la vida y cuan terriole la muertel..
Siento tantos dolores en el pecho... en la cabeza... pero
siempre repito como hacia mi madre,

Abrazome con los clavos

y me reclino en la cruz

para que siempre me ampares
dulce Redentor Jesus...

LAGRIMAS».
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Flora a Lagrimas
«Mi amada Lagrimas:

Reina esta un poco indispuesta y me encarga escribirte en su
nombre. Pero es el caso que yo quiero hacerlo en el mio
porque te quiero mucho, y porque soy comunicativa con las
personas que amo: ademas tengo muchas cosas que decirte.
Creo que de lo que te diga podras sacar algdn fruto, y por
eso he tomado la pluma, instrumento que odio. Todas
cuantas existen daria por una aguja, asi como todas las
espadas, inclusa la famosa de Francisco | por un abanico. Asi
tuviese una varita de virtud para hacer ese trueque general;
iqué paz no gozariamos!

Vengamos al caso. Fabian se fue; entro en la vida activa
como dice Genaro; en la positiva como dirfa Marcial. Paso ese
hijo de Apolo al servicio de Temis, como el decia, asegurando
le parecia muy vulgar despues del de Flora. Solto las coronas
de laurel por el bonete de doctor, y la lira por las pesas de
la justicia como el cajero de un refino. Nos dijimos adios
como dos buenos ninos que han jugado juntos las horas de
asueto, y que dejan los juegos sin Llorar ni rabiar para ir a la
clase. Por consiguiente, no creas que voy a obsequiarte con
una elegia; no, no. La elegia es un sauce lloron que me gusta
mucho a orilla del rio, pero que es extrana a mi pluma, que
no sabe trazar un punto de admiracion, ese estandarte de las
declamaciones; recuso las lagrimas aunque las llame Fabian
perlas del corazon, porque en este no quiero yo sino
brillantes y esmeraldas. No me gustan mas lagrlmas que tu.
En corto tiempo se siguieron tres graves eventos. Se fue
Fabian, ese ruisenor de mi primavera, cumpli diez y ocho
carnavales, y llego aqui un prlmo mio, tercero o cuarto, a
quien ese parentesco parecio lejano, y deseo estrechasemos
mas sus lazos. Si bien al pronto no correspondi a sus deseos,
mi madre lo hizo por mi muy tiernamente, diciéendome de un
modo espantosamente prosaico, que teniendo docena Yy
media de anos, numero respetable, era tiempo de pensar en

288



marido y no en versos. Como mi proveedor ya no podia
proveerme sino de sentencias, no hallé muy descabellada la
de mi madre. Desenganate, Lagrimas, la sabiduria esta en los
labios de las gentes de edad, como el buen vino en las uvas
maduras; no hay mas aca ni mas alla: las uvitas verdes no
dan sino agraz para refrescar en las tardes de verano. No
debemos nosotras, ninas bonitas, considerar el amor como a
un guia, y seguirlo a la manera de las corridas de caballos
que decia Fabian llaman los franceses carrera al campanario,
proponiendose en ellas llegar a un termino en linea recta
saltando barreras, atravesando arroyos, atropellando
obstaculos; eso descompone, desfigura, quita la gracia suave
y femenina, la frescura a la juventud, y da talante de
marimacho.

EL corazon de una Joven debe ser, esclavo no, docil sf. Un
marido conffa mas en un corazon docil que en uno
emancipado, porque la mujer que sacudio el primer freno,
bien podria sacudir el segundo. Lo que agradecio el amante,
culpalo en su fuero interno el marido; lo pasado no es
garantia para el porvenir, lo que hace perder a la mujer gran
parte de su prestigio, y no poca de sus derechos al respeto y
confianza de su marido, y sobre todo tiene gque renunciar al
santo lauro de que éste la presente de modelo a sus hijas, y
la madre que no pueda presentarse de modelo a sus hijas
deberia desear el no tenerlas. Todo esto te lo digo, mi suave
y triste nina, porque nuestras posiciones tienen cierta
analogia, 'y quiero participarte mis reflexiones 'y
recomendarte mi ejemplo, no porque dude hagas como buena
hija lo que he hecho yo; si no porque quiero que Lo hagas
alegremente y de corazon. Si un sacrificio se hace con el aire
de una deplorada victima pierde su mérito moral como un
regalo que se hace de mala gana, asi es, que desde el dia
que dije a mi primo que consentia en ser su companera, me
he apegado a €l como a un deber, como a una esperanza,
como a una felicidad, y dicen que Lo merece.

Coronan los padres la penosa tarea de la crianza de sus hijas,
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llevada al cabo a costa de tantos sacrificios, estableciéndolas
dignamente y asegurando su suerte éno es la mas negra
ingratitud arrebatarles esa corona, que ha de acabar Yy
premiar su obra, y disponer en tan corta edad de nosotras
mismas, denegando a nuestros padres y despreciando su
autoridad que Dios, la naturaleza, la razon, la gratitud y
nuestro propio corazon les dan sobre nosotras? Ademas,
Lagrlmas cree que Dios premia toda buena accion; la senda
arida la siembra de flores. iSi vieras cuanto gozo al ver la
intima satisfaccion de mis padres, nacida de su carino hacia
mi! Porque, hija mfa, su presunto yerno, no solo es un
excelente sujeto, no solo me ama con ternura, pero es
también un brillante partido. De esta hecha, San Antonio, a
quien mi madre pedia para mi un buen marido, desbanca en
su corazon a todos los demas santos. Quiero gque tu estés
contenta y feliz como yo, y por eso te he escrito esta
epistola, que en honor de la verdad merecia imprimirse.
Abomino el egoismo, esa atroz alcancia que si pudiese habia
de recoger en su seno cerrado, todos los rayos del sol y
todas las flores de la tierra.

Fabian me aplicaba una frase de un autor francés, diciendo
gque cada uno de mis pensamientos tenfa wuna sonrisa;
imitame, queridisima nina mia, y no des lugar a que nos aflija
la idea de que cada uno de los tuyos tenga cual tu nombre
Lagrimas.

Tuya de corazon,

FLORA»>.

Respuesta de Lagrimas
«Queridisima Flora:

He recibido tu carta como recibe la humilde flor del valle el
rocio que Dios la envia. iQue buena eres en quererme y en
acordarte de mi, tu, que tienes tantos que te rodean, a
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quienes querer y de quienes ocuparte!

iDichosa tu mil veces, a quienes manos amantes trazan su
senda Yy hacen dulce su deber! TG, cual las nubes de
primavera, tuviste una suave brisa para guiarlas en el
azulado éter, pero nubes hay abandonadas y solas que vagan
a la ventura, y que no estan bastante altas para preguntar a
las estrellas cual es la senda que las lleva a su destino, ni
bastante pegadas a la tlerra para recibir de ella conseJos Me
diras quizas que la razon es un guia que no esta tan alta
como la lnsplracmn, ni tan baja como la experiencia; Flora, la
razon quiere ser seguida, y sino su poder es muy limitado.

Me dices que te imite en tener pensamientos risuenos. iFlora,
dile a la mar que brille cuando el sol no se refleja en ellal!

Tus dias, Flora, pasan sin sufrimientos y tus noches son
tranquilas. Mis dias, sin exceptuar uno, son un continuo
padecer; mis noches, si velo, las amarga la angustia, y si
duermo, la pesadilla. iOh, Flora! iCuan amarga es la pesadilla!
Y en tanto que discurren los hombres, {no han podido hallar
un remedio para esa espantosa congoja del espiritu? (Te
acuerdas que Fabian nos dijo la manera que la definfa un
poeta inglés? No lo he olvidado: «Tuve un sueno, dice, que no
esté en las facultades del hombre decir lo que era este
sueno; ino vieron Jamas los ojos de los hombres los oidos de
los hombres jamas oyeron, Sus manos jamas tocaron, sus
sentidos no pueden concebir, ni sus palabras expresar Lo que
fue ese suenol» Asi, la pesadilla, cuando es horrible como las
que me acongojan, debe de ser el presentimiento o el terror
anticipado de las angustias y horror de los condenados.
Ahora bien, Flora mfa, dime {qué puede la razon contra los
poderosos latidos del corazén, el sudor que bana la frente, la
agitacién y el asombro del que despierta de la pesadilla?
(Calmala el silencio de la noche? iSosiegala la tranquilidad de
esas horas muertas? (EL convencimiento de que la causa es
ilusoria?... No. Pues si nada puede la razon sobre las
impresiones de las imégenes que crea la fantasfa équé poder
ha de tener sobre las impresiones de la realidad? Flora mia,
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cada cual siente segdn el poderoso instinto que Dios puso en
Su corazon: en vano quisieran resistir a sus corrientes las
aguas, la luz y los corazones; para unos fue su coriente una
sonrisa, para otros la tristeza. A unos dijo Dios sufrid, y a
otros alegraos; y a todos, venid a mi.

iSé feliz, Flora mfia, sé feliz cual debe serlo aquella que fue
criada por el Todopoderoso, para probar a los mortales cuan
faciles son las virtudes, y cuanto embellecen y hacen
amables a los que las practican, que asi hacen felices, cual
las flores perfuman, a cuantos le rodean, pues solo a ti entre
las mujeres, como al naranjo entre los arboles, fue dado
ostentar a un tiempo sus puros y embalsamados azahares, y
sus dulces y dorados frutos!

LAGRIMAS».
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Capftulo XXVIII

SETIEMBRE, 1848

En los dias que siguieron a la escena que hemos referido y
tuvo Lugar entre la Marquesa y el millonario, noto Reina a su
madre muy preocupada. Vio entrar y salir en su gabinete
muchos hombres que Lle eran desconocidos, corredores,
abogados y escribanos, pero la Marquesa guardaba silencio
sobre esto, y Reina, triste es decirlo, contra el decoro
virginal de una joven, contra los dulces sentimientos de amor
y gratitud filial, solo se ocupaba de su pasion. En su egoismo
de nina mimada, todo Lo posponia a su idolo por ser suyo.
Dios puso un fuerte iman en el corazon de la virgen a fin de
darle fuerza para abandonar el techo paterno y el regazo de
su madre. Pero si la atraccion de este iman traspasa sus
limites, si hace a las virgenes frias para sus mas santos
sentimientos, ingratas, disipadas, desatinadas, verguenza
sobre el, pues salio de sus limites como un agudo Yy
discordante chillido en la armonia universal. Créanlo,
persuadanse las jovenes, que aun mirando las cosas de tejas
abajo, un freno en los sentimientos y un velo sobre la cara,
son un iman, un encanto que a lo fino y delicado reune lo
picante y seductor.

Asi fue que Reina nada traslucio, ni nada pregunto a su
madre, contentandose con decirse a si misma: «Cuando nada
me dice, es que querra que yo ignore Lo que le apura; si hace
misterio dejarla, que preguntar seria incomodarlax». iCuantas
transigen asi con sus mas fntimos deberes, teniendo aun la
insolencia de hacer pasar sus faltas como meéritos!

La vispera del dia en que cumplia el contrato, la Marquesa
habia citado a su amigo D. Domingo de Osorio para una
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entrevista reservada.

Cuando éste entro, hallo a la Marquesa sentada delante de su
mesa escribiendo.

—Marquesa, —dijo acercandose—, la republica se la llevo su
padre; los que estaban rojos estan muy amarillos. Enrique V
esta en Marsella, y cuanta campana hay en Francia,
repicando, cuanto canon existe, haciendo salva. Ya, si €so no
podia dejar de suceder; tras el caos la luz; tras el desorden
el orden; las calenturas, mientras mas violentas mas cortas.
En Vigo, —dijo acercandose y bajando la voz—, ha entrado
un barco ruso con veinte mil fusiles y cien mil rublos.

—Don Domingo, —dijo la Marquesa—, sin atender a sus
noticias politicas, he deseado hablar a Vd. para participarle
dos cosas: la una es el casamiento de mi hija.

—¢De Reina? Y con quién, icon el marques de Navia?
—No, se casa con Genaro.
—iCon Genaro!

—Si. Este casamiento destruye todas mis esperanzas; pero
esta apasionada a lo sumo de Genaro, y decidida tarde o
temprano a unirse a €él. He hecho cuanto en mi mano ha
estado para impedir este enlace, como corresponde a una
buena madre, que en el casamiento de una hija no ve un
capricho amoroso que satisfacer, sino su felicidad, su
colocacion en el mundo y el lugar que debe ocupar, el puesto
y bienestar de los hijos que tengan; he hecho cuanto he
podido como tutora que mira el casamiento de su hija con
toda la gravedad que se debe mirar, cosa de que penden los
destinos de sus descendientes, deseando equitativamente,
que puesto que su pupila lleva ventajas, las hubiese hallado
proporcionadas. Todo cuanto he hecho para disuadirla ha sido
indtil; persuasién, autoridad, dulzura, rigor, todo se ha
estrellado contra su constante argumento, que sobre nada
podia yo fundar una oposicion justa, puesto que Genaro era
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completo; tiene en parte razon. Genaro es todo un caballero
por su clase Yy su comportamiento; es brillante, fino,
distinguido, tiene una capacidad poco comun, una conducta
ejemplar; sera, un buen marido y un excelente y entendido
administrador de los bienes de su mujer. Asi sacrifico el
mayor lustre a la mayor felicidad de mi hija, a quien por
desgracia mia no ensené a ceder desde nina, primera leccion
que deben dar las madres a sus hijas, ahogando asi la
rebeldia en su germen.

—Acuérdese Vd. cuantas veces se lo aconseje, —dijo D.
Domingo, que habia quedado dolorosamente sorprendido del
casamiento de la nina, que tanto querfa—. Vaya, vaya,
—anadio—; ivaya con Reina si es absolutal...

—As{ sera, —dijo sonriendo la Marquesa—, Reina, a su gusto
de Vd. y en sus ideas.

—No me gusta, Marquesa, lo absoluto en la voluntad sino en
el poder; y ese poder debe existir, no en la mano muerta de
una ley escrita, sino en una mano viva y fuerte, que es la
que puede hacerla cumplir, pues yace inerte en sus infolios.

—Vengamos al otro punto que anuncié a Vd., —prosiguié la
Marquesa—. Manana cumple el ano vencido del contrato que
hice con D. Roque.

—Sf{, si, —repuso D. Domingo—, y como Reina no se ha
casado, y con el casamiento que hace no hay probabilidad
alguna que lo quiera rescindir su marido, lo habran Vds.
renovado.

—No pienso hacerlo, D. Domingo.

—:iQue no? —exclamo este senor—; pues ique piensa Vd.
hacer?

—Pagar.

—iPagar! —dijo D. Domingo estupefacto—, iDios mio!
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—anadio inquieto—, éva a quedarse D. Roque con el cortijo?

—Eso quisiera ese soplado patan; pero no se mirara en ese
espejo, no.

—¢Pues como va Vd. a pagar, Marquesa? —pregunté su
anciano amigo—, ¢donde va Vd. a encontrar con tanta
premura ese dinero?

—Aqui esté, —dijo la Marquesa, sacando dos letras a la
vista, de su gaveta.

Don Domingo las tomo atonito y las paso por la vista.

—Esta es de cuatrocientos mil reales y del rico fabricante
F*** este es el que paga a Vd. la renta vitalicia, {y como?

—La he enajenado, —respondio la Marquesa.

—iJesus! iJesus! iQué disparate, qué locural —exclamo D.
Domingo poniéndose en ademan desesperado las manos en la
cabeza—; una renta de treinta mil reales una mujer que no
tiene cuarenta anos. iJesus! iSe ha arruinado Vd. como una
ciega, como una nina! Esas deudas que eran del caudal de su
hija ¢(qué responsabilidad tenfa Vd. a ellas? (A qué
sacrificarse asi sin necesidad?

—Don Domingo, éno es uno mismo Lo mio y Lo de mi hija?

—Se puede casar y no pensar asi su marido, y no
reconocerle a Vd. ni el sacrificio ni la deuda.

—Genaro no es capaz de eso, D. Domingo: pero aun dado
Caso que eso sucediese, me queda mi viudedad con la que
me sobra para mi vejez.

Don Domingo tomo la letra y leyo: doscientos mil reales a
B*** joyero.

—iSenora! iSenora! —exclamo desesperado—, ¢ha ido Vd. a
vender sus magnificas alhajas, joyas de familia que trajo de
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Lima su bisabuela evaluadas en mas un de millon? iY eso en
tristes doscientos mil reales!

—Ya he reservado un aderezo completo para Reina,
—contesto la Marquesa.

—iDios mio! iDios mio! —decia D. Domingo, dando vueltas por
el cuarto fuera de si—, |que destrozo! iQué ruina! éPor que
no me hablo Vd.? Si es que D. Roque exigia ese dinero no
habria faltado quien con tan ventajosas condiciones, como
las que para sf estipulo ese tirano, hubiese dado la suma.

—iNo mas! iNo mas! —exclamo con expansion la Marquesa
casi estremecida—. iOh! iNo mas! Las deudas carcomen como
un fuego la paz de la vida; rebajan la mas alta superioridad a
la esfera de la mas baja inferioridad; ponen en la boca del
valgo el desden y en la del rico el ultraje; y llevan razon en
su soberbia, porque el noble que se endeuda pierde el
derecho a levantar la cabeza; es el galeote que arrastra al
pie su cadena. ElL primer noble que se endeudo, a no ser para
servir a su rey y a su patria, fue el que derrumbo la primera
almena del alto castillo que edifico la nobleza como su
emblema, la cual para conservar su gloria debe dar a manos
llenas y no saber Lo que es tomar. EL que puede pagar y no
paga aun a costa de sacrificios, transige con la honradez,
dejando a su descendencia voluntariamente un mal mortal
que se hereda como la hetiquez. El que toma prestado con
intencion de pagar, es como el que peca con intencion de
enmendarse. Son las deudas la polilla de las nobles casas y
el desdoro de sus blasones; ies la esclavitud de un alma
elevada e independientel... Es el azote del que a falta de
dignidad tiene orgullo como se tiene a falta de oro, cobre
dorado. Todo esto, D. Domingo, son lecciones de la
experiencia, las deudas han amargado toda mi existencia, me
han hecho cometer bajezas poniendo buena cara a quien no
debi ni recibir en mi presencia, iy me han valido el primer
insulto que he recibido en toda mi vidal... iOh! iYo deJare a la
hija de mi alma su caudal desempenado! No, no pasara ella lo
que ha pasado su madre.
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—Marquesa, —dijo D. Domingo, al notar la exaltacion y
vehemencia con que ésta se expresaba—; hablais bajo la
influencia de un noble sentimiento, subido de punto quizas
por algun reciente disgusto que me ocultais; Y aunque en el
fondo de cuanto decis llevais razon exagerais... Considerad
que puede a veces ser el préstamo un favor en quien lo
hace, y un beneficio para quien Lo recibe.

—Niego el hecho, —prosiguio la Marquesa con creciente
calor—, niego el hecho con alguna rara excepcion. Hagase, D.
Domingo, un cédigo de honor que aprendan nuestros hijos y
en el que sea ignominiosa la deuda, y se califique al usurero
de infame vampiro cuyo contacto horrorice como el del
verdugo, y que ensene a honrar al noble pobre que no pide a
la par que al rico plebeyo que dal.. Nivelados asi por sus
virtudes se conseguira esa igualdad decantada por la que
claman inutilmente la soberbia y el orgullo, pues rico es el
que no pide y noble es el que da. Asi, D. Domingo, habra
progreso; progreso en la senda que le trazo el Evangelio,
fuente primera y unica de todo progreso moral.
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Capftulo XXIX

OCTUBRE, 1848

Mientras D. Roque hacia su viaje, y llevaba adelante sus
planes, con poco exito como hemos visto; mientras Reina y
Genaro se entregaban a su pasion, ella ciega con las dos
cegueras de la confianza y de la obstinacion, €l alerta y
exigente como la desconfianza; mientras la Marquesa
cansada y abatida por sus agitaciones, buscaba tranquilidad
sacrificando sus intereses materiales y sus planes de
engrandecimiento y lustre de familia al bienestar y deseos de
su hija, Lagrimas sola, padeciendo, sin comunicacion con las
personas que amaba, puesto que Reina no habia contestado
a la larga carta que a ratos le habfa ido escribiendo, decaia
por dias; mas nunca se quejaba y siempre se la hallaba suave
y callada como la flor que se aja, inclina su cabeza y muere,
regada por las amargas aguas de la mar, sin perder su
fragancia.

Entretanto sus padres se esforzaban en vano en convencer a
Tiburcio que se pusiese a la cabeza de la fabrica que
establecia D. Roque en el convento. Tiburcio se negaba con
obstinacion, repitiendo por todo argumento que no habia
nacido para fabricante, y pronunciando la palabra fabricante
con desprecio tal, que ni puede describirse ni imitarse; esa
palabra que indica una clase de hombres tan estimada y bien
acogida en todas partes, tan honrada con el aprecio publico,
la consideracion de los gobiernos, y el respeto de tantos
pobres a quienes dan el pan: hombres que son las grandes
arterias del cuerpo social, que distribuyen la sangre a los
vasos y cuyo dominio y circulo de accion, cuando cae en
justas y benéficas manos, recuerda algo, en este siglo
egoista 'y vertiginoso de independencia, el paternal
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predominio de Los patriarcas en sus tribus.

No pudiendo de manera alguna D. Perfecto convencer a su
hijo, desesperado y sin saber qué hacer, determino, como
ultimo recurso y medio infalible, participarle a Tiburcio las
miras de su tio sobre su casamiento con su prima, a pesar
del secreto prometido. Pero icual serfa el asombro y la
desesperacion del pobre padre, cuando al pintar a su hijo el
bello porvenir, del que la fabrica era solo la aurora, vio a
éste recibir esta declaracion con el mismo desprecio que la
anterior, asegurando a su padre con su acostumbrada
decision y aire de superioridad que no se casarfa con una nina
fanética, enferma, y medio maniética, ni aun sin la condicion
que se le ponia de ser fabricante y vegetar en wun
despreciable villorrio! EL padre quiso insistir, pero su hijo le
contesto de una manera tan acerba y despreciativa, con tal
ironfa insultante, que el pobre alcalde, aunque tarde, empezo
a conocer el disparate que habia hecho en haber desoido las
buenas, aunque toscamente expresadas razones de su mujer;
al ver que por fruto de todos sus sacrificios y desvelos, lo
que habia logrado era haber hecho a su hijo desgraciado,
rebelde, altivo y sin mas ciencia que la de despreciar.

ElL desprecio, como se ve hoy dfa, no se ha conocido jamas.
Era una cosa grave reservada a vilipendiar con ella cosas
infames y bajas; hoy dia se ha generalizado como el uso del
azucar. Conociose en otros tiempos descollar el orgullo en
los grandes Yy magnates, que autorizaba (si bien no
disculpaba) la fuerza y el poder en enérgicas manos: €poca
personificada en el Goetz de Berchlingen de Gothe, ese héroe
de la edad media llamado el de la mano de hierro, porque
habiendo perdido la una se servia de otra de este metal con
la misma facilidad que con la suya.

Se ha visto en siglos mas ocultos el desdeén que motivaba (si
bien no disculpaba) el lustre, la elegancia, la encumbrada
nobleza y senorio, y se vio al embajador de Espana, duque
de Osuna, en la corte de Isabel de Inglaterra desdenar el
recoger las perlas que se iban todas desprendiendo de su
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magnifico vestido que estaba todo cubierto de ellas.

Se vio al Marques de Villena desdenar el volver a habitar su
palacio en el que se habia hospedado un traidor a su patria,
el condestable de Borbon, y pegarle fuego; y se vio un Tous
de Mansalve desdenar en presencia de la ideal Reina Isabel la
Catolica, la sangre real, si era bastarda. Pero la era en que
debia brillar el desprecio con todo su grosero insulto, era en
la de la igualdad y de las luces. El orgullo para entronizarse
necesitaba fuerza, el desdén lustre, el desprecio no
necesitaba nada; ni apoyo, ni base; al contrarlo mientras mas
de abajo parte, mas arrogante se alza, mas crece y mas
frondoso esta; es planta que medra bien en suelo bajo, no
necesita ese descendiente bastardo del orgullo y del desdén,
ni base, ni fuerza, ni apoyo, ni lustre, se basta a si mismo. Se
halla este compuesto de envidia e insolencia, en las gentes
soeces de primera calidad; sale de los colegios anti-jesuiticos
en todo su auge. Lo primero que hace es poner en la boca de
sus secuaces la critica. iOh! La critica, esa, esa es su fuerza y
lustre. iOh! La critica es su sello genuino, su ciencia infusa;
asf es, que en tiempos de oscurantismo nacfan los ninos
torpes e ignorantes; al despuntar las luces nacieron sabiendo
como es de publica notoriedad por un conocido adagio; pero
al llegar las luces a su apogeo, ioh maravilla! iNacen los ninos
criticando! iOh santo respeto! iAngel de la guarda de la
inocencia! Egida de todo Lo noble y santo, hermano gemelo de
la modestia, freno de la ciencia, encanto de la juventud,
idonde te has ido que no se te encuentra ya en el mundo?
Te han echado de todas partes, hasta de tus mas sagrados e
inviolables asilos, las manos impias del desprecio. El triunfa,
el influye, €l manda en las destrozadas entranas de la que se
llamo la culta Europa.

La pobre Légrimas, viendo que no recibia contestacién,
escribio poco despues a Reina.

Lagrimas a Reina

«iNo me escribes, Reina mial! Nada se de ti ni de nadie. iCuan

301



sola estoy! Pero cuanto mas sola estoy mas cerca siéntome
de Dios, y ahora comprendo los solitarios de la Tebaida. Si
hay soledad para el corazon no la hay para el alma; elevar el
corazon hasta el alma, esto han hecho los santos; los poetas
solo han elevado los instintos materiales a los sentimientos
del corazon. Algunos sucesos tristes y terribles me hacen
tomar la pluma para participarlos. Esta visto, Reina mfa, que
he de agotar el caliz de la amargura hasta las heces.

No s€ ni como te podré escribir, pues ya conoceras por los
renglones escritos lo trémulo de mi pulso. Separa mi cuarto,
que da a la calle, del de mis tios, un tabique provisional de
tablas, puesto ante el hueco por el que se comunican las dos
habitaciones; esta manana of que disputaban y que alternaba
en la disputa Tiburcio. Sea que me creyesen ausente y en el
gran corral donde suelo ir cuando puedo a coger unas matas,
sea que mi ofido se haya afinado mucho, ofa cuanto hablaban.
Me quise levantar para ausentarme, cuando oi estas terribles
palabras, dichas por Tiburcio: «No senor, ni que Vd. se
empene, ni que se empene el papelon de su primo D. Roque,
me caso con mi prima. EL hombre debe tener miras mas
elevadas que las de ser rico; no quiero riquezas puesto que
con ellas me condenan a vivir en este villorrio, me rebajan a
ser un vulgar y oscuro fabricante, me avasallan a casarme
con una imbécil fanatica, (icallal, le gritaban sus padres con
angustia; pero Tiburcio prosiguio sin atenderles), una
muchacha enferma, hetica pasada, y medio tocada».

Diciendo esto salio a pasos precipitados de la habitacion y de
la casa. iReina! iReina! iHetica, tocada! iOh, Dios miol...

No pude seguir escribiendote el otro dia. Me encontraron
desmayada en mi silla y me trasladaron a la cama, en la que
he permanecido algunos dias. En ellos ha ocurrido una
terribles desgracia a esta pobre familia. Habiendo su padre
enviado a Tiburcio a Cadiz a tratar con el mio sobre
pormenores de las obras que se estan haciendo en el
convento, y para traer fondos, Tiburcio lLos ha cobrado y ha
desaparecido con ellos.
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No puedo pintarte la afliccion de este honrado matrimonio
que quiere pagar a mi padre, pero a los que este ultimo
sacrificio a que les obliga su hijo acaba de arruinar. Parte el
corazon el verlos y ofrlos. iQuién fuera mi padre para no
permitirles sacrificarse asi para cubrir el desfalco de su hijo!
Pero mi padre no se lo impedira. iQuée ideas tan raras tiene
sobre el dinero mi padre! Le parece el cobrar cosa tan de
conciencia, tan precisa y grave, como el pagar. La madre de
Tiburcio, cree que se ha ido a California; su padre que a Icaria
con ese M. Cabet de que siempre hablaba y de que se reian
tanto Flora y Fabian. Pero D. Juan de Dios, que cree conocer
mejor a Tiburcio que sus padres, piensa que se habra ido a
reunir a los revolucionarios de Paris. iOh Reina, eso seria
terrible!

Voy a escribir a ese padre que pPENSO en casarme con ese
Tiburcio que me desprecia y tiene por tocada, para pedirle no
arruine a estos desgraciados que al fin son sus primos. Dios
sabe como llevara mi carta, y es seguro no la atendera, pero
debo hacerlo. La compasion inactiva es un cuerpo sin alma. Es
un deber gastar todas nuestras facultades en ver el modo de
proporcionar alivio a los que padecen aunque no lo logremos.
Es un tributo debido a la desgracia, es darle un balsamo a
nuestro corazon y es complacer al éngel de nuestra guarda,
que como decia la madre Socorro cuenta nuestros pasos y
nuestras

LAGRIMAS»>.
Carta de Lagrimas a D. Roque
«Padre y senor:

Nunca he pedido a Vd. ningﬁn favor, porque la bondad de Vd.
no me ha dado ocasion a ello, cuidando de mi como un buen
padre; asi abrigo la esperanza que no me negara’ el primero
que le pido. Por Dios, senor, no permita Vd. que mis pobres
tios se arruinen para pagarle a Vd. el dinero que se ha

303



llevado mi primo, y que estoy en mfi satisfara a Vd. en su
dia. Tenga Vd. compasion de esta pobre familia, cuyo dolor
me tiene partido el corazon. {Podra nunca proporcionarle a
Vd. el dinero un placer mayor que el de hacer bien?

Me han dicho, no s€ si sera verdad, que algo herede de mi
madre; tome Vd. la cantidad esa de lo mio, si es que algo
tengo, y toda mi vida le agradecere ese favor mas que
ningun otro que pudiese hacer a esta su amante y sumisa
hija, que al poner esta supllca de su corazon en sus manos,
se las besa con respeto y carino.

LAGRIMAS>.
Respuesta de D. Roque a Légrimas

«Cuando las mocosas y las mujeres en general, se meten a
hablar de negocios es a Lo sentimental y desbarran. {Conque
porque ese animal finchado ha hecho de su hijo un pillo lo
pagaria yo? (Yo me quedaria sin mis dos talegas, y el
riendo? iVaya! Sepas tu, que nada sabes, que ningdn deudor
paga de buena gana; si eso fuese un motivo para no cobrar,
estabamos frescos. {Me paga a mi ese alcalde de monterilla
las medicinas y medico que necesitas? (A que le pagaria yo
los robos de su pillastre de hijo?

{Conque te han dicho que has heredado de tu madre, y la
nina cree poder disponer de lo suyo? Sepas cuellisacada, que
hasta los veinte y un anos no puedes disponer de un cuarto,
cuanto menos de talegas. El cuidado sera mio de impedirte
hagas desatinos semejantes al que has intentado, Lo que sera
efecto de alguno de esos delirios, ciertos o fingidos, con los
que a todos nos tienes cansada la paciencia. Ves de
mejorarte, pues en breves dias ira por ti tu padre.

ROQUE LA PIEDRA».
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Capftulo XXX

OCTUBRE, 20

EL mismo dia en que Lagrimas enviaba su ultima carta a
Reina, recibio la siguiente:

Reina a Lagrimas

«Mi querida Lagrlmas como te quiero tanto, no puedo dejar
de escribirte, aunque, mi madre ha renido con tu padre; éste
debera haberse portado muy mal con ella para que tan airada
esté con €l, y no quiera ni aun recibirlo. Creo, aunque no lo
se, que el origen de esto ha sido cosa de intereses, porque
aunque tu padre toma todas las apariencias y prosopopeya
de un Alejandro el Grande, me parece le pega mejor por Lo
avaricioso y estitico la de un Alejandro en puno.

Efectivamente me he reido al ver el gran premio de loteria
que has sacado con el parentesco del bello Tiburcio Civico. Ni
plntlparada le venfa mejor la colocacion de elaborador de
fosforos, a €l que es su modelo en hechura y cualidades; €l
que es fosforo hecho hombre, estaba predestinado a
propagar la especie; pero dile a su madre que le ponga una
chichonera por precaucion.

Pongo en tu noticia que Marcial ha sido elegido diputado.
Veremos si regala al congreso con algun axioma de su cuno.
Pero hablando formal, muchos diputados como el deberia
haber, pues lleva a las cortes el exacto conocimiento de su
provincia, buenas ideas y los mejores deseos, independencia
sin espiritu de oposicion a cosas ni hombres; no lleva
ahijados, y una sola ambicion... la de pronunciar un discurso.
Escribio a Fabian una elegia y este dijo:
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Y patos y conegjos,
escuchaban su pena desde lejos.

Fabian ha sido destinado a un mal pueblo; esta aburrido y
quiere abandonar la carrera, volverse a Madrid y escribir;
pero Genaro, que sabe cuanto vale, y el brillante porvenir
que le esta destinado, lo anima a perseverar y a ho
abandonar una senda firme, honrosa Yy segura por una
resbaladiza y eventual.

Flora esta perdida por un primo suyo, de un pueblo, el conde
de Villafria, excelente sujeto, de muy buena presencia y
rigufsimo. Fabian que lo ha sabido ha escrito a Genaro, que
apellido a Flora y a €l dos colibries, que el uno ha hallado el
caliz de un lirio en que posar, pero que el otro, prisionero en
una jaula, triste, solo, esta destinado como muchos canarios
a subir con el pico que solo quisiera cantar, el cubito en que
tiene que beber.

Mucho te sorprendera el gue te diga que me caso; pero como
tu padre ha dicho que pronto comeremos los dulces de tu
boda, no quiero que me digan ustedes, y ahora con mas
razon que antes, pues que predican con el ejemplo, que no
seé ni querer ni decidirme, pero lo que mas te sorprendera, es
que sea el preferido y querido, Genaro, con el que tan mal
me llevaba.

Esto es para €l una compensacion cuando te pierde, y para
mf una leccion, contenida en el antiguo refran que prohibe se
asegure que de esta agua no bebere. Mi madre ha consentido,
porque no todos pueden tener tan altas miras para sus hijos
como Don Roque el millonario. Mucho deseo por lo tanto
saber quien es ese novio de que ha hablado tu padre, y
espero me Lo escribiras cuanto antes.

Genaro siempre te aprecia, asi como hago yo sinceramente y
como a una hermana, y esperamos que cuando puedas
disponer de ti, nos vendras a hacer una visita, segura que en
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ello tendremos ambos el mayor placer.

Adios, cufdate mucho y sé€ todo lo feliz que desea lo seas tu
mejor amiga.

REINA»,

Cuando Lagrimas hubo lefdo esta carta, dio un suspiro, cerro
los 0jos y cayo en uno de los profundos desmayos que le
solian acometer ahora con mas frecuencia.

Cuando volvio en sf, se hallo en cama rodeada por D. Juan de
Dios, el alcalde y su mujer; parecian los tres muy
conmovidos. La pobre nina dio un debil ay, al sentir ardorosos
dolores en las piernas y brazos, causados por la accion de
fuertes sinapismos.

—:Otro tormento mas, D. Juan de Dios? —pregunto
esforzandose por sonreir.

—Es para tu bien, hija mia, —respondié la alcaldesa, que le
habfa tomado mucho carino.

—Lo se, —dijo la nina—, gracias, —y volvio a cerrar los ojos.
La alcaldesa tomo su mano y la hallo fria.

—iDon Juan de Dios, —exclamo alarmada—, se nos va!

—Y mas pronto de lo que yo pense, —respondio este; yo
aguardaba la cafda de la hoja, pero esta flor caera antes que

las hojas. Es preciso administrarla.

—iJesus! iJesus! —exclamo la alcaldesa poniéndose las manos
en la cabeza y dando vueltas por el cuarto, ipobre ninal!
iPobre nina mial

—(Qué dice Vd., senor? —exclamo el pobre alcalde que
miraba a Lagrimas como el angel intercesor para precaver su
ruina.
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—No hay que perder tiempo,,—prosiguié D. Juan de Dios—, la
debilidad es tal que podra entrar en el delirio al que
propende.

La alcaldesa salio azorada para mandar a avisar al cura; el
alcalde consternado para despachar un propio a D. Roque.

Cuando la alcaldesa volvio, le dijo el médico:

—Es preciso anunciarle la visita del cura para que no la
sorprenda, y con muchas precauciones, pues en el estado
que esta, todo la conmueve mucho.

—Bien, bien, —respondio la buena mujer—, descanse usted,
D. Juan de Dios.

Este salié, prometiendo volver en breve.
De alli a poco hizo Lagrimas un movimiento.
—dDuermes? —le pregunté la alcaldesa.

—Unas veces creo que sf, y otras creo que no, —respondio
la mna con debll voz, pues hay realidades que me parecen
SUENOS, Y SUENOS que me parecen realidades; no defino bien
los unos de los otros.

—Esto es el delirio que empieza, —dijo para si azorada la
alcaldesa—, bien decia D. Juan de Dios. Hija mia, —anadio en
voz alta—, todos somos mortales

—Es verdad, —respondio amodorrada por la calentura la
enferma—, el haber muerto es dulce, el morir terrible.

—La muerte es preciso preverla, —prosiguié la alcaldesa,
para que no nos coja desprevenidos como herejes, sino
preparados como cristianos.

—Si, si, verla venir... en el desierto del mar.... viene con el
viento que aulla.... con el mar que brama y pide su presa; ies
espantoso! iLos elementos no tienen piedad! Son enemigos
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del hombre que nada puede contra ellos, sino implorar la
misericordia de Dios que los enfrena.

—Estar prevenido, —prosiguié la buena mujer—, es
prepararse, gue eso hace la buena muerte.

—Una buena muerte, —murmuraba en entrecortadas frases
la enferma—, es el mayor favor de Dios.

—Pues para eso, hija mia, es preciso ponerse en gracia y
confesar.

—A bordo, no habia confesor, —decia la nina—, pero en €sos
casos Dios es el confesor. iBendito seal

—Cuando no se esta a bordo, hay el consuelo de poderlo
llamar. éQuieres que mande por el cura? —pregunto con su
buena intencion y tosca manera la buena mujer.

—¢Pues que, voy a morir? —exclamo saliendo bruscamente
de su letargo y abriendo de par en par sus negros ojos la
nina, mientras un temblor nervioso, apoderandose de ella,
agitaba su exhausto cuerpo debajo de las ropas de la cama.

—No, no, puede que no, —dijo apurada la alcaldesa—; pero
como te dije antes, todos somos mortales.

—Senor cura, {voy a morir? —pregunto con avida angustia la
nina al verlo entrar—, iJesus! {Y fatiga mucho el morir, senor
cura? (No se me puede aliviar? (Y D. Juan de Dios?

La alcaldesa salio del cuarto hecha un mar de lagrimas.

iQue palabras, qué sentimientos mediaron entre el cura y la
agitada moribunda, y sobre todo, qué poder sobrehumano
influyo! Todo catolico lo sabe y lo adora; pero cuando el cura
salio del cuarto, la alcaldesa hallo a Lagrimas tan suave como
siempre, mas tranquila que nunca, y expansiva como si la
vida que se iba retirando de las extremidades de su cuerpo
refluyese toda a su corazon. Dioles las gracias a todos por lo
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que la habfan cuidado; pidioles perdon por si acaso les habfa
ofendido, y le dio a su tia una cadena de oro que siempre
llevaba al cuello con el retrato de su madre. Pidio una cajita
con alhajas que tenia, saco de ella un collar con un medallon
de perlas en que estaba su propio retrato cuando nina, lo
saco del medallon, hizo lo mismo con el de su madre, los
miro ambos mucho tiempo mientras sus labios recitaban una
oracion, y por sus mejillas cafan dos gruesas légrimas, y
pidiendo un pano humedo lo paso por ellos hasta dejar el
marfil en blanco, sin decir una sola palabra, porque en aquel
corazon tan amante y abandonado de cuantos habfa amado, y
de cuantos debieron amarlo, no habia hiel. Ningun rencor
sentfa contra Reina y Genaro, y solo deseaba su felicidad.

Asi ese éngel dulce acariciaba la flecha que partia su
corazon, al contrario de otros que proclaman envenenadas
saetas volantes que apenas han rasgunado su epidermis.

Pidio un tintero, y pudo, escribiendo en turbios caracteres
trazar estos renglones:

«—He recibido tu carta, Reina mia, y te escribo estas cuatro
letras antes de morir para desearos a ambos muchas
felicidades. Fabian llamaba a las perlas lagrimas del corazon.
Ahi te envio ese collar para que alguna vez ellas te
recuerden de mi. iAdios! En el lecho de muerte es cuando
pega y es dulce esa palabra adios.

LAGRIMAS».

—Decid a mi padre, —dijo cuando hubo acabado—, que deseo
se le envie esa memoria a mi amiga Reina Alocaz.

—Tu padre vendra pronto, —repuso el alcalde.

—Mi padre no vendra, —objeto la nina con naturalidad—,
tiene mucho que hacer, y esta muy lejos.

A la tarde fue administrada, acudiendo todo el devoto
pueblo, y asistiendo postrado y llorando a la union de un
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angel y su Dios en la tierra.

Quedo enseguida tan sosegada, que la noche fue mas
tranquila que otras. Algunas veces hablaba palabras sueltas
COmo en suenos, pero no encerraban sentido, y se le 0yo
muchas veces decir: ivoy, madre, voy! Cuando algun golpe de
tos o un agudo dolor en el pecho la hacia estremecerse
ofasele repetir:

Abrazome con los clavos,

y me reclino en la Cruz,

para que siempre me ampares
iDulce Redentor Jesus!

Al siguiente dfa llego D. Roque en un vapor.

—|H|_|a mfal —exclamo al entrar bruscamente en el cuarto—,
iqué es esto? Que itan _mala estas? Yo no quiero que te
mueras; no, no, no moriras; y aunque fuese preciso traer al
protomedicato, y hacerle para que venga un puente de oro.
No moriras, no.

—Déjeme Vd. morir, padre, y no lo sienta, —dijo su hija con
esa tranquila y dulce conformidad, no de valiente, sino de
cristiano—. Dios que es tan bueno lo ha dispuesto asi para
quitarme de padecimientos. Estoy cansada, y la muerte es el
descanso.

—iQué no lo sienta! iPues no lo he de sentir aunque te
herede! Soy buen padre, quiero a mi hija, no tengo a nadie
sino a ti. éNo ves lo solo que me quedo, y dices que no lo
sienta?

—Padre, yo poco os acompanaba, y asi crei no sentirfais mi
muerte, pero ahora que veo os aflige, siento morirme.

—Mira, hija mia, —dijo D. Roque que por primera vez en su

vida sentla una pena de corazon cuanto podia sentir aquel
corazon en su existencia de polipo—, mira, hija mfa, ponte
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mejor, y se hara cuanto desees; te llevare a Sevilla, que te
sienta tan bien.

—Ya es tarde, padre.

—&Y no he hecho cuanto he podido para aliviarte? —dijo el
buen padre—, éno te traje aqui? (No te he dado gusto en
dejarte? (No tenias confianza en ese D. Juan de Dios?

—Sf, padre, sf, —respondio la suave criatura—, se ha hecho
cuanto se ha podido; pero naci deébil, y siempre vivi
padeciendo, sobre todo, desde la catastrofe de la muerte de
mi madre.

—Es verdad, es verdad, pero eso de verte morir, itu mi
sangre, tu tan joven, tu que habias de heredar tanto dinero!
iEsto es un dolor! iPreciso es que me la curéis, D. Juan de
Dios, preciso! Y si no ¢para qué sirven vuestra ciencia y
vuestros libros? No repare usted en medios ni en costes, aqui
estoy yo para salir a todo.

—Padre, —dijo en queda voz la nina—, iqué puede el dinero
contra la voluntad de Dios?

—El dinero sirve para todo, hija mfa; pues qué ite habia yo
de dejar morir asi? No; D. Juan de Dios, disponed, discurrid,
vamos, vamos, éque se hace?

—Consolad su espiritu y no lo agitéis, —dijo a media voz el
facultativo a D. Roque—; senor, ya no hay remedio, y le
quedan pocas horas de vida; no me habeis querido creer.

—iY como consolar su espiritul —exclamo agitado Don
Roque—, {que quieres, hija mfa? —pregunto acercandose a la
moribunda—, ¢deseas algo? Pide cuanto quieras; si necesario
fuese irfa el vapor por ello a Cadiz.

—Sf, senor, —murmuro la pobre nina—, os pedirfa un favor.

—Di, hija mia, di, —dijo D. Roque con un dolor real, pero seco
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y despechado.

—Quisiera enviar el collar de perlas y el medallon por
memoria a Reina que se casa.

D. Roque hizo un movimiento de impaciencia causado a la vez
por su avaricia y su encono contra la Marquesa.

—Si no quereéis... —dijo con debil voz la pobre nina.
—Si, hija, si, quiero Lo que tu quieras.

—Dios se lo pague a Vd., padre. Quisiera, —prosiguié después
de tomar aliento la pobre nina—, que vendiese Vd. los
zarcillos de brillantes de mi madre y le diese su importe a la
pobre Francisca para gue no pida limosna.

—Se hara, —dijo D. Roque disimulando mal un movimiento de
impaciencia.

—Si os contraria... —murmuro Lagrimas.
—No, no, adelante.

—Vended la sortija que disteis a mi madre cuando o0s
casasteis, y mandad con su importe a clerigos pobres, decir
misa por vuestra hija.

—Eso no, —dijo D. Roque, que sostenia a duras penas el
papel de dadivoso—, esa sortija se la di yo y debe volver a
su dueno; pero pierde cuidado que se te hara un funeral que
sonado sea.

—Eso no quiero yo, padre, —dijo la nina agiténdose—, ni que
se me vista de baile... ni que pongan colorete... ni flores en
las manos... quiero bajar a la tierra palida y triste.. como
vivi... y como pone la muerte... y cruzadas mis manos...
rogando a Dios... como lo hago al morir... por ellos... por Vd....
y por mi...

La moribunda estaba tan agitada, que el facultativo se
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apresuro a administrarle un calmante.

—Otorgadle lo que desea, —murmuro este al ofdo de D.
Roque, que no sabia donde dar de cabeza.

—Cuanto has dispuesto se hara, —dijo a su hija.
—Acercaos, padre, suplico ésta con desfalleciente voz.
El padre acerco su ofdo a los descoloridos labios de su hija.

—Mi ultima suplica, —murmuro €sta—, ipadre, padre, no la
desecheis! Perdonad su deuda a Tiburcio.

—Bien, —respondio el padre con el firme proposito de no
hacerlo, porque para ese hombre no habia nada sagrado, ni la
ultima voluntad de un difunto.

La nina entonces se quedo aletargada. Reino en el cuarto un
hondo silencio, digno precursor de la muerte. D. Roque, con
los codos sobre las rodillas, ocultaba su rostro entre sus
manos, Yy solo se movian sus labios para pronunciar de quedo
alguna imprecacién. La alcaldesa lloraba, el alcalde estaba
anonadado, el cura oraba y el medico observaba la
aletargada nina.

De repente una queda y deébil voz interrumpio el silencio,
cantando suavemente como un arpa eoliana al soplo de la
muerte:

Que les tengo perdonado,
ique es tan dulce perdonar!

Despedazaba el alma este infantil canto de cisne en aquella
boca que iba a quedar muda para siempre.

—iMi hija canta! —exclamo D. Roque.

—Vuestra hija delira, —respondié el médico—; acercaos,
senor cura.
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ElL cura se acerco y se puso a auxiliar a la moribunda.
—iHija mial —exclamo D. Roque precipitandose hacia la cama.

Solo oyé estas quedas palabras, con las que ese éngel martir
dio su alma a Dios, cual Lo hizo su madre.

Abrazome con Los clavos,

y me reclino en la Cruz,

para que siempre me ampares
iDulce Redentor Jesus!

A los ocho dias se celebraron en Sevilla las lucidas bodas de
las dos primas, la brillante y hermosa Reina Alocaz y la linda
y alegre Flora de Osorio.

A los ocho dfas, D. Rogue bullfa mas gue nunca en un caos de
negocios, y deploraba el perjuicio que algunos dias de
ausencia le habian acarreado. EL mismo dia se veia en la
playa de Villamar, agitada y avivada por la recia brisa de la
mar, una gran hoguera, en la que la prudente alcaldesa, con
previa autorizacion de D. Rogque, quemaba la cama, los
muebles, las ropas de la pobre nina, que murio hética. iNada
quedo de ella ni aun la memorial!
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora
espanola Cecilia BohlL de Faber y Ruiz de Larrea (Morges,
Canton de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla,
Espana, 7 de abril de 1877). Cultivo un pintoresquismo de
caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796,
era hija del consul Juan Nicolas BSéhL de Faber, hombre de
negocios que dirigia los intereses comerciales de la casa
"Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por su padre, conocido
miembro de la burguesia hamburguesa y Dona Francisca
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos Yy
familiares “Dona Francisca”] o Frasquita Larrea. Tomo el
pseudonimo de la poblacion ciudadrealena de Fernan
Caballero. EL motivo de su pseudonimo segun ella es:
"Gustome ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones
de Fernan Caballero."
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