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A la caida de una tarde de invierno, apenas hubieron concluido de tocar la
oracion las campanas de la hermosa iglesia de la ciudad de Carmona,
cuando trocando la gravedad de los sonidos que llaman a la oracion, en
g0z0so repique, anunciaron el bautismo de un recién nacido.

Poco después sali6 del templo una numerosa comparsa de bien
acomodados menestrales, echando el que iba al lado de la madrina, que
llevaba la criatura, monedas de cobre con gran profusion a una turba de
chiquillos que a grandes gritos pedian el pelon.

Al cabo de media hora sali6 igualmente de la iglesia una mujer que llevaba
también una criatura en brazos, sin mas acompafnamiento que un anciano
al parecer, que vestia un uniforme raido, un sacerdote, y un nifio.

—Entre tanto, el cura de la parroquia inscribia en sus libros: «Hoy 4 de
Febrero de 184... bauticé a Maria de Gracia, hija de Josefa Martinez, y de
Mateo LoOpez, maestro carpintero de esta ciudad.»—Y en seguida con
igual fecha:

«Bauticé en el mismo dia a Maria de Gracia, hija de dofia Teresa Espinosa
de los Monteros, y de D. Ramon Vargas de Toledo, Caballero de
Alcantara, coronel que ha sido de infanteria.»

La comparsa que fue acompafiada por la bulliciosa turba hasta su casa, al
entrar en ella se dirigié a la alcoba de la parida, a la que puso la madrina la
criatura en los brazos diciéndole:

—AQqui tienes a tu hija cristiana, Dios te dé a ti salud para criarla, y a ella el
salero y gracia de su madre, para que le venga bien el nombre de Gracia
gue se le ha puesto.

La parida recibié a su nifia, que era hermosa y robusta, con una alegria
que aumentd la de los demas, los cuales, reunidos por el padre de la
recién bautizada al rededor de una mesa cubierta de bizcochos, dulces y



botellas de licor, empezaron a beber con ruidosa algazara a la salud de la
madre y de la hija. La casa, aunque compuesta solo de un piso bajo, era
desahogada y bafada de sol: su gran patio estaba, como suelen estarlo
casi todos en Carmona, hecho un jardin de flores y escogidas plantas.

Al lado de esta casa se hallaba otra pequefa, igualmente compuesta de
un solo piso; su patio, largo y angosto, era triste y sombrio por
interponerse entre este y el sol de mediodia las altas paredes de un
convento. Estaba la casa descuidada y no ostentaba, cual suelen hacerlo
todas las de aquella poblacién, el blanco incesantemente renovado de la
cal. De este abandono se habia aprovechado una yedra, afecta a la
sombra por no tener flores que cual hijas alegres la saquen al sol; alli se
habia establecido y arraigado, como un amigo grave, pero constante y fiel
de la casa triste y sombria, multiplicando sus frescas hojas como el amigo
sus consuelos, y adhiriéendose mas y mas a medida que mas descuidada y
abandonada la veia.

Al tiempo de entrar en ella el sacerdote y el militar que salieron con la otra
recién bautizada de la iglesia, atraveso el zaguan un hombre cargado con
un pequeno féretro blanco; aquel féretro de angel no llevaba flores, porque
no habia habido quien se las pusiera. El sacerdote que acompafiaba al
anciano habia cuidado de que fuese sacado al tiempo que ellos entrasen
en la habitacion, para que la parida no advirtiese el momento, quizas mas
destrozador que el de la misma muerte, en que se cumple por completo la
eterna separacion.

El sacerdote, que era un joven, tomo de los brazos de la mujer que la traia,
a una criatura pequefia y delgada, y entrando en la alcobita a la que daba
paso la sala, la puso en los brazos de una sefora, a cuyo doliente estado
se unia el destrozo que habian producido en ella las vigilias y el dolor,
causados por la enfermedad y muerte de la nifia que acababan de llevarse
en el féretro blanco.

—Sefiora, le dijo, aqui tiene usted a su hija, por la gracia de Dios cristiana;
como padrino, he elegido para ella el nombre de nuestra santa patrona la
Virgen de Gracia, y he suplicado al Sefior que las dispensa, que colme de
ellas a este angelito, que ha enviado a usted como compensacion al
llevarse el otro a su gloria.

—ijAy, sefor D. Manuel! repuso la pobre madre ¢y como hallarla si aquella
nifa que he perdido era todo mi consuelo, y el encanto de mi vida?



—Esta lo sera, repuso D. Manuel.
—Esta muerte arranca de mi corazdén un amor gque era toda su vida.
—El amor que tenga usted a esta lo ocupara y vivificara pronto.

—En el corazén de una madre hay lugar para el amor de cada uno de sus
hijos; ninguno estorba, pero ninguno reemplaza al que arranca la muerte.
iPor Dios, sefior D. Manuel, que me la traigan! que quiero verla, que me
guiero despedir de ella!

—Sefiora, esa exigencia es contra la razon, y esta poco conforme con la
resignacion que me ha prometido usted.

—ijAy Dios, que ya no la veré mas! exclamo6 la madre prorrumpiendo en
sollozos.

—Si sefiora, si sefiora, volvera usted a verla en la gloriosa patria comun,
en la que todos los amores puros se confundiran en uno.

La desconsolada madre, estrechando contra su pecho la nifia recién
nacida, exclamd: jpobre hija mia, bajo qué tristes auspicios entras en la
vida! Y dejando caer su cabeza sobre la almohada, siguié un rato de
silencio en que no se oyeron mas que sus sollozos y gemidos.

De repente, mezclandose con estos, resonaron las alegres voces, cantos y
vitores con que en la casa inmediata se celebraba el bautismo de la hija
gue habia nacido a sus duefios.

—iPues no es esto insultar el dolor? exclamé el coronel, cuyo caracter,
agriado por largos infortunios y reveses, se habia hecho tétrico e
intolerante.

—Asi es la vida, D. Ramon, dijo el sacerdote. La alegria de los felices sin
embargo no tiene ni puede tener intencion de insultar al dolor de los
desgraciados; asi como las lagrimas de estos, no tienen ni pueden tener
intencion de motejar ni disminuir el contento de aquellos.

—Dice bien D. Manuel, suspir6 la afligida madre; a mi me sirve, si no de
consuelo, de lenitivo en mi pena, el saber que hay otras personas felices y
contentas.



—Bien sentido, dofia Teresa, opin0 el sacerdote; sentir los males y
gozarse en las venturas ajenas, es el cumplimiento de uno de aquellos
santos preceptos en que se concreta toda la ley de Dios: amar al préjimo
como a si mismo.

A poco, y después de haber prodigado a los afligidos padres todos los
consuelos que le inspiraron su fe y su corazon, se despidio el sacerdote, y
en seguida entro la criada Josefa, que llena de satisfaccion, participé a su
seflora que el padrino de la nifia le habia enviado dos jamones, una
docena de gallinas, una fanega de garbanzos, una arroba de chocolate y
una bandeja de bizcochos.

—ijAy Dios mio! exclamé en el mayor apuro dofia Teresa; ¢ves Ramon?
eso es por haber aceptado que fuese el sefior D. Manuel padrino de la
nifia cuando a ello se brindd!

—Y si no lo hubiese aceptado, ¢quién lo habria sido? respondiéo con
amarga y dolorosa sonrisa el coronel.



Y ciertamente era dificil hallar una situacion mas aislada que aquella en
gue se encontraba el coronel. Hay desamparos e infortunios que pasan
ignorados porque cuidan de no ser vistos, porque tienen el pudor de la
pobreza noble, que consiste, no en avergonzarse de ella, sino en sufrirla
con valor y sin el bochorno del socorro ajeno. En Espafia hay ademas dos
motivos muy poderosos para sobrellevar bien la pobreza; es el uno la
escasa suma de necesidades y la sobriedad de sus habitantes, de lo cual
nace la independencia que los distingue; y el otro es, que en esta catolica
nacion estad desde siglos arraigado el respeto a la pobreza. Puede que
andando el tiempo se llegue a menospreciar, como sucede en otros
paises; pero por suerte aun esta lejos ese dia, sobre todo en provincias
donde lo rancio no se desarraiga facilmente.

El coronel era el tipo de la honradez llana, sencilla, sin énfasis ni
presuncion. Miope moral, veia bien lo que tenia cerca, pero no distinguia a
larga distancia, por lo cual se vio en su azarosa vida publica muchas veces
envuelto en situaciones criticas y comprometidas, que con mas prevision
hubiera podido evitar. Sin entusiasmo por su causa, como no lo tenia por
ninguna, porque su caracter no era vano ni ambicioso para calcular, ni era
sensible y apasionado para sentir, siguio la del Pretendiente, y al terminar
la lucha se expatrid sin querer acogerse al indulto, por la razon (a su
parecer) de que quien no habia obrado mal, no debia por conveniencia
implorar indulto; y sin tener presente que cuando una causa se adhiere a
su contraria, llevando ambas la bandera del pais, y dando por resultado la
paz y la cesaciéon del derrame de sangre, esta adhesion la exige el
patriotismo, la sanciona la honra, y la aplaude la humanidad.

Refugiose en Francia, donde en breve se vio sin recurso alguno, y se
decidié en su desvalimiento a dar lecciones de idioma espairiol.

Para que ensefiase a sus hijos fue llamado por una sefora legitimista muy
acaudalada. Interrogado por esta, le refirid en su primera entrevista con la
mayor sencillez tales hazafas y tales sufrimientos, hechas y sufridos por
ambas partes en la infausta guerra civil, dando como buen espafiol tan



poco valor a estos, y poniendo tan poco precio a aquellas, que se quedd
asombrado y completamente cortado cuando vio a la sefiora, que tenia un
corazObn muy compasivo y mucho entusiasmo, prorrumpir en copioso
llanto. Su delicadeza se alarmé considerando que pudiese ella sospechar,
si al hacer estas referencias abrigaba intencion de moverla a lastima; y
cierto era que sin haberlo intentado lo habia conseguido; pero en vano se
esforzo la sefora en procurar aliviar su situacion: todas sus ofertas fueron
rechazadas con una frialdad que denotaba que en vez de halagar herian, y
solo admitié al cabo de algun tiempo, muy sencillamente, el préstamo que
le hizo su favorecedora para poder regresar a su patria.

Cuando llegé a Carmona, pueblo de su naturaleza, se encontré con que su
padre y el Unico hermano que tenia habian muerto, y la viuda de éste
habia regresado con sus hijos al pueblo de su nacimiento. Habiendo su
hermano heredado el mayorazgo, no encontr0 mas herencia que una
casita, en que se establecidé con su familia, y dos suertecitas de olivar.
Apresurose a vender lo mejor de ellas para satisfacer su deuda, y quedo
asi reducido a una pobreza cercana a la miseria.

Habiale sucedido, pues, que con la mejor brdjula, cual era su conciencia,
pero con piloto poco experto y sagaz para navegar en el borrascoso mar
de la presente era, como barco mal traido habia venido a zozobrar en las
mismas playas de donde salid con mar bonancible. jAy! decia a veces,
cuando él mismo hacia la referida comparacion, hoy dia esta la brajula de
mas; lo que se necesita es buen piloto, y no lo he tenido yo en mi hoja de
Toledo!

Habia casado el coronel hacia afios con una sefiora pobre, de una noble y
distinguida familia de marinos, que le llevo la mejor de las dotes, la de las
virtudes, un corazén amante y un caracter angelical. No tenia ni la
propensién ni el talento suficiente para guiar a su marido; pero su completo
y voluntario anonadamiento no nacia como en otras de una necia y
afectada sumision, sino de la sencilla y ciega fe en la infalibidad de aquel.

El coronel, como todos los que han roto violenta y radicalmente con la vida
activa, se habia, digamoslo asi, acostado en su huesa anticipadamente, y
caido por lo tanto en una apatia moral completa. Era esta tal, que no se
habria cuidado de la suerte de su hijo Ramén, si con esa prevision
maternal siempre activa en el corazon femenino, no hubiese escrito dofia
Teresa, sin que lo supiese su marido, a parientes cercanos suyos, que
ocupaban altos puestos en el Almirantazgo, a fin de que obtuviesen para el



nieto de uno de los héroes de Trafalgar una plaza de guardia marina; y
como hay mas personas de lo que generalmente se cree que se interesan
por otras y se ocupan en hacer bien, esto se habia alcanzado.

Por suerte, como lo habia previsto la buena madre al hacer aquellas
gestiones, que su marido no habria consentido, sucedio que el coronel al
tocar las ventajas, sin los inconvenientes de un desaire que habria dado
por seguro, llevé a bien lo hecho, no pudiendo menos de conceder al buen
sentido de su mujer, que si la propia abnegacion, sea cual fuere la causa
que la motive, es noble y grandiosa, no se puede sin faltar a los deberes
de padre extenderla a los hijos.

Pero era el caso que Ramon, que tenia mas talento, pero un caracter
opuesto al de su padre, no queria seguir la carrera militar en ninguno de
sus ramos, sino que embaucado por comparieros de escuela mayores que
él, se obstinaba en ir a cursar a la Universidad y hacer la alegre vida de
estudiante en Sevilla, que es el bello ideal de la juventud de los pueblos:
inclinacion por otra parte motivada en él, pues debia arrastrarle su instinto
hacia la via para la cual su talento natural le daba indisputable aptitud.

Como fruto prematuro de esta aptitud, puesto que a la saz6n solo contaba
Ramén trece afios, referiremos una escena que habia, pasado entre el
padre y el hijo, y que hacia exclamar a aquel.—jNo hay nifiez, no hay
juventud en este siglo ardiente, azorado y especulador, en que nacen los
nifos hombres! Nuestro pueblo, creador de imagenes, expresaba lo mismo
cuando el primer Imperio, diciendo que en Francia nacian los nifios
vestidos de coraceros.

Sucedio que un dia entr6 Ramoén alborozado en la sala donde se hallaba
el coronel entretenido con su nifia Gracia, que empezaba ya a responder a
las primeras preguntas del catecismo, y a distinguir las letras; traia Ramon
unos cuantos papeles en la mano.

—Padre, exclamo, aqui tiene usted su rehabilitacion, su suerte, su fortuna;
¢,como, seior, poseyendo tales documentos, ha permanecido usted fuera
del lugar que le corresponde, renunciando a las ventajas y sueldo de su
grado que estos papeles le pueden proporcionar? Y puso ante los ojos del
coronel unas cuantas cartas, proclamas y Ordenes secretas que
comprometian en sumo grado a algunos jefes que en aquella época
estaban en altos puestos.



—¢Quién ha autorizado a tu atrevida mano a registrar mis papeles?
respondio6 el coronel levantandose bruscamente de su asiento.

—Con solo que sepan los que los han escrito, prosiguié afanado el
muchacho, que usted posee estos documentos, estara usted seguro de
obtener cuanto quiera.

—¢Y a semejante medio, exclamé el padre arrebatando a su hijo los
papeles, quieres que deba mi rehabilitacion y mi adelanto? ¢Y piensas que
por cobrar sueldo afiada esta ultima pagina a mi honrosa hoja de servicios?

Y con reconcentrada indignacién y amarga ironia, afadio:

—Eres de tu siglo, eres travieso, y sabes calcular; pero mi vida publica a fe
mia que no acabara con una infamia.

—Y saliendo al patio encendié un fésforo y pego fuego a los papeles que
en la mano llevaba.

—Padre, exclamé Roman, lo que va usted a hacer es una tonteria; lo
ignorado, ni agradecido ni pagado.

—Sé, repuso el coronel, que se ha dicho que no tengo talento, pero estaba
reservado a mi hijo el decirmelo en mi cara. Cultiva tu ese talento, esa
travesura, escalera de mano con que hoy se escalan los puestos y
riguezas, pero nNo esperes que sea Yo quien te proporcione el primer
peldafo.

—iPadre! jpadre! grito Ramon queriendo apoderarse de los documentos
gue ya ardian, su vida de usted acaba; pero la mia empieza.

Mas su padre lo apartd con un gesto tan imperioso y lleno de majestad
paternal, que le hizo retroceder intimidado, diciéndole:

—Todos los sacrificios pueden pedir los hijos a sus padres, menos el de su
honra.

Y el coronel ech¢ al viento las negras cenizas de aquellos documentos.

—ijldeas quijotescas que estan fuera de uso! murmuré el muchacho
exasperado, entrando en la sala y tirandose sobre una silla.
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—Pues qué ¢tales son los usos, que se llame quijotismo a la sencilla
honradez? le dijo su buena madre.

—No sé, sefiora, la interpretacion que usted y mi padre dan a la honradez,
respondié el muchacho; pero tener en su mano los medios de ocupar un
puesto, de asegurar a usted una viudedad y a sus hijos un porvenir sin
perjuicio de nadie, y utilizarse de ellos, no creo que pueda ser contra la
honradez; pero por lo visto, para mi padre es muy honroso, después de
guemar sus naves, el quemar hasta su tabla de salvacion.

—Tu padre ha hecho, como hace siempre, lo que ha debido; si no te deja
bienes ni posicién, adquirirlos podras; pero si no te dejase un nombre
honroso y respetado, esa hermosa prerrogativa de que podras
vanagloriarte, no te la podrias tU mismo proporcionar. Camina siempre
derecho, hijo mio.

Tu padre siempre ha dicho que el ser hombre de bien es el mejor de los
calculos.

—Si, para venir a parar adonde ha venido a parar mi padre, murmuré el
muchacho.

—No siempre son las circunstancias adversas, objetd la buena madre.

La oposicion de Ramoén a la carrera que le habian proporcionado, acabd
en abierta lucha entre el padre, que era obstinado y queria injertar la cruz
de Alcantara en un uniforme de la marina real, y el hijo, que era temerario,
decidido, y grandemente amigo de hacer su voluntad.

En vano se esforzaba la buena esposa con su genio conciliador por avenir
a ambas partes,—haciendo presente a su hijo que en su situacion,
rechazar el enorme beneficio alcanzado que le proporcionaba una brillante
carrera, que habia sido la de sus ilustres abuelos maternos, era harto peor
que haber quemado aquellos documentos, que de un modo tan vil le
hubiesen proporcionado su porvenir.

El nifio contestaba que abominaba la mar, que si se mareaba en una
carreta qué no sucederia en un buque, y que antes araria la tierra que
surcar los mares.

Cuando repetia la buena madre estas razones a su marido, reforzandolas
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con suaves observaciones sobre que los padres no debian violentar las
vocaciones de sus hijos, el coronel cortaba con pocas palabras la
discusion, diciendo: que a esa edad no podian aun existir esas decididas
vocaciones, que lo que habia era, que a su hijo le halagaba mas la libertad
de la vida estudiantil, que no la rigidez y disciplina de un colegio militar; y
sobre todo, que no teniendo medios para costear sus estudios, careciendo
la necesidad de ley, y la precision de albedrio, éstas podrian mas que la
en el dia tan desatendida potestad paterna.

De esta suerte, en este combate diariamente renovado, que privaba a la
paz de su mas dulce y preferido asilo, el hogar domeéstico, pasé un afio; al
cabo del cual llegé la que corta y acaba todas las contiendas de los
hombres, la muerte, y el coronel baj6é al sepulcro tranquilo, como el que al
echar la ultima mirada sobre su vida, no halla en ella cosa que le inquiete,
le punce o le ruborice; tan confiado en la misericordia divina como en su
providencia,—de manera que no se acorddo de su familia sino para
bendecirla y decir estas ultimas palabras a su desconsolada muijer:

—No llores tan corta ausencia, Teresa, cria a nuestra hija a tu semejanza,
y habras cumplido en todas sus partes la dulce y noble misién de la
esposa.

D. Manuel arranco de la cabecera del moribundo a la anonadada Teresa,
que para mas desconsuelo se hallaba en cinta, y ocupo6 su lugar, que no
abandond hasta después de haber encomendado el alma y cerrado los
ojos a aquel hombre honrado.

El desconsuelo de la viuda fue desgarrador; en su noble corazon se habia
hecho mas profundo y mas tierno el carifio a su marido a medida que mas
desgraciado, abatido y triste, por sufrimientos morales vy fisicos, lo habia
visto.

Algun tiempo después dijo D. Manuel a la afligida viuda (siguiendo las
instrucciones que le dio un rico y caritativo marqués, que se interesaba de
corazon por la virtuosa y noble sefiora), que el difunto padre de este sefior
habia dejado en su testamento una manda pia que consistia en sufragar
los estudios en Sevilla a un joven que tuviese las circunstancias que
reunia Ramon, esto es, pertenecer a una familia distinguida y desgraciada,
y ser hijo de viuda.
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Quien no sabe mentir es crédulo, y dofia Teresa nunca sospech6 que
fuese a la caridad de un vivo, y no a una manda pia, a quien iba a deber
su hijo su carrera. La caridad es también ingeniosa para hacer el bien sin
dar la cara, y a veces pasa por encima de su amiga la verdad, sonriéndole
y poniendo el dedo sobre sus labios.
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Preciso es antes de proseguir que conozca el lector al padrino que habia
sido de la nifia, persona que sin tener parte individual en ninguno de los
eventos de que se compone la relacion que vamos a hacer, figura en ellos,
ya para bien, ya para mal de esta familia: suave y oficioso instrumento
para lo primero, completamente extrafio e ignorante en lo segundo.

D. Manuel, hijo del mayordomo del marqués de San Adrian, fue tan bien
inclinado en su infancia, que desde aquella época le habia elegido el
marqueés para constante comparfero de su hijo, nifio triste y apocado, y
ciego de nacimiento.

Manuel, pues, recibié la misma educacion y ensefianza que recibid el
heredero de su sefior. Como sus buenas inclinaciones no se desmintieron
nunca, a la edad competente eligié la carrera eclesiastica, cuyos estudios
siguid en Sevilla, y le fueron costeados por el marqués.

Su padre le envid a parar durante este tiempo en casa de un amigo suyo,
gue era cura de una de las parroguias menos céntricas de Sevilla.

Este anciano vivia con una hermana y una criada, ancianas también, que
formaban el interior mas pacifico y reconcentrado que imaginarse puede.
Su universo era su parroquia; los eventos de su vida eran las funciones y
cultos que en ella se celebraban; sus ocupaciones el cuidado material de
la iglesia y de los pobres.

El cura, que era estudioso, habia reunido a fuerza de tiempo y de buscar
ocasiones, una libreria bastante numerosa y escogida, en que, como es de
pensar, vestian los libros su poco elegante traje antiguo de pergamino,
cubierto del cual un Mariana y un prontuario de teologia moral del padre
Larraga, se miraban y encogian de hombros al ver sobre la mesa del cura
un regalo que le habia hecho un librero amigo suyo, que era un almanaque
encuadernado en moiré y con los cantos dorados. Como esta recoleccion
formaba las delicias de su poseedor, y esta era casi la sola persona que
trataba, el escolar se fue embebiendo en su lectura, de manera que todo el
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tiempo que no empleaba en sus estudios, lo dedicaba a instruirse de su
contenido, y llegb a sobrepujar al cura en conocimientos literarios,
historicos y arqueoldgicos.

De esta suerte, siempre ocupado su tiempo y llena siempre su
imaginacion, aumentd su saber, se desarrollaron sus alcances, sin que
nada perdiesen su candor ni su pureza de costumbres, no solo por
inclinacion y sentimiento del deber, sino por habito.

Los hombres que viven en el mundo, no creen en estas puras existencias,
las cuales atraviesan el revuelto mar de esta vida con su espantoso oleaje
de malas pasiones, como cubiertas de un manto impermeable que ninguna
de sus olas llega a traspasar; dandolas los menos materialistas y menos
aferrados en oponerse a la evidencia, por posibles tan solo en el
aislamiento y retiro de los claustros, con la exaltacion de una devocién
ascetica, fruto de una enérgica reaccion; y por enteramente imposibles en
el mundo, en contacto con todas las seducciones que ofrece.

El cansancio de oir sostener este triste y torpe tema, hace mayor nuestro
entusiasmo cada vez que observamos una de esas existencias
inmaculadas, en las que no es la total ausencia de los vicios y de las
malas pasiones debida a sacrificios, ni a heroismo, ni a desengafios, sino
muy sencillamente a falta de arrastre o a ignorancia de aquellas, y a la
dulce y nunca desmentida costumbre de regirse por la ley de Dios. Este es
el mayor comprobante de uno de los puntos mas controvertidos de la
doctrina cristiana: el lugar preferente dado al hijo prodigo; pues quien
conoce la seduccion del mal y la resiste, el que camina por una suave
pendiente y retrocede, tiene mas mérito que aquel que no sigue un
arrastre que desconoce, y camina por una senda llana y derecha que le
lleva, sin que en ella pueda perderse, al fin hacia el cual camina.

Después de ordenado de sacerdote, regresé a su pueblo con la cabeza
enriquecida y sin haber empobrecido su corazén. Nombrole su antiguo
compafero (marqués ya por la muerte de su padre), capellan de su casa,
en la que éste vivia retirado de todo trato.

De esta suerte vari6 poco su vida sencilla y tranquila: estudiaba con
placer, cuidaba y complacia con gusto al desvalido marqués, cumplia sus
deberes de sacerdote con una dignidad sostenida y escrupulosa, no
inspirada por sentimiento alguno personal, sino por las mismas funciones
gue ejercia. No bebia no fumaba, por la sencilla razén de que ni el vino ni
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el cigarro le gustaban. En cuanto a la cerveza, contaba alegremente que
habiéndosela prescrito por un padecimiento de estdmago el médico a la
hermana del cura, se le encargo al sacristan que buscase y comprase una
botella. Cuando la hubo traido, le dio el cura un poco de aquel liquido para
que lo probase, y viendo que ponia mal gesto, le pregunté:—¢qué te
parece, hombre?—Sefior, contestdé el interrogado, me parece que Si
cerveza hubiese habido en el Calvario, al Sefior no le dan la hiel.

No conocia los naipes, porque nunca habia visto juegos de baraja. Era
sobrio por la razén de no haber comido sino en pobres mesas, o0 en la del
marques, que estando a régimen, nunca comia sino puchero; y solo se
emancipaba D. Manuel de esta uniforme frugalidad para tomar a los
postres mucha fruta, manjar favorito de los frugales espafoles.

En cada mujer veia la pura virgen, la casta esposa o la austera viuda de
gue hablan las Escrituras y los Santos Padres; de estas a la odiosa
ramera, no habia para él gradacion; asi como no la habia entre el respeto
y el repulsivo desprecio que le inspiraban.

Estamos ciertos que hay hombres de mundo que de muy buena fe
calificaran por este bosquejo copiado del natural a D. Manuel de mandria:
de tal suerte la costumbre del mal trastorna las nociones. Pero es lo cierto
que D. Manuel, sin acudir al heroismo de la santidad, por su buena
inclinacién, buenos principios y buenos lados y ejemplos, habia constituido
su vida en la costumbre del bien, lo que le hacia llevarla perfecta, muy
ajeno de que por tal la tuviesen ni Dios ni los hombres; pues sin ser
santamente humilde (porque no era santo), creia su vida ni mala ni buena,
ni el cumplir con sus deberes le parecia cosa digna de elogiarse.

No obstante, para ser veridicos biégrafos y probar que no hay interior
humano bastante puro ni bastante atrincherado para que no penetre en él
el mal espiritu, referiremos una circunstancia de su vida, en que puso el
pie sobre la mas resbaladiza de las malas pendientes.

Levantabase desde su llegada D. Manuel a las cinco e iba a la iglesia a
decir misa y ayudar en sus funciones al anciano cura, que desde su
infancia amaba y respetaba mucho; volvia después a su casa,
entregandose al estudio y lectura hasta que le llamaban para desayunarse
con el marqués, cuyo mismo desayuno de un huevo fresco y chocolate
tomaba cuando no se lo impedia el ayuno. Eran sus estudios preferentes
sobre la predicacion, «ramo de su carrera eclesiastica por el que sentia
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una marcada vocacion.

Sabido esto, sucedié que le fueron encomendados los sermones de un
septenario. Cumplié tan admirablemente su misién, que todo el auditorio,
incluso en él su pobre anciano padre, quedaron admirados y vertiendo
lagrimas de dulce enternecimiento. Las autoridades civiles y eclesiasticas,
las personas principales del pueblo, acudian concluidos los sermones a la
sacristia a felicitarle y saludar en €l a un nuevo padre Juan de Avila,
llamado por los buenos efectos de su predicacion el Apostol de Andalucia.

D. Manuel, lo hemos dicho, era bueno, era sano; pero no era santo y no
tenia la humildad de tal. Estos elogios empezaron por halagarle, después
le embriagaron, e iban quizas por sus grados contados a engreirle, cuando
el anciano cura, que todo lo observaba con la vista perspicaz de la
experiencia, le llamo6 una mafiana al entrar en la sacristia.

—OQye, Manuel, le dijo; voy a referirte un lance que se cuenta de la vida del
venerable Fray Diego de Cadiz. En una ocasion predicO un sermon, pero
de tal suerte, que convencidas las cabezas, enternecidos los corazones,
elevadas las almas de cuantos componian el auditorio, recibié una ovaciéon
entusiasta y fue llevado entre aplausos exaltados y tiernas bendiciones a
su casa. Llegado a ella, confuso, pero enajenado, se fue a su retiro, en
que habia una santa imagen del Crucificado, ante la cual se postro;
entonces oy una voz, puesta por Dios en los labios de su imagen, que le
dijo: Diego, qué bien he predicado hoy.

El cura dicho esto, se alejo, dejando a su oyente con la cabeza baja y
confuso. Poco necesita el que nace bien inclinado y ha sido bien guiado,
para retroceder en la resbaladiza senda. La leccion no fue perdida. Se
habla, hasta en lenguaje mundano y vulgar, aplicado a cosas menos
espirituales, de inspiraciones; jdichosos los que las reciben de Dios!

En otra parte hemos tenido ocasion de manifestar que el rasgo que mas
distingue a los ricos habitantes de Carmona, es la caridad. Vicios y
virtudes se generalizan y hacen endémicos en los pueblos a medida que
se practican estas y se tienen aquellos; por lo tanto la caridad en grande
escala ha dejado de ser loable excepcion en aquella ciudad, por haber
llegado a ser honrosa y admirable, costumbre.

Cuando hubo faltado el marqués, su hijo, tanto por sus buenas
inclinaciones naturales como por la fuerza de la costumbre, y también por
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verse sin heredero, destin0 gran parte de sus rentas a socorrer
necesitados y ayudar a indigentes. Como es de suponer, estos beneficios
fueron repartidos por mano de su amigo y capellan, con la decidida
prohibicién de que a nadie dijese cual era la mano que los socorria.

D. Manuel, por las tardes, y mientras el marqués, provisto de unas gafas
verdes, salia con un pariente a pasear en coche, se iba a la parroquia a
buscar al cura, con el que daba un paseo por el arrecife.

Desde su llegada conocio en aquellos paseos al coronel y su hijo
Ramoncito, que acompafiaban igualmente al cura; desde luego le habia
apreciado mucho, asi como su triste y angustiosa situacion le habian
conmovido profundamente.

Habia hallado manera por medio de su criada de aliviarla algan tanto, sin
gue el coronel ni su mujer se hubiesen apercibido de ello; habia hecho que
el colono de la suerte de olivar pasase por una alza notable en su arriendo,
abonandole él por orden del marqués la cantidad de la subida; y
Gltimamente, por sugestion de éste, que en las obras de caridad hallaba
placer, y hasta en combinarlas un entretenimiento, habia insistido en ser
padrino de la criatura que naciera, por tal de tener un plausible motivo para
sufragar todos los gastos que este aumento de familia acarrea. jCuantos
socorridos existen! jcuantos amparados en sus quebrantos materiales o
morales! El mundo es un valle de lagrimas, pero no un arido desierto; en él
hay muchas encinas que extienden su sombra sobre la maleza. Pajaros
gue cantamos en él, no lo hagamos siempre posados sobre ruinas en voz
plafidera; jhagamoslo también al amparo de esas santas y nobles encinas
gue tan altas y encumbradas descuellan en los bosques de Aranjuez, la
Granja y San Telmo, con la suave voz que expresa el elogio y las
bendiciones!
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IV

Ocho afios habian pasado y Ramon estaba en visperas de concluir su
carrera. Todos los veranos habia venido a pasar las vacaciones con su
madre y hermana, las que suspiraban por esta época, la sola animada y
variada en su monétona existencia. Con Ramon, que era alegre, entraba la
vida y el movimiento en aquella casa, en la que se le aparecia la suave
imagen de su hermana Gracia, entre el lecho de una madre doliente y
postrada, y la cuna de un nifio enfermo y débil, como una vestal que a un
tiempo reanimase el fuego proximo a extinguirse en la ceniza, y
amontonase combustible para avivar una chispa que no tuviese fuerza
para arder.

Asi habia pasado Gracia su corta vida, por haber quedado su madre
desde la muerte de su marido y su ultimo parto baldada. Gracia no era
hermosa, porque el cuidado moral y material de enfermos y un perpetuo
encierro, no embellecen la persona aunque santifiguen el alma; Gracia no
era hermosa, pero no se habria podido hallar un ser mas poético,
interesante y simpatico. Era una mezcla singular en tan corta edad (pues
solo contaba entonces trece afios) de madurez e inocencia, de reflexion y
de sinceridad, de docilidad y de iniciativa, de finura y de naturalidad: dotes
debidas a las inspiraciones de su corazon, bien guiadas por su excelente
madre y el Unico amigo que tenian, su siempre cuidadoso, atento y
cariioso padrino.

Su hermanita de la caridad, como la apellidaba siempre Ramédn, era,
segun este decia, la lampara de alabastro que alumbraba aquella casa;
pero poco habia de poder él si no llegaba a ser la llama de gas que le
diese luz y esplendor.—jQué esplendor! contestabala modesta Gracia,;
trae salud y fuerzas a la madre y al hermano de mi alma, y deja los
esplendores para el sol.

Manolito, que tenia cerca de ocho afos, solo aparentaba cinco o seis; tal
era la delgadez y debilidad de su naturaleza; timido, asombradizo y
melancolico, no conocia de la nifiez sino su desvalimiento. Toda la energia
nerviosa de su ser estaba concentrada en el apego apasionado a su
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hermana, que apenas salida de la primera infancia, cuando guiada por su
madre, que no se podia mover, empez0O a hacer sus veces con el pobre
nifo. Alguna vez, cargada con €l en brazos, le habia dado por distraerle
algunos paseos por delante de la puerta de su casa. Solia entonces pasar
por alli Gracia Lépez, la hermosa y robusta hija del carpintero, que volvia
de algun paseo cargada de flores.

—Adiés, solia decirle, adiés, ama seca: jya podria mi madre decirme a mi
gue cargase con mis hermanos! jQue si quieres! para eso tiene a la hija de
la tia Blasa por nifiera; bien que mis hermanos pesan mas que el tuyo.
iQué hermoso esta! jparece la guadafia de la muerte; ni para alfiler sirve!
Vaya, que en tu casa no medran ni flores, ni gentes, jy es mas triste!
parece un cementerio de vivos!

—Mi hermano Ramoén, bien fuerte y sano que es, contestaba Gracia
sencillamente.

Pues ¢y tu, que cabes holgada en una paja de centeno? ¢porqué no te
compra tu madre un mirifaque?

—Porque ni tiene dinero, ni yo salgo a la calle.

Cuando las vecinas oian estos y parecidos dialogos, su recto juicio y buen
sentido salian a la defensa de Gracia Vargas, y solian decir duras
verdades a Gracia Lépez, deshaciéndose en elogios de la pobre nifia a
quien ésta tan gratuitamente hostilizaba; de manera que habian acabado
por denominarlas para distinguirlas: buena Gracia y mala Gracia. Esto
habia exasperado a la ultima y arraigado en ella uno de esos odios
inveterados que suelen germinar en las almas duras, como la higuera del
diablo nace espontdneamente entre piedras, y que si son reforzados por la
envidia, se hacen implacables, acerados e inextinguibles.

No sucedia lo que a su hermana a Ramoén Vargas, que se habia hecho un
hombre alto, fuerte y hermoso. Era parecido a su padre, pero le faltaba el
aire noble y de caballero que la nobleza de su alma y la apostura militar
unidas habian dado a aquel. Sus maneras eran descompuestas; nunca se
sentaba, sino que se tiraba sobre una silla, deplorando que en su casa no
hubiese butacas, y asegurando que el primer dinero que ganara seria para
comprar cigarros habanos, y el segundo para una butaca.

Cruzaba las piernas, y doblando el cuerpo, se sujetaba la de encima con
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ambas manos, teniendo asi su persona una posicion tan garbosa, que la
hubiese aprovechado Fidias para modelar por ella alguna de esas estatuas
en que brilla en toda su perfeccion fisica y moral (pues las actitudes
expresan) la hermosura y la nobleza humana.

En medio de la total despreocupacion que era la base del ser moral de
Ramon, conservaba un recuerdo de la cruz de Alcantara, que, como una
mosca que se ahuyenta, volvia a zumbarle incesantemente en el oido.
Esto hacia que se hubiese apegado con preferencia, entre sus amigos de
Universidad, a un joven, hijo del marqués de Benali, rico titulo de un
pueblo de la provincia de Coérdoba, que habia casado con la hija de un
grande de Espafa. Alfonso, tal era su nombre, habia pasado muchas
temporadas en Madrid con su madre, y habia adquirido, injertadas en su
caracter naturalmente fino y delicado, elegancia y suavidad de maneras.

Este giro grave y distinguido que jamas se desmentia en Alfonso, era, a
pesar que de él se burlaba el campechano Ramén, lo que le habia atraido
irresistiblemente hacia él.

El dltimo afio le suplicO que viniese a pasar con €l las vacaciones a
Carmona; y Alfonso, cuyos padres habian ido a Paris por ver si hallaba el
marqués alivio a un arraigado padecer, consintié6 en acompanarle.

—Chico, le dijo un dia Ramon, bien podias venirte, no a desenfrailar, sino
a enfrailar conmigo a Carmona estas vacaciones.

No me digas chico, ni uses esa voz grosera y chabacanea, no hija de la
confianza de la amistad, sino del mal tono en el trato: voz comun y vulgar;
dime Alfonso, como yo te digo Ramén.

—Noble marqués futuro, contestd6 Ramoén haciéndole un saludo, ven a ver
el finis, que si bien no es el coronat opus de mi estirpe, es su mortaja; pero
no temas que por entrar en nuestro pantedn te prostituyas, que sobre esa
tumba veras una cruz de Alcantara vinculada desde hace muchas
generaciones de padres a hijos, pero que no se vera en mi pecho, pues
aunque es bien ancho, no quiero por lo mismo colgajos en él.
iPreocupaciones! cada cual es hijo de sus obras; dinero es lo que debia
haberme dejado mi padre, pero el buen sefior se aferré en lo que, ni tiene
galardon en esta vida, ni premio en la otra.

Lo que iba diciendo recordd a Ramon lo ocurrido con los documentos que
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habia quemado su padre. Se lo refirio a Alfonso, y concluy6 diciendo: de
manera que gracias al buen sefior de mi padre, anciano de cortas luces
echandola de heroico, y a una buena sefiora de luces cortas, sumisa y
adherida a la opinion de su marido como un guante mojado a la mano, no
me veo hoy que concluyo mis estudios, como fulano, mengano y zutano,
debutando con un elevado puesto y un buen sueldo, sino que aqui me
tienes con mi carrera concluida, sin tener una proteccion, ni medio alguno
para aprovecharla y poder ser atil a mi familia; y cata ahi el resultado del
heroismo cena a oscuras de mi padre.

—¢ Es posible, Ramén, repuso Alfonso, que califiques de acciéon heroica la
de tu padre? ¢Qué diria la opinidon publica, que al fin todo lo descubre, de
los medios puestos en juego por tu padre, si para medrar se hubiera valido
de ellos?

—Ya saliste tu con tu idolo la opinion publica. Desde que los periodicos se
han apoderado de ella y la han dividido entre si, nadie le hace caso, pues,
solo entera y compacta, justa, recta y desapasionada, es la opinion publica
aquella poderosa fuerza moral, aquella solemne voz que merecié ser
encumbrada con el nombre de voz de Dios; pero hoy dia es una cotorra
chillona, que no hace sino repetir lo que le hacen decir. ¢ Crees tu, pulcro
Alfonso, esquivar su mordacidad?

—Si, no dando razén a que me censure y solo pueda calumniarme.
—Te haras esclavo, exclamé Ramén.
—Todos lo somos, y ya que lo sea, quiero serlo de un buen amo.

—ijAy Alfonso! repuso Ramén cambiando de tono, si te oyera D. Manuel te
diria que no hay mas buen amo que Dios, y que todos los demas son
idolos; pero hablando de tejas abajo, te diré, mi amigo, que ni el D. Quijote
de Cervantes, ni el Quijote de mi padre, se han cuidado nunca de ella, y
que tenian otro guia mas sélido y noble, aunque tan ilusorio como es el
tuyo; este les llevaba ante todo a satisfacer su conciencia, y no a la opinion
publica.

—Con dos guias se puede llegar al mismo punto, repuso Alfonso; alguien
ha dicho que no basta ser bueno, sino que es preciso parecerlo.

—Si, pero alli viene el parecerlo después del ser bueno, mas tu truecas las
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primacias; bien advierto que te parezco poco escrupuloso, y que piensas
de mi que por una ventaja real sacrificaria yo tu idolo; puede, pues no es
tu idolo el mio, como tampoco lo es el que lo fue de mi padre, y no pienso
por tonterias y exageraciones morirme de hambre. Te repito que ese idolo
gue es para ti la opinién publica, desde que ha trocado su tono grave y
austero por el tono frivolo y sarcastico, desde que suenan sus cien
trompetas discordantes en tonos destemplados, nadie le hace mayormente
caso; vanos seran tus esfuerzos por dominarla. ¢Puedes acaso esperar
gue ande derecho por la senda de la verdad quien premeditadamente se
aparta de ella? ¢Pediras justicia al que se emancipa de la ley de la razon,
gue hace de la justicia una deuda de honor de hombre a hombre? Desde
ahora te predigo que seras victima de tu orgulloso emperio.

—Si orgullo fuese, repuso algo sentido Alfonso, seria un noble orgullo.

—Un picaro, vestido de caballero, es tan picaro como otro vestido de
presidiario. El orgullo aristocratico, mat6 y reemplazé al orgullo feudal que
yace en su cota de malla y yelmo. El orgullo popular maté y reemplazo al
aristocratico, que yace en sus vestidos de terciopelo y pelucas
empolvadas. Este a su vez sera muerto por otra especie de orgullo, pues
como afade el mismo D. Manuel, solo un enemigo tiene el orgullo que le
mata sin reemplazarle, y es la humildad cristiana.

—NMe recuerdas, dijo sonriéndose Alfonso, por encumbrada que sea la
comparacion aplicada a nosotros que somos estudiantes, a Dibdgenes,
cuando pateando las alfombras de platon, dijo: pisoteo el fausto de Platon;
a lo que respondio este: si, pero con otra clase de fausto.

—Y ambos, como diria D. Manuel, afadi®6 Ramoén riéndose, hijos del
mismo mal padre.

—¢Quién es ese D. Manuel? pregunté Alfonso.

—Es, contesté Ramén, el ser benéfico que la Providencia envié a nuestra
familia. En sus brazos han sido bautizados mis dos hermanitos; en sus
brazos murié mi pobre padre; por su mediaciéon me fue aplicada la manda
pia que ha sufragado los gastos de mis estudios; €l ha proporcionado un
honroso enterramiento al que me dio el ser. Si llego alguna vez a ser
ministro, a fe mia que he de hacerle obispo.

—¢ Es vuestro pariente?
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—Por Adan y Eva.
—Tanto mas mérito contrae.

—Tanta mas gratitud y carifio le tenemos, afiadio Ramon.
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora esparfiola
Cecilia Bohl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Canton de Vaud, Suiza,
24 de diciembre de 1796-Sevilla, Espafia, 7 de abril de 1877). Cultivd un
pintoresquismo de caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del
consul Juan Nicolads Bohl de Faber, hombre de negocios que dirigia los
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por
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su padre, conocido miembro de la burguesia hamburguesa y Dofia
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y
familiares “Dofia Francisca’? o Frasquita Larrea. Tomo el pseudénimo de
la poblacion ciudadrealeiia de Fernan Caballero. ElI motivo de su
pseudonimo segun ella es: "Gustdme ese nombre por su sabor antiguo y
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernan
Caballero."
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