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Capítulo I
A la caída de una tarde de invierno, apenas hubieron 
concluido de tocar la oración las campanas de la hermosa 
iglesia de la ciudad de Carmona, cuando trocando la gravedad 
de los sonidos que llaman a la oración, en gozoso repique, 
anunciaron el bautismo de un recién nacido.

Poco después salió del templo una numerosa comparsa de 
bien acomodados menestrales, echando el que iba al lado de 
la madrina, que llevaba la criatura, monedas de cobre con 
gran profusión a una turba de chiquillos que a grandes gritos 
pedían el pelón.

Al cabo de media hora salió igualmente de la iglesia una 
mujer que llevaba también una criatura en brazos, sin más 
acompañamiento que un anciano al parecer, que vestía un 
uniforme raído, un sacerdote, y un niño.

—Entre tanto, el cura de la parroquia inscribía en sus libros: 
«Hoy 4 de Febrero de 184... bauticé a María de Gracia, hija de 
Josefa Martínez, y de Mateo López, maestro carpintero de 
esta ciudad».—Y en seguida con igual fecha:

«Bauticé en el mismo día a María de Gracia, hija de doña 
Teresa Espinosa de los Monteros, y de D. Ramón Vargas de 
Toledo, Caballero de Alcántara, coronel que ha sido de 
infantería».

La comparsa que fue acompañada por la bulliciosa turba 
hasta su casa, al entrar en ella se dirigió a la alcoba de la 
parida, a la que puso la madrina la criatura en los brazos 
diciéndole:

—Aquí tienes a tu hija cristiana, Dios te dé a ti salud para 
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criarla, y a ella el salero y gracia de su madre, para que le 
venga bien el nombre de Gracia que se le ha puesto.

La parida recibió a su niña, que era hermosa y robusta, con 
una alegría que aumentó la de los demás, los cuales, 
reunidos por el padre de la recién bautizada al rededor de 
una mesa cubierta de bizcochos, dulces y botellas de licor, 
empezaron a beber con ruidosa algazara a la salud de la 
madre y de la hija. La casa, aunque compuesta solo de un 
piso bajo, era desahogada y bañada de sol: su gran patio 
estaba, como suelen estarlo casi todos en Carmona, hecho un 
jardín de flores y escogidas plantas.

Al lado de esta casa se hallaba otra pequeña, igualmente 
compuesta de un solo piso; su patio, largo y angosto, era 
triste y sombrío por interponerse entre este y el sol de 
mediodía las altas paredes de un convento. Estaba la casa 
descuidada y no ostentaba, cual suelen hacerlo todas las de 
aquella población, el blanco incesantemente renovado de la 
cal. De este abandono se había aprovechado una yedra, 
afecta a la sombra por no tener flores que cual hijas alegres 
la saquen al sol; allí se había establecido y arraigado, como 
un amigo grave, pero constante y fiel de la casa triste y 
sombría, multiplicando sus frescas hojas como el amigo sus 
consuelos, y adhiriéndose más y más a medida que más 
descuidada y abandonada la veía.

Al tiempo de entrar en ella el sacerdote y el militar que 
salieron con la otra recién bautizada de la iglesia, atravesó el 
zaguán un hombre cargado con un pequeño féretro blanco; 
aquel féretro de ángel no llevaba flores, porque no había 
habido quien se las pusiera. El sacerdote que acompañaba al 
anciano había cuidado de que fuese sacado al tiempo que 
ellos entrasen en la habitación, para que la parida no 
advirtiese el momento, quizás más destrozador que el de la 
misma muerte, en que se cumple por completo la eterna 
separación.

El sacerdote, que era un joven, tomó de los brazos de la 
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mujer que la traía, a una criatura pequeña y delgada, y 
entrando en la alcobita a la que daba paso la sala, la puso en 
los brazos de una señora, a cuyo doliente estado se unía el 
destrozo que habían producido en ella las vigilias y el dolor, 
causados por la enfermedad y muerte de la niña que 
acababan de llevarse en el féretro blanco.

—Señora, le dijo, aquí tiene usted a su hija, por la gracia de 
Dios cristiana; como padrino, he elegido para ella el nombre 
de nuestra santa patrona la Virgen de Gracia, y he suplicado 
al Señor que las dispensa, que colme de ellas a este angelito, 
que ha enviado a usted como compensación al llevarse el 
otro a su gloria.

—¡Ay, señor D. Manuel! repuso la pobre madre ¿y cómo 
hallarla si aquella niña que he perdido era todo mi consuelo, 
y el encanto de mi vida?

—Esta lo será, repuso D. Manuel.

—Esta muerte arranca de mi corazón un amor que era toda 
su vida.

—El amor que tenga usted a esta lo ocupará y vivificará 
pronto.

—En el corazón de una madre hay lugar para el amor de cada 
uno de sus hijos; ninguno estorba, pero ninguno reemplaza al 
que arranca la muerte. ¡Por Dios, señor D. Manuel, que me la 
traigan! que quiero verla, que me quiero despedir de ella!

—Señora, esa exigencia es contra la razón, y está poco 
conforme con la resignación que me ha prometido usted.

—¡Ay Dios, que ya no la veré mas! exclamó la madre 
prorrumpiendo en sollozos.

—Sí señora, sí señora, volverá usted a verla en la gloriosa 
patria común, en la que todos los amores puros se 
confundirán en uno.
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La desconsolada madre, estrechando contra su pecho la niña 
recién nacida, exclamó: ¡pobre hija mía, bajo qué tristes 
auspicios entras en la vida! Y dejando caer su cabeza sobre la 
almohada, siguió un rato de silencio en que no se oyeron más 
que sus sollozos y gemidos.

De repente, mezclándose con estos, resonaron las alegres 
voces, cantos y vítores con que en la casa inmediata se 
celebraba el bautismo de la hija que había nacido a sus 
dueños.

—¡Pues no es esto insultar el dolor? exclamó el coronel, cuyo 
carácter, agriado por largos infortunios y reveses, se había 
hecho tétrico e intolerante.

—Así es la vida, D. Ramón, dijo el sacerdote. La alegría de 
los felices sin embargo no tiene ni puede tener intención de 
insultar al dolor de los desgraciados; así como las lágrimas 
de estos, no tienen ni pueden tener intención de motejar ni 
disminuir el contento de aquellos.

—Dice bien D. Manuel, suspiró la afligida madre; a mí me 
sirve, si no de consuelo, de lenitivo en mi pena, el saber que 
hay otras personas felices y contentas.

—Bien sentido, doña Teresa, opinó el sacerdote; sentir los 
males y gozarse en las venturas ajenas, es el cumplimiento 
de uno de aquellos santos preceptos en que se concreta 
toda la ley de Dios: amar al prójimo como a sí mismo.

A poco, y después de haber prodigado a los afligidos padres 
todos los consuelos que le inspiraron su fe y su corazón, se 
despidió el sacerdote, y en seguida entró la criada Josefa, 
que llena de satisfacción, participó a su señora que el 
padrino de la niña le había enviado dos jamones, una docena 
de gallinas, una fanega de garbanzos, una arroba de 
chocolate y una bandeja de bizcochos.

—¡Ay Dios mío! exclamó en el mayor apuro doña Teresa; 
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¿ves Ramón? eso es por haber aceptado que fuese el señor 
D. Manuel padrino de la niña cuando a ello se brindó!

—Y si no lo hubiese aceptado, ¿quién lo habría sido? 
respondió con amarga y dolorosa sonrisa el coronel.
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Capítulo II
Y ciertamente era difícil hallar una situación más aislada que 
aquella en que se encontraba el coronel. Hay desamparos e 
infortunios que pasan ignorados porque cuidan de no ser 
vistos, porque tienen el pudor de la pobreza noble, que 
consiste, no en avergonzarse de ella, sino en sufrirla con 
valor y sin el bochorno del socorro ajeno. En España hay 
además dos motivos muy poderosos para sobrellevar bien la 
pobreza; es el uno la escasa suma de necesidades y la 
sobriedad de sus habitantes, de lo cual nace la independencia 
que los distingue; y el otro es, que en esta católica nación 
está desde siglos arraigado el respeto a la pobreza. Puede 
que andando el tiempo se llegue a menospreciar, como 
sucede en otros países; pero por suerte aun está lejos ese 
día, sobre todo en provincias donde lo rancio no se 
desarraiga fácilmente.

El coronel era el tipo de la honradez llana, sencilla, sin 
énfasis ni presunción. Miope moral, veía bien lo que tenía 
cerca, pero no distinguía a larga distancia, por lo cual se vio 
en su azarosa vida pública muchas veces envuelto en 
situaciones críticas y comprometidas, que con más previsión 
hubiera podido evitar. Sin entusiasmo por su causa, como no 
lo tenía por ninguna, porque su carácter no era vano ni 
ambicioso para calcular, ni era sensible y apasionado para 
sentir, siguió la del Pretendiente, y al terminar la lucha se 
expatrió sin querer acogerse al indulto, por la razón (a su 
parecer) de que quien no había obrado mal, no debía por 
conveniencia implorar indulto; y sin tener presente que 
cuando una causa se adhiere a su contraria, llevando ambas 
la bandera del país, y dando por resultado la paz y la 
cesación del derrame de sangre, esta adhesión la exige el 
patriotismo, la sanciona la honra, y la aplaude la humanidad5.
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Refugiose en Francia, donde en breve se vio sin recurso 
alguno, y se decidió en su desvalimiento a dar lecciones de 
idioma español.

Para que enseñase a sus hijos fue llamado por una señora 
legitimista muy acaudalada. Interrogado por esta, le refirió en 
su primera entrevista con la mayor sencillez tales hazañas y 
tales sufrimientos, hechas y sufridos por ambas partes en la 
infausta guerra civil, dando como buen español tan poco 
valor a estos, y poniendo tan poco precio a aquellas, que se 
quedó asombrado y completamente cortado cuando vio a la 
señora, que tenía un corazón muy compasivo y mucho 
entusiasmo, prorrumpir en copioso llanto. Su delicadeza se 
alarmó considerando que pudiese ella sospechar, si al hacer 
estas referencias abrigaba intención de moverla a lástima; y 
cierto era que sin haberlo intentado lo había conseguido; 
pero en vano se esforzó la señora en procurar aliviar su 
situación: todas sus ofertas fueron rechazadas con una 
frialdad que denotaba que en vez de halagar herían, y solo 
admitió al cabo de algún tiempo, muy sencillamente, el 
préstamo que le hizo su favorecedora para poder regresar a 
su patria.

Cuando llegó a Carmona, pueblo de su naturaleza, se 
encontró con que su padre y el único hermano que tenía 
habían muerto, y la viuda de éste había regresado con sus 
hijos al pueblo de su nacimiento. Habiendo su hermano 
heredado el mayorazgo, no encontró más herencia que una 
casita, en que se estableció con su familia, y dos suertecitas 
de olivar. Apresurose a vender lo mejor de ellas para 
satisfacer su deuda, y quedó así reducido a una pobreza 
cercana a la miseria.

Habíale sucedido, pues, que con la mejor brújula, cual era su 
conciencia, pero con piloto poco experto y sagaz para 
navegar en el borrascoso mar de la presente era, como barco 
mal traído había venido a zozobrar en las mismas playas de 
donde salió con mar bonancible. ¡Ay! decía a veces, cuando él 
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mismo hacia la referida comparación, hoy día está la brújula 
de más; lo que se necesita es buen piloto, y no lo he tenido 
yo en mi hoja de Toledo!

Había casado el coronel hacía años con una señora pobre, de 
una noble y distinguida familia de marinos, que le llevó la 
mejor de las dotes, la de las virtudes, un corazón amante y 
un carácter angelical. No tenía ni la propensión ni el talento 
suficiente para guiar a su marido; pero su completo y 
voluntario anonadamiento no nacía como en otras de una 
necia y afectada sumisión, sino de la sencilla y ciega fe en la 
infalibidad de aquel.

El coronel, como todos los que han roto violenta y 
radicalmente con la vida activa, se había, digámoslo así, 
acostado en su huesa anticipadamente, y caído por lo tanto 
en una apatía moral completa. Era esta tal, que no se habría 
cuidado de la suerte de su hijo Ramón, si con esa previsión 
maternal siempre activa en el corazón femenino, no hubiese 
escrito doña Teresa, sin que lo supiese su marido, a parientes 
cercanos suyos, que ocupaban altos puestos en el 
Almirantazgo, a fin de que obtuviesen para el nieto de uno 
de los héroes de Trafalgar una plaza de guardia marina; y 
como hay más personas de lo que generalmente se cree que 
se interesan por otras y se ocupan en hacer bien, esto se 
había alcanzado.

Por suerte, como lo había previsto la buena madre al hacer 
aquellas gestiones, que su marido no habría consentido, 
sucedió que el coronel al tocar las ventajas, sin los 
inconvenientes de un desaire que habría dado por seguro, 
llevó a bien lo hecho, no pudiendo menos de conceder al 
buen sentido de su mujer, que si la propia abnegación, sea 
cual fuere la causa que la motive, es noble y grandiosa, no se 
puede sin faltar a los deberes de padre extenderla a los hijos.

Pero era el caso que Ramón, que tenía más talento, pero un 
carácter opuesto al de su padre, no quería seguir la carrera 
militar en ninguno de sus ramos, sino que embaucado por 

10



compañeros de escuela mayores que él, se obstinaba en ir a 
cursar a la Universidad y hacer la alegre vida de estudiante 
en Sevilla, que es el bello ideal de la juventud de los 
pueblos: inclinación por otra parte motivada en él, pues debía 
arrastrarle su instinto hacia la vía para la cual su talento 
natural le daba indisputable aptitud.

Como fruto prematuro de esta aptitud, puesto que a la sazón 
solo contaba Ramón trece años, referiremos una escena que 
había, pasado entre el padre y el hijo, y que hacía exclamar 
a aquel:—¡No hay niñez, no hay juventud en este siglo 
ardiente, azorado y especulador, en que nacen los niños 
hombres! Nuestro pueblo, creador de imágenes, expresaba lo 
mismo cuando el primer Imperio, diciendo que en Francia 
nacían los niños vestidos de coraceros.

Sucedió que un día entró Ramón alborozado en la sala donde 
se hallaba el coronel entretenido con su niña Gracia, que 
empezaba ya a responder a las primeras preguntas del 
catecismo, y a distinguir las letras; traía Ramón unos cuantos 
papeles en la mano.

—Padre, exclamó, aquí tiene usted su rehabilitación, su 
suerte, su fortuna; ¿cómo, señor, poseyendo tales 
documentos, ha permanecido usted fuera del lugar que le 
corresponde, renunciando a las ventajas y sueldo de su grado 
que estos papeles le pueden proporcionar? Y puso ante los 
ojos del coronel unas cuantas cartas, proclamas y órdenes 
secretas que comprometían en sumo grado a algunos jefes 
que en aquella época estaban en altos puestos.

—¿Quién ha autorizado a tu atrevida mano a registrar mis 
papeles? respondió el coronel levantándose bruscamente de 
su asiento.

—Con solo que sepan los que los han escrito, prosiguió 
afanado el muchacho, que usted posee estos documentos, 
estará usted seguro de obtener cuanto quiera.
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—¿Y a semejante medio, exclamó el padre arrebatando a su 
hijo los papeles, quieres que deba mi rehabilitación y mi 
adelanto? ¿Y piensas que por cobrar sueldo añada esta 
última página a mi honrosa hoja de servicios?

Y con reconcentrada indignación y amarga ironía, añadió:

—Eres de tu siglo, eres travieso, y sabes calcular; pero mi 
vida pública a fe mía que no acabará con una infamia.

—Y saliendo al patio encendió un fósforo y pegó fuego a los 
papeles que en la mano llevaba.

—Padre, exclamó Román, lo que va usted a hacer es una 
tontería; lo ignorado, ni agradecido ni pagado.

—Sé, repuso el coronel, que se ha dicho que no tengo 
talento, pero estaba reservado a mi hijo el decírmelo en mi 
cara. Cultiva tú ese talento, esa travesura, escalera de mano 
con que hoy se escalan los puestos y riquezas, pero no 
esperes que sea yo quien te proporcione el primer peldaño.

—¡Padre! ¡padre! gritó Ramón queriendo apoderarse de los 
documentos que ya ardían, su vida de usted acaba; pero la 
mía empieza.

Mas su padre lo apartó con un gesto tan imperioso y lleno de 
majestad paternal, que le hizo retroceder intimidado, 
diciéndole:

—Todos los sacrificios pueden pedir los hijos a sus padres, 
menos el de su honra.

Y el coronel echó al viento las negras cenizas de aquellos 
documentos.

—¡Ideas quijotescas que están fuera de uso! murmuró el 
muchacho exasperado, entrando en la sala y tirándose sobre 
una silla.
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—Pues qué ¿tales son los usos, que se llame quijotismo a la 
sencilla honradez? le dijo su buena madre.

—No sé, señora, la interpretación que usted y mi padre dan a 
la honradez, respondió el muchacho; pero tener en su mano 
los medios de ocupar un puesto, de asegurar a usted una 
viudedad y a sus hijos un porvenir sin perjuicio de nadie, y 
utilizarse de ellos, no creo que pueda ser contra la honradez; 
pero por lo visto, para mi padre es muy honroso, después de 
quemar sus naves, el quemar hasta su tabla de salvación.

—Tu padre ha hecho, como hace siempre, lo que ha debido; si 
no te deja bienes ni posición, adquirirlos podrás; pero si no te 
dejase un nombre honroso y respetado, esa hermosa 
prerrogativa de que podrás vanagloriarte, no te la podrías tú 
mismo proporcionar. Camina siempre derecho, hijo mío.

Tu padre siempre ha dicho que el ser hombre de bien es el 
mejor de los cálculos.

—Sí, para venir a parar adonde ha venido a parar mi padre, 
murmuró el muchacho.

—No siempre son las circunstancias adversas, objetó la 
buena madre.

La oposición de Ramón a la carrera que le habían 
proporcionado, acabó en abierta lucha entre el padre, que 
era obstinado y quería injertar la cruz de Alcántara en un 
uniforme de la marina real, y el hijo, que era temerario, 
decidido, y grandemente amigo de hacer su voluntad.

En vano se esforzaba la buena esposa con su genio 
conciliador por avenir a ambas partes,—haciendo presente a 
su hijo que en su situación, rechazar el enorme beneficio 
alcanzado que le proporcionaba una brillante carrera, que 
había sido la de sus ilustres abuelos maternos, era harto 
peor que haber quemado aquellos documentos, que de un 
modo tan vil le hubiesen proporcionado su porvenir.
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El niño contestaba que abominaba la mar, que si se mareaba 
en una carreta qué no sucedería en un buque, y que antes 
araría la tierra que surcar los mares.

Cuando repetía la buena madre estas razones a su marido, 
reforzándolas con suaves observaciones sobre que los 
padres no debían violentar las vocaciones de sus hijos, el 
coronel cortaba con pocas palabras la discusión, diciendo: que 
a esa edad no podían aun existir esas decididas vocaciones, 
que lo que había era, que a su hijo le halagaba más la 
libertad de la vida estudiantil, que no la rigidez y disciplina de 
un colegio militar; y sobre todo, que no teniendo medios para 
costear sus estudios, careciendo la necesidad de ley, y la 
precisión de albedrío, éstas podrían más que la en el día tan 
desatendida potestad paterna.

De esta suerte, en este combate diariamente renovado, que 
privaba a la paz de su más dulce y preferido asilo, el hogar 
doméstico, pasó un año; al cabo del cual llegó la que corta y 
acaba todas las contiendas de los hombres, la muerte, y el 
coronel bajó al sepulcro tranquilo, como el que al echar la 
última mirada sobre su vida, no halla en ella cosa que le 
inquiete, le punce o le ruborice; tan confiado en la 
misericordia divina como en su providencia;—de manera que 
no se acordó de su familia sino para bendecirla y decir estas 
últimas palabras a su desconsolada mujer:

—No llores tan corta ausencia, Teresa, cría a nuestra hija a 
tu semejanza, y habrás cumplido en todas sus partes la dulce 
y noble misión de la esposa.

D. Manuel arrancó de la cabecera del moribundo a la 
anonadada Teresa, que para más desconsuelo se hallaba en 
cinta, y ocupó su lugar, que no abandonó hasta después de 
haber encomendado el alma y cerrado los ojos a aquel 
hombre honrado.

El desconsuelo de la viuda fue desgarrador; en su noble 
corazón se había hecho más profundo y más tierno el cariño 
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a su marido a medida que más desgraciado, abatido y triste, 
por sufrimientos morales y físicos, lo había visto.

Algún tiempo después dijo D. Manuel a la afligida viuda 
(siguiendo las instrucciones que le dio un rico y caritativo 
marqués, que se interesaba de corazón por la virtuosa y 
noble señora), que el difunto padre de este señor había 
dejado en su testamento una manda pía que consistía en 
sufragar los estudios en Sevilla a un joven que tuviese las 
circunstancias que reunía Ramón, esto es, pertenecer a una 
familia distinguida y desgraciada, y ser hijo de viuda.

Quien no sabe mentir es crédulo, y doña Teresa nunca 
sospechó que fuese a la caridad de un vivo, y no a una 
manda pía, a quien iba a deber su hijo su carrera. La caridad 
es también ingeniosa para hacer el bien sin dar la cara, y a 
veces pasa por encima de su amiga la verdad, sonriéndole y 
poniendo el dedo sobre sus labios.
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Capítulo III
Preciso es antes de proseguir que conozca el lector al 
padrino que había sido de la niña, persona que sin tener 
parte individual en ninguno de los eventos de que se 
compone la relación que vamos a hacer, figura en ellos, ya 
para bien, ya para mal de esta familia: suave y oficioso 
instrumento para lo primero, completamente extraño e 
ignorante en lo segundo.

D. Manuel, hijo del mayordomo del marqués de San Adrián, 
fue tan bien inclinado en su infancia, que desde aquella época 
le había elegido el marqués para constante compañero de su 
hijo, niño triste y apocado, y ciego de nacimiento.

Manuel, pues, recibió la misma educación y enseñanza que 
recibió el heredero de su señor. Como sus buenas 
inclinaciones no se desmintieron nunca, a la edad competente 
eligió la carrera eclesiástica, cuyos estudios siguió en Sevilla, 
y le fueron costeados por el marqués.

Su padre le envió a parar durante este tiempo en casa de un 
amigo suyo, que era cura de una de las parroquias menos 
céntricas de Sevilla.

Este anciano vivía con una hermana y una criada, ancianas 
también, que formaban el interior más pacífico y 
reconcentrado que imaginarse puede. Su universo era su 
parroquia; los eventos de su vida eran las funciones y cultos 
que en ella se celebraban; sus ocupaciones el cuidado 
material de la iglesia y de los pobres.

El cura, que era estudioso, había reunido a fuerza de tiempo 
y de buscar ocasiones, una librería bastante numerosa y 
escogida, en que, como es de pensar, vestían los libros su 
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poco elegante traje antiguo de pergamino, cubierto del cual 
un Mariana y un prontuario de teología moral del padre 
Lárraga, se miraban y encogían de hombros al ver sobre la 
mesa del cura un regalo que le había hecho un librero amigo 
suyo, que era un almanaque encuadernado en moiré y con los 
cantos dorados. Como esta recolección formaba las delicias 
de su poseedor, y esta era casi la sola persona que trataba, 
el escolar se fue embebiendo en su lectura, de manera que 
todo el tiempo que no empleaba en sus estudios, lo dedicaba 
a instruirse de su contenido, y llegó a sobrepujar al cura en 
conocimientos literarios, históricos y arqueológicos.

De esta suerte, siempre ocupado su tiempo y llena siempre 
su imaginación, aumentó su saber, se desarrollaron sus 
alcances, sin que nada perdiesen su candor ni su pureza de 
costumbres, no solo por inclinación y sentimiento del deber, 
sino por hábito.

Los hombres que viven en el mundo, no creen en estas puras 
existencias, las cuales atraviesan el revuelto mar de esta 
vida con su espantoso oleaje de malas pasiones, como 
cubiertas de un manto impermeable que ninguna de sus olas 
llega a traspasar; dándolas los menos materialistas y menos 
aferrados en oponerse a la evidencia, por posibles tan solo 
en el aislamiento y retiro de los claustros, con la exaltación 
de una devoción ascética, fruto de una enérgica reacción; y 
por enteramente imposibles en el mundo, en contacto con 
todas las seducciones que ofrece.

El cansancio de oír sostener este triste y torpe tema, hace 
mayor nuestro entusiasmo cada vez que observamos una de 
esas existencias inmaculadas, en las que no es la total 
ausencia de los vicios y de las malas pasiones debida a 
sacrificios, ni a heroísmo, ni a desengaños, sino muy 
sencillamente a falta de arrastre o a ignorancia de aquellas, 
y a la dulce y nunca desmentida costumbre de regirse por la 
ley de Dios. Este es el mayor comprobante de uno de los 
puntos más controvertidos de la doctrina cristiana: el lugar 
preferente dado al hijo pródigo; pues quien conoce la 
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seducción del mal y la resiste, el que camina por una suave 
pendiente y retrocede, tiene más mérito que aquel que no 
sigue un arrastre que desconoce, y camina por una senda 
llana y derecha que le lleva, sin que en ella pueda perderse, 
al fin hacia el cual camina.

Después de ordenado de sacerdote, regresó a su pueblo con 
la cabeza enriquecida y sin haber empobrecido su corazón. 
Nombrole su antiguo compañero (marqués ya por la muerte 
de su padre), capellán de su casa, en la que éste vivía 
retirado de todo trato.

De esta suerte varió poco su vida sencilla y tranquila: 
estudiaba con placer, cuidaba y complacía con gusto al 
desvalido marqués, cumplía sus deberes de sacerdote con 
una dignidad sostenida y escrupulosa, no inspirada por 
sentimiento alguno personal, sino por las mismas funciones 
que ejercía. No bebía no fumaba, por la sencilla razón de que 
ni el vino ni el cigarro le gustaban. En cuanto a la cerveza, 
contaba alegremente que habiéndosela prescrito por un 
padecimiento de estómago el médico a la hermana del cura, 
se le encargó al sacristán que buscase y comprase una 
botella. Cuando la hubo traído, le dio el cura un poco de 
aquel líquido para que lo probase, y viendo que ponía mal 
gesto, le preguntó:—¿qué te parece, hombre?—Señor, 
contestó el interrogado, me parece que si cerveza hubiese 
habido en el Calvario, al Señor no le dan la hiel.

No conocía los naipes, porque nunca había visto juegos de 
baraja. Era sobrio por la razón de no haber comido sino en 
pobres mesas, o en la del marqués, que estando a régimen, 
nunca comía sino puchero; y solo se emancipaba D. Manuel de 
esta uniforme frugalidad para tomar a los postres mucha 
fruta, manjar favorito de los frugales españoles.

En cada mujer veía la pura virgen, la casta esposa o la 
austera viuda de que hablan las Escrituras y los Santos 
Padres; de estas a la odiosa ramera, no había para él 
gradación; así como no la había entre el respeto y el 
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repulsivo desprecio que le inspiraban.

Estamos ciertos que hay hombres de mundo que de muy 
buena fe calificarán por este bosquejo copiado del natural a 
D. Manuel de mandria: de tal suerte la costumbre del mal 
trastorna las nociones. Pero es lo cierto que D. Manuel, sin 
acudir al heroísmo de la santidad, por su buena inclinación, 
buenos principios y buenos lados y ejemplos, había 
constituido su vida en la costumbre del bien, lo que le hacía 
llevarla perfecta, muy ajeno de que por tal la tuviesen ni 
Dios ni los hombres; pues sin ser santamente humilde (porque 
no era santo), creía su vida ni mala ni buena, ni el cumplir con 
sus deberes le parecía cosa digna de elogiarse.

No obstante, para ser verídicos biógrafos y probar que no 
hay interior humano bastante puro ni bastante atrincherado 
para que no penetre en él el mal espíritu, referiremos una 
circunstancia de su vida, en que puso el pie sobre la más 
resbaladiza de las malas pendientes.

Levantábase desde su llegada D. Manuel a las cinco e iba a la 
iglesia a decir misa y ayudar en sus funciones al anciano cura, 
que desde su infancia amaba y respetaba mucho; volvía 
después a su casa, entregándose al estudio y lectura hasta 
que le llamaban para desayunarse con el marqués, cuyo 
mismo desayuno de un huevo fresco y chocolate tomaba 
cuando no se lo impedía el ayuno. Eran sus estudios 
preferentes sobre la predicación, «ramo de su carrera 
eclesiástica por el que sentía una marcada vocación.

Sabido esto, sucedió que le fueron encomendados los 
sermones de un septenario. Cumplió tan admirablemente su 
misión, que todo el auditorio, incluso en él su pobre anciano 
padre, quedaron admirados y vertiendo lágrimas de dulce 
enternecimiento. Las autoridades civiles y eclesiásticas, las 
personas principales del pueblo, acudían concluidos los 
sermones a la sacristía a felicitarle y saludar en él a un 
nuevo padre Juan de Ávila, llamado por los buenos efectos 
de su predicación el Apóstol de Andalucía.
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D. Manuel, lo hemos dicho, era bueno, era sano; pero no era 
santo y no tenía la humildad de tal. Estos elogios empezaron 
por halagarle, después le embriagaron, e iban quizás por sus 
grados contados a engreírle, cuando el anciano cura, que 
todo lo observaba con la vista perspicaz de la experiencia, le 
llamó una mañana al entrar en la sacristía.

—Oye, Manuel, le dijo; voy a referirte un lance que se cuenta 
de la vida del venerable Fray Diego de Cádiz. En una ocasión 
predicó un sermón, pero de tal suerte, que convencidas las 
cabezas, enternecidos los corazones, elevadas las almas de 
cuantos componían el auditorio, recibió una ovación 
entusiasta y fue llevado entre aplausos exaltados y tiernas 
bendiciones a su casa. Llegado a ella, confuso, pero 
enajenado, se fue a su retiro, en que había una santa imagen 
del Crucificado, ante la cual se postró; entonces oyó una voz, 
puesta por Dios en los labios de su imagen, que le dijo: Diego, 
qué bien he predicado hoy6.

El cura dicho esto, se alejó, dejando a su oyente con la 
cabeza baja y confuso. Poco necesita el que nace bien 
inclinado y ha sido bien guiado, para retroceder en la 
resbaladiza senda. La lección no fue perdida. Se habla, hasta 
en lenguaje mundano y vulgar, aplicado a cosas menos 
espirituales, de inspiraciones; ¡dichosos los que las reciben de 
Dios!

En otra parte hemos tenido ocasión de manifestar que el 
rasgo que más distingue a los ricos habitantes de Carmona, 
es la caridad. Vicios y virtudes se generalizan y hacen 
endémicos en los pueblos a medida que se practican estas y 
se tienen aquellos; por lo tanto la caridad en grande escala 
ha dejado de ser loable excepción en aquella ciudad, por 
haber llegado a ser honrosa y admirable, costumbre.

Cuando hubo faltado el marqués, su hijo, tanto por sus 
buenas inclinaciones naturales como por la fuerza de la 
costumbre, y también por verse sin heredero, destinó gran 
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parte de sus rentas a socorrer necesitados y ayudar a 
indigentes. Como es de suponer, estos beneficios fueron 
repartidos por mano de su amigo y capellán, con la decidida 
prohibición de que a nadie dijese cuál era la mano que los 
socorría.

D. Manuel, por las tardes, y mientras el marqués, provisto de 
unas gafas verdes, salía con un pariente a pasear en coche, 
se iba a la parroquia a buscar al cura, con el que daba un 
paseo por el arrecife.

Desde su llegada conoció en aquellos paseos al coronel y su 
hijo Ramoncito, que acompañaban igualmente al cura; desde 
luego le había apreciado mucho, así como su triste y 
angustiosa situación le habían conmovido profundamente.

Había hallado manera por medio de su criada de aliviarla 
algún tanto, sin que el coronel ni su mujer se hubiesen 
apercibido de ello; había hecho que el colono de la suerte de 
olivar pasase por una alza notable en su arriendo, abonándole 
él por orden del marqués la cantidad de la subida; y 
últimamente, por sugestión de éste, que en las obras de 
caridad hallaba placer, y hasta en combinarlas un 
entretenimiento, había insistido en ser padrino de la criatura 
que naciera, por tal de tener un plausible motivo para 
sufragar todos los gastos que este aumento de familia 
acarrea. ¡Cuántos socorridos existen! ¡cuántos amparados en 
sus quebrantos materiales o morales! El mundo es un valle 
de lágrimas, pero no un árido desierto; en él hay muchas 
encinas que extienden su sombra sobre la maleza. Pájaros 
que cantamos en él, no lo hagamos siempre posados sobre 
ruinas en voz plañidera; ¡hagámoslo también al amparo de 
esas santas y nobles encinas que tan altas y encumbradas 
descuellan en los bosques de Aranjuez, la Granja y San 
Telmo, con la suave voz que expresa el elogio y las 
bendiciones!
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Capítulo IV
Ocho años habían pasado y Ramón estaba en vísperas de 
concluir su carrera. Todos los veranos había venido a pasar 
las vacaciones con su madre y hermana, las que suspiraban 
por esta época, la sola animada y variada en su monótona 
existencia. Con Ramón, que era alegre, entraba la vida y el 
movimiento en aquella casa, en la que se le aparecía la 
suave imagen de su hermana Gracia, entre el lecho de una 
madre doliente y postrada, y la cuna de un niño enfermo y 
débil, como una vestal que a un tiempo reanimase el fuego 
próximo a extinguirse en la ceniza, y amontonase 
combustible para avivar una chispa que no tuviese fuerza 
para arder.

Así había pasado Gracia su corta vida, por haber quedado su 
madre desde la muerte de su marido y su último parto 
baldada. Gracia no era hermosa, porque el cuidado moral y 
material de enfermos y un perpetuo encierro, no embellecen 
la persona aunque santifiquen el alma; Gracia no era 
hermosa, pero no se habría podido hallar un ser más poético, 
interesante y simpático. Era una mezcla singular en tan corta 
edad (pues solo contaba entonces trece años) de madurez e 
inocencia, de reflexión y de sinceridad, de docilidad y de 
iniciativa, de finura y de naturalidad: dotes debidas a las 
inspiraciones de su corazón, bien guiadas por su excelente 
madre y el único amigo que tenían, su siempre cuidadoso, 
atento y cariñoso padrino.

Su hermanita de la caridad, como la apellidaba siempre 
Ramón, era, según este decía, la lámpara de alabastro que 
alumbraba aquella casa; pero poco había de poder él si no 
llegaba a ser la llama de gas que le diese luz y 
esplendor.—¡Qué esplendor! contestábala modesta Gracia; 
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trae salud y fuerzas a la madre y al hermano de mi alma, y 
deja los esplendores para el sol.

Manolito, que tenía cerca de ocho años, solo aparentaba 
cinco o seis; tal era la delgadez y debilidad de su naturaleza; 
tímido, asombradizo y melancólico, no conocía de la niñez 
sino su desvalimiento. Toda la energía nerviosa de su ser 
estaba concentrada en el apego apasionado a su hermana, 
que apenas salida de la primera infancia, cuando guiada por 
su madre, que no se podía mover, empezó a hacer sus veces 
con el pobre niño. Alguna vez, cargada con él en brazos, le 
había dado por distraerle algunos paseos por delante de la 
puerta de su casa. Solía entonces pasar por allí Gracia López, 
la hermosa y robusta hija del carpintero, que volvía de algún 
paseo cargada de flores.

—Adiós, solía decirle, adiós, ama seca: ¡ya podría mi madre 
decirme a mí que cargase con mis hermanos! ¡Que si quieres! 
para eso tiene a la hija de la tía Blasa por niñera; bien que 
mis hermanos pesan más que el tuyo. ¡Qué hermoso está! 
¡parece la guadaña de la muerte; ni para alfiler sirve! Vaya, 
que en tu casa no medran ni flores, ni gentes, ¡y es más 
triste! parece un cementerio de vivos!

—Mi hermano Ramón, bien fuerte y sano que es, contestaba 
Gracia sencillamente.

Pues ¿y tú, que cabes holgada en una paja de centeno? 
¿porqué no te compra tu madre un miriñaque?

—Porque ni tiene dinero, ni yo salgo a la calle.

Cuando las vecinas oían estos y parecidos diálogos, su recto 
juicio y buen sentido salían a la defensa de Gracia Vargas, y 
solían decir duras verdades a Gracia López, deshaciéndose en 
elogios de la pobre niña a quien ésta tan gratuitamente 
hostilizaba; de manera que habían acabado por denominarlas 
para distinguirlas: buena Gracia y mala Gracia. Esto había 
exasperado a la última y arraigado en ella uno de esos odios 
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inveterados que suelen germinar en las almas duras, como la 
higuera del diablo nace espontáneamente entre piedras, y 
que si son reforzados por la envidia, se hacen implacables, 
acerados e inextinguibles.

No sucedía lo que a su hermana a Ramón Vargas, que se 
había hecho un hombre alto, fuerte y hermoso. Era parecido 
a su padre, pero le faltaba el aire noble y de caballero que la 
nobleza de su alma y la apostura militar unidas habían dado a 
aquel. Sus maneras eran descompuestas; nunca se sentaba, 
sino que se tiraba sobre una silla, deplorando que en su casa 
no hubiese butacas, y asegurando que el primer dinero que 
ganara sería para comprar cigarros habanos, y el segundo 
para una butaca.

Cruzaba las piernas, y doblando el cuerpo, se sujetaba la de 
encima con ambas manos, teniendo así su persona una 
posición tan garbosa, que la hubiese aprovechado Fidias para 
modelar por ella alguna de esas estatuas en que brilla en 
toda su perfección física y moral (pues las actitudes 
expresan) la hermosura y la nobleza humana.

En medio de la total despreocupación que era la base del ser 
moral de Ramón, conservaba un recuerdo de la cruz de 
Alcántara, que, como una mosca que se ahuyenta, volvía a 
zumbarle incesantemente en el oído. Esto hacía que se 
hubiese apegado con preferencia, entre sus amigos de 
Universidad, a un joven, hijo del marqués de Benalí, rico 
título de un pueblo de la provincia de Córdoba, que había 
casado con la hija de un grande de España. Alfonso, tal era 
su nombre, había pasado muchas temporadas en Madrid con 
su madre, y había adquirido, injertadas en su carácter 
naturalmente fino y delicado, elegancia y suavidad de 
maneras.

Este giro grave y distinguido que jamás se desmentía en 
Alfonso, era, a pesar que de él se burlaba el campechano 
Ramón, lo que le había atraído irresistiblemente hacia él.
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El último año le suplicó que viniese a pasar con él las 
vacaciones a Carmona; y Alfonso, cuyos padres habían ido a 
París por ver si hallaba el marqués alivio a un arraigado 
padecer, consintió en acompañarle.

—Chico, le dijo un día Ramón, bien podías venirte, no a 
desenfrailar, sino a enfrailar conmigo a Carmona estas 
vacaciones.

No me digas chico, ni uses esa voz grosera y chabacanea, no 
hija de la confianza de la amistad, sino del mal tono en el 
trato: voz común y vulgar; dime Alfonso, como yo te digo 
Ramón.

—Noble marqués futuro, contestó Ramón haciéndole un 
saludo, ven a ver el finis, que si bien no es el coronat opus 
de mi estirpe, es su mortaja; pero no temas que por entrar 
en nuestro panteón te prostituyas, que sobre esa tumba 
verás una cruz de Alcántara vinculada desde hace muchas 
generaciones de padres a hijos, pero que no se verá en mi 
pecho, pues aunque es bien ancho, no quiero por lo mismo 
colgajos en él. ¡Preocupaciones! cada cual es hijo de sus 
obras; dinero es lo que debía haberme dejado mi padre, pero 
el buen señor se aferró en lo que, ni tiene galardón en esta 
vida, ni premio en la otra.

Lo que iba diciendo recordó a Ramón lo ocurrido con los 
documentos que había quemado su padre. Se lo refirió a 
Alfonso, y concluyó diciendo: de manera que gracias al buen 
señor de mi padre, anciano de cortas luces echándola de 
heroico, y a una buena señora de luces cortas, sumisa y 
adherida a la opinión de su marido como un guante mojado a 
la mano, no me veo hoy que concluyo mis estudios, como 
fulano, mengano y zutano, debutando con un elevado puesto 
y un buen sueldo, sino que aquí me tienes con mi carrera 
concluida, sin tener una protección, ni medio alguno para 
aprovecharla y poder ser útil a mi familia; y cata ahí el 
resultado del heroísmo cena a oscuras de mi padre.
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—¿Es posible, Ramón, repuso Alfonso, que califiques de 
acción heroica la de tu padre? ¿Qué diría la opinión pública, 
que al fin todo lo descubre, de los medios puestos en juego 
por tu padre, si para medrar se hubiera valido de ellos?

—Ya saliste tú con tu ídolo la opinión pública. Desde que los 
periódicos se han apoderado de ella y la han dividido entre 
sí, nadie le hace caso, pues, solo entera y compacta, justa, 
recta y desapasionada, es la opinión pública aquella poderosa 
fuerza moral, aquella solemne voz que mereció ser 
encumbrada con el nombre de voz de Dios; pero hoy día es 
una cotorra chillona, que no hace sino repetir lo que le hacen 
decir. ¿Crees tú, pulcro Alfonso, esquivar su mordacidad?

—Sí, no dando razón a que me censure y solo pueda 
calumniarme.

—Te harás esclavo, exclamó Ramón.

—Todos lo somos, y ya que lo sea, quiero serlo de un buen 
amo.

—¡Ay Alfonso! repuso Ramón cambiando de tono, si te oyera 
D. Manuel te diría que no hay más buen amo que Dios, y que 
todos los demás son ídolos; pero hablando de tejas abajo, te 
diré, mi amigo, que ni el D. Quijote de Cervantes, ni el 
Quijote de mi padre, se han cuidado nunca de ella, y que 
tenían otro guía más sólido y noble, aunque tan ilusorio como 
es el tuyo; este les llevaba ante todo a satisfacer su 
conciencia, y no a la opinión pública.

—Con dos guías se puede llegar al mismo punto, repuso 
Alfonso; alguien ha dicho que no basta ser bueno, sino que es 
preciso parecerlo.

—Sí, pero allí viene el parecerlo después del ser bueno, mas 
tú truecas las primacías; bien advierto que te parezco poco 
escrupuloso, y que piensas de mí que por una ventaja real 
sacrificaría yo tu ídolo; puede, pues no es tu ídolo el mío, 
como tampoco lo es el que lo fue de mi padre, y no pienso 
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por tonterías y exageraciones morirme de hambre. Te repito 
que ese ídolo que es para ti la opinión pública, desde que ha 
trocado su tono grave y austero por el tono frívolo y 
sarcástico, desde que suenan sus cien trompetas 
discordantes en tonos destemplados, nadie le hace 
mayormente caso; vanos serán tus esfuerzos por dominarla. 
¿Puedes acaso esperar que ande derecho por la senda de la 
verdad quien premeditadamente se aparta de ella? ¿Pedirás 
justicia al que se emancipa de la ley de la razón, que hace de 
la justicia una deuda de honor de hombre a hombre? Desde 
ahora te predigo que serás víctima de tu orgulloso empeño.

—Si orgullo fuese, repuso algo sentido Alfonso, sería un 
noble orgullo.

—Un pícaro, vestido de caballero, es tan pícaro como otro 
vestido de presidiario. El orgullo aristocrático, mató y 
reemplazó al orgullo feudal que yace en su cota de malla y 
yelmo. El orgullo popular mató y reemplazó al aristocrático, 
que yace en sus vestidos de terciopelo y pelucas 
empolvadas. Este a su vez será muerto por otra especie de 
orgullo, pues como añade el mismo D. Manuel, solo un 
enemigo tiene el orgullo que le mata sin reemplazarle, y es 
la humildad cristiana.

—Me recuerdas, dijo sonriéndose Alfonso, por encumbrada 
que sea la comparación aplicada a nosotros que somos 
estudiantes, a Diógenes, cuando pateando las alfombras de 
platón, dijo: pisoteo el fausto de Platón; a lo que respondió 
este: sí, pero con otra clase de fausto.

—Y ambos, como diría D. Manuel, añadió Ramón riéndose, 
hijos del mismo mal padre.

—¿Quién es ese D. Manuel? preguntó Alfonso.

—Es, contestó Ramón, el ser benéfico que la Providencia 
envió a nuestra familia. En sus brazos han sido bautizados mis 
dos hermanitos; en sus brazos murió mi pobre padre; por su 
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mediación me fue aplicada la manda pía que ha sufragado los 
gastos de mis estudios; él ha proporcionado un honroso 
enterramiento al que me dio el ser. Si llego alguna vez a ser 
ministro, a fe mía que he de hacerle obispo.

—¿Es vuestro pariente?

—Por Adán y Eva.

—Tanto más mérito contrae.

—Tanta más gratitud y cariño le tenemos, añadió Ramón.
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Capítulo V
Al cabo de algunos días de hallarse los amigos en Carmona, 
vino Alfonso a casa de Ramón para que diesen su 
acostumbrado paseo. A la vuelta hallaron los dos jóvenes a 
Gracia, que sentada en un poyete a la puerta de su casa, 
entretenía a su hermanito contándole cuentos.

—La sultana Scheherasada, dijo Ramón, que para entretener 
a este sultán Schachriar tiene un repertorio de cuentos 
interminable. Manolito, ¿quieres que te cuente el de la buena 
pipa?

—Esos son los que tú sabes, de pipa y de cigarros, contestó 
el pobre niño entre mal humorado y afligido; no quiero que tú 
me los cuentes, sino Gracia.

—Calla, Ramón, no le vayas a contar aquel cuento horrible 
del negro sin cabeza, que le tuvo impresionado e inquieto 
tantos días y noches, sin poder dormir.

—Y no te dejaría ese niño mimoso dormir a ti.

—Eso no importaría nada; pero es el daño que a él le causa 
el no dormir, ¡pobrecito mío!

En este momento volvía Gracia López a su casa, y pasó 
delante de ellos con un aire tan altanero, suelto y 
provocativo, que apenas podía concebirse en sus pocos años. 
Vestida y peinada con esmero, adornado su gran rodete de 
flores, animado el color por haber venido de prisa, era una 
beldad tan notable, que ambos jóvenes se quedaron 
admirados.

—¿Gracia López, así pasas de largo? no me has visto? le dijo 
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Ramón.

—¿Pues no había de verlo? ¿tengo acaso los ojos en presidio? 
contestó ella.

—¿Gracia López, sabes que apenas te reconozco? ¡Cómo has 
crecido y te has desarrollado de un año a esta parte! ¡Estás 
hecha una mujer!

—Y usted un hombre, señorito, y por lo tanto, ya no está el 
tutearse de razón.

—¡Hola! ¿esas tenemos? repuso Ramón acercándose a ella. ¿Y 
va usted a poner el dictado como un muro entre nosotros?

—Yo ni quito ni pongo.

—Pues entonces no me opongo al usted, y aunque sea al 
usía, porque podré decirle que está usía hermosa y 
desconocida, así de parecer como de trato. Más hermosura, 
pero más desabrimiento; váyase lo ganado por lo perdido.

—No: váyase lo perdido por lo ganado.

—Sea; a mí me gustan los potros por domar.

—A mí no, recalcó la muchacha con descaro.

Ramón que la seguía entró en casa del bien acomodado 
carpintero su vecino. La mujer de este, que estaba en el 
patio, le recibió con mucho agasajo, y al ver que su hija, cuya 
hermosura tenía vanagloria en enseñar, seguía hacia las 
habitaciones, en que entró, se puso a llamarla; pero Gracia 
López, la mal criada y engreída niña, la oyó sin que acudiese 
y sin responder siquiera a la llamada.

—¡Qué desabrida es! murmuró su madre; pero qué quiere 
usted, las bonitas se engríen; ¿eso quién lo remedia?

El caso era que Gracia López, estaba picada de que Alfonso, 
que era el que entre los dos jóvenes le había llamado más la 
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atención, no hubiese hecho caso alguno de su belleza, y por 
esa ansia de dominación propia de las malas almas, se había 
sentido herida, en su amor propio al notar la preferencia que 
aquel había hecho permaneciendo al lado de la hermana de 
Ramón. Alfonso, a quien había chocado el precedente 
coloquio descocado y grosero, así como el aire altivo de la 
niña, se había sentado efectivamente en el poyete al lado de 
Gracia Vargas, que sostenía en su falda la cabeza de su 
hermanito.

—¿Quién es esa muchacha? preguntó.

—Es nuestra vecina; nacimos el mismo día.

—¿Es tu amiga?

—No, yo no tengo amigas.

—¿Y no deseas tenerlas?

—Qué mas amiga que mi madre de mi alma.

—Es la mejor y la primera, pero yo hablo de amigas de tu 
edad.

—¿Pues qué, en la amistad hay edades?

—¿Ninguna distracción tienes?

—Muchas; cuidar a mi madre y hermanito.

—¿Qué, está enfermo?

—Sí, señor. Vino al mundo algún tiempo después de la 
muerte y enfermedad de mi padre, que tanto afligieron y 
destruyeron a mi pobre madre, por lo que nació Manolito, el 
hijo mío, con ictericia y con unas alferecías de que nunca le 
han podido curar. Tengo además las visitas de mi padrino, 
que me da lecciones y me manda libros entretenidos para 
leer, lo que al mismo tiempo entretiene a mi madre.
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—¿Y qué libros son?

—Variados, de historia, de moral, de historia natural... y 
ahora me ha traído una novela.

—¿Una novela?

—Sí, señor; ¿lo extraña usted? ¿acaso son malas las novelas?

—No tienen fama de ser buena lectura para las niñas.

—Según sean; Gracia López me dice que lee muchas muy 
divertidas que le trae su padre del casinillo. Una había que 
tenía yo muchos deseos de leer, porque trata del Judío 
errante, y a mí me gusta mucho esa historia; pero D. Manuel 
no quiso, y por eso me ha enviado la que estoy leyendo, que 
es una cosa preciosa, y se llama Fabiola.

Alfonso se sonrió dulcemente, con la satisfacción de un alma 
noble en quien la realidad desvanece una maliciosa sospecha.

En este momento sonó el toque de oración, y la niña con la 
mayor naturalidad, porque en su retiro no sabía que aunque 
no sea obligatoria esta oración hubiese quien dejase de 
hacerla, se levantó y se puso a rezarla en voz alta.

Mientras rezaba había levantado sus ojos con una expresión 
plácida, recogida y melancólica, hacia el cielo, que iba 
trocando el divino color a que ha dado nombre, en ese tinte 
blanquecino que parece servir de mortaja al día hasta que se 
sepulta en la noche.

Gracia, cuyo rostro de frente era demasiado demacrado para 
constituir una verdadera hermosura, tenía en cambio la 
belleza poco común de un perfil perfecto formado por sus 
finas facciones y por la postura y corte de su cuello y 
cabeza, de manera, que vista de lado en la posición que 
había tomado, y con la expresión tan sencillamente dulce, 
pura y reflexiva que tenía, era ciertamente el ideal del 
poeta, del pintor, y del hombre que piensa y siente.
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Nosotros entendemos por ideal, no un nombre vano de una 
cosa que no existe, sino el último grado de la estética de las 
cosas humanas, que la realidad no llega a alcanzar.

Cuando hubo concluido se volvió a sentar, puso la cabeza de 
su hermanito sobre su falda, pero sin dejar de fijar sus ojos 
en el cielo.—¿Qué miras, Gracia? ¿qué buscas en el cielo? le 
preguntó Alfonso, que al tutearla aun la trataba de niña sin 
que ella lo extrañase.

—El descubrir la primera estrella, respondió Gracia.

—¿Es algún agüero? crees ver en ella la tuya?

—¡Oh, no! bien ha dicho usted que esos son agüeros, aunque 
son bonitos y poéticos: pero yo no soy poeta, por lo que no 
podría explicar la atracción que sobre mí ejercen las 
estrellas; pero más que nada es una idea religiosa, porque 
entre las obras de Dios, son una de las más hermosas las 
estrellas. Así, en la que a las demás se anticipa, me parece 
ver la primera palabra del Credo, y por un impulso de 
glorificación a Dios, apenas la descubro, cuando alzo al Señor 
mi espíritu con el símbolo de la fe.

—¿Quieres, Gracia, que te recite unos versos que he 
compuesto a las estrellas?

—Ay, sí, sí, cuánto lo agradeceré: seré como el pajarito que 
no sabe cantar y escucha enajenado al ruiseñor.

Apenas empezaba Alfonso a recitar su composición, que oía 
Gracia embelesada, cuando se oyó la débil voz de su madre 
que la llamaba.

—Mi madre me llama, exclamó interrumpiéndole Gracia; y 
tomando a su hermanito dormido en sus brazos, desapareció 
sin pensar en despedirse de Alfonso.
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—Si ángeles hay en la tierra, pensó este cuando estuvo solo, 
esta niña es uno de ellos.
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Capítulo VI
Mientras Ramón, a pesar del sincero cariño que tenía a su 
madre, mortificaba el ya tan abatido espíritu de esta señora 
con las recriminaciones que hacía a su padre, pasaba una 
escena de distinta índole en casa del marqués de San Adrián. 
Sentado éste sobre un sofá, reclinado en sus cojines, oía 
complacido lo que su capellán le refería de la manera 
brillante con que había concluido Ramón su carrera, y de lo 
bella y vigorosamente que se había desarrollado su físico.

—Pero ahora, añadió D. Manuel, a quien los años que habían 
pasado suavemente en la más dulce de las vidas, la 
monótona, habían dado mucha madurez y reflexión sin 
cambiar en nada lo apacible y benévolo de su carácter, ahora 
¿qué va a ser de él?

El marqués apoyó sobre los cojines del sofá su cabeza, calva 
y cana ya por sus padecimientos, a pesar de ser poco mayor 
que su capellán, el cual parecía, con alguna corpulencia más, 
casi el mismo que era cuando regresó de Sevilla; y 
levantándola después, con alguna animación,

—Manuel, le dijo, he recordado lo que olvidado tenía. El 
hermano de mi padre es ayudante del rey: jamás le he 
molestado con empeño alguno; aunque es mi tío, está 
llamado a ser mi heredero: en vista de esto, y de que una 
desatención de su parte podría ser perjudicial a sus 
intereses, creo que me atenderá. Le vas, pues, a escribir una 
carta de recomendación para Ramón, en los términos más 
apremiantes y expresivos. En cuanto a los gastos del viaje y 
estada en Madrid, fácil será hacerles creer que son parte de 
la manda.
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Con la sinceridad y con el calor propios de un corazón nacido 
para el bien, y que del bien había hecho todo el interés y 
ocupación de su vida, acogió D. Manuel y dio gracias al 
marqués por este nuevo beneficio, que costándole a él poco, 
acababa de cimentar el Porvenir de un joven de mérito y de 
amparar su desvalida familia; y concluyó opinando que era 
llegado el caso de que supiesen a quién eran debidas tantas 
y tan trascendentales mercedes.

—Eso no, exclamó el marqués apurado, no lo pienses; 
querrán venir a verme y darme gracias, y solo el pensarlo 
me agita. No, Manuel: ¿crees que pongo precio ni doy valor a 
la gratitud de los hombres? Ninguno; y si supiese que el 
ayudar a los necesitados era darles ocasión de que 
interrumpiesen mi sosiego, dejaría de hacerlo en vida para 
que después de muerto se hiciese en mi nombre. La carta, 
que lacrarás, puedes decir que es una sencilla carta de 
recomendación que me has pedido, lo que no vale la pena de 
agradecerse. Y después añadió:

—¿Y tu pobre ahijadito, que es el que más me interesa?

—A fuerza de cuidados va saliendo adelante. Encanta ver 
aquella niña, su hermana, hecha, como la llama su hermano 
Ramón, una hermanita de la caridad: ¡ay, señor marqués, qué 
buena escuela es la desgracia! ¡qué buena preceptora la 
necesidad! Si a estas lecciones se juntan los ejemplos de una 
madre justa y cristiana, con resignación de mártir, 
conformidad y dulzura de santa, dan por fruto criaturas que 
bien pueden, envueltas en su humildad, pasar inadvertidas de 
los hombres en su modesta senda, pero que Dios mira con 
predilección y complacencia.

—Manuel, dijo el marqués, si quieres a tu ahijada, pido a Dios 
para ella que así siga su vida, y que nunca la perciban las 
miradas de los hombres.

Según lo había dispuesto el marqués, arregló D. Manuel todo 
este asunto, y como lo había previsto también aquel, 
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creyeron en la ampliación de la obra pía. Ramón tomó la 
carta con entusiasmo, creyendo en su poca experiencia que 
llevaba una llave de oro que le abriría desde luego un seguro 
y brillante porvenir.

Alfonso, que tenía más mundo, sin desilusionar a su amigo se 
sonrió al ver su fe en esa carta de un oscuro y valetudinario 
marqués de provincia a un cortesano, porque estaba muy 
lejos de sospechar, ni el apremiante contenido de la carta, ni 
las circunstancias que mediaban y la hacían una carta de 
crédito pagadera a la vista.

Los amigos partieron, pues, juntos para Madrid. Grande fue el 
desconsuelo en casa de Ramón. Su pobre madre lloraba su 
separación como eterna, porque no pensaba volver a verle. 
Ramón, que quería mucho a su madre y a sus hermanos, no 
obstante la íntima satisfacción que le causaba ese viaje que 
hacía en las suaves alas de la esperanza, se afligía del dolor 
de los seres que amaba. Madre, decía, me voy, pero es para 
prepararnos allá un dulce interior en que nos reunamos 
todos: ¡no se aflija usted, madre, que poco ha de vivir quien 
no me vea en buena posición adquirida por mí!

—¡Hijo de mi alma! respondía su madre, recuerdo que tu 
excelente padre, que santa gloria haya, decía que eras listo 
y travieso; pero te suplico, te encargo y te mando, que 
tengas presente que desaprobaba esa travesura, como gula 
de la vida y comportamiento del hombre. No olvides el refrán 
que dice: quien va despacio, anda bien; quien anda bien, anda 
mucho. Nada hagas ahora lo que al fin de tu vida no quisieras 
haber hecho, para que tengas la muerte del justo, y puedan 
poner sobre tu sepultura el sencillo, pero honroso epitafio, 
que han puesto sobre la de tu padre: «Aquí yace un hombre 
honrado».

—Y tú, Gracia mía, dijo Ramón mezclando en un abrazo sus 
lágrimas con las abundantísimas que derramaba su hermana, 
¿qué me encargas?
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—Que pidas a Dios, contestó ésta, que dé vida a nuestra 
madre, y salud a nuestro hermanito.

—Sí que lo haré, hermana mía, pues no podré pensar en 
vosotros sin pensar en Dios y los ángeles. ¡No llores! vamos a 
ser todos felices; el primer dinero que gane, no lo gastaré en 
cigarros, no, que será en un vestido para mi hermanita de la 
caridad.

—¡No, Ramón, no; cómprale juguetes a Manolito, que es el 
pobrecito mío tan triste y tan apocado, y que cuando se 
distrae está mejor!

—¿Y a mí qué me encargas, Gracia? dijo Alfonso enternecido 
al presenciar el amor y la consagración de aquella dulce 
criatura a los suyos.

—Que no me olvide usted, dijo Gracia, la cual se había 
apegado con tierna simpatía a aquel joven bello, fino y 
delicado, que era el solo ser que fuera de su padrino le 
hubiese demostrado interés.

¡Eso nunca! respondió Alfonso con cariñoso y convencido 
acento; la memoria olvida, el corazón no. Pero yo te hago 
igual encargo: no me olvides.

—No olvidaré a usted: el recuerdo es como las cuentas del 
rosario, siempre dicen lo mismo, y siempre se reza con la 
misma devoción.

—Y cuándo pensarás en mí?

La niña bajó un momento su cabeza, sus lágrimas cayeron 
sobre sus manos que tenía cruzadas sobre su pecho, como 
para comprimir su dolor, y no aumentar con él el de su 
madre, y dijo en voz queda:
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—Cada tarde, cuando vea asomar la primera estrella.
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Capítulo VII
No es nuestro propósito seguir en todas las fases y 
pormenores de la vida pública a las personas que hemos 
presentado, sino en aquellas de la vida íntima y privada que 
se enlazan con el asunto que bosquejamos. Basta saber que 
Ramón había llegado a Madrid, y que había sido recomendado 
de una manera especial y activa a un ministro por el 
personaje a quien había escrito el marqués de San Adrián; 
que éste le dio un modesto empleo, al que renunció por 
mezquino poco después.

Dejando pues a Ramón por dos años, que empleó en Madrid 
con bastante provecho, gracias a su travesura, volvamos a 
encontrarle en ocasión de haber venido a Sevilla y pasado a 
Carmona a ver a su familia. Aunque su viaje no había tenido 
esta visita por objeto (pues cuando la cabeza lo absorbe todo 
el corazón queda muy postergado), sintió el más intenso 
placer al hallarse entre los suyos; pero se mezclaba a este 
placer una dolorosa compasión al hallar a su madre siempre 
inmóvil y postrada, envejecida de muchos años en los dos 
que habían trascurrido, delgada a un punto que parecía 
incompatible con la vida, y tan pálida, que cuando cerraba 
sus dulces y serenos ojos se la habría creído cadáver. Su 
hermano Manolito seguía macilento y enfermizo, y entre 
ambos estaba Gracia, formada, embellecida, como un sereno 
y despejado mediodía entre una débil y nebulosa aurora, y un 
triste y nublado ocaso.

Al cabo de algunos días, le dijo su madre:

—¡Cuán poco has escrito, hijo mío, y los cortos renglones 
que de tarde en tarde hemos recibido de ti, nada nos han 
dicho de tu suerte! Dime, hijo, ¿qué haces en Madrid?
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—Un poco de todo, madre, contestó Ramón: versos satíricos, 
artículos de fondo, ejerzo la abogacía, defiendo malas 
causas, como suelen hacer usted y otras buenas señoras; 
escribo correspondencias, invento noticias, juego en la bolsa 
por otros y algo por mí, vendo protección, ahueco la voz y 
aguzo la pluma y el ingenio; en fin, me busco la vida, y un 
porvenir como Dios me da a entender.

—¿Dios? preguntó con tierna solicitud su buena madre.

—O la fortuna, que es la que más directamente interviene en 
estas cosas, contestó su hijo. Madre, no meta usted el 
nombre de Dios en todo. ¿Le irá usted acaso a decir a la 
cocinera que en nombre de Dios no eche demasiada sal, y 
que no deje pegarse la olla?

—No se trata en lo que vamos hablando de sazonar una 
comida, hijo mío; se trata de consultar y guiarse por la 
conciencia en todos nuestros pasos, pero con más 
particularidad en los primeros y más trascendentales de la 
vida.

—Madre, repuso Ramón, la conciencia tiene una vara de 
medir distinta de la que sirve para el comercio, que es 
universal, y la misma para todos. Si usted, que es una santa, 
fuese a medir con la de su conciencia las acciones de los 
hombres que se mueven en la vida activa, y tienen que 
seguir usos y costumbres que existen sin ellos haberlos 
creado, eso sería querer hacer pasar un torrente por un 
angosto tubo de puro y delicado cristal. Lo que ahora hago es 
preparar el terreno para ser elegido diputado en cuanto 
cumpla la edad.

—¡Tú!

—Yo: ¿pues qué le sorprende a usted? ¿Qué me falta para 
diputado?

—¡Hijo, tantas cosas!
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—Madre, solo el voto de usted, que por suerte no es elector.

—¿Sabes, hermana, añadió Ramón dirigiéndose a ésta, que 
Gracia López está hecha un sol?

—Sí que está bien parecida, contestó la interpelada, siempre 
lo ha sido.

—¿Y porqué no son ustedes amigas?

—Yo no salgo nunca, Ramón.

—Pero ella podría venir aquí.

—Eso poco le divertiría.

—Pues vendría por amistad y no por divertirse. Ella lo desea, 
pero dice que tú nunca se lo has dicho; yo se lo diré de tu 
parte.

—Me harás el favor de no hacer tal, le dijo su madre.

—¿Y porqué, señora?

—Porque mi hija no tendrá más amigas que las que le elija su 
madre, que por lo pronto serán las que le convienen.

—¿Se acuerda usted todavía quizás, dijo Ramón sonriéndose, 
de la cruz de Alcántara de la cruz de Isabel la Católica de su 
abuelo el almirante?

—No miro los pergaminos de las personas, sino sus 
cualidades, para permitir a mi hija intimar con ellas.

—¿Y qué cualidades faltan a Gracia López para ser amiga de 
mi hermana?

Todas buenas, contestó su madre.

—Señora, un fallo tan acerbo se me hace extraño en los 
benévolos labios de usted, repuso con mal disimulado 
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disgusto Ramón.

—Si la benevolencia sirviese para medir todo el mundo por 
un mismo rasero, y hacerse indistintamente amigo de los 
buenos y de los malos, esa benevolencia causaría más daño 
que la misma malevolencia.

—Ramón, preguntó Gracia a su hermano para cortar entre la 
madre y el hijo aquel debate, que parecía excitarlos a 
impulso de algún sentimiento o presentimiento oculto, ¿y tu 
amigo Alfonso?

—El marqués de Benalí, respondió Ramón, se ha dedicado a 
la diplomacia, que le viene de molde.

—¿Por qué?

—Porque en la corte de Inglaterra se ha perfeccionado en la 
altivez y la reserva, en la de Francia en la elegancia y 
quisquilla, y en la de Austria en la preocupación y 
susceptibilidad. Hace tiempo que no le veo; la última vez me 
preguntó por ti, Gracia, y me dijo que había visto en un 
álbum inglés una imagen de la inocencia velando sobre la 
infancia, que se parecía a ti.

Un sonrosado suave se extendió sobre las mejillas de Gracia, 
que iluminó su semblante como una débil luz ilumina y colora 
una lámpara de alabastro.

—Quiero y aborrezco a ese hombre con igual intensidad, 
prosiguió Ramón; me atrae y me desvía con la misma fuerza.

—Pero ¿por qué le aborreces? preguntó su madre.

—Porque sabiendo que le quiero se separa de mí.

—¿Y tú, no te has separado de él? tornó a preguntar su 
madre.

Ramón calló un momento, y dijo después:
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—Puede; ¡nuestras sendas son tan diversas!

—Lo siento, Ramón.

—Él debe a sus padres, repuso éste, hallar su carrera hecha; 
al paso que yo...

—Ese es, no obstante, el amigo que te conviene, Ramón, 
replicó su madre. La preocupación de que le tildas, y la 
despreocupación de que sin deberlo haces gala, se 
modificarían quizás ambas en vuestro amistoso trato.

—Esta Sibila, es decir, adivinadora, repuso Ramón 
acercándose a su madre, y tomando entre sus vigorosas 
manos las finas, blancas y casi yertas manos de su madre, 
todo lo quiere saber, predecir y juzgar, desde su apartado 
retiro. Sabe cuál es la amiga que no conviene a su hija, y el 
amigo que conviene a su hijo.

—Las Sibilas iluminadas por su amor de madre, rara vez se 
equivocarán, hijo mío.

—Pues ya que acierta, indíqueme mi Sibila dónde hallar un 
tesoro.

—Hijo mío, no se hallan tesoros ni alhajas en la vida real, 
como en los cuentos de hadas; ni es necesario al hombre más 
tesoro que su honradez y trabajo, ni a la mujer más alhaja 
que su juicio y su modestia.

—Sistema de caldo de pollo y dieta de Broussais: muy sano, 
pero muy poco sustancioso, dijo alejándose Ramón.
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Capítulo VIII
Pocos días después estaba Ramón en casa del maestro 
López. Este, como ya se ha dicho, había prosperado, y en ese 
desnivel general y rápido, hijo de nuestra era, y que sería 
inconcebible en tiempos normales, habíasele visto subir sin 
divisar en qué escalones asentaba sus pies; de la misma 
manera que a otros se les ve bajar sin que se descubra la 
rápida pendiente por la que se despeñan. En ambos casos, 
tienen por lo general más parte las circunstancias de la vida 
pública, y la marcha de la época que los empuja, que la 
acción de los individuos; pero por lo regular se ensalza al que 
medra y prospera, y se le adjudica el galardón de buena 
cabeza, así como al que decae y tiene mala suerte, se le 
culpa, porque no se toma para juzgar más regulador que el 
éxito. Falta tiempo y falta equidad al mundo para formular 
sus fallos; los fabrica al vapor, que es el método por el cual 
se va haciendo todo en este siglo de las luces, como 
modestamente se califica a sí mismo.

El maestro López había empezado por comprar la casa que 
vivía. Después había levantado sobre el bajo un cuerpo alto, 
en el que dispuso una sala de estrado, para la que compró en 
Sevilla buenos muebles, entre los cuales sobresalían dos 
butacas talladas y con muelles, que le habían costado cien 
duros cada una; un espejo diminuto, que costó solo media 
onza, y el retrato suyo y de su mujer, al óleo: dos 
estupendos mamarrachos dignos de los originales, pero 
colocados en soberbios marcos tallados y dorados.

Por de contado, aquel estrado estaba herméticamente 
cerrado, y no se abría sino para hacerlo admirar de los 
conocidos de sus dueños.
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Lo que el maestro López, a pesar de ser un buen carpintero, 
no había podido pulir, era a su hijo, que antes y después de 
rico era un leño. Pero, eso no impedía, como solía decir el 
maestro López a Ramón, que se viese de sacarle un destino.

Ramón, que para lo sucesivo quería tener propicio al maestro 
López, hombre de influencia, prometía y aseguraba que su 
primer cuidado al ser nombrado padre de la patria, sería 
colocarle, aunque dejase cesante a algún matusalén de 
oficinas; porque los empleados, como los gobiernos y las 
botas, se gastan pronto, y es necesario reemplazarlos con 
novatos, que son muy preferibles a los rutinarios.

—¡Lo que sabe esta gente nueva! decía entonces admirado el 
maestro López a su mujer.—Y muy bien que dice, añadía 
sentenciosamente; los hombres no son como las maderas, 
que para que no se rajen y tuerzan, y puedan servir, es 
preciso dejar pasar el tiempo dando lugar a que se sequen y 
consoliden; los hombres han de ser nuevos y mozos, que 
mientras más sean lo uno y lo otro, mejor.

Ramón por de contado, no pensaba todo lo que decía; pero 
tenía que contentar al maestro López, y también a su hija 
Gracia, de la que estaba enamorado.

A pesar de que estos amores eran sabidos y muy celebrados 
por los padres, que bien conocían que el mozo era llamado a 
hacer carrera y a figurar, Gracia y Ramón, siguiendo la 
costumbre del pueblo, cuando en casa del maestro estaban 
reunidos, nunca se hablaban.

Esta universal e inveterada costumbre del pueblo tiene 
varios orígenes; es el primero el respeto a los mayores, en 
particular al padre; el segundo es una mezcla de pudor y 
orgullo que hace al amor huir de entremetidas y curiosas 
miradas y ocultarse como una joya en su estuche, como una 
esencia que en un bote se lacra, como las más bellas flores 
en un jardín reservado; y por estas y otras causas, en un 
círculo que bien puede formar una reunión, pero no una 
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sociedad, en un pueblo morigerado como el español, nunca se 
acercan los muchachos a las muchachas, en las que la 
conversación con los mozos está mal vista.

Establecida esta costumbre, no pueden, ni les placería a los 
que son novios, infringirla llamando la atención y 
exponiéndose a la crítica. Por esta razón hablan los novios 
por las rejas, si bien con menos comodidad, con más 
franqueza y menos embarazo que delante de gente.

El maestro López estaba aquel día furioso.—Ese indigno hijo 
mío, exclamaba, me va a quitar la vida. D. Ramón, cuando 
sea usted diputado, no le saque usted empleo; sáqueme 
como en los odiosos tiempos del despotismo una orden para 
mandarlo a las islas Marianas, y que se pudra allí entre las 
ratas. ¿No es allí, D. Ramón, donde hay tantas ratas? me 
parece que así lo dice el periódico.

—¿Y qué ha hecho su hijo de usted? preguntó Ramón.

—¡Pues no quiere el muy bárbaro casarse con la hija de un 
gañán!

—¿La hija del tío Escambrón? ¿Está loco? exclamó la madre.

—¡Buena cuñada quiere darme! dijo con desprecio y altivez 
Gracia,

—Yo creí, añadió el maestro López, que era un zoquete ni 
del campo ni de la ciudad, y sin más afición que su maldecida 
escopeta; pero el niño está saliendo un ciento-pies. ¡Casarse 
con la hija de un gañán! ¿Podrá darse mayor necedad?

—Ya veremos de impedirlo, opinó Ramón.

—No ha de poder impedirse, le ha dado palabra. D. Ramón, 
ello es que un tonto echa una piedra en un pozo y cien 
discretos no la pueden sacar.

—Y tan fea es la niña, añadió Gracia con burla, que el verla 
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quita el hipo, y él tan torpe, que para hacer una O necesita 
un canutero. ¡Vaya una pareja!

Pocos momentos después de emitir esta opinión, decía Gracia 
López en la reja a Ramón, que se hallaba al lado de afuera:

—¿Con que las vanas de tu madre y hermana no quieren que 
yo vaya a su casa?

—No he dicho eso, Gracia, repuso Ramón; te he dicho las 
propias palabras que mi hermana me contestó; yo no miento 
nunca.

—¡Ya! ¡si tú eres muy caballero! los caballeros no mienten, 
¿no es eso? Lo que te digo es que porque tu padre tenía 
sangre azul, galones y cruces, no quieren que te cases 
conmigo, porque se las come la vanidad.

Anda diciendo tu madre

que la Reina es para ti,

anda ve, dile a tu madre

que la Reina está en Madrid.

—No es eso, Gracia...

—¿Pues qué había de ser?

—Que mi pobre madre está tan mala, tan triste y huraña, 
que no quiere ver a nadie. Bien sabes que fuera de D. Manuel, 
la hermana del cura, que es amiga antigua de madre, y el 
médico, no entra nadie en casa.

—Digas lo que digas, bien se me advierte que estás 
supeditado por ellas, y ellas por su gran orgullo. ¿Qué 
hombre con barbas tiene que contemplar voluntades ajenas 
para disponer de su suerte!

—¡Ay, Gracia! hace media hora que de muy otra opinión eras, 
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cuando se trataba de tu hermano.

—Eso es distinto, contestó Gracia, que tenía salida a todo; mi 
hermano tiene padre, y mi padre dinero; y mi hermano es un 
zopenco que nada es ni nada puede ser, mi padre y su dinero 
(ya vemos las bases sobre que fundaba Gracia López la 
obediencia y sumisión a la potestad paterna). Pero tú no 
tienes padre, y no recibes, sino que das a los tuyos, por lo 
cual, lejos de contrariarte, deberían contemplarte; mas ello 
no es así, y lo mejor será que esto se acabe y que yo me 
case con el hijo del boticario, que es rico y buen mozo, y que 
sabes que me pretende.

—Luego dirás que me quieres, exclamó con despecho Ramón.

—Si no te quisiera, ya le habría dado el sí al hijo del 
boticario; pero necia sería la que dejase lo cierto por lo 
dudoso.

—¿Dudas de que te quiero?

—Obras son amores y no buenas razones.

Siguió la conversación aquella y otras noches, con largos y 
parecidos argumentos, empleando Gracia todos los medios 
que su mal instinto le sugería, y consiguiendo al fin reducir a 
Ramón a que se casase; si bien él exigió, por varias razones, 
que el casamiento fuese secreto y no se verificase allí. 
Dispuso que él se iría y que ella le siguiese a Sevilla, donde 
debería efectuarse la boda, y después seguirían los recién 
casados a Madrid.

La víspera de marchar, pasó Gracia López poco antes de la 
oración por delante de la puerta de Gracia Vargas.

Estaba esta sentada con su hermanito en el poyete donde 
solía situarse, y según su costumbre, miraba a las estrellas, 
por lo cual no notó que se le acercaba su vecina hasta que 
esta le dijo bruscamente:
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—¿Estás contando las estrellas? ¿no sabes acaso que a la 
que cuenta las estrellas le salen verrugas en la cara?7

—No las contaba, contestó Gracia, porque dice D. Manuel que 
nadie las ha podido contar.

—Pues a que D. Manuel, ya que es tan sabijondo y nada 
ignora, no te ha dicho, porque no la sabe, cierta cosa.

—No sé a que puedas aludir.

—Pues yo te lo diré, y es que me caso.

—Sea enhorabuena; deseo que seas feliz, Gracia.

—Muy joven soy, prosiguió esta, pero tengo dos 
pretendientes, y me he decidido por uno de ellos nada más 
que por hacerle tragar quina a su madre y hermana, que no 
querían que se casase conmigo. Ya lo sabes, adiós; algún día 
conocerán qué necedad es enturbiar el agua que se ha de 
beber.

Gracia, herida como lo estaba cada vez que le dirigía la 
palabra su vecina, y además sobrecogida por un triste 
presentimiento, entró en la alcoba de su madre, a la que 
refirió todo lo que había dicho Gracia López.

—Hija mía, le contestó su madre, debemos celebrar este 
suceso, que, como es de esperar, aleja a esa mala Gracia de 
nuestra vecindad, y quizá del pueblo.

La hija, que vio cuán lejos estaba la madre de sospechar lo 
que ella temía, calló, dejando al tiempo la triste misión de 
desengañarla.

Pero pocos días después entró la criada muy afanada, y con 
esa ansia que tienen las gentes vulgares por comunicar 
malas nuevas, refirió a su señora el casamiento de Ramón 
con todas sus circunstancias, que con suma complacencia le 
había referido la madre de la novia, añadiendo con soez y 
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provocativa insolencia, que Ramón para casarse no había 
necesitado ni del beneplácito ni de la presencia de su madre.

Al oír tal noticia, sazonada con tal veneno, permaneció la 
enferma unos segundos muda e inerte de espanto. Dio luego 
un gemido y perdió el sentido.

Su hija fuera de sí mandó llamar a su padrino y al médico. 
Cuando después de varias horas de desmayo volvió doña 
Teresa a la vida, fue con una violenta calentura, en cuyo 
delirio no cesaba de repetir:

—¡Mis hijos! ¡mis pobres hijos!

—La calentura la sostiene, dijo el médico a D. Manuel, pero 
no hay vida; la tranquilidad de que antes gozaba impedía al 
mal hacer rápidos progresos; pero esta sacudida la acaba.

Al día siguiente la calentura bajó, y lentamente volvió a 
despejarse la enferma. La desconsolada Gracia estaba de 
rodillas, no lejos de la ventana, dirigiendo al cielo sus 
fervientes oraciones. Al tiempo que, cual una dulce respuesta 
de arriba, asomaba la primera estrella, se oyó el sonoro y 
solemne toque de la campanilla que anunciaba la venida de 
su Dios y de su Padre a la postrada criatura, al amante 
mortal que por unirse a él clamaba.

Concluida la santa ceremonia, quedó inerte, con los ojos 
cerrados y ensimismada la favorecida.

—¡Madre no me mira! dijo con tristeza Manolito a Gracia, la 
que hecha a dominarse desde niña, sofocaba con heroico 
esfuerzo sus sollozos, y seguía orando.

—Hermano mío, contestó Gracia al niño, alza tu vista y mira 
aquella estrella que desde allá nos está mirando a ti y a mí, 
y nos seguirá mirando cuando madre cierre sus ojos.

Al cabo de algún tiempo, la enferma llamó con débil voz a 
sus hijos para bendecirlos.

52



—¡Mis pobres hijos! ¡mis pobres hijos! suspiró alzando sus ya 
quebrados ojos hacia don Manuel, como pidiendo amparo para 
ellos.

—Prometo a usted, señora, le dijo este, velar sobre ellos, y 
recibo el sagrado depósito.

—Y yo, D. Manuel, admito el beneficio, y llevaré al cielo, para 
que Dios la satisfaga por mí, tamaña deuda de gratitud que 
solo Dios puede pagar. Gracia, el señor D. Manuel es vuestro 
tutor. Nada hagas jamás sin su beneplácito Si me lo 
prometes, moriré tranquila; y luego añadió: D. Manuel, evite 
usted a toda costa que estos inocentes caigan en poder de la 
mujer de su hermano, el que debería haber sido su padre, y 
que para nada ha tenido en cuenta ni a ellos ni a mí. Dios le 
perdone como yo lo hago. Mi perdón para el hijo ingrato; 
todas las bendiciones de mi alma y corazón, para ti, Gracia. 
¡Ángel de mi vida! selo, como lo has sido mío, de ese 
huérfano infeliz y desvalido.

—¡D. Manuel! ¡D. Manuel!... pierdo la vista... ¡ay Dios, ya no los 
veo!... ¡mis pobres hijos! ¡mis pobres hijos!... ¡Dios los ampare 
y amparé mi alma!...

Al cabo de unos días, D. Manuel escribió a Ramón a Madrid, 
con laconismo y sin pormenores, la muerte de su madre. 
Ramón estuvo algunos días muy afectado, al cabo de los 
cuales la aglomeración de sus negocios le distrajo de su 
pesar. Escribió que sus hermanos podrían reunirse a él, pero 
sin mostrar empeño.

D. Manuel le contestó que el estado de salud de su hermano 
no les permitía ponerse en camino.

Ramón les envió el corto socorro que solía remitir a su 
madre (porque Ramón era al uso del día, pródigo en cosas 
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personales y de fausto, pero en sumo grado económico en 
los demás dispendios), y las cosas quedaron cual estaban, 
con gran satisfacción de Gracia López, que deseaba poco 
vivir con sus cuñados, ni que se enterase Gracia de que 
Ramón, con varios pretextos, no la había llevado a su casa, 
sino que la había instalado en una habitación aparte, en un 
barrio extraviado, donde vivía sola y oscuramente.
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Capítulo IX
Cinco años después estaba Ramón un día en su despacho, 
cuando se abrió la puerta y dio entrada a una persona que 
con pausa, pero con cordialidad, se adelantó a saludarle. 
Realzaba la bella presencia del introducido una elegancia de 
porte y de maneras que unida a una dignidad sencilla y a una 
afabilidad natural, pero reservada, infundían tanto agrado 
como consideración. Puede que en otras circunstancias se 
hubiese hallado en el sujeto que presentamos algún 
retraimiento, debido mucho más a la desconfianza en el trato 
que a orgullo personal; pero en este momento se franqueaba 
abiertamente, y cuando Ramón se levantó Para ir a su 
encuentro exclamando: ¡Alfonso! ¡tú en mi casa! le contestó 
estrechando su mano:

—Y más afortunado que he sido en la mía, te encuentro en 
ella, cuando tú a mí no me has hallado.

—Tres veces he ido a verte desde que supe que habías 
vuelto de la Embajada de París, de que formabas parte.

—Yo también tengo contadas tus visitas para agradecértelas; 
pero desde mi vuelta, originada por la falta de salud de mi 
madre no queriendo ya separarme de ella, renuncié a mi 
destino. La asistencia de mi enferma me ocupa la mayor 
parte de las horas del día; esta es la causa de no haberme 
hallado. Gracias al cielo, se encuentra aliviada; y ahora 
hablemos de ti. Pocas veces podré verte, así como a mis 
demás amigos, y quiero aprovechar el tiempo para que me 
pongas al cabo de cuanto te concierne. Sé que has perdido a 
tu buena mare, que fuiste elegido diputado, que ejerces la 
abogacía, que has tenido empleos, que has hecho pingües 
negocios, y que hoy cuentas ya en el número de los 
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capitalistas. Me congratulo, sin envidiarte.—Y una 
imperceptible sonrisa acompañó estas últimas palabras: una 
sonrisa parecida a esos soplos del Guadarrama que, sin que 
los marque la veleta, penetran el más impermeable y tupido 
abrigo.—En fin, que has dado razón a tu buen padre que te 
designaba como travieso y listo. Tienes buena cabeza: lo has 
probado.

—No debo mi fortuna a mi buena cabeza, sino a mi buena 
suerte, contestó Ramón, y en particular a la subida fabulosa 
que han tenido las acciones que yo poseía, de... (aquí 
enumeró varias grandes empresas de que era accionista), y 
prosiguió después: ¿quieres que te ceda alguna?

—Gracias, respondió Alfonso, no me gustan acciones, y se 
me ocurre lo que en una ocasión dijo Mr. de Brancas al 
avariento duque de Bourbon Condé, que le enseñaba lleno de 
entusiasmo un paquete de acciones del Misisipí, creadas y 
puestas en circulación por Law.—Monseñor, una sola de las 
acciones de vuestro abuelo vale más que todas estas. Pero, 
añadió Alfonso para dar otro giro a la conversación: dime, 
¿qué es de tu hermana, la suave, la linda, la buena Gracia?

—Está en Carmona con mi hermano menor, que es una débil, 
enferma y Pusilánime criatura, al que tiene un cariño 
apasionado y exclusivo.

—Extraño es, Ramón, que no la traigas a tu lado no teniendo 
ella más amparo que tú.

—Se lo he propuesto y no quiere, replicó Ramón, y es por lo 
que te decía que su cariño a Manolito era exclusivo.

Al marqués de Benalí pareció sorprender esta respuesta.

—Por cierto que es extraño, dijo, y tú debes sentirlo, pues 
soltero y solo como vives, ella podría llevar aquí una vida 
regalada, y tú tendrías quien estuviese al frente de tu casa.

En este momento se abrió la puerta, y dos hermosos niños, 
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de cinco a seis años de edad, se precipitaron en el cuarto 
gritando:

—Papá, hemos salido bien de los exámenes.

—He ganado en premio esta medalla de plata.

—Y yo, añadió el más pequeño, esta hermosa banda.

—¿Y quién os ha dado licencia para venir a mi estudio, lo que 
tengo prohibido? dijo con voz áspera su padre.

La alegría de los niños se trocó al punto en consternación.

—Mamá nos dijo que viniésemos para enseñar a usted los 
premios, contestó en voz queda el mayor.

—Cuando mamá mande lo que yo prohíbo, no la debéis 
obedecer, repuso su padre; salid al punto, y no contéis ya 
con la recompensa con que había pensado celebrar vuestros 
premios.

Los niños, con la cabeza baja y con las lágrimas en los ojos, 
se encaminaron hacia la puerta.

—¿Y no saludáis a este caballero? les gritó el padre con mal 
reprimido encono al notar la impresión que en el marqués 
había causado la precedente escena.

Los pobres niños se volvieron, y sin mirar al marqués dijeron 
simultáneamente:

—Que usted lo pase bien, quede usted con Dios: y 
desaparecieron.

—¿Y qué, eres casado? preguntó el marqués a su amigo.

—Sí, contestó este con sequedad y visiblemente contrariado.

—No será, supongo, con Gracia López, la calificada por la voz 
pública de mala Gracia, de la que cuando muchachos te 
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enamoraste.

—Con ella precisamente, contestó mortificado Ramón.

Hubo un momento de silencio penoso, al cabo del cual 
preguntó con resolución el marqués:

—¿Y porqué no vive contigo?

—Tú que la conoces, contestó Ramón, convendrás conmigo 
en que...

—Lo que conozco, Ramón, le interrumpió el marqués, es que 
el hombre que comete un desacierto debe confesarlo y 
someterse con valor y dignidad a sus consecuencias que ese 
es el modo de hacérselo perdonar.

—Someterse bien: pero ostentarlo no, y esto hago.

—Yerras. Tener a tu lado a la que has hecho madre de tus 
hijos y mujer tuya, no es ostentar tu desacierto, sino dar 
honor y dignidad a tu matrimonio. Al contrario, tenerla oculta 
y lejos de ti, es quitarle, así como a tus hijos, su sello de 
legitimidad; es dar justo pábulo a que te crean peor de lo 
que eres; es ser tú el primero en menospreciar a la madre de 
tus hijos, en robarle su decoro, en negarle el respeto, en 
arrostrar la opinión pública, que, severo juez, sabe harto bien 
que el misterio es un velo muy trasparente que pocas veces 
oculta lo que no honra. La manera de que a su puesto alces a 
tu mujer, es que en él la coloques, y no que la rebajes.

—Si tú, pulcro marqués, te hubieses casado con una Gracia 
López, ¿la traerías a tu lado?

—Yo, dijo el marqués con algún calor, jamás hubiese amado a 
una Gracia López; si la hubiese amado, habría huido de ella en 
vez de procurar su fácil seducción.

—¡Ya! si tú tienes el corazón revestido de amianto.
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—Ni de amianto, ni de yesca, Ramón; compárame más bien a 
las fieras que a ningún peligro temen, pero huyen del fuego; 
mas supuestos estos dos imposibles, la madre de mis hijos 
habría sido mi mujer ante Dios y ante los hombres.

—Eres un Catón.

—No es necesario ser un Catón para ser un hombre de juicio 
y de moralidad.

—Tu moral es evangélica, la mía es más bíblica, repuso 
Ramón acudiendo a la chanza, auxiliar de las malas causas.

—En las opiniones que he expresado tiene más parte el 
honor que el Evangelio, contestó el marqués.

—Concedo; cierto es que el verdadero honor enaltece al 
hombre, repuso Ramón, pero cuida no tome el orgullo su 
nombre, pues hoy día ya sabes que andan los nombres 
trocados.

—Este es un ardid de la fraseología. Pero dejemos a un lado 
ardides, y hablemos de buena fe, repuso el marqués de 
Benalí. La vanidad es la necedad del egoísmo, y el orgullo es 
la insolencia de la vanidad, y ambas cosas ajenas del asunto 
de que tratamos.

—Pues si no es una ni otra cosa la base de tus principios, lo 
serán las preocupaciones; pero sábete que el hombre que se 
emancipa de su freno opresor, hace lo que le conviene y 
quiere, sin cuidarse de ellas.

—No, Ramón, el hombre ante todo tiene que hacer lo que 
debe.

—Estando su conciencia de hombre honrado en lo esencial 
tranquila ¿qué le importa lo que piensen los demás? ¿Pues 
qué, a ti te ofenden las habladurías?

—Te lo he dicho ya en otras ocasiones, distingo; desprecio 

59



completamente aquellas, hoy tan frecuentes, debidas a la 
malevolencia gratuita, a la calumnia infame, falsa moneda de 
la verdad, que gentes sin honor ni conciencia fabrican y 
expenden, y que están destituidas de todo fundamento y 
verdad; pero no así las censuras que tienen una base cierta, 
o siquiera una suposición probable.

—Y yo también te he dicho ya, repuso Ramón, que la opinión 
del mundo, de la que te haces esclavo, se vengará de ti; 
créeme, la exageración, aun en lo bueno, saca las cosas de 
quicio, y daña.
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Capítulo X
En Ramón, que tenía un buen fondo, aunque como el buen 
trigo a veces, sofocado por esa mala yerba que hoy día 
crece y se mece erguida sin que mano alguna escarde los 
campos, no habían caído en balde las reflexiones del 
marqués de Benalí. De allí a poco, habiéndole encontrado en 
un teatro, le participó como había traído su mujer a su casa 
y hecho público su casamiento. Benalí le felicitó 
cordialmente, y añadió que ahora pensaba que no se negaría 
su hermana a venir a su lado.

Al día siguiente fue el marqués a ver a la mujer de su amigo, 
que con una elegancia de traje exagerada, le recibió con la 
misma exageración de halagos. Para esto tenía ella muchos 
motivos los unos ostensibles, los otros secretos. Sabía que 
él era el que había influido en su marido para que hiciese 
público su casamiento, blanco de todas sus aspiraciones; era 
además el marqués uno de los hombres más distinguidos y 
pulcros de la aristocracia de Madrid, por lo cual daba gran 
prestigio y honra a la sociedad poco selecta que recibía su 
marido; y por último, era el hombre que desde niña había 
llenado todas las ilusiones de su vano y ambicioso corazón. 
Sus provocaciones, como de una mujer grosera y que no 
había nunca conocido ninguna clase de sujeción, fueron 
demasiado marcadas para que no chocasen al marqués, el 
cual se mostró más frío y acompasado que nunca, y no 
volvió.

Ramón, que en el fondo quería bien a sus hermanos, les 
participó su casamiento, lo que antes no había hecho, 
renovando sus instancias para que se reuniesen con él.

—Ya no tienes motivo para no irte con tu hermano que te 
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llama, decía por entonces D. Manuel a Gracia Vargas.

—Lo conozco, respondió ésta, que contaba ya veintiún años; 
pero cuánto temo el salir, y sobre todo el sacar a mi pobre 
hermanito de esta vida sosegada y tranquila que es la sola 
que nos conviene; y qué temor y repugnancia me causa el ir 
a vivir con Gracia López, que siempre tan mal nos ha mirado 
a ambos. ¡Ay! acuérdese usted, padrino, de los leales avisos 
que me da mi corazón; a su lado hallaremos la desgracia 
ambos.

—No creo tal, repuso D. Manuel; casada con tu hermano, 
mirará Gracia a los suyos con cariño y como cosa propia; tu 
hermano es bueno, y sabrá daros el lado que os corresponde.

—Obedezco los consejos de usted, padrino, como me lo 
encargó mi santa madre; mi hermano es bueno, es cierto, 
pero usted sabe que Gracia es mala.

Algún tiempo después mandó Ramón a sus hermanos un 
dependiente de su confianza, que los acompañó a Madrid.

Grande fue la alegría de Ramón al estrecharlos en sus 
brazos, y tanto más contraste formó con ella la seca frialdad 
que les demostró su cuñada.

Pero esta alegría primera de Ramón pronto se disipó, no por 
falta de cariño, sino porque abstraído del todo y ocupados su 
tiempo, su atención, y casi siempre sus afectos, en el cúmulo 
de negocios arduos, excitantes, peligrosos, comprometidos, 
secretos unos, públicos otros, que había abarcado; los goces 
y solaces tan dulces del hogar doméstico, de la familia, de la 
amistad íntima, no hallaban tiempo ni cabida en su vida, ni 
espacio en su corazón. Además, las influencias de su mujer 
eran una lima sorda que, si no llegaba al tronco, iba 
despojando al frondoso árbol de sus hojas y de sus ramas.

Los niños, que por desgracia son inclinados a la malevolencia, 
no necesitaron de las insinuaciones de su madre para ponerse 
en pugna y en abierta oposición con el infeliz e inofensivo 
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Manolito, que aunque mucho mayor que ellos, era por su 
extenuación un niño ruin y apocado, y que criado como entre 
algodones al lado de su cariñosa y dulce hermana Gracia, 
sufría como un recién nacido echado sobre abrojos. Gracia, 
padecía de una manera destrozadora por la hostilidad de que 
era objeto, no ella, sino su hermano, a quien quería ahora 
más que nunca, pues el amor y la lástima son dos llamas que 
al unirse forman una intensa y flamante hoguera; pero como 
de tan suave y prudente carácter, maduro antes de tiempo 
por la gravedad de la desgracia y el fructífero rocío de los 
buenos ejemplos y buena enseñanza, conoció que con 
quejarse a su hermano Ramón nada conseguiría, sino agriar y 
empeorar su situación.

El único consuelo que tenía era desahogar su corazón 
escribiendo a su padrino, que en sus cariñosas respuestas la 
exhortaba a sufrir con resignación y conformidad las pruebas 
que Dios envía a sus escogidos, que son cual el lastre que se 
pone en los barcos para que naveguen en la mar con aplomo 
y sin rendirse obedeciendo al timón que los guía.

Largo, penoso, monótono y poco grato sería para el lector el 
referirle todas las crueles escenas que de continuo se 
renovaban, y cómo fueron influyendo en Manolito, a quien, 
por lo débil y nervioso, la menor emoción de temor o de 
sorpresa causaba ataques epilépticos.

El estado de sobrexcitación en que las hostilidades y burlas 
de su cuñada y de sus hijos le ponían, había recrudecido en 
él los insomnios, uno de los padecimientos más crueles de la 
infancia. Su hermana pasaba las noches a la cabecera de su 
cama entreteniéndole y alejando de su imaginación las ideas 
lúgubres con suaves imágenes de floridos cuentos de hadas. 
Todo esto era materia para un escarnio cruel que, cuando no 
estaba presente Ramón, se hacía hasta delante de personas 
extrañas, las que desconociendo la realidad de las 
circunstancias, admitían como positivo todo el ridículo que se 
sabía prestarle. Un niño zarangullón que no quiere dormir 
solo porque tiene miedo, tan mimoso que es preciso contarle 
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cuentos cuando está en la cama; este tema en bocas 
vulgares y malévolas, era una mina inagotable de desdeñosa 
burla.

Deseosa de hacerse olvidar todo lo posible, había escogido 
Gracia Vargas para situarse el lado de una ventana detrás de 
las cortinas, ocultándose con su hermano casi del todo a los 
ojos de las personas que se hallaban en la sala. Allí llevaba 
su labor y algunos libros con estampas para entretener a su 
pobre hermanito, y a veces llegaba a conseguir el anhelado 
olvido; pero una mañana en que estaban solos la madre y sus 
mal criados niños, estos, no teniendo gentes con quien 
entretenerse, se propusieron hacerlo con el infeliz enfermo. 
Muchas fueron las bromas insolentes y los epítetos groseros 
que le dirigieron.

El niño empezó a angustiarse.

—Si son chanzas, hijo mío, le decía Gracia, en viendo que no 
haces caso de ellas, dejarán de gastarlas.

Pero no fue así, porque acercándose al pobre niño le dijeron 
que saliese de allí para jugar. El infeliz, en la mayor angustia, 
se asió del vestido de su hermana.

—Déjenle ustedes, ¿no ven que está enfermo, y que ni sabe, 
ni quiere jugar? les dijo Gracia en tono suplicatorio.

—Nosotros le enseñaremos, replicaron los niños; lo que tiene 
es que, es un mandria, un terco, y ha de jugar. Y tirando cada 
cual de uno de sus brazos, lo arrancaron del lado de su 
hermana.

El niño empezó a hacer desesperados esfuerzos para zafarse 
de las manos de sus verdugos.

—¡Ay, madre! gritó uno de ellos: ¡este pícaro me ha arañado!

Al oír esto su madre, que como de costumbre estaba 
impaciente y hostil, se levantó con la mano alzada para 
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descargarla sobre Manolito; pero en este instante la suave, la 
sumisa Gracia, se arrojó entre ambos, y estrechando con una 
mano a su hermanito contra su pecho y extendiendo la otra 
con toda la energía de su tanto tiempo contenida 
indignación,—Eso no, exclamó no pondrás tú la mano sobre 
este inocente: ¡guárdate! Pobres somos, pero el mundo es 
ancho, y tengo manos para trabajar y procurar al hermano de 
mi alma el trato dulce y la vida tranquila que su doliente 
estado necesitan. Mañana saldré de tu casa.

La sorpresa, la rabia, y más que nada el temor, habían 
sellado los labios a la mujer de Ramón. Conoció que había 
abusado, que había traspasado los límites, y vio ante sus 
ojos la figura amenazadora de su marido. Ya buscaba su 
perspicacia la manera de disipar la tormenta cuando su 
cuñada llegase a hablar, haciéndola pasar por calumniadora, 
asegurando que a quienes había tenido intención de castigar 
había sido a sus hijos y no a Manolito; pero no fue necesario. 
Gracia se había llevado en sus brazos a su pobre hermano 
con una espantosa alferecía, de la que no volvió.

Al siguiente día estaba de cuerpo presente.
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Capítulo XI
¿A qué pintar el dolor de Gracia? ¿Quién ha podido sondar el 
mar, quién contar las estrellas del cielo, ni las lágrimas que 
unidos pueden verter la más destrozadora lástima, el más 
cruel dolor, y el más profundo desconsuelo?

Ya lo que Gracia pudiese decir a su hermano mayor, de 
ningún alivio podía servir al que yacía frío e inerte en su 
huesa, y Gracia calló.

Este generoso proceder, lejos de amansar el encono de su 
cuñada, lo avivó, porque se había preparado a una lucha de 
que esperaba salir vencedora.

Gracia escribió a su padrino lo que había pasado, acabando 
así su carta: «Siempre me llamó Ramón hermana de caridad, 
y puesto que ya cumplí mi misión con los niños, dulce misión 
que ha llenado toda mi vida porque amaba con tanta ternura 
a los que asistía, estoy decidida a proseguirla en los 
hospitales. Si no fuese mi vocación, si no fuese el camino del 
cielo, si no fuese en mí ya costumbre, la elegiría solo por 
salir de la vida que llevo, que es una vida harto peor, y sin 
provecho para mí ni para nadie».

D. Manuel le contestó que nada tenía que oponer a su santa 
determinación, y sí solo que parecía haberla tomado en un 
momento de agudo dolor; que las determinaciones 
necesitaban mucho tiempo para adquirir madurez, y que su 
opinión, así como la del señor cura, era que aguardase algún 
tiempo antes de efectuar su propósito.

La dócil joven siguió el dictamen para ella sagrado del 
consejero que le había señalado su madre, y vestida de 
rigoroso y sencillo luto, volvió a ocupar su puesto en la sala 

66



detrás de la cortina que la ocultaba a la vista de todos.

Una tarde fría y desabrida estaban Ramón y su mujer 
sentados, cada cual ocupando una butaca, al lado de la 
chimenea. Gracia Vargas ocupaba su acostumbrado puesto 
cerca de la ventana, detrás de la cortina, donde permanecía 
tan oculta a las miradas como lejos de la memoria de todos. 
Además, como era tan silenciosa, su cuñada no cuidaba de 
hablar delante de ella, aun de las cosas más secretas.

—Sabes, Ramón, dijo a su marido, que hoy ha estado aquí 
doña Rosa, y me ha vuelto a hablar para que influya contigo 
a fin de que te hagas cargo del pleito de la marquesa de 
Oropeles, la millonaria señorona.

—Es un pleito repugnante mujer, respondió Ramón, cuyo 
buen fondo y noble sangre hablaban siempre que su interés, 
su ambición, o la pésima influencia de su mujer no ahogaban 
su voz. Su hermano ha muerto sin hacer testamento, y valida 
de eso, aunque sabe el cariño que él tenía a su pobre mujer, 
que ha perdido su salud por un acto de heroísmo al salvarle 
la vida, no solo la quiere despojar de cuanto posee, sino 
impedir que señalen a la infeliz enferma una triste pensión 
con que pueda vivir.

—Eso no es cuenta tuya: los abogados no se eligen como 
jueces, sino como combatientes; los abogados deben dejarse 
el corazón en casa y no llevar al tribunal sino el Código. Si no 
aceptas, la marquesa no nos convidará al gran baile que va a 
dar, donde estará la flor y nata de la alta sociedad de Madrid.

—Y si acepto la defensa, como deseas, ¿acaso te ha dicho 
que te convidará?

—Terminantemente. ¡Podrías ahora salir con las ideas de tu 
padre! Si aquellas te han costado tu posición y suerte, ahora 
te costarían perder el lustre que a tu mujer le falta, el ser 
introducido en la intimidad de personajes altos e influyentes 
que todo lo pueden, empezando por la marquesa de 
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Oropeles, que asegura que el buen éxito de su pleito lo 
pagará con el nombramiento de secretario honorario de S. M.

—Promesas al aire, repuso Ramón; pero sea como fuese, 
dices bien, el abogado no juzga, defiende. Sea, pues, y si ese 
marido desprevenido no hizo testamento, él es, y no sus 
naturales herederos, quien tendrá la culpa de lo que a su 
mujer sobrevenga.

—Gracias a Dios, Ramón, que te veo razonable; si por tu 
quijotismo me hubiese quedado sin ir al baile, no sé qué me 
hubiera sucedido; por la parte más corta, me cuesta una 
enfermedad; y en ti el renunciar por melindres a todas las 
ventajas que esa defensa te va a proporcionar, hubiese sido 
una necedad.

—Pero es el caso que si al fin parece un testamento...

—¡Qué ha de parecer!

—Dícese que lo tenía hecho.

—¿Cómo se ha de saber eso?

—Por varios testigos que se lo oyeron decir, entre ellos 
Benalí, amigo íntimo del difunto.

—¡Mienten! y así se les dice en buenas palabras, y que lo 
hacen por compasión, y esa que la ejerza cada cual con su 
bolsillo, y no para que por ella se menoscaben las leyes. 
Ramón, este pleito es una fortuna que se nos entra por las 
puertas; pero calla, oigo pasos... en la antesala.

Efectivamente, en aquel instante se abrió la puerta, y dio 
paso a la hermosa y noble persona del marqués de Benalí, en 
cuyo rostro se advirtió un ligero tinte de inquietud y tristeza.

Gracia López, agradablemente sorprendida, se deshizo en 
agasajos y amables quejas por el olvido en que los tenía el 
mejor de sus amigos; pero el marqués, con glacial cortesía, 
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puso término a la afectada afluencia de Gracia López, 
diciendo a Ramón que venía a hablarle sobre un asunto de 
interés.

—¿Quieres que vayamos a mi despacho? preguntó Ramón.

—Yo me ausentaré si estorbo, dijo su mujer.

—No, señora, no os incomodéis, respondió el marqués 
visiblemente contrariado; urge el tiempo, y solo vengo a 
preguntar a Ramón si puede encargarse de defender un pleito.

Ramón se sobrecogió sospechando que pudiese ser el mismo 
de que su mujer le había hablado.

—¿Qué pleito es? preguntó.

—El de la infeliz viuda del mejor de mis amigos, de la noble y 
generosa mujer que le salvó la vida a costa de exponer la 
suya, y que él amaba con el más tierno cariño. La perversa 
marquesa de Oropeles, al saber la muerte de su hermano, la 
quiere despojar de todo el gran caudal que posee, por no 
hallarse el testamento que a ella le consta tenía aquel 
hecho. Hízolo en Cádiz antes de embarcarse para Méjico, 
donde le llamaban cuantiosos intereses; para más seguridad, 
entregóselo para que me lo confiase a mí al más fiel de sus 
criados. La eficacia de éste, que no quiso desprenderse de la 
cartera que lo contenía, fue la causa del contratiempo; 
porque habiéndose dormido en la galera en que venía desde 
Cádiz a Madrid, se le escurrió la cartera del bolsillo y se le 
perdió en el tramo de Sevilla a Ecija. Todas sus gestiones por 
volverla a hallar han sido infructuosas. La pérdida de ese 
documento sume en la más espantosa miseria a la mejor y 
más desgraciada de las mujeres.

Ramón callaba.

—¿Está usted seguro, preguntó Gracia López, de que esa 
cartera con su contenido haya existido? ¿No podría ser que 
ese fiel criado hubiese mentido por fidelidad a su señora? Las 
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personas que no son capaces de mentir no sospechan que 
otros puedan hacerlo; esto pudiera sucederle a usted.

El marqués miró con asombro a su interlocutora, y estuvo 
por contestarle que las personas que sabían mentir 
sospechaban la mentira aun en los más verídicos; pero se 
contentó con responder:

—Señora, de la veracidad de ese hombre respondo yo.

—Buena garantía es, pero podría ser burlada la buena fe que 
la ofrece, repuso ella; por mí estoy persuadida de que a 
usted le engañan, marqués, y de que no existe tal 
testamento. Por lo que yo, en lugar de Ramón, no tomaría la 
defensa de lo que aparece claramente una superchería, Un 
testamento que se entrega a un criado, que no parece ni 
parecerá nunca, porque no existe; una cartera que de puro 
guardada se pierde, sin que pueda darse con ella...

—Esa cartera existe y la tengo yo en mi poder, dijo Gracia 
Vargas levantándose y apareciendo de repente a los ojos de 
Alfonso como el hermoso genio del bien para hacerle triunfar 
de sus enemigos.

El marqués asombrado fijó sus ojos en aquella inesperada 
aparición, y exclamó:—¡Gracia! ¡Gracia Vargas! ¡Ella es!

—¿Que tú tienes esa cartera? preguntó su hermano: ¿cómo 
puede ser eso?

—En mal hora entró en mi casa una cuñada, murmuró Gracia 
López con reconcentrada ira.

—Hermano, contestó la interrogada, todo se explica 
fácilmente. El médico había prescrito a nuestro infeliz 
hermano que hiciese ejercicio, y todas las tardes lo sacaba 
yo por el arrecife...

Dos gruesas lágrimas, atraídas por el recuerdo de su 
hermano, bajaron lentamente por las mejillas de Gracia, que 
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prosiguió:

Una tarde nos habíamos sentado sobre la yerba a la orilla del 
camino, cuando de repente el hermano de mi alma 
exclamó:—Gracia, mira lo que me he encontrado,—y me 
entregó una cartera. La llevé a casa y enseñé a mi padrino, 
que viendo que contenía papeles de interés, me encargó la 
guardase con cuidado, mientras él trataba de averiguar el 
dueño; pero tanto sus investigaciones como los avisos que se 
insertaron en el Diario de Carmona y en los de Sevilla, fueron 
inútiles: nadie reclamó la cartera, y yo seguí conservándola 
con el cuidado que me había encargado mi padrino.

—Tráela, dijo su hermano

—¿Qué prisa hay? murmuró su mujer fijando en su marido 
una mirada de reconvención.

Gracia Vargas con su paso mesurado y su continente natural, 
digno y modesto, atravesó la sala, mientras los ojos del 
marqués fijos en ella la seguían por una atracción tan dulce 
como irresistible, y con tal embeleso, que le hizo no 
acordarse de expresar su satisfacción por el hallazgo que 
salvaba de un despojo infame a la viuda de su amigo.

En aquel momento todo lo había olvidado Alfonso al ver 
aquella niña que tanto le había interesado, convertida en la 
hermosa y modesta joven que se le aparecía como la 
enviada de la verdad y de la justicia.

Poco después volvió Gracia con la cartera, y el marqués 
procuró hacerse dueño de la turbación en que se hallaba para 
examinar los papeles que contenía.

—¡Es el testamento! exclamó. ¡Loado sea Dios, Gracia! 
proseguís vuestra misión de hermana de la caridad 
contribuyendo en este instante a salvar a la desamparada 
viuda.

Al decir esto sorprendió el marqués en los ojos grandes, 
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negros y expresivos de Gracia López, una mirada de odio y 
encono dirigida a su cuñada, que le reveló súbitamente la 
situación de la pobre huérfana en aquella casa.

Esta había vuelto a ocupar su puesto; Ramón y su mujer se 
habían echado, con avidez sobre los documentos. Entonces 
Alfonso se acercó a Gracia, la que fijaba sus ojos llenos de 
lágrimas en el Cielo. La cartera le había recordado viva y 
dolorosamente a su infeliz y amado hermano.

—Gracia, le dijo con su queda y melodiosa voz; ¿mira usted al 
Cielo buscando la primera estrella?

—Sí, respondió Gracia con ahogado acento.

—¿Recuerda usted la promesa que me hizo de acordarse del 
amigo de su niñez, cuando descubriese en el firmamento esa 
estrella, exacta; imagen de un recuerdo, porque su luz es un 
reflejo?

—Recordaba al verla, respondió Gracia inmutada, y aun más 
que inmutada conmovida por la solemnidad de la presente 
escena y el recuerdo de su hermano; recordaba que mi pobre 
hermano decía cuando aparecía a nuestra vista, que era la 
mirada de nuestra madre que velaba sobre nosotros.

—¡Pobres huérfanos! dijo con profundo interés Alfonso 
Gracia, no será ya la inerte estrella la que velará: de aquí en 
adelante será un amigo.
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Capítulo XII
Cosas muy comunes son en la vida los amores, a los que 
hace la sabia providencia que creó el universo tanto más 
poderosos y atractivos, cuanto que no los pone al nacer en 
los corazones, pero los inspira distantes del círculo de los 
propios para unir así a las familias y hombres entre sí. 
Porque son los amores y sus peripecias cosas tan repetidas 
en las novelas que cuentan la vida del hombre, omitiremos 
los pormenores de los de Gracia y Alfonso. También quedan 
muy analizados y repetidos los sentimientos que inspiran y 
los efectos que causan, ya la envidía, ya los celos; y si 
ambas cosas se unen, envidia y celos, en una naturaleza 
como la de Gracia López, se podrá conjeturar el estado de 
exasperación y despecho a que por grados la conduciría el 
amor respetuoso, pero franco y abierto que el marqués 
desde luego empezó a demostrar a Gracia, y el ver que este 
amor, dulce y exclusivamente admitido y correspondido por 
su cuñada, no solo la iba a encumbrar a una grande altura, 
sino que la hacía tan dichosa, que la iba hermoseando como 
el sol a un día en tempranas horas empañado y oscurecido 
por neblinas. Gracia, que después de errar tanto tiempo por 
áridos desiertos de arena, hallaba un oasis en el carino que 
inspiraba y sentía, en el dulce amparo que hallaba su vida, 
había perdido el aire abatido, triste y temeroso que le hacía 
ensimismarse y bajar su pálida frente; había embarnecido, 
sus mejillas se habían cubierto del suave sonrosado de la 
juventud; su boca sonreía, como sonríe la inocencia a la 
felicidad, y sus ojos, que no habían olvidado la sentida 
costumbre de alzarse al cielo, la conservaban; pero ahora era 
dándole acciones de gracias y confiando a su madre su 
felicidad.

A Ramón llenaba de contento la buena suerte de su hermana 
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(buena suerte que por lo regular no logran aquellas que la 
merecen), y siempre calculador, consideraba con alegría y 
afán todas las ventajas que le proporcionaría a él su cercano 
parentesco con un hombre como el marqués; así fue que el 
día en que su hermana le comunicó que Benalí le había 
elegido por compañera, necesitó su talento poner un freno a 
su excesiva alegría para que no apareciese ridícula, y se 
deshizo en demostraciones de cariño con ella, parte por amor 
a ella misma, parte por amor a sí propio.

Gracia López siempre se había burlado de esos amores, 
asegurando a su marido que su hermana, que era una criatura 
sin mundo, sin saber y sin trato, se las prometía felices sin 
causa sólida; que tomaba por dinero contado cuatro 
cumplidos que le hacía un hombre fino y galante, y que ya 
vería cómo el día menos pensado, por cualquiera asunto que 
ocupase más su atención, dejaría el marqués de venir, sin 
acordarse ya de lo que solo habría sido para él un mero 
pasatiempo.

Ramón oía todo esto con impaciencia y disgusto, sin poder 
combatir tales asertos con razones sólidas, y porque, como 
es sabido, en sus altercados siempre lleva la ventaja la 
malicia a la buena fe. Así fue que aquel día entró Ramón en 
el cuarto de su mujer, cuyas burlas y falsas profecías se 
complació en anonadar con la misma sorna y acritud que ella 
había gastado hacia su hermana, participándole que Gracia le 
había confiado la intención del marqués de unirse a ella.

Su mujer, pálida de envidia y despecho, le dejó concluir, y se 
contentó con decirle:

—No lo creo.

Esta sostenida incredulidad era tan ofensiva a su hermana, 
que Ramón volvió la espalda con un gesto de profundo 
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desdén, y salió del cuarto indignado.
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Capítulo XIII
Al día siguiente, después de comer, se hallaban reunidos 
delante de la chimenea, Ramón, que ocupaba una butaca, su 
mujer, que ocupaba la del lado opuesto, Gracia Vargas, que 
no lejos de su cuñada bordaba a la mano a la espléndida luz 
de un reverbero colocado sobre un velador, y junto a éste un 
convidado a quien Ramón trataba con una franqueza 
exagerada, que sabía refrenar cuando el amigo con quien la 
gastaba era persona de buen tono. El caballero que ocupaba 
este puesto, era rico.

Estamos en la era de la publicidad, parte por el métome en 
todo del periodismo; parte por el cinismo que la falta de 
dignidad de nuestra época tolera; parte por la malevolencia 
de los que descubren y publican y ponderándolas, las 
maldades ajenas, creyendo sin duda que por vituperarlas en 
otros se les tendrá por completamente exentos de ellas. No 
obstante, hay arcanos que no es dado descubrir del todo, y 
que el mismo cinismo, si bien no por vergüenza, oculta por 
temor. Tales son muchas fortunas salidas de repente como 
del fondo del mar que con su pródiga y rica vegetación se 
ostentan sobre su superficie como islas flotantes. A estas 
pertenecía la de D. Arturo Rico, hijo de un sacasillas y 
metemuertos de un teatrillo, cuyos antecedentes formaban 
un quot libet de naipes, de agencias secretas, de desfalcos, 
jugadas de bolsa y falsificaciones, harto extraño y 
repugnante. Ramón le había defendido hábilmente en alguno 
de sus lances elevado a los tribunales. D. Arturo le había 
pagado espléndidamente su trabajo, y de ahí nacía la 
intimidad que entre ellos reinaba, y que D. Arturo quería 
asentar sobre más sólidos cimientos, casándose con Gracia 
Vargas. Para alcanzar su propósito contaba con un celoso 
auxiliar, y este era Gracia López, que escudaba la dañina 
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intención de casar a su pobre cuñada con un hombre 
desacreditado, despreciable y antipático además a su noble y 
delicado ser, con la frase vulgar y moderna es un buen 
partido.

Pero Ramón, que aunque contaminado con los vicios de su 
época, era bondadoso y amaba a su hermana, se oponía 
decididamente a tan desigual unión. D. Arturo, sentado en el 
espacio que había, entre la mesa de velador y la butaca en 
que estaba medio tendido y soñoliento Ramón, trataba de 
anudar una conversación con aquella, cual la oruga que busca 
la senda para llegar a una alta y blanca azucena; pero no 
podía lograrlo, porque Gracia, sin altivez, pero con severa 
decisión, sabía mantener íntegra la gran distancia que desde 
luego había puesto entre ellos.

—¿Querrá usted creer, dijo Gracia López, que mi cuñada 
pueda constantemente echar de menos y preferir a esta 
buena chimenea la mesa de nagüillas cubierta de hule que 
tenía en Carmona, y a este espléndido reverbero su velón de 
pantalla verde?

—Muy poco creíble es en efecto, contestó D. Arturo, y sólo 
si Gracia me lo afirmara le daría entero crédito.

—Puede usted dárselo, pues, dijo Gracia sin levantar la vista 
de su bordado.

—Extravagancias románticas, opinó Gracia López.

—Puede que sea el encanto que tiene lo que es propio, 
repuso D. Arturo, y en tal caso si estos cómodos objetos 
fuesen de su propiedad, tendrían para ella el mismo encanto 
que conservan en su memoria aquellos otros de Carmona.

—No señor, repuso Gracia Vargas, que conoció que callando 
podría parecer que otorgaba; el encanto que tuvieron 
aquellos no lo pueden tener para mí ningunos otros, pues 
consistía en la presencia de la madre de mi alma, del 
hermano de mi corazón y de mi querido y buen padrino.
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—Esos cariños se reponen con otros cuando una no es 
obstinada y no cuenta con un apoyo que puede faltar, dijo 
Gracia López.

Su cuñada no contestó, pero inclinó aun más sobre su 
bordado su rostro pálido de indignación; mas de repente 
brillaron sus ojos, sus mejillas se cubrieron del carmín del 
corazón, su rostro se iluminó como un aposento oscuro cuyas 
ventanas se abriesen súbitamente a la luz del sol, porque en 
este momento se abrió la puerta y apareció el marqués de 
Benalí. Apenas le vio D. Arturo, se puso de pie, y mientras 
Ramón hacía otro tanto para ir al encuentro de su amigo, se 
despidió aquel de Gracia López, que en vano le instó para 
que permaneciese.

Cuando se hubo retirado dijo el marqués dirigiéndose a la 
dueña de la casa:

—Espero, señora, que no extrañará usted que anticipe hoy la 
hora en que suelo venir a su casa; supongo que Gracia le 
habrá dicho que ya no vengo a ella solo como una visita ni 
como un amigo, sino que vengo como un hermano.

Ramón dirigió a su mujer una mirada de triunfo, y no pudo 
menos de extrañar lo demudado de su semblante y la 
expresión de encono y tedio que en él se dibujaba, Benalí 
ocupó el sitio que había dejado vacante D. Arturo, habiendo 
rehusado la butaca que le ofrecía Ramón, y decía a media 
voz a Gracia:

—¿Para cuándo has fijado la boda?

Gracia no contestó.

—¿No respondes? torné a preguntar Benalí; ¿qué dispones?

—Yo no estoy acostumbrada a disponer ni sé hacerlo, 
respondió ella.
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—Pues necesario es que te acostumbres, porque lo has de 
hacer siempre de aquí en adelante, repuso el marqués.

—¿Sabe y aprueba este enlace la marquesa, sin cuya 
aprobación dice usted que no quiere hacer nada? le preguntó 
Gracia López.

—La prevé y la desea, repuso Benalí, y cuando mañana vaya 
a Aranjuez, donde se halla, a participarle mi alegría por 
haber acogido Gracia mi petición favorablemente, sé que será 
grande la suya.

—Como Gracia no tiene dote, ni herencia alguna en 
perspectiva, objetó su cuñada.

—Señora, respondió con algún desden el marqués, hasta hoy 
eran esas objeciones desconocidas én España, y mi madre 
pertenece a la generación anterior a la nuestra. Mi madre, así 
como yo, buscamos el valer de la persona en su mérito y 
prendas personales, en sus antecedentes y los de sus 
padres, en el amor, simpatía y aprecio que sienta e inspire, 
en su virtud, en su dignidad y buenos principios: con cuyas 
cualidades pueda ser la honra de los hijos que tenga y el 
orgullo de su marido.

Gracia López herida, sin que hubiese sido la intención de 
Benalí herirla, iba a contestar, cuando Ramón, temiendo con 
razón que lo hiciese de una manera inconveniente, dijo 
riéndose a su amigo:

—Vamos, Alfonso, para que quedase tu pulcritud 
completamente satisfecha, sería necesario que naciese y se 
criase una mujer libre de toda culpa, hasta de la original, 
como María Santísima.

—No pretendo imposibles; pero te confieso que tu noble 
padre y tu santa madre forman una aureola admirable a tu 
incomparable y pura hermana, así como la cubre a los ojos 
de todos cual de una nube de incienso el epíteto de buena 
Gracia con que la voz general la calificó.
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El recuerdo de este epíteto que iba unido al de mala Gracia 
aplicado a la otra, cuyas mejillas se pusieron encendidas y 
cuyos ojos echaron chispas, no solo hirió a ésta, sino al 
mismo Ramón, que dijo con algún despique:

—Los epítetos que se dan a los niños no solo no pueden 
serles aplicados cuando grandes, sino que suelen estar 
basados en defectos o calidades que luego el tiempo 
desmiente. Recuerda que en la escuela te pusieron por 
nombre Alfonso mírame y no me toques, a causa de tu 
susceptibilidad y entono, lo que ahora por cierto no te 
cuadraría.

—Puede, contestó Alfonso riendo, que algo de ello, 
modificado por la razón y la experiencia, me haya quedado; 
pero lo que sí es cierto y forma, mi gloria y encanto, es que 
a tu hermana le cuadra ahora como antes, o más que antes, 
el dulce sobrenombre que le pusieron cuando niña.

—Conozco, dijo gravemente Ramón, que todo hombre 
honrado y digno debe dar un valor grande a la opinión 
pública, que forma la reputación; pero asimismo estoy 
persuadido de que cuando esta veneración a una cosa que se 
puede llamar noble y santa se exagera, se torna en culto o 
en ídolo, y confesarás que en este exceso tiene más parte el 
orgullo que el pundonor.

—Me resigno a tu fallo, contestó el marqués. Como hoy día 
ha desaparecido el orgullo señor, y lo veo reemplazado por 
la grosera soberbia y la ridícula vanidad, elegiré el primero, 
que me apartará de los dos últimos.

—¿Y todo lo sacrificarías ciegamente a tu ídolo como tosco e 
inculto romano?

—Todo, recalcó el marqués.

—¡Jesús! exclamó Gracia Vargas, poco sé de las cosas del 
mundo, pero confieso, Alfonso, que ese todo que ha lanzado 
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usted como un proyectil, cuyo alcance y cuyo estrago no 
puede graduar, me ha sobrecogido e impresionado mal, como 
lo haría un acorde falso en una bella sinfonía.

—Pues a mí me ha causado un efecto opuesto, dijo Gracia 
López, en cuyos ojos negros brilló un repentino júbilo como 
el relámpago de la tempestad, porque lo hallo lógico y 
consecuente con la manera noble y digna de ver las cosas, 
propia del marqués. El que como el señor se ha propuesto 
vivir en un palacio de cristal, no puede ni debe sufrir que 
nada lo empañe, porque entonces sus pretensiones serían 
ridículas. Las gentes despreocupadas no tienen tales 
pretensiones, y si las toleran en otros es en cuanto estos las 
puedan sostener con la frente muy erguida. Así es que dice 
bien el marqués: para no asemejarse a los que patullan en el 
barro, es necesario sacrificarlo todo a la invulnerabilidad de 
la buena opinión; y no puede menos de llamarme la atención 
y de causarme extrañeza que tan mal te impresione a ti, 
Gracia, la noble declaración del marqués; das pábulo a que se 
pueda falsamente imaginar que tienes motivos para negar su 
importancia al qué dirán.

Gracia Vargas había escuchado cuanto había dicho su cuñada 
con la instintiva repulsa con que las almas rectas, puras y 
sensatas, rechazan los sofismas (que son en el raciocinio lo 
que los albinos en la humanidad, blancos, nacidos de padres 
negros), sintiendo y demostrando su semblante el disgusto 
que se experimenta cuando se ve inducir al que equivoca una 
senda a proseguir en ella; pero al oír las últimas palabras de 
su cuñada, levantó su serena frente y respondió:

—Dije mi opinión porque entendí, y entiendo, que esa frase 
sacrificarlo todo no se puede aplicar en toda su latitud sino al 
deber.
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Capítulo XIV
Benalí había anunciado que iría al siguiente día a Aranjuez, 
en donde se hallaba su madre, y fijado el día de su regreso; 
pero este día llegó y Benalí no vino, y llegó el siguiente, y 
tampoco apareció.

La pobre Gracia empezó por extrañarlo e inquietarse, y 
acabó por afligirse, porque la felicidad era para la pobre 
huérfana demasiado nueva e inusitada para que pudiese 
confiar en ella.

Al tercer día, cuando a la noche estuvieron reunidos, 
preguntó Ramón a su hermana:

—¿Te ha dado aviso Alfonso de la causa de su ausencia?

—No, hermano mío, contestó Gracia; y no pudiendo retener 
sus lágrimas salió del cuarto precipitadamente.

—Estará indispuesto, dijo Ramón cuando su hermana se hubo 
ido.

Una sonrisa, una de esas sonrisas que harto más prueban una 
mala alma que una puñalada, vagó por los labios de Gracia 
López. Su marido que la observó dijo con enojo:

—Comprendo la malicia de tu sonrisa; pero te engañas, 
porque Alfonso no es capaz de una villanía.

—Es capaz de mudar de parecer como todos los hijos de 
Adán, contestó su mujer. Ustedes hacían reliquias de él, y a 
mí siempre me ha parecido tener mucha fatuidad y muchos 
humos. Ni está ni se cree comprometido, eso tenlo por cierto.

—Una palabra basta para comprometer a un hombre honrado. 
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No es probable, no es posible que Alfonso mude inmotivada e 
inopinadamente de parecer estando por medio una hermana 
mía, que vive bajo mi custodia y amparo.

—'¡Lo mismo hubiera hablado el buen señor de tu padre! Y 
bien; si no volviera a acordarse ese enamorado de tu 
hermana ¿irías acaso a dar un escándalo, que además de no 
remediar nada, la dañaría a ella grandemente y te cubriría a 
ti de ridículo en la era presente, en la que los Quijotes no 
están de moda? Al saber sus allegados su intento (si es que 
lo ha tenido y se lo ha comunicado), le habrán disuadido de él 
y le habrán propuesto una novia millonaria que le tenga más 
cuenta, y cátalo ahí. No existen papeles ni otras razones que 
le puedan comprometer, sino frases y palabras que se 
pueden negar o atribuir a bromas.

—Verdad es, repuso indignado Ramón, que no liga al marqués 
a mi pura y sencilla hermana pacto alguno, sino meras 
palabras; de modo que si se casa con ella, como creo que 
sucederá, será por el aprecio que le merece, por el 
verdadero y profundo amor que la tiene, por la dulce certeza 
de que le hará feliz, no siendo, como a otros desgraciados 
acontece, por compromiso, ni tampoco por ventajas que le 
pueda traer.

—Como que no aspira a ser diputado ni tiene Gracia padre 
que se lo pueda proporcionar, repuso incisivamente su mujer. 
¿Tú crees que ese D. Infulas se ha de casar con tu hermana 
porque todo se lo merece esa mosquita muerta? ¿Apostemos 
que no? Apostemos.

—En breve lo hemos de ver. Con las mujeres honradas no 
juegan sino los malvados, y Alfonso no lo es. Cuando los 
veas casados quedará confundida tu malevolencia, y cuando 
además los veas felices podrás convencerte de cuánto más 
lo es el hombre que une su suerte a aquella que mereció el 
epíteto de buena, que no aquel que la unió a la que mereció 
el epíteto de mala; y Ramón salió cerrando con violencia tras 
sí la puerta.
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Su mujer le siguió con sus ojos negros, en los que ardía, 
como arde una hoguera en la noche, la ira y el coraje, 
mientras que, formando extraño contraste, vagaba por sus 
labios una sonrisa de satisfacción y triunfo.

La ausencia del marqués se prolongaba. Ramón fue a su casa 
a preguntar por él y se le contestó que no había regresado; 
y a los pocos días se supo de público que el marqués de 
Benalí había salido con una comisión del gobierno para una 
corte extranjera.

Gracia Vargas, con el decoro y modestia de su noble ser, 
reprimió las muestras exteriores de su agudo dolor; no lloró, 
no se quejó, no estuvo ni pretextó estar enferma para 
entregarse a él. Solo se la vio más callada y más metida en 
sí que lo había estado antes.

Su cuñada la observaba con malévola intención, y aunque no 
se le ocultaba cuánto sufría, dijo un día a su marido:

—Poco quería tu hermana al marqués, y así bien ves que no 
ha sentido gran cosa el fin de sus relaciones. Tu hermana es 
fría como una lechuga, y lo que quería era ser marquesa; y 
puesto que esas uvas están verdes, lo que debe hacer ahora 
es querer ser rica, y para eso que se case con D. Arturo, que 
acaba de tomar de una mala deuda una hermosa carretela 
con dos yeguas normandas, y se paseará en coche como una 
duquesa. Te he dicho ya antes de ahora que trates de 
persuadirla a que consienta en ese casamiento, que para ella 
es una buena suerte. Si antes no quería porque le tenía el 
marqués trastornada la cabeza, puede que ahora se mire 
mejor en ello.

—Y yo, respondió Ramón, te tengo dicho antes de ahora, que 
no solo no influiré en mi hermana para que se case con ese 
hombre, sino que si fuese capaz de pensar en ello, me 
opondría a su determinación cuanto pudiese.

—¿Y si se aferra esa vana en aguardar a otro marqués, que 
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no vendrá?

—Pará lo que quiera, mi hermana es libre en mi casa.

—Y si no le halla ¿tendremos toda la vida en casa esa 
pejiguera?

Nada pudo contestar Ramón, porque en este instante entró 
Gracia, a cuyos oídos llegaron las palabras de su cuñada; 
pero hizo como si no las hubiese oído, sonriendo con sincero 
cariño a su hermano.
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Capítulo XV
Algún tiempo después recibió D. Manuel la siguiente carta de 
Gracia:

«Mi querido padrino: muchas veces había oído hablar de 
hombres que dicen a las mujeres que las quieren sin 
quererlas, y que hallan un placer en captarse su cariño para 
abandonarlas luego con la mayor indiferencia. Estas como 
otras cosas las había oído sin poderme persuadir de que 
fuesen ciertas, o a lo menos las creía excepcionales y 
propias de almas dañadas como las que cometen otras 
maldades. ¿Cómo habría podido yo sospechar cosa semejante 
en el marqués de Benalí, en ese modelo (que por tal está 
reputado) del buen caballero! Y sin embargo, querido padrino, 
esto es lo que acaba de hacer aquel joven en quien usted 
creyó descubrir durante su primera juventud tanta nobleza y 
tanta formalidad. Un día, en cuya víspera me había pedido a 
mi hermano con el mayor cariño, dejó de venir sin mandar 
una disculpa, sin dar una razón. Mi hermano fue a preguntar 
por él a su casa y se le dijo que no había vuelto de su 
excursión; y a los tres días partió para el extranjero. Mi 
cuñada, muy afanosa para que mi desaire no se trasluzca, me 
quiere casar con un señor rico, amigo de mi hermano, que es 
tan tosco como grosero. Mi hermano no quiere, por cansa de 
sus malos antecedentes, lo que por fortuna me evita a mí 
dar una negativa a mi cuñada con más indignación de lo que 
convendría, pues hasta ahora he guardado con ella el silencio 
que usted me recomienda, y solo tengo que acusarme de que 
si bien en este silencio han entrado la obediencia a sus 
santos consejos y la prudencia, ha entrado también algún 
desdén. ¡Siempre ha de mezclarse con algo de malo lo poco 
bueno que hacemos!
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Confesaré a usted con vergüenza, que en los primeros días 
me dejé dominar enteramente por la violencia de un acerbo 
dolor; pero ya me he hecho dueña de mí misma, como lo verá 
usted por el contenido de esta carta. Usted me decía en su 
última, al celebrar la noticia de mi casamiento (la que supo 
usted tarde por haberse perdido mi primera carta), que ya 
conocería por qué razón me aconsejaba usted algún tiempo 
antes el diferir mi entrada en las Hermanas de la Caridad, 
pues visto estaba que Dios me había querido para casada. 
Ahora digo a usted, padrino, que para lo que Dios me quiere 
es para su santo servicio en la persona de sus pobres y 
desvalidos, y que aseguro a usted con toda la energía de mi 
voluntad, que nunca me casaré, y usted sabe que en mí todo 
es constante. No puede mortal alguno ocupar en mi corazón 
el lugar que ocupó Alfonso, ni nadie, ni aun él mismo, podría 
curar la herida que he recibido. ¿No es cierto, mi querido 
padrino, que existe en la mujer una dignidad natural, que sin 
estar reñida con la modestia la aparta de toda debilidad y 
bajeza? Pues esa dignidad me aparta para siempre del 
hombre que así pudo pagar un cariño que me inspiró con 
falsía, y me apartará igualmente de esta palestra cínica y 
misteriosa a un tiempo de las pasiones humanas, con la que 
hacen mala liga las personas sinceras, rectas y de buena fe.

No crea usted que hablo con acrimonia. No la tengo; lo que 
me ha sucedido es, como dice mi cuñada, demasiado cotidiano 
para que me pueda quejar. Así, si usted no se opone cruel y 
decididamente, entraré en breve en el Hospital, para lo cual 
he dado algunos pasos. Muchas razones hacen que no pueda 
permanecer por más tiempo en esta casa, en la que sufro de 
un modo cruel sin que aproveche a mí ni a nadie. Por Dios, no 
se oponga usted a mi firme determinación, ni me ponga en el 
caso extremo de faltar, desatendiendo su parecer, al respeto 
y obediencia que le debe esta su humilde ahijada y s. s. q. s. 
m. b.
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Gracia Vargas de Toledo.
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Capítulo XVI
Dos años pasaron. Ninguno de los eventos que hemos 
referido, de tanta trascendencia en la vida de las personas 
que hemos presentado, había llamado la atención del público. 
La travesurilla del marqués de Benalí había sido al principio 
motivo de risa y solaz en los cafés y casinos; luego había 
caído, no en el Manzanares, sino en otro río mayor que corre 
por el mundo entero, el Leteo.

Busquemos empero a nuestros personajes, aunque muy 
distantes unos de otros.

Al marqués le hallamos en una corte extranjera, fino, digno y 
elegante como siempre; pero a la sonrisa alegre y benévola 
que hermoseaba su rostro y que le daba un aire juvenil que 
atraía, ha reemplazado una sonrisa escéptica y fría que le 
envejece. Es una rosa marchita que ha perdido su frescura y 
perfume, conservando solo las espinas. Las señoras de buen 
tono advierten con extrañeza que el tema favorito de su 
conversación es la sátira contra las mujeres, en la que 
invierte todas las sales de su ingenio, y notan en él el vulgar 
afán de anatematizar la hipocresía, haciendo de ella el blanco 
de todos sus tiros, reforzados con la enorme falange de 
lugares comunes que desde hace un siglo se han aglomerado 
en pos de Tartufe intentando hacer a la religión su cómplice. 
Para los que le observan de cerca es seguro que el orgullo y 
algún otro sentimiento agarrotado, pero no muerto, luchan en 
su corazón y amargan su vida. Hay en él, dicen, un lleno que 
le oprime y un vacío que le desquicia.

De la casa de Ramón Vargas de Toledo había huido, no solo 
el poco contento y la aparente paz que en ella hubo algún 
día, sino hasta la esperanza. Su mujer yace en su lecho 
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víctima de un horroroso cáncer. Varias crueles operaciones 
ha sufrido sin que hayan logrado curar un mal que está en la 
masa de su sangre. Sus crueles e incesantes padecimientos 
han agriado su genio a tal punto que todas las criadas que 
sucesivamente han venido a asistirla se han despedido, no 
pudiendo soportar ni moral ni físicamente la asistencia que 
se les exige. El aseo extremado que necesita este mal está 
desatendido, lo que le agrava y emponzoña el ambiente. Su 
marido, víctima como los demás de la exasperación de una 
mujer que ni ama ni respeta nada, y al que por otro lado sus 
negocios apremian, hace lo que debe en poco tiempo y con 
un interés en que entra más la humanidad que el cariño; 
dispone juntas, busca asistencia, derrama dinero, pero ansía 
por alejarse de aquella mujer que fue fresca y hermosa y es 
un espectro, que fue cariñosa y es una furia, que seducía y 
ahora rechaza y hace huir.

No sabiendo qué hacer ni de quién valerse, Ramón se decidió 
a mandar venir una hermana de la caridad, lo que no dijo a su 
mujer, seguro de que se hubiese opuesto.

Cuanto tenía carácter religioso le causaba desvío, 
aumentándose éste, como suele suceder, a medida que más 
gravada sentía su conciencia. Veía desvanecerse cuanto el 
mundo seductor le había brindado, cuantas satisfacciones la 
vanidad le había ofrecido; ¿y qué le quedaba? nada. Vacío al 
rededor de sí, vacío en su interior, en su alma, en su 
corazón...

Y no obstante, la fortuna había favorecido a Gracia López, a 
Ramón y a Alfonso, hasta que la enfermedad de aquella puso 
término a sus goces y prosperidades, Habían hecho los tres 
lo que habían querido y logrado lo que habían deseado; las 
circunstancias no habían influido en su suerte ni doblegado su 
voluntad; ellos habían sido los dueños de las circunstancias, 
ellos las habían creado.

Pero busquemos a la pobre criatura esclava y víctima de 
ellos. Gracia Vargas atiende plácida y sosegada a sus 

90



penosos quehaceres en el hospital. Ha embarnecido a pesar 
de ellos, y la inalterable serenidad de su precioso y 
distinguido rostro muestra a las claras que hay para la 
criatura una clase de felicidad fuera de las condiciones en 
que los hombres la colocan y solo la creen posible, felicidad 
tranquila que olvida el recuerdo por la esperanza, lo 
presente por lo venidero, lo temporal por lo eterno. Pero 
esto el mundo lo niega, como el ciego niega la luz, o lo que 
es peor, como el que ve y niega lo que ve.

Es una sencilla verdad (y asombra que sea contestada) que 
es necesario despojarse de las cosas que envenenan y 
martirizan nuestra existencia como una túnica de Dejanira, y 
vestir la túnica del sacrificio para poder devolver la paz al 
alma y curar las heridas del corazón.

Cuando Gracia se enteró de que era en casa de Ramón donde 
se requería la asistencia de una de las hermanas, se apresuró 
a suplicar a la superiora que fuese a ella a quien se 
encargase esa misión: lo que le fue concedido.

Gracia López estaba en uno de sus accesos de exasperación. 
Se había quejado a su marido de la mala asistencia que tenía 
y del abandono en que se hallaba. Ramón, cansado ya de 
repetirle que había hecho cuanto humanamente era dable 
para evitar el extremo de no tener quien la asistiese (lo que 
era debido a que a todas cuantas habían venido a asistirla las 
había alejado su carácter violento y exigente), añadió que 
había escrito a la superiora de las Hermanas de la Caridad; 
rogándole que enviase alguna hermana en las circunstancias 
apuradas en que se hallaban. Gracia López, que era la 
oposición personificada, y que a todo por regla general 
empezaba por oponerse con violencia, lo hizo a la 
determinación de su marido con desesperado coraje.

—Pues qué, exclamó ¿es mi casa un hospital para que 

91



vengan esas desechadas a prestarme sus rutinarios cuidados 
y su fría asistencia? A lo que vendrán será a mandar en lugar 
de obedecer, y a predicar dormidas en vez de velar calladas. 
No, no quiero que se me acerquen. No quiero verlas; ¿me 
oyes?
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Capítulo XVII
En este instante se abrió la puerta y se presentó Gracia 
Vargas a los ojos de Ramón y su mujer, con rostro sereno, 
en el que se dibujó al ver a su cuñada la más tierna 
compasión. Ramón lanzó un grito de júbilo y corrió a 
abrazarla.

—¡Esto era lo único que me faltaba! exclamó Gracia López. 
¡Vete! ¡vete de mi casa! ¡Te saliste de ella sin pedir licencia ni 
parecer a nadie, y tras la emancipada joven se cerró mi 
puerta para no volver a abrirse viviendo yo! ¡Aguarda a lo 
menos que muera para venir a engatusar a tu hermano con 
tus hipocresías y a tomar posesión de ella!

—Gracia, pobrecita, yo no vengo a tomar posesión más que 
de la cabecera de tu cama para asistirte, a lo que estoy 
obligada como hermana de tu marido y por el instituto de la 
orden a que tengo la dicha de pertenecer. Te prometo, 
Gracia, que si no acertase a contentarte, si mi asistencia no 
te satisficiese, regresaré al hospital en el momento que me 
lo indiques y hayan ustedes encontrado quien me reemplace; 
pero hasta tanto, te ruego, hermana, que no me despidas y 
tenga que alejarme de ti con el desconsuelo de dejarte sin 
asistencia.

Diciendo estas palabras Gracia Vargas, se había quitado el 
velo de lana negro en que venía envuelta, lo había doblado y 
colocado sobre una silla, y empezó a poner orden en aquella 
alcoba, en que estaba tan desatendido el orden como el 
aseo. Llamó a una criada de la casa, tosca y desabrida, la que 
guiada por ella con buenas y suaves maneras, fue 
prestándose cada vez con mejor voluntad a cuanto le fue 
indicado. Entre ambas, y con el mayor cuidado, arreglaron y 
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renovaron el lecho en que yacía la enferma, a pesar de su 
resistencia y exasperación.

—Vienes a coronar tu obra de hipocresía, exclamaba esta, 
ofreciéndote a prestarme asistencia, cuando en realidad solo 
vienes a gozarte en verme padecer.

—No hay, Gracia, hipocresía en prestarte los servicios que 
desde dos años presto a los pobres del hospital: es mi 
destino, y obligación que con todos cumplo con gusto y celo; 
cuánto más no lo haré con la mujer de mi hermano. No soy 
una fiera para gozarme en tus padeceres, pues a lo que 
vengo es a aliviártelos en cuanto me sea posible: ¿qué 
motivos me llevarían a tal necedad?

—El aborrecerme, de lo cual me has dado mil pruebas.

—¿Cuáles han sido?

—Primero, que no hubo medio de hacerte venir al lado de tu 
hermano cuando quedaste huérfana, y eso no podía tener 
más causa que el no querer vivir a mi lado.

—Sabes, Gracia, que mi infeliz hermano menor estuvo mucho 
tiempo imposibilitado de ponerse en camino.

—A poco de haber llegado, como para ostentar todo tu 
desvío hacia mí, rehusaste un ventajoso y lucido porvenir, y 
te fuiste sin consentimiento de nadie a hacerte la interesante 
a un hospital.

—No necesitaba ni aun el del tutor que me dio la última 
voluntad de mi madre, puesto que había entrado ya en mi 
mayor edad. No obstante, se lo pedí y lo obtuve: ¿tienes más 
cargos que hacerme?

—¡Oh! muchos, los suficientes para que te aborrezca y me 
sea insufrible tu presencia.

—Pues te prometo alejarme en el momento que haya 

94



encontrado Ramón quien me reemplace en tu asistencia.

En este momento entró el cirujano para hacer la cura a la 
enferma. A pesar de lo acostumbrada que estaba Gracia a 
presenciar males espantosos, se quedó horrorizada de ver la 
extensión y profundidad del cáncer que devoraba todo el 
lado derecho de la enferma extendiéndose debajo de su 
brazo y profundizando hasta las costillas. Pero pudo reprimir 
su emoción con el hábito y valor que había adquirido en el 
ejercicio de su santo y admirable ministerio; fuerzas y valor 
superiores a las facultades físicas de la mujer; pero no a los 
ángeles que guían y sostienen a estas heroínas de la caridad.

El cirujano celebró con entusiasmo la ayuda que le prestaba 
Gracia a él y la que en su ausencia prestaría a la enferma, a 
la que dio la enhorabuena pronosticándole que con tal 
asistencia sus sufrimientos serían menores. El natural 
egoísmo de los enfermos triunfó entonces del repulsivo y 
envidioso tedio que inspiraba su inocente hermana a aquella 
mala alma, y Gracia permaneció a su lado. Por muchos días 
sufrió los desvíos y malos tratos de su cuñada, que poco a 
poco, merced a la paciencia de Gracia y al beneficio que 
recibía de su asistencia, se fueron templando. Por fin un día 
en que cansada de quejarse y agitarse violentamente, había 
quedado rendida y exhausta la enferma, dijo Gracia a su 
cuñada al ver que volvía de su paroxismo:

—¿Hermana, quieres que roguemos a Dios y a su bendita 
Madre para que te envíe conformidad y con ella la 
tranquilidad de espíritu?

—Oye, repuso volviéndose a agitar la enferma; aguarda a 
que el médico declare que es tiempo de prepararme, para 
venir a fatigarme más con tus beaterías. Eso me lo estaba yo 
temiendo desde que te vi llegar; no podía faltar, la 
hipocresía había de salir a relucir, aunque con las tales 
mojigaterías empeores mi estado y exacerbes mis fatigas.

—Hermana, repuso su enfermera, al proponerte que 
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roguemos a Dios he pensado más que en nada en tu estado 
físico, pues si te otorga tranquilidad de ánimo, ella más que 
ninguna medicina ha de templar la excitación de tus nervios y 
la irritación de tu sangre, y tú misma juzgarás, si Dios nos 
oye, del alivio que sentirás. Mira, añadió poniendo a los pies 
de la cama un cuadrito, aquí está la Santísima Virgen de 
Gracia, tu patrona y la mía: no nos negará ella su 
misericordiosa intercesión, la que vamos a pedirle ambas.

Diciendo esto, Gracia Vargas se arrodilló ante la Santa 
Imagen y empezó a rezar.

Gracia López, por malvada que fuese, por olvidados que 
tuviese los principios santos de la religión, había sido 
bautizada, criada y confirmada en ella, y la comprendía.—El 
timbre superior de la religión de Cristo conservada sin 
bastardear en su Iglesia es, no el preservar de la culpa al 
hombre que nada pone de su parte, sino el dejar en su 
conciencia el conocimiento del mal, y de esta suerte hacerle 
posible el arrepentimiento, sola y única rehabilitación del 
prevaricador, solo y único medio de alcanzar el divino 
perdón; y por eso el católico implora para sí y pido para los 
demás el perdón de sus pecados para alcanzar una buena 
muerte, esto es, que el que va a comparecer ante el 
supremo tribunal lleve consigo ese arrepentimiento, esa 
protesta contra la culpa, ese divorcio con la impiedad que 
solo pueden alcanzar el misericordioso y divino perdón. A 
cuántos pecadores contritos y fervorosos, libres del orgullo 
que perdió a Luzbel, habrá consolado el Señor en su divina 
Eucaristía, recibida en el Viático, como a Dimas, con estas 
dulces y consoladoras palabras: «¡Hoy serás conmigo en mi 
reino!» Mas ¿puede acaso dirigirse esta promesa de 
misericordia a la impenitencia final, al suicidio del alma?

—¡Madre mía de Gracia! proseguía la suplicante, salud de los 
enfermos, consuelo de los afligidos, ten compasión de esta tu 
hija, bautizada con tu santa y bendita advocación en tu 
sagrado templo! ¡Mediadora nuestra, alcánzale la salud si le 
conviene, y si no obtenle al menos algún alivio en su 
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padecer, y sobre todo paciencia y conformidad para 
soportarlo con la santa resignación y mansedumbre de que el 
Señor, y tú, Madre mía, nos habéis dado ejemplo!

Varias veces, durante la oración de Gracia, había salido de 
los cárdenos labios de su cuñada la dulce exclamación de 
¡Madre mía! no traída a ellos por la rutina tan genuina, 
general y extendida en la católica España, sino salida del 
fondo de su corazón como el espontáneo suspiro del enfermo 
que despierta de un pesado sueño. Gracia seguía arrodillada, 
y con voz cada vez más sentida y fervorosa prosiguió 
implorando al Señor con un acto de contrición que de esta 
suerte concluía:

Para enmendar lo pasado

y perseverar resuelto

en vuestro santo servicio,

lo ruego con tanto afecto,

que hasta la muerte la pido

y hasta la muerte la quiero,

por no llegar a ofenderte

manso Jesús, dulce Dueño.

Esto pide un corazón

todo en lágrimas deshecho,

por culpas que ha cometido

sin saber lo que se ha hecho.

¡Misericordia, Dios mío!

¡piedad, divino Cordero!
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que el corazón a pedazos

parte el dolor en mi pecho.

¡Ay! quién pudiera aliviarte

de ese tan duro tormento y

tomándome yo la carga

que justamente merezco.

¡Pero ya que es imposible

aliviarte, dulce Dueño,

confesaré mis delitos

en mares de sentimiento!

Al repetir esta última plegaria prorrumpió la enferma de 
repente en un copioso llanto.

—¡Pobre hermana mía! dijo la suave hermana de la caridad 
abrazándola.

—¡Perdóname, Gracia! ¡perdóname, inocente! ¡perdóname, 
bendita! exclamó la enferma.

—Calla, hermana, calla o me alejo; ¿me vas acaso a pedir 
perdón por las impertinencias tan naturales en los enfermos? 
¡Demasiado pocas tienes para lo que padeces, pobrecita mía!

—¡Demasiado poco padezco para lo que merezco! repuso la 
enferma redoblando su llanto.

—Ese es un pensamiento cristiano, hermana mía, dijo con 
suave gozo Gracia Vargas, y ya notas el favor y gracia que la 
santa Madre que hemos invocado te ha conseguido; pero no 
te debe apurar, sino consolarte.
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—¡Si tú supieses!... prosiguió la enferma.

—¿Tus culpas?¡si tú supieses las mías! cada cual tiene que 
implorar por ellas misericordia y perdón. Pero calla, no te 
agites más, calla, te lo pido y te lo mando. Levanta tu 
corazón a aquel que los purifica y consuela.

Desde aquel día la enferma, resignada y paciente, todo lo 
sufrió con inusitada mansedumbre, demostrando a su cuñada 
una gratitud exaltada y un cariño triste que se deshacía 
frecuentemente en lágrimas.

—Eres una santita, decía Ramón a su hermana en los pocos 
momentos que podía hablarla fuera del cuarto de la enferma; 
una santita que hace milagros.

—¡Milagros yo! ¿a qué aludes?

—Al cambio verificado en Gracia, que hace poco era una furia 
y la has convertido en manso cordero.

—Verdad es, Ramón, que es un milagro, pero no hecho por 
mí.

—¿Pues por quién?

—Por la Virgen de Gracia, Ramón.
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Capítulo XVIII
Un día entró Ramón en el cuarto de su mujer, y la halló en un 
estado de gravedad tal, que la habrían mandado administrar 
los facultativos a no haber ella misma solicitado días antes 
prepararse y que le trajesen un confesor. La mansedumbre 
admirable que había adquirido y que en su progresivo 
padecer conservaba, el cariño humilde que tanto a él como a 
su hermana demostraba, habían hecho que Ramón se 
apegase más a ella y permaneciese más tiempo a su lado. En 
la clase de mal que llevaba a Gracia al sepulcro, es sabido 
que la cabeza no padece y que se conserva el entendimiento 
claro y sin ofuscación hasta el último momento.

Ramón estaba preocupado. Su hermana, atendiendo 
exclusivamente a la enferma, no lo notó; pero esta le 
preguntó con débil voz:

—¿Ramón, qué tienes?

Ramón contestó al punto:

—Acabo de encontrar al marqués de Benalí, no sabía su 
regreso, y la sorpresa unida a mi resentimiento me ha 
trastornado.

La escasa luz que había en el cuarto y su misma 
preocupación, impidieron a Ramón notar dos cosas que ambas 
le hubiesen sorprendido igualmente. La primera fue que el 
nombre del marqués no causaba en su hermana ninguna 
impresión, y la otra, la mucha que causó este nombre en la 
moribunda.

A la mañana siguiente el aspecto del cuarto de la enferma 
era lúgubre. La noche había sido espantosa. Ramón se había 
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alejado lleno de horror. Las criadas no se atrevían a entrar 
en el cuarto, porque la enferma causaba el mismo miedo que 
un cadáver frío e inmóvil, pero aún con vista en los ojos y 
palabras en sus blancos labios. Solo Gracia, agitada y trémula 
a pesar de estar acostumbrada a ver muertes, agonías y 
horrores, continuaba inseparable de la cabecera de su 
cuñada. Esta pocos momentos antes había sido administrada, 
y después se había ausentado su confesor para evacuar un 
encargo que la moribunda le había hecho.

—¿Y Ramón? preguntó con más tristeza aún que extrañeza la 
enferma.

—Ha ido, contestó con embarazo su hermana, a una subasta 
del gobierno; le era humanamente imposible faltar a ella por 
ser el representante de casas extranjeras y poderosas: 
comprenderás, hermana, que tales intereses no se pueden 
abandonar.

—¡Oh sí! lo comprendo, repuso Gracia López; los intereses 
materiales tienen hoy sobre todos los demás la preferencia. 
¿Cómo podría quejarme de eso yo que hasta hace poco he 
seguido la misma doctrina? ¿Cómo me quejaría de que no 
exista un amor y un apego que no he sabido ni me he 
esforzado en conservar?

Un triste y solemne silencio reinaba en aquella habitación. La 
administrada parecía descansar dando gracias.

Su cuñada, hincada de rodillas entre la pared y la cama, 
oraba, lloraba y ocultaba sus lágrimas apoyando su frente 
sobre los colchones de la cama.

Este silencio fue interrumpido por el confesor, que abrió la 
puerta y dijo:

—Hija, aquí está la persona que deseabais ver: dicho lo cual 
se retiró y cerró la puerta.

La persona que había introducido el sacerdote, que era el 
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marqués de Benalí, venciendo el asombro que le causaba el 
contemplar a aquella mujer que dos años antes había visto 
tan hermosa y arrogante y llena de vida convertida en un 
inmóvil y espantable esqueleto, y dominando por compasión 
la repugnancia que le producía aquella criatura, que siempre 
le fue antipática, se acercó y la preguntó en tono serio, pero 
suave:

—¿Qué me quiere usted, señora?

—Que me escuche usted, repuso en voz queda la moribunda, 
y que después de haberme oído me perdonen ambos 
agraviados, si es que cual nuestro Criador tienen misericordia 
y dan mérito al arrepentimiento y valor a la expiación.

La enferma calló un rato para tomar nuevas fuerzas.

—¿Que yo tenga algo que perdonar a usted? preguntó el 
marqués, temiendo que aquellas palabras que había oído 
fuesen hijas del delirio.

—¿Se acuerda usted, prosiguió la moribunda, de una carta 
anónima que recibió por el correo pocos días antes de 
marchar al extranjero?

Este recuerdo inesperadamente evocado hirió a Alfonso como 
una estocada en una oculta herida enconada, y exclamó:

—¿Quién ha podido decírselo a usted?

—¿Sabe usted quién la escribió? dijo con angustia la infeliz.

—No, y lo siento, porque fue sin duda un hombre honrado, un 
amigo, que me evitó caer en un precipicio.

—¡Se equivoca usted! suspiró la moribunda, como todos los 
que ven en un anónimo el interés, y no el odio a aquel a 
quien daña.

—¡Ah! no, aquí la tengo, pues siempre la llevo conmigo 
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puesta sobre el corazón como una égida contra el amor 
fingido y las astucias de las mujeres. Ella me salvó de haber 
hecho compañera de mi vida y madre de mis hijos a una 
mujer indigna de serlo. Ella me salvó de haber sido objeto de 
la menos preciadora lástima de los cuerdos y de la insultante 
burla de los que valen menos que yo.

—¡Pues ella fue una calumnia! dijo con energía Gracia López;

—Eso no: las verdades que encerraba eran demasiado 
patentes; no quiera usted disculpar a la hora de la muerte a 
una cuñada a quien tan poco armó en vida.

La moribunda dio un gemido y llevó a sus labios la mano de 
su cuñada que tenía entre las suyas.

—Sobre todo, oiga usted, prosiguió el marqués sacando del 
pecho una pequeña cartera, y de ella una carta que desdobló: 
y acercándose a una lamparilla que ardía ante la imagen de 
la Virgen de Gracia, se puso a leer:

«Carmona a tantos...

«Un sujeto de esta vecindad que tiene de su persona de 
usted las mejores noticias, cree que es un deber de honradez 
evitar el que sea usted víctima de gentes sin conciencia y 
perversas que con la mayor hipocresía le han urdido una 
trama. Me cuesta repugnancia decirlo, y quizás no lo haría a 
no ser el caso tan público aquí que nadie lo ignora. Todo el 
mundo sabe que D. Manuel Sánchez, padrino de Gracia 
Vargas, si ha mantenido la casa, si ha educado a la niña, si 
costeó la enfermedad del padre y le ha erigido un túmulo, si 
ha costeado los estudios del hermano y enviádolo a Madrid, 
no lo ha hecho por caridad cristiana; que por caridad cristiana 
no se roba al marqués ciego, de quien es capellán, para hacer 
gastos tan cuantiosos. Así fue que cuando se murió su 
madre, no se fue Gracia con su hermano como debió hacerlo, 
sino que se quedó por disposición de D. Manuel en Carmona. 
Todo esto salta a la vista, y quien no lo ve es que no quiere 
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verlo. Pero aun los hipócritas tienen sus descuidos, y así ha 
sucedido que el capellán del marqués al salir de su casa 
prendió fuego a un papel para encender un cigarro, tirándolo 
casi consumido. No faltó quien lo recogiera, y es el pedazo de 
una carta que remito a usted para que se convenza: papel 
que ha andado aquí de mano en mano, y que yo guardé para 
evitar el escándalo y para remitírselo, impidiendo así que un 
hombre caballero y confiado sea víctima de una trama 
hábilmente urdida.

En seguida desdobló el marqués un pedazo de carta cuyos 
bordes estaban ennegrecidos por el fuego, que había 
consumido lo demás, el que contenía estos renglones que 
leyó en alta y estridente voz:

«Usted es el único hombre que ha llenado mi corazón».

Gracia Vargas de Toledo.

Mientras el marqués leía Gracia Vargas había levantado la 
cabeza, después se había puesto de pie, y con los ojos 
asombrados y sonrojado el rostro de vergüenza, escuchaba 
absorta, trémula e indignada.

Cuando el marqués hubo concluido, cruzó sus manos 
exclamando con voz ahogada:

—¡Qué infamia!

El marqués, que no había notado su presencia, se volvió 
hacia su lado, y al verla exclamó a su vez con profundo dolor 
y concentrada indignación:

—¡Cierto, qué infamia!

La moribunda, haciendo un supremo esfuerzo, dijo 
dirigiéndose al marqués:

—No fue un amigo vuestro ni un hombre honrado quien 
escribió esa carta; la escribió una mujer malvada, por odio, 
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celos y envidia, pues esa carta calumniosa y perversa la 
escribí yo.

Gracia, al oír esta declaración inaudita, se cubrió el rostro 
con ambas manos.

—Puede ser, dijo el marqués con tono amargo y 
despreciativo, pero ¿y la carta de la interesada en que todo 
queda confirmado?

—La carta, prosiguió la enferma haciendo un heroico 
esfuerzo, que yo sustraje al criado que la llevaba al correo, 
iba dirigida por Gracia a su padrino, y había en ella un párrafo 
que decía así: Temo escribir con libertad excesiva, pero 
Alfonso, bien lo sabe V., es el único hombre que ha llenado 
mi corazón. Quemó la carta hasta la palabra sabe, y truncada 
la primera frase quedó unida a la siguiente formando con ella 
distinto sentido.—¡Si podéis, perdonadme por Dios, 
perdonadme para que muera tranquila!

Gracia se echó sin titubear al cuello de su cuñada diciendo:

—Perdonada estás, hermana mía, perdonada de corazón, y 
tanto más cuanto que no es un acto de generosidad el que 
me pides, sino un acto de justicia, pues la expiación anula la 
culpa; y tú has expiado la culpa con la noble y esforzada 
declaración que acabas de hacer, con tu arrepentimiento y tu 
terrible padecer.

—Escríbele a D. Manuel que me perdone, rogó la culpable.

—No, contestó Gracia, lo debe ignorar todo; pídele a Dios 
perdón de una ofensa que no le puede dañar y que ignora el 
agraviado.

Alfonso al descubrir y convencerse de tamaño crimen, se 
había quedado inerte de pasmo y de indignación; mas al 
considerar que le había costado la felicidad de su vida, y que 
su mismo afán por la opinión pública era lo que le había 
traído a perder su buen concepto con su inexplicable 
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conducta, dando suelta a todas las iras y dolores de su 
corazón, exclamó:

—No, no, yo no perdono. Muchos hay en los presidios 
arrastrando cadenas cuyos delitos no admiten comparación 
con el imperdonable, el pérfido y denigrante anónimo, que 
fraguan mancomunados la vileza, la cobardía, la envidia, la 
calumnia y la crueldad. En esta época de trastorno social, de 
trastorno de ideas y de opiniones, todos los vicios y 
crímenes se han querido defender y disculpar 
achacándoselos a la mala organización de la sociedad. Al 
robo, al asesinato, al adulterio, a la prostitución, a todos se 
les ha prestado una fuente pura: todos han sido disculpados y 
se han hecho interesantes en sus perpetradores; pero los 
mismos que idealizan la maldad no han osado, no se han 
atrevido a justificar la calumnia del anónimo a pesar de los 
recursos de su fértil y viciada imaginación. El vil anónimo es 
tal, que hace sonrojarse aun al cinismo; al lado de ese 
horrible mal causado al prójimo con premeditación, a 
sabiendas e impunemente, los venenos de los Borgias que no 
hacían más que quitar la vida, son beneficios. ¡Perdón! ¿y 
para quien? ¿para el que después de cometida su obra 
infernal queda gozándose en los estragos que ha hecho, y 
necesita que venga la muerte para despertar un tardío y 
temeroso arrepentimiento? ¡Nunca! hay cosas que si se 
perdonasen envilecerían el perdón.

La moribunda dio un gemido y cerró los ojos.

—Sois más cruel que ella lo ha sido, dijo Gracia deshecha en 
lágrimas; negar el perdón al arrepentido es el más inhumano 
de los procederes para con nuestros semejantes, es aun peor 
que el que estáis motejando.

—Pues más injusto, repuso Alfonso, sería dejar pasar 
impunes cuando se llegan a descubrir. Esos delitos que 
avergonzados de sí mismos se refugian como en segura 
guarida en el misterio: en el misterio, que es el más vil de los 
auxiliares de la maldad.
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¿Perdonar a esos malvados que gracias a él osan transitar 
con su maldita cabeza erguida entre las gentes honradas? 
¡nunca! ¡Vileza! ¡infamia! ¡voces que aterran aplicadas a las 
acciones de los hombres! ¿Acaso, prosiguió exaltándose por 
las mismas reflexiones que en tropel le asaltaban, acaso no 
había dispuesto unta antigua ley que fuese cortada la mano 
del incendiario? pues ¿por qué, con más razón y justicia, no 
se ha dispuesto también que al infame que no contento con 
reducir a cenizas una parte de los bienes de sus semejantes, 
les arranca su honra y les destruye su suerte, se le corte no 
ya la mano, sino el brazo?

—Justa es vuestra sentencia, y yo, sometida a ella, ruego a 
Dios que sirva de expiación a la mísera que la ha sufrido, dijo 
la moribunda con débil voz y señalando a Alfonso un velador 
con piedra de mármol sobre el que se hallaba un objeto 
cubierto con un lienzo. Ved, añadió, alzad ese paño.

Alfonso se acercó al velador, alzó la toalla y retrocedió con 
una exclamación de asombro y de horror. Sobre aquel 
velador estaba extendido un brazo con su mano inerte, 
helado, muerto. Habiendo destruido la acción del cáncer 
todos los nervios y ligamentos del brazo derecho de la 
enferma, éste se había desprendido en la pasada noche, 
como lo habría hecho el de un esqueleto, y había sido 
depositado allí.

—¿No está la infeliz bastante castigada? dijo con su dulce 
voz la hermana de la caridad.

Alfonso, consternado y conmovido, se acercó a la cama de la 
moribunda, y le dijo:

—¡A mi vez, Gracia López, imploro vuestro perdón! habéis 
expiado y estáis redimida para con Dios y para con los 
hombres.

La emoción que estas palabras produjeron en la agonizante la 
hizo perder el sentido. Gracia corrió a llamar al confesor que 
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estaba en el cuarto inmediato, el que acudió mientras ella 
empezaba a auxiliar a la moribunda haciéndola respirar un 
espíritu. Al cabo de un momento entreabrió esta los ojos; al 
ver a su confesor se pintó en su cárdeno semblante cierta 
expresión de sonrisa, diciéndole en casi ininteligibles palabras:

—¡Padre! ¡me, han perdonado!

—Así debía ser, contestó el sacerdote.

—¡Bendecid, pues, a la reconciliada con Dios y con los 
hombres, padre!

—¡Con toda mi alma, hija mía!

Y el padre la bendijo. Entonces levantando los ojos al cielo y 
alzando la voz, exclamó la moribunda:—¡Bendita sea la 
clemencia divina, y la clemencia humana hija de aquella! 
¡bendita sea la religión!

Sus ojos se cerraron, su cabeza se inclinó sobre su pecho.

—Recemos el Credo, dijo el sacerdote postrándose de 
rodillas al par de Gracia y Alfonso.

En la cama yacía un cadáver.
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Capítulo XIX
El hombre mientras está en el mundo, aun no siendo más que 
un cadáver, necesita del cuidado y ayuda de los que le 
sobreviven, así como después de muerto ha menester de sus 
sufragios y oraciones. ¿No debería este solo pensamiento 
extinguir en su corazón toda hostilidad contra sus 
semejantes? Alarguémonos todos la mano de amigos y de 
hermanos ante la horrible fantasma de penas, de males, de 
muerte aislada y desamparada, que no hay valor, por brutal 
que sea, al cual no arredre.

El confesor se alejó para ir a disponer el féretro, los 
blandones y paños mortuorios, todas esas necesidades y 
honras debidas y usadas con los cadáveres.

Gracia se acercó trayendo un pañuelo de holanda para cubrir 
el rostro de la difunta, el que libre de la acción del padecer y 
de la inquietud, se iba serenando y tomando esa belleza 
austera y majestuosa que hace a los muertos tan 
respetables. En seguida salió para mandar avisar a su 
hermano y a una de sus compañeras, con objeto de que esta 
la ayudase a amortajar a la que había fallecido.

—Gracia, exclamó Alfonso que la había seguido al cuarto 
inmediato, postrándose ante ella cuando se hallaron solos; ¿y 
tú acaso podrás perdonarme?

—Para perdonar es preciso haber tenido resentimiento, 
respondió Gracia, y puedo asegurar a V. que nunca lo he 
tenido. El amor sin mezcla de sentimientos bastardos y 
personales, causa dolores, pero no resentimientos. Que sea 
V. feliz ha sido mi cotidiana oración al cielo, y lo será 
siempre. Le amé a V., y el recuerdo que ha quedado en mi 
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corazón le hará siempre para mí un objeto de benévolo 
interés.

—¡El recuerdo! ¿pues qué, Gracia, ya no me amas? ¿no 
consentirías acaso en hacerme feliz uniendo tu suerte a la 
mía?

—Eso ya no puede ser.

—¿Por qué, santo Dios?

—Porque no puedo amar al hombre en cuya preferencia hacia 
mí no había ni amor, ni fe, ni aprecio; a un hombre a quien 
bastó para alejarse de mí un miserable anónimo, sin pararse 
a averiguar su origen o a examinar sus causas, sin 
desentrañar la verdad que pudiese tener, sin dignarse 
siquiera participarme el motivo, cerrando así la entrada a 
toda justificación, y no desatando, sino cortando con el más 
afilado de todos los puñales, el desprecio, unas relaciones 
que fueron el único rayo de sol de mi opaca vida. No, no, 
repito; el hombre que esto hace, ni ha amado ni amará nunca, 
porque hay en su alma otro sentimiento superior al amor. Si 
un anónimo pudo extinguir su amor de V...

—¡Extinguirlo! ¡oh! nunca, Gracia.

—Pues aun concediendo que sin extinguirlo pudo enterrarlo 
vivo, la conducta que usted siguió, sin paliarla siquiera, me ha 
probado cuán fácilmente, fuese cual fuese la causa, podía V. 
pasar del cariño al desvío, del aprecio al desdén: lo cual le 
hizo aparecer a mis ojos como un hombre distinto de aquel 
que yo había amado. Muy bien y con razones muy 
contundentes anatematizó V. el anónimo; pero mal estaba en 
sus labios el hacerlo, y mejor hubiera estado en los de otro 
que lo hubiese despreciado cual ese vil medio de dañar lo 
merece. ¿Tan oculto pensaba V. que pudiera mantenerse el 
mal, que solo una persona lo supiese? Tan prudentes o 
egoístas creía V. a sus amigos, que todos callasen al verle 
engañado y seducido, y que les sobrepujase en interés hacia 
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V. un extraño? ¿Acaso pensaba V. que el que da un benéfico 
consejo y lo hace con buen fin oculta cuidadosamente su 
nombre? Basta pararse un poco para convencerse de que la 
buena intención, como los rayos del sol, ni puede buscar una 
marcha torcida u oblicua, ni ocultar su elevado origen. En los 
males causados por tan infame medio cabe casi tanta parte 
al que forja la calumnia como al que le presta asenso, 
concediendo a un extraño que desde luego se presenta como 
un malvado, esa fe de que despoja a las personas que 
pretende querer. Dícese que el modo de burlar y desvirtuar 
los ataques de la malignidad es desatenderlos; con tanta más 
razón debe este consejo del buen sentido aplicarse al más 
abominable de los medios de ataque, al más perverso de los 
ardides. Pero para V. esa voz de los abismos ocultos de la 
maldad pudo más que el aprecio, más que la buena opinión y 
que el cariño a que creí ser acreedora y merecerle; así fue 
que le lloré a V. por muerto, y no me quedó para aquel en 
quien se había trasformado sino extrañeza e indiferencia.

—Pero el primero ha resucitado, Gracia.

—No, Alfonso; yo soy la que mediante la confesión de la 
pobre difunta, que esté en la gloria, he resucitado para V.; 
me vuelve V. a ver libre de culpa, pero también decidida a no 
unir mi suerte a quien no puedo amar, y resuelta a seguir, sin 
dejarla, la senda en que hallé el consuelo, la tranquilidad y 
una dicha moderada, pero independiente y segura.

—Esto y más hallarás a mi lado, Gracia; soy caballero, te 
debo una reparación, y te la daré cumplida.

—La agradezco sin admitirla, repuso Gracia con una 
imperceptible sonrisa; tardo en decidirme, pero decidida no 
vacilo. La barquilla que halló puerto tranquilo y seguro, no 
vuelve a salir al mar por más sosegado y espléndido que se 
le presente. Cuando me faltaron aquellos más dulces y 
profundos amores de la vida, el que presta y el que recibe 
amparo, esto es, mi madre y mi pobre hermano; cuando me vi 
sola y aislada, desatendida de mi hermano mayor, rechazada 
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por quien debió ser mi hermana, abandonada por el hombre 
que me había inspirado y demostrado tanto amor, acudí al 
amparo de un Padre que no muere, y cuyo amor no 
desatiende, no rechaza, no abandona. Me abrió sus brazos, 
me consoló y confortó, me dio fuerzas, resignación y 
esperanza. Entonces mi corazón le preguntó: ¿Con qué 
pagarte, Señor, tantos beneficios? ¿Cómo demostrarte mi 
gratitud?—Y él contestó a mi corazón: Amándome y 
demostrándome tu amor, amando y sirviendo a tus hermanos 
desvalidos, y a mí en ellos.— Obedecí, y hallé cuanto en el 
mundo no había encontrado: paz, satisfacción, dulzuras y 
esperanzas; ¿y cree V. posible que ahora le dijese 
desertando del puesto que me señaló: ¿no necesito ya de 
este tu amparo, al que me acogí transitoriamente, pues he 
hallado otro preferible?

—¿Conque, exclamó Alfonso, rechazarás mi cariño? ¿me 
dejarás por tus groseros, repugnantes e ingratos enfermos?

—Sí, porque su grosería, sus males y sus ingratitudes, no 
llegan a lastimar mi corazón.

—Eso, dijo herido en su cariño y en su amor propio Alfonso, 
con alguna altivez, eso es extravagante y hasta ridículo.

—La débil arma de la malignidad que se llama el ridículo, 
respondió Gracia, solo hiere al amor propio.

—¡Qué corazón tan frío! exclamó Alfonso en tono de 
reconvención y de dolor.

—No lo han creído así mi madre, mi hermano y la que acaba 
de morir.

—Lo que te han inspirado no ha sido amor, ha sido compasión.

—Y aunque así fuese, repuso Gracia, ello no probaría un 
corazón frío, puesto que la compasión es amor, el más puro, 
el más tierno y consagrado de los amores. Pero añadió 
encaminándose hacia el cuarto mortuorio, me llaman al lado 
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de mi pobre cuñada el deseo y el deber de prestarle el 
último servicio, el de amortajarla. Adiós, Alfonso, dentro de 
ocho días agradecerá V. a la pobre hermana de caridad la 
determinación que en este instante merece su censura.

—¡Qué cruel despropósito! ¡Gracia! ¡Gracia! ¿qué ha podido 
infundírtelo? dijo asombrado Alfonso.

—Las que en el mundo nos dedicamos al servicio de Dios en 
la asistencia de los enfermos, aprendemos a conocer así los 
males físicos como los morales que aquejan a la humanidad.

Diciendo esto Gracia, entró en el cuarto mortuorio, 
impidiendo con un gesto de grave y severa dignidad que 
Alfonso la detuviese.
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Epílogo
Gracia había acertado; ocho días después Alfonso se decía a 
sí mismo mientras vestía su uniforme de diplomático 
adornado con la llave de gentil hombre, que acababa de 
recibir, para ir a palacio a dar gracias a la reina por tan 
distinguido favor:

—No hay duda que las mujeres son atinadas y tienen mas 
tacto que los hombres. De los salones se puede dignamente 
bajar a los hospitales; pero subir de los hospitales a los 
salones, se ve poco, y si se viese daría pábulo a la burlesca 
mordacidad de las gentes. Por cierto que el desenlace de 
nuestros amores no ha sido ni novelesco ni sentimental, y lo 
rechazaría por prosaico la novela cuya atribución es crear; 
pero lo admitiría desde luego el cuadro o novela de 
costumbres, cuyo objeto es pintar las cosas como realmente 
son.
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora 
española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, 
Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, 
España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de 
carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el 
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, 
era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de 
negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa 
"Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido 
miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca 
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”​ o Frasquita Larrea. Tomó el 
pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán 
Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: 
"Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y 
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones 
de Fernán Caballero."
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