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Capftulo |

A la caida de una tarde de invierno, apenas hubieron
concluido de tocar la oracion las campanas de la hermosa
iglesia de la ciudad de Carmona, cuando trocando la gravedad
de los sonidos que llaman a la oracion, en gozoso repique,
anunciaron el bautismo de un recién nacido.

Poco despues salio del templo una numerosa comparsa de
bien acomodados menestrales, echando el que iba al lado de
la madrina, que llevaba la criatura, monedas de cobre con
gran profusion a una turba de chiquillos que a grandes gritos
pedian el pelon.

Al cabo de media hora salio igualmente de la iglesia una
mujer que llevaba también una criatura en brazos, sin mas
acompanamiento que un anciano al parecer, que vestia un
uniforme rafdo, un sacerdote, y un nino.

—Entre tanto, el cura de la parroquia inscribfa en sus libros:
«Hoy 4 de Febrero de 184... bauticé a Maria de Gracia, hija de
Josefa Martinez, y de Mateo Lopez, maestro carpintero de
esta ciudad».—Y en seguida con igual fecha:

«Bauticé en el mismo dia a Maria de Gracia, hija de dona
Teresa Espinosa de los Monteros, y de D. Ramon Vargas de
Toledo, Caballero de Alcéntara, coronel que ha sido de
infanteria».

La comparsa que fue acompanada por la bulliciosa turba
hasta su casa, al entrar en ella se dirigié a la alcoba de la
parida, a la que puso la madrina la criatura en los brazos
diciéndole:

—AqQui tienes a tu hija cristiana, Dios te dé a ti salud para



criarla, y a ella el salero y gracia de su madre, para que le
venga bien el nombre de Gracia que se le ha puesto.

La parida recibio a su nina, que era hermosa y robusta, con
una alegria que aumento la de los demas, los cuales,
reunidos por el padre de la recién bautizada al rededor de
una mesa cubierta de bizcochos, dulces y botellas de licor,
empezaron a beber con ruidosa algazara a la salud de la
madre y de la hija. La casa, aunque compuesta solo de un
piso bajo, era desahogada y banada de sol: su gran patio
estaba, como suelen estarlo casi todos en Carmona, hecho un
jardin de flores y escogidas plantas.

Al lado de esta casa se hallaba otra pequena, igualmente
compuesta de un solo piso; su patio, largo y angosto, era
triste y sombrio por interponerse entre este y el sol de
mediodia las altas paredes de un convento. Estaba la casa
descuidada y no ostentaba, cual suelen hacerlo todas las de
aquella poblacion, el blanco incesantemente renovado de la
cal. De este abandono se habia aprovechado una yedra,
afecta a la sombra por no tener flores que cual hijas alegres
la saquen al sol; alli se habia establecido y arraigado, como
un amigo grave, pero constante y fiel de la casa triste y
sombria, multiplicando sus frescas hojas como el amigo sus
consuelos, y adhiriendose mas y mas a medida que mas
descuidada y abandonada la vefia.

Al tiempo de entrar en ella el sacerdote y el militar que
salieron con la otra recién bautizada de la iglesia, atraveso el
zaguén un hombre cargado con un pequeno feretro blanco;
aquel feretro de éngel no llevaba flores, porque no habia
habido quien se las pusiera. El sacerdote que acompanaba al
anciano habia cuidado de que fuese sacado al tiempo que
ellos entrasen en la habitacion, para que la parida no
advirtiese el momento, quizas mas destrozador que el de la
misma muerte, en que se cumple por completo la eterna
separacion.

El sacerdote, que era un joven, tomo de los brazos de la



mujer que la trafa, a una criatura pequena y delgada, y
entrando en la alcobita a la que daba paso la sala, la puso en
los brazos de una senora, a cuyo doliente estado se unfa el
destrozo que habifan producido en ella las vigilias y el dolor,
causados por la enfermedad y muerte de la nina que
acababan de llevarse en el feretro blanco.

—Senora, le dijo, aqui tiene usted a su hija, por la gracia de
Dios cristiana; como padrino, he elegido para ella el nombre
de nuestra santa patrona la Virgen de Gracia, y he suplicado
al Senor que las dispensa, que colme de ellas a este angelito,
que ha enviado a usted como compensacion al llevarse el
otro a su gloria.

—iAy, senor D. Manuel! repuso la pobre madre iy como
hallarla si aquella nina que he perdido era todo mi consuelo,
y el encanto de mi vida?

—Esta lo sera, repuso D. Manuel.

—Esta muerte arranca de mi corazon un amor que era toda
su vida.

—El amor que tenga usted a esta lo ocupara y vivificara
pronto.

—En el corazon de una madre hay lugar para el amor de cada
uno de sus hijos; ninguno estorba, pero ninguno reemplaza al
que arranca la muerte. iPor Dios, senor D. Manuel, que me la
traigan! que quiero verla, que me quiero despedir de ella!

—Senora, esa exigencia es contra la razon, y esta poco
conforme con la resignacion que me ha prometido usted.

—iAy Dios, que ya no la veré mas! exclamo la madre
prorrumpiendo en sollozos.

—Sf{ senora, si senora, volvera usted a verla en la gloriosa
patria comun, en la que todos los amores puros se
confundiran en uno.



La desconsolada madre, estrechando contra su pecho la nina
recien nacida, exclamo: ipobre hija mfa, bajo que tristes
auspicios entras en la vidal Y dejando caer su cabeza sobre la
almohada, siguio un rato de silencio en que no se oyeron mas
que sus sollozos y gemidos.

De repente, mezclandose con estos, resonaron las alegres
voces, cantos y vitores con que en la casa inmediata se
celebraba el bautismo de la hija que habia nacido a sus
duenos.

—iPues no es esto insultar el dolor? exclamo el coronel, cuyo
caracter, agriado por largos infortunios y reveses, se habia
hecho tetrico e intolerante.

—Asi es la vida, D. Ramon, dijo el sacerdote. La alegria de
los felices sin embargo no tiene ni puede tener intencion de
insultar al dolor de los desgraciados; asi como las lagrimas
de estos, no tienen ni pueden tener intencion de motejar ni
disminuir el contento de aquellos.

—Dice bien D. Manuel, suspiré la afligida madre; a mi me
sirve, si no de consuelo, de lenitivo en mi pena, el saber que
hay otras personas felices y contentas.

—Bien sentido, dona Teresa, opino el sacerdote; sentir los
males y gozarse en las venturas ajenas, es el cumplimiento
de uno de aquellos santos preceptos en que se concreta
toda la ley de Dios: amar al projimo como a si mismo.

A poco, y después de haber prodigado a los afligidos padres
todos los consuelos que le inspiraron su fe y su corazon, se
despidié el sacerdote, y en seguida entro la criada Josefa,
que llena de satisfaccion, participo a su senora que el
padrino de la nina le habfa enviado dos jamones, una docena
de gallinas, una fanega de garbanzos, una arroba de
chocolate y una bandeja de bizcochos.

—iAy Dios mio! exclamo en el mayor apuro dona Teresa;



ives Ramon? eso es por haber aceptado que fuese el senor
D. Manuel padrino de la nina cuando a ello se brindo!

—Y si no lo hubiese aceptado, ‘quien lo habria sido?
respondio con amarga y dolorosa sonrisa el coronel.



Capftulo Il

Y ciertamente era dificil hallar una situacion mas aislada que
aquella en que se encontraba el coronel. Hay desamparos e
infortunios que pasan ignorados porque cuidan de no ser
vistos, porque tienen el pudor de la pobreza noble, que
consiste, no en avergonzarse de ella, sino en sufrirla con
valor y sin el bochorno del socorro ajeno. En Espana hay
ademas dos motivos muy poderosos para sobrellevar bien la
pobreza; es el uno la escasa suma de necesidades y la
sobriedad de sus habitantes, de lo cual nace la lndependenCIa
que los distingue; y el otro es, que en esta catolica nacion
esta desde siglos arraigado el respeto a la pobreza. Puede
que andando el tiempo se llegue a menospreciar, como
sucede en otros pafses; pero por suerte aun esta lejos ese
dia, sobre todo en provincias donde lo rancio no se
desarraiga facilmente.

ElL coronel era el tlpo de la honradez llana, sencilla, sin
enfasis ni presuncion. Miope moral, vefa bien lo que tenfa
cerca, pero no distinguia a larga distancia, por Lo cual se vio
en su azarosa vida publica muchas veces envuelto en
situaciones criticas y comprometidas, que con mas prevision
hubiera podido evitar. Sin entusiasmo por su causa, como no
lo tenfa por ninguna, porque su caracter no era vano ni
ambicioso para calcular, ni era sensible y apasionado para
sentir, sngu10 la del Pretendiente, y al terminar la lucha se
expatrio sin querer acogerse al indulto, por la razon (a su
parecer) de que quien no habia obrado mal, no debia por
conveniencia implorar indulto; y sin tener presente que
cuando una causa se adhiere a su contraria, llevando ambas
la bandera del pais, y dando por resultado la paz y la
cesacion del derrame de sangre, esta adhesion la exige el
patriotismo, la sanciona la honra, y la aplaude la humanidad>5.



Refugiose en Francia, donde en breve se vio sin recurso
alguno, y se decidio en su desvalimiento a dar lecciones de
idioma espanol.

Para que ensenase a sus hijos fue llamado por una senora
legitimista muy acaudalada. Interrogado por esta, le refirio en
su primera entrevista con la mayor sencillez tales hazanas y
tales sufrimientos, hechas y sufridos por ambas partes en la
infausta guerra civil, dando como buen espanol tan poco
valor a estos, y poniendo tan poco precio a aquellas, que se
quedo asombrado y completamente cortado cuando vio a la
senora, que tenfa un corazon muy compasivo y mucho
entusiasmo, prorrumpir en copioso llanto. Su delicadeza se
alarmo considerando que pudiese ella sospechar, si al hacer
estas referencias abrigaba intencion de moverla a lastima: y
cierto era que sin haberlo intentado lo habifa conseguido;
pero en vano se esforzo la senora en procurar aliviar su
situacion: todas sus ofertas fueron rechazadas con una
frialdad que denotaba que en vez de halagar herian, y solo
admitio al cabo de algun tiempo, muy sencillamente, el
prestamo que le hizo su favorecedora para poder regresar a
su patria.

Cuando llegé a Carmona, pueblo de su naturaleza, se
encontro con que su padre y el unico hermano que tenfa
habfan muerto, y la viuda de este habfa regresado con sus
hijos al pueblo de su nacimiento. Habiendo su hermano
heredado el mayorazgo, no encontro mas herencia que una
casita, en que se establecio con su familia, y dos suertecitas
de olivar. Apresurose a vender lo mejor de ellas para
satisfacer su deuda, y quedo asi reducido a una pobreza
cercana a la miseria.

Habiale sucedido, pues, que con la mejor brdjula, cual era su
conciencia, pero con piloto poco experto y sagaz para
navegar en el borrascoso mar de la presente era, como barco
mal traido habia venido a zozobrar en las mismas playas de
donde salio con mar bonancible. iAy! decia a veces, cuando el



mismo hacia la referida comparacion, hoy dia esta la brujula
de mas; lo que se necesita es buen piloto, y no Lo he tenido
yo en mi hoja de Toledo!

Habfa casado el coronel hacia anos con una senora pobre, de
una noble y distinguida familia de marinos, que le llevo la
mejor de las dotes, la de las virtudes, un corazon amante y
un caracter angelical. No tenfa ni la propension ni el talento
suficiente para guiar a su marido; pero su completo vy
voluntario anonadamiento no nacia como en otras de una
necia y afectada sumision, sino de la sencilla y ciega fe en la
infalibidad de aquel.

ElL coronel, como todos los que han roto violenta vy
radicalmente con la vida activa, se habfa, digamoslo asf,
acostado en su huesa anticipadamente, y caido por lo tanto
en una apatia moral completa. Era esta tal, que no se habria
cuidado de la suerte de su hijo Ramon, si con esa prevision
maternal siempre activa en el corazon femenino, no hubiese
escrito dona Teresa, sin que lo supiese su marido, a parientes
Cercanos suyos, que ocupaban altos puestos en el
Almirantazgo, a fin de que obtuviesen para el nieto de uno
de los heroes de Trafalgar una plaza de guardia marina; y
como hay mas personas de lo que generalmente se cree que
se interesan por otras y se ocupan en hacer bien, esto se
habia alcanzado.

Por suerte, como lo habia previsto la buena madre al hacer
aquellas gestiones, que su marido no habria consentido,
sucedio que el coronel al tocar las ventajas, sin los
inconvenientes de un desaire que habria dado por seguro,
llevo a bien lo hecho, no pudiendo menos de conceder al
buen sentido de su mujer, que si la propia abnegacién, sea
cual fuere la causa que la motive, es noble y grandiosa, no se
puede sin faltar a los deberes de padre extenderla a los hijos.

Pero era el caso que Ramon, que tenfa mas talento, pero un
caracter opuesto al de su padre, no queria seguir la carrera
militar en ninguno de sus ramos, sino que embaucado por
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companeros de escuela mayores que él, se obstinaba en ir a
cursar a la Universidad y hacer la alegre vida de estudiante
en Sevilla, que es el bello ideal de la juventud de los
pueblos: inclinacion por otra parte motivada en €l, pues debfa
arrastrarle su instinto hacia la via para la cual su talento
natural le daba indisputable aptitud.

Como fruto prematuro de esta aptitud, puesto que a la sazon
solo contaba Ramon trece anos, referiremos una escena que
habia, pasado entre el padre y el hijo, y que hacia exclamar
a aquel:—iNo hay ninez, no hay juventud en este siglo
ardiente, azorado y especulador, en que nacen los ninos
hombres! Nuestro pueblo, creador de imégenes, expresaba lo
mismo cuando el primer Imperio, diciendo que en Francia
nacfan los ninos vestidos de coraceros.

Sucedio gue un dia entro Ramon alborozado en la sala donde
se hallaba el coronel entretenido con su nina Gracia, que
empezaba ya a responder a las primeras preguntas del
catecismo, y a distinguir las letras; trafa Ramon unos cuantos
papeles en la mano.

—Padre, exclamo, aqui tiene usted su rehabilitacion, su
suerte, su fortuna; ¢como, senor, poseyendo tales
documentos, ha permanecido usted fuera del lugar que le
corresponde, renunciando a las ventajas y sueldo de su grado
que estos papeles le pueden proporcionar? Y puso ante los
ojos del coronel unas cuantas cartas, proclamas y ordenes
secretas que comprometian en sumo grado a algunos jefes
que en aquella época estaban en altos puestos.

—iQuien ha autorizado a tu atrevida mano a registrar mis
papeles? respondio el coronel levantandose bruscamente de
su asiento.

—Con solo gque sepan los que los han escrito, prosiguié
afanado el muchacho, que usted posee estos documentos,
estara usted seguro de obtener cuanto quiera.
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—¢Y a semejante medio, exclamo el padre arrebatando a su
hijo los papeles, quieres que deba mi rehabilitacion y mi
adelanto? (Y piensas que por cobrar sueldo anada esta
ultima pagina a mi honrosa hoja de servicios?

Y con reconcentrada indignacion y amarga ironfa, anadio:

—Eres de tu siglo, eres travieso, y sabes calcular; pero mi
vida publica a fe mia que no acabara con una infamia.

—Y saliendo al patio encendio un fosforo y pego fuego a los
papeles que en la mano llevaba.

—Padre, exclamo Roman, lo que va usted a hacer es una
tonteria; lo ignorado, ni agradecido ni pagado.

—Sé, repuso el coronel, que se ha dicho que no tengo
talento, pero estaba reservado a mi hijo el decirmelo en mi
cara. Cultiva tu ese talento, esa travesura, escalera de mano
con que hoy se escalan los puestos y riguezas, pero no
esperes que sea yo quien te proporcione el primer peldano.

—iPadre! ipadre! grité Ramon queriendo apoderarse de los
documentos que ya ardian, su vida de usted acaba; pero la
mia empieza.

Mas su padre lo aparto con un gesto tan imperioso y lleno de
majestad paternal, que Lle hizo retroceder intimidado,
diciendole:

—Todos los sacrificios pueden pedir los hijos a sus padres,
menos el de su honra.

Y el coronel echo al viento las negras cenizas de aquellos
documentos.

—ildeas quijotescas que estan fuera de uso! murmuro el
muchacho exasperado, entrando en la sala y tirandose sobre
una silla.
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—Pues qué (tales son los usos, que se llame quijotismo a la
sencilla honradez? le dijo su buena madre.

—No sé€, senora, la interpretacion que usted y mi padre dan a
la honradez, respondio el muchacho; pero tener en su mano
los medios de ocupar un puesto, de asegurar a usted una
viudedad y a sus hijos un porvenir sin perjuicio de nadie, y
utilizarse de ellos, no creo que pueda ser contra la honradez;
pero por lo visto, para mi padre es muy honroso, despuées de
quemar sus naves, el quemar hasta su tabla de salvacion.

—Tu padre ha hecho, como hace siempre, lo que ha debido; si
no te deja bienes ni posicion, adquirirlos podras; pero si no te
dejase un nombre honroso Yy respetado, esa hermosa
prerrogativa de que podras vanagloriarte, no te la podrias tu
mismo proporcionar. Camina siempre derecho, hijo mio.

Tu padre siempre ha dicho que el ser hombre de bien es el
mejor de los calculos.

—Si, para venir a parar adonde ha venido a parar mi padre,
murmuro el muchacho.

—No siempre son las circunstancias adversas, objeto la
buena madre.

La oposicion de Ramon a la carrera que Lle habfan
proporcionado, acabo en abierta lucha entre el padre, que
era obstinado y querfa injertar la cruz de Alcantara en un
uniforme de la marina real, y el hijo, que era temerario,
decidido, y grandemente amigo de hacer su voluntad.

En vano se esforzaba la buena esposa con su genio
conciliador por avenir a ambas partes,—haciendo presente a
su hijo que en su situacion, rechazar el enorme beneficio
alcanzado que le proporcionaba una brillante carrera, que
habia sido la de sus ilustres abuelos maternos, era harto
peor que haber quemado aquellos documentos, que de un
modo tan vil le hubiesen proporcionado su porvenir.
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ElL nino contestaba que abominaba la mar, que si se mareaba
en una carreta que no sucederia en un buque, y que antes
araria la tierra que surcar los mares.

Cuando repetia la buena madre estas razones a su marido,
reforzandolas con suaves observaciones sobre que los
padres no debian violentar las vocaciones de sus hijos, el
coronel cortaba con pocas palabras la discusion, diciendo: que
a esa edad no podian aun existir esas decididas vocaciones,
que lo que habia era, que a su hijo le halagaba mas la
libertad de la vida estudiantil, que no la rigidez y disciplina de
un colegio militar; y sobre todo, que no teniendo medios para
costear sus estudios, careciendo la necesidad de ley, y la
precision de albedrio, éstas podrfan mas que la en el dfa tan
desatendida potestad paterna.

De esta suerte, en este combate diariamente renovado, que
privaba a la paz de su mas dulce y preferido asilo, el hogar
domestico, paso un ano; al cabo del cual llego la que corta y
acaba todas las contiendas de los hombres, la muerte, y el
coronel bajo al sepulcro tranquilo, como el que al echar la
ultima mirada sobre su vida, no halla en ella cosa que le
inquiete, le punce o le ruborice; tan confiado en la
misericordia divina como en su providencia;,—de manera que
no se acordo de su familia sino para bendecirla y decir estas
ultimas palabras a su desconsolada mujer:

—No llores tan corta ausencia, Teresa, cria a nuestra hija a
tu semejanza, y habras cumplido en todas sus partes la dulce
y noble mision de la esposa.

D. Manuel arranco de la cabecera del moribundo a la
anonadada Teresa, que para mas desconsuelo se hallaba en
cinta, y ocupo su lugar, que no abandono hasta despues de
haber encomendado el alma y cerrado los ojos a aquel
hombre honrado.

EL desconsuelo de la viuda fue desgarrador; en su noble
corazon se habia hecho mas profundo y mas tierno el carino
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a su marido a medida que mas desgraciado, abatido y triste,
por sufrimientos morales y fisicos, Lo habia visto.

Algun tiempo después dijo D. Manuel a la afligida viuda
(siguiendo las instrucciones que le dio un rico y caritativo
marques, que se interesaba de corazon por la virtuosa y
noble senora), que el difunto padre de este senor habia
dejado en su testamento una manda pia que consistia en
sufragar los estudios en Sevilla a un joven que tuviese las
circunstancias que reunfa Ramon, esto es, pertenecer a una
familia distinguida y desgraciada, y ser hijo de viuda.

Quien no sabe mentir es crédulo, y dona Teresa nhunca
sospecho que fuese a la caridad de un vivo, y no a una
manda pia, a quien iba a deber su hijo su carrera. La caridad
es tambien ingeniosa para hacer el bien sin dar la cara, y a
Veces pasa por encima de su amiga la verdad, sonriéndole y
poniendo el dedo sobre sus labios.
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Capftulo Il

Preciso es antes de proseguir que conozca el lector al
padrino que habfa sido de la nina, persona que sin tener
parte individual en ninguno de los eventos de que se
compone la relacion que vamos a hacer, figura en ellos, ya
para bien, ya para mal de esta familia: suave Yy oficioso
instrumento para lo primero, completamente extrano e
ignorante en lo segundo.

D. Manuel, hijo del mayordomo del marqués de San Adrién
fue tan bien inclinado en su infancia, que desde aquella época
le habla elegido el marqués para constante companero de su
hijo, nino triste y apocado, y ciego de nacimiento.

Manuel, pues, recibio la misma educacion y ensenanza que
recivio el heredero de su senor. Como sus buenas
inclinaciones no se desmintieron nunca, a la edad competente
eligio la carrera eclesiastica, cuyos estudios siguio en Sevilla,
y le fueron costeados por el margques.

Su padre le envio a parar durante este tiempo en casa de un
amigo suyo, que era cura de una de las parroquias menos
centricas de Sevilla.

Este anciano vivia con una hermana y una criada, ancianas
tambien, que formaban el interior mas pacifico vy
reconcentrado que imaginarse puede. Su universo era su
parroquia; los eventos de su vida eran las funciones y cultos
que en ella se celebraban; sus ocupaciones el cuidado
material de la iglesia y de los pobres.

ElL cura, que era estudioso, habia reunido a fuerza de tiempo
y de buscar ocasiones, una libreria bastante numerosa y
escogida, en que, como es de pensar, vestian los libros su
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poco elegante traje antiguo de pergamino, cubierto del cual
un Mariana y un prontuario de teologia moral del padre
Larraga, se miraban y encogian de hombros al ver sobre la
mesa del cura un regalo que le habia hecho un librero amigo
SUyo, que era un almanaque encuadernado en moire y con los
cantos dorados. Como esta recoleccion formaba las delicias
de su poseedor, y esta era casi la sola persona que trataba,
el escolar se fue embebiendo en su lectura, de manera que
todo el tiempo que no empleaba en sus estudios, lo dedicaba
a instruirse de su contenido, y llegé a sobrepujar al cura en
conocimientos literarios, historicos y arqueologicos.

De esta suerte, siempre ocupado su tiempo y llena siempre
su imaginacion, aumento su saber, se desarrollaron sus
alcances, sin que nada perdiesen su candor ni su pureza de
costumbres, no solo por inclinacion y sentimiento del deber,
sino por habito.

Los hombres que viven en el mundo, no creen en estas puras
existencias, las cuales atraviesan el revuelto mar de esta
vida con su espantoso oleaje de malas pasiones, como
cubiertas de un manto impermeable que ninguna de sus olas
llega a traspasar; dandolas los menos materialistas y menos
aferrados en oponerse a la evidencia, por posibles tan solo
en el aislamiento y retiro de los claustros, con la exaltacion
de una devocion ascetica, fruto de una energica reaccion; y
por enteramente imposibles en el mundo, en contacto con
todas las seducciones que ofrece.

El cansancio de oir sostener este triste y torpe tema, hace
mayor nuestro entusiasmo cada vez que observamos una de
esas existencias inmaculadas, en las que no es la total
ausencia de los vicios y de las malas pasiones debida a
sacrificios, ni a heroismo, ni a desenganos, sino muy
sencillamente a falta de arrastre o a ignorancia de aquellas,
y a la dulce y nunca desmentida costumbre de regirse por la
ley de Dios. Este es el mayor comprobante de uno de los
puntos mas controvertidos de la doctrina cristiana: el lugar
preferente dado al hijo prédigo; pues quien conoce la
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seduccion del mal y la resiste, el que camina por una suave
pendiente y retrocede, tiene mas merito que aquel que no
sigue un arrastre que desconoce, y camina por una senda
[lana y derecha que le lleva, sin que en ella pueda perderse,
al fin hacia el cual camina.

Después de ordenado de sacerdote, regresé a su pueblo con
la cabeza enriquecida y sin haber empobrecido su corazon.
Nombrole su antiguo companero (marques ya por la muerte
de su padre), capellan de su casa, en la que éste vivia
retirado de todo trato.

De esta suerte vario poco su vida sencilla y tranquila:
estudiaba con placer, cuidaba y complacia con gusto al
desvalido marques, cumplia sus deberes de sacerdote con
una dignidad sostenida y escrupulosa, no inspirada por
sentimiento alguno personal, sino por las mismas funciones
que ejercia. No bebia no fumaba, por la sencilla razon de que
ni el vino ni el cigarro le gustaban. En cuanto a la cerveza,
contaba alegremente que habiéndosela prescrito por un
padecimiento de estomago el medico a la hermana del cura,
se le encargo al sacristan que buscase y comprase una
botella. Cuando la hubo traido, le dio el cura un poco de
aquel liquido para que Lo probase y viendo que ponia mal
gesto, le pregunto —iqueé te parece, hombre?—Senor,
contesto el interrogado, me parece que si cerveza hubiese
habido en el Calvario, al Senor no le dan la hiel.

No conocia los naipes, porque nunca habia visto juegos de
baraja. Era sobrio por la razon de no haber comido sino en
pobres mesas, o en la del marqués, que estando a régimen,
nunca comia sino puchero; y solo se emancipaba D. Manuel de
esta uniforme frugalidad para tomar a los postres mucha
fruta, manjar favorito de los frugales espanoles.

En cada mujer vefa la pura virgen, la casta esposa o la
austera viuda de que hablan las Escrituras y los Santos
Padres; de estas a la odiosa ramera, no habfa para €l
gradacién; asi como no la habia entre el respeto y el
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repulsivo desprecio que Le inspiraban.

Estamos ciertos que hay hombres de mundo que de muy
buena fe calificaran por este bosquejo copiado del natural a
D. Manuel de mandria: de tal suerte la costumbre del mal
trastorna las nociones. Pero es lo cierto que D. Manuel, sin
acudir al herofsmo de la santidad, por su buena inclinacion,
buenos principios y buenos lados y ejemplos, habia
constituido su vida en la costumbre del bien, lo que le hacia
[levarla perfecta, muy ajeno de que por tal la tuviesen ni
Dios ni los hombres; pues sin ser santamente humilde (porque
no era santo), crefa su vida ni mala ni buena, ni el cumplir con
sus deberes le parecia cosa digna de elogiarse.

No obstante, para ser veridicos biégrafos y probar que no
hay interior humano bastante puro ni bastante atrincherado
para que no penetre en el el mal espiritu, referiremos una
circunstancia de su vida, en que puso el pie sobre la mas
resbaladiza de las malas pendientes.

Levantabase desde su llegada D. Manuel a las cinco e iba a la
iglesia a decir misa y ayudar en sus funciones al anciano cura,
que desde su infancia amaba y respetaba mucho; volvia
después a su casa, entregandose al estudio y lectura hasta
que le llamaban para desayunarse con el marqués, cuyo
mismo desayuno de un huevo fresco y chocolate tomaba
cuando no se lo impedia el ayuno. Eran sus estudios
preferentes sobre la predicacion, «ramo de su carrera
eclesiastica por el que sentfa una marcada vocacion.

Sabido esto, sucedio que le fueron encomendados los
sermones de un septenario. Cumplio tan admirablemente su
misién, que todo el auditorio, incluso en el su pobre anciano
padre, quedaron admirados y vertiendo légrimas de dulce
enternecimiento. Las autoridades civiles y eclesiésticas, las
personas principales del pueblo, acudian concluidos los
sermones a la sacristia a felicitarle y saludar en el a un
nuevo padre Juan de Avila, llamado por los buenos efectos
de su predicacion el Apostol de Andalucfa.
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D. Manuel, lo hemos dicho, era bueno, era sano; pero no era
santo y no tenfa la humildad de tal. Estos elogios empezaron
por halagarle, despues le embriagaron, € iban quizas por sus
grados contados a engreirle, cuando el anciano cura, que
todo Lo observaba con la vista perspicaz de la experiencia, le
llamo una manana al entrar en la sacristfa.

—Oye, Manuel, le dijo; voy a referirte un lance que se cuenta
de la vida del venerable Fray Diego de Cadiz. En una ocasion
predico un sermon, pero de tal suerte, que convencidas las
cabezas, enternecidos Los corazones, elevadas las almas de
cuantos componfan el auditorio, recibio una ovacion
entusiasta y fue llevado entre aplausos exaltados y tiernas
bendiciones a su casa. Llegado a ella, confuso, pero
enajenado, se fue a su retiro, en que habfa una santa imagen
del Crucificado, ante la cual se postro; entonces oyo una voz,
puesta por Dios en los labios de su imagen, que le dijo: Diego,
qué bien he predicado hoy®6.

El cura dicho esto, se alejo, dejando a su oyente con la
cabeza baja y confuso. Poco necesita el que nace bien
inclinado y ha sido bien guiado, para retroceder en la
resbaladiza senda. La leccion no fue perdida. Se habla, hasta
en lenguaje mundano Yy vulgar, aplicado a cosas menos
espirituales, de inspiraciones; idichosos los que las reciben de
Dios!

En otra parte hemos tenido ocasion de manifestar que el
rasgo que mas distingue a los ricos habitantes de Carmona,
es la caridad. Vicios y virtudes se generalizan y hacen
endémicos en los pueblos a medida que se practican estas y
se tienen aquellos; por lo tanto la caridad en grande escala
ha dejado de ser loable excepcion en aquella ciudad, por
haber llegado a ser honrosa y admirable, costumbre.

Cuando hubo faltado el marqués, su hijo, tanto por sus
buenas inclinaciones naturales como por la fuerza de la
costumbre, y tambien por verse sin heredero, destino gran
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parte de sus rentas a socorrer necesitados y ayudar a
indigentes. Como es de suponer, estos beneficios fueron
repartidos por mano de su amigo y capellan, con la decidida
prohibicion de que a nadie dijese cual era la mano que los
socorria.

D. Manuel, por las tardes, y mientras el marques, provisto de
unas gafas verdes, salia con un pariente a pasear en coche,
se iba a la parroquia a buscar al cura, con el que daba un
paseo por el arrecife.

Desde su llegada conocio en aquellos paseos al coronel y su
hijo Ramoncito, que acompanaban igualmente al cura; desde
luego le habifa apreciado mucho, asi como su triste y
angustiosa situacion le habfan conmovido profundamente.

Habia hallado manera por medio de su criada de aliviarla
algﬁn tanto, sin que el coronel ni su mujer se hubiesen
apercibido de ello; habia hecho que el colono de la suerte de
olivar pasase por una alza notable en su arriendo, abonandole
€l por orden del marques la cantidad de la subida; Yy
ultimamente, por sugestion de este, que en las obras de
caridad hallaba placer, y hasta en combinarlas un
entretenimiento, habia insistido en ser padrino de la criatura
que naciera, por tal de tener un plausible motivo para
sufragar todos los gastos que este aumento de familia
acarrea. iCuantos socorridos existen! icuantos amparados en
SUs guebrantos materiales o morales! El mundo es un valle
de lagrimas, pero no un arido desierto; en €l hay muchas
encinas que extienden su sombra sobre la maleza. Pajaros
que cantamos en €l, no lo hagamos SIempre posados sobre
ruinas en voz planidera; ihagamoslo tambien al amparo de
esas santas y nobles encinas que tan altas y encumbradas
descuellan en los bosques de Aranjuez, la Granja y San
Telmo, con la suave voz que expresa el elogio y las
bendiciones!
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Capftulo IV

Ocho anos habfan pasado y Ramon estaba en visperas de
concluir su carrera. Todos los veranos habia venido a pasar
las vacaciones con su madre y hermana, las que suspiraban
por esta epoca, la sola animada y variada en su monotona
existencia. Con Ramon, que era alegre, entraba la vida y el
movimiento en aquella casa, en la que se le aparecia la
suave imagen de su hermana Gracia, entre el lecho de una
madre doliente y postrada, y la cuna de un nino enfermo y
débil, como una vestal que a un tiempo reanimase el fuego
préximo a extinguirse en la ceniza, y amontonase
combustible para avivar una chispa que no tuviese fuerza
para arder.

Asi habia pasado Gracia su corta vida, por haber quedado su
madre desde la muerte de su marido y su ultimo parto
baldada. Gracia no era hermosa, porque el cuidado moral y
material de enfermos y un perpetuo encierro, no embellecen
la persona aunque santifiquen el alma; Gracia no era
hermosa, pero no se habria podido hallar un ser mas poético,
interesante y simpatico. Era una mezcla singular en tan corta
edad (pues solo contaba entonces trece anos) de madurez e
inocencia, de reflexion y de sinceridad, de docilidad y de
iniciativa, de finura y de naturalidad: dotes debidas a las
inspiraciones de su corazon, bien guiadas por su excelente
madre y el unico amigo que tenfan, su siempre cuidadoso,
atento y carinoso padrino.

Su hermanita de la caridad, como la apellidaba siempre
Ramon, era, segun este decfa, la lampara de alabastro que
alumbraba aquella casa; pero poco habfa de poder él si no
llegaba a ser la llama de gas que le diese luz vy
esplendor.—iQué esplendor! contestabala modesta Gracia;

23



trae salud y fuerzas a la madre y al hermano de mi alma, y
deja los esplendores para el sol.

Manolito, que tenfa cerca de ocho anos, solo aparentaba
cinco o seis; tal era la delgadez y debilidad de su naturaleza;
timido, asombradizo y melancolico, no conocfa de la ninez
sino su desvalimiento. Toda la energia nerviosa de su ser
estaba concentrada en el apego apasionado a su hermana,
que apenas salida de la primera infancia, cuando guiada por
su madre, que no se podia mover, empezo a hacer sus veces
con el pobre nino. Alguna vez, cargada con €l en brazos, le
habia dado por distraerle algunos paseos por delante de la
puerta de su casa. Solia entonces pasar por alli Gracia Lépez,
la hermosa y robusta hija del carpintero, que volvia de algdn
paseo cargada de flores.

—Adios, solfa decirle, adios, ama seca: iya podrfa mi madre
decirme a mi que cargase con mis hermanos! iQue si quieres!
para eso tiene a la hija de la tia Blasa por ninera; bien que
mis hermanos pesan mas que el tuyo. iQué hermoso estal
iparece la guadana de la muerte; ni para alfiler sirve! Vaya,
que en tu casa no medran ni flores, ni gentes, iy es mas
triste! parece un cementerio de vivos!

—Mi hermano Ramén, bien fuerte y sano que es, contestaba
Gracia sencillamente.

Pues ly tu, que cabes holgada en una paja de centeno?
¢porque no te compra tu madre un mlrlnaque?

—Porque ni tiene dinero, ni yo salgo a la calle.

Cuando las vecinas ofan estos y parecidos dialogos, su recto
juicio y buen sentido salfan a la defensa de Gracia Vargas, y
solian decir duras verdades a Gracia Lopez deshaciéndose en
elogios de la pobre nina a quien ésta tan gratuitamente
hostilizaba; de manera que habian acabado por denominarlas
para distinguirlas: buena Gracia y mala Gracia. Esto habia
exasperado a la ultima y arraigado en ella uno de esos odios
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inveterados que suelen germinar en las almas duras, como la
higuera del diablo nace espontaneamente entre piedras, y
que si son reforzados por la envidia, se hacen implacables,
acerados € inextinguibles.

No sucedia lo que a su hermana a Ramon Vargas, que se
habia hecho un hombre alto, fuerte y hermoso. Era parecido
a su padre, pero le faltaba el aire noble y de caballero que la
nobleza de su alma y la apostura militar unidas habian dado a
aquel. Sus maneras eran descompuestas; nunca se sentaba,
sino que se tiraba sobre una silla, deplorando que en su casa
no hubiese butacas, y asegurando que el primer dinero que
ganara seria para comprar cigarros habanos, y el segundo
para una butaca.

Cruzaba las piernas, y doblando el cuerpo, se sujetaba la de
encima con ambas manos, teniendo asi su persona una
posicion tan garbosa, que la hubiese aprovechado Fidias para
modelar por ella alguna de esas estatuas en que brilla en
toda su perfeccion fisica y moral (pues las actitudes
expresan) la hermosura y la nobleza humana.

En medio de la total despreocupacion que era la base del ser
moral de Ramon, conservaba un recuerdo de la cruz de
Alcantara, gque, como una mosca que se ahuyenta, volvia a
zumbarle incesantemente en el ofdo. Esto hacia que se
hubiese apegado con preferencia, entre sus amigos de
Universidad, a un joven, hijo del marqués de Benalf, rico
titulo de un pueblo de la provincia de Cordoba, que habfa
casado con la hija de un grande de Espana. Alfonso, tal era
su nombre, habia pasado muchas temporadas en Madrid con
su madre, y habfa adquirido, injertadas en su caracter
naturalmente fino y delicado, elegancia y suavidad de
maneras.

Este giro grave y distinguido que jamas se desmentia en
Alfonso, era, a pesar que de el se burlaba el campechano
Ramon, Lo que le habia atraido irresistiblemente hacia el.

25



EL ultimo ano le suplico que viniese a pasar con €l las
vacaciones a Carmona; y Alfonso, cuyos padres habfan ido a
Paris por ver si hallaba el marques alivio a un arraigado
padecer, consintio en acompanarle.

—Chico, le dijo un dia Ramon, bien podias venirte, no a
desenfrailar, sino a enfrailar conmigo a Carmona estas
vacaciones.

No me digas chico, ni uses esa voz grosera y chabacanea, no
hija de la confianza de la amistad, sino del mal tono en el
trato: voz comun y vulgar; dime Alfonso, como yo te digo
Ramon.

—Noble marqués futuro, contesto Ramon haciéndole un
saludo, ven a ver el finis, que si bien no es el coronat opus
de mi estirpe, es su mortaja; pero no temas que por entrar
en nuestro panteon te prostituyas, que sobre esa tumba
veras una cruz de Alcantara vinculada desde hace muchas
generaciones de padres a hijos, pero que no se vera en mi
pecho, pues aunque es bien ancho, no quiero por Lo mismo
colgajos en él. iPreocupaciones! cada cual es hijo de sus
obras; dlnero es lo que debia haberme dejado mi padre pero
el buen senor se aferro en lo que, ni tiene galardon en esta
vida, ni premio en la otra.

Lo que iba diciendo recordo a Ramon lo ocurrido con los
documentos gue habfa quemado su padre. Se lo refirio a
Alfonso, y concluyo diciendo: de manera que gracias al buen
senor de mi padre, anciano de cortas luces echandola de
heroico, y a una buena senora de luces cortas, sumisa y
adherida a la opinion de su marido como un guante mojado a
la mano, no me veo hoy que concluyo mis estudios, como
fulano, mengano y zutano, debutando con un elevado puesto
y un buen sueldo, sino que aqui me tienes con mi carrera
concluida, sin tener una proteccion, ni medio alguno para
aprovecharla y poder ser util a mi familia; y cata ahi el
resultado del heroismo cena a oscuras de mi padre.
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—(Es posible, Ramon, repuso Alfonso, que califiques de
accion heroica la de tu padre? ¢Qué dirfa la opinion publica,
que al fin todo lo descubre, de los medios puestos en juego
por tu padre, si para medrar se hubiera valido de ellos?

—Ya saliste tu con tu fdolo la opinion publica. Desde que los
periodicos se han apoderado de ella y la han dividido entre
sf, nadie le hace caso, pues, solo entera y compacta, justa,
recta y desapasionada, es la opinion publica aguella poderosa
fuerza moral, aquella solemne voz que merecio ser
encumbrada con el nombre de voz de Dios; pero hoy dia es
una cotorra chillona, que no hace sino repetir lo que le hacen
decir. {Crees tu'|, pulcro Alfonso, esquivar su mordacidad?

—Sf, no dando razon a gque me censure y solo pueda
calumniarme.

—Te haras esclavo, exclamo Ramon.

—Todos lo somos, y ya que lo sea, quiero serlo de un buen
amo.

—iAy Alfonso! repuso Ramon cambiando de tono, si te oyera
D. Manuel te dirfa que no hay mas buen amo que Dios, y que
todos los demas son fdolos; pero hablando de tejas abajo, te
diré, mi amigo, que ni el D. Quijote de Cervantes, ni el
Quijote de mi padre, se han cuidado nunca de ella, y que
tenfan otro guia mas solido y noble, aunque tan ilusorio como
es el tuyo; este les llevaba ante todo a satisfacer su
conciencia, y no a la opinion publica.

—Con dos guias se puede llegar al mismo punto, repuso
Alfonso; alguien ha dicho que no basta ser bueno, sino que es
preciso parecerlo.

—Sf, pero alli viene el parecerlo después del ser bueno, mas
tu truecas las primacias; bien advierto que te parezco poco
escrupuloso, y que piensas de mi que por una ventaja real
sacrificaria yo tu idolo; puede, pues no es tu fdolo el mio,
como tampoco Lo es el que lo fue de mi padre, y no pienso
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por tonterias y exageraciones morirme de hambre. Te repito
que ese fdolo que es para ti la opinion publica, desde que ha
trocado su tono grave y austero por el tono frivolo y
sarcastico, desde que suenan sus cien trompetas
discordantes en tonos destemplados, nadie le hace
mayormente caso; vanos seran tus esfuerzos por dominarla.
{Puedes acaso esperar que ande derecho por la senda de la
verdad quien premeditadamente se aparta de ella? éPediras
justicia al que se emancipa de la ley de la razon, que hace de
la justicia una deuda de honor de hombre a hombre? Desde
ahora te predigo que seras victima de tu orgulloso empeno.

—Si orgullo fuese, repuso algo sentido Alfonso, seria un
noble orgullo.

—Un picaro, vestido de caballero, es tan picaro como otro
vestido de presidiario. El orgullo aristocratico, mato vy
reemplazé al orgullo feudal que yace en su cota de malla y
yelmo. El orgullo popular mato y reemplazo al aristocratico,
que Yyace en sus vestidos de terciopelo y pelucas
empolvadas. Este a su vez sera muerto por otra especie de
orgullo, pues como anade el mismo D. Manuel, solo un
enemigo tiene el orgullo que le mata sin reemplazarle, y es
la humildad cristiana.

—Me recuerdas, dijo sonriéndose Alfonso, por encumbrada
que sea la comparacion aplicada a nosotros que somos
estudiantes, a Diogenes, cuando pateando las alfombras de
platon, dijo: pisoteo el fausto de Platon; a lo que respondio
este: si, pero con otra clase de fausto.

—Y ambos, como dirfa D. Manuel, anadio Ramon riéndose,
hijos del mismo mal padre.

—¢{Quién es ese D. Manuel? pregunto Alfonso.

—Es, contesto Ramon, el ser benéfico que la Providencia
envio a nuestra familia. En sus brazos han sido bautizados mis
dos hermanitos; en sus brazos murio mi pobre padre; por su
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mediacion me fue aplicada la manda pfa que ha sufragado los
gastos de mis estudios; €l ha proporcionado un honroso
enterramiento al que me dio el ser. Si llego alguna vez a ser
ministro, a fe mia que he de hacerle obispo.

—¢Es vuestro pariente?
—Por Adan y Eva.
—Tanto mas merito contrae.

—Tanta mas gratitud y carino le tenemos, anadio Ramon.
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Capftulo V

Al cabo de algunos dias de hallarse los amigos en Carmona,
vino Alfonso a casa de Ramon para que diesen su
acostumbrado paseo. A la vuelta hallaron los dos jovenes a
Gracia, que sentada en un poyete a la puerta de su casa,
entretenfa a su hermanito contandole cuentos.

—La sultana Scheherasada, dijo Ramén, que para entretener
a este sultan Schachriar tiene un repertorio de cuentos
interminable. Manolito, équieres que te cuente el de la buena

pipa?

—Esos son los que tu sabes, de pipa y de cigarros, contesto
el pobre nino entre mal humorado y afligido; no quiero que tu
me Los cuentes, sino Gracia.

—Calla, Ramon, no le vayas a contar aquel cuento horrible
del negro sin cabeza, que le tuvo impresionado € inquieto
tantos dias y noches, sin poder dormir.

—Y no te dejaria ese nino mimoso dormir a ti.

—Eso no importarfa nada; pero es el dano que a €l le causa
el no dormir, ipobrecito mio!

En este momento volvia Gracia Lopez a su casa, y paso
delante de ellos con wun aire tan altanero, suelto vy
provocativo, que apenas podia concebirse en sus pocos anos.
Vestida y peinada con esmero, adornado su gran rodete de
flores, animado el color por haber venido de prisa, era una
beldad tan notable, que ambos jévenes se quedaron
admirados.

—¢Gracia Lopez, asi pasas de largo? no me has visto? le dijo
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Ramon.

—¢Pues no habia de verlo? itengo acaso los ojos en presidio?
contesto ella.

—¢Gracia Lopez, sabes que apenas te reconozco? iComo has
crecido y te has desarrollado de un ano a esta parte! iEstas
hecha una mujer!

—Y usted un hombre, senorito, y por Lo tanto, ya no esta el
tutearse de razon.

—iHola! {esas tenemos? repuso Ramon acercandose a ella. (Y
va usted a poner el dictado como un muro entre nosotros?

—Yo ni quito ni pongo.

—Pues entonces no me opongo al usted, y aunque sea al
usfa, porque podré decirle que esta usfa hermosa Yy
desconocida, asi de parecer como de trato. Mas hermosura,
pero mas desabrimiento; vayase Lo ganado por lo perdido.

—No: vayase lo perdido por Lo ganado.
—Sea; a mi me gustan los potros por domar.
—A mf no, recalco la muchacha con descaro.

Ramon que la seguia entro en casa del bien acomodado
carpintero su vecino. La mujer de este, que estaba en el
patio, le recibio con mucho agasajo, y al ver que su hija, cuya
hermosura tenfa vanagloria en ensenar, seguia hacia las
habltauones en que entro, se puso a Llamarla pero Gracia
Lopez, la mal criada y engreida nina, la oyo sin que acudiese
y sin responder siquiera a la llamada.

—iQué desabrida es! murmuro su madre; pero qué quiere
usted, las bonitas se engrien; {eso quien lo remedia?

EL caso era que Gracia Lopez, estaba picada de que Alfonso
que era el que entre los dos Jovenes le habfa llamado mas la
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atencion, no hubiese hecho caso alguno de su belleza, y por
esa ansia de dominacion propia de las malas almas, se habfa
sentido herida, en su amor propio al notar la preferencia que
aquel habia hecho permaneciendo al lado de la hermana de
Ramon. Alfonso, a quien habfa chocado el precedente
coloquio descocado y grosero, asi como el aire altivo de la
nina, se habfa sentado efectivamente en el poyete al lado de
Gracia Vargas, que sostenia en su falda la cabeza de su
hermanito.

—:Quien es esa muchacha? pregunto.

—Es nuestra vecina; nacimos el mismo dia.
—(Es tu amiga?

—No, yo no tengo amigas.

—_Y no deseas tenerlas?

—Que mas amiga que mi madre de mi alma.

—Es la mejor y la primera, pero yo hablo de amigas de tu
edad.

—¢Pues qué, en la amistad hay edades?
—¢Ninguna distraccion tienes?

—Muchas; cuidar a mi madre y hermanito.
—:iQue, esta enfermo?

—Si, senor. Vino al mundo algun tiempo despues de la
muerte y enfermedad de mi padre, que tanto afligieron y
destruyeron a mi pobre madre, por lo que nacio Manolito, el
hijo mio, con ictericia y con unas alferecias de que nunca le
han podido curar. Tengo ademas las visitas de mi padrino,
que me da lecciones y me manda libros entretenidos para
leer, lo que al mismo tiempo entretiene a mi madre.
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—¢Y qué libros son?

—Variados, de historia, de moral, de historia natural... ¥y
ahora me ha traido una novela.

—<iUna novela?
—Sf, senor: {lo extrana usted? {acaso son malas las novelas?
—No tienen fama de ser buena lectura para las ninas.

—Segun sean; Gracia Lopez me dice que lee muchas muy
divertidas que le trae su padre del casinillo. Una habia que
tenia yo muchos deseos de leer, porque trata del Judio
errante, y a mi me gusta mucho esa historia; pero D. Manuel
Nno quiso, y por eso me ha enviado la que estoy leyendo, que
€S uha cosa preciosa, y se llama Fabiola.

Alfonso se sonrio dulcemente, con la satisfaccion de un alma
noble en quien la realidad desvanece una maliciosa sospecha.

En este momento sono el toque de oracion, y la nina con la
mayor naturalidad, porque en su retiro no sabia que aunque
no sea obligatoria esta oracion hubiese quien dejase de
hacerla, se levanto y S€ puso a rezarla en voz alta.

Mientras rezaba habfa levantado sus 0jos con una expresion
placida, recogida y melancolica, hacia el cielo, que iba
trocando el divino color a que ha dado nombre, en ese tinte
blangquecino que parece servir de mortaja al dia hasta que se
sepulta en la noche.

Gracia, cuyo rostro de frente era demasiado demacrado para
constituir una verdadera hermosura, tenia en cambio la
belleza poco comun de un perfil perfecto formado por sus
finas facciones y por la postura y corte de su cuello y
cabeza, de manera, que vista de lado en la posicion que
habfa tomado, y con la expresion tan sencillamente dulce,
pura y reflexiva que tenfa, era ciertamente el ideal del
poeta, del pintor, y del hombre que piensa y siente.
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Nosotros entendemos por ideal, no un nombre vano de una
cosa que no existe, sino el ultimo grado de la estetica de las
cosas humanas, que la realidad no llega a alcanzar.

Cuando hubo concluido se volvio a sentar, puso la cabeza de
su hermanito sobre su falda, pero sin dejar de fijar sus ojos
en el cielo.—iQué miras, Gracia? équé buscas en el cielo? le
pregunté Alfonso, que al tutearla aun la trataba de nina sin
que ella lo extranase.

—EL descubrir la primera estrella, respondié Gracia.
—LEs algdn aguero? crees ver en ella la tuya?

—iOh, no! bien ha dicho usted que esos son agueros, aunque
son bonitos y poéticos: pero yo no soy poeta, por lo que no
podria explicar la atraccion que sobre mi ejercen las
estrellas; pero mas que nada es una idea religiosa, porque
entre las obras de Dios, son una de las mas hermosas las
estrellas. Asf, en la que a las demas se anticipa, me parece
ver la primera palabra del Credo, y por un impulso de
glorificacion a Dios, apenas la descubro, cuando alzo al Senor
mi espiritu con el simbolo de la fe.

—¢éQuieres, Gracia, que te recite unos versos que he
compuesto a las estrellas?

—Ay, sf, sf, cuanto lo agradecere: seré como el pajarito que
no sabe cantar y escucha enajenado al ruisenor.

Apenas empezaba Alfonso a recitar su composicion, que ofa
Gracia embelesada, cuando se oyo la debil voz de su madre
que la llamaba.

—Mi madre me llama, exclamo interrumpiéndole Gracia; Yy
tomando a su hermanito dormido en sus brazos, desaparecio
sin pensar en despedirse de Alfonso.
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—Si angeles hay en la tierra, penso este cuando estuvo solo,
esta nina es uno de ellos.
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Capftulo VI

Mientras Ramon, a pesar del sincero carino que tenfa a su
madre, mortificaba el ya tan abatido espiritu de esta senora
con las recriminaciones que hacia a su padre, pasaba una
escena de distinta fndole en casa del marqués de San Adrian.
Sentado éste sobre un sofa, reclinado en sus cojines, ofa
complacido lo que su capellan le referfa de la manera
brillante con que habfa concluido Ramon su carrera, y de lo
bella y vigorosamente que se habia desarrollado su fisico.

—Pero ahora, anadio D. Manuel, a quien los anos que habfan
pasado suavemente en la mas dulce de las vidas, la
monétona, habian dado mucha madurez vy reflexion sin
cambiar en nada lo apacible y benévolo de su caracter, ahora
iqué va a ser de él?

EL marqués apoyo sobre los cojines del sofa su cabeza, calva
y cana ya por sus padecimientos, a pesar de ser poco mayor
que su capellén, el cual parecia, con alguna corpulencia mas,
casi el mismo que era cuando regreso de Sevilla; y
levantandola despues, con alguna animacion,

—Manuel, le dijo, he recordado lo que olvidado tenfa. El
hermano de mi padre es ayudante del rey: jamas le he
molestado con empeno alguno; aunque es mi tio, esta
[lamado a ser mi heredero: en vista de esto, y de que una
desatencion de su parte podria ser perjudicial a sus
intereses, creo que me atendera. Le vas, pues, a escribir una
carta de recomendacion para Ramon, en los términos mas
apremiantes y expresivos. En cuanto a Los gastos del viaje y
estada en Madrid, facil sera hacerles creer que son parte de
la manda.
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Con la sinceridad y con el calor propios de un corazon nacido
para el bien, y que del bien habla hecho todo el interés vy
ocupacion de su vida, acogio D. Manuel y dio gracias al
marqués por este nuevo beneficio, que costandole a €l poco,
acababa de cimentar el Porvenir de un joven de meérito y de
amparar su desvalida familia; y concluyo opinando que era
llegado el caso de que supiesen a quién eran debidas tantas
y tan trascendentales mercedes.

—Eso no, exclamo el marqués apurado, no lo pienses;
querran venir a verme y darme gracias, y solo el pensarlo
me agita. No, Manuel: écrees que pongo precio ni doy valor a
la gratitud de los hombres? Ninguno; y si supiese que el
ayudar a los necesitados era darles ocasion de que
interrumpiesen mi sosiego, dejaria de hacerlo en vida para
que después de muerto se hiciese en mi nombre. La carta,
que lacraras, puedes decir que es una sencilla carta de
recomendacion gue me has pedldo lo que no vale la pena de
agradecerse. Y despues anadio:

—¢Y tu pobre ahijadito, que es el que mas me interesa?

—A fuerza de cuidados va saliendo adelante. Encanta ver
aquella nina, su hermana, hecha, como la llama su hermano
Ramon, una hermanita de la caridad: |ay, senor marques, queé
buena escuela es la desgracial iqué buena preceptora la
necesidad! Si a estas lecciones se juntan los ejemplos de una
madre justa y cristiana, con resignacion de martir,
conformidad y dulzura de santa, dan por fruto criaturas que
bien pueden, envueltas en su humildad, pasar inadvertidas de
los hombres en su modesta senda, pero que Dios mira con
predileccion y complacencia.

—Manuel, dijo el marques, si quieres a tu ahijada, pido a Dios
para ella que asi siga su vida, y que nunca la perciban las
miradas de los hombres.

Segun lo habia dispuesto el marques, arreglo D. Manuel todo
este asunto, y como lo habia previsto tambien aquel,
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creyeron en la ampliacion de la obra pfa. Ramon tomo la
carta con entusiasmo, creyendo en su poca experiencia que
llevaba una llave de oro que le abrirfa desde luego un seguro
y brillante porvenir.

Alfonso, que tenia mas mundo, sin desilusionar a su amigo se
sonrio al ver su fe en esa carta de un oscuro y valetudinario
marqués de provincia a un cortesano, porque estaba muy
lejos de sospechar, ni el apremiante contenido de la carta, ni
las circunstancias que mediaban y la hacian una carta de
credito pagadera a la vista.

Los amigos partieron, pues, juntos para Madrid. Grande fue el
desconsuelo en casa de Ramon. Su pobre madre lloraba su
separacion como eterna, porque no pensaba volver a verle.
Ramon, que queria mucho a su madre y a sus hermanos, no
obstante la fntima satisfaccion que le causaba ese viaje que
hacia en las suaves alas de la esperanza, se afligia del dolor
de los seres que amaba. Madre, decia, me voy, pero €s para
prepararnos alla un dulce interior en que nos reunamos
todos: ino se aflija usted, madre, que poco ha de vivir quien
no me vea en buena posicion adquirida por mi!

—iHijo de mi alma! respondia su madre, recuerdo que tu
excelente padre, que santa gloria haya, decia que eras listo
y travieso; pero te suplico, te encargo y te mando, que
tengas presente que desaprobaba esa travesura, como gula
de la vida y comportamiento del hombre. No olvides el refran
que dice: quien va despacio, anda bien; quien anda bien, anda
mucho. Nada hagas ahora lo que al fin de tu vida no quisieras
haber hecho, para que tengas la muerte del justo, y puedan
poner sobre tu sepultura el sencillo, pero honroso epitafio,
que han puesto sobre la de tu padre: «Aqui yace un hombre
honrado».

—Y tu, Gracia mfa, dijo Ramon mezclando en un abrazo sus
lagrimas con las abundantisimas que derramaba su hermana,
{que me encargas?
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—Que pidas a Dios, contesto éesta, que dé vida a nuestra
madre, y salud a nuestro hermanito.

—Si que lo haré, hermana mia, pues no podré pensar en
vosotros sin pensar en Dios y los angeles. iNo llores! vamos a
ser todos felices; el primer dinero que gane, no lo gastare en
cigarros, no, que sera en un vestido para mi hermanita de la
caridad.

—iNo, Ramén, no; cémprale juguetes a Manolito, que es el
pobrecito mio tan triste y tan apocado, y que cuando se
distrae esta mejor!

—¢Y a mi qué me encargas, Gracia? dijo Alfonso enternecido
al presenciar el amor y la consagracion de aquella dulce
criatura a Los suyos.

—Que no me olvide usted, dijo Gracia, la cual se habia
apegado con tierna simpatia a aquel joven bello, fino y
delicado, que era el solo ser que fuera de su padrino le
hubiese demostrado interés.

iEso nunca! respondio Alfonso con carinoso y convencido
acento; la memoria olvida, el corazon no. Pero yo te hago
igual encargo: no me olvides.

—No olvidare a usted: el recuerdo es como las cuentas del
rosario, siempre dicen Lo mismo, y siempre se reza con la
misma devocion.

—Y cuando pensaras en mi?

La nina bajé un momento su cabeza, sus légrimas cayeron
sobre sus manos que tenia cruzadas sobre su pecho, como
para comprimir su dolor, y no aumentar con €l el de su
madre, y dijo en voz queda:
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—Cada tarde, cuando vea asomar la primera estrella.
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Capftulo VII

No es nuestro proposito seguir en todas las fases Yy
pormenores de la vida publica a las personas gue hemos
presentado, sino en aquellas de la vida intima y privada que
se enlazan con el asunto que bosquejamos. Basta saber que
Ramon habfa llegado a Madrid, y que habia sido recomendado
de una manera especial y activa a un ministro por el
personaje a quien habfa escrito el marqués de San Adrian;
que éste le dio un modesto empleo, al que renuncio por
mezguino poco despues.

Dejando pues a Ramon por dos anos, que empleo en Madrid
con bastante provecho, gracias a su travesura, volvamos a
encontrarle en ocasion de haber venido a Sevilla y pasado a
Carmona a ver a su familia. Aunque su viaje no habia tenido
esta visita por objeto (pues cuando la cabeza lo absorbe todo
el corazon queda muy postergado), sintio el mas intenso
placer al hallarse entre Los suyos; pero se mezclaba a este
placer una dolorosa compasion al hallar a su madre siempre
inmovil y postrada, envejecida de muchos anos en los dos
que habian trascurrido, delgada a un punto que parecia
incompatible con la vida, y tan palida, que cuando cerraba
sus dulces y serenos ojos se la habria crefdo cadaver. Su
hermano Manolito seguia macilento y enfermizo, y entre
ambos estaba Gracia, formada, embellecida, como un sereno
y despejado mediodia entre una debil y nebulosa aurora, y un
triste y nublado ocaso.

Al cabo de algunos dias, le dijo su madre:

—iCuan poco has escrito, hijo mio, y los cortos renglones
que de tarde en tarde hemos recibido de ti, nada nos han
dicho de tu suerte! Dime, hijo, {que haces en Madrid?
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—Un poco de todo, madre, contesto Ramon: versos satiricos,
articulos de fondo, ejerzo la abogacia, defiendo malas
causas, como suelen hacer usted y otras buenas senoras;
escribo correspondencias, invento noticias, juego en la bolsa
por otros y algo por mi, vendo proteccion, ahueco la voz y
aguzo la pluma y el ingenio; en fin, me busco la vida, y un
porvenir como Dios me da a entender.

—¢Dios? pregunto con tierna solicitud su buena madre.

—O la fortuna, que es la que mas directamente interviene en
estas cosas, contesto su hijo. Madre, no meta usted el
nombre de Dios en todo. iLe ira usted acaso a decir a la
cocinera que en nombre de Dios no eche demasiada sal, y
que no deje pegarse la olla?

—No se trata en lo que vamos hablando de sazonar una
comida, hijo mio; se trata de consultar y guiarse por la
conciencia en todos nuestros pasos, pero con mMas
particularidad en los primeros y mas trascendentales de la
vida.

—Madre, repuso Ramén, la conciencia tiene una vara de
medir distinta de la que sirve para el comercio, que es
universal, y la misma para todos. Si usted, que es una santa,
fuese a medir con la de su conciencia las acciones de los
hombres que se mueven en la vida activa, y tienen que
seguir usos Yy costumbres que existen sin ellos haberlos
creado, eso seria querer hacer pasar un torrente por un
angosto tubo de puro y delicado cristal. Lo que ahora hago es
preparar el terreno para ser elegido diputado en cuanto
cumpla la edad.

—iTu!

—Yo: ipues qué le sorprende a usted? i{Que me falta para
diputado?

—iHijo, tantas cosas!
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—Madre, solo el voto de usted, que por suerte no es elector.

—¢Sabes, hermana, anadio Ramon dirigiendose a ésta, que
Gracia Lopez esta hecha un sol?

—Si que esta bien parecida, contesto la interpelada, siempre
lo ha sido.

—¢Y porgué no son ustedes amigas?
—Yo no salgo nunca, Ramon.

—Pero ella podria venir aqui.

—Eso poco le divertiria.

—Pues vendria por amistad y no por divertirse. Ella lo desea,
pero dice que tu nunca se lo has dicho; yo se lo dire de tu
parte.

—Me haras el favor de no hacer tal, le dijo su madre.
—¢Y porqué, senora?

—Porque mi hija no tendra mas amigas que las que le elija su
madre, que por Lo pronto seran las que le convienen.

—:¢Se acuerda usted todavia quizas, dijo Ramon sonriéndose,
de la cruz de Alcantara de la cruz de Isabel la Catolica de su
abuelo el almirante?

—No miro los pergaminos de las personas, sino sus
cualidades, para permitir a mi hija intimar con ellas.

—¢Y que cualidades faltan a Gracia Lopez para ser amiga de
mi hermana?

Todas buenas, contesto su madre.

—Senora, un fallo tan acerbo se me hace extrano en los
benevolos labios de wusted, repuso con mal disimulado
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disgusto Ramon.

—Si la benevolencia sirviese para medir todo el mundo por
un mismo rasero, y hacerse indistintamente amlgo de los
buenos y de los malos, esa benevolencia causaria mas dano
que la misma malevolencia.

—Ramon, pregunté Gracia a su hermano para cortar entre la
madre y el hijo aquel debate, que parecia excitarlos a
impulso de algdn sentimiento o presentimiento oculto, iy tu
amigo Alfonso?

—El marqués de Benali, respondio Ramon, se ha dedicado a
la diplomacia, que le viene de molde.

—_{Por que?

—Porque en la corte de Inglaterra se ha perfeccionado en la
altivez y la reserva, en la de Francia en la elegancia y
quisquilla, y en la de Austria en la preocupacion Yy
susceptibilidad. Hace tiempo que no le veo; la ultima vez me
pregunté por ti, Gracia, y me dijo que habia visto en un
album inglés una imagen de la inocencia velando sobre la
infancia, que se parecia a ti.

Un sonrosado suave se extendio sobre las mejillas de Gracia,
que ilumino su semblante como una debil luz ilumina y colora
una lampara de alabastro.

—Quiero y aborrezco a ese hombre con igual intensidad,
prosiguio Ramon; me atrae y me desvia con la misma fuerza.

—Pero {por que le aborreces? pregunto su madre.
—Porque sabiendo que le quiero se separa de mi.

—¢Y tu, no te has separado de €l? torno a preguntar su
madre.

Ramon callo un momento, y dijo después:
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—Puede; inuestras sendas son tan diversas!
—Lo siento, Ramon.

__ElL debe a sus padres, repuso €ste, hallar su carrera hecha;
al paso que yo...

—Ese es, no obstante, el amlgo que te conviene, Ramon,
replico su madre. La preocupacion de que le tildas, y la
despreocupacion de que sin deberlo haces gala, se
modificarfan quizas ambas en vuestro amistoso trato.

—Esta Sibila, es decir, adivinadora, repuso Ramon
acercandose a su madre, y tomando entre sus vigorosas
manos las finas, blancas y casi yertas manos de su madre,
todo lo quiere saber, predecir y juzgar, desde su apartado
retiro. Sabe cual es la amiga que no conviene a su hija, y el
amigo que conviene a su hijo.

—Las Sibilas iluminadas por su amor de madre, rara vez se
equivocaran, hijo mio.

—Pues ya que acierta, indiqueme mi Sibila donde hallar un
tesoro.

—Hijo mio, no se hallan tesoros ni alhajas en la vida real,
como en los cuentos de hadas; ni es necesario al hombre mas
tesoro que su honradez y trabajo, ni a la mujer mas alhaja
que su juicio y su modestia.

—Sistema de caldo de pollo y dieta de Broussais: muy sano,
pero muy poco sustancioso, dijo alejandose Ramon.
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Capftulo VI

Pocos dias después estaba Ramon en casa del maestro
Lopez. Este, como ya se ha dicho, habfa prosperado, y en ese
desnivel general y rapido, hijo de nuestra era, y que seria
inconcebible en tiempos normales, habiasele visto subir sin
divisar en qué escalones asentaba sus pies; de la misma
manera que a otros se les ve bajar sin que se descubra la
rapida pendiente por la que se despenan. En ambos casos,
tienen por lo general mas parte las circunstancias de la vida
publica, y la marcha de la epoca que los empuja, que la
accion de los individuos; pero por Lo regular se ensalza al que
medra y prospera, y se le adjudica el galardén de buena
cabeza, asi como al que decae y tiene mala suerte, se le
Culpa, porgque no se toma para juzgar mas regulador que el
éxito. Falta tiempo y falta equidad al mundo para formular
sus fallos; los fabrica al vapor, que es el método por el cual
se va haciendo todo en este siglo de las luces, como
modestamente se califica a si mismo.

EL maestro Lopez habfa empezado por comprar la casa que
vivia. Después habfa levantado sobre el bajo un cuerpo alto,
en el que dispuso una sala de estrado, para la que compro en
Sevilla buenos muebles, entre los cuales sobresalian dos
butacas talladas y con muelles, que le habian costado cien
duros cada una; un espejo diminuto, que costo solo media
onza, y el retrato suyo y de su mujer, al oleo: dos
estupendos mamarrachos dignos de los originales, pero
colocados en soberbios marcos tallados y dorados.

Por de contado, aquel estrado estaba herméticamente
cerrado, y no se abria sino para hacerlo admirar de los
conocidos de sus duenos.
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Lo que el maestro Lopez, a pesar de ser un buen carpintero,
no habia podido pulir, era a su hijo, que antes y después de
rico era un leno. Pero, eso no impedia, como solfa decir el
maestro Lopez a Ramon, que se viese de sacarle un destino.

Ramon, que para lo sucesivo querfa tener propicio al maestro
Lopez, hombre de influencia, prometia y aseguraba que su
primer cuidado al ser nombrado padre de la patria, seria
colocarle, aunque dejase cesante a algun matusalen de
oficinas; porque los empleados, como los gobiernos y las
botas, se gastan pronto, y es necesario reemplazarlos con
novatos, que son muy preferibles a los rutinarios.

—iLo que sabe esta gente nueva! decia entonces admirado el
maestro Lopez a su mujer.—Y muy bien que dice, anadia
sentenciosamente; los hombres no son como las maderas,
que para que no se rajen y tuerzan, y puedan servir, es
preciso dejar pasar el tiempo dando lugar a que se sequen y
consoliden; los hombres han de ser nuevos y mozos, que
mientras mas sean Lo uno y lo otro, mejor.

Ramon por de contado, no pensaba todo lo que decia; pero
tenia que contentar al maestro Lopez, y tambien a su hija
Gracia, de la que estaba enamorado.

A pesar de que estos amores eran sabidos y muy celebrados
por los padres, que bien conocian que el mozo era llamado a
hacer carrera y a figurar, Gracia y Ramon, siguiendo la
costumbre del pueblo, cuando en casa del maestro estaban
reunidos, nunca se hablaban.

Esta wuniversal e inveterada costumbre del pueblo tiene
varios origenes; es el primero el respeto a los mayores, en
particular al padre; el segundo es una mezcla de pudor y
orgullo que hace al amor huir de entremetidas y curiosas
miradas y ocultarse como una joya en su estuche, como una
esencia que en un bote se lacra, como las mas bellas flores
en un jardin reservado; y por estas y otras causas, en un
cfrculo que bien puede formar una reunion, pero no una
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sociedad, en un pueblo morigerado como el espanol, nunca se
acercan los muchachos a las muchachas, en las que la
conversacion con los mozos esta mal vista.

Establecida esta costumbre, no pueden, ni les placeria a los
que son novios, infringirla Lllamando la atencion vy
exponiéndose a la critica. Por esta razon hablan los novios
por las rejas, si bien con menos comodidad, con mas
franqueza y menos embarazo que delante de gente.

El maestro Lopez estaba aquel dia furioso.—Ese indigno hijo
mio, exclamaba, me va a quitar la vida. D. Ramén, cuando
sea usted diputado, no le sague usted empleo; sagueme
como en los odiosos tiempos del despotismo una orden para
mandarlo a las islas Marianas, y que se pudra alli entre las
ratas. {No es allf, D. Ramon, donde hay tantas ratas? me
parece que asf lo dice el periodico.

—:Y que ha hecho su hijo de usted? pregunto Ramon.

—iPues no quiere el muy barbaro casarse con la hija de un
ganan!

—¢La hija del tfo Escambron? éEsta loco? exclamo la madre.

—iBuena cunada quiere darme! dijo con desprecio y altivez
Gracia,

—Yo cref, anadio el maestro Lopez, que era un zoquete ni
del campo ni de la ciudad, y sin mas aficion que su maldecida
escopeta; pero el nino esta saliendo un ciento-pies. iCasarse
con la hija de un ganan! ¢(Podra darse mayor necedad?

—Ya veremos de impedirlo, opino Ramon.

—No ha de poder impedirse, le ha dado palabra. D. Ramon,
ello es que un tonto echa una piedra en un pozo y cien
discretos no la pueden sacar.

—Y tan fea es la nina, anadio Gracia con burla, que el verla
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quita el hipo, y el tan torpe, que para hacer una O necesita
un canutero. iVaya una parejal

Pocos momentos despues de emitir esta opinion, decia Gracia
Lopez en la reja a Ramon, que se hallaba al lado de afuera:

—¢éCon que las vanas de tu madre y hermana no quieren que
yO vaya a su casa?

—No he dicho eso, Gracia, repuso Ramén; te he dicho las
propias palabras que mi hermana me contesto; yo no miento
nunca.

—iYal isi tu eres muy caballero! los caballeros no mienten,
{no es eso? Lo que te digo es que porque tu padre tenia
sangre azul, galones y cruces, no quieren que te cases
conmigo, porque se las come la vanidad.

Anda diciendo tu madre

que la Reina es para ti,
anda ve, dile a tu madre
que la Reina esta en Madrid.
—No es eso, Gracia...
—¢Pues qué habfa de ser?

—Que mi pobre madre esta tan mala, tan triste y hurana,
que no quiere ver a nadie. Bien sabes que fuera de D. Manuel,
la hermana del cura, que es amiga antigua de madre, y el
médico, no entra nadie en casa.

—Digas lo que digas, bien se me advierte que estas
supeditado por ellas, y ellas por su gran orgullo. iQue
hombre con barbas tiene que contemplar voluntades ajenas
para disponer de su suertel!

—iAy, Gracia! hace media hora que de muy otra opinion eras,
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cuando se trataba de tu hermano.

—Eso es distinto, contesto Gracia, que tenfa salida a todo; mi
hermano tiene padre, y mi padre dinero; y mi hermano es un
zopenco que nada es ni nada puede ser, mi padre y su dinero
(ya vemos las bases sobre que fundaba Gracia Lopez la
obediencia y sumision a la potestad paterna). Pero tu no
tienes padre, y no recibes, sino que das a los tuyos, por lo
cual, lejos de contrariarte, deberian contemplarte; mas ello
no es asf, y lo mejor sera que esto se acabe y que yo me
case con el hijo del boticario, que es rico y buen mozo, y que
sabes que me pretende.

—Luego diras que me quieres, exclamo con despecho Ramon.

—Si no te quisiera, ya le habria dado el si al hijo del
boticario; pero necia seria la que dejase lo cierto por lo
dudoso.

—¢éDudas de que te quiero?
—Qbras son amores y no buenas razones.

Siguié la conversacion aquella y otras noches, con largos y
parecidos argumentos, empleando Gracia todos los medios
que su mal instinto le sugerfia, y _consiguiendo al fin reducir a
Ramon a que se casase; si bien €l €exigio, por varias razones,
que el casamlento fuese secreto y no se verificase alli.
Dispuso que él se irfa y que ella le SIgulese a Sevilla, donde
deberia efectuarse la boda, y después seguirfan los recien
casados a Madrid.

La vispera de marchar, paso Gracia Lopez poco antes de la
oracion por delante de la puerta de Gracia Vargas.

Estaba esta sentada con su hermanito en el poyete donde
solfa situarse, y segun su costumbre, miraba a las estrellas,
por lo cual no noto que se le acercaba su vecina hasta que
esta le dijo bruscamente:
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—¢Estas contando las estrellas? ¢no sabes acaso que a la
que cuenta las estrellas le salen verrugas en la cara?’/

—No las contaba, contesto Gracia, porque dice D. Manuel que
nadie las ha podido contar.

—Pues a que D. Manuel, ya que es tan sabijondo y nada
ignora, no te ha dicho, porque no la sabe, cierta cosa.

—No sé a que puedas aludir.
—Pues yo te lo dir€, y es que me caso.
—Sea enhorabuena; deseo que seas feliz, Gracia.

—Muy joven soy, prosiguio esta, pero tengo dos
pretendientes, y me he decidido por uno de ellos nada mas
que por hacerle tragar quina a su madre y hermana, que no
querian que se casase conmigo. Ya lo sabes, adios; algun dia
conoceran qué necedad es enturbiar el agua que se ha de
beber.

Gracia, herida como lo estaba cada vez que le dirigia la
palabra su vecina, y ademas sobrecogida por un triste
presentimiento, entro en la alcoba de su madre, a la que
refirio todo lo que habfa dicho Gracia Lopez.

—Hija mfa, le contesto su madre, debemos celebrar este
suceso, que, como es de esperar, aleja a esa mala Gracia de
nuestra vecindad, y quiza del pueblo.

La hija, que vio cuan lejos estaba la madre de sospechar lo
que ella temia, callo, dejando al tiempo la triste mision de
desenganarla.

Pero pocos dfas después entro la criada muy afanada, y con
esa ansia que tienen las gentes vulgares por comunicar
malas nuevas, refirio a su senora el casamiento de Ramon
con todas sus circunstancias, que con suma complacencia le
habia referido la madre de la novia, anadiendo con soez y
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provocativa insolencia, que Ramon para casarse no habfa
necesitado ni del beneplacito ni de la presencia de su madre.

Al ofr tal noticia, sazonada con tal veneno, permanecié la
enferma unos segundos muda e inerte de espanto. Dio luego
un gemido y perdio el sentido.

Su hija fuera de si mando llamar a su padrino y al meédico.
Cuando despues de varias horas de desmayo volvio dona
Teresa a la vida, fue con una violenta calentura, en cuyo
delirio no cesaba de repetir:

—iMis hijos! imis pobres hijos!

—La calentura la sostiene, dijo el médico a D. Manuel, pero
no hay vida; la tranquilidad de que antes gozaba impedia al
mal hacer rapidos progresos; pero esta sacudida la acaba.

Al dia siguiente la calentura bajo, y lentamente volvio a
despejarse la enferma. La desconsolada Gracia estaba de
rodillas, no lejos de la ventana, dirigiendo al cielo sus
fervientes oraciones. Al tiempo que, cual una dulce respuesta
de arriba, asomaba la primera estrella, se oyo el sonoro y
solemne toque de la campanilla que anunciaba la venida de
su Dios y de su Padre a la postrada criatura, al amante
mortal que por unirse a €l clamaba.

Concluida la santa ceremonia, quedé inerte, con los ojos
cerrados y ensimismada la favorecida.

—iMadre no me mira! dijo con tristeza Manolito a Gracia, la
que hecha a dominarse desde nina, sofocaba con heroico
esfuerzo sus sollozos, y seguia orando.

—Hermano mio, contesto Gracia al nino, alza tu vista y mira
aquella estrella que desde alla nos esta mirando a ti y a mi,
Yy nos seguira mirando cuando madre cierre sus 0jos.

Al cabo de algun tiempo, la enferma llamo con debil voz a
sus hijos para bendecirlos.
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—iMis pobres hijos! imis pobres hijos! suspiro alzando sus ya
quebrados ojos hacia don Manuel, como pidiendo amparo para
ellos.

—Prometo a usted, senora, le dijo este, velar sobre ellos, y
recibo el sagrado deposito.

—Y yo, D. Manuel, admito el beneficio, y llevaré al cielo, para
que Dios la satisfaga por mi, tamaﬁa deuda de gratitud que
solo Dios puede pagar. Gracna el senor D. Manuel es vuestro
tutor. Nada hagas jamas sin su beneplacnto Si me lo
prometes, morireé tranquila; y luego anadio: D. Manuel, evite
usted a toda costa que estos inocentes caigan en poder de la
mujer de su hermano, el que deberia haber sido su padre, y
que para nada ha tenido en cuenta ni a ellos ni a mi. Dios le
perdone como yo lo hago. Mi perdon para el hijo ingrato;
todas las bendiciones de mi alma y corazén, para ti, Gracia.
iAngel de mi vida! selo, como lo has sido mio, de ese
huérfano infeliz y desvalido.

—iD. Manuel! iD. Manuell... pierdo la vista... iay Dios, ya no los
veol... imis pobres hijos! imis pobres hijosl... iDios los ampare
y ampare mi almal...

Al cabo de unos dias, D. Manuel escribio a Ramon a Madrid,
con laconismo y sin pormenores, la muerte de su madre.
Ramon estuvo algunos dias muy afectado, al cabo de los
cuales la aglomeracion de sus negocios le distrajo de su
pesar. Escribio que sus hermanos podrian reunirse a €l, pero
sin mostrar empeno.

D. Manuel le contesto que el estado de salud de su hermano
no les permitia ponerse en camino.

Ramon les envio el corto socorro que solfa remitir a su
madre (porque Ramon era al uso del dia, prodigo en cosas
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personales y de fausto, pero en sumo grado economico en
los demas dispendios), y las cosas quedaron cual estaban,
con gran satisfaccion de Gracia Lopez, que deseaba poco
vivir con sus cunados, ni que se enterase Gracia de que
Ramon, con varios pretextos, no la habfa llevado a su casa,
sino que la habfa instalado en una habitacion aparte, en un
barrio extraviado, donde vivia sola y oscuramente.
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Capftulo IX

Cinco anos después estaba Ramon un dfa en su despacho,
cuando se abrio la puerta y dio entrada a una persona que
con pausa, pero con cordialidad, se adelanto a saludarle.
Realzaba la bella presencia del introducido una elegancia de
porte y de maneras que unida a una dignidad sencilla y a una
afabilidad natural, pero reservada, infundian tanto agrado
como consideracion. Puede que en otras circunstancias se
hubiese hallado en el sujeto que presentamos algu'm
retraimiento, debido mucho mas a la desconfianza en el trato
que a orgullo personal; pero en este momento se franqueaba
abiertamente, y cuando Ramon se levanto Para ir a su
encuentro exclamando: iAlfonso! itu en mi casa! le contesto
estrechando su mano:

—Y mas afortunado que he sido en la mia, te encuentro en
ella, cuando tu a mi no me has hallado.

—Tres veces he ido a verte desde que supe que habias
vuelto de la Embajada de Paris, de que formabas parte.

—Yo tambien tengo contadas tus visitas para agradecertelas;
pero desde mi vuelta, originada por la falta de salud de mi
madre no queriendo ya separarme de ella, renuncié a mi
destino. La asistencia de mi enferma me ocupa la mayor
parte de las horas del dia; esta es la causa de no haberme
hallado. Gracias al cielo, se encuentra aliviada; y ahora
hablemos de ti. Pocas veces podré verte, asi como a mis
demas amigos, y quiero aprovechar el tiempo para que me
pongas al cabo de cuanto te concierne. Sé que has perdido a
tu buena mare, que fuiste elegido diputado, que ejerces la
abogacia, que has tenido empleos, que has hecho pingles
negocios, y que hoy cuentas ya en el numero de los

55



capitalistas. @ Me  congratulo, sin  envidiarte.—Y una
imperceptible sonrisa acompano estas ultimas palabras: una
sonrisa parecida a esos soplos del Guadarrama que, sin que
los marque la veleta, penetran el mas impermeable y tupido
abrigo.—En fin, que has dado razon a tu buen padre que te
designaba como travieso y listo. Tienes buena cabeza: lo has
probado.

—No debo mi fortuna a mi buena cabeza, sino a mi buena
suerte, contesto Ramon, y en particular a la subida fabulosa
que han tenido las acciones que yo poseia, de... (aqui
enumero varias grandes empresas de que era accionista), y
prosngulo después: iquieres que te ceda alguna?

—Gracias, respondio Alfonso, no me gustan acciones, y se
me ocurre lo que en una ocasion dijo Mr. de Brancas al
avariento dugue de Bourbon Condé€, que le ensenaba lleno de
entusiasmo un paquete de acciones del Misisipi, creadas y
puestas en circulacion por Law.—Monsenor, una sola de las
acciones de vuestro abuelo vale mas que todas estas. Pero,
anadio Alfonso para dar otro giro a la conversacion: dime,
iqué es de tu hermana, la suave, la linda, la buena Gracia?

—Esta en Carmona con mi hermano menor, que €s una debll
enferma vy Pusilanime criatura, al que tiene un carino
apasionado y exclusivo.

—Extrano es, Ramon, que no la traigas a tu lado no teniendo
ella mas amparo que tu.

—Se lo he propuesto y no quiere, replico Ramon, y es por lo
que te decia que su carino a Manolito era exclusivo.

Al marques de Benali parecio sorprender esta respuesta.

—Por cierto que es extrano, dijo, y tu debes sentirlo, pues
soltero y solo como vives, ella podria llevar aqui una vida
regalada, y tu tendrias quien estuviese al frente de tu casa.

En este momento se abrio la puerta, y dos hermosos ninos,
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de cinco a seis anos de edad, se precipitaron en el cuarto
gritando:

—Papa, hemos salido bien de los examenes.
—He ganado en premio esta medalla de plata.
—Y yo, anadio el mas pequeno, esta hermosa banda.

—¢Y quien os ha dado licencia para venir a mi estudio, Lo que
tengo prohibido? dijo con voz aspera su padre.

La alegria de Los ninos se troco al punto en consternacion.

—Mama nos dijo que viniésemos para ensenar a usted los
premios, contesto en voz queda el mayor.

—Cuando mama mande lo que yo prohfbo, no la debéis
obedecer, repuso su padre; salid al punto, y no conteis ya
con la recompensa con gque habia pensado celebrar vuestros
premios.

Los ninos, con la cabeza baja y con las légrimas en Los ojos,
se encaminaron hacia la puerta.

—¢Y no saludais a este caballero? les grlto el padre con mal
reprimido encono al notar la lmpresmn que en el marques
habia causado la precedente escena.

Los pobres ninos se volvieron, y sin mirar al marqués dijeron
simultaneamente:

—Que wusted lo pase bien, quede usted con Dios: Yy
desaparecieron.

—&Y que, eres casado? pregunto el marques a su amigo.
—Si, contesto este con sequedad y visiblemente contrariado.

—No sera, supongo, con Gracia Lopez, la calificada por la voz
publica de mala Gracia, de la que cuando muchachos te
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enamoraste.
—Con ella precisamente, contesto mortificado Ramon.

Hubo un momento de silencio penoso, al cabo del cual
pregunto con resolucion el marques:

—¢Y porque no vive contigo?

—Tu que la conoces, contesto Ramon, convendras conmigo
en que...

—Lo que conozco, Ramon, le interrumpio el marqués, es que
el hombre que comete un desacierto debe confesarlo y
someterse con valor y dignidad a sus consecuencias que ese
es el modo de hacérselo perdonar.

—Someterse bien: pero ostentarlo no, y esto hago.

—Yerras. Tener a tu lado a la que has hecho madre de tus
hijos y mujer tuya, no es ostentar tu desacierto, sino dar
honor y dignidad a tu matrimonio. Al contrario, tenerla oculta
y lejos de ti, es quitarle, asi como a tus hijos, su sello de
legitimidad; es dar justo pabulo a que te crean peor de lo
que eres; es ser tu el primero en menospreciar a la madre de
tus hijos, en robarle su decoro, en negarle el respeto, en
arrostrar la opinién pt.'lblica, que, severo juez, sabe harto bien
que el misterio es un velo muy trasparente que pocas veces
oculta lo que no honra. La manera de que a su puesto alces a
tu mujer, es que en el la coloques, y no que la rebajes.

—Si tu, pulcro marqués, te hubieses casado con una Gracia
Lopez, ila traerias a tu lado?

—Yo, dijo el marques con algun calor, jamas hubiese amado a
una Gracia Lopez; si la hubiese amado, habria huido de ella en
vez de procurar su facil seduccion.

—iYal si tu tienes el corazon revestido de amianto.
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—Ni de amianto, ni de yesca, Ramon; comparame mas bien a
las fieras que a ningdn peligro temen, pero huyen del fuego;
mas supuestos estos dos imposibles, la madre de mis hijos
habria sido mi mujer ante Dios y ante los hombres.

—Eres un Caton.

—No es necesario ser un Caton para ser un hombre de juicio
y de moralidad.

—Tu moral es evangélica, la mia es mas biblica, repuso
Ramon acudiendo a la chanza, auxiliar de las malas causas.

—En las opiniones que he expresado tiene mas parte el
honor que el Evangelio, contesto el marques.

—Concedo; cierto es que el verdadero honor enaltece al
hombre, repuso Ramon, pero cuida no tome el orgullo su
nombre, pues hoy dia ya sabes que andan los nombres
trocados.

—Este es un ardid de la fraseologia. Pero dejemos a un lado
ardides, y hablemos de buena fe, repuso el marqués de
Benali. La vanidad es la necedad del egoismo, y el orgullo es
la insolencia de la vanidad, y ambas cosas ajenas del asunto
de que tratamos.

—Pues si no es una ni otra cosa la base de tus principios, Lo
seran las preocupaciones; pero sabete que el hombre que se
emancipa de su freno opresor, hace lo que le conviene y
quiere, sin cuidarse de ellas.

—No, Ramén, el hombre ante todo tiene que hacer lo que
debe.

—Estando su conciencia de hombre honrado en lo esencial
tranqulla z.que le importa lo que piensen los demas? ¢iPues
qué, a ti te ofenden las habladurias?

—Te Lo he dicho ya en otras ocasiones, distingo; desprecio
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completamente aquellas, hoy tan frecuentes, debidas a la
malevolencia gratuita, a la calumnia infame, falsa moneda de
la verdad, que gentes sin honor ni conciencia fabrican y
expenden, y que estan destituidas de todo fundamento y
verdad; pero no asi las censuras que tienen una base cierta,
o siquiera una suposicion probable.

—Y yo tambien te he dicho ya, repuso Ramon, que la opinion
del mundo, de la que te haces esclavo, se vengara de ti
créeme, la exageracion, aun en lo bueno, saca las cosas de
quicio, y dana.
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Capftulo X

En Ramén, que tenfa un buen fondo, aunque como el buen
trigo a veces, sofocado por esa mala yerba que hoy dia
crece y se mece erguida sin que mano alguna escarde los
campos, no habian caido en balde las reflexiones del
marqués de Benali. De allf a poco, habiéndole encontrado en
un teatro, le participd como habfa trafdo su mujer a su casa
y hecho publico su casamiento. Benall le felicito
cordialmente, y anadio que ahora pensaba que no se negarfa
su hermana a venir a su lado.

Al dia siguiente fue el marques a ver a la mujer de su amigo,
que con una elegancia de traje exagerada, le recibio con la
misma exageracion de halagos. Para esto tenfa ella muchos
motivos los unos ostensibles, los otros secretos. Sabia que
el era el que habfa influido en su marido para que hiciese
pdblico Su casamiento, blanco de todas sus aspiraciones; era
ademas el marques uno de los hombres mas distinguidos y
pulcros de la aristocracia de Madrid, por lo cual daba gran
prestigio y honra a la sociedad poco selecta que rec1b|a su
marido; y por ultimo, era el hombre que desde nina habla
llenado todas las ilusiones de su vano y ambicioso corazon.
Sus provocaciones, como de una mujer grosera y que no
habfa nunca conocido ninguna clase de sujecion, fueron
demasiado marcadas para que no chocasen al marqués, el
cual se mostro mas frio y acompasado que nunca, y no
volvio.

Ramon, que en el fondo queria bien a sus hermanos, les
participo su casamiento, lo que antes no habla hecho,
renovando sus instancias para que se reuniesen con él.

—Ya no tienes motivo para no irte con tu hermano que te
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llama, decia por entonces D. Manuel a Gracia Vargas.

—Lo conozco, respondio e€sta, que contaba ya veintiun anos;
pero cuanto temo el salir, y sobre todo el sacar a mi pobre
hermanito de esta vida sosegada y tranquila que es la sola
que nos conviene; y qué temor y repugnancia me causa el ir
a vivir con Gracia Lopez, que siempre tan mal nos ha mirado
a ambos. iAy! acuerdese usted, padrino, de los leales avisos
que me da mi corazén; a su lado hallaremos la desgracia
ambos.

—No creo tal, repuso D. Manuel; casada con tu hermano,
mirara Gracia a Los suyos con carino y como cosa propia; tu
hermano es bueno, y sabra daros el lado que os corresponde.

—Obedezco los consejos de usted, padrino, como me lo
encargo mi santa madre; mi hermano es bueno, es cierto,
pero usted sabe que Gracia es mala.

Algun tiempo después mando Ramon a sus hermanos un
dependiente de su confianza, que los acompano a Madrid.

Grande fue la alegria de Ramon al estrecharlos en sus
brazos, y tanto mas contraste formo con ella la seca frialdad
que les demostro su cunada.

Pero esta alegrl'a primera de Ramon pronto se disipo, no por
falta de carino, smo porque abstraido del todo y ocupados su
tiempo, su atencion, y casi siempre sus afectos, en el cumulo
de negocios arduos, excitantes, peligrosos, comprometidos,
secretos unos, publicos otros, que habia abarcado; los goces
y solaces tan dulces del hogar domeéstico, de la familia, de la
amistad intima, no hallaban tiempo ni cabida en su vida, ni
espacio en su corazon. Ademés, las influencias de su mujer
eran una lima sorda que, si no llegaba al tronco, iba
despojando al frondoso arbol de sus hojas y de sus ramas.

Los ninos, que por desgracia son inclinados a la malevolencia,
no necesitaron de las insinuaciones de su madre para ponerse
en pugna y en abierta oposicion con el infeliz e inofensivo
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Manolito, que aungue mucho mayor que ellos, era por su
extenuacion un nino ruin y apocado, y que criado como entre
algodones al lado de su carinosa y dulce hermana Gracia,
sufria como un recién nacido echado sobre abrojos. Gracia,
padecia de una manera destrozadora por la hostilidad de que
era objeto, no ella, sino su hermano a quien querfa ahora
mas que nunca, pues el amor y la lastima son dos llamas que
al unirse forman una intensa y flamante hoguera; pero como
de tan suave y prudente caracter, maduro antes de tiempo
por la gravedad de la desgracia y el fructifero rocio de los
buenos ejemplos y buena ensenanza, conocio que con
quejarse a su hermano Ramon nada conseguiria, sino agriar y
empeorar su situacion.

EL unico consuelo que tenfa era desahogar su corazon
escribiendo a su padrino, que en sus carinosas respuestas la
exhortaba a sufrir con resignacién y conformidad las pruebas
que Dios envia a sus escogidos, que son cual el lastre que se
pone en los barcos para que naveguen en la mar con aplomo
y sin rendirse obedeciendo al timon que los gufa.

Largo, penoso, monotono y poco grato seria para el lector el
referirle todas las crueles escenas que de continuo se
renovaban, y como fueron influyendo en Manolito, a quien,
por lo débil y nervioso, la menor emocion de temor o de
sorpresa causaba atagues epilepticos.

ElL estado de sobrexcitacion en que las hostilidades y burlas
de su cunada y de sus hijos le ponfan, habfa recrudecido en
él los insomnios, uno de los padecimientos mas crueles de la
infancia. Su hermana pasaba las noches a la cabecera de su
cama entreteniendole y ~alejando de su imaginacion las ideas
lugubres con suaves imagenes de floridos cuentos de hadas.
Todo esto era materia para un escarnio cruel que, cuando no
estaba presente Ramon, se hacia hasta delante de personas
extranas, las que desconociendo la realidad de las
circunstancias, admitian como positivo todo el ridiculo que se
sabfa prestarle. Un nino zarangullén que no quiere dormir
solo porque tiene miedo, tan mimoso que es preciso contarle
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cuentos cuando esta en la cama; este tema en bocas
vulgares y malevolas, era una mina inagotable de desdenosa
burla.

Deseosa de hacerse olvidar todo lo posible, habia escogido
Gracia Vargas para situarse el lado de una ventana detras de
las cortinas, ocultandose con su hermano casi del todo a los
0jos de las personas que se hallaban en la sala. Alli llevaba
su labor y algunos libros con estampas para entretener a su
pobre hermanito, y a veces llegaba a conseguir el anhelado
olvido; pero una manana en que estaban solos la madre y sus
mal criados ninos, estos, no teniendo gentes con quien
entretenerse, se propusieron hacerlo con el infeliz enfermo.
Muchas fueron las bromas insolentes y los epitetos groseros
que le dirigieron.

EL nino empezo a angustiarse.

—Si son chanzas, hijo mio, le decia Gracia, en viendo que no
haces caso de ellas, dejaran de gastarlas.

Pero no fue asf, porque acercandose al pobre nino le dijeron
que saliese de alli para jugar. El infeliz, en la mayor angustia,
se asio del vestido de su hermana.

—Déjenle ustedes, éno ven que esta enfermo, y que ni sabe,
ni quiere jugar? les dijo Gracia en tono suplicatorio.

—Nosotros le ensenaremos, replicaron los ninos; lo que tiene
€S que, €s un mandria, un terco, y ha de jugar. Y tirando cada
cual de uno de sus brazos, lo arrancaron del lado de su
hermana.

EL nino empezo a hacer desesperados esfuerzos para zafarse
de las manos de sus verdugos.

—iAy, madre! grito uno de ellos: ieste picaro me ha aranado!

Al oir esto su madre, que como de costumbre estaba
impaciente y hostil, se levanto con la mano alzada para
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descargarla sobre Manolito; pero en este instante la suave, la
sumisa Gracia, se arrojé entre ambos, y estrechando con una
mano a su hermanito contra su pecho y extendiendo la otra
con toda la energia de su tanto tiempo contenida
indignacion,—Eso no, exclamo no pondras tu la mano sobre
este inocente: iguardate! Pobres somos, pero el mundo es
ancho, y tengo manos para trabajar y procurar al hermano de
mi alma el trato dulce y la vida tranquila que su doliente
estado necesitan. Manana saldre de tu casa.

La sorpresa, la rabia, y mas gue nada el temor, habfan
sellado los labios a la mujer de Ramon. Conocio que habfa
abusado, que habia traspasado los limites, y vio ante sus
ojos la figura amenazadora de su marido. Ya buscaba su
perspicacia la manera de disipar la tormenta cuando su
cunada llegase a hablar, haciéndola pasar por calumniadora,
asegurando que a quienes habia tenido intencion de castigar
habia sido a sus hijos y no a Manolito; pero no fue necesario.
Gracia se habia llevado en sus brazos a su pobre hermano
con una espantosa alferecia, de la que no volvio.

Al siguiente dia estaba de cuerpo presente.
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Capftulo Xl

(A qué plntar el dolor de Gracia? {Quién ha podldo sondar el
mar, quien contar las estrellas del cielo, ni las lagrlmas que
unidos pueden verter la mas destrozadora lastima, el mas
cruel dolor, y el mas profundo desconsuelo?

Ya lo que Gracia pudiese decir a su hermano mayor, de
ningun alivio podia servir al que yacia frio e inerte en su
huesa, y Gracia callo.

Este generoso proceder, lejos de amansar el encono de su
cunada, lo avivo, porque se habfa preparado a una lucha de
que esperaba salir vencedora.

Gracia escribio a su padrino lo que habfa pasado, acabando
asi su carta: «Siempre me llamo Ramon hermana de caridad,
y puesto que ya cumpli mi mision con los ninos, dulce mision
que ha llenado toda mi vida porque amaba con tanta ternura
a los que asistia, estoy decidida a proseguirla en los
hospitales. Si no fuese mi vocacién, si no fuese el camino del
cielo, si no fuese en mi ya costumbre, la elegiria solo por
salir de la vida que llevo, que es una vida harto peor, y sin
provecho para mi ni para nadie».

D. Manuel le contesto que nada tenia que oponer a su santa
determinacion, y si solo que parecia haberla tomado en un
momento de agudo dolor; que las determinaciones
necesitaban mucho tiempo para adquirir madurez, y que su
opinion, asi como la del senor cura, era que aguardase algun
tiempo antes de efectuar su proposito.

La docil joven siguio el dictamen para ella sagrado del
consejero que le habia senalado su madre, y vestida de
rigoroso y sencillo luto, volvio a ocupar su puesto en la sala
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detras de la cortina que la ocultaba a la vista de todos.

Una tarde fria y desabrida estaban Ramon y su mujer
sentados, cada cual ocupando una butaca, al lado de la
chimenea. Gracia Vargas ocupaba su acostumbrado puesto
cerca de la ventana, detras de la cortina, donde permanecia
tan oculta a las miradas como lejos de la memoria de todos.
Ademés, como era tan silenciosa, su cunada no cuidaba de
hablar delante de ella, aun de las cosas mas secretas.

—Sabes, Ramon, dijo a su marido, que hoy ha estado aquf
dona Rosa, y me ha vuelto a hablar para que influya contigo
a fin de que te hagas cargo del pleito de la marquesa de
Oropeles, la millonaria senorona.

—Es un pleito repugnante mujer, respondio Ramon, cuyo
buen fondo y noble _sangre hablaban siempre que su interes,
su ambicion, o la pésima influencia de su mujer no ahogaban
su voz. Su hermano ha muerto sin hacer testamento, y valida
de eso, aungue sabe el carino que €l tenfa a su pobre mujer,
que ha perdido su salud por un acto de heroismo al salvarle
la vida, no solo la quiere despojar de cuanto posee, sino
impedir que senalen a la infeliz enferma una triste pension
con que pueda vivir.

—Eso no es cuenta tuya: los abogados no se eligen como
jueces, sino como combatientes; los abogados deben dejarse
el corazon en casa y no llevar al tribunal sino el Codlgo Si no
aceptas, la marquesa no nos convidara al gran baile que va a
dar, donde estara la flor y nata de la alta sociedad de Madrid.

—Y si acepto la defensa, como deseas, {acaso te ha dicho
que te convidara?

—Terminantemente. iPodrias ahora salir con las ideas de tu
padre! Si aquellas te han costado tu posicion y suerte, ahora
te costarian perder el lustre que a tu mujer le falta, el ser
introducido en la intimidad de personajes altos e influyentes
que todo Llo pueden, empezando por la marquesa de
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Oropeles, que asegura que el buen exito de su pleito lo
pagara con el nombramiento de secretario honorario de S. M.

—Promesas al aire, repuso Ramon; pero sea como fuese,
dices bien, el abogado no juzga, defiende. Sea, pues, y si ese
marido desprevenido no hizo testamento, el €s, Y ho sus
naturales herederos, quien tendra la culpa de lo que a su
mujer sobrevenga.

—Gracias a Dios, Ramon, que te veo razonable; SI por tu
quijotismo me hubiese quedado sin lr al baile, no sé qué me
hubiera sucedido; por la parte mas corta, me cuesta una
enfermedad; y en ti el renunciar por melindres a todas las
ventajas que esa defensa te va a proporcionar, hubiese sido
una necedad.

—Pero es el caso que si al fin parece un testamento...
—iQue ha de parecer!

—Dicese que lo tenfa hecho.

—¢iComo se ha de saber eso?

—Por varios testigos que se lo oyeron decir, entre ellos
Benali, amigo intimo del difunto.

—iMienten! y asi se les dice en buenas palabras, y que lo
hacen por compasion, y esa que la ejerza cada cual con su
bolsillo, y no para que por ella se menoscaben las leyes.
Ramon, este pleito es una fortuna que se nos entra por las
puertas; pero calla, oigo pasos... en la antesala.

Efectivamente, en aquel instante se abrio la puerta, y dio
paso a la hermosa y noble persona del marques de Benali, en
CUuyo rostro se advirtio un ligero tinte de inquietud y tristeza.

Gracia Lopez, agradablemente sorprendida, se deshizo en
agasajos y amables quejas por el olvido en que los tenfa el
mejor de sus amigos; pero el marques, con glacial cortesia,
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puso termino a la afectada afluencia de Gracia Lopez,
diciendo a Ramon que venia a hablarle sobre un asunto de
interes.

—:Quieres que vayamos a mi despacho? pregunto Ramon.
—Yo me ausentaré si estorbo, dijo su mujer.

—No, senora, no o0s incomodéis, respondio el marqués
visiblemente contrariado; urge el tiempo, y solo vengo a
preguntar a Ramon si puede encargarse de defender un pleito.

Ramon se sobrecogié sospechando que pudiese ser el mismo
de que su mujer Lle habia hablado.

—:iQue pleito es? pregunto.

—El de la infeliz viuda del mejor de mis amigos, de la noble y
generosa mu_|er que le salvo la vida a costa de exponer la
suya, Yy que €l amaba con el mas tierno carino. La perversa
marquesa de Oropeles, al saber la muerte de su hermano, la
quiere despojar de todo el gran caudal que posee, por no
hallarse el testamento que a ella le consta tenia aquel
hecho. Hizolo en Cadiz antes de embarcarse para Méjico,
donde le llamaban cuantiosos intereses; para mas seguridad,
entregéselo para que me lo confiase a mf al mas fiel de sus
criados. La eficacia de éste, que no quiso desprenderse de la
cartera que lo contenia, fue la causa del contratiempo;
porgue habiéndose dormido en la galera en que venia desde
Cadiz a Madrid, se le escurrio la cartera del bolsillo y se le
perdio en el tramo de Sevilla a Ecija. Todas sus gestiones por
volverla a hallar han sido infructuosas. La pérdida de ese
documento sume en la mas espantosa miseria a la mejor y
mas desgraciada de las mujeres.

Ramon callaba.

—¢Esta usted seguro, pregunto Gracia Lopez, de que esa
cartera con su contenido haya existido? (No podria ser que
ese fiel criado hubiese mentido por fidelidad a su senora? Las
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personas gue no son capaces de mentir no sospechan que
otros puedan hacerlo; esto pudiera sucederle a usted.

El marqués miro con asombro a su interlocutora, y estuvo
por contestarle que las personas que sabian mentir
sospechaban la mentira aun en los mas veridicos; pero se
contento con responder:

—Senora, de la veracidad de ese hombre respondo yo.

—Buena garantia es, pero podria ser burlada la buena fe que
la ofrece, repuso ella; por m| estoy persuadida de que a
usted le enganan, marques, y de que no existe tal
testamento. Por lo que yo, en lugar de Ramon, no tomaria la
defensa de lo que aparece claramente una supercheria, Un
testamento que se entrega a un criado, que no parece ni
parecera nunca, porque no existe; una cartera que de puro
guardada se pierde, sin que pueda darse con ella...

—Esa cartera existe y la tengo yo en mi poder, dijo Gracia
Vargas levantandose y apareciendo de repente a los ojos de
Alfonso como el hermoso genio del bien para hacerle triunfar
de sus enemigos.

EL marques asombrado fijo sus ojos en aquella inesperada
aparlc:lon y exclamo:—iGracia! iGracia Vargas! iElla es!

—¢Que tu tienes esa cartera? pregunté su hermano: écomo
puede ser €so?

—En mal hora entrd en mi casa una cunada, murmuro Gracia
Lopez con reconcentrada ira.

—Hermano, contesto la interrogada, todo se explica
facilmente. El meédico habfa prescrito a nuestro infeliz
hermano que hiciese ejercicio, y todas las tardes lo sacaba
yo por el arrecife...

Dos gruesas lagrimas, atrafdas por el recuerdo de su
hermano, bajaron lentamente por las mejillas de Gracia, que
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prosiguio:

Una tarde nos habiamos sentado sobre la yerba a la orilla del
camino, cuando de repente el hermano de mi alma
exclamé :—Gracia, mira lo que me he encontrado ,—Y me
entrego una cartera. La lleve a casa y ensene a mi padrino,
que viendo que contenfa papeles de interés, me encargo la
guardase con cuidado, mientras €l trataba de averiguar el
dueno; pero tanto sus investigaciones como los avisos que se
insertaron en el Diario de Carmona y en lLos de Sevilla, fueron
inutiles: nadie reclamo la cartera, y yo segui conservandola
con el cuidado que me habia encargado mi padrino.

—Traela, dijo su hermano

—¢Qué prisa hay? murmuro su mujer fijando en su marido
una mirada de reconvencion.

Gracia Vargas con su paso mesurado y su continente natural,
digno y modesto, atraveso la sala, mientras los ojos del
marques fijos en ella la segufan por una atraccion tan dulce
como irresistible, y con tal embeleso, que le hizo no
acordarse de expresar su satisfaccion por el hallazgo que
salvaba de un despojo infame a la viuda de su amigo.

En aquel momento todo lo habia olvidado Alfonso al ver
aquella nina que tanto le habfa interesado, convertida en la
hermosa y modesta joven que se le aparecia como la
enviada de la verdad y de la justicia.

Poco despues volvio Gracia con la cartera, y el marques
procuro hacerse dueno de la turbacion en que se hallaba para
examinar Los papeles que contenfia.

—iEs el testamento! exclamo. iLoado sea Dios, Gracia!
proseguis vuestra mision de hermana de la caridad
contribuyendo en este instante a salvar a la desamparada
viuda.

Al decir esto sorprendio el marqués en los ojos grandes,
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negros y expresivos de Gracia Lopez, una mirada de odio y
encono dirigida a su cunada, que le revelo subitamente la
situacion de la pobre huerfana en aguella casa.

Esta habfa vuelto a ocupar su puesto; Ramon y su mujer se
habian echado, con avidez sobre los documentos. Entonces
Alfonso se acerco a Gracia, la que fijaba sus ojos llenos de
lagrimas en el Cielo. La cartera le habfa recordado viva y
dolorosamente a su infeliz y amado hermano.

—Gracia, le dijo con su queda y melodiosa voz; émira usted al
Cielo buscando la primera estrella?

—Sfi, respondio Gracia con ahogado acento.

—¢{Recuerda usted la promesa que me hizo de acordarse del
amigo de su ninez, cuando descubriese en el firmamento esa
estrella, exacta; imagen de un recuerdo, porque su luz es un
reflejo?

—Recordaba al verla, respondio Gracia inmutada, y aun mas
que inmutada conmovida por la solemnidad de la presente
escena y el recuerdo de su hermano; recordaba que mi pobre
hermano decia cuando aparecia a nuestra vista, que era la
mirada de nuestra madre que velaba sobre nosotros.

—iPobres huérfanos! dijo con profundo interés Alfonso
Gracia, no sera ya la inerte estrella la que velara: de aqui en
adelante sera un amigo.
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Capftulo XIll

Cosas muy comunes son en la V|da los amores, a los que
hace la sabia providencia gue creo el universo tanto mas
poderosos y atractivos, cuanto que no lLos pone al nacer en
los corazones, pero los inspira distantes del circulo de los
propios para unir asi a las familias y hombres entre si.
Porque son los amores y sus peripecias cosas tan repetidas
en las novelas que cuentan la vida del hombre, omitiremos
los pormenores de los de Gracia y Alfonso. También quedan
muy analizados y repetidos los sentimientos que inspiran y
los efectos que causan, ya la envidia, ya los celos; y si
ambas cosas se unen, envidia y celos, en una naturaleza
como la de Gracia Lopez, se podra conjeturar el estado de
exasperacion y despecho a que por grados la conduciria el
amor respetuoso, pero franco y abierto que el marqueés
desde luego empezo a demostrar a Gracia, y el ver que este
amor, dulce y exclusivamente admitido y correspondido por
su cunada, no solo la iba a encumbrar a una grande altura,
sino que la hacia tan dichosa, que la iba hermoseando como
el sol a un dfia en tempranas horas empanado y oscurecido
por neblinas. Gracia, que después de errar tanto tiempo por
aridos desiertos de arena, hallaba un oasis en el carino que
inspiraba y sentia, en el dulce amparo que hallaba su vida,
habia perdido el aire abatido, triste y temeroso que le hacia
ensimismarse y bajar su palida frente; habfa embarnecido,
sus mejillas se habian cubierto del suave sonrosado de la
juventud; su boca sonreia, como sonrie la inocencia a la
felicidad, y sus 0jos, que no habian olvidado la sentida
costumbre de alzarse al cielo, la conservaban; pero ahora era
dandole acciones de gracias y confiando a su madre su
felicidad.

A Ramon llenaba de contento la buena suerte de su hermana
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(ouena suerte que por lo regular no logran aquellas que la
merecen), y siempre calculador, consideraba con alegria y
afan todas las ventajas que le proporcionaria a él su cercano
parentesco con un hombre como el marqués asi fue que el
dia en que su hermana le comunlco que Benali le habia
elegido por companera, necesito su talento poner un freno a
Su excesiva alegria para que no apareciese ridicula, y se
deshizo en demostraciones de carino con ella, parte por amor
a ella misma, parte por amor a si propio.

Gracia Lopez siempre se habfa burlado de esos amores,
asegurando a su marido que su hermana, que era una criatura
sin mundo, sin saber y sin trato, se las prometia felices sin
causa solida; que tomaba por dinero contado cuatro
cumplidos que le hacia un hombre fino y galante, y que ya
veria como el dia menos pensado, por cualqulera asunto que
ocupase mas su atencion, dejarfa el marqués de venir, sin
acordarse ya de lo que solo habria sido para el un mero
pasatiempo.

Ramon ofa todo esto con impaciencia y disgusto, sin poder
combatir tales asertos con razones solidas, y porgue, como
es sabido, en sus altercados siempre lleva la ventaja la
malicia a la buena fe. Asi fue que aquel dia entro Ramon en
el cuarto de su mujer, cuyas burlas y falsas profecias se
complacio en anonadar con la misma sorna y acritud que ella
habia gastado hacia su hermana, participandole que Gracia le
habfa confiado la intencion del marqués de unirse a ella.

Su mujer, palida de envidia y despecho, le dejo concluir, y se
contento con decirle:

—No Lo creo.

Esta sostenida incredulidad era tan ofensiva a su hermana,
que Ramon volvio la espalda con un gesto de profundo
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desden, y salio del cuarto indignado.

15



Capftulo XIll

Al dia siguiente, después de comer, se hallaban reunidos
delante de la chimenea, Ramon, que ocupaba una butaca, su
mujer, que ocupaba la del lado opuesto, Gracia Vargas, que
no lejos de su cunada bordaba a la mano a la esplendlda luz
de un reverbero colocado sobre un velador, y junto a €ste un
convidado a quien Ramon trataba con una franqueza
exagerada, que sabia refrenar cuando el amigo con quien la
gastaba era persona de buen tono. El caballero que ocupaba
este puesto, era rico.

Estamos en la era de la publicidad, parte por el métome en
todo del periodismo; parte por el cinismo que la falta de
dignidad de nuestra época tolera; parte por la malevolencia
de los que descubren y publican y ponderandolas, las
maldades ajenas, creyendo sin duda que por vituperarlas en
otros se les tendra por completamente exentos de ellas. No
obstante, hay arcanos que no es dado descubrir del todo, y
que el mismo cinismo, si bien no por verguenza, oculta por
temor. Tales son muchas fortunas salidas de repente como
del fondo del mar que con su prédiga y rica vegetacién se
ostentan sobre su superficie como islas flotantes. A estas
pertenecia la de D. Arturo Rico, hijo de un sacasillas y
metemuertos de un teatrillo, cuyos antecedentes formaban
un quot libet de naipes, de agencias secretas, de desfalcos,
jugadas de bolsa y falsificaciones, harto extrano vy
repugnante. Ramon le habia defendido habilmente en alguno
de sus lances elevado a los tribunales. D. Arturo le habia
pagado espléndidamente su trabajo, y de ahi nacia la
intimidad que entre ellos reinaba, y que D. Arturo queria
asentar sobre mas solidos cimientos, casandose con Gracia
Vargas. Para alcanzar su proposito contaba con un celoso
auxiliar, y este era Gracia Lopez, que escudaba la danina
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intencion de casar a su pobre cunada con un hombre
desacreditado, despreciable y antipatico ademas a su noble y
delicado ser, con la frase wvulgar y moderna es un buen
partido.

Pero Ramon, que aunque contaminado con los vicios de su
eépoca, era bondadoso y amaba a su hermana, se oponia
decididamente a tan desigual union. D. Arturo, sentado en el
espacio que habia, entre la mesa de velador y la butaca en
que estaba medio tendido y sonoliento Ramon, trataba de
anudar una conversacion con aquella, cual la oruga que busca
la senda para llegar a una alta y blanca azucena; pero no
podia lograrlo, porque Gracia, sin altivez, pero con severa
decision, sabfa mantener integra la gran distancia que desde
luego habia puesto entre ellos.

—¢Querra usted creer, dijo Gracia Lopez, que mi cunada
pueda constantemente echar de menos y preferir a esta
buena chimenea la mesa de naguulas cubierta de hule que
tenfa en Carmona, y a este esplendido reverbero su velon de
pantalla verde?

—Muy poco crefble es en efecto, contesto D. Arturo, y solo
si Gracia me lo afirmara le daria entero credito.

—Puede usted dérselo, pues, dijo Gracia sin levantar la vista
de su bordado.

—Extravagancias romanticas, opino Gracia Lopez.

—Puede que sea el encanto que tiene lo que es propio,
repuso D. Arturo, y en tal caso si estos comodos objetos
fuesen de su propiedad, tendrian para ella el mismo encanto
que conservan en su memoria aquellos otros de Carmona.

—No senor, repuso Gracia Vargas, que conocio que callando
podria parecer que otorgaba; el encanto que tuvieron
aquellos no lo pueden tener para mi ningunos otros, pues
consistia en la presencia de la madre de mi alma, del
hermano de mi corazon y de mi querido y buen padrino.
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—Esos carinos se reponen con otros cuando una no e€s
obstinada y no cuenta con un apoyo que puede faltar, dijo
Gracia Lopez.

Su cunada no contesto, pero inclino aun mas sobre su
bordado su rostro palido de indignacion; mas de repente
brillaron sus 0jos, sus mejillas se cubrieron del carmin del
corazon, su rostro se ilumino como un aposento oscuro cuyas
ventanas se abriesen subitamente a la luz del sol, porque en
este momento se abrio la puerta y aparecio el marques de
Benali. Apenas le vio D. Arturo, se puso de pie, y mientras
Ramon hacfa otro tanto para ir al encuentro de su amlgo se
despidio aquel de Gracia Lopez, que en vano le insto para
que permaneciese.

Cuando se hubo retirado dijo el marques dirigiendose a la
duena de la casa:

—Espero, senora, que no extranara usted que anticipe hoy la
hora en que suelo venir a su casa; supongo que Gracia le
habra dicho que ya no vengo a ella solo como una visita ni
COmo un amigo, sino que vengo como un hermano.

Ramon dirigio a su mujer una mirada de triunfo, y no pudo
menos de extranar lo demudado de su semblante y la
expresion de encono y tedio que en €l se dibujaba, Benalf
ocupo el sitio que habfa dejado vacante D. Arturo, habiendo
rehusado la butaca que le ofrecia Ramon, y decia a media
voz a Gracia:

—¢Para cuando has fijado la boda?
Gracia no contesto.
—¢No respondes? torné a preguntar Benali; iqué dispones?

—Yo no estoy acostumbrada a disponer ni se hacerlo,
respondio ella.
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—Pues necesario es que te acostumbres, porque Lo has de
hacer siempre de aqui en adelante, repuso el marques.

—{Sabe y aprueba este enlace la marquesa, sin cuya
aprobacnon dice usted que no quiere hacer nada? le pregunto
Gracia Lopez.

—La preve y la desea, repuso Benalf, y cuando manana vaya
a Aranjuez, donde se halla, a participarle mi alegna por
haber acogido Gracia mi peticion favorablemente, s€ que sera
grande la suya.

—Como Gracia no tiene dote, ni herencia alguna en
perspectiva, objeto su cunada.

—Senora, respondio con algun desden el marques hasta hoy
eran esas objeciones desconocidas én Espana, y mi madre
pertenece a la generacion anterior a la nuestra. Mi madre, asf
como yo, buscamos el valer de la persona en su mérito y
prendas personales, en sus antecedentes y los de sus
padres, en el amor, simpatia y aprecio que sienta e inspire,
en su virtud, en su dignidad y buenos principios: con cuyas
cualidades pueda ser la honra de los hijos que tenga y el
orgullo de su marido.

Gracia Lopez herida, sin que hubiese sido la intencion de
Benali herirla, iba a contestar, cuando Ramon, temiendo con
razon que lo hiciese de una manera inconveniente, dijo
riendose a su amigo:

—Vamos, Alfonso, para que quedase tu pulcritud
completamente satisfecha, seria necesario que naciese y se
criase una mujer libre de toda culpa, hasta de la original,
como Maria Santisima.

—No pretendo imposibles; pero te confieso que tu noble
padre y tu santa madre forman una aureola admirable a tu
incomparable y pura hermana, asi como la cubre a los ojos
de todos cual de una nube de incienso el epiteto de buena
Gracia con que la voz general la califico.
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El recuerdo de este epiteto que iba unido al de mala Gracia
aplicado a la otra, cuyas mejillas se pusieron encendidas y
cuyos ojos echaron chispas, no solo hirio a €sta, sino al
mismo Ramon, que dijo con algun despique:

—Los epitetos que se dan a los ninos no solo no pueden
serles aplicados cuando grandes, sino que suelen estar
basados en defectos o calidades que luego el tiempo
desmiente. Recuerda que en la escuela te pusieron por
nombre Alfonso mirame y no me toques, a causa de tu
susceptibilidad y entono, lo que ahora por cierto no te
cuadraria.

—Puede, contesto Alfonso riendo, que algo de ello,
modificado por la razon y la experiencia, me haya quedado;
pero lo que si es cierto y forma, mi gloria y encanto, es que
a tu hermana le cuadra ahora como antes, o mas que antes,
el dulce sobrenombre que le pusieron cuando nina.

—Conozco, dijo gravemente Ramon, que todo hombre
honrado y digno debe dar un valor grande a la opinion
publica, que forma la reputacion; pero asimismo estoy
persuadido de que cuando esta veneracion a una cosa que se
puede llamar noble y santa se exagera, se torna en culto o
en fdolo, y confesaras que en este exceso tiene mas parte el
orgullo que el pundonor.

—Me resigno a tu fallo, contesto el marques. Como hoy dia
ha desaparecido el orgullo senor, y lo veo reemplazado por
la grosera soberbia y la ridicula vanidad, elegiré el primero,
que me apartara de los dos ultimos.

—¢Y todo lo sacrificarias ciegamente a tu idolo como tosco e
inculto romano?

—Todo, recalco el marques.

—iJesus! exclamo Gracia Vargas, poco se de las cosas del
mundo, pero confieso, Alfonso, que ese todo que ha lanzado
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usted como un proyectil, cuyo alcance y cuyo estrago no
puede graduar, me ha sobrecogido € impresionado mal, como
lo harfa un acorde falso en una bella sinfonfa.

—Pues a mi me ha causado un efecto opuesto, dijo Gracia
Lopez, en cuyos 0jos negros brillo un repentino jubilo como
el relampago de la tempestad, porque lo hallo logico y
consecuente con la manera noble y digna de ver las cosas,
propia del marqués. EL que como el senor se ha propuesto
vivir en un palacio de cristal, no puede ni debe sufrir que
nada lo empane, porque entonces sus pretensiones serfan
ridiculas. Las gentes despreocupadas no tienen tales
pretensiones, y si las toleran en otros es en cuanto estos las
puedan sostener con la frente muy erguida. Asi es que dice
bien el marqués: para no asemejarse a los que patullan en el
barro, es necesario sacrificarlo todo a la invulnerabilidad de
la buena opinion; y no puede menos de llamarme la atencion
y de causarme extraneza que tan mal te impresione a ti,
Gracia, la noble declaracion del marqués; das pabulo a que se
pueda falsamente imaginar que tienes motivos para negar su
importancia al qué diran.

Gracia Vargas habia escuchado cuanto habia dicho su cunada
con la instintiva repulsa con que las almas rectas, puras y
sensatas, rechazan los sofismas (que son en el raciocinio Lo
que los albinos en la humanidad, blancos, nacidos de padres
negros), sintiendo y demostrando su semblante el disgusto
que se experimenta cuando se ve inducir al que equivoca una
senda a proseguir en ella; pero al oir las ultimas palabras de
su cunada, levanto su serena frente y respondio:

—Dije mi opinion porque entendi, y entiendo, que esa frase
sacrificarlo todo no se puede aplicar en toda su latitud sino al
deber.
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Capftulo XIV

Benali habifa anunciado que irfa al siguiente dia a Aranjuez,
en donde se hallaba su madre, y fijado el d|a de su regreso;
pero este dia llego y Benali no vino, y llego el siguiente, y
tampoco aparecio.

La pobre Gracia empezo por extranarlo e inquietarse, y
acabo por afligirse, porque la felicidad era para la pobre
huérfana demasiado nueva e inusitada para gque pudiese
confiar en ella.

Al tercer dia, cuando a la noche estuvieron reunidos,
pregunto Ramon a su hermana:

—¢{Te ha dado aviso Alfonso de la causa de su ausencia?

—No, hermano mio, contesto Gracia; y no pudiendo retener
sus lagrimas salio del cuarto precipitadamente.

—Estara indispuesto, dijo Ramon cuando su hermana se hubo
ido.

Una sonrisa, una de esas sonrisas que harto mas prueban una
mala alma que una punalada, vago por los labios de Gracia
Lopez. Su marido que la observo dijo con enojo:

—Comprendo la malicia de tu sonrisa; pero te enganas,
porque Alfonso no es capaz de una villania.

—Es capaz de mudar de parecer como todos los hijos de
Adan, contesto su mujer. Ustedes hacian reliquias de €l, y a
mi siempre me ha parecido tener mucha fatuidad y muchos
humos. Ni esta ni se cree comprometido, eso tenlo por cierto.

—0Una palabra basta para comprometer a un hombre honrado.
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No es probable, no es posible que Alfonso mude inmotivada e
inopinadamente de parecer estando por medio una hermana
mia, que vive bajo mi custodia y amparo.

—'iLo mismo hubiera hablado el buen senor de tu padre! Y
bien; si no volviera a acordarse ese enamorado de tu
hermana éirfas acaso a dar un escandalo, que ademas de no
remediar nada, la danarfa a ella grandemente y te cubriria a
ti de ridiculo en la era presente, en la que los Quijotes no
estan de moda? Al saber sus allegados su intento (si es que
lo ha tenido y se lo ha comunicado), le habran disuadido de €l
y le habran propuesto una novia millonaria que le tenga mas
cuenta, y catalo ahf. No existen papeles ni otras razones que
le puedan comprometer, sino frases y palabras que se
pueden negar o atribuir a bromas.

—Verdad es, repuso indignado Ramon, que no liga al marques
a mi pura Yy sencilla hermana pacto alguno, sino meras
palabras de modo que si se casa con ella, como creo que
sucedera, sera por el aprecio que Lle merece, por el
verdadero y profundo amor que la tiene, por la dulce certeza
de que le hara feliz, no siendo, como a otros desgraciados
acontece, por compromiso, ni tampoco por ventajas que le
pueda traer.

—Como que no aspira a ser diputado ni tiene Gracia padre
que se lo pueda proporcionar, repuso incisivamente su mujer.
¢Tu crees que ese D. Infulas se ha de casar con tu hermana
porque todo se lo merece esa mosquita muerta? (Apostemos
que no? Apostemos.

—En breve lo hemos de ver. Con las mujeres honradas no
juegan sino los malvados, y Alfonso no lo es. Cuando los
veas casados quedara confundida tu malevolencia, y cuando
ademas los veas felices podras convencerte de cuanto mas
lo es el hombre que une su suerte a aquella que merecio el
epiteto de buena, que no aquel que la unio a la que merecio
el epiteto de mala; y Ramon salio cerrando con violencia tras
si la puerta.
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Su mujer le siguio con sus ojos negros, en los que ardia,
como arde una hoguera en la noche, la ira y el coraje,
mientras que, formando extrano contraste, vagaba por sus
labios una sonrisa de satisfaccion y triunfo.

La ausencia del marques se prolongaba. Ramon fue a su casa
a preguntar por €l y se le contesto que no habia regresado;
y a los pocos dias se supo de publico que el marques de
Benali habfa salido con una comision del gobierno para una
corte extranjera.

Gracia Vargas, con el decoro y modestia de su noble ser,
reprimio las muestras exteriores de su agudo dolor; no lloro,
no se quejo, no estuvo ni pretexto estar enferma para
entregarse a €l. Solo se la vio mas callada y mas metida en
si que lo habia estado antes.

Su cunada la observaba con malevola intencion, y aunque no
se le ocultaba cuanto sufria, dijo un dia a su marido:

—Poco querfa tu hermana al marqués, y asi bien ves que no
ha sentido gran cosa el fin de sus relaciones. Tu hermana es
fria como una lechuga, y lo que queria era ser marquesa; y
puesto gque esas uvas estan verdes, lo que debe hacer ahora
€S querer ser rica, y para e€so que se case con D. Arturo, que
acaba de tomar de una mala deuda una hermosa carretela
con dos yeguas normandas, y se paseara en coche como una
dugquesa. Te he dicho ya antes de ahora que trates de
persuadirla a que consienta en ese casamiento, que para ella
es una buena suerte. Si antes no queria porque le tenia el
marqués trastornada la cabeza, puede que ahora se mire
mejor en ello.

—Y yo, respondio Ramon, te tengo dicho antes de ahora, que
no solo no influiré en mi hermana para que se case con ese
hombre, sino que si fuese capaz de pensar en ello, me
opondria a su determinacion cuanto pudiese.

—_Y si se aferra esa vana en aguardar a otro marques, que
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no vendra?
—Para lo que quiera, mi hermana es libre en mi casa.

—Y si no le halla {tendremos toda la vida en casa esa
pejiguera?

Nada pudo contestar Ramon, porque en este instante entro
Gracia, a cuyos oidos llegaron las palabras de su cunada;
pero hizo como si no las hubiese oido, sonriendo con sincero
carino a su hermano.
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Capftulo XV

Algun tiempo después recibio D. Manuel la siguiente carta de
Gracia:

«Mi querido padrino: muchas veces habia oido hablar de
hombres que dicen a las mujeres que las quieren sin
quererlas, y que hallan un placer en captarse su carino para
abandonarlas luego con la mayor indiferencia. Estas como
otras cosas las habia oido sin poderme persuadir de que
fuesen ciertas, o a lo menos las crefa excepcionales vy
propias de almas danadas como las que cometen otras
maldades. {Como habria podido yo sospechar cosa semejante
en el marqués de Benali, en ese modelo (que por tal esta
reputado) del buen caballero! Y sin embargo, querido padrino,
esto es lo que acaba de hacer aquel joven en quien usted
creyo descubrir durante su primera juventud tanta nobleza y
tanta formalidad. Un dia, en cuya vispera me habia pedido a
mi hermano con el mayor carino, dejo de venir sin mandar
una disculpa, sin dar una razon. Mi hermano fue a preguntar
por €l a su casa y se le dijo que no habfa vuelto de su
excursion; y a los tres dfas partio para el extranjero. Mi
cunada, muy afanosa para que mi desaire no se trasluzca, me
quiere casar con un SeNor rico, amigo de mi hermano, que es
tan tosco como grosero. Mi hermano no quiere, por cansa de
sus malos antecedentes, Lo que por fortuna me evita a mi
dar una negativa a mi cunada con mas indignacion de lo que
convendria, pues hasta ahora he guardado con ella el silencio
que usted me recomienda, y solo tengo que acusarme de que
si bien en este silencio han entrado la obediencia a sus
santos consejos y la prudencia, ha entrado también algdn
desdén. iSiempre ha de mezclarse con algo de malo lo poco
bueno que hacemos!
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Confesaré a usted con vergienza, que en los primeros dias
me dejé dominar enteramente por la violencia de un acerbo
dolor; pero ya me he hecho duena de mf misma, como lo vera
usted por el contenido de esta carta. Usted me decia en su
ultima, al celebrar la noticia de mi casamiento (la que supo
usted tarde por haberse perdido mi primera carta), que ya
conocerfa por que razon me aconsejaba usted algun tiempo
antes el diferir mi entrada en las Hermanas de la Caridad,
pues visto estaba que Dios me habia querido para casada.
Ahora digo a usted, padrino, que para Lo que Dios me quiere
€s para su santo servicio en la persona de sus pobres y
desvalidos, y que aseguro a usted con toda la energia de mi
voluntad, que nunca me casar€, y usted sabe que en mf todo
es constante. No puede mortal alguno ocupar en mi corazon
el lugar que ocupo Alfonso, ni nadie, ni aun €l mismo, podria
curar la herida que he recibido. (No es cierto, mi querido
padrino, que existe en la mujer una dignidad natural, que sin
estar renida con la modestia la aparta de toda debilidad y
bajeza? Pues esa dignidad me aparta para SIempre del
hombre que asi pudo pagar un carino que me inspiro con
falsia, y me apartaré igualmente de esta palestra cinica y
misteriosa a un tiempo de las pasiones humanas, con la que
hacen mala liga las personas sinceras, rectas y de buena fe.

No crea usted que hablo con acrimonia. No la tengo; lo que
me ha sucedido es, como dice mi cunada, demasiado cotidiano
para que me pueda quejar. Asi, si usted no se opone cruel y
decididamente, entraré en breve en el Hospital, para lo cual
he dado algunos pasos. Muchas razones hacen que no pueda
permanecer por mas tiempo en esta casa, en la que sufro de
un modo cruel sin que aproveche a mi ni a nadie. Por Dios, no
se oponga usted a mi firme determinacion, ni me ponga en el
caso extremo de faltar, desatendiendo su parecer, al respeto
y obediencia que le debe esta su humilde ahijada y s. s. q. s.
m. b.
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Gracia Vargas de Toledo.
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Capftulo XVI

Dos anos pasaron. Ninguno de los eventos que hemos
referido, de tanta trascendencia en la vida de las personas
que hemos presentado, habfa llamado la atencion del publico.
La travesurilla del marques de Benali habfa sido al principio
motivo de risa y solaz en los cafés y casinos; luego habfa
caido, no en el Manzanares, sino en otro rio mayor que corre
por el mundo entero, el Leteo.

Busquemos empero a nuestros personajes, aungque muy
distantes unos de otros.

Al marques le hallamos en una corte extranjera, fino, digno y
elegante como siempre; pero a la sonrisa alegre y benevola
que hermoseaba su rostro y que le daba un aire juvenil que
atrafa, ha reemplazado una sonrisa escéptica y fria que le
envejece. Es una rosa marchita que ha perdido su frescura y
perfume, conservando solo las espinas. Las senoras de buen
tono advierten con extraneza que el tema favorito de su
conversacion es la satira contra las mujeres, en la que
invierte todas las sales de su ingenio, y notan en €l el vulgar
afan de anatematizar la hipocresfia, haciendo de ella el blanco
de todos sus tiros, reforzados con la enorme falange de
lugares comunes que desde hace un siglo se han aglomerado
en pos de Tartufe intentando hacer a la religién su complice.
Para los que le observan de cerca es seguro que el orgullo y
algﬁn otro sentimiento agarrotado, pero no muerto, luchan en
su corazon y amargan su vida. Hay en €l, dicen, un lleno que
le oprime y un vacio que le desquicia.

De la casa de Ramon Vargas de Toledo habfa huido, no solo
el poco contento y la aparente paz que en ella hubo algun
dia, sino hasta la esperanza. Su mujer yace en su lecho
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victima de un horroroso cancer. Varias crueles operaciones
ha sufrido sin que hayan logrado curar un mal que esta en la
masa de su sangre. Sus crueles e incesantes padecimientos
han agriado su genio a tal punto que todas las criadas que
sucesivamente han venido a asistirla se han despedido, no
pudiendo soportar ni moral ni fisicamente la asistencia que
se les exige. El aseo extremado que necesita este mal esta
desatendido, lo que le agrava y emponzona el ambiente. Su
marido, victima como los demas de la exasperacion de una
mujer que ni ama ni respeta nada, y al que por otro lado sus
negocios apremian, hace lo que debe en poco tiempo y con
un interés en que entra mas la humanidad que el carino;
dispone juntas, busca asistencia, derrama dinero, pero ansia
por alejarse de aquella mujer que fue fresca y hermosa y es
un espectro, que fue carinosa y es una furia, que seducia y
ahora rechaza y hace huir.

No sabiendo qué hacer ni de quien valerse, Ramon se decidio
a mandar venir una hermana de la caridad, lo que no dijo a su
mujer, seguro de que se hubiese opuesto.

Cuanto tenfa caracter religioso le causaba desvio,
aumentandose €ste, como suele suceder, a medida que mas
gravada sentfa su conciencia. Vefa desvanecerse cuanto el
mundo seductor le habia brindado, cuantas satisfacciones la
vanidad le habfa ofrecido; ¢y qué le quedaba? nada. Vacio al
rededor de si, vacio en su interior, en su alma, en su
corazon...

Y no obstante, la fortuna habfa favorecido a Gracia Lopez, a
Ramon y a Alfonso, hasta que la enfermedad de aquella puso
término a sus goces y prosperidades, Habian hecho los tres
lo que habian querido y logrado Lo que habfan deseado; las
circunstancias no habian influido en su suerte ni doblegado su
voluntad; ellos habfan sido los duenos de las circunstancias,
ellos las habian creado.

Pero busquemos a la pobre criatura esclava y victima de
ellos. Gracia Vargas atiende placida y sosegada a sus
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penosos quehaceres en el hospital. Ha embarnecido a pesar
de ellos, y la inalterable serenidad de su precioso Yy
distinguido rostro muestra a las claras que hay para la
criatura una clase de felicidad fuera de las condiciones en
que los hombres la colocan y solo la creen posible, felicidad
tranquila que olvida el recuerdo por la esperanza, lo
presente por lo venidero, lo temporal por Lo eterno. Pero
esto el mundo lo niega, como el ciego niega la luz, o lo que
es peor, como el que ve y niega lo que ve.

Es una sencilla verdad (y asombra que sea contestada) que
€s necesario despojarse de las cosas que envenenan y
martirizan nuestra existencia como una tunica de Dejanira, y
vestir la tunica del sacrificio para poder devolver la paz al
alma y curar las heridas del corazon.

Cuando Gracia se entero de que era en casa de Ramon donde
se requeria la asistencia de una de las hermanas, se apresuro
a suplicar a la superiora que fuese a ella a quien se
encargase esa mision: lo que le fue concedido.

Gracia Lopez estaba en uno de sus accesos de exasperacion.
Se habia quejado a su marido de la mala asistencia que tenia
y del abandono en que se hallaba. Ramon, cansado ya de
repetirle que habia hecho cuanto humanamente era dable
para evitar el extremo de no tener quien la asistiese (lo que
era debido a que a todas cuantas habian venido a asistirla las
habia alejado su caracter violento y exigente), anadio que
habia escrito a la superiora de las Hermanas de la Caridad,
rogandole que enviase alguna hermana en las circunstancias
apuradas en que se hallaban. Gracia Lopez, que era la
oposicion personificada, Yy que a todo por regla general
empezaba por oponerse con violencia, lo hizo a la
determinacion de su marido con desesperado coraje.

—Pues qué, exclamo ées mi casa un hospital para que
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vengan esas desechadas a prestarme sus rutinarios cuidados
y su fria asistencia? A lo que vendran sera a mandar en lugar
de obedecer, y a predicar dormidas en vez de velar calladas.
No, no quiero que se me acerquen. No quiero verlas; iéme
oyes?
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Capftulo XVII

En este instante se abrio la puerta y se presento Gracia
Vargas a los ojos de Ramon y su mujer, con rostro sereno,
en el que se dibujo al ver a su cunada la mas tierna
compasion. Ramon lanzo un grito de jubilo y corrio a
abrazarla.

—iEsto era lo unico que me faltaba! exclamo Gracia Lopez.
iVete!l ivete de mi casa! iTe saliste de ella sin pedir licencia ni
parecer a nadie, y tras la emancipada joven se cerro mi
puerta para no volver a abrirse viviendo yo! iAguarda a lo
MEeNos quUe muera para venir a engatusar a tu hermano con
tus hipocresias y a tomar posesion de ella!

—Gracia, pobrecita, yo no vengo a tomar posesion mas que
de la cabecera de tu cama para asistirte, a lo que estoy
obligada como hermana de tu marido y por el instituto de la
orden a que tengo la dicha de pertenecer. Te prometo,
Gracia, que si no acertase a contentarte, si mi asistencia no
te satisficiese, regresaré al hospital en el momento que me
lo indiques y hayan ustedes encontrado quien me reemplace;
pero hasta tanto, te ruego, hermana, que no me despidas y
tenga que alejarme de ti con el desconsuelo de dejarte sin
asistencia.

Diciendo estas palabras Gracia Vargas, se habia quitado el
velo de lana negro en que venia envuelta, lo habfa doblado y
colocado sobre una silla, y empezo a poner orden en aquella
alcoba, en que estaba tan desatendido el orden como el
aseo. Llamo a una criada de la casa, tosca y desabrida, la que
guiada por ella con buenas y suaves maneras, fue
prestandose cada vez con mejor voluntad a cuanto le fue
indicado. Entre ambas, y con el mayor cuidado, arreglaron y
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renovaron el lecho en que yacia la enferma, a pesar de su
resistencia y exasperacion.

—Vienes a coronar tu obra de hipocresia, exclamaba esta,
ofreciendote a prestarme asistencia, cuando en realidad solo
vienes a gozarte en verme padecer.

—No hay, Gracia, hipocresia en prestarte los servicios que
desde dos anos presto a los pobres del hospital: es mi
destlno Yy oblngacnon que con todos cumplo con gusto y celo;
cuanto mas no lo haré con la mujer de mi hermano. No soy
una fiera para gozarme en tus padeceres, pues a lo que
vengo es a aliviartelos en cuanto me sea posible: ique
motivos me llevarian a tal necedad?

—EL aborrecerme, de lo cual me has dado mil pruebas.
—¢Cuales han sido?

—Primero, que no hubo medio de hacerte venir al lado de tu
hermano cuando quedaste huerfana, y e€so no podia tener
mas causa que el no querer vivir a mi lado.

—Sabes, Gracia, gue mi infeliz hermano menor estuvo mucho
tiempo imposibilitado de ponerse en camino.

—A poco de haber llegado, como para ostentar todo tu
desvio hacia mi, rehusaste un ventajoso y lucido porvenir, y
te fuiste sin consentimiento de nadie a hacerte la interesante
a un hospital.

—No necesitaba ni aun el del tutor que me dio la ultima
voluntad de mi madre, puesto que habia entrado ya en mi
mayor edad. No obstante, se lo pedi y lo obtuve: itienes mas
cargos que hacerme?

—iOh! muchos, los suficientes para que te aborrezca y me
sea insufrible tu presencia.

—Pues te prometo alejarme en el momento que haya
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encontrado Ramon quien me reemplace en tu asistencia.

En este momento entro el cirujano para hacer la cura a la
enferma. A pesar de lo acostumbrada que estaba Gracia a
presenciar males espantosos, se quedo horrorizada de ver la
extension y profundidad del cancer que devoraba todo el
lado derecho de la enferma extendiendose debajo de su
brazo y profundizando hasta las costillas. Pero pudo reprimir
su emocion con el habito y valor que habfa adquirido en el
ejercicio de su santo y admirable ministerio; fuerzas y valor
superiores a las facultades fisicas de la mujer; pero no a los
angeles que guian y sostienen a estas heroinas de la caridad.

ElL cirujano celebro con entusiasmo la ayuda que le prestaba
Gracia a €l y la que en su ausencia prestaria a la enferma, a
la que dio la enhorabuena pronosticandole que con tal
asistencia sus sufrimientos serian menores. EL natural
egoismo de los enfermos triunfo entonces del repulsivo y
envidioso tedio que inspiraba su inocente hermana a aquella
mala alma, y Gracia permanecio a su lado. Por muchos dias
sufrio los desvios y malos tratos de su cunada, que poco a
poco, merced a la paciencia de Gracia y al beneficio que
recibia de su asistencia, se fueron templando. Por fin un dia
en que cansada de quejarse y agitarse violentamente, habia
quedado rendida y exhausta la enferma, dijo Gracia a su
cunada al ver que volvia de su paroxismo:

—d{Hermana, quieres que roguemos a Dios y a su bendita
Madre para que te envie conformidad y con ella la
tranquilidad de espiritu?

—OQye, repuso volviendose a agitar la enferma; aguarda a
que el medico declare que es tiempo de prepararme, para
venir a fatigarme mas con tus beaterfas. Eso me lo estaba yo
temiendo desde que te vi llegar; no podia faltar, la
hipocresia habia de salir a relucir, aungque con las tales
mojigaterias empeores mi estado y exacerbes mis fatigas.

—Hermana, repuso su enfermera, al proponerte que
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roguemos a Dios he pensado mas que en nada en tu estado
fisico, pues si te otorga tranquilidad de animo, ella mas que
ninguna medicina ha de templar la excitacion de tus nervios y
la irritacion de tu sangre, y tu misma juzgaras, si Dios nos
oye, del alivio que sentiras. Mira, anadio poniendo a los pies
de la cama un cuadrito, aqui esta la Santisima Virgen de
Gracia, tu patrona y la mia: no nos negaré ella su
misericordiosa intercesion, la que vamos a pedirle ambas.

Diciendo esto, Gracia Vargas se arrodillo ante la Santa
Imagen y empezo a rezar.

Gracia Lopez, por malvada que fuese, por olvidados que
tuviese los principios santos de la religién, habia sido
bautizada, criada y confirmada en ella, y la comprendia.—El
timbre superior de la religion de Cristo conservada sin
bastardear en su Iglesia es, no el preservar de la culpa al
hombre que nada pone de su parte, sino el dejar en su
conciencia el conocimiento del mal, y de esta suerte hacerle
posible el arrepentimiento, sola y unica rehabilitacion del
prevaricador solo y unico medio de alcanzar el divino
perdon y por eso el catolico implora para si y pido para los
demas el perdon de sus pecados para alcanzar una buena
muerte, esto es, que el que va a comparecer ante el
supremo tribunal lleve consigo ese arrepentimiento, esa
protesta contra la culpa, ese divorcio con la impiedad que
solo pueden alcanzar el misericordioso y divino perdon. A
cuantos pecadores contritos y fervorosos, libres del orgullo
que perdio a Luzbel, habra consolado el Senor en su divina
Eucaristfa, recibida en el Viatico, como a Dimas, con estas
dulces y consoladoras palabras: «iHoy seras conmigo en mi
reino!» Mas (puede acaso dirigirse esta promesa de
misericordia a la impenitencia final, al suicidio del alma?

—iMadre mia de Gracia! proseguia la suplicante, salud de los
enfermos, consuelo de los afligidos, ten compasion de esta tu
hija, bautizada con tu santa y bendita advocacion en tu
sagrado templo! iMediadora nuestra, alcanzale la salud si le
conviene, y si no obtenle al menos algun alivio en su
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padecer, y sobre todo paciencia y conformidad para
soportarlo con la santa resignacion y mansedumbre de que el
Senor, y tu, Madre mia, nos habeis dado ejemplo!

Varias veces, durante la oracion de Gracia, habfa salido de
los cardenos labios de su cunada la dulce exclamacion de
iMadre mial no traida a ellos por la rutina tan genuina,
general y extendida en la catolica Espana, sino salida del
fondo de su corazon como el esponténeo suspiro del enfermo
que despierta de un pesado sueno. Gracia seguia arrodlllada
y con voz cada vez mas sentida y fervorosa prosngwo
implorando al Senor con un acto de contricion que de esta
suerte concluia:

Para enmendar Lo pasado

y perseverar resuelto

en vuestro santo servicio,
lo ruego con tanto afecto,
que hasta la muerte la pido
y hasta la muerte la quiero,
por no llegar a ofenderte
manso Jesus, dulce Dueno.
Esto pide un corazon

todo en lagrimas deshecho,
por culpas que ha cometido
sin saber Lo que se ha hecho.
iMisericordia, Dios mio!

ipiedad, divino Cordero!

97



que el corazon a pedazos
parte el dolor en mi pecho.
iAy! quién pudiera aliviarte
de ese tan duro tormento y
tomandome yo la carga
que justamente merezco.
iPero ya que es imposible
aliviarte, dulce Dueno,
confesaré mis delitos

en mares de sentimiento!

Al repetir esta ultima plegaria prorrumpio la enferma de
repente en un copioso llanto.

—iPobre hermana mia! dijo la suave hermana de la caridad
abrazandola.

—iPerdoname, Gracia! iperdoname, inocente! iperdoname,
bendita! exclamo la enferma.

—Calla, hermana, calla o me alejo; éme vas acaso a pedir
perdon por las impertinencias tan naturales en los enfermos?
iDemasiado pocas tienes para lo que padeces, pobrecita mial

—iDemasiado poco padezco para Lo que merezco! repuso la
enferma redoblando su llanto.

—Ese es un pensamiento cristiano, hermana mia, dijo con
suave gozo Gracia Vargas, y ya notas el favor y gracia que la
santa Madre que hemos invocado te ha conseguido; pero no
te debe apurar, sino consolarte.
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—iSi tu supiesesl... prosiguio la enferma.

—¢Tus culpas?isi tu supieses las mfas! cada cual tiene que
implorar por ellas misericordia y perdon. Pero calla, no te
agites mas, calla, te lo pido y te lo mando. Levanta tu
corazon a aquel que los purifica y consuela.

Desde aquel dia la enferma, resignada y paciente, todo lo
sufrio con inusitada mansedumbre, demostrando a su cunada
una gratitud exaltada y un carino triste que se deshacia
frecuentemente en lagrimas.

—Eres una santita, decfa Ramon a su hermana en los pocos
momentos que podia hablarla fuera del cuarto de la enferma;
una santita que hace milagros.

—iMilagros yo! ¢a que aludes?

—Al cambio verificado en Gracia, que hace poco era una furia
y la has convertido en manso cordero.

—Verdad es, Ramon, que es un milagro, pero no hecho por
mi.

—¢Pues por quien?

—Por la Virgen de Gracia, Ramon.
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Capftulo XVIII

Un dia entro Ramon en el cuarto de su mujer, y la hallo en un
estado de gravedad tal, que la habrian mandado administrar
los facultativos a no haber ella misma solicitado dias antes
prepararse y que le trajesen un confesor. La mansedumbre
admirable que habia adquirido y que en su progresivo
padecer conservaba, el carino humilde que tanto a el como a
su hermana demostraba, habian hecho que Ramon se
apegase mas a ella y permaneciese mas tiempo a su lado. En
la clase de mal que llevaba a Gracia al sepulcro, es sabido
que la cabeza no padece Y que se conserva el entendimiento
claro y sin ofuscacion hasta el ultimo momento.

Ramon estaba preocupado. Su hermana, atendiendo
exclusivamente a la enferma, no lo noto; pero esta le
pregunto con debil voz:

—¢Ramon, qué tienes?
Ramon contesto al punto:

—Acabo de encontrar al marqués de Benali, no sabia su
regreso, y la sorpresa unida a mi resentimiento me ha
trastornado.

La escasa luz que habia en el cuarto y su misma
preocupacion, impidieron a Ramon notar dos cosas que ambas
le hubiesen sorprendido igualmente. La primera fue que el
nombre del marqués no causaba en su hermana ninguna
impresion, y la otra, la mucha que causo este nombre en la
moribunda.

A la manana siguiente el aspecto del cuarto de la enferma
era lugubre. La noche habifa sido espantosa. Ramon se habia
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alejado lleno de horror. Las criadas no se atrevian a entrar
en el cuarto, porque la enferma causaba el mismo miedo que
un cadaver frio e inmovil, pero aun con vista en los ojos Yy
palabras en sus blancos labios. Solo Gracia, agitada y trémula
a pesar de estar acostumbrada a ver muertes, agonfas y
horrores, continuaba inseparable de la cabecera de su
cunada. Esta pocos momentos antes habfa sido administrada,
y después se habfa ausentado su confesor para evacuar un
encargo que la moribunda Le habia hecho.

—:Y Ramon? pregunto con mas tristeza aun que extraneza la
enferma.

—Ha ido, contesto con embarazo su hermana, a una subasta
del gobierno; le era humanamente imposible faltar a ella por
ser el representante de casas extranjeras y poderosas:
comprenderas, hermana, que tales intereses no se pueden
abandonar.

—iOh si! lo comprendo, repuso Gracia Lopez; los intereses
materiales tienen hoy sobre todos los demas la preferencia.
¢Como podria quejarme de eso yo que hasta hace poco he
seguido la misma doctrina? ¢Como me quejaria de que no
exista un amor y un apego que no he sabido ni me he
esforzado en conservar?

Un triste y solemne silencio reinaba en aquella habitacion. La
administrada parecia descansar dando gracias.

Su cunada, hincada de rodillas entre la pared y la cama,
oraba, lloraba y ocultaba sus lagrimas apoyando su frente
sobre los colchones de la cama.

Este silencio fue interrumpido por el confesor, que abrio la
puerta y dijo:

—Hija, aqul esta la persona que deseabais ver: dicho Lo cual
se retiro y cerro la puerta.

La persona que habifa introducido el sacerdote, que era el
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marqués de Benali, venciendo el asombro que le causaba el
contemplar a aquella mujer que dos anos antes habia visto
tan hermosa y arrogante y llena de vida convertida en un
inmovil y espantable esqueleto, y dominando por compasion
la repugnancia que le producia aquella criatura, que siempre
le fue antipatica, se acerco y la pregunto en tono serio, pero
suave:

—¢iQué me quiere usted, senora?

—Que me escuche usted, repuso en voz queda la moribunda,
y que después de haberme ofdo me perdonen ambos
agraviados, si es que cual nuestro Criador tienen misericordia
y dan mérito al arrepentimiento y valor a la explaCIon

La enferma callo un rato para tomar nuevas fuerzas.

—iQue yo tenga algo que perdonar a usted? pregunto el
marques, temiendo que aquellas palabras que habfa ofdo
fuesen hijas del delirio.

—¢Se acuerda usted, prosiguié la moribunda, de una carta
anonima que recibio por el correo pocos dias antes de
marchar al extranjero?

Este recuerdo inesperadamente evocado hirio a Alfonso como
una estocada en una oculta herida enconada, y exclamo:

—¢Quién ha podido decirselo a usted?
—¢Sabe usted quien la escribio? dijo con angustia la infeliz.

—No, y lo siento, porque fue sin duda un hombre honrado, un
amigo, que me evito caer en un precipicio.

—iSe equivoca usted! suspiro la moribunda, como todos los
gue ven en un anonimo el interes, y no el odio a aquel a
quien dana.

—iAh! no, aqui la tengo, pues siempre la llevo conmigo
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puesta sobre el corazon como una €gida contra el amor
fingido y las astucias de las mujeres. Ella me salvo de haber
hecho companera de mi vida y madre de mis hijos a una
mujer indigna de serlo. Ella me salvo de haber sido objeto de
la menos preciadora lastima de los cuerdos y de la insultante
burla de los que valen menos que yo.

—iPues ella fue una calumnia! dijo con energia Gracia Lopez;

—Eso no: las verdades que encerraba eran demasiado
patentes; no quiera usted disculpar a la hora de la muerte a
una cunada a quien tan poco armo en vida.

La moribunda dio un gemido y llevo a sus labios la mano de
su cunada que tenfa entre las suyas.

—Sobre todo, oiga usted, prosiguio el marqués sacando del
pecho una pequena cartera, y de ella una carta que desdoblo:
y acercandose a una lamparilla que ardia ante la imagen de
la Virgen de Gracia, se puso a leer:

«Carmona a tantos...

«Un sujeto de esta vecindad que tiene de su persona de
usted las mejores noticias, cree que es un deber de honradez
evitar el que sea usted victima de gentes sin conciencia y
perversas que con la mayor hipocresia le han urdido una
trama. Me cuesta repugnancia decirlo, y quizas no lo harfa a
no ser el caso tan publico aqui que nadie lo ignora. Todo el
mundo sabe que D. Manuel Sanchez, padrino de Gracia
Vargas, si ha mantenido la casa, si ha educado a la nina, si
costeo la enfermedad del padre y le ha erlgldo un tumulo, si
ha costeado los estudios del hermano y enviadolo a Madrid,
no Lo ha hecho por caridad cristiana; que por caridad cristiana
no se roba al marqueés ciego, de quien es capellan, para hacer
gastos tan cuantiosos. Asi fue que cuando se murio su
madre, no se fue Gracia con su hermano como debio hacerlo,
sino que se quedo por disposicion de D. Manuel en Carmona.
Todo esto salta a la vista, y quien no lo ve es que no quiere
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verlo. Pero aun los hipocritas tienen sus descuidos, y asi ha
sucedido que el capellan del marqués al salir de su casa
prendio fuego a un papel para encender un cigarro, tirandolo
casi consumido. No falto quien Lo recogiera, y es el pedazo de
una carta que remito a usted para que se convenza: papel
que ha andado aqui de mano en mano, y que yo guardé para
evitar el escandalo y para remitirselo, impidiendo asi que un
hombre caballero y confiado sea victima de una trama
habilmente urdida.

En seguida desdoblo el marqués un pedazo de carta cuyos
bordes estaban ennegrecidos por el fuego, que habia
consumido Lo demés, el que contenfa estos renglones que
leyo en alta y estridente voz:

«Usted es el unico hombre que ha llenado mi corazon».
Gracia Vargas de Toledo.

Mientras el marques lefa Gracia Vargas habfa levantado la
cabeza, después se habfa puesto de pie, y con los ojos
asombrados y sonrojado el rostro de verguenza, escuchaba
absorta, tremula e indignada.

Cuando el marqués hubo concluido, cruzo sus manos
exclamando con voz ahogada:

—iQué infamia!

El marques, que no habfa notado su presencia, se volvio
hacia su lado, y al verla exclamo a su vez con profundo dolor
y concentrada indignacion:

—iCierto, qué infamia!

La moribunda, haciendo un supremo esfuerzo, dijo
dirigiendose al marques:

—No fue un amigo vuestro ni un hombre honrado quien
escribio esa carta; la escribio una mujer malvada, por odio,
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celos y envidia, pues esa carta calumniosa y perversa la
escribi yo.

Gracia, al ofr esta declaracion inaudita, se cubrio el rostro
con ambas manos.

—Puede ser, dijo el marqués con tono amargo y
despreciativo, pero ¢(y la carta de la interesada en que todo
queda confirmado?

—La carta, prosiguio la enferma haciendo un heroico
esfuerzo, que yo sustraje al criado que la llevaba al correo,
iba dirigida por Gracia a su padrino, y habia en ella un parrafo
que decia asi: Temo escribir con libertad excesiva, pero
Alfonso, bien lo sabe V., es el unico hombre que ha llenado
mi corazon. Quemo la carta hasta la palabra sabe, y truncada
la primera frase quedo unida a la siguiente formando con ella
distinto  sentido.—iSi podéis, perdonadme por Dios,
perdonadme para que muera tranquilal

Gracia se echo sin titubear al cuello de su cunada diciendo:

—Perdonada estas, hermana mfa, perdonada de corazon, y
tanto mas cuanto que no es un acto de generosidad el que
me pides, sino un acto de justicia, pues la expiacion anula la
culpa; y tu has expiado la culpa con la noble y esforzada
declaracion que acabas de hacer, con tu arrepentimiento y tu
terrible padecer.

—Escribele a D. Manuel que me perdone, rogé la culpable.

—No, contesto Gracia, lo debe ignorar todo; pidele a Dios
perdon de una ofensa que no le puede danar y que ignora el
agraviado.

Alfonso al descubrir y convencerse de tamano crimen, se
habia quedado inerte de pasmo y de indignacién; mas al
considerar que le habia costado la felicidad de su vida, y que
su mismo afan por la opinion publica era lo que le habfa
traido a perder su buen concepto con su inexplicable
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conducta dando suelta a todas las iras y dolores de su
corazon, exclamo:

—No, no, yo no perdono. Muchos hay en los presidios
arrastrando cadenas Cuyos delitos no admiten comparaaon
con el imperdonable, el perfido y denigrante anonimo, que
fraguan mancomunados la vileza, la cobardia, la envidia, la
calumnia y la crueldad. En esta época de trastorno social, de
trastorno de ideas y de opiniones, todos los vicios Yy
crimenes se han querido defender 'y  disculpar
achacandoselos a la mala organizacion de la sociedad. Al
robo, al asesinato, al adulterio, a la prostitucion, a todos se
les ha prestado una fuente pura: todos han sido disculpados y
se han hecho interesantes en sus perpetradores; pero los
mismos que idealizan la maldad no han osado, no se han
atrevido a justificar la calumnia del anonimo a pesar de los
recursos de su fertil y viciada imaginacion. EL vil anonimo es
tal, que hace sonrojarse aun al cinismo; al lado de ese
horrible mal causado al préjimo con premeditacion, a
sabiendas e impunemente, Los venenos de los Borgias que no
hacfan mas que quitar la vida, son beneficios. iPerdon! ¢y
para quien? ¢para el que después de cometida su obra
infernal queda gozéndose en los estragos que ha hecho, y
necesita que venga la muerte para despertar un tardio y
temeroso arrepentimiento? iNunca! hay cosas que si se
perdonasen envilecerian el perdon.

La moribunda dio un gemido y cerro los ojos.

—Sois mas cruel que ella lo ha sido, dijo Gracia deshecha en
lagrimas; negar el perdon al arrepentido es el mas inhumano
de los procederes para con nuestros semejantes, es aun peor
que el que estais motejando.

—Pues mas injusto, repuso Alfonso, seria dejar pasar
impunes cuando se llegan a descubrir. Esos delitos que
avergonzados de si mismos se refugian como en segura
guarida en el misterio: en el misterio, que es el mas vil de los
auxiliares de la maldad.
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(Perdonar a esos malvados que gracias a €l osan transitar
con su maldita cabeza erguida entre las gentes honradas?
inuncal iVileza! iinfamia! ivoces que aterran aplicadas a las
acciones de los hombres! ¢Acaso, prosiguio exaltandose por
las mismas reflexiones que en tropel le asaltaban, acaso no
habia dispuesto unta antigua ley que fuese cortada la mano
del incendiario? pues ¢por qué, con mas razon y justicia, no
se ha dispuesto también que al infame que no contento con
reducir a cenizas una parte de lLos bienes de sus semejantes,
les arranca su honra y les destruye su suerte, se le corte no
ya la mano, sino el brazo?

—Justa es vuestra sentencia, y yo, sometida a ella, ruego a
Dios que sirva de explac10n a la misera que la ha sufrido, dijo
la moribunda con debil voz y senalando a Alfonso un velador
con piedra de marmol sobre el que se hallaba un objeto
cubierto con un lienzo. Ved, anadio, alzad ese pano.

Alfonso se acerco al velador, alzo la toalla y retrocedio con
una exclamacion de asombro y de horror. Sobre aquel
velador estaba extendido un brazo con su mano inerte,
helado, muerto. Habiendo destruido la accion del cancer
todos los nervios y ligamentos del brazo derecho de la
enferma, e€ste se habfa desprendido en la pasada noche,
como lo habria hecho el de un esqueleto, y habia sido
depositado alli.

—¢iNo esta la infeliz bastante castigada? dijo con su dulce
voz la hermana de la caridad.

Alfonso, consternado y conmovido, se acerco a la cama de la
moribunda, y le dijo:

—iA mi vez, Gracia Lopez, imploro vuestro perdon! habéis
expiado y estais redimida para con Dios y para con los
hombres.

La emocion que estas palabras produjeron en la agonizante la
hizo perder el sentido. Gracia corrio a llamar al confesor que
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estaba en el cuarto inmediato, el que acudio mientras ella
empezaba a auxiliar a la moribunda haciéndola respirar un
espiritu. Al cabo de un momento entreabrio esta los ojos; al
ver a su confesor se pintd en su cardeno semblante cierta
expresion de sonrisa, diciendole en casi ininteligibles palabras:

—iPadre! ime, han perdonado!
—Asi debia ser, contesto el sacerdote.

—iBendecid, pues, a la reconciliada con Dios y con los
hombres, padre!

—iCon toda mi alma, hija mia!

Y el padre la bendijo. Entonces levantando Los ojos al cielo y
alzando la voz, exclamo la moribunda:—iBendita sea la
clemencia divina, y la clemencia humana hija de aquellal
ibendita sea la religion!

Sus 0jos se cerraron, su cabeza se inclino sobre su pecho.

—Recemos el Credo, dijo el sacerdote postrandose de
rodillas al par de Gracia y Alfonso.

En la cama yacia un cadaver.

108



Capftulo XIX

EL hombre mientras esta en el mundo, aun no siendo mas que
un cadaver, necesita del cuidado y ayuda de los que le
sobreviven, asi como después de muerto ha menester de sus
sufragios y oraciones. (No deberia este solo pensamiento
extinguir en su corazon toda hostilidad contra sus
semejantes? Alarguémonos todos la mano de amigos y de
hermanos ante la horrible fantasma de penas, de males, de
muerte aislada y desamparada, que no hay valor, por brutal
que sea, al cual no arredre.

EL confesor se alejo para ir a disponer el feretro, los
blandones y panos mortuorios, todas esas necesidades vy
honras debidas y usadas con los cadaveres.

Gracia se acerco trayendo un panuelo de holanda para cubrir
el rostro de la difunta, el que libre de la accion del padecer y
de la inquietud, se iba serenando y tomando esa belleza
austera y majestuosa que hace a los muertos tan
respetables. En seguida salio para mandar avisar a su
hermano y a una de sus companeras, con objeto de que esta
la ayudase a amortajar a la que habia fallecido.

—Gracia, exclamo Alfonso que la habfa seguido al cuarto
inmediato, postrandose ante ella cuando se hallaron solos; iy
tu acaso podras perdonarme?

—Para perdonar es preciso haber tenido resentimiento,
respondio Gracia, y puedo asegurar a V. que nunca lo he
tenido. EL amor sin mezcla de sentimientos bastardos y
personales, causa dolores, pero no resentimientos. Que sea
V. feliz ha sido mi cotidiana oracion al cielo, y lo sera
siempre. Le amé a V., y el recuerdo que ha quedado en mi
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corazon le hara siempre para mi un objeto de benevolo
interes.

—iEl recuerdo! {(pues qué, Gracia, ya no me amas? &no
consentirias acaso en hacerme feliz uniendo tu suerte a la
mia?

—Eso ya no puede ser.
—¢éPor que, santo Dios?

—Porque no puedo amar al hombre en cuya preferencia hacia
mi no habia ni amor, ni fe, ni aprecio; a un hombre a quien
basto para alejarse de mf un miserable anonimo, sin pararse
a averiguar su origen o0 a examinar sus causas, sin
desentranar la verdad que pudiese tener, sin dignarse
siquiera participarme el motivo, cerrando asi la entrada a
toda justificacién, y no desatando, sino cortando con el mas
afilado de todos los punales, el desprecio, unas relaciones
que fueron el unico rayo de sol de mi opaca vida. No, no,
repito; el hombre que esto hace, ni ha amado ni amara nunca,
porque hay en su alma otro sentimiento superior al amor. Si
un anonimo pudo extinguir su amor de V...

—iExtinguirlo! ioh! nunca, Gracia.

—Pues aun concediendo que sin extinguirlo pudo enterrarlo
vivo, la conducta que usted siguié, sin paliarla siquiera, me ha
probado cuan facilmente, fuese cual fuese la causa, podia V.
pasar del carino al desvio, del aprecio al desdén: lo cual le
hizo aparecer a mis 0jos como un hombre distinto de aquel
gque Yo habia amado. Muy bien y con razones muy
contundentes anatematizo V. el anonimo; pero mal estaba en
sus labios el hacerlo, y mejor hubiera estado en los de otro
que lo hubiese despreciado cual ese vil medio de danar lo
merece. {Tan oculto pensaba V. que pudiera mantenerse el
mal, que solo una persona lo supiese? Tan prudentes o
egoistas crefa V. a sus amigos, que todos callasen al verle
enganado y seducido, y que les sobrepujase en interes hacia
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V. un extrano? ¢Acaso pensaba V. que el que da un benéfico
consejo y lo hace con buen fin oculta cuidadosamente su
nombre? Basta pararse un poco para convencerse de que la
buena intencion, como los rayos del sol, ni puede buscar una
marcha torcida u oblicua, ni ocultar su elevado origen. En los
males causados por tan infame medio cabe casi tanta parte
al que forja la calumnia como al que le presta asenso,
concediendo a un extrano que desde luego se presenta como
un malvado, esa fe de que despoja a las personas que
pretende querer. Dicese que el modo de burlar y desvirtuar
los ataques de la malignidad es desatenderlos; con tanta mas
razon debe este consejo del buen sentido aplicarse al mas
abominable de los medios de ataque, al mas perverso de los
ardides. Pero para V. esa voz de los abismos ocultos de la
maldad pudo mas que el aprecio, mas que la buena opinion y
que el carino a que cref ser acreedora y merecerle; asi fue
que le lloré a V. por muerto, y no me quedé para aquel en
quien se habfa trasformado sino extraneza e indiferencia.

—Pero el primero ha resucitado, Gracia.

—No, Alfonso; yo soy la que mediante la confesion de la
pobre difunta, que esté en la gloria, he resucitado para V.;
me vuelve V. a ver libre de culpa, pero tambien decidida a no
unir mi suerte a quien no puedo amar, y resuelta a seguir, sin
dejarla, la senda en que hallé el consuelo, la tranquilidad y
una dicha moderada, pero independiente y segura.

—Esto y mas hallaras a mi lado, Gracia; soy caballero, te
debo una reparacion, y te la dare cumplida.

—La agradezco sin admitirla, repuso Gracia con wuna
imperceptible sonrisa; tardo en decidirme, pero decidida no
vacilo. La barquilla que hallo puerto tranquilo y seguro, no
vuelve a salir al mar por mas sosegado y espléndido que se
le presente. Cuando me faltaron aquellos mas dulces Yy
profundos amores de la vida, el que presta y el que recibe
amparo, esto es, mi madre y mi pobre hermano; cuando me vi
sola y aislada, desatendida de mi hermano mayor, rechazada
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por quien debio ser mi hermana, abandonada por el hombre
gque me habia inspirado y demostrado tanto amor, acudi al
amparo de un Padre Qque no muere, y CUuyo amor no
desatiende, no rechaza, no abandona. Me abrio sus brazos
me consolo y conforto, me dio fuerzas, resignacion vy
esperanza. Entonces mi corazon le pregunto ¢Con que
pagarte, Senor, tantos beneficios? iComo demostrarte mi
gratitud?—Y €l contesto a mi corazon: Amandome Yy
demostrandome tu amor, amando y sirviendo a tus hermanos
desvalidos, y a mi en ellos.— Qbedecf, y halle cuanto en el
mundo no habia encontrado: paz, satisfaccién, dulzuras y
esperanzas; ¢{y cree V. posible que ahora le dijese
desertando del puesto que me senalo: ¢no necesito ya de
este tu amparo, al que me acogi transitoriamente, pues he
hallado otro preferible?

—<:iConque, exclamo Alfonso, rechazaras mi carino? éime
dejaras por tus groseros, repugnantes e ingratos enfermos?

—Si{, porque su groseria, sus males y sus ingratitudes, no
llegan a lastimar mi corazon.

—Eso, dijo herido en su carino y en su amor propio Alfonso,
con alguna altivez, eso es extravagante y hasta ridiculo.

—La deébil arma de la malignidad que se llama el ridiculo,
respondio Gracia, solo hiere al amor propio.

—iQué corazon tan frio! exclamo Alfonso en tono de
reconvencion y de dolor.

—No Lo han creido asi mi madre, mi hermano y la que acaba
de morir.

—Lo que te han inspirado no ha sido amor, ha sido compasion.

—Y aunque asi fuese, repuso Gracia, ello no probaria un
corazon frio, puesto que la compasion es amor, el mas puro,
el mas tierno y consagrado de los amores. Pero anadio
encaminandose hacia el cuarto mortuorio, me llaman al lado
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de mi pobre cunada el deseo y el deber de prestarle el
ultimo servicio, el de amortajarla. Adiés, Alfonso, dentro de
ocho dias agradecera V. a la pobre hermana de caridad la
determinacion que en este instante merece su censura.

—iQué cruel desproposito! iGracia! iGracia! équé ha podido
infundirtelo? dijo asombrado Alfonso.

—Las que en el mundo nos dedicamos al servicio de Dios en
la asistencia de los enfermos, aprendemos a conocer asi los
males fisicos como los morales que aguejan a la humanidad.

Diciendo esto Gracia, entro en el cuarto mortuorio,
impidiendo con un gesto de grave y severa dignidad que
Alfonso la detuviese.
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Epflogo

Gracia habfa acertado; ocho dfas después Alfonso se decia a
si mismo mientras vestia su uniforme de diplomatico
adornado con la llave de gentil hombre, que acababa de
recibir, para ir a palacio a dar gracias a la reina por tan
distinguido favor:

—No hay duda que las mujeres son atinadas y tienen mas
tacto que los hombres. De los salones se puede dignamente
bajar a los hospitales; pero subir de los hospitales a los
salones, se ve poco, y si se viese darfa pabulo a la burlesca
mordacidad de las gentes. Por cierto que el desenlace de
nuestros amores no ha sido ni novelesco ni sentimental, y Lo
rechazaria por prosaico la novela cuya atribucion es crear;
pero lo admitiria desde luego el cuadro o novela de
costumbres, cuyo objeto es pintar las cosas como realmente
son.
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora
espanola Cecilia BohlL de Faber y Ruiz de Larrea (Morges,
Canton de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla,
Espana, 7 de abril de 1877). Cultivo un pintoresquismo de
caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796,
era hija del consul Juan Nicolas BSéhL de Faber, hombre de
negocios que dirigia los intereses comerciales de la casa
"Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por su padre, conocido
miembro de la burguesia hamburguesa y Dona Francisca
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos Yy
familiares “Dona Francisca”] o Frasquita Larrea. Tomo el
pseudonimo de la poblacion ciudadrealena de Fernan
Caballero. EL motivo de su pseudonimo segun ella es:
"Gustome ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones
de Fernan Caballero."
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