Las Mujeres Cristianas

Fernán Caballero

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Las Mujeres Cristianas

Autor

Otros textos

Texto núm. 4357

Título: Las Mujeres Cristianas
Autor: Fernán Caballero
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de mayo de 2019
Fecha de modificación: 12 de mayo de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Las Mujeres Cristianas

En el último extremo de la calle de un pueblecito cercano al mar, se 
 veía, pocos años ha, una casa arruinada. La parte de la derecha, cuyo 
 techo se había desplomado, servía de zahurda a un vecino del pueblo bien
 acomodado; se la había arrendado el alcalde, que disponía de aquellas 
 ruinas, cuya posesión nadie reclamaba, por importar menos el valor de la
 vieja y mal situada finca que lo que devengaba al Erario por tributos y
 contribuciones. La parte derecha tenía aún un aposento cubierto con un 
 techo que todavía se mantenía en su puesto gracias a unas estacas viejas
 y toscas que el arrendatario había puesto de cualquiera manera, para 
 que sirviera el espacio que cobijaba de albergue al que guardaba su 
 ganado de cerda, el menos bello e idílico de los que forman los rebaños 
 que pueblan los campos, hermosean los paisajes y constituyen la riqueza 
 del campesino.

La ruina del edificio era menos patente al exterior, cuya pared se 
 mantenía aún derecha gracias a sus cimientos más sólidos, como se 
 mantiene en pie el árbol muerto y sin savia gracias a sus raíces; pero 
 en el interior de la casa todo yacía por tierra, sin que ni aun se 
 hubiesen hacinado los escombros en montones para facilitar el paso o no 
 chocar la vista.

Era triste y aun lúgubre aquel lugar, antes alegre domicilio de sus 
 dueños, a quienes había albergado y guarecido del rigor de las 
 estaciones sirviéndoles de nido, de fortaleza, de amparo, de descanso, y
 que ahora, abandonado, no hallaba lo que había prestado, y caía piedra a
 piedra solo y olvidado como un anciano sin hijos y sin nietos.

En la sola estancia, que, como hemos dicho, se mantenía aún techada, 
 se hallaba, en una negra y tempestuosa noche en que el huracán bramaba y
 las nubes lloraban con más o menos fuerza, pero sin cesar, una pobre 
 mujer a quien apenas cubrían unas ropas hechas jirones, acurrucada cerca
 de una pequeña hoguera, secando en ella las destrozadas prendas de 
 vestir de un pobre niño de doce años, que se hallaba a su lado tiritando
 y envuelto su desnudo y exhausto cuerpo en un cobertor.

Este niño, hijo de aquélla, era el porquero del labrador a quien 
 estaba arrendada la casa, y ganaba, por su constante trabajo y 
 vigilancia, media hogaza de pan y los avíos, esto es, un poco de aceite,
 vinagre y sal; con esto se mantenían él y su madre; en cuanto a dinero,
 no lo veían jamás, ni aun el de la limosna, porque ni la madre ni el 
 hijo la pedían.

Bien dada está siempre la limosna; pero pudiera estarlo mejor si, a 
 lo generosa, lo repetida, lo continuada y lo universal que es, añadiese,
 a la caridad que la inspira y al desprendimiento que la realiza, el 
 deseo de discernir y la eficacia de averiguar la verdadera necesidad y 
 la que no lo es y a las manos se le viene. ¡Cuán provechoso sería que 
 ese santo dinero se impusiese, como se hace en otros casos, después de 
 haber minuciosa y exactamente examinado el cómo se invierte!

—¿Quieres que te haga unas sopas? —preguntó la madre al pobre niño— 
 No has comido nada caliente en todo el día, hijo mío, y estás arrecido 
 de frío.

—No tengo hambre —contestó el niño con un estremecimiento que se notó hasta en su voz.

—Pues ¿qué te aqueja, hijo de mi corazón? —preguntó la madre, sobresaltada—. ¿Estás malo?

—No, señora, madre.

—Te has estremecido...

—Es de frío.

—Acuéstate —dijo la pobre mujer, señalando en un rincón un montón de 
 paja—; pondré a tus pies, que están helados, una de estas piedras que el
 fuego ha calentado, y te cubriré con esta manta.

—No tengo sueño, madre; no podría dormir, y estoy mejor al lado de 
 esta hoguera, que calienta mis miembros, y al lado de usted, que abriga y
 fortalece mi ánimo.

—Pues qué, hijo del alma, tú siempre tan animoso, ¿lo tienes acaso desfallecido?

—Sí, madre. Este temporal que oímos, y que penetra hasta nosotros por
 las rendijas de las desvencijadas puertas, me estremece el cuerpo y me 
 acongoja el alma; usted, madre, me ha enseñado a temer a los temporales,
 que, como dice, son la rebeldía de los elementos contra el poder que 
 los enfrena.

—Es verdad —repuso su madre—. ¿No ves la ira y la soberbia en las 
 altivas y terribles olas del mar? ¿No ves la furia, que nada retiene ni 
 aplaca, en los bramidos lúgubres del viento, el malestar y asombro de 
 las nubes, que corren desoladas y lloran, y si las centellas, cual 
 dardos de fuego, parten las negras nubes, llevando la muerte y el 
 destrozo adonde se dirigen, seguidas del trueno, espantosa voz de la 
 tormenta con que lanza la amonestación y la amenaza, entonces toda la 
 Naturaleza se agita y estremece con esta muestra del poder de Aquél que,
 como es Criador, puede con sólo querer ser aniquilador; todos bajan la 
 cerviz y alzan el corazón al cielo, menos el incrédulo, más soberbio que
 el mar, más iracundo que el huracán, más nocivo que el rayo, que, 
 irguiendo su pequeña y ruin cabeza, se atreve a decir a Dios,: «Ni te 
 conozco como Criador y Padre ni te temo como a Supremo y Todopoderoso 
 juez y Señor»? Nosotros, hijo mío, por suerte creyentes y sumisas 
 criaturas suyas, temamos su justicia, a la que Él mismo se sacrificó, 
 pero confiemos en su misericordia; ¿quieres, para sosegarte, que leamos 
 en el Kempis, en el que todo has aprendido, hasta leer?

—No, madre; estoy tan angustiado, que no atendería —respondió el niño.

—Nunca te he visto, hijo mío, tan afectado por los temporales; algo que me ocultas te agita el ánimo.

—¿No me ha dicho usted que algo dice el huracán que, en determinadas ocasiones, se entiende? —preguntó el niño.

—Así lo creo, hijo mío.

En este instante una bocanada del huracán pasó mugiendo y haciendo 
 temblar las vacilantes paredes, como si fuese un lamento que, 
 estremeciéndose, lanzasen las ruinas, extinguiéndose entre ellas 
 exhausto, cual si le faltasen a un tiempo aliento y vida.

—¿Lo oyes? —dijo con voz trémula y estrechando contra su pecho a su 
 hijo—; ha dicho: «¡Muere!» —y añadió con asombro y dolor—: ¡Lo mismo que
 dijo a tu padre!

¿A mi padre? —exclamó el niño asustado— ¿Cómo y cuándo? Nunca me lo ha dicho usted...

—Es verdad, hijo; nunca he querido entristecer más de lo que hace nuestra mísera situación tu ánimo infantil.

—Madre, no soy tan niño que puedan la falta de edad y discernimiento 
 motivar la completa ignorancia en la que, sobre la suerte y 
 circunstancias de mi padre, vivo; sólo sé que somos aquí forasteros; que
 no tenemos a quién volver la cara; que usted, madre mía, es superior a 
 las buenas e incultas gentes de esta aldea. No me oculte usted por más 
 tiempo nuestra suerte, dando así margen a que pueda temer que algo 
 vergonzoso encierra este misterio.

—Si en lugar de ser «hijo» hubieses sido «hija» mía, tal sospecha ni 
 habría entrado en tu corazón ni salido de tus labios. Sabe, pues, lo que
 el cariño maternal te callaba, cual impide llegue a la cuna del dormido
 niño ni el más sutil e inocente ruido que le pueda despertar.

Nada de extraordinario ni de novelesco tiene lo que voy a referirte; 
 es tan sólo una de esas espantosas catástrofes de que son víctimas los 
 marinos, que, por repetidas y generales, aunque exciten la lástima, no 
 llaman la atención, y que, por aterradoras que sean, no son 
 contrarrestadas e impedidas por la humanidad, porque la temeridad que 
 hay en arrostrar tales peligros es coronada por la gloria de laureles y 
 por la industria de encina, y ambas cosas hablan tan alto al corazón del
 hombre, que desoye la voz de la humanidad que las condena.

Tu padre era hijo de un capitán mercante, que pereció en un 
 naufragio. Su niño, que llevaba consigo, atado sobre una tabla, y ya sin
 sentido, fue recogido por una fragata española que hacía la travesía de
 Manila. Siguió en el barco, y con el capitán que lo había salvado, 
 primero de grumete, luego de marinero y después de piloto, hasta que 
 llegó a ser capitán de un bergantín que hacía el comercio entre 
 Barcelona y Cuba.

En Cuevitas, de donde soy natural, que conoció y nos casamos, permaneciendo yo allí mientras vivieron mis padres.

Cuando faltaron, y no teniendo allí pariente alguno, determinamos establecernos en Barcelona.

Embarcamos en el bergatín nuestra Pequeña fortuna, invertida en 
 mercancías, y, contigo en brazos, pisé aquellas tablas, bien ajena de 
 que nos llevaban a nuestra perdición.

No parece, hijo mío, sino que la mar y la tierra son dos enemigos 
 encarnizados; el mar agresivo, amargo, iracundo, violento, invasor y 
 mudable, como lo es todo lo inconsistente, provocando y embistiendo 
 siempre al suelo firme que le resiste, ya con fuertes rocas, ya con la 
 humilde arena, al que alguna vez invade y cubre, pero sin poder 
 avasallarlo nunca; esta es la misma lucha que en el mundo moral 
 sostienen el bien y el mal, la verdad y la mentira.

Llegamos cerca del estrecho de Gibraltar; pero al aproximarnos a 
 estas costas se declaró un furioso temporal, que no pudo resistir la 
 embarcación, y el cual la arrojó sobre unas rocas escarpadas. En aquella
 situación desesperada, los marineros se echaron al mar para salvar sus 
 vidas a nado; pero, juguetes de las olas, los vimos unos después de 
 otros desaparecer.

A pesar de eso y de mis súplicas y lágrimas, tu padre, después de 
 haberme atado, teniéndote en mis brazos, sólidamente en la cofa, para 
 que no nos arrastrasen tras sí las olas del furioso elemento, ató a su 
 cintura una larga cuerda, cuyo otro extremo afianzó al barco, y se echó 
 igualmente al mar, terrible pero único recurso de salvación que le 
 quedaba.

Yo, hijo mío, al verlo luchar y agitarse entre la vida y la muerte, 
 viendo una y otra vez que, cuando creía asirse a una roca, se estrellaba
 sobre él una ola gigantesca, que, en su retroceso, lo arrastraba 
 consigo al abismo, me habría mil veces desmayado o perdido el juicio, si
 no hubiese recordado las últimas palabras de tu padre al ponerte en mis
 brazos: «¡No le abandones!».

Cuánto duró la lucha, lo ignoro; pero sé que, si hubiese durado más, 
 habría sucumbido; tal tensión de nuestras facultades de sentir es cual 
 la clavija que estira la cuerda de un instrumento que, a no cesar a 
 tiempo su violencia, la quiebra.

Una furiosa y bramadora ráfaga del huracán, empujando ante sí una 
 monstruosa ola que pasó sobre el barco, estremeciéndole, llegó al paraje
 en que tu padre, ya exhausto de fuerzas, luchaba aún, y lo sumergió, y 
 la ráfaga pasó mugiendo: «¡Muere!».

La infeliz narradora calló, cruzó ambas manos sobre su exhausto pecho, y levantó al cielo su cara cubierta de lágrimas.

—¿Y mi pobre padre, no reapareció? —preguntó, llorando, el niño.

—Sí, hijo mío; cuando lo hubo matado el mar, lo echó a la orilla como
 despreciado despojo. Recogido por unos guardias civiles, notaron éstos 
 la cuerda que llevaba atada al cuerpo, la que les sirvió para preparar 
 un aparato con el que les fue posible salvar nuestras vidas, exponiendo 
 las suyas con esa generosidad, ese valor y abnegación que tanto 
 distingue, honra y enaltece a ese admirable cuerpo.

Nos trajeron a este pueblecito, que era el más cercano, y fuimos 
 recogidos por un buen matrimonio anciano, que vivía aquí mismo, porque 
 el marido era porquero del palantrín de quien hoy lo eres tú; ¡así, 
 entre pobres ruinas materiales y humanas, hallaste, pobre hijo mío, tu 
 primero y solo amparo en esta vida!

Una grave enfermedad, producida en mí por este terrible 
 acontecimiento, me impidió hacerme cargo de nuestra situación en las 
 primeras semanas que siguieron a nuestro naufragio, y consumió la no 
 cuantiosa suma que tu infeliz padre había puesto en un bolsillo colgado 
 de mi cuello; y cuando pude volver en mí, me hallé en un país 
 desconocido, sin recurso alguno y hasta sin ánimo, sin aliento para 
 intentar salir de este pueblo. Los ancianos que nos habían dado 
 hospitalidad llegaron a morir; sus parientes recogieron su pobre ajuar. 
 Entonces, el amo te ofreció ocupar la plaza de porquero del pobre 
 anciano que solía llevarte consigo al campo; triste recurso, pero que 
 era el solo que nos quedaba, y si nos faltase, ¿qué sería de nosotros?

El pobre niño, al oír estas últimas palabras, bajó la cabeza sobre su
 pecho, y en su rostro se, dibujó una inexplicable expresión de 
 angustia.

La madre y el hijo se estremecieron, pues en este momento se abrió 
 con estrépito la desvencijada puerta, y en el dintel apareció un hombre 
 tosco que, con voz brusca y enojada, preguntó al niño:

—Me ha dicho el tío José, que ha visto entrar los puercos, que falta un gorrino; ¿es eso verdad?

El niño, que temblaba, se había instintivamente acercado a su madre, y respondió en queda voz y tono humilde:

—Verdad es, señor, que se me ha extraviado, sin que, peor más que lo 
 he buscado, haya podido encontrarle. Señor, mañana, antes que sea de 
 día, iré a buscarlo y parecerá.

—¡Qué había de parecer! Torpe, descuidado... —gritó con enfado el 
 amo—; de las garras de los ladrones o de los dientes de las zorras, no 
 se saca lo que se llevan. Lárgate, y cuanto antes, que para nada me 
 sirves. Esto me lo estaba yo temiendo, pues, como te he dicho otras 
 veces cuando te veía en el campo con un libro en la mano, no se hacen 
 bien dos cosas a un tiempo, y que quien iba a pagar tus «leyendas» era 
 mi piara. No sirves para el caso, hijo, ni para nada, y así, lárgate con
 viento fresco.

—¡Señor, señor! Por mi pobre madre, no me eche usted; déjenos este pobre techo que la ampare; yo pagaré a usted el animal.

—¿Pagar? ¿Y con qué has de pagar un animal que vale más que tú?

—Señor, desquitará usted su valor de mi pan y avíos.

—Sandeces; nada, lo que me importa es salir de ti para que no me 
 suceda otra. Te he dicho ya que cuanto antes te largues, que mañana es 
 preciso que tenga el nuevo porquero la habitación desocupada, y da 
 gracias a Dios que no te castigo como mereces.

Diciendo esto salió el dueño, que no era un mal hombre, muy 
 persuadido de que había estado justo y hasta indulgente, sin fijar un 
 solo instante su mente en la desolación que dejaba en pos de sí y en la 
 desesperación en que sumía a dos seres tan desvalidos y desamparados.

Lo que sí tenía presente era el no exponerse, el que cifraba, no sólo
 su interés, sino su amor propio, en que todos viesen que «entendía» su 
 negocio, a que otros hombres «positivos» (en todas las clases de la 
 sociedad los hay) se dijesen riéndose. ¡Hombre! ¿Conque ha perdido usted
 un gorrino por haberse echado un porquero que se entretiene en leer 
 porque tiene una madre «leída y escribida», y no busca otro que sea para
 el caso? El que se mete a porquero, que sepa serlo y sepa el a «arte» 
 de guardar cerdos, y si no, que deje el cargo.

Éstos son axiomas de la práctica para sus seides; sentencias del 
 incontrarrestable código del positivismo; fallos de la acatada ley del 
 embudo, en cuyo tribunal no se admiten «considerandos».

Es un efecto muy general, aunque poco palpable y poco perceptible del
 egoísmo, el de no ponerse en la situación de los demás; si esto se 
 hiciese, no sólo se procuraría a nuestros semejantes mayor bien, sino 
 que éste se haría de una manera mucho más atinada, más útil y más 
 acreedora a la gratitud del que de la ayuda ajena necesita.

Cuando estuvieron solos, el niño se echó, deshecho en lágrimas, al cuello de la pobre viuda, exclamando:

—¡Madre, madre, no lo he podido remediar! El día estaba tan obscuro, 
 la lluvia era tanta, que no se distinguía a dos pasos de distancia; así,
 sólo cuando llegué pude notar que faltaba uno en la piara; volví al 
 campo a buscarlo: bien vio usted lo mojado, rendido y lo tarde que 
 regresé; ¡no ha sido culpa mía, madre!

—¿Y quién te culpa, hijo de mi corazón? Lo sucedido es sólo una 
 desgracia, la última que nos podía acontecer; predestinados estábamos a 
 morir ahogados; no ha sido en el mar, pero lo seremos por la angustia y 
 la miseria; ¡cúmplase la voluntad de Dios! Vamos ahora a rezar, y 
 dejemos venir el día de mañana para salir de estas ruinas, que a otros 
 parecen tristes y repulsivas, y ¡tan queridas y apetecidas son de 
 nosotros, abandonados, cual ellas, de los hombres!

Se pusieron a rezar, y algún tanto calmados sus ánimos por la 
 oración, y cansados sus ojos de llorar, el pobre niño inclinó su cabeza 
 sobre el pecho de su madre y ésta reclinó la suya contra la pared, y 
 ambos se quedaron dormidos.

Dulce es el sueño; es un blando descanso de musgo y hojas de beleño, 
 puesto a trechos como etapa en la agria y penosa cuesta que viviendo 
 subimos. ¿Será acaso el vivir un estado de sufrimiento que no 
 discernimos, por no conocer otro mejor, y cuya suspensión, que procura 
 el sueño, nos hace a éste tan apetecido, tan dulce, tan necesario y tan 
 reparador?

A la mañana siguiente, cuando despertaron, el niño corrió a la 
 desvencijada ventana, que abrió. La tormenta había pasado, sin haber 
 dejado vestigio, como pasa la indignación en un alma noble, sin dejar 
 rencor. El cielo, como avergonzado de sus nubes y tormentas del día 
 anterior, echaba a profusión sobre la tierra sus luces y su brillo. Los 
 pájaros se cantaban alegremente unos a otros la enhorabuena; las flores y
 el cielo se miraban y se sonreían como amantes reñidos que se 
 reconcilian. Los árboles y las hierbas se engalanaban con las gotas de 
 lluvia que habían conservado, y que el sol tornaba en brillantes, y 
 hasta la mar, postrada por sus convulsiones recientes, yacía en un 
 letargo profundo, aunque inquieto.

El pobre niño aspiró con delicia la brisa pura y embalsamada que por 
 la abierta ventana se precipitó, y sus ojos quedaron deslumbrados por el
 esplendor de aquel día radiante; su oprimido corazón se dilató como el 
 cáliz de una flor a los rayos del sol.

—¡Madre —dijo—, mire usted qué hermoso día! Este sol alegra y anima 
 el alma, como una mirada de misericordia de nuestro Criador; oiga usted 
 cómo una suave brisa, que baja del cielo, murmura entre las olorosas 
 flores, «consuelo», y entre las verdes hojas, «esperanza».

La pobre viuda suspiró, y le contestó:

—¡Espera tú, hijo, espera! La esperanza es la prerrogativa de la juventud e hija de la inexperiencia.

—No, madre; usted me ha enseñado que es hija de la fe.

—Cierto, hijo mío; pero son las esperanzas celestiales.

—También las terrenas, si son para confiar en que no nos faltará el sustento que Dios nos enseñó a pedirle. Así, esperemos...

—Hasta mediodía, y no más —dijo la voz áspera de un zagalón que en 
 aquel instante llegaba, y dio otro sentido a la frase—; mi madre queda 
 liando el hato, y en rematando se viene aquí, sin perder la derechura, 
 para aviar la vivienda—. Lo que dicho, se encaminó a la zahurda a 
 hacerse cargo de les puercos puestos a su cuidado, que salieron 
 atropellados y gruñendo unos contra otros, con tan poca armonía para 
 entre sí como para los oídos ajenos.

La madre y su hijo quedaron silenciosos, las manos cruzadas y las 
 cabezas caídas sobre sus pechos. Al fin reventó la opresión del pecho de
 la infeliz viuda en hondos sollozos.

—¡Madre, valor! Confíe usted en que Dios no nos abandonará, pues a 
 nadie abandona. Vámonos, madre, que ya vienen a echarnos; oigo pasos.

La puerta se abrió, y en el umbral se presentó una señora.

Era ésta joven y bella; su estatura era mediana pero parecía alta por
 la finura de su talle y cuello, por lo plano de su espalda y perfectas 
 proporciones de sus miembros. Su cara era ovalada y pálida, con ese 
 blanco mate y limpio de las pelinegras, la que aumentaba la belleza con 
 el interés y distinción que le añade. Era su nariz aguileña y sus ojos 
 pardos y hermosos; su porte digno, noble y grave; infundía respeto, al 
 que tan luego la bondad y dulzura de su sonrisa unía el arrastre del 
 cariño y de la confianza, que, como un imán, es anejo a los seres 
 benéficos.

Vestía sencillamente de negro; cubría su cabello castaño obscuro, 
 recogido sin pretensiones en dos trenzas, que iban a unirse a su rodete,
 una mantilla de anchas blondas, y guarnecían su cuello y mangas 
 magníficos encajes blancos, sujetos a aquél con un broche y a éstas con 
 unos pasadores poco visuales, pero de gran valor.

Estos detalles debieron pasar, y pasaron desapercibidos de la madre y
 del hijo, preocupados con su infortunio y aturrullados con la 
 inesperada llegada de aquella señora.

Esta les dirigió la palabra con naturalidad y suma benevolencia, en estos términos:

—¡Pobrecitos! ¡Qué desmantelada vivienda ocupáis!

—¡Ojalá —contestó la infeliz mujer— que así fuese! ¡Pero ya no es nuestra!... Nos echan de aquí y no tenemos albergue alguno.

—¿Os echan? Tanto mejor, pues hecho me encuentro lo que a hacer 
 venía, esto es, sacaros de aquí. Pero, pobrecitos, que estáis ambos casi
 desnudos y no podéis salir así.

Y volviéndose hacia la puerta, hizo señas a personas que debían estar
 del lado exterior, y al poco rato fue traído un enorme paquete que la 
 señora desató, y con una satisfacción que brillaba en sus ojos con el 
 más santo de los fuegos, el de la caridad, sacó y presentó a aquellos 
 infelices las prendas de un completo vestuario.

—Señora —exclamaba la madre al recibir aquellos dones inesperados—, 
 ¿son para nosotros, entes desconocidos del mundo entero, estas mercedes?
 ¿Venís equivocada?

—No. Hace unos días que el comandante de la Guardia civil refirió en 
 nuestra presencia el hermoso rasgo de valor y de abnegación con el que 
 salvaron a vosotros años hace los individuos de ese admirable cuerpo. 
 Pregunté qué había sido de la madre y del hijo tan generosamente 
 salvados, y hechas con celo las averiguaciones que pedí, supe vuestro 
 paradero y mísera situación, y he venido a aliviarla; así lo ha 
 dispuesto la Providencia Divina por medios naturales, así como en otras 
 ocasiones se sirve de medios milagrosos para amparar al desamparado. 
 Toma —añadió la señora, alargando a la pobre viuda unas monedas de oro—:
 ve a la capital y aguarda allí mi próximo regreso; sé que eres hábil 
 costurera, y cuidaré que no te falte trabajo; sé que tu hijo es 
 estudioso, y le pagaré sus estudios en el colegio, y después en la 
 escuela industrial.

—¡Señora, señora! —exclamó enajenada la pobre mujer—: ¿sois un ángel bajado del cielo?

La hermosa señora respondió sonriendo:

—No soy un ángel, soy una mujer cristiana.

—Será sinónimo, pues esto que hacéis...

—Es una de las obras que nos enseña y denomina de misericordia la santa doctrina de Cristo.

—¡Oh, señora! —dijo cayendo de rodillas y derramando copiosas 
 lágrimas la enajenada madre—; decidme vuestro nombre, vuestros títulos, 
 pues sois muy poderosa para no tenerlos, a fin de que, mientras aliente,
 ruegue a Dios por nuestra bienhechora.

—Entre mis títulos, el que más aprecio es el de «madre de familia»; 
 así, ruega a Dios por mis amados hijos y por su noble padre, que son mi 
 gloria y forman toda mi felicidad.

La señora salió, y la madre y el hijo cayeron en brazos uno de otro. 
 Un momento después oían pisadas de caballos, el ruido de un carruaje que
 se alejaba rápidamente, las campanas del lugar que repicaban animadas, y
 alegres voces que gritaban: ¡Viva, viva la Infanta!

—¡Madre, madre! ¿Ha oído usted?... ¡la Infanta! —exclamó admirado y 
 sorprendido el niño—; pero si no es posible que sea ella la que ha 
 entrado en esta zahurda!

—Pues ella ha sido, hijo mío; la Infanta, la digna hermana de nuestra
 reina, la que, como a ésta, ha colocado Dios muy alta, para que, una 
 sobre el trono y otra a su lado, den ejemplo a los hombres en esta 
 mezquina era de grandeza de ánimo, de valor, de magnanimidad, de 
 generosidad, de apego a Dios, a la religión, a la familia, al país, y de
 verdadero amor a los pobres.

Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y familiares “Doña Francisca” o Frasquita Larrea. Tomó el pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: "Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernán Caballero."

Otros textos de Fernán Caballero

Callar en Vida y Perdonar en Muerte — Cuento

Clemencia — Novela

Cosa Cumplida... Sólo en la Otra Vida — Diálogo, Tratado, Cuento

Justa y Rufina — Cuento

La Corruptora y la Buena Maestra — Novela corta

La Estrella de Vandalia — Novela

La Familia de Alvareda — Novela

La Farisea — Novela

La Flor de las Ruinas — Cuento

La Gaviota — Novela

La Hija del Sol — Cuento

La Maldición Materna — Cuento

La Mitología Contada a los Niños e Historia de los Grandes Hombres de la Grecia — Mitología, Historia, Filosofía

La Viuda del Cesante — Cuento

Lágrimas — Novela

Las Dos Gracias — Cuento

Leonor — Cuento

Los Dos Amigos — Cuento

Los Dos Memoriales — Cuento

Los Pobres Perros Abandonados — Cuento

Más Largo es el Tiempo que la Fortuna — Cuento

No Transige la Conciencia — Cuento

¡Pobre Dolores! — Novela corta

Promesa de un Soldado a la Virgen del Carmen — Cuento

Relaciones — Cuentos, Colección

Un Servilón y un Liberalito — Novela corta

Un Vestido — Cuento

Una en Otra — Novela corta

Vulgaridad y Nobleza — Novela corta