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Las Mujeres Cristianas
En el último extremo de la calle de un pueblecito cercano al mar, se 

veía, pocos años ha, una casa arruinada. La parte de la derecha, cuyo 

techo se había desplomado, servía de zahurda a un vecino del pueblo bien

 acomodado; se la había arrendado el alcalde, que disponía de aquellas 

ruinas, cuya posesión nadie reclamaba, por importar menos el valor de la

 vieja y mal situada finca que lo que devengaba al Erario por tributos y

 contribuciones. La parte derecha tenía aún un aposento cubierto con un 

techo que todavía se mantenía en su puesto gracias a unas estacas viejas

 y toscas que el arrendatario había puesto de cualquiera manera, para 

que sirviera el espacio que cobijaba de albergue al que guardaba su 

ganado de cerda, el menos bello e idílico de los que forman los rebaños 

que pueblan los campos, hermosean los paisajes y constituyen la riqueza 

del campesino.


La ruina del edificio era menos patente al exterior, cuya pared se 

mantenía aún derecha gracias a sus cimientos más sólidos, como se 

mantiene en pie el árbol muerto y sin savia gracias a sus raíces; pero 

en el interior de la casa todo yacía por tierra, sin que ni aun se 

hubiesen hacinado los escombros en montones para facilitar el paso o no 

chocar la vista.


Era triste y aun lúgubre aquel lugar, antes alegre domicilio de sus 

dueños, a quienes había albergado y guarecido del rigor de las 

estaciones sirviéndoles de nido, de fortaleza, de amparo, de descanso, y

 que ahora, abandonado, no hallaba lo que había prestado, y caía piedra a

 piedra solo y olvidado como un anciano sin hijos y sin nietos.


En la sola estancia, que, como hemos dicho, se mantenía aún techada, 

se hallaba, en una negra y tempestuosa noche en que el huracán bramaba y

 las nubes lloraban con más o menos fuerza, pero sin cesar, una pobre 

mujer a quien apenas cubrían unas ropas hechas jirones, acurrucada cerca

 de una pequeña hoguera, secando en ella las destrozadas prendas de 

vestir de un pobre niño de doce años, que se hallaba a su lado tiritando

 y envuelto su desnudo y exhausto cuerpo en un cobertor.


Este niño, hijo de aquélla, era el porquero del labrador a quien 

estaba arrendada la casa, y ganaba, por su constante trabajo y 

vigilancia, media hogaza de pan y los avíos, esto es, un poco de aceite,

 vinagre y sal; con esto se mantenían él y su madre; en cuanto a dinero,

 no lo veían jamás, ni aun el de la limosna, porque ni la madre ni el 

hijo la pedían.


Bien dada está siempre la limosna; pero pudiera estarlo mejor si, a 

lo generosa, lo repetida, lo continuada y lo universal que es, añadiese,

 a la caridad que la inspira y al desprendimiento que la realiza, el 

deseo de discernir y la eficacia de averiguar la verdadera necesidad y 

la que no lo es y a las manos se le viene. ¡Cuán provechoso sería que 

ese santo dinero se impusiese, como se hace en otros casos, después de 

haber minuciosa y exactamente examinado el cómo se invierte!


—¿Quieres que te haga unas sopas? —preguntó la madre al pobre niño— 

No has comido nada caliente en todo el día, hijo mío, y estás arrecido 

de frío.


—No tengo hambre —contestó el niño con un estremecimiento que se notó hasta en su voz.


—Pues ¿qué te aqueja, hijo de mi corazón? —preguntó la madre, sobresaltada—. ¿Estás malo?


—No, señora, madre.


—Te has estremecido...


—Es de frío.


—Acuéstate —dijo la pobre mujer, señalando en un rincón un montón de 

paja—; pondré a tus pies, que están helados, una de estas piedras que el

 fuego ha calentado, y te cubriré con esta manta.


—No tengo sueño, madre; no podría dormir, y estoy mejor al lado de 

esta hoguera, que calienta mis miembros, y al lado de usted, que abriga y

 fortalece mi ánimo.


—Pues qué, hijo del alma, tú siempre tan animoso, ¿lo tienes acaso desfallecido?


—Sí, madre. Este temporal que oímos, y que penetra hasta nosotros por

 las rendijas de las desvencijadas puertas, me estremece el cuerpo y me 

acongoja el alma; usted, madre, me ha enseñado a temer a los temporales,

 que, como dice, son la rebeldía de los elementos contra el poder que 

los enfrena.


—Es verdad —repuso su madre—. ¿No ves la ira y la soberbia en las 

altivas y terribles olas del mar? ¿No ves la furia, que nada retiene ni 

aplaca, en los bramidos lúgubres del viento, el malestar y asombro de 

las nubes, que corren desoladas y lloran, y si las centellas, cual 

dardos de fuego, parten las negras nubes, llevando la muerte y el 

destrozo adonde se dirigen, seguidas del trueno, espantosa voz de la 

tormenta con que lanza la amonestación y la amenaza, entonces toda la 

Naturaleza se agita y estremece con esta muestra del poder de Aquél que,

 como es Criador, puede con sólo querer ser aniquilador; todos bajan la 

cerviz y alzan el corazón al cielo, menos el incrédulo, más soberbio que

 el mar, más iracundo que el huracán, más nocivo que el rayo, que, 

irguiendo su pequeña y ruin cabeza, se atreve a decir a Dios,: «Ni te 

conozco como Criador y Padre ni te temo como a Supremo y Todopoderoso 

juez y Señor»? Nosotros, hijo mío, por suerte creyentes y sumisas 

criaturas suyas, temamos su justicia, a la que Él mismo se sacrificó, 

pero confiemos en su misericordia; ¿quieres, para sosegarte, que leamos 

en el Kempis, en el que todo has aprendido, hasta leer?


—No, madre; estoy tan angustiado, que no atendería —respondió el niño.


—Nunca te he visto, hijo mío, tan afectado por los temporales; algo que me ocultas te agita el ánimo.


—¿No me ha dicho usted que algo dice el huracán que, en determinadas ocasiones, se entiende? —preguntó el niño.


—Así lo creo, hijo mío.


En este instante una bocanada del huracán pasó mugiendo y haciendo 

temblar las vacilantes paredes, como si fuese un lamento que, 

estremeciéndose, lanzasen las ruinas, extinguiéndose entre ellas 

exhausto, cual si le faltasen a un tiempo aliento y vida.


—¿Lo oyes? —dijo con voz trémula y estrechando contra su pecho a su 

hijo—; ha dicho: «¡Muere!» —y añadió con asombro y dolor—: ¡Lo mismo que

 dijo a tu padre!


¿A mi padre? —exclamó el niño asustado— ¿Cómo y cuándo? Nunca me lo ha dicho usted...


—Es verdad, hijo; nunca he querido entristecer más de lo que hace nuestra mísera situación tu ánimo infantil.


—Madre, no soy tan niño que puedan la falta de edad y discernimiento 

motivar la completa ignorancia en la que, sobre la suerte y 

circunstancias de mi padre, vivo; sólo sé que somos aquí forasteros; que

 no tenemos a quién volver la cara; que usted, madre mía, es superior a 

las buenas e incultas gentes de esta aldea. No me oculte usted por más 

tiempo nuestra suerte, dando así margen a que pueda temer que algo 

vergonzoso encierra este misterio.


—Si en lugar de ser «hijo» hubieses sido «hija» mía, tal sospecha ni 

habría entrado en tu corazón ni salido de tus labios. Sabe, pues, lo que

 el cariño maternal te callaba, cual impide llegue a la cuna del dormido

 niño ni el más sutil e inocente ruido que le pueda despertar.


Nada de extraordinario ni de novelesco tiene lo que voy a referirte; 

es tan sólo una de esas espantosas catástrofes de que son víctimas los 

marinos, que, por repetidas y generales, aunque exciten la lástima, no 

llaman la atención, y que, por aterradoras que sean, no son 

contrarrestadas e impedidas por la humanidad, porque la temeridad que 

hay en arrostrar tales peligros es coronada por la gloria de laureles y 

por la industria de encina, y ambas cosas hablan tan alto al corazón del

 hombre, que desoye la voz de la humanidad que las condena.


Tu padre era hijo de un capitán mercante, que pereció en un 

naufragio. Su niño, que llevaba consigo, atado sobre una tabla, y ya sin

 sentido, fue recogido por una fragata española que hacía la travesía de

 Manila. Siguió en el barco, y con el capitán que lo había salvado, 

primero de grumete, luego de marinero y después de piloto, hasta que 

llegó a ser capitán de un bergantín que hacía el comercio entre 

Barcelona y Cuba.


En Cuevitas, de donde soy natural, que conoció y nos casamos, permaneciendo yo allí mientras vivieron mis padres.


Cuando faltaron, y no teniendo allí pariente alguno, determinamos establecernos en Barcelona.


Embarcamos en el bergatín nuestra Pequeña fortuna, invertida en 

mercancías, y, contigo en brazos, pisé aquellas tablas, bien ajena de 

que nos llevaban a nuestra perdición.


No parece, hijo mío, sino que la mar y la tierra son dos enemigos 

encarnizados; el mar agresivo, amargo, iracundo, violento, invasor y 

mudable, como lo es todo lo inconsistente, provocando y embistiendo 

siempre al suelo firme que le resiste, ya con fuertes rocas, ya con la 

humilde arena, al que alguna vez invade y cubre, pero sin poder 

avasallarlo nunca; esta es la misma lucha que en el mundo moral 

sostienen el bien y el mal, la verdad y la mentira.


Llegamos cerca del estrecho de Gibraltar; pero al aproximarnos a 

estas costas se declaró un furioso temporal, que no pudo resistir la 

embarcación, y el cual la arrojó sobre unas rocas escarpadas. En aquella

 situación desesperada, los marineros se echaron al mar para salvar sus 

vidas a nado; pero, juguetes de las olas, los vimos unos después de 

otros desaparecer.


A pesar de eso y de mis súplicas y lágrimas, tu padre, después de 

haberme atado, teniéndote en mis brazos, sólidamente en la cofa, para 

que no nos arrastrasen tras sí las olas del furioso elemento, ató a su 

cintura una larga cuerda, cuyo otro extremo afianzó al barco, y se echó 

igualmente al mar, terrible pero único recurso de salvación que le 

quedaba.


Yo, hijo mío, al verlo luchar y agitarse entre la vida y la muerte, 

viendo una y otra vez que, cuando creía asirse a una roca, se estrellaba

 sobre él una ola gigantesca, que, en su retroceso, lo arrastraba 

consigo al abismo, me habría mil veces desmayado o perdido el juicio, si

 no hubiese recordado las últimas palabras de tu padre al ponerte en mis

 brazos: «¡No le abandones!».


Cuánto duró la lucha, lo ignoro; pero sé que, si hubiese durado más, 

habría sucumbido; tal tensión de nuestras facultades de sentir es cual 

la clavija que estira la cuerda de un instrumento que, a no cesar a 

tiempo su violencia, la quiebra.


Una furiosa y bramadora ráfaga del huracán, empujando ante sí una 

monstruosa ola que pasó sobre el barco, estremeciéndole, llegó al paraje

 en que tu padre, ya exhausto de fuerzas, luchaba aún, y lo sumergió, y 

la ráfaga pasó mugiendo: «¡Muere!».


La infeliz narradora calló, cruzó ambas manos sobre su exhausto pecho, y levantó al cielo su cara cubierta de lágrimas.


—¿Y mi pobre padre, no reapareció? —preguntó, llorando, el niño.


—Sí, hijo mío; cuando lo hubo matado el mar, lo echó a la orilla como

 despreciado despojo. Recogido por unos guardias civiles, notaron éstos 

la cuerda que llevaba atada al cuerpo, la que les sirvió para preparar 

un aparato con el que les fue posible salvar nuestras vidas, exponiendo 

las suyas con esa generosidad, ese valor y abnegación que tanto 

distingue, honra y enaltece a ese admirable cuerpo.


Nos trajeron a este pueblecito, que era el más cercano, y fuimos 

recogidos por un buen matrimonio anciano, que vivía aquí mismo, porque 

el marido era porquero del palantrín de quien hoy lo eres tú; ¡así, 

entre pobres ruinas materiales y humanas, hallaste, pobre hijo mío, tu 

primero y solo amparo en esta vida!


Una grave enfermedad, producida en mí por este terrible 

acontecimiento, me impidió hacerme cargo de nuestra situación en las 

primeras semanas que siguieron a nuestro naufragio, y consumió la no 

cuantiosa suma que tu infeliz padre había puesto en un bolsillo colgado 

de mi cuello; y cuando pude volver en mí, me hallé en un país 

desconocido, sin recurso alguno y hasta sin ánimo, sin aliento para 

intentar salir de este pueblo. Los ancianos que nos habían dado 

hospitalidad llegaron a morir; sus parientes recogieron su pobre ajuar. 

Entonces, el amo te ofreció ocupar la plaza de porquero del pobre 

anciano que solía llevarte consigo al campo; triste recurso, pero que 

era el solo que nos quedaba, y si nos faltase, ¿qué sería de nosotros?


El pobre niño, al oír estas últimas palabras, bajó la cabeza sobre su

 pecho, y en su rostro se, dibujó una inexplicable expresión de 

angustia.


La madre y el hijo se estremecieron, pues en este momento se abrió 

con estrépito la desvencijada puerta, y en el dintel apareció un hombre 

tosco que, con voz brusca y enojada, preguntó al niño:


—Me ha dicho el tío José, que ha visto entrar los puercos, que falta un gorrino; ¿es eso verdad?


El niño, que temblaba, se había instintivamente acercado a su madre, y respondió en queda voz y tono humilde:


—Verdad es, señor, que se me ha extraviado, sin que, peor más que lo 

he buscado, haya podido encontrarle. Señor, mañana, antes que sea de 

día, iré a buscarlo y parecerá.


—¡Qué había de parecer! Torpe, descuidado... —gritó con enfado el 

amo—; de las garras de los ladrones o de los dientes de las zorras, no 

se saca lo que se llevan. Lárgate, y cuanto antes, que para nada me 

sirves. Esto me lo estaba yo temiendo, pues, como te he dicho otras 

veces cuando te veía en el campo con un libro en la mano, no se hacen 

bien dos cosas a un tiempo, y que quien iba a pagar tus «leyendas» era 

mi piara. No sirves para el caso, hijo, ni para nada, y así, lárgate con

 viento fresco.


—¡Señor, señor! Por mi pobre madre, no me eche usted; déjenos este pobre techo que la ampare; yo pagaré a usted el animal.


—¿Pagar? ¿Y con qué has de pagar un animal que vale más que tú?


—Señor, desquitará usted su valor de mi pan y avíos.


—Sandeces; nada, lo que me importa es salir de ti para que no me 

suceda otra. Te he dicho ya que cuanto antes te largues, que mañana es 

preciso que tenga el nuevo porquero la habitación desocupada, y da 

gracias a Dios que no te castigo como mereces.


Diciendo esto salió el dueño, que no era un mal hombre, muy 

persuadido de que había estado justo y hasta indulgente, sin fijar un 

solo instante su mente en la desolación que dejaba en pos de sí y en la 

desesperación en que sumía a dos seres tan desvalidos y desamparados.


Lo que sí tenía presente era el no exponerse, el que cifraba, no sólo

 su interés, sino su amor propio, en que todos viesen que «entendía» su 

negocio, a que otros hombres «positivos» (en todas las clases de la 

sociedad los hay) se dijesen riéndose. ¡Hombre! ¿Conque ha perdido usted

 un gorrino por haberse echado un porquero que se entretiene en leer 

porque tiene una madre «leída y escribida», y no busca otro que sea para

 el caso? El que se mete a porquero, que sepa serlo y sepa el a «arte» 

de guardar cerdos, y si no, que deje el cargo.


Éstos son axiomas de la práctica para sus seides; sentencias del 

incontrarrestable código del positivismo; fallos de la acatada ley del 

embudo, en cuyo tribunal no se admiten «considerandos».


Es un efecto muy general, aunque poco palpable y poco perceptible del

 egoísmo, el de no ponerse en la situación de los demás; si esto se 

hiciese, no sólo se procuraría a nuestros semejantes mayor bien, sino 

que éste se haría de una manera mucho más atinada, más útil y más 

acreedora a la gratitud del que de la ayuda ajena necesita.


Cuando estuvieron solos, el niño se echó, deshecho en lágrimas, al cuello de la pobre viuda, exclamando:


—¡Madre, madre, no lo he podido remediar! El día estaba tan obscuro, 

la lluvia era tanta, que no se distinguía a dos pasos de distancia; así,

 sólo cuando llegué pude notar que faltaba uno en la piara; volví al 

campo a buscarlo: bien vio usted lo mojado, rendido y lo tarde que 

regresé; ¡no ha sido culpa mía, madre!


—¿Y quién te culpa, hijo de mi corazón? Lo sucedido es sólo una 

desgracia, la última que nos podía acontecer; predestinados estábamos a 

morir ahogados; no ha sido en el mar, pero lo seremos por la angustia y 

la miseria; ¡cúmplase la voluntad de Dios! Vamos ahora a rezar, y 

dejemos venir el día de mañana para salir de estas ruinas, que a otros 

parecen tristes y repulsivas, y ¡tan queridas y apetecidas son de 

nosotros, abandonados, cual ellas, de los hombres!


Se pusieron a rezar, y algún tanto calmados sus ánimos por la 

oración, y cansados sus ojos de llorar, el pobre niño inclinó su cabeza 

sobre el pecho de su madre y ésta reclinó la suya contra la pared, y 

ambos se quedaron dormidos.


Dulce es el sueño; es un blando descanso de musgo y hojas de beleño, 

puesto a trechos como etapa en la agria y penosa cuesta que viviendo 

subimos. ¿Será acaso el vivir un estado de sufrimiento que no 

discernimos, por no conocer otro mejor, y cuya suspensión, que procura 

el sueño, nos hace a éste tan apetecido, tan dulce, tan necesario y tan 

reparador?


A la mañana siguiente, cuando despertaron, el niño corrió a la 

desvencijada ventana, que abrió. La tormenta había pasado, sin haber 

dejado vestigio, como pasa la indignación en un alma noble, sin dejar 

rencor. El cielo, como avergonzado de sus nubes y tormentas del día 

anterior, echaba a profusión sobre la tierra sus luces y su brillo. Los 

pájaros se cantaban alegremente unos a otros la enhorabuena; las flores y

 el cielo se miraban y se sonreían como amantes reñidos que se 

reconcilian. Los árboles y las hierbas se engalanaban con las gotas de 

lluvia que habían conservado, y que el sol tornaba en brillantes, y 

hasta la mar, postrada por sus convulsiones recientes, yacía en un 

letargo profundo, aunque inquieto.


El pobre niño aspiró con delicia la brisa pura y embalsamada que por 

la abierta ventana se precipitó, y sus ojos quedaron deslumbrados por el

 esplendor de aquel día radiante; su oprimido corazón se dilató como el 

cáliz de una flor a los rayos del sol.


—¡Madre —dijo—, mire usted qué hermoso día! Este sol alegra y anima 

el alma, como una mirada de misericordia de nuestro Criador; oiga usted 

cómo una suave brisa, que baja del cielo, murmura entre las olorosas 

flores, «consuelo», y entre las verdes hojas, «esperanza».


La pobre viuda suspiró, y le contestó:


—¡Espera tú, hijo, espera! La esperanza es la prerrogativa de la juventud e hija de la inexperiencia.


—No, madre; usted me ha enseñado que es hija de la fe.


—Cierto, hijo mío; pero son las esperanzas celestiales.


—También las terrenas, si son para confiar en que no nos faltará el sustento que Dios nos enseñó a pedirle. Así, esperemos...


—Hasta mediodía, y no más —dijo la voz áspera de un zagalón que en 

aquel instante llegaba, y dio otro sentido a la frase—; mi madre queda 

liando el hato, y en rematando se viene aquí, sin perder la derechura, 

para aviar la vivienda—. Lo que dicho, se encaminó a la zahurda a 

hacerse cargo de les puercos puestos a su cuidado, que salieron 

atropellados y gruñendo unos contra otros, con tan poca armonía para 

entre sí como para los oídos ajenos.


La madre y su hijo quedaron silenciosos, las manos cruzadas y las 

cabezas caídas sobre sus pechos. Al fin reventó la opresión del pecho de

 la infeliz viuda en hondos sollozos.


—¡Madre, valor! Confíe usted en que Dios no nos abandonará, pues a 

nadie abandona. Vámonos, madre, que ya vienen a echarnos; oigo pasos.


La puerta se abrió, y en el umbral se presentó una señora.


Era ésta joven y bella; su estatura era mediana pero parecía alta por

 la finura de su talle y cuello, por lo plano de su espalda y perfectas 

proporciones de sus miembros. Su cara era ovalada y pálida, con ese 

blanco mate y limpio de las pelinegras, la que aumentaba la belleza con 

el interés y distinción que le añade. Era su nariz aguileña y sus ojos 

pardos y hermosos; su porte digno, noble y grave; infundía respeto, al 

que tan luego la bondad y dulzura de su sonrisa unía el arrastre del 

cariño y de la confianza, que, como un imán, es anejo a los seres 

benéficos.


Vestía sencillamente de negro; cubría su cabello castaño obscuro, 

recogido sin pretensiones en dos trenzas, que iban a unirse a su rodete,

 una mantilla de anchas blondas, y guarnecían su cuello y mangas 

magníficos encajes blancos, sujetos a aquél con un broche y a éstas con 

unos pasadores poco visuales, pero de gran valor.


Estos detalles debieron pasar, y pasaron desapercibidos de la madre y

 del hijo, preocupados con su infortunio y aturrullados con la 

inesperada llegada de aquella señora.


Esta les dirigió la palabra con naturalidad y suma benevolencia, en estos términos:


—¡Pobrecitos! ¡Qué desmantelada vivienda ocupáis!


—¡Ojalá —contestó la infeliz mujer— que así fuese! ¡Pero ya no es nuestra!... Nos echan de aquí y no tenemos albergue alguno.


—¿Os echan? Tanto mejor, pues hecho me encuentro lo que a hacer 

venía, esto es, sacaros de aquí. Pero, pobrecitos, que estáis ambos casi

 desnudos y no podéis salir así.


Y volviéndose hacia la puerta, hizo señas a personas que debían estar

 del lado exterior, y al poco rato fue traído un enorme paquete que la 

señora desató, y con una satisfacción que brillaba en sus ojos con el 

más santo de los fuegos, el de la caridad, sacó y presentó a aquellos 

infelices las prendas de un completo vestuario.


—Señora —exclamaba la madre al recibir aquellos dones inesperados—, 

¿son para nosotros, entes desconocidos del mundo entero, estas mercedes?

 ¿Venís equivocada?


—No. Hace unos días que el comandante de la Guardia civil refirió en 

nuestra presencia el hermoso rasgo de valor y de abnegación con el que 

salvaron a vosotros años hace los individuos de ese admirable cuerpo. 

Pregunté qué había sido de la madre y del hijo tan generosamente 

salvados, y hechas con celo las averiguaciones que pedí, supe vuestro 

paradero y mísera situación, y he venido a aliviarla; así lo ha 

dispuesto la Providencia Divina por medios naturales, así como en otras 

ocasiones se sirve de medios milagrosos para amparar al desamparado. 

Toma —añadió la señora, alargando a la pobre viuda unas monedas de oro—:

 ve a la capital y aguarda allí mi próximo regreso; sé que eres hábil 

costurera, y cuidaré que no te falte trabajo; sé que tu hijo es 

estudioso, y le pagaré sus estudios en el colegio, y después en la 

escuela industrial.


—¡Señora, señora! —exclamó enajenada la pobre mujer—: ¿sois un ángel bajado del cielo?


La hermosa señora respondió sonriendo:


—No soy un ángel, soy una mujer cristiana.


—Será sinónimo, pues esto que hacéis...


—Es una de las obras que nos enseña y denomina de misericordia la santa doctrina de Cristo.


—¡Oh, señora! —dijo cayendo de rodillas y derramando copiosas 

lágrimas la enajenada madre—; decidme vuestro nombre, vuestros títulos, 

pues sois muy poderosa para no tenerlos, a fin de que, mientras aliente,

 ruegue a Dios por nuestra bienhechora.


—Entre mis títulos, el que más aprecio es el de «madre de familia»; 

así, ruega a Dios por mis amados hijos y por su noble padre, que son mi 

gloria y forman toda mi felicidad.


La señora salió, y la madre y el hijo cayeron en brazos uno de otro. 

Un momento después oían pisadas de caballos, el ruido de un carruaje que

 se alejaba rápidamente, las campanas del lugar que repicaban animadas, y

 alegres voces que gritaban: ¡Viva, viva la Infanta!


—¡Madre, madre! ¿Ha oído usted?... ¡la Infanta! —exclamó admirado y 

sorprendido el niño—; pero si no es posible que sea ella la que ha 

entrado en esta zahurda!


—Pues ella ha sido, hijo mío; la Infanta, la digna hermana de nuestra

 reina, la que, como a ésta, ha colocado Dios muy alta, para que, una 

sobre el trono y otra a su lado, den ejemplo a los hombres en esta 

mezquina era de grandeza de ánimo, de valor, de magnanimidad, de 

generosidad, de apego a Dios, a la religión, a la familia, al país, y de

 verdadero amor a los pobres.

    Fernán Caballero
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    Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el catolicismo. 


    


    Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y familiares “Doña Francisca”​ o Frasquita Larrea. Tomó el pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: "Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernán Caballero."
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