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Las Mujeres Cristianas
En el último extremo de la calle de un pueblecito cercano al 
mar, se veía, pocos años ha, una casa arruinada. La parte de 
la derecha, cuyo techo se había desplomado, servía de 
zahurda a un vecino del pueblo bien acomodado; se la había 
arrendado el alcalde, que disponía de aquellas ruinas, cuya 
posesión nadie reclamaba, por importar menos el valor de la 
vieja y mal situada finca que lo que devengaba al Erario por 
tributos y contribuciones. La parte derecha tenía aún un 
aposento cubierto con un techo que todavía se mantenía en 
su puesto gracias a unas estacas viejas y toscas que el 
arrendatario había puesto de cualquiera manera, para que 
sirviera el espacio que cobijaba de albergue al que guardaba 
su ganado de cerda, el menos bello e idílico de los que 
forman los rebaños que pueblan los campos, hermosean los 
paisajes y constituyen la riqueza del campesino.

La ruina del edificio era menos patente al exterior, cuya 
pared se mantenía aún derecha gracias a sus cimientos más 
sólidos, como se mantiene en pie el árbol muerto y sin savia 
gracias a sus raíces; pero en el interior de la casa todo yacía 
por tierra, sin que ni aun se hubiesen hacinado los escombros 
en montones para facilitar el paso o no chocar la vista.

Era triste y aun lúgubre aquel lugar, antes alegre domicilio de 
sus dueños, a quienes había albergado y guarecido del rigor 
de las estaciones sirviéndoles de nido, de fortaleza, de 
amparo, de descanso, y que ahora, abandonado, no hallaba lo 
que había prestado, y caía piedra a piedra solo y olvidado 
como un anciano sin hijos y sin nietos.

En la sola estancia, que, como hemos dicho, se mantenía aún 
techada, se hallaba, en una negra y tempestuosa noche en 
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que el huracán bramaba y las nubes lloraban con más o 
menos fuerza, pero sin cesar, una pobre mujer a quien 
apenas cubrían unas ropas hechas jirones, acurrucada cerca 
de una pequeña hoguera, secando en ella las destrozadas 
prendas de vestir de un pobre niño de doce años, que se 
hallaba a su lado tiritando y envuelto su desnudo y exhausto 
cuerpo en un cobertor.

Este niño, hijo de aquélla, era el porquero del labrador a 
quien estaba arrendada la casa, y ganaba, por su constante 
trabajo y vigilancia, media hogaza de pan y los avíos, esto 
es, un poco de aceite, vinagre y sal; con esto se mantenían 
él y su madre; en cuanto a dinero, no lo veían jamás, ni aun 
el de la limosna, porque ni la madre ni el hijo la pedían.

Bien dada está siempre la limosna; pero pudiera estarlo 
mejor si, a lo generosa, lo repetida, lo continuada y lo 
universal que es, añadiese, a la caridad que la inspira y al 
desprendimiento que la realiza, el deseo de discernir y la 
eficacia de averiguar la verdadera necesidad y la que no lo 
es y a las manos se le viene. ¡Cuán provechoso sería que ese 
santo dinero se impusiese, como se hace en otros casos, 
después de haber minuciosa y exactamente examinado el 
cómo se invierte!

—¿Quieres que te haga unas sopas? —preguntó la madre al 
pobre niño— No has comido nada caliente en todo el día, hijo 
mío, y estás arrecido de frío.

—No tengo hambre —contestó el niño con un 
estremecimiento que se notó hasta en su voz.

—Pues ¿qué te aqueja, hijo de mi corazón? —preguntó la 
madre, sobresaltada—. ¿Estás malo?

—No, señora, madre.

—Te has estremecido...

—Es de frío.
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—Acuéstate —dijo la pobre mujer, señalando en un rincón un 
montón de paja—; pondré a tus pies, que están helados, una 
de estas piedras que el fuego ha calentado, y te cubriré con 
esta manta.

—No tengo sueño, madre; no podría dormir, y estoy mejor al 
lado de esta hoguera, que calienta mis miembros, y al lado 
de usted, que abriga y fortalece mi ánimo.

—Pues qué, hijo del alma, tú siempre tan animoso, ¿lo tienes 
acaso desfallecido?

—Sí, madre. Este temporal que oímos, y que penetra hasta 
nosotros por las rendijas de las desvencijadas puertas, me 
estremece el cuerpo y me acongoja el alma; usted, madre, 
me ha enseñado a temer a los temporales, que, como dice, 
son la rebeldía de los elementos contra el poder que los 
enfrena.

—Es verdad —repuso su madre—. ¿No ves la ira y la soberbia 
en las altivas y terribles olas del mar? ¿No ves la furia, que 
nada retiene ni aplaca, en los bramidos lúgubres del viento, 
el malestar y asombro de las nubes, que corren desoladas y 
lloran, y si las centellas, cual dardos de fuego, parten las 
negras nubes, llevando la muerte y el destrozo adonde se 
dirigen, seguidas del trueno, espantosa voz de la tormenta 
con que lanza la amonestación y la amenaza, entonces toda 
la Naturaleza se agita y estremece con esta muestra del 
poder de Aquél que, como es Criador, puede con sólo querer 
ser aniquilador; todos bajan la cerviz y alzan el corazón al 
cielo, menos el incrédulo, más soberbio que el mar, más 
iracundo que el huracán, más nocivo que el rayo, que, 
irguiendo su pequeña y ruin cabeza, se atreve a decir a Dios,: 
«Ni te conozco como Criador y Padre ni te temo como a 
Supremo y Todopoderoso juez y Señor»? Nosotros, hijo mío, 
por suerte creyentes y sumisas criaturas suyas, temamos su 
justicia, a la que Él mismo se sacrificó, pero confiemos en su 
misericordia; ¿quieres, para sosegarte, que leamos en el 
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Kempis, en el que todo has aprendido, hasta leer?

—No, madre; estoy tan angustiado, que no atendería 
—respondió el niño.

—Nunca te he visto, hijo mío, tan afectado por los 
temporales; algo que me ocultas te agita el ánimo.

—¿No me ha dicho usted que algo dice el huracán que, en 
determinadas ocasiones, se entiende? —preguntó el niño.

—Así lo creo, hijo mío.

En este instante una bocanada del huracán pasó mugiendo y 
haciendo temblar las vacilantes paredes, como si fuese un 
lamento que, estremeciéndose, lanzasen las ruinas, 
extinguiéndose entre ellas exhausto, cual si le faltasen a un 
tiempo aliento y vida.

—¿Lo oyes? —dijo con voz trémula y estrechando contra su 
pecho a su hijo—; ha dicho: «¡Muere!» —y añadió con asombro 
y dolor—: ¡Lo mismo que dijo a tu padre!

¿A mi padre? —exclamó el niño asustado— ¿Cómo y cuándo? 
Nunca me lo ha dicho usted...

—Es verdad, hijo; nunca he querido entristecer más de lo que 
hace nuestra mísera situación tu ánimo infantil.

—Madre, no soy tan niño que puedan la falta de edad y 
discernimiento motivar la completa ignorancia en la que, 
sobre la suerte y circunstancias de mi padre, vivo; sólo sé 
que somos aquí forasteros; que no tenemos a quién volver 
la cara; que usted, madre mía, es superior a las buenas e 
incultas gentes de esta aldea. No me oculte usted por más 
tiempo nuestra suerte, dando así margen a que pueda temer 
que algo vergonzoso encierra este misterio.

—Si en lugar de ser «hijo» hubieses sido «hija» mía, tal 
sospecha ni habría entrado en tu corazón ni salido de tus 
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labios. Sabe, pues, lo que el cariño maternal te callaba, cual 
impide llegue a la cuna del dormido niño ni el más sutil e 
inocente ruido que le pueda despertar.

Nada de extraordinario ni de novelesco tiene lo que voy a 
referirte; es tan sólo una de esas espantosas catástrofes de 
que son víctimas los marinos, que, por repetidas y generales, 
aunque exciten la lástima, no llaman la atención, y que, por 
aterradoras que sean, no son contrarrestadas e impedidas 
por la humanidad, porque la temeridad que hay en arrostrar 
tales peligros es coronada por la gloria de laureles y por la 
industria de encina, y ambas cosas hablan tan alto al corazón 
del hombre, que desoye la voz de la humanidad que las 
condena.

Tu padre era hijo de un capitán mercante, que pereció en un 
naufragio. Su niño, que llevaba consigo, atado sobre una 
tabla, y ya sin sentido, fue recogido por una fragata española 
que hacía la travesía de Manila. Siguió en el barco, y con el 
capitán que lo había salvado, primero de grumete, luego de 
marinero y después de piloto, hasta que llegó a ser capitán 
de un bergantín que hacía el comercio entre Barcelona y 
Cuba.

En Cuevitas, de donde soy natural, que conoció y nos 
casamos, permaneciendo yo allí mientras vivieron mis padres.

Cuando faltaron, y no teniendo allí pariente alguno, 
determinamos establecernos en Barcelona.

Embarcamos en el bergatín nuestra Pequeña fortuna, 
invertida en mercancías, y, contigo en brazos, pisé aquellas 
tablas, bien ajena de que nos llevaban a nuestra perdición.

No parece, hijo mío, sino que la mar y la tierra son dos 
enemigos encarnizados; el mar agresivo, amargo, iracundo, 
violento, invasor y mudable, como lo es todo lo 
inconsistente, provocando y embistiendo siempre al suelo 
firme que le resiste, ya con fuertes rocas, ya con la humilde 
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arena, al que alguna vez invade y cubre, pero sin poder 
avasallarlo nunca; esta es la misma lucha que en el mundo 
moral sostienen el bien y el mal, la verdad y la mentira.

Llegamos cerca del estrecho de Gibraltar; pero al 
aproximarnos a estas costas se declaró un furioso temporal, 
que no pudo resistir la embarcación, y el cual la arrojó sobre 
unas rocas escarpadas. En aquella situación desesperada, los 
marineros se echaron al mar para salvar sus vidas a nado; 
pero, juguetes de las olas, los vimos unos después de otros 
desaparecer.

A pesar de eso y de mis súplicas y lágrimas, tu padre, 
después de haberme atado, teniéndote en mis brazos, 
sólidamente en la cofa, para que no nos arrastrasen tras sí 
las olas del furioso elemento, ató a su cintura una larga 
cuerda, cuyo otro extremo afianzó al barco, y se echó 
igualmente al mar, terrible pero único recurso de salvación 
que le quedaba.

Yo, hijo mío, al verlo luchar y agitarse entre la vida y la 
muerte, viendo una y otra vez que, cuando creía asirse a una 
roca, se estrellaba sobre él una ola gigantesca, que, en su 
retroceso, lo arrastraba consigo al abismo, me habría mil 
veces desmayado o perdido el juicio, si no hubiese recordado 
las últimas palabras de tu padre al ponerte en mis brazos: 
«¡No le abandones!».

Cuánto duró la lucha, lo ignoro; pero sé que, si hubiese 
durado más, habría sucumbido; tal tensión de nuestras 
facultades de sentir es cual la clavija que estira la cuerda de 
un instrumento que, a no cesar a tiempo su violencia, la 
quiebra.

Una furiosa y bramadora ráfaga del huracán, empujando ante 
sí una monstruosa ola que pasó sobre el barco, 
estremeciéndole, llegó al paraje en que tu padre, ya 
exhausto de fuerzas, luchaba aún, y lo sumergió, y la ráfaga 
pasó mugiendo: «¡Muere!».
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La infeliz narradora calló, cruzó ambas manos sobre su 
exhausto pecho, y levantó al cielo su cara cubierta de 
lágrimas.

—¿Y mi pobre padre, no reapareció? —preguntó, llorando, el 
niño.

—Sí, hijo mío; cuando lo hubo matado el mar, lo echó a la 
orilla como despreciado despojo. Recogido por unos guardias 
civiles, notaron éstos la cuerda que llevaba atada al cuerpo, 
la que les sirvió para preparar un aparato con el que les fue 
posible salvar nuestras vidas, exponiendo las suyas con esa 
generosidad, ese valor y abnegación que tanto distingue, 
honra y enaltece a ese admirable cuerpo.

Nos trajeron a este pueblecito, que era el más cercano, y 
fuimos recogidos por un buen matrimonio anciano, que vivía 
aquí mismo, porque el marido era porquero del palantrín de 
quien hoy lo eres tú; ¡así, entre pobres ruinas materiales y 
humanas, hallaste, pobre hijo mío, tu primero y solo amparo 
en esta vida!

Una grave enfermedad, producida en mí por este terrible 
acontecimiento, me impidió hacerme cargo de nuestra 
situación en las primeras semanas que siguieron a nuestro 
naufragio, y consumió la no cuantiosa suma que tu infeliz 
padre había puesto en un bolsillo colgado de mi cuello; y 
cuando pude volver en mí, me hallé en un país desconocido, 
sin recurso alguno y hasta sin ánimo, sin aliento para intentar 
salir de este pueblo. Los ancianos que nos habían dado 
hospitalidad llegaron a morir; sus parientes recogieron su 
pobre ajuar. Entonces, el amo te ofreció ocupar la plaza de 
porquero del pobre anciano que solía llevarte consigo al 
campo; triste recurso, pero que era el solo que nos quedaba, 
y si nos faltase, ¿qué sería de nosotros?

El pobre niño, al oír estas últimas palabras, bajó la cabeza 
sobre su pecho, y en su rostro se, dibujó una inexplicable 
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expresión de angustia.

La madre y el hijo se estremecieron, pues en este momento 
se abrió con estrépito la desvencijada puerta, y en el dintel 
apareció un hombre tosco que, con voz brusca y enojada, 
preguntó al niño:

—Me ha dicho el tío José, que ha visto entrar los puercos, 
que falta un gorrino; ¿es eso verdad?

El niño, que temblaba, se había instintivamente acercado a su 
madre, y respondió en queda voz y tono humilde:

—Verdad es, señor, que se me ha extraviado, sin que, peor 
más que lo he buscado, haya podido encontrarle. Señor, 
mañana, antes que sea de día, iré a buscarlo y parecerá.

—¡Qué había de parecer! Torpe, descuidado... —gritó con 
enfado el amo—; de las garras de los ladrones o de los 
dientes de las zorras, no se saca lo que se llevan. Lárgate, y 
cuanto antes, que para nada me sirves. Esto me lo estaba yo 
temiendo, pues, como te he dicho otras veces cuando te veía 
en el campo con un libro en la mano, no se hacen bien dos 
cosas a un tiempo, y que quien iba a pagar tus «leyendas» 
era mi piara. No sirves para el caso, hijo, ni para nada, y así, 
lárgate con viento fresco.

—¡Señor, señor! Por mi pobre madre, no me eche usted; 
déjenos este pobre techo que la ampare; yo pagaré a usted 
el animal.

—¿Pagar? ¿Y con qué has de pagar un animal que vale más 
que tú?

—Señor, desquitará usted su valor de mi pan y avíos.

—Sandeces; nada, lo que me importa es salir de ti para que 
no me suceda otra. Te he dicho ya que cuanto antes te 
largues, que mañana es preciso que tenga el nuevo porquero 
la habitación desocupada, y da gracias a Dios que no te 
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castigo como mereces.

Diciendo esto salió el dueño, que no era un mal hombre, muy 
persuadido de que había estado justo y hasta indulgente, sin 
fijar un solo instante su mente en la desolación que dejaba 
en pos de sí y en la desesperación en que sumía a dos seres 
tan desvalidos y desamparados.

Lo que sí tenía presente era el no exponerse, el que cifraba, 
no sólo su interés, sino su amor propio, en que todos viesen 
que «entendía» su negocio, a que otros hombres «positivos» 
(en todas las clases de la sociedad los hay) se dijesen 
riéndose. ¡Hombre! ¿Conque ha perdido usted un gorrino por 
haberse echado un porquero que se entretiene en leer 
porque tiene una madre «leída y escribida», y no busca otro 
que sea para el caso? El que se mete a porquero, que sepa 
serlo y sepa el a «arte» de guardar cerdos, y si no, que deje 
el cargo.

Éstos son axiomas de la práctica para sus seides; sentencias 
del incontrarrestable código del positivismo; fallos de la 
acatada ley del embudo, en cuyo tribunal no se admiten 
«considerandos».

Es un efecto muy general, aunque poco palpable y poco 
perceptible del egoísmo, el de no ponerse en la situación de 
los demás; si esto se hiciese, no sólo se procuraría a 
nuestros semejantes mayor bien, sino que éste se haría de 
una manera mucho más atinada, más útil y más acreedora a 
la gratitud del que de la ayuda ajena necesita.

Cuando estuvieron solos, el niño se echó, deshecho en 
lágrimas, al cuello de la pobre viuda, exclamando:

—¡Madre, madre, no lo he podido remediar! El día estaba tan 
obscuro, la lluvia era tanta, que no se distinguía a dos pasos 
de distancia; así, sólo cuando llegué pude notar que faltaba 
uno en la piara; volví al campo a buscarlo: bien vio usted lo 
mojado, rendido y lo tarde que regresé; ¡no ha sido culpa 
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mía, madre!

—¿Y quién te culpa, hijo de mi corazón? Lo sucedido es sólo 
una desgracia, la última que nos podía acontecer; 
predestinados estábamos a morir ahogados; no ha sido en el 
mar, pero lo seremos por la angustia y la miseria; ¡cúmplase 
la voluntad de Dios! Vamos ahora a rezar, y dejemos venir el 
día de mañana para salir de estas ruinas, que a otros parecen 
tristes y repulsivas, y ¡tan queridas y apetecidas son de 
nosotros, abandonados, cual ellas, de los hombres!

Se pusieron a rezar, y algún tanto calmados sus ánimos por 
la oración, y cansados sus ojos de llorar, el pobre niño inclinó 
su cabeza sobre el pecho de su madre y ésta reclinó la suya 
contra la pared, y ambos se quedaron dormidos.

Dulce es el sueño; es un blando descanso de musgo y hojas 
de beleño, puesto a trechos como etapa en la agria y penosa 
cuesta que viviendo subimos. ¿Será acaso el vivir un estado 
de sufrimiento que no discernimos, por no conocer otro 
mejor, y cuya suspensión, que procura el sueño, nos hace a 
éste tan apetecido, tan dulce, tan necesario y tan reparador?

A la mañana siguiente, cuando despertaron, el niño corrió a la 
desvencijada ventana, que abrió. La tormenta había pasado, 
sin haber dejado vestigio, como pasa la indignación en un 
alma noble, sin dejar rencor. El cielo, como avergonzado de 
sus nubes y tormentas del día anterior, echaba a profusión 
sobre la tierra sus luces y su brillo. Los pájaros se cantaban 
alegremente unos a otros la enhorabuena; las flores y el 
cielo se miraban y se sonreían como amantes reñidos que se 
reconcilian. Los árboles y las hierbas se engalanaban con las 
gotas de lluvia que habían conservado, y que el sol tornaba 
en brillantes, y hasta la mar, postrada por sus convulsiones 
recientes, yacía en un letargo profundo, aunque inquieto.

El pobre niño aspiró con delicia la brisa pura y embalsamada 
que por la abierta ventana se precipitó, y sus ojos quedaron 
deslumbrados por el esplendor de aquel día radiante; su 
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oprimido corazón se dilató como el cáliz de una flor a los 
rayos del sol.

—¡Madre —dijo—, mire usted qué hermoso día! Este sol 
alegra y anima el alma, como una mirada de misericordia de 
nuestro Criador; oiga usted cómo una suave brisa, que baja 
del cielo, murmura entre las olorosas flores, «consuelo», y 
entre las verdes hojas, «esperanza».

La pobre viuda suspiró, y le contestó:

—¡Espera tú, hijo, espera! La esperanza es la prerrogativa de 
la juventud e hija de la inexperiencia.

—No, madre; usted me ha enseñado que es hija de la fe.

—Cierto, hijo mío; pero son las esperanzas celestiales.

—También las terrenas, si son para confiar en que no nos 
faltará el sustento que Dios nos enseñó a pedirle. Así, 
esperemos...

—Hasta mediodía, y no más —dijo la voz áspera de un 
zagalón que en aquel instante llegaba, y dio otro sentido a la 
frase—; mi madre queda liando el hato, y en rematando se 
viene aquí, sin perder la derechura, para aviar la vivienda—. 
Lo que dicho, se encaminó a la zahurda a hacerse cargo de 
les puercos puestos a su cuidado, que salieron atropellados y 
gruñendo unos contra otros, con tan poca armonía para entre 
sí como para los oídos ajenos.

La madre y su hijo quedaron silenciosos, las manos cruzadas 
y las cabezas caídas sobre sus pechos. Al fin reventó la 
opresión del pecho de la infeliz viuda en hondos sollozos.

—¡Madre, valor! Confíe usted en que Dios no nos abandonará, 
pues a nadie abandona. Vámonos, madre, que ya vienen a 
echarnos; oigo pasos.

La puerta se abrió, y en el umbral se presentó una señora.
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Era ésta joven y bella; su estatura era mediana pero parecía 
alta por la finura de su talle y cuello, por lo plano de su 
espalda y perfectas proporciones de sus miembros. Su cara 
era ovalada y pálida, con ese blanco mate y limpio de las 
pelinegras, la que aumentaba la belleza con el interés y 
distinción que le añade. Era su nariz aguileña y sus ojos 
pardos y hermosos; su porte digno, noble y grave; infundía 
respeto, al que tan luego la bondad y dulzura de su sonrisa 
unía el arrastre del cariño y de la confianza, que, como un 
imán, es anejo a los seres benéficos.

Vestía sencillamente de negro; cubría su cabello castaño 
obscuro, recogido sin pretensiones en dos trenzas, que iban a 
unirse a su rodete, una mantilla de anchas blondas, y 
guarnecían su cuello y mangas magníficos encajes blancos, 
sujetos a aquél con un broche y a éstas con unos pasadores 
poco visuales, pero de gran valor.

Estos detalles debieron pasar, y pasaron desapercibidos de la 
madre y del hijo, preocupados con su infortunio y 
aturrullados con la inesperada llegada de aquella señora.

Esta les dirigió la palabra con naturalidad y suma 
benevolencia, en estos términos:

—¡Pobrecitos! ¡Qué desmantelada vivienda ocupáis!

—¡Ojalá —contestó la infeliz mujer— que así fuese! ¡Pero ya 
no es nuestra!... Nos echan de aquí y no tenemos albergue 
alguno.

—¿Os echan? Tanto mejor, pues hecho me encuentro lo que 
a hacer venía, esto es, sacaros de aquí. Pero, pobrecitos, 
que estáis ambos casi desnudos y no podéis salir así.

Y volviéndose hacia la puerta, hizo señas a personas que 
debían estar del lado exterior, y al poco rato fue traído un 
enorme paquete que la señora desató, y con una satisfacción 
que brillaba en sus ojos con el más santo de los fuegos, el de 
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la caridad, sacó y presentó a aquellos infelices las prendas 
de un completo vestuario.

—Señora —exclamaba la madre al recibir aquellos dones 
inesperados—, ¿son para nosotros, entes desconocidos del 
mundo entero, estas mercedes? ¿Venís equivocada?

—No. Hace unos días que el comandante de la Guardia civil 
refirió en nuestra presencia el hermoso rasgo de valor y de 
abnegación con el que salvaron a vosotros años hace los 
individuos de ese admirable cuerpo. Pregunté qué había sido 
de la madre y del hijo tan generosamente salvados, y hechas 
con celo las averiguaciones que pedí, supe vuestro paradero 
y mísera situación, y he venido a aliviarla; así lo ha dispuesto 
la Providencia Divina por medios naturales, así como en otras 
ocasiones se sirve de medios milagrosos para amparar al 
desamparado. Toma —añadió la señora, alargando a la pobre 
viuda unas monedas de oro—: ve a la capital y aguarda allí 
mi próximo regreso; sé que eres hábil costurera, y cuidaré 
que no te falte trabajo; sé que tu hijo es estudioso, y le 
pagaré sus estudios en el colegio, y después en la escuela 
industrial.

—¡Señora, señora! —exclamó enajenada la pobre mujer—: 
¿sois un ángel bajado del cielo?

La hermosa señora respondió sonriendo:

—No soy un ángel, soy una mujer cristiana.

—Será sinónimo, pues esto que hacéis...

—Es una de las obras que nos enseña y denomina de 
misericordia la santa doctrina de Cristo.

—¡Oh, señora! —dijo cayendo de rodillas y derramando 
copiosas lágrimas la enajenada madre—; decidme vuestro 
nombre, vuestros títulos, pues sois muy poderosa para no 
tenerlos, a fin de que, mientras aliente, ruegue a Dios por 
nuestra bienhechora.
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—Entre mis títulos, el que más aprecio es el de «madre de 
familia»; así, ruega a Dios por mis amados hijos y por su 
noble padre, que son mi gloria y forman toda mi felicidad.

La señora salió, y la madre y el hijo cayeron en brazos uno 
de otro. Un momento después oían pisadas de caballos, el 
ruido de un carruaje que se alejaba rápidamente, las 
campanas del lugar que repicaban animadas, y alegres voces 
que gritaban: ¡Viva, viva la Infanta!

—¡Madre, madre! ¿Ha oído usted?... ¡la Infanta! —exclamó 
admirado y sorprendido el niño—; pero si no es posible que 
sea ella la que ha entrado en esta zahurda!

—Pues ella ha sido, hijo mío; la Infanta, la digna hermana de 
nuestra reina, la que, como a ésta, ha colocado Dios muy 
alta, para que, una sobre el trono y otra a su lado, den 
ejemplo a los hombres en esta mezquina era de grandeza de 
ánimo, de valor, de magnanimidad, de generosidad, de apego 
a Dios, a la religión, a la familia, al país, y de verdadero amor 
a los pobres.
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora 
española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, 
Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, 
España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de 
carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el 
catolicismo.

17



Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, 
era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de 
negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa 
"Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido 
miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca 
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”​ o Frasquita Larrea. Tomó el 
pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán 
Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: 
"Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y 
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones 
de Fernán Caballero."
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