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—Conde —decia una sefiora a un grande de Espafia—, he oido hablar de
vuestra galeria de retratos de familia, y desearia verla, deseos que abrigan
igualmente estos amigos mios.

El conde, que era un hombre tan fino como bondadoso y franco, se
apresuré a acceder a un deseo gue no podia menos de lisonjearle, y al dia
siguiente recibia en su galeria, a aquellas sefioras, acompafiadas de
algunos de sus amigos.

Mientras recorrian aquel recinto, parando su atencién ya en uno, ya en
otro de aquellos rostros conservados por la pintura, cuando nada quedaba
existente de los originales, como si el corazdon hubiese pedido al estable
pincel el auxilio que le negaba la fragil memoria humana, dos jovenes,
considerando aquel conjunto de retratos, hacian reflexiones, moneda hoy
muy corriente, pero en la que se encuentran piezas falsas, tanto como de
buena ley.

—Yo —decia uno de ellos, gallardo oficial de caballeria— pondria los ricos
trajes, las cruces y las mitras con que se engalanan estos retratos a
esqueletos, lo cual, no soOlo seria incontestablemente propio y exacto, sino
también una justa censura de las antiguallas y la vanidad, dos cosas que
son un anacronismo patente en nuestra época y modernas tendencias.
iQué poesia y qué filosofia habria en colgar una banda y una cruz de los
desnudos huesos de un pecho vacio, y en colocar esas mitras sobre
huecas calaveras!

—Si, por cierto —contestd su interlocutor—; pero tu pensamiento poético-
filoséfico y palpitante de actualidad, segun la expresibn moderna, es un
plagio.

—iUn plagio! ¢ COmo?

—Habiéndolo tenido antes que tu nuestro archicatdlico y antiguo pintor
Valdés, como verlo puedes en el santo Hospital de la Caridad, fundado en



Sevilla por el catdlico don Miguel de Mafnara. Desengéfate, capitan;
cuanto de bueno pueda decir la filosofia, esta dicho antes y mejor en el
Evangelio; cuanto pueda hacer la filantropia, lo ha hecho antes y mejor la
caridad cristiana. Pero, hablando de bandas y cruces, ¢,sabes que me han
dicho que te han negado la de San Fernando?

—¢Como puede ser eso —exclamo sorprendido e irritado el oficial—, si el
juicio contradictorio que se ha instruido me da derecho a ella?

—Porque dice el ministro que esas distinciones son Unicamente pompa
vana, y que debiendo morirte algun dia y volverte esqueleto, no te debes
cruzar.

—¢ Si habra salido el tal ministro de la Caridad de Sevilla?

—Tal vez —contesté su amigo—, o0 acaso de las aulas filoséficas. Pero lo
que de cierto no ha brotado de ningun sentimiento caritativo es tu
encubierta y pomposa critica sobre conservar a los retratos las distinciones
gue merecieron y obtuvieron los que representan. Yo haria mas si fuese
duefio de esta galeria y descendiente del hombre a quien representa el
retrato ante el cual nos encontramos en este momento; yo escribiria al pie
de esta noble figura de uno de los espafioles caballerosos, espléndidos y
amantes entusiastas de su pais y de sus reyes, que el caballero que esta
en él representado, y cuyo pecho decora la cruz de Calatrava, modelo de
los antiguos espafioles, regalé a Carlos Il un navio de guerra de caoba y
de ochenta y cuatro cafones, construido a sus expensas, y cuyo costo no
baj6 de veinte millones de reales, porque tales rasgos honran, no solo a
las familias de aquéllos que los hicieron, sino al pais de que son hijos.

Mientras discurrian asi aquellos dos amigos, estaba parada la sefiora que
habia deseado ver la galeria ante un retrato del cual no apartaba la vista, y
mientras mas lo miraba, mas parecia agradarle y cautivar su interes.
Representaba a una joven en traje de religiosa agustina de la Concepcion;
Su tunica era negra, y celeste el amplio manto que caia de sus hombros;
su toca blanca y plegada formaba una punta sobre su frente, y en el
semicirculo que describia a cada lado de sus pobladas sienes se veian las
bien dibujadas entradas de una rica y negra cabellera. Aunque la pintura
mejicana de este cuadro no era buena, por carecer de sombras, tenia
aguella minuciosa exactitud de detalles que nada omite y que copia
fielmente; asi era que los magnificos ojos negros de aquella joven
expresaban a un tiempo una inocencia de corazéon y una firmeza de



caracter tan unidas, que no pudo el pintor trasladar al lienzo la una sin la
otra. Sus cejas estaban bien dibujadas, asi por la naturaleza como por el
pincel; su boca era pequefia y fresca como un clavel, y su nariz, un poco
corta, demostraba que a veces el capricho hace mas graciosa y linda a la
hermosura que una clasica y cumplida perfeccion.

Habiendo también este precioso retrato muy especialmente llamado la
atenciéon de las demas sefioras, y preguntado al conde de quién era,
dijoles éste que de una tia suya; suplicaronle entonces que les diera
cuantos detalles supiese sobre la vida de tan linda religiosa; accediendo
galantemente el conde a sus deseos, les entregd un manuscrito en que
estaban consignados estos hechos, que una de las sefioras copid, y que
vamos a comunicar al lector.



A fines del siglo pasado, Méjico, la hermosa hija de Espafia, vivia rica y
feliz, digna y préspera, asida a su bandera de oro y purpura, sonriendo a
un porvenir de paz y de ventura.

¢, Quién reconocera hoy en la ciudad que desde hace cerca de medio siglo
es teatro de la anarquia, del escandalo, del desenfreno y de las malas
pasiones, a aquella magnifica capital, honor y prez del continente
americano, a quien Espafia dio alma con su santa fe y vida con el noble
penddn a cuya sombra creci0 tranquila, respetada, creyente, culta y
agradecida? jSi, ella es la que aun conserva lo que los hombres no le
pueden quitar: su suelo privilegiado, su cielo puro, pero profanados ambos
con el horrible espectaculo de la ingratitud, de la traicion, de las doctrinas
disolventes, anticultas y antirreligiosas, que pervierten su indole y
destrozan su seno! jQué no seria aquella metropoli del Nuevo Mundo si
hubiese desechado su ingrata emancipacion y seguido como dignha hija
bajo la decorosa y suave tutela de la madre patria!

Pero apartemos la vista de lo presente y retrocedamos a aquellos dichosos
dias.

Descansaba el mando, en la época en que acontecieron los hechos que
vamos a referir, en manos del poderoso virrey don Miguel José de Azanza,
a quien autorizaba la madre patria a dar al elevado cargo que ejercia todo
el prestigio, toda la fuerza y dignidad necesarias para revestirlo de la
altisima importancia que revelaba su titulo.

Conforme entonces cada cual con el lugar que la Providencia le destinaba
en el escalafon que constituye la sociedad humana, la prosperidad seguia
su marcha progresiva, sin disturbios ni pretensiones destructoras del orden
establecido. Era la alta clase demasiado digna y sefora para ser
bullanguera, y demasiado prudente para afanarse por alcanzar una flor de
un dia, sacrificando el arraigado tronco secular, herencia suya, al par que
la clase llana estaba lejos de alzarse con pretensiones que condenaba en
la superior. Tranquilo se deslizaba el tiempo como un manso rio, sin que



corrientes fangosas y extrafias enturbiasen sus aguas ni le hicieran salir de
madre.

Pero demos principio a nuestro relato.

Hay una quinta inmediata a Méjico, en la que el arte y la Naturaleza se han
unido para embellecerse mutuamente. Entre las plantas mas bellas y
frondosas brotan surtidores de alegres aguas, que brillan al sol, como si
sonriesen a las flores antes de ir a besarles los pies. Cerca de una, de
estas fuentes, rodeada de jarrones de China, en que florecian las plantas
mas raras y bellas, veiase sentado una tarde a un anciano sacerdote, de
rostro sereno y digno, cuyos negros habitos condecoraba la roja cruz de
Santiago; a su lado se hallaba una sefora joven, ricamente prendida, y
ambos fijaban con indecible carifio su vista en otra Joven, casi nifia, que,
vestida de blanco, se entretenia en formar un ramo con las mejores flores
gue aquellos jarrones contenian.

No podia darse nada mas encantador que aquella joven tan engolfada en
la confeccion de su ramo. No era alta, pero si perfectamente formada. Su
cara blanca y sonrosada parecia pequefia para contener sus grandes 0jos
negros, cuya mirada, alternativamente alegre como el sol y grave como la
luna, pero siempre inocente y pura, se fijaba en las flores que cautivaban
toda su atencion; las manos que las manejaban, notoriamente pequeias y
blancas, parecian jazmines que formasen parten de los ramos. Su alba tez
contrastaba con el pronunciado negro del color de su cabello, y sus
prominentes y rojos labios parecian retener una alegre y maliciosa sonrisa
por respeto a aquel sacerdote. Era éste su padre, el conde de Nerbas,
que, después de haber enviudado, habia recibido las sagradas 6rdenes.
Tenia dos hijas, que eran las dos jovenes que acabamos de dar a conocer
al lector, la mas pequefia de las cuales se llamaba Leonor, estando
casada la otra, de muchos mas afios que aquélla, y que la amaba con la
ternura de una madre, con el poderoso conde de Elgra.

—Padre —dijo la condesa al ver que el sol recogia sus ultimos rayos—, ya
es hora de retirarme y de llevarme a Leonor, pues es necesario que
empecemos nuestros preparativos para el baile que da el virrey, al que no
nos es posible faltar.

—Es cierto —repuso el conde— Id, pues, y que Dios 0os acompaiie.

Leonor se levantd alegremente, se acercé a su padre y le beso6 la mano,



diciendo con respeto:

—Esto como a sacerdote.

Y luego, saltando a su cuello, lo abrazd, afiadiendo con ternura:
—Esto como a padre.

Ambas jovenes desaparecieron entre los arbustos y las flores, mientras las
seguian, como angeles custodios, las enternecidas miradas del anciano.

La corte virreinal era una semejanza de la de Madrid. El virrey, que
representaba la persona del soberano, alcanzaba todo el respeto y todas
las atenciones que aquél en Espafa, y los titulos de Castilla gozaban en
su palacio las mismas consideraciones que los Grandes en el palacio de
Madrid. El que ocupaba el virrey era un vasto edificio, situado en una
inmensa plaza; aunque sin pertenecer determinadamente a orden alguno
de arquitectura, era digno y notable por su grandiosidad.

Llenos estaban sus inmensos salones aquella noche de cuantas personas
escogidas contenia la gran capital americana, cuando se presentaron la
condesa de Elgra y su hermana Leonor. Llevaba ésta una tunica o, como
ahora se denomina, vestido de dos faldas, de tul blanco, recogida la
superior con ramos de jazmines; una guirnalda de éstos en la cabeza, y
adornado su albo cuello con un riquisimo collar de esmeraldas. Todas las
miradas se fijaron en ella, llenas de admiracion. Sali6 el virrey al encuentro
de las hijas del conde de Nerbas, y mientras hablaba con la condesa,
acercosele presuroso uno de sus caballerizas, joven teniente del ejército,
para hacerle una pregunta cuya contestacion urgia. El virrey dio ésta
brevemente, pero el oficial no se movio; fija la vista en Leonor, absorto y
abstraido, parecia que toda su atencién, su inteligencia y su ser se habian
reconcentrado en la mirada que tenia fija en aquella encantadora aparicion.

—¢ Qué os detenéis? —dijo el virrey—. Id, Camino, que nada tengo que
anadir.

Alejose el oficial, pero no sin que Leonor hubiese notado aquella mirada
del alma clavada en ella, y que tanto lisonjea a una hermosa cuando es
hija de la admiracion y no heraldo del atrevimiento.

Camino, que habia llegado a Méjico con el virrey, y a quien éste profesaba



mucho afecto y demostraba gran confianza, era un joven tan modesto y
simpatico, que se habia ganado el aprecio y la benevolencia generales.
Contribuia a esto la manera digna y natural con que procuraba huir de
todas las ocasiones de figurar en primer término, a pesar de la importancia
gue le daba la marcada preferencia con que le distinguia el virrey.

Como suele suceder que la sociedad otorgue ampliamente aquello que no
se exige, habia ésta asignado a Camino un honroso lugar en su seno.

El sarao se animaba. La actividad del baile y la aglomeracion de gentes en
movimiento y distraidos por él originaban esa clase de inobservancia que
suele animar a los timidos.

Leonor habia notado desde que empezo el baile que por todas partes la
seguian las miradas del joven favorito del virrey, y aun sin ver al que se las
dirigia, sentialas posarse sobre ella como dos brillantes y ardientes rayos
del sol. Merced a la confusién propia del baile, el joven se acercé a ella'y
le pidi6 ser su pareja para la siguiente contradanza. Concediéselo gustosa
Leonor, y ya no solo bail6 con ella entonces, sino toda la noche.

Leonor, que salia al mundo sin el necesario conocimiento de sus usos, Yy
que tenia bajo aquella suave y tranquila apariencia un caracter
singularmente decidido y una voluntad muy independiente en su origen,
por mas que, muy sumisa a lo que conceptuaba deber estarlo, no conocié
gue con la preferencia concedida a Camino se singularizaba, ni mucho
menos previd que esta misma preferencia debia dar pabulo a las
esperanzas de aquel joven, aunque es de temer que si lo hubiese
comprendido asi no se hubiera detenido ante esta consideracion, pues no
arredraban a su fuerza de voluntad pequefios obstaculos, del mismo modo
que esta misma fuerza de caracter la habria hecho someterlo todo a
cuanto juzgase que exigian de ella la razon y el decoro. No es de extraiar,
pues, que en aquella noche, en que broté simultaneamente en dos nobles
y firmes corazones una pasion que habia de decidir del destino de su vida,
guedasen unidas sus voluntades, como a veces lo estan en el cielo la luz
del soly la que de éste recibe la luna.

Con disgusto observd la condesa de Elgra la ostensible preferencia
concedida por su hermana al caballerizo del virrey, y apenas se hallaron
solas, de regreso a su casa, cuando le hizo notar toda la inconveniencia de
Su comportamiento.



Oy6 Leonor a su hermana con cierta extrafileza y desagrado,
contestandole que no comprendia que se pudiera poner objecion seria y
fundada a una inclinacion cuyo término seria un enlace que no podia
causar disgusto grave a su familia.

—ijComo! —exclamo la condesa—. ¢ Puedes ni aun imaginar que un pobre
teniente, cuyos antecedentes se desconocen, sea el partido que convenga
a una hija del conde de Nerbas, pretendida por los primeros, mas ilustres y
poderosos caballeros de Méjico?

—~Por lo mismo que tengo bienes de fortuna, no necesito buscarlos en el
compafero que elija —contestdé Leonor—. Camino es un hombre que por
su mérito y valer ha sabido granjearse la amistad del virrey, y por su
comportamiento el aprecio general; esto basta para que se hallen en mi de
acuerdo mi juicio y mi corazon.

Todas las objeciones que hizo la condesa no pudieron conseguir que
variase de opinion su hermana, ni todos sus consejos lograron hacerla
mudar de propaosito.

Anduvo el tiempo, y viendo la condesa que en todas las reuniones a que
concurrian se entregaban los amantes sin rebozo ni recelo a la inclinaciéon
que los arrastraba, y que cada dia iba en aumento, determiné dar aviso de
ello a su padre.

Mucho disgusto a éste la noticia, pues aun en el caso de que su corazon le
dictase no oponerse a los deseos de su hija, las exigencias sociales de su
época le vedaban consentir que se enlazase con un joven que, sobre estar
al principio de su carrera y carecer de fortuna, era de humilde extraccion.

Las costumbres e ideas de aquella época lo traian asi consigo, y le causo6
y debid causarle, por tanto, gran sorpresa y dolor que su hija bajase de
clase en la eleccion que habia hecho de un hombre para amarlo. Entonces
los padres encumbrados exigian, para casar a sus hijas, igualdad,
jerarquia y sangre noble; hoy no se exige aquélla, sino posicion y dinero.
Entonces el orgullo buscaba linaje; hoy la vanidad busca riqueza; ambas
cosas son nacidas de malos padres, pero la primera se funda al menos en
el respeto a la memoria de grandes hechos, de gloriosos servicios al rey y
a la patria, mientras que la segunda solo tiene por base la codicia.

Llamé el conde a Leonor y la hizo cuantas reflexiones le sugerian su
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razén, su dignidad y su carifio; todas las combatié y ninguna convencio a
aquella nifa tan débil, suave y flexible en su fisico, y tan entera e
inmutable en su parte moral. No tratd de persuadir ni enternecer a su
padre; sabia que por sus afos, por su caracter austero y por su estado, no
le moveria a variar sus ideas una pasién amorosa; ademas, Leonor era
reconcentrada como suelen serlo las personas de mucha fuerza de
caracter; no habia leido novelas, no creia compatibles con el retenimiento
y la modestia anexos, instintivos al sexo femenino, esos descompuestos
extremos, esas escenas tragicas en que, por casarse con un hombre a
quien quieren, incurren las jévenes que no respetan a sus padres, a la
opinidén ni a si mismas. Por todas estas razones no tratd de resistir ni de
desobedecer el mandato de su padre, cuando le orden6 que no volviese a
ver ni a hablar a Camino, y esta orden fue tanto mejor cumplida por ella
cuanto que entonces la autoridad paterna, lo mismo que la sacerdotal, era
un valladar que no traspasaban las humanas pasiones sino muy rara vez.

Paso tiempo; no se habia vuelto a nombrar a Camino, pero la paz y el
contento habian desaparecido del seno de aquella familia, antes tan feliz.
El conde habia envejecido; sobre la severa frente de su hija mayor
disefiaban los cuidados su triste sello, y Leonor, alternativamente animada
por una, aunque remota esperanza, y abatida por el desconsuelo, y
excitada de continuo por esta incesante lucha, habia caido al fin postrada
en su lecho.

Una tarde entr6 la condesa de Elgra en la habitacion de su padre, Estaba
palida y abundantes lagrimas corrian por sus mejillas.

—¢ Qué tienes, hija mia? —le pregunt6 el conde, que amaba con ternura,
asi a ella como a su hermana.

—Padre —contesto la condesa—, acabo de hablar con el médico, y me ha
revelado que el estado de Leonor es muy grave, y que su pasion de animo
ataca ya sus 6rganos vitales; padre, entre un mal casamiento y un féretro,
¢cual preferis para vuestra hija?

No pudo proseguir, porque consternado el conde, se habia levantado y se
dirigia presuroso al cuarto de Leonor.

—Hija de mi alma —exclam¢ al entrar, estrechando a la postrada enferma
entre sus brazos—, desecha el mal que mina tu salud. Si la causa es el no
ver realizados tus deseos, renuncio a todas mis esperanzas por tu futuro
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bienestar, y sacrifico el lustre de nuestra familia, que ha sido el anhelo de
toda mi vida y el blanco de todos mis deseos, a ver los tuyos cumplidos,
toda vez que lo contrario ha de ser para ti una pena sin consuelo y sin
olvido, que llegue a poner en peligro tu vida. Por mas gestiones que he
hecho, tan obscuro y pobre es el origen de Camino, que no he podido
averiguarlo; pero voy a dirigirme directamente al virrey para que me
informe de los antecedentes de su protegido, y como un obstaculo
insuperable no lo impida, te prometo aceptarlo por hijo.

Un suave carmin, una sonrisa aun mas suave fueron la respuesta de la
enferma, que cogidé la mano de su padre, que besd con apasionada
gratitud.

El conde se dirigié sin detenerse, al palacio del virrey, y fue anunciado y
recibido al momento.

El triple caracter de padre, de ministro del Sefior y de esclarecido procer
de que venia revestido, unido a su ancianidad, aumentaban la dignidad del
conde, quien, después de saludar al virrey, le hablé en estos términos:

—No es por cierto, sefior virrey, una impertinente curiosidad la que me
mueve a rogarle como padre, como sacerdote y como caballero, que me
informe sobre un asunto cubierto con un velo de misterio para todos, pero
gue la tranquilidad de una familia y la suerte de uno de sus miembros hace
forzoso descorrer. Asi es que, bajo el triple concepto de padre, de
sacerdote y de caballero, le suplico me diga quien es, cuéles son los
antecedentes del caballerizo don Bernardo Camino.

La fisonomia del virrey expresaba un embarazo y un pesar crecientes a
medida que hablaba el conde. Por un momento callé, y dijo después:

—Conoci a Camino en Madrid. Sus buenas prendas, poco comunes, me lo
hicieron apreciar, y cada dia me ha dado nuevas muestras de sus
sobresalientes cualidades. Pertenece, como sabéis, a la honrosa carrera
de las armas, que le abre un porvenir seguro y brillante. Sus padres son
pobres, pero honrados; esto es, creo, cuanto necesitais saber.

—Bien sabia —repuso el conde—, cuando vine a palacio, el mérito de
Camino, su carrera y sus lisonjeras esperanzas para lo porvenir. Vuestra
respuesta, sefior Virrey, es evasiva y no aclara lo que deseo y me precisa
averiguar; esto es, la clase a que pertenece y lo que era antes de que lo
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llamaseis a vuestro lado.

El embarazo del virrey aumentaba, e iba tornandose en una agitaciéon que
no podia ocultar a la enérgica y fija mirada del conde; evidentemente, ni le
era facil, ni acertaba a contestarle, lo que, notado con pesar por su
interlocutor, le dijo con sequedad:

—Sefior virrey, respeto las causas que podais tener para no darme mas
amplios informes sobre don Bernardo Camino; pero sabed, si acaso aun lo
ignorais, que sin tenerlos cumplidos y satisfactorios, no emparentan los
caballeros de Mégjico con sujetos que, aungue tengan prendas personales
y la ventaja de pertenecer al ejército de su majestad, ocultan, sea cual
fuere la causa, sus antecedentes. Por ultima vez —afiadié poniéndose en
pie para retirarse— 0s requiero, sefor, por esta cruz de Santiago que
honra mi pecho como honr6 los de mis antepasados, y que decora el
vuestro, que me digais lo que era Camino antes de que lo hicieseis oficial
del ejército y caballerizo vuestro.

La contrariedad que habia expresado hasta entonces el semblante del
virrey tornose en profunda tristeza cuando, después de vacilar unos
instantes, contesto de esta suerte:

—NMe obligais, sefior conde, y con ello me dais un gran pesar, a revelaros
un secreto que hubiera querido conservar siempre ignorado de todos; pero
ya que me habéis comprometido a ello por cuanto puede obligar a quien
tiene honor y conciencia, me veo precisado a deciros que Camino, antes
de ocupar el puesto en que hoy dignamente se encuentra, era un servidor
mio, era mi ayuda de camara.

El conde nada contestd; saludo al virrey y salid.

La dolorosa sorpresa que contenia su alma no se notdé tampoco en su
grave semblante cuando entré en el cuarto de su hija, a la que no creyd
del caso dirigir amonestacién alguna, contentandose con hacerle en
breves frases la misma revelacion que acababa de oir de boca del virrey, y
alejandose en seguida sin afiadir una sola palabra.

El conde conceptud que Leonor, criada bajo el régimen y la influencia de
aquellos tiempos, renunciaria desde luego a su union con Camino,
graduandola de uno de esos imposibles definitivos e insuperables, cuyas
consecuencias, semejantes a las de la muerte, no pueden ser modificadas
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por la voluntad del hombre ni por medios humanos, y que pronto
condenaria y desterraria, por tanto, de su corazon un amor reprobado,
ilicito y sin porvenir, como un amor adultero, pues a la verdad esto venia a
ser considerada socialmente su pasion, no ya solo por pertenecer como
pertenecian ambos amantes a distintas clases, sino por la calidad de las
funciones que habia ejercido Camino. Constdbale que su hija estaba
amamantada en las severas doctrinas religiosas, el recato en el sentir, el
freno en la voluntad, la sumisién a la autoridad paterna y la conformidad en
los reveses, y creyd, en consecuencia, que no solo no combatiria con
indecorosos extremos los deberes que aquéllos le imponian, sino que se
someteria a ellos con suave mansedumbre femenina, muy ajena por cierto
del espiritu de emancipacion que cunde en nuestros dias.

LIévanos este aserto a observar que si hoy no se presencian mas
escandalos ni se ven mas casamientos a disgusto de los padres, es
porque las jovenes contemporaneas se prestan en lo general
admirablemente a entrar en los calculos que forman aquéllos para
establecerlas, asignando a la pasion del amor un poder muy limitado y una
influencia muy subalterna, disposicion que celebramos y enaltecemos
mucho en sus efectos, por mas que estemos muy distantes de hacer lo
misSmo en cuanto a sus causas.

El conde no se equivoco; Leonor recibidé la comunicacion de su padre
como habria recibido la noticia de la muerte de su amado.

Cuanto pasé y sinti6 queddé oculto y sepultado en su pecho, como en el
seno de la tierra cuanto es presa de la muerte.

Leonor callé, no por mutismo, sino por el habito de reserva que en el
austero trato de su digno padre habia adquirido, asi como también por
efecto de esa fuerza de voluntad que le era propia.

Avisado Camino por uno de sus amigos de que el conde de Nerbas habia
tenido una entrevista con el virrey, segun habia colegido por haber visto el
carruaje del primero estacionado ante el palacio, dirigiose hacia alli y
penetrd, como tenia de costumbre, en las habitaciones del virrey; pero en
la puerta del despacho de éste fue detenido por el alabardero que en la
antecamara se hallaba de guardia.

—c¢La entrada me estd vedada? —exclamoé retrocediendo y consternado
Camino.
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—Tal es la orden que he recibido —contestd el alabardero—, con el
encargo de entregaros este pliego.

Camino cogid en sus trémulas manos el pliego, y anhelante y poseido de
un aciago presentimiento, rompio el sello y lo desdoblé. jCuél no fue su
asombro al ver en él la orden de marchar a las pocas horas a Veracruz y
embarcarse alli en la primera embarcacion que se hiciese a la vela para
Espanal

El mandato era apremiante; todo el poder del jefe supremo se ostentaba
en él, sin que nada recordase el protector, el amigo.

—ijAsi me abandona y desvia de si el que parecia ser mi segundo padre,
el que era mi solo protector! —exclamé Camino dejandose caer sobre un
sitial, con ese desconsuelo peculiar del desamparado y ese espantoso
vacio del aislamiento.

Escapdsele de las manos el funesto pliego, y entonces notd que la
cubierta contenia dos; abrié el que aun no habia leido y vio que era un
despacho de capitan. Cual hiende de improviso un rayo de sol las opacas
nubes que obscurecian la tierra, penetré uno de esperanza en el corazon
de Camino. La justa guerra contra la republica francesa que, feliz en un
principio para nuestras armas, guiadas por la vencedora y gloriosa espada
del ilustre general Ricardos, y funesta después bajo la conducta del
valiente pero desgraciado conde de la Union, que habia de volver a
tornarse prospera para Espafia merced a las altas dotes del sabio general
Urrutia, tenia abiertas entonces en la Peninsula las puertas de oro de la
verdadera e inmarcesible gloria, y todos los espafoles de todas clases y
condiciones se precipitaban ansiosos por ellas al santo grito de religion,
rey y patria, sin necesidad de invocar para nada, la union, pues unanimes
todos en sus generosos sentimientos, no habia desunién posible.

Camino comprendié la senda que le marcaba su protector: conquistar un
nombre glorioso, adquirir con la espada, genuina fuente de nobleza, el
puesto que habia de encumbrarlo a la altura de la mujer que amaba, fue lo
qgue le parecid indicarle el despacho que le facilitaba los medios para ello,
y en seguir este nuevo rumbo cifr6 su esperanza, su estimulo y su
consuelo, viendo en hacerlo asi el unico medio, aunque remoto, de que
aquella cruel pero inevitable separacion no fuese eterna. Todos estos
pensamientos, unidos a los dolores de la ausencia, expres6 en una larga
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carta que escribié a Leonor, en la que mezclados formaban como una
corona de ciprés entretejida con rosas, y a las pocas horas partio.

Leonor, al recibir esta carta, la quemo resueltamente sin leerla, después
de lo cual cay6 de rodillas bafiada en llanto.

Todo esto fue ignorado de su familia, en cuya casa no volvid nunca a
pronunciarse el nombre de Camino.

Leonor no hizo alteracion alguna en su modo de ser y de vivir. Salia,
entraba, iba a todas partes adonde su hermana la llevaba.

Dos afios pasaron de esta suerte. Alentados los pretendientes a la mano
de la rica y bella heredera, recibié el conde varias proposiciones, y no
mostrando Leonor preferencia por ninguno de los que la solicitaban,
determind su padre hablarla e inclinar su animo hacia aquél que le parecia
reunir mas ventajas y mas elementos para hacer su destino feliz. Hizolo
asi, y Leonor le escuchdé con acatamiento y calma; pero cuando hubo
concluido, le contesto:

—No he podido ser esposa del solo hombre que he amado y amaré en mi
vida, y no lo seré de otro alguno. He querido que una resolucion firme e
irrevocable, tomada por mi desde el momento en que la suerte nos separo,
y que desde aquel dia ha sido todo mi consuelo, no os pareciese pasajera
y atropellada, y sélo hija de la vehemencia de mi dolor; asi es que nada o0s
he dicho hasta el dia de hoy, en que se me presenta la deseada ocasion
de hacerlo; han pasado dos afios desde que ofreci a Dios, entero, un
corazén que no podia ya ocupar otro sentimiento que el santo amor a El,
anico amor que proporciona calma y dulzura al corazén, que es inmutable,
y que empieza por dar consuelo y acaba por hacer olvidar las penas y
dolores de este mundo.

Al oir estas palabras, venciendo el amor paternal a las consideraciones de
sacerdote, exclamé el conde, amargamente sorprendido por la perentoria
declaracion de su hija, que destrozaba su corazon de padre y destruia sus
esperanzas de cabeza de familia:

—Nunca consentiré...

—Sefor —le interrumpié Leonor con templada firmeza—, no podéis
desaprobar una determinacion gque vos mismo tomasteis... Si el esposo

16



que habia elegido mi corazén humillaba a la familia, el que ahora elige mi
alma la honra y enaltece; debéis, pues, aprobar esta mi determinacion, asi
como debisteis reprobar la otra.

—Si ha de ser para el bien de tu alma —repuso el conde, vuelto en si de
su primer movimiento de repulsa—, Unico bien real a que debe aspirar el
hombre en su transitoria peregrinacion por un mundo cuyos bienes jamas
han llegado a satisfacer sino momentaneamente al que logre disfrutarlos,
hagase segun tu voluntad, y que no sea un padre y un sacerdote el que se
oponga a ella cuando va bien guiada. Elévense a la par de las tuyas mis
esperanzas y mis anhelos. Persuadido de lo premeditado de tu
determinacion y de la constancia de tus sentimientos, no me opongo a tu
resolucion, y si pierdo el encanto de mi hogar doméstico, adquiero en
cambio un angel que a Dios ruegue por mi, y que me retribuya, con
oraciones de su candoroso corazon y de sus puros labios, las bendiciones
gue derramo y he derramado durante toda mi vida sobre tu cabeza.

Leonor entré en el convento de agustinas de la Concepcion, y al afio
profesd con el contento y la alegria que le eran propios en sus primeros
afos. Todos sus amigos y deudos asistieron al solemne acto de su
profesion, y muchas lagrimas de ternura y de admiracion fueron vertidas,
pues tal es nuestro apego a las cosas mundanas, que el renunciar a ellas
por las del cielo nos parece un heroico rasgo de virtud y un doloroso
sacrificio.

Una vez monja Leonor, apresurose el virrey a llamar nuevamente a su lado
a Camino, quien no se apresur0 menos en acudir a este llamamiento,
cefida ya su sien de bien ganados laureles, y lleno ademas el corazon de
dulces esperanzas, por imaginar que el amor y la constancia de Leonor,
unidos a la amistosa intervencion del virrey en favor suyo, habrian podido
vencer la oposicion del conde de Nerbas a su enlace con Leonor y sido
causa de su regreso.

Llegd a Méjico, encaminose desalado al palacio virreinal, y se present6
g0Z0s0 a Ssu protector.

—Ya ves —le dijo el virrey, que en la intimidad favorecia a Camino con el
tu paternal que le dictaba su carifio—, ya ves como desde que han cesado
los obstaculos que se oponian a tu vuelta y motivaron tu ausencia, que era
el unico medio de prevenir muchos males, me he apresurado a llamarte a
mi lado, libre ya de los cuidados y temores que aquéllos me inspiraban.
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—¢Y el conde de Nerbas, ha consentido? —exclamd ebrio de alegria
Camino, que suponia, como hemos dicho, que el haber cesado los
obstaculos a su estancia en Méjico era debido a no haberlos ya en sus
amores con Leonor.

—Consinti6 —repuso el virrey— en el deseo de su hija, y a pesar de que
destruia todas sus esperanzas de cabeza de una ilustre y poderosa casa,
porque considerd que la primera obligacién de un padre es la de mirar por
la felicidad de sus hijos, y que debe anteponerse a todas las miras
terrenas.

—iOh, Dios mio! —exclamé Camino—; ¢ asi, pues, Leonor me aguarda?

El virrey lo mir6 asombrado, y tornAndose poco a poco su mirada triste y
compasiva, le dijo con voz solemne:

—Si, Camino; Leonor te aguarda, pero en un mundo mejor, no en este, al
gue ha renunciado, muriendo para él dulce y suavemente en el convento
de monjas agustinas de la Concepcidn, en el que ha profesado.

Camino no oy0 mas, y sin cuidarse de las reglas sociales, se precipitd, sin
afiadir palabra, fuera de la estancia de su protector, y sin tomar aliento
llegé al indicado convento, en el que pidi6 que avisasen a la recién
profesa, que habia en el locutorio una persona que venia con un recado de
Su padre.

A pesar de la moderacion de su caracter, al ver Camino a la que amaba en
traje de religiosa, sinti6 un dolor desesperado que le hizo desahogar su
pecho con todo el arrebato y la elocuencia de la pasion, y le impulsé a
proponer a Leonor que le facultase a ir a Roma, y, echandose a los pies
del Santo Padre, obtener que desatase con su poderosa y autorizada
mano lazos anudados tan ligeramente y por razones de tan poco valer en
la alta esfera del sentir, y cuyas consecuencias no podian ser otras que
causar la desgracia de dos personas que unidas habrian sido felices.

Leonor rechazd con dulzura, pero con alta dignidad, tan descabellada
proposicion, y aumentandose entonces la exaltacion de Camino, por el
despecho que le causaba la negativa de aquélla, prorrumpiéo en amargas
guejas, acusandola de no amarle ni haberle amado nunca y de no sentir ni
comprender el amor.
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—Comprendo y siento —contestd Leonor— que no se ama mas que una
vez en la vida, y que este amor agota las fuentes que le dieron vida; pero
no el que este amor se sobreponga, en una persona de caracter y de
fuerza de voluntad, a todas las condiciones sociales, a la razén y al deber
de hija. Ese amor de pasion del que pretendéis los hombres hacer casi
una virtud, no lo es tal: es s6lo una calentura, con todos sus padecimientos
y delirios, que, transitoria y fugaz, no se debe fomentar con estimulos, sino
serenar con calmantes. Hay otro amor, Camino, de mas fuerza, de mas
duracién y de mas porvenir, puesto que el suyo es la eternidad. Este crece
sostenido por otros moviles que la pasion terrena, y se satisface muy de
otra manera. Decis que no sé amar porque no comparto con vos la
violencia gque todo lo arrastra, el impetu que a todo se sobrepone. Yo creo,
por el contrario, que la buena calidad del amor se demuestra mas en el
exclusivismo y en la constancia que en la pasion, ese fatal estado del
hombre que muchos tratan por desgracia de enaltecer, y que es casi
siempre el origen de todos sus males. En el siglo, s6lo a vos amé; en el
claustro, s6lo amo a mi Criador y Duefio, y aun dado el caso de que sin
pedirlo yo se abriesen de par en par las puertas de este asilo de consuelo
y de paz, de esta alegre y tranquila tumba en que nada nos distrae del
santo y unico fin del hombre, que es prepararse a la vida eterna, nunca,
no, nunca resucitaria para sufrir la que murié para descansar21.

—Pues adiés, Leonor —dijo Camino con la calma del dolor sin remedio,
sin consuelo y sin olvido—; busqué la gloria, porque crei que me acercaria
a vos; ahora buscaré la muerte, puesto que me es inutil la gloria.

Camino regres6 a Espafia, hallando afios después la gloria que no
buscaba y la muerte por que ansiaba en la guerra eternamente memorable
de nuestra Independencia.
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora esparfiola
Cecilia Bohl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Canton de Vaud, Suiza,
24 de diciembre de 1796-Sevilla, Espafia, 7 de abril de 1877). Cultivd un
pintoresquismo de caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del
consul Juan Nicolads Bohl de Faber, hombre de negocios que dirigia los
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por
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su padre, conocido miembro de la burguesia hamburguesa y Dofia
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y
familiares “Dofia Francisca’? o Frasquita Larrea. Tomo el pseudénimo de
la poblacion ciudadrealeiia de Fernan Caballero. ElI motivo de su
pseudonimo segun ella es: "Gustdme ese nombre por su sabor antiguo y
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernan
Caballero."
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