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I

—Conde —decía una señora a un grande de España—, he oído hablar de 
vuestra galería de retratos de familia, y desearía verla, deseos que abrigan 
igualmente estos amigos míos.

El conde, que era un hombre tan fino como bondadoso y franco, se 
apresuró a acceder a un deseo que no podía menos de lisonjearle, y al día 
siguiente recibía en su galería, a aquellas señoras, acompañadas de 
algunos de sus amigos.

Mientras recorrían aquel recinto, parando su atención ya en uno, ya en 
otro de aquellos rostros conservados por la pintura, cuando nada quedaba 
existente de los originales, como si el corazón hubiese pedido al estable 
pincel el auxilio que le negaba la frágil memoria humana, dos jóvenes, 
considerando aquel conjunto de retratos, hacían reflexiones, moneda hoy 
muy corriente, pero en la que se encuentran piezas falsas, tanto como de 
buena ley.

—Yo —decía uno de ellos, gallardo oficial de caballería— pondría los ricos 
trajes, las cruces y las mitras con que se engalanan estos retratos a 
esqueletos, lo cual, no sólo sería incontestablemente propio y exacto, sino 
también una justa censura de las antiguallas y la vanidad, dos cosas que 
son un anacronismo patente en nuestra época y modernas tendencias. 
¡Qué poesía y qué filosofía habría en colgar una banda y una cruz de los 
desnudos huesos de un pecho vacío, y en colocar esas mitras sobre 
huecas calaveras!

—Sí, por cierto —contestó su interlocutor—; pero tu pensamiento poético-
filosófico y palpitante de actualidad, según la expresión moderna, es un 
plagio.

—¡Un plagio! ¿Cómo?

—Habiéndolo tenido antes que tú nuestro archicatólico y antiguo pintor 
Valdés, como verlo puedes en el santo Hospital de la Caridad, fundado en 
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Sevilla por el católico don Miguel de Mañara. Desengáñate, capitán; 
cuanto de bueno pueda decir la filosofía, está dicho antes y mejor en el 
Evangelio; cuanto pueda hacer la filantropía, lo ha hecho antes y mejor la 
caridad cristiana. Pero, hablando de bandas y cruces, ¿sabes que me han 
dicho que te han negado la de San Fernando?

—¿Cómo puede ser eso —exclamó sorprendido e irritado el oficial—, si el 
juicio contradictorio que se ha instruido me da derecho a ella?

—Porque dice el ministro que esas distinciones son únicamente pompa 
vana, y que debiendo morirte algún día y volverte esqueleto, no te debes 
cruzar.

—¿Si habrá salido el tal ministro de la Caridad de Sevilla?

—Tal vez —contestó su amigo—, o acaso de las aulas filosóficas. Pero lo 
que de cierto no ha brotado de ningún sentimiento caritativo es tu 
encubierta y pomposa crítica sobre conservar a los retratos las distinciones 
que merecieron y obtuvieron los que representan. Yo haría más si fuese 
dueño de esta galería y descendiente del hombre a quien representa el 
retrato ante el cual nos encontramos en este momento; yo escribiría al pie 
de esta noble figura de uno de los españoles caballerosos, espléndidos y 
amantes entusiastas de su país y de sus reyes, que el caballero que está 
en él representado, y cuyo pecho decora la cruz de Calatrava, modelo de 
los antiguos españoles, regaló a Carlos III un navío de guerra de caoba y 
de ochenta y cuatro cañones, construido a sus expensas, y cuyo costo no 
bajó de veinte millones de reales, porque tales rasgos honran, no sólo a 
las familias de aquéllos que los hicieron, sino al país de que son hijos.

Mientras discurrían así aquellos dos amigos, estaba parada la señora que 
había deseado ver la galería ante un retrato del cual no apartaba la vista, y 
mientras más lo miraba, más parecía agradarle y cautivar su interés. 
Representaba a una joven en traje de religiosa agustina de la Concepción; 
su túnica era negra, y celeste el amplio manto que caía de sus hombros; 
su toca blanca y plegada formaba una punta sobre su frente, y en el 
semicírculo que describía a cada lado de sus pobladas sienes se veían las 
bien dibujadas entradas de una rica y negra cabellera. Aunque la pintura 
mejicana de este cuadro no era buena, por carecer de sombras, tenía 
aquella minuciosa exactitud de detalles que nada omite y que copia 
fielmente; así era que los magníficos ojos negros de aquella joven 
expresaban a un tiempo una inocencia de corazón y una firmeza de 
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carácter tan unidas, que no pudo el pintor trasladar al lienzo la una sin la 
otra. Sus cejas estaban bien dibujadas, así por la naturaleza como por el 
pincel; su boca era pequeña y fresca como un clavel, y su nariz, un poco 
corta, demostraba que a veces el capricho hace más graciosa y linda a la 
hermosura que una clásica y cumplida perfección.

Habiendo también este precioso retrato muy especialmente llamado la 
atención de las demás señoras, y preguntado al conde de quién era, 
díjoles éste que de una tía suya; suplicáronle entonces que les diera 
cuantos detalles supiese sobre la vida de tan linda religiosa; accediendo 
galantemente el conde a sus deseos, les entregó un manuscrito en que 
estaban consignados estos hechos, que una de las señoras copió, y que 
vamos a comunicar al lector.
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II

A fines del siglo pasado, Méjico, la hermosa hija de España, vivía rica y 
feliz, digna y próspera, asida a su bandera de oro y púrpura, sonriendo a 
un porvenir de paz y de ventura.

¿Quién reconocerá hoy en la ciudad que desde hace cerca de medio siglo 
es teatro de la anarquía, del escándalo, del desenfreno y de las malas 
pasiones, a aquella magnífica capital, honor y prez del continente 
americano, a quien España dio alma con su santa fe y vida con el noble 
pendón a cuya sombra creció tranquila, respetada, creyente, culta y 
agradecida? ¡Sí, ella es la que aún conserva lo que los hombres no le 
pueden quitar: su suelo privilegiado, su cielo puro, pero profanados ambos 
con el horrible espectáculo de la ingratitud, de la traición, de las doctrinas 
disolventes, anticultas y antirreligiosas, que pervierten su índole y 
destrozan su seno! ¡Qué no sería aquella metrópoli del Nuevo Mundo si 
hubiese desechado su ingrata emancipación y seguido como digna hija 
bajo la decorosa y suave tutela de la madre patria!

Pero apartemos la vista de lo presente y retrocedamos a aquellos dichosos 
días.

Descansaba el mando, en la época en que acontecieron los hechos que 
vamos a referir, en manos del poderoso virrey don Miguel José de Azanza, 
a quien autorizaba la madre patria a dar al elevado cargo que ejercía todo 
el prestigio, toda la fuerza y dignidad necesarias para revestirlo de la 
altísima importancia que revelaba su título.

Conforme entonces cada cual con el lugar que la Providencia le destinaba 
en el escalafón que constituye la sociedad humana, la prosperidad seguía 
su marcha progresiva, sin disturbios ni pretensiones destructoras del orden 
establecido. Era la alta clase demasiado digna y señora para ser 
bullanguera, y demasiado prudente para afanarse por alcanzar una flor de 
un día, sacrificando el arraigado tronco secular, herencia suya, al par que 
la clase llana estaba lejos de alzarse con pretensiones que condenaba en 
la superior. Tranquilo se deslizaba el tiempo como un manso río, sin que 
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corrientes fangosas y extrañas enturbiasen sus aguas ni le hicieran salir de 
madre.

Pero demos principio a nuestro relato.

Hay una quinta inmediata a Méjico, en la que el arte y la Naturaleza se han 
unido para embellecerse mutuamente. Entre las plantas más bellas y 
frondosas brotan surtidores de alegres aguas, que brillan al sol, como si 
sonriesen a las flores antes de ir a besarles los pies. Cerca de una, de 
estas fuentes, rodeada de jarrones de China, en que florecían las plantas 
más raras y bellas, veíase sentado una tarde a un anciano sacerdote, de 
rostro sereno y digno, cuyos negros hábitos condecoraba la roja cruz de 
Santiago; a su lado se hallaba una señora joven, ricamente prendida, y 
ambos fijaban con indecible cariño su vista en otra Joven, casi niña, que, 
vestida de blanco, se entretenía en formar un ramo con las mejores flores 
que aquellos jarrones contenían.

No podía darse nada más encantador que aquella joven tan engolfada en 
la confección de su ramo. No era alta, pero sí perfectamente formada. Su 
cara blanca y sonrosada parecía pequeña para contener sus grandes ojos 
negros, cuya mirada, alternativamente alegre como el sol y grave como la 
luna, pero siempre inocente y pura, se fijaba en las flores que cautivaban 
toda su atención; las manos que las manejaban, notoriamente pequeñas y 
blancas, parecían jazmines que formasen parten de los ramos. Su alba tez 
contrastaba con el pronunciado negro del color de su cabello, y sus 
prominentes y rojos labios parecían retener una alegre y maliciosa sonrisa 
por respeto a aquel sacerdote. Era éste su padre, el conde de Nerbas, 
que, después de haber enviudado, había recibido las sagradas órdenes. 
Tenía dos hijas, que eran las dos jóvenes que acabamos de dar a conocer 
al lector, la más pequeña de las cuales se llamaba Leonor, estando 
casada la otra, de muchos más años que aquélla, y que la amaba con la 
ternura de una madre, con el poderoso conde de Elgra.

—Padre —dijo la condesa al ver que el sol recogía sus últimos rayos—, ya 
es hora de retirarme y de llevarme a Leonor, pues es necesario que 
empecemos nuestros preparativos para el baile que da el virrey, al que no 
nos es posible faltar.

—Es cierto —repuso el conde— Id, pues, y que Dios os acompañe.

Leonor se levantó alegremente, se acercó a su padre y le besó la mano, 
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diciendo con respeto:

—Esto como a sacerdote.

Y luego, saltando a su cuello, lo abrazó, añadiendo con ternura:

—Esto como a padre.

Ambas jóvenes desaparecieron entre los arbustos y las flores, mientras las 
seguían, como ángeles custodios, las enternecidas miradas del anciano.

La corte virreinal era una semejanza de la de Madrid. El virrey, que 
representaba la persona del soberano, alcanzaba todo el respeto y todas 
las atenciones que aquél en España, y los títulos de Castilla gozaban en 
su palacio las mismas consideraciones que los Grandes en el palacio de 
Madrid. El que ocupaba el virrey era un vasto edificio, situado en una 
inmensa plaza; aunque sin pertenecer determinadamente a orden alguno 
de arquitectura, era digno y notable por su grandiosidad.

Llenos estaban sus inmensos salones aquella noche de cuantas personas 
escogidas contenía la gran capital americana, cuando se presentaron la 
condesa de Elgra y su hermana Leonor. Llevaba ésta una túnica o, como 
ahora se denomina, vestido de dos faldas, de tul blanco, recogida la 
superior con ramos de jazmines; una guirnalda de éstos en la cabeza, y 
adornado su albo cuello con un riquísimo collar de esmeraldas. Todas las 
miradas se fijaron en ella, llenas de admiración. Salió el virrey al encuentro 
de las hijas del conde de Nerbas, y mientras hablaba con la condesa, 
acercósele presuroso uno de sus caballerizas, joven teniente del ejército, 
para hacerle una pregunta cuya contestación urgía. El virrey dio ésta 
brevemente, pero el oficial no se movió; fija la vista en Leonor, absorto y 
abstraído, parecía que toda su atención, su inteligencia y su ser se habían 
reconcentrado en la mirada que tenía fija en aquella encantadora aparición.

—¿Qué os detenéis? —dijo el virrey—. Id, Camino, que nada tengo que 
añadir.

Alejose el oficial, pero no sin que Leonor hubiese notado aquella mirada 
del alma clavada en ella, y que tanto lisonjea a una hermosa cuando es 
hija de la admiración y no heraldo del atrevimiento.

Camino, que había llegado a Méjico con el virrey, y a quien éste profesaba 

8



mucho afecto y demostraba gran confianza, era un joven tan modesto y 
simpático, que se había ganado el aprecio y la benevolencia generales. 
Contribuía a esto la manera digna y natural con que procuraba huir de 
todas las ocasiones de figurar en primer término, a pesar de la importancia 
que le daba la marcada preferencia con que le distinguía el virrey.

Como suele suceder que la sociedad otorgue ampliamente aquello que no 
se exige, había ésta asignado a Camino un honroso lugar en su seno.

El sarao se animaba. La actividad del baile y la aglomeración de gentes en 
movimiento y distraídos por él originaban esa clase de inobservancia que 
suele animar a los tímidos.

Leonor había notado desde que empezó el baile que por todas partes la 
seguían las miradas del joven favorito del virrey, y aun sin ver al que se las 
dirigía, sentíalas posarse sobre ella como dos brillantes y ardientes rayos 
del sol. Merced a la confusión propia del baile, el joven se acercó a ella y 
le pidió ser su pareja para la siguiente contradanza. Concedióselo gustosa 
Leonor, y ya no sólo bailó con ella entonces, sino toda la noche.

Leonor, que salía al mundo sin el necesario conocimiento de sus usos, y 
que tenía bajo aquella suave y tranquila apariencia un carácter 
singularmente decidido y una voluntad muy independiente en su origen, 
por más que, muy sumisa a lo que conceptuaba deber estarlo, no conoció 
que con la preferencia concedida a Camino se singularizaba, ni mucho 
menos previó que esta misma preferencia debía dar pábulo a las 
esperanzas de aquel joven, aunque es de temer que si lo hubiese 
comprendido así no se hubiera detenido ante esta consideración, pues no 
arredraban a su fuerza de voluntad pequeños obstáculos, del mismo modo 
que esta misma fuerza de carácter la habría hecho someterlo todo a 
cuanto juzgase que exigían de ella la razón y el decoro. No es de extrañar, 
pues, que en aquella noche, en que brotó simultáneamente en dos nobles 
y firmes corazones una pasión que había de decidir del destino de su vida, 
quedasen unidas sus voluntades, como a veces lo están en el cielo la luz 
del so1 y la que de éste recibe la luna.

Con disgusto observó la condesa de Elgra la ostensible preferencia 
concedida por su hermana al caballerizo del virrey, y apenas se hallaron 
solas, de regreso a su casa, cuando le hizo notar toda la inconveniencia de 
su comportamiento.
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Oyó Leonor a su hermana con cierta extrañeza y desagrado, 
contestándole que no comprendía que se pudiera poner objeción seria y 
fundada a una inclinación cuyo término sería un enlace que no podía 
causar disgusto grave a su familia.

—¡Cómo! —exclamó la condesa—. ¿Puedes ni aun imaginar que un pobre 
teniente, cuyos antecedentes se desconocen, sea el partido que convenga 
a una hija del conde de Nerbas, pretendida por los primeros, más ilustres y 
poderosos caballeros de Méjico?

—Por lo mismo que tengo bienes de fortuna, no necesito buscarlos en el 
compañero que elija —contestó Leonor—. Camino es un hombre que por 
su mérito y valer ha sabido granjearse la amistad del virrey, y por su 
comportamiento el aprecio general; esto basta para que se hallen en mí de 
acuerdo mi juicio y mi corazón.

Todas las objeciones que hizo la condesa no pudieron conseguir que 
variase de opinión su hermana, ni todos sus consejos lograron hacerla 
mudar de propósito.

Anduvo el tiempo, y viendo la condesa que en todas las reuniones a que 
concurrían se entregaban los amantes sin rebozo ni recelo a la inclinación 
que los arrastraba, y que cada día iba en aumento, determinó dar aviso de 
ello a su padre.

Mucho disgustó a éste la noticia, pues aun en el caso de que su corazón le 
dictase no oponerse a los deseos de su hija, las exigencias sociales de su 
época le vedaban consentir que se enlazase con un joven que, sobre estar 
al principio de su carrera y carecer de fortuna, era de humilde extracción.

Las costumbres e ideas de aquella época lo traían así consigo, y le causó 
y debió causarle, por tanto, gran sorpresa y dolor que su hija bajase de 
clase en la elección que había hecho de un hombre para amarlo. Entonces 
los padres encumbrados exigían, para casar a sus hijas, igualdad, 
jerarquía y sangre noble; hoy no se exige aquélla, sino posición y dinero. 
Entonces el orgullo buscaba linaje; hoy la vanidad busca riqueza; ambas 
cosas son nacidas de malos padres, pero la primera se funda al menos en 
el respeto a la memoria de grandes hechos, de gloriosos servicios al rey y 
a la patria, mientras que la segunda sólo tiene por base la codicia.

Llamó el conde a Leonor y la hizo cuantas reflexiones le sugerían su 
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razón, su dignidad y su cariño; todas las combatió y ninguna convenció a 
aquella niña tan débil, suave y flexible en su físico, y tan entera e 
inmutable en su parte moral. No trató de persuadir ni enternecer a su 
padre; sabía que por sus años, por su carácter austero y por su estado, no 
le movería a variar sus ideas una pasión amorosa; además, Leonor era 
reconcentrada como suelen serlo las personas de mucha fuerza de 
carácter; no había leído novelas, no creía compatibles con el retenimiento 
y la modestia anexos, instintivos al sexo femenino, esos descompuestos 
extremos, esas escenas trágicas en que, por casarse con un hombre a 
quien quieren, incurren las jóvenes que no respetan a sus padres, a la 
opinión ni a sí mismas. Por todas estas razones no trató de resistir ni de 
desobedecer el mandato de su padre, cuando le ordenó que no volviese a 
ver ni a hablar a Camino, y esta orden fue tanto mejor cumplida por ella 
cuanto que entonces la autoridad paterna, lo mismo que la sacerdotal, era 
un valladar que no traspasaban las humanas pasiones sino muy rara vez.

Pasó tiempo; no se había vuelto a nombrar a Camino, pero la paz y el 
contento habían desaparecido del seno de aquella familia, antes tan feliz. 
El conde había envejecido; sobre la severa frente de su hija mayor 
diseñaban los cuidados su triste sello, y Leonor, alternativamente animada 
por una, aunque remota esperanza, y abatida por el desconsuelo, y 
excitada de continuo por esta incesante lucha, había caído al fin postrada 
en su lecho.

Una tarde entró la condesa de Elgra en la habitación de su padre, Estaba 
pálida y abundantes lágrimas corrían por sus mejillas.

—¿Qué tienes, hija mía? —le preguntó el conde, que amaba con ternura, 
así a ella como a su hermana.

—Padre —contestó la condesa—, acabo de hablar con el médico, y me ha 
revelado que el estado de Leonor es muy grave, y que su pasión de ánimo 
ataca ya sus órganos vitales; padre, entre un mal casamiento y un féretro, 
¿cuál preferís para vuestra hija?

No pudo proseguir, porque consternado el conde, se había levantado y se 
dirigía presuroso al cuarto de Leonor.

—Hija de mi alma —exclamó al entrar, estrechando a la postrada enferma 
entre sus brazos—, desecha el mal que mina tu salud. Si la causa es el no 
ver realizados tus deseos, renuncio a todas mis esperanzas por tu futuro 
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bienestar, y sacrifico el lustre de nuestra familia, que ha sido el anhelo de 
toda mi vida y el blanco de todos mis deseos, a ver los tuyos cumplidos, 
toda vez que lo contrario ha de ser para ti una pena sin consuelo y sin 
olvido, que llegue a poner en peligro tu vida. Por más gestiones que he 
hecho, tan obscuro y pobre es el origen de Camino, que no he podido 
averiguarlo; pero voy a dirigirme directamente al virrey para que me 
informe de los antecedentes de su protegido, y como un obstáculo 
insuperable no lo impida, te prometo aceptarlo por hijo.

Un suave carmín, una sonrisa aún mas suave fueron la respuesta de la 
enferma, que cogió la mano de su padre, que besó con apasionada 
gratitud.

El conde se dirigió sin detenerse, al palacio del virrey, y fue anunciado y 
recibido al momento.

El triple carácter de padre, de ministro del Señor y de esclarecido prócer 
de que venía revestido, unido a su ancianidad, aumentaban la dignidad del 
conde, quien, después de saludar al virrey, le habló en estos términos:

—No es por cierto, señor virrey, una impertinente curiosidad la que me 
mueve a rogarle como padre, como sacerdote y como caballero, que me 
informe sobre un asunto cubierto con un velo de misterio para todos, pero 
que la tranquilidad de una familia y la suerte de uno de sus miembros hace 
forzoso descorrer. Así es que, bajo el triple concepto de padre, de 
sacerdote y de caballero, le suplico me diga quien es, cuáles son los 
antecedentes del caballerizo don Bernardo Camino.

La fisonomía del virrey expresaba un embarazo y un pesar crecientes a 
medida que hablaba el conde. Por un momento calló, y dijo después:

—Conocí a Camino en Madrid. Sus buenas prendas, poco comunes, me lo 
hicieron apreciar, y cada día me ha dado nuevas muestras de sus 
sobresalientes cualidades. Pertenece, como sabéis, a la honrosa carrera 
de las armas, que le abre un porvenir seguro y brillante. Sus padres son 
pobres, pero honrados; esto es, creo, cuanto necesitáis saber.

—Bien sabía —repuso el conde—, cuando vine a palacio, el mérito de 
Camino, su carrera y sus lisonjeras esperanzas para lo porvenir. Vuestra 
respuesta, señor Virrey, es evasiva y no aclara lo que deseo y me precisa 
averiguar; esto es, la clase a que pertenece y lo que era antes de que lo 
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llamaseis a vuestro lado.

El embarazo del virrey aumentaba, e iba tornándose en una agitación que 
no podía ocultar a la enérgica y fija mirada del conde; evidentemente, ni le 
era fácil, ni acertaba a contestarle, lo que, notado con pesar por su 
interlocutor, le dijo con sequedad:

—Señor virrey, respeto las causas que podáis tener para no darme más 
amplios informes sobre don Bernardo Camino; pero sabed, si acaso aún lo 
ignoráis, que sin tenerlos cumplidos y satisfactorios, no emparentan los 
caballeros de Méjico con sujetos que, aunque tengan prendas personales 
y la ventaja de pertenecer al ejército de su majestad, ocultan, sea cual 
fuere la causa, sus antecedentes. Por última vez —añadió poniéndose en 
pie para retirarse— os requiero, señor, por esta cruz de Santiago que 
honra mi pecho como honró los de mis antepasados, y que decora el 
vuestro, que me digáis lo que era Camino antes de que lo hicieseis oficial 
del ejército y caballerizo vuestro.

La contrariedad que había expresado hasta entonces el semblante del 
virrey tornose en profunda tristeza cuando, después de vacilar unos 
instantes, contestó de esta suerte:

—Me obligáis, señor conde, y con ello me dais un gran pesar, a revelaros 
un secreto que hubiera querido conservar siempre ignorado de todos; pero 
ya que me habéis comprometido a ello por cuanto puede obligar a quien 
tiene honor y conciencia, me veo precisado a deciros que Camino, antes 
de ocupar el puesto en que hoy dignamente se encuentra, era un servidor 
mío, era mi ayuda de cámara.

El conde nada contestó; saludó al virrey y salió.

La dolorosa sorpresa que contenía su alma no se notó tampoco en su 
grave semblante cuando entró en el cuarto de su hija, a la que no creyó 
del caso dirigir amonestación alguna, contentándose con hacerle en 
breves frases la misma revelación que acababa de oír de boca del virrey, y 
alejándose en seguida sin añadir una sola palabra.

El conde conceptuó que Leonor, criada bajo el régimen y la influencia de 
aquellos tiempos, renunciaría desde luego a su unión con Camino, 
graduándola de uno de esos imposibles definitivos e insuperables, cuyas 
consecuencias, semejantes a las de la muerte, no pueden ser modificadas 
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por la voluntad del hombre ni por medios humanos, y que pronto 
condenaría y desterraría, por tanto, de su corazón un amor reprobado, 
ilícito y sin porvenir, como un amor adúltero, pues a la verdad esto venía a 
ser considerada socialmente su pasión, no ya sólo por pertenecer como 
pertenecían ambos amantes a distintas clases, sino por la calidad de las 
funciones que había ejercido Camino. Constábale que su hija estaba 
amamantada en las severas doctrinas religiosas, el recato en el sentir, el 
freno en la voluntad, la sumisión a la autoridad paterna y la conformidad en 
los reveses, y creyó, en consecuencia, que no sólo no combatiría con 
indecorosos extremos los deberes que aquéllos le imponían, sino que se 
sometería a ellos con suave mansedumbre femenina, muy ajena por cierto 
del espíritu de emancipación que cunde en nuestros días.

Llévanos este aserto a observar que si hoy no se presencian más 
escándalos ni se ven más casamientos a disgusto de los padres, es 
porque las jóvenes contemporáneas se prestan en lo general 
admirablemente a entrar en los cálculos que forman aquéllos para 
establecerlas, asignando a la pasión del amor un poder muy limitado y una 
influencia muy subalterna, disposición que celebramos y enaltecemos 
mucho en sus efectos, por más que estemos muy distantes de hacer lo 
mismo en cuanto a sus causas.

El conde no se equivocó; Leonor recibió la comunicación de su padre 
como habría recibido la noticia de la muerte de su amado.

Cuanto pasó y sintió quedó oculto y sepultado en su pecho, como en el 
seno de la tierra cuanto es presa de la muerte.

Leonor calló, no por mutismo, sino por el hábito de reserva que en el 
austero trato de su digno padre había adquirido, así como también por 
efecto de esa fuerza de voluntad que le era propia.

Avisado Camino por uno de sus amigos de que el conde de Nerbas había 
tenido una entrevista con el virrey, según había colegido por haber visto el 
carruaje del primero estacionado ante el palacio, dirigiose hacia allí y 
penetró, como tenía de costumbre, en las habitaciones del virrey; pero en 
la puerta del despacho de éste fue detenido por el alabardero que en la 
antecámara se hallaba de guardia.

—¿La entrada me está vedada? —exclamó retrocediendo y consternado 
Camino.
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—Tal es la orden que he recibido —contestó el alabardero—, con el 
encargo de entregaros este pliego.

Camino cogió en sus trémulas manos el pliego, y anhelante y poseído de 
un aciago presentimiento, rompió el sello y lo desdobló. ¡Cuál no fue su 
asombro al ver en él la orden de marchar a las pocas horas a Veracruz y 
embarcarse allí en la primera embarcación que se hiciese a la vela para 
España!

El mandato era apremiante; todo el poder del jefe supremo se ostentaba 
en él, sin que nada recordase el protector, el amigo.

—¡Así me abandona y desvía de sí el que parecía ser mi segundo padre, 
el que era mi solo protector! —exclamó Camino dejándose caer sobre un 
sitial, con ese desconsuelo peculiar del desamparado y ese espantoso 
vacío del aislamiento.

Escapósele de las manos el funesto pliego, y entonces notó que la 
cubierta contenía dos; abrió el que aún no había leído y vio que era un 
despacho de capitán. Cual hiende de improviso un rayo de sol las opacas 
nubes que obscurecían la tierra, penetró uno de esperanza en el corazón 
de Camino. La justa guerra contra la república francesa que, feliz en un 
principio para nuestras armas, guiadas por la vencedora y gloriosa espada 
del ilustre general Ricardos, y funesta después bajo la conducta del 
valiente pero desgraciado conde de la Unión, que había de volver a 
tornarse próspera para España merced a las altas dotes del sabio general 
Urrutia, tenía abiertas entonces en la Península las puertas de oro de la 
verdadera e inmarcesible gloria, y todos los españoles de todas clases y 
condiciones se precipitaban ansiosos por ellas al santo grito de religión, 
rey y patria, sin necesidad de invocar para nada, la unión, pues unánimes 
todos en sus generosos sentimientos, no había desunión posible.

Camino comprendió la senda que le marcaba su protector: conquistar un 
nombre glorioso, adquirir con la espada, genuina fuente de nobleza, el 
puesto que había de encumbrarlo a la altura de la mujer que amaba, fue lo 
que le pareció indicarle el despacho que le facilitaba los medios para ello, 
y en seguir este nuevo rumbo cifró su esperanza, su estímulo y su 
consuelo, viendo en hacerlo así el único medio, aunque remoto, de que 
aquella cruel pero inevitable separación no fuese eterna. Todos estos 
pensamientos, unidos a los dolores de la ausencia, expresó en una larga 
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carta que escribió a Leonor, en la que mezclados formaban como una 
corona de ciprés entretejida con rosas, y a las pocas horas partió.

Leonor, al recibir esta carta, la quemó resueltamente sin leerla, después 
de lo cual cayó de rodillas bañada en llanto.

Todo esto fue ignorado de su familia, en cuya casa no volvió nunca a 
pronunciarse el nombre de Camino.

Leonor no hizo alteración alguna en su modo de ser y de vivir. Salía, 
entraba, iba a todas partes adonde su hermana la llevaba.

Dos años pasaron de esta suerte. Alentados los pretendientes a la mano 
de la rica y bella heredera, recibió el conde varias proposiciones, y no 
mostrando Leonor preferencia por ninguno de los que la solicitaban, 
determinó su padre hablarla e inclinar su ánimo hacia aquél que le parecía 
reunir más ventajas y más elementos para hacer su destino feliz. Hízolo 
así, y Leonor le escuchó con acatamiento y calma; pero cuando hubo 
concluido, le contestó:

—No he podido ser esposa del solo hombre que he amado y amaré en mi 
vida, y no lo seré de otro alguno. He querido que una resolución firme e 
irrevocable, tomada por mí desde el momento en que la suerte nos separó, 
y que desde aquel día ha sido todo mi consuelo, no os pareciese pasajera 
y atropellada, y sólo hija de la vehemencia de mi dolor; así es que nada os 
he dicho hasta el día de hoy, en que se me presenta la deseada ocasión 
de hacerlo; han pasado dos años desde que ofrecí a Dios, entero, un 
corazón que no podía ya ocupar otro sentimiento que el santo amor a Él, 
único amor que proporciona calma y dulzura al corazón, que es inmutable, 
y que empieza por dar consuelo y acaba por hacer olvidar las penas y 
dolores de este mundo.

Al oír estas palabras, venciendo el amor paternal a las consideraciones de 
sacerdote, exclamó el conde, amargamente sorprendido por la perentoria 
declaración de su hija, que destrozaba su corazón de padre y destruía sus 
esperanzas de cabeza de familia:

—Nunca consentiré...

—Señor —le interrumpió Leonor con templada firmeza—, no podéis 
desaprobar una determinación que vos mismo tomasteis... Si el esposo 
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que había elegido mi corazón humillaba a la familia, el que ahora elige mi 
alma la honra y enaltece; debéis, pues, aprobar esta mi determinación, así 
como debisteis reprobar la otra.

—Si ha de ser para el bien de tu alma —repuso el conde, vuelto en sí de 
su primer movimiento de repulsa—, único bien real a que debe aspirar el 
hombre en su transitoria peregrinación por un mundo cuyos bienes jamás 
han llegado a satisfacer sino momentáneamente al que logre disfrutarlos, 
hágase según tu voluntad, y que no sea un padre y un sacerdote el que se 
oponga a ella cuando va bien guiada. Elévense a la par de las tuyas mis 
esperanzas y mis anhelos. Persuadido de lo premeditado de tu 
determinación y de la constancia de tus sentimientos, no me opongo a tu 
resolución, y si pierdo el encanto de mi hogar doméstico, adquiero en 
cambio un ángel que a Dios ruegue por mí, y que me retribuya, con 
oraciones de su candoroso corazón y de sus puros labios, las bendiciones 
que derramo y he derramado durante toda mi vida sobre tu cabeza.

Leonor entró en el convento de agustinas de la Concepción, y al año 
profesó con el contento y la alegría que le eran propios en sus primeros 
años. Todos sus amigos y deudos asistieron al solemne acto de su 
profesión, y muchas lágrimas de ternura y de admiración fueron vertidas, 
pues tal es nuestro apego a las cosas mundanas, que el renunciar a ellas 
por las del cielo nos parece un heroico rasgo de virtud y un doloroso 
sacrificio.

Una vez monja Leonor, apresurose el virrey a llamar nuevamente a su lado 
a Camino, quien no se apresuró menos en acudir a este llamamiento, 
ceñida ya su sien de bien ganados laureles, y lleno además el corazón de 
dulces esperanzas, por imaginar que el amor y la constancia de Leonor, 
unidos a la amistosa intervención del virrey en favor suyo, habrían podido 
vencer la oposición del conde de Nerbas a su enlace con Leonor y sido 
causa de su regreso.

Llegó a Méjico, encaminose desalado al palacio virreinal, y se presentó 
gozoso a su protector.

—Ya ves —le dijo el virrey, que en la intimidad favorecía a Camino con el 
tú paternal que le dictaba su cariño—, ya ves cómo desde que han cesado 
los obstáculos que se oponían a tu vuelta y motivaron tu ausencia, que era 
el único medio de prevenir muchos males, me he apresurado a llamarte a 
mi lado, libre ya de los cuidados y temores que aquéllos me inspiraban.
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—¿Y el conde de Nerbas, ha consentido? —exclamó ebrio de alegría 
Camino, que suponía, como hemos dicho, que el haber cesado los 
obstáculos a su estancia en Méjico era debido a no haberlos ya en sus 
amores con Leonor.

—Consintió —repuso el virrey— en el deseo de su hija, y a pesar de que 
destruía todas sus esperanzas de cabeza de una ilustre y poderosa casa, 
porque consideró que la primera obligación de un padre es la de mirar por 
la felicidad de sus hijos, y que debe anteponerse a todas las miras 
terrenas.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Camino—; ¿así, pues, Leonor me aguarda?

El virrey lo miró asombrado, y tornándose poco a poco su mirada triste y 
compasiva, le dijo con voz solemne:

—Sí, Camino; Leonor te aguarda, pero en un mundo mejor, no en este, al 
que ha renunciado, muriendo para él dulce y suavemente en el convento 
de monjas agustinas de la Concepción, en el que ha profesado.

Camino no oyó más, y sin cuidarse de las reglas sociales, se precipitó, sin 
añadir palabra, fuera de la estancia de su protector, y sin tomar aliento 
llegó al indicado convento, en el que pidió que avisasen a la recién 
profesa, que había en el locutorio una persona que venía con un recado de 
su padre.

A pesar de la moderación de su carácter, al ver Camino a la que amaba en 
traje de religiosa, sintió un dolor desesperado que le hizo desahogar su 
pecho con todo el arrebato y la elocuencia de la pasión, y le impulsó a 
proponer a Leonor que le facultase a ir a Roma, y, echándose a los pies 
del Santo Padre, obtener que desatase con su poderosa y autorizada 
mano lazos anudados tan ligeramente y por razones de tan poco valer en 
la alta esfera del sentir, y cuyas consecuencias no podían ser otras que 
causar la desgracia de dos personas que unidas habrían sido felices.

Leonor rechazó con dulzura, pero con alta dignidad, tan descabellada 
proposición, y aumentándose entonces la exaltación de Camino, por el 
despecho que le causaba la negativa de aquélla, prorrumpió en amargas 
quejas, acusándola de no amarle ni haberle amado nunca y de no sentir ni 
comprender el amor.
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—Comprendo y siento —contestó Leonor— que no se ama más que una 
vez en la vida, y que este amor agota las fuentes que le dieron vida; pero 
no el que este amor se sobreponga, en una persona de carácter y de 
fuerza de voluntad, a todas las condiciones sociales, a la razón y al deber 
de hija. Ese amor de pasión del que pretendéis los hombres hacer casi 
una virtud, no lo es tal: es sólo una calentura, con todos sus padecimientos 
y delirios, que, transitoria y fugaz, no se debe fomentar con estímulos, sino 
serenar con calmantes. Hay otro amor, Camino, de más fuerza, de más 
duración y de más porvenir, puesto que el suyo es la eternidad. Éste crece 
sostenido por otros móviles que la pasión terrena, y se satisface muy de 
otra manera. Decís que no sé amar porque no comparto con vos la 
violencia que todo lo arrastra, el ímpetu que a todo se sobrepone. Yo creo, 
por el contrario, que la buena calidad del amor se demuestra más en el 
exclusivismo y en la constancia que en la pasión, ese fatal estado del 
hombre que muchos tratan por desgracia de enaltecer, y que es casi 
siempre el origen de todos sus males. En el siglo, sólo a vos amé; en el 
claustro, sólo amo a mi Criador y Dueño, y aun dado el caso de que sin 
pedirlo yo se abriesen de par en par las puertas de este asilo de consuelo 
y de paz, de esta alegre y tranquila tumba en que nada nos distrae del 
santo y único fin del hombre, que es prepararse a la vida eterna, nunca, 
no, nunca resucitaría para sufrir la que murió para descansar21.

—Pues adiós, Leonor —dijo Camino con la calma del dolor sin remedio, 
sin consuelo y sin olvido—; busqué la gloria, porque creí que me acercaría 
a vos; ahora buscaré la muerte, puesto que me es inútil la gloria.

Camino regresó a España, hallando años después la gloria que no 
buscaba y la muerte por que ansiaba en la guerra eternamente memorable 
de nuestra Independencia.
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora española 
Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Cantón de Vaud, Suiza, 
24 de diciembre de 1796-Sevilla, España, 7 de abril de 1877). Cultivó un 
pintoresquismo de carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del 
cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de negocios que dirigía los 
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por 
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su padre, conocido miembro de la burguesía hamburguesa y Doña 
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”? o Frasquita Larrea. Tomó el pseudónimo de 
la población ciudadrealeña de Fernán Caballero. El motivo de su 
pseudónimo según ella es: "Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y 
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernán 
Caballero."
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