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—Conde —decfa una senora a un grande de Espana—, he
oido hablar de vuestra galeria de retratos de familia, y
desearia verla, deseos que abrigan igualmente estos amigos
mios.

El conde, que era un hombre tan fino como bondadoso y
franco, se apresuro a acceder a un deseo que no podfa
menos de lisonjearle, y al dia siguiente recibfa en su galeria,
a aquellas senoras, acompanadas de algunos de sus amigos.

Mientras recorrfan aquel recinto, parando su atencion ya en
uno, ya en otro de aquellos rostros conservados por la
pintura, cuando nada quedaba existente de los originales,
como si el corazon hubiese pedido al estable pincel el auxilio
que le negaba la fragilL memoria humana, dos jovenes,
considerando aquel conjunto de retratos, hacian reflexiones,
moneda hoy muy corriente, pero en la que se encuentran
piezas falsas, tanto como de buena ley.

—Yo —decia uno de ellos, gallardo oficial de caballeria—
pondria los ricos trajes, las cruces y las mitras con que se
engalanan estos retratos a esqueletos, lo cual, no solo serfa
incontestablemente propio y exacto, sino también una justa
censura de las antiguallas y la vanidad, dos cosas que son un
anacronismo patente en nuestra e€poca Yy modernas
tendencias. iQué poesia y qué filosoffa habria en colgar una
banda y una cruz de los desnudos huesos de un pecho vacio,
y en colocar esas mitras sobre huecas calaveras!

—Si, por cierto —contesto su interlocutor—; pero tu
pensamlento poetlco filosofico y palpitante de actualidad,
segun la expresion moderna, es un plagio.



—iUn plagio! ¢éComo?

—Habiéndolo tenido antes que tu nuestro archicatolico y
antiguo pintor Valdés, como verlo puedes en el santo
Hospital de la Caridad, fundado en Sevilla por el catolico don
Miguel de Manara. Desenganate, capitan; cuanto de bueno
pueda decir la filosoffa, esta dicho antes y mejor en el
Evangelio; cuanto pueda hacer la filantropfa, Lo ha hecho
antes y mejor la caridad cristiana. Pero, hablando de bandas
y cruces, ésabes que me han dicho que te han negado la de
San Fernando?

—iComo puede ser eso —exclamo sorprendido e irritado el
oficial—, si el juicio contradictorio que se ha instruido me da
derecho a ella?

Porque dice el ministro que esas distinciones son
unicamente pompa vana, y que debiendo morirte algun dia y
volverte esqueleto, no te debes cruzar.

—¢Si habra salido el tal ministro de la Caridad de Sevilla?

—Tal vez —contesto su amigo—, o acaso de las aulas
filosoficas. Pero lo que de cierto no ha brotado de ningun
sentimiento caritativo es tu encubierta y pomposa critica
sobre conservar a los retratos las distinciones que
merecieron y obtuvieron Los que representan. Yo haria mas
si fuese dueno de esta galeria y descendiente del hombre a
quien representa el retrato ante el cual nos encontramos en
este momento; yo escribiria al pie de esta noble figura de
uno de los espanoles caballerosos, espléndidos y amantes
entusiastas de su pais y de sus reyes, que el caballero que
esta en €l representado, y cuyo pecho decora la cruz de
Calatrava, modelo de los antiguos espanoles, regalo a Carlos
Il un navio de guerra de caoba y de ochenta y cuatro
canones, construido a sus expensas, Y cuyo costo no bajo de
veinte millones de reales, porque tales rasgos honran, no
solo a las familias de aquéllos que los hicieron, sino al pafs



de que son hijos.

Mientras discurrian asi aquellos dos amigos, estaba parada la
senora que habia deseado ver la galeria ante un retrato del
cual no apartaba la vista, y mientras mas lo miraba, mas
parecia agradarle y cautivar su interés. Representaba a una
joven en traje de religiosa agustina de la Concepcion; su
tunica era negra, y celeste el amplio manto que cafa de sus
hombros; su toca blanca y plegada formaba una punta sobre
su frente, y en el semicirculo que describia a cada lado de
sus pobladas sienes se veian las bien dibujadas entradas de
una rica y negra cabellera. Aunque la pintura mejicana de
este cuadro no era buena, por carecer de sombras, tenia
aquella minuciosa exactitud de detalles que nada omite y
que copia fielmente; asi era que los magnificos ojos negros
de aquella joven expresaban a un tiempo una inocencia de
corazon y una firmeza de caracter tan unidas, que no pudo el
pintor trasladar al lienzo la una sin la otra. Sus cejas estaban
bien dibujadas, asi por la naturaleza como por el pincel; su
boca era pequena y fresca como un clavel, y su nariz, un
poco corta, demostraba que a veces el capricho hace mas
graciosa Yy linda a la hermosura que una clasica y cumplida
perfeccion.

Habiendo también este precioso retrato muy especialmente
llamado la atencion de las demas senoras, y preguntado al
conde de quién era, dijoles éste que de una tfa suya;
suplicaronle entonces que les diera cuantos detalles supiese
sobre la vida de tan linda religiosa; accediendo galantemente
el conde a sus deseos, les entrego un manuscrito en que
estaban consignados estos hechos, que una de las senoras
copio, y que vamos a comunicar al lector.



A fines del siglo pasado, MEJICO la hermosa hija de Espana,
vma rica y feliz, digna y prospera, asida a su bandera de oro
y purpura, sonriendo a un porvenir de paz y de ventura.

¢Quién reconocera hoy en la ciudad que desde hace cerca de
medio siglo es teatro de la anarquia, del escandalo, del
desenfreno y de las malas pasiones, a aquella magnifica
capital, honor y prez del continente americano, a quien
Espana dio alma con su santa fe y vida con el noble pendon a
cuya sombra crecio tranquila, respetada, creyente, culta y
agradecida? iSf, ella es la que aun conserva lo que los
hombres no le pueden quitar: su suelo privilegiado, su cielo
puro, pero profanados ambos con el horrible espectaculo de
la ingratitud, de la traicion, de las doctrinas disolventes,
anticultas vy antlrrellglosas que pervierten su indole y
destrozan su seno! iQue no serfa aquella metropoll del Nuevo
Mundo si hubiese desechado su ingrata emancipacion y
seguido como digna hija bajo la decorosa y suave tutela de la
madre patrial

Pero apartemos la vista de lo presente y retrocedamos a
aquellos dichosos dias.

Descansaba el mando, en la época en gque acontecieron los
hechos que vamos a referir, en manos del poderoso virrey
don Miguel José de Azanza, a quien autorizaba la madre
patria a dar al elevado cargo que ejercia todo el prestigio,
toda la fuerza y dignidad necesarias para revestirlo de la
altisima importancia que revelaba su titulo.

Conforme entonces cada cual con el lugar que la Providencia
le destinaba en el escalafon que constituye la sociedad



humana, la prosperidad seguia su marcha progresiva, sin
disturbios ni pretensiones destructoras del orden establecido.
Era la alta clase demasiado digna y senora para ser
bullanguera, y demasiado prudente para afanarse por
alcanzar una flor de un dia, sacrificando el arraigado tronco
secular, herencia suya, al par que la clase llana estaba lejos
de alzarse con pretensiones que condenaba en la superior.
Tranquilo se deslizaba el tiempo como un manso rio, sin que
corrientes fangosas y extranas enturbiasen sus aguas ni le
hicieran salir de madre.

Pero demos principio a nuestro relato.

Hay una quinta inmediata a Méjico, en la que el arte y la
Naturaleza se han unido para embellecerse mutuamente.
Entre las plantas mas bellas y frondosas brotan surtidores de
alegres aguas, que brillan al sol, como si sonriesen a las
flores antes de ir a besarles los pies. Cerca de una, de estas
fuentes, rodeada de jarrones de China, en que florecian las
plantas mas raras y bellas, vefase sentado una tarde a un
anciano sacerdote, de rostro sereno y digno, cuyos negros
habitos condecoraba la roja cruz de Santiago; a su lado se
hallaba una senora joven, ricamente prendida, y ambos
fijaban con indecible carino su vista en otra Joven, casi nina,
que, vestida de blanco, se entretenia en formar un ramo con
las mejores flores que aquellos jarrones contenian.

No podia darse nada mas encantador que aquella joven tan
engolfada en la confeccion de su ramo. No era alta, pero sf
perfectamente formada. Su cara blanca y sonrosada parecia
pequena para contener sus grandes 0jos negros, cuya
mirada, alternativamente alegre como el sol y grave como la
luna, pero siempre inocente y pura, se fijaba en las flores
que cautivaban toda su atencién; las manos que las
manejaban, notoriamente pequenas Yy blancas, parecian
jazmines que formasen parten de los ramos. Su alba tez
contrastaba con el pronunciado negro del color de su cabello,
y sus prominentes y rojos labios parecian retener una alegre
y maliciosa sonrisa por respeto a aquel sacerdote. Era éste



su padre, el conde de Nerbas, que, despues de haber
enviudado, habfa recibido las sagradas ordenes. Tenfa dos
hijas, que eran las dos jovenes que acabamos de dar a
conocer al lector, la mas pequena de las cuales se llamaba
Leonor, estando casada la otra, de muchos mas anos que
aqueélla, y que la amaba con la ternura de una madre, con el
poderoso conde de Elgra.

—Padre —dijo la condesa al ver que el sol recogia sus
ultimos rayos—, ya es hora de retirarme y de llevarme a
Leonor, pues es necesario que empecemos nuestros
preparativos para el baile que da el virrey, al que no nos es
posible faltar.

—Es cierto —repuso el conde— Id, pues, y que Dios os
acompane.

Leonor se levanto alegremente, se acerco a su padre y le
beso la mano, diciendo con respeto:

—Esto como a sacerdote.

Y luego, saltando a su cuello, lo abrazo, anadiendo con
ternura:

—Esto como a padre.

Ambas jovenes desaparecieron entre los arbustos y las
flores, mientras las segufan, como angeles custodios, las
enternecidas miradas del anciano.

La corte virreinal era una semejanza de la de Madrid. El
virrey, que representaba la persona del soberano, alcanzaba
todo el respeto y todas las atenciones que aquél en Espana,
y los titulos de Castilla gozaban en su palacio las mismas
consideraciones que los Grandes en el palacio de Madrid. El
que ocupaba el virrey era un vasto edificio, situado en una
inmensa plaza; aunque sin pertenecer determinadamente a
orden alguno de arquitectura, era digno y notable por su
grandiosidad.



Llenos estaban sus inmensos salones aquella noche de
cuantas personas escogidas contenfa la gran capital
americana, cuando se presentaron la condesa de Elgra y su
hermana Leonor. Llevaba esta una tunica o, como ahora se
denomina, vestido de dos faldas, de tul blanco, recogida la
superior con ramos de jazmines; una guirnalda de estos en la
cabeza, y adornado su albo cuello con un riquisimo collar de
esmeraldas. Todas las miradas se fijaron en ella, llenas de
admiracion. Salio el virrey al encuentro de las hijas del conde
de Nerbas, y mientras hablaba con la condesa, acercosele
Presuroso  uno de sus caballerizas, joven teniente del
ejército, para hacerle una pregunta cuya contestacion urgla.
EL virrey dio €sta brevemente, pero el oficial no se movio;
fija la vista en Leonor, absorto y abstraido, parecia que toda
su atencion, su inteligencia y su ser se habian reconcentrado
en la mirada que tenfa fija en aquella encantadora aparicion.

—(Qué os deteneis? —dijo el virrey—. Id, Camino, que nada
tengo que anadir.

Alejose el oficial, pero no sin que Leonor hubiese notado
aquella mirada del alma clavada en ella, y que tanto lisonjea
a una hermosa cuando es hija de la admiracion y no heraldo
del atrevimiento.

Camino, que habia llegado a Méjico con el virrey, y a quien
éste profesaba mucho afecto y demostraba gran confianza,
era un joven tan modesto y simpatico, que se habfa ganado
el aprecio y la benevolencia generales. Contribuia a esto la
manera digna y natural con que procuraba huir de todas las
ocasiones de figurar en primer término, a pesar de la
importancia que le daba la marcada preferencia con que le
distinguia el virrey.

Como suele suceder que la sociedad otorgue ampliamente
aquello que no se exige, habfa esta asignado a Camino un
honroso lugar en su seno.



EL sarao se animaba. La actividad del baile y la aglomeracion
de gentes en movimiento y distraidos por el originaban esa
clase de inobservancia que suele animar a los timidos.

Leonor habfa notado desde que empezo el baile que por
todas partes la seguian las miradas del joven favorito del
virrey, y aun sin ver al que se las dirigia, sentialas posarse
sobre ella como dos brillantes y ardientes rayos del sol.
Merced a la confusion propia del baile, el joven se acerco a
ella y le pidio ser su pareja para la siguiente contradanza.
Concedioselo gustosa Leonor, y ya no solo bailo con ella
entonces, sino toda la noche.

Leonor, que salia al mundo sin el necesario conocimiento de
SUS Uus0s, Yy que tenfa bajo aquella suave Yy tranquila
apariencia un caracter singularmente decidido y una voluntad
muy independiente en su origen, por mas gue, muy sumisa a
lo que conceptuaba deber estarlo, no conocio que con la
preferencia concedida a Camino se singularizaba, ni mucho
menos previo que esta misma preferencia debfa dar pabulo a
las esperanzas de aquel joven, aunque es de temer que si lo
hubiese comprendido asi no se hubiera detenido ante esta
consideracién, pues no arredraban a su fuerza de voluntad
peguenos obstaculos, del mismo modo que esta misma
fuerza de caracter la habrfa hecho someterlo todo a cuanto
juzgase que exigian de ella la razon y el decoro. No es de
extranar, pues, que en aquella noche, en que broto
simultaneamente en dos nobles y firmes corazones una
pasion que habfa de decidir del destino de su vida, quedasen
unidas sus voluntades, como a veces lo estan en el cielo la
luz del sol y la que de éste recibe la luna.

Con disgusto observo la condesa de Elgra la ostensible
preferencia concedida por su hermana al caballerizo del
virrey, y apenas se hallaron solas, de regreso a su casa,
cuando le hizo notar toda la inconveniencia de su
comportamiento.

Oyo Leonor a su hermana con cierta extraneza y desagrado,
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contestandole que no comprendia que se pudlera poner
ob;ecnon seria y fundada a una inclinacion cuyo término serfa
un enlace que no podia causar disgusto grave a su familia.

—iComo! —exclamo la condesa—. (Puedes ni aun imaginar
que un pobre teniente, cuyos antecedentes se desconocen,
sea el partido que convenga a una hija del conde de Nerbas,
pretendida por los primeros, mas ilustres y poderosos
caballeros de Mgjico?

—Por lo mismo que tengo bienes de fortuna, no necesito
buscarlos en el companero que elija —contesto Leonor—.
Camino es un hombre que por su mérito y valer ha sabido
granjearse la amistad del virrey, y por su comportamiento el
aprecio general;, esto basta para que se hallen en mi de
acuerdo mi juicio y mi corazon.

Todas las objeciones que hizo la condesa no pudieron
conseguir que variase de opinion su hermana, ni todos sus
consejos lograron hacerla mudar de proposito.

Anduvo el tiempo, y viendo la condesa que en todas las
reuniones a que concurrian se entregaban los amantes sin
rebozo ni recelo a la inclinacion que los arrastraba, y que
cada dfa iba en aumento, determino dar aviso de ello a su
padre.

Mucho disgusté a éste la noticia, pues aun en el caso de que
su corazon le dictase no oponerse a los deseos de su hija, las
exigencias sociales de su época le vedaban consentir que se
enlazase con un joven que, sobre estar al principio de su
carrera y carecer de fortuna, era de humilde extraccion.

Las costumbres e ideas de aquella €época lo trafan asf
consigo, y le causo y debio causarle, por tanto, gran sorpresa
y dolor que su hija bajase de clase en la eleccion que habfa
hecho de un hombre para amarlo. Entonces los padres
encumbrados exigfan, para casar a sus hijas, igualdad,
jerarquia y sangre noble; hoy no se exige aquella sino
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posicion y dinero. Entonces el orgullo buscaba linaje; hoy la
vanidad busca rigueza; ambas cosas son nacidas de malos
padres, pero la primera se funda al menos en el respeto a la
memoria de grandes hechos, de gloriosos servicios al rey y a
la patria, mientras que la segunda solo tiene por base la
codicia.

Llamo el conde a Leonor y la hizo cuantas reflexiones le
sugerian su razon, su dignidad y su carino; todas las combatio
y ninguna convencio a aquella nina tan deébil, suave y flexible
en su fisico, y tan entera e inmutable en su parte moral. No
trato de persuadir ni enternecer a su padre; sabia que por
sus anos, por su caracter austero y por su estado, no le
moverfa a variar sus ideas una pasion amorosa; ademas,
Leonor era reconcentrada como suelen serlo las personas de
mucha fuerza de caracter; no habfa lefdo novelas, no crefa
compatibles con el retenimiento y la modestia anexos,
instintivos al sexo femenino, esos descompuestos extremos,
€sas escenas trégicas en que, por casarse con un hombre a
quien quieren, incurren las jévenes que no respetan a sus
padres, a la opinion ni a si mismas. Por todas estas razones
no trato de resistir ni de desobedecer el mandato de su
padre, cuando le ordeno que no volviese a ver ni a hablar a
Camino, y esta orden fue tanto mejor cumplida por ella
cuanto que entonces la autoridad paterna, lo mismo que la
sacerdotal, era un valladar que no traspasaban las humanas
pasiones sino muy rara vez.

Paso tiempo; no se habfa vuelto a nombrar a Camino, pero la
paz y el contento habian desaparecido del seno de aquella
familia, antes tan feliz. El conde habia envejecido; sobre la
severa frente de su hija mayor disenaban los cuidados su
triste sello, y Leonor, alternativamente animada por una,
aungque remota esperanza, y abatida por el desconsuelo, y
excitada de continuo por esta incesante lucha, habia caido al
fin postrada en su lecho.

Una tarde entro la condesa de Elgra en la habitacion de su
padre, Estaba palida y abundantes lagrimas corrian por sus
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mejillas.

—({Que tienes, hija mia? —le pregunté el conde, que amaba
con ternura, asi a ella como a su hermana.

—Padre —contesto la condesa—, acabo de hablar con el
medico, y me ha revelado que el estado de Leonor es muy
grave, y que su pasion de animo ataca ya sus organos
vitales; padre, entre un mal casamiento y un feretro, ¢cual
preferis para vuestra hija?

No pudo proseguir, porque consternado el conde, se habia
levantado y se dirigia presuroso al cuarto de Leonor.

—Hija de mi alma —exclamo al entrar, estrechando a la
postrada enferma entre sus brazos—, desecha el mal que
mina tu salud. Si la causa es el no ver realizados tus deseos,
renuncio a todas mis esperanzas por tu futuro bienestar, y
sacrifico el lustre de nuestra familia, que ha sido el anhelo de
toda mi vida y el blanco de todos mis deseos, a ver Los tuyos
cumplidos, toda vez que lo contrario ha de ser para ti una
pena sin consuelo y sin olvido, que llegue a poner en peligro
tu vida. Por mas gestiones que he hecho, tan obscuro y pobre
es el origen de Camino, que no he podido averiguarlo; pero
voy a dirigirme directamente al virrey para que me informe
de los antecedentes de su protegido, y como un obstaculo
insuperable no Lo impida, te prometo aceptarlo por hijo.

Un suave carmfn, una sonrisa aun mas suave fueron la
respuesta de la enferma, que cogio la mano de su padre, que
beso con apasionada gratitud.

EL conde se dirigié sin detenerse, al palacio del virrey, y fue
anunciado y recibido al momento.

EL triple caracter de padre, de ministro del Senor y de
esclarecido procer de que venfa revestido, unido a su
ancianidad, aumentaban la dignidad del conde, quien, después
de saludar al virrey, le hablo en estos términos:
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—No es por cierto, senor virrey, una impertinente curiosidad
la que me mueve a rogarle como padre, como sacerdote y
como caballero, que me informe sobre un asunto cubierto
con un velo de misterio para todos, pero que la tranquilidad
de una familia y la suerte de uno de sus miembros hace
forzoso descorrer. Asi es que, bajo el triple concepto de
padre, de sacerdote y de caballero, le suplico me diga quien
es, cuales son los antecedentes del caballerizo don Bernardo
Camino.

La fisonomia del virrey expresaba un embarazo y un pesar
crecientes a medida que hablaba el conde. Por un momento
callo, y dijo despues:

—Conoci a Camino en Madrid. Sus buenas prendas, poco
comunes, me lo hicieron apreciar, y cada dia me ha dado
nuevas muestras de sus sobresalientes cualidades.
Pertenece, como sabéis, a la honrosa carrera de las armas,
que le abre un porvenir seguro y brillante. Sus padres son
pobres, pero honrados; esto es, creo, cuanto necesitais saber.

—Bien sabia —repuso el conde—, cuando vine a palacio, el
mérito de Camino, su carrera y sus lisonjeras esperanzas
para lo porvenir. Vuestra respuesta, senor Virrey, es evasiva
y no aclara lo que deseo y me precisa averiguar; esto es, la
clase a que pertenece y lo que era antes de que lo llamaseis
a vuestro lado.

EL embarazo del virrey aumentaba, e iba tornandose en una
agitacién que no podia ocultar a la enérgica y fija mirada del
conde; evidentemente, ni le era fécil, ni acertaba a
contestarle, lo que, notado con pesar por su interlocutor, le
dijo con sequedad:

—Senor virrey, respeto las causas que podais tener para no
darme mas amplios informes sobre don Bernardo Camino;
pero sabed, si acaso aun lo ignoréis, que sin tenerlos
cumplidos y satisfactorios, no emparentan los caballeros de
Méjico con sujetos que, aunque tengan prendas personales y
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la ventaja de pertenecer al ejército de su majestad, ocultan,
sea cual fuere la causa, sus antecedentes. Por ultima vez
—anadio poniéndose en pie para retirarse— os requiero,
senor, por esta cruz de Santiago que honra mi pecho como
honro los de mis antepasados, y que decora el vuestro, que
me digéis lo que era Camino antes de que lo hicieseis oficial
del ejercito y caballerizo vuestro.

La contrariedad que habia expresado hasta entonces el
semblante del virrey tornose en profunda tristeza cuando,
despues de vacilar unos instantes, contesto de esta suerte:

—Me obligais, senor conde, y con ello me dais un gran pesar,
a revelaros un secreto que hubiera querido conservar
siempre ignorado de todos; pero ya Qque me habeis
comprometido a ello por cuanto puede obligar a quien tiene
honor y conciencia, me veo precisado a deciros que Camino,
antes de ocupar el puesto en que hoy dignamente se
encuentra, era un servidor mio, era mi ayuda de camara.

El conde nada contesto; saludo al virrey y salio.

La dolorosa sorpresa que contenfa su alma no se noto
tampoco en su grave semblante cuando entro en el cuarto de
su hija, a la que no creyo del caso dirigir amonestacion
alguna, contentandose con hacerle en breves frases la misma
revelacion que acababa de ofr de boca del virrey, y
alejandose en seguida sin anadir una sola palabra.

EL conde conceptud que Leonor, criada bajo el régimen y la
influencia de aquellos tiempos, renunciaria desde luego a su
union con Camino, graduéndola de uno de esos imposibles
definitivos e insuperables, cuyas consecuencias, semejantes a
las de la muerte, no pueden ser modificadas por la voluntad
del hombre ni por medios humanos, y que pronto condenaria
y desterraria, por tanto, de su corazon un amor reprobado,
ilfcito y sin porvenir, como un amor adultero, pues a la
verdad esto venfa a ser considerada socialmente su pasion,
no ya solo por pertenecer como pertenecian ambos amantes
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a distintas clases, sino por la calidad de las funciones que
habfa ejercido Camino. Constabale que su hija estaba
amamantada en las severas doctrinas religiosas, el recato en
el sentir, el freno en la voluntad, la sumision a la autoridad
paterna y la conformidad en los reveses, y creyo, en
consecuencia, que no solo no combatirfa con indecorosos
extremos los deberes que aguéllos le imponfan, sino que se
someteria a ellos con suave mansedumbre femenina, muy
ajena por cierto del espiritu de emancipacion que cunde en
nuestros dias.

Llevanos este aserto a observar que si hoy no se presencian
mas escandalos ni se ven mas casamientos a disgusto de los
padres, es porque las jovenes contemporaneas se prestan en
lo general admirablemente a entrar en los calculos que
forman aquéllos para establecerlas, asignando a la pasion del
amor un poder muy limitado y una influencia muy subalterna,
disposicion que celebramos y enaltecemos mucho en sus
efectos, por mas que estemos muy distantes de hacer lo
mismo en cuanto a sus causas.

EL conde no se equivoco; Leonor recibio la comunicacion de su
padre como habria recibido la noticia de la muerte de su
amado.

Cuanto paso y sintio quedo oculto y sepultado en su pecho,
como en el seno de la tierra cuanto es presa de la muerte.

Leonor callo, no por mutismo, sino por el habito de reserva
que en el austero trato de su digno padre habia adquirido,
asi como también por efecto de esa fuerza de voluntad que
le era propia.

Avisado Camino por uno de sus amigos de que el conde de
Nerbas habfa tenido una entrevista con el virrey, segun habia
colegido por haber visto el carruaje del primero estacionado
ante el palacio, dirigiose hacia alli y penetro, como tenfa de
costumbre, en las habitaciones del virrey; pero en la puerta
del despacho de este fue detenido por el alabardero que en
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la antecamara se hallaba de guardia.

—¢iLa entrada me esta vedada? —exclamo retrocediendo y
consternado Camino.

—Tal es la orden que he recibido —contesto el alabardero—,
con el encargo de entregaros este pliego.

Camino cogio en sus trémulas manos el pliego, y anhelante y
poseido de un aciago presentimiento, rompio el sello y lo
desdoblo. iCual no fue su asombro al ver en €l la orden de
marchar a las pocas horas a Veracruz y embarcarse alli en la
primera embarcacion que se hiciese a la vela para Espanal!

El mandato era apremiante; todo el poder del jefe supremo
se ostentaba en el, sin que nada recordase el protector, el
amigo.

—iAsi me abandona y desvia de si el que parecia ser mi
segundo padre, el que era mi solo protector! —exclamo
Camino dejandose caer sobre un sitial, con ese desconsuelo
peculiar del desamparado y ese espantoso vacio del
aislamiento.

Escaposele de las manos el funesto pliego, Y entonces noto
que la cubierta contenfa dos; abrio el que aun no habfa lefdo
y Vvio que era un despacho de capitan. Cual hiende de
improviso un rayo de sol las opacas nubes que obscurecian la
tierra, penetro uno de esperanza en el corazon de Camino. La
justa guerra contra la republica francesa que, feliz en un
principio para nuestras armas, guiadas por la vencedora Yy
gloriosa espada del ilustre general Ricardos, y funesta
despues bajo la conducta del valiente pero desgracnado
conde de la Union, que habfa de volver a tornarse prospera
para Espana merced a las altas dotes del sabio general
Urrutia, tenia abiertas entonces en la Peninsula las puertas
de oro de la verdadera e inmarcesible gloria, y todos los
espanoles de todas clases y condiciones se precipitaban
ansiosos por ellas al santo grito de religién, rey y patria, sin
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necesidad de invocar para nada, la union, pues unanimes
todos en sus generosos sentimientos, no habia desunion
posible.

Camino comprendio la senda que le marcaba su protector:
conquistar un nombre glorioso, adquirir con la espada,
genuina fuente de nobleza, el puesto que habia de
encumbrarlo a la altura de la mujer que amaba, fue lo que le
parecio indicarle el despacho que le facilitaba los medios
para ello, y en seguir este nuevo rumbo cifro su esperanza,
su estimulo y su consuelo, viendo en hacerlo asi el unico
medio, aungque remoto, de que aquella cruel pero inevitable
separacion no fuese eterna. Todos estos pensamientos,
unidos a los dolores de la ausencia, expreso en una larga
carta que escribio a Leonor, en la que mezclados formaban
como una corona de ciprés entretejida con rosas, y a las
pocas horas partio.

Leonor, al recibir esta carta, la quemé resueltamente sin
leerla, despues de Lo cual cayo de rodillas banada en llanto.

Todo esto fue ignorado de su familia, en cuya casa no volvio
nunca a pronunciarse el nombre de Camino.

Leonor no hizo alteracion alguna en su modo de ser y de
vivir. Salia, entraba, iba a todas partes adonde su hermana la
llevaba.

Dos anos pasaron de esta suerte. Alentados los
pretendientes a la mano de la rica y bella heredera, recibio el
conde varias proposiciones, Yy no mostrando Leonor
preferencia por ninguno de los que la solicitaban, determino
su padre hablarla e inclinar su animo hacia aquel que le
parecia reunir mas ventajas y mas elementos para hacer su
destino feliz. Hizolo asi, y Leonor le escucho con acatamiento
y calma; pero cuando hubo concluido, le contesto:

—No he podido ser esposa del solo hombre que he amado y
amare en mi vida, y no Lo sere de otro alguno. He querido
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que una resolucion firme e irrevocable, tomada por mi desde
el momento en que la suerte nos separé, y que desde aquel
dia ha sido todo mi consuelo, no os pareciese pasajera y
atropellada, y solo hija de la vehemencia de mi dolor; asi es
que nada os he dicho hasta el dia de hoy, en que se me
presenta la deseada ocasion de hacerlo; han pasado dos anos
desde que ofreci a Dios, entero, un corazon que no podia ya
ocupar otro sentimiento que el santo amor a El, unico amor
que proporciona calma Yy dulzura al corazon, que es
inmutable, y que empieza por dar consuelo y acaba por hacer
olvidar las penas y dolores de este mundo.

Al oir estas palabras, venciendo el amor paternal a las
consideraciones de sacerdote, exclamo el conde,
amargamente sorprendido por la perentoria declaracion de su
hija, que destrozaba su corazon de padre y destrufa sus
esperanzas de cabeza de familia:

—Nunca consentire...

—Senor —le interrumpié Leonor con templada firmeza—, no
podeis desaprobar una determinacion que Vvos mismo
tomasteis... Si el esposo que habia elegido mi corazon
humillaba a la familia, el que ahora elige mi alma la honra y
enaltece; debéis, pues, aprobar esta mi determinacién, asi
como debisteis reprobar la otra.

—Si ha de ser para el bien de tu alma —repuso el conde,
vuelto en si de su primer movimiento de repulsa—, unico
bien real a que debe aspirar el hombre en su transitoria
peregrinacién por un mundo cuyos bienes jamas han llegado a
satisfacer sino momentaneamente al que logre disfrutarlos,
hagase segun tu voluntad, y que no sea un padre y un
sacerdote el que se oponga a ella cuando va bien guiada.
Elévense a la par de las tuyas mis esperanzas y mis anhelos.
Persuadido de lo premeditado de tu determinacion y de la
constancia de tus sentimientos, no me opongo a tu
resolucion, y si pierdo el encanto de mi hogar domestico,

adquiero en cambio un angel que a Dios ruegue por mi, y que
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me retribuya, con oraciones de su candoroso corazon y de
sus puros labios, las bendiciones que derramo Yy he
derramado durante toda mi vida sobre tu cabeza.

Leonor entro en el convento de agustinas de la Concepcion,
y al ano profesé con el contento y la alegria que le eran
propios en sus primeros anos. Todos sus amigos y deudos
asistieron al solemne acto de su profesion, y muchas
lagrimas de ternura y de admiracion fueron vertidas, pues tal
€s nuestro apego a las cosas mundanas, que el renunciar a
ellas por las del cielo nos parece un heroico rasgo de virtud
y un doloroso sacrificio.

Una vez monja Leonor, apresurose el virrey a llamar
nuevamente a su lado a Camino, quien no se apresuro menos
en acudir a este llamamiento, cenida ya su sien de bien
ganados laureles, y lleno ademas el corazon de dulces
esperanzas, por imaginar que el amor y la constancia de
Leonor, unidos a la amistosa intervencion del virrey en favor
suyo, habrian podido vencer la oposicion del conde de Nerbas
a su enlace con Leonor y sido causa de su regreso.

Llego a Mejico, encaminose desalado al palacio virreinal, y se
presento gozoso a su protector.

—Ya ves —le dijo el virrey, que en la intimidad favorecia a
Camino con el tu paternal que le dictaba su carino—, ya ves
como desde que han cesado los obstaculos que se oponfan a
tu vuelta y motivaron tu ausencia, que era el unico medio de
prevenir muchos males, me he apresurado a llamarte a mi
lado, libre ya de los cuidados y temores que aguéllos me
inspiraban.

—¢Y el conde de Nerbas, ha consentido? —exclamo ebrio de
alegria Camino, que suponia, como hemos dicho, que el haber
cesado los obstaculos a su estancia en Me&jico era debido a no
haberlos ya en sus amores con Leonor.

—Consintio —repuso el virrey— en el deseo de su hija, y a
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pesar de que destruia todas sus esperanzas de cabeza de
una ilustre y poderosa casa, porque considero que la primera
obligacion de un padre es la de mirar por la felicidad de sus
hijos, y que debe anteponerse a todas las miras terrenas.

—iOh, Dios mio! —exclamo Camino—; ¢(asi, pues, Leonor me
aguarda?

EL virrey lo miro asombrado, y tornandose poco a pPoco su
mirada triste y compasiva, le dijo con voz solemne:

—S{, Camino; Leonor te aguarda, pero en un mundo mejor, no
en este, al que ha renunciado, muriendo para €l dulce y
suavemente en el convento de monjas agustinas de la
Concepcion, en el que ha profesado.

Camino no oyo mas, y sin cuidarse de las reglas sociales, se
precipito, sin anadir palabra, fuera de la estancia de su
protector, y sin tomar aliento llego al indicado convento, en
el que pidio que avisasen a la recién profesa, que habfa en el
locutorio una persona que venia con un recado de su padre.

A pesar de la moderacion de su caracter, al ver Camino a la
que amaba en traje de religiosa, sintio un dolor desesperado
que le hizo desahogar su pecho con todo el arrebato y la
elocuencia de la pasion, y le lmpulso a proponer a Leonor que
le facultase a ir a Roma, y, echandose a los pies del Santo
Padre, obtener que desatase con su poderosa y autorizada
mano lazos anudados tan ligeramente y por razones de tan
poco valer en la alta esfera del sentir, y cuyas consecuencias
no podian ser otras que causar la desgracia de dos personas
que unidas habrian sido felices.

Leonor rechazo con dulzura, pero con alta dignidad, tan
descabellada proposicion, y aumentandose entonces la
exaltacion de Camino, por el despecho que le causaba la
negativa de aquella prorrumplo €n amargas quejas,
acusandola de no amarle ni haberle amado nunca y de no
sentir ni comprender el amor.
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—Comprendo y siento —contesto Leonor— que no se ama
mas gue una vez en la vida, y que este amor agota las
fuentes que le dieron vida; pero no el que este amor se
sobreponga, en una persona de caracter y de fuerza de
voluntad, a todas las condiciones sociales, a la razon y al
deber de hija. Ese amor de pasion del que pretendeis los
hombres hacer casi una virtud, no lo es tal: es solo una
calentura, con todos sus padecimientos Yy delirios, que,
transitoria y fugaz, no se debe fomentar con estimulos, sino
serenar con calmantes. Hay otro amor, Camino, de mas
fuerza, de mas duracion y de mas porvenir, puesto que el
suyo es la eternidad. Este crece sostenido por otros moviles
que la pasion terrena, y se satisface muy de otra manera.
Decis que no s€ amar porque no comparto con vos la
violencia que todo lo arrastra, el impetu que a todo se
sobrepone. Yo creo, por el contrario, que la buena calidad del
amor se demuestra mas en el exclusivismo y en la constancia
que en la pasion, ese fatal estado del hombre gue muchos
tratan por desgracia de enaltecer, y que es casi siempre el
origen de todos sus males. En el siglo, solo a vos ame; en el
claustro, solo amo a mi Criador y Dueno, y aun dado el caso
de que sin pedirlo yo se abriesen de par en par las puertas
de este asilo de consuelo y de paz, de esta alegre y
tranquila tumba en gue nada nos distrae del santo y unico fin
del hombre, que es prepararse a la vida eterna, nunca, no,
nunca resucitaria para sufrir la que murio para descansar2l.

—Pues adiés, Leonor —dijo Camino con la calma del dolor sin
remedio, sin consuelo y sin olvido—; busque la gloria, porque
cref que me acercaria a vos; ahora buscaré la muerte, puesto
que me es inutil la gloria.

Camino regreso a Espana, hallando anos después la gloria
que no buscaba y la muerte por que ansiaba en la guerra
eternamente memorable de nuestra Independencia.
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora
espanola Cecilia BohlL de Faber y Ruiz de Larrea (Morges,
Canton de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla,
Espana, 7 de abril de 1877). Cultivo un pintoresquismo de
caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796,
era hija del consul Juan Nicolas BSéhL de Faber, hombre de
negocios que dirigia los intereses comerciales de la casa
"Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por su padre, conocido
miembro de la burguesia hamburguesa y Dona Francisca
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos Yy
familiares “Dona Francisca”] o Frasquita Larrea. Tomo el
pseudonimo de la poblacion ciudadrealena de Fernan
Caballero. EL motivo de su pseudonimo segun ella es:
"Gustome ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones
de Fernan Caballero."
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