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I
—Conde —decía una señora a un grande de España—, he 
oído hablar de vuestra galería de retratos de familia, y 
desearía verla, deseos que abrigan igualmente estos amigos 
míos.

El conde, que era un hombre tan fino como bondadoso y 
franco, se apresuró a acceder a un deseo que no podía 
menos de lisonjearle, y al día siguiente recibía en su galería, 
a aquellas señoras, acompañadas de algunos de sus amigos.

Mientras recorrían aquel recinto, parando su atención ya en 
uno, ya en otro de aquellos rostros conservados por la 
pintura, cuando nada quedaba existente de los originales, 
como si el corazón hubiese pedido al estable pincel el auxilio 
que le negaba la frágil memoria humana, dos jóvenes, 
considerando aquel conjunto de retratos, hacían reflexiones, 
moneda hoy muy corriente, pero en la que se encuentran 
piezas falsas, tanto como de buena ley.

—Yo —decía uno de ellos, gallardo oficial de caballería— 
pondría los ricos trajes, las cruces y las mitras con que se 
engalanan estos retratos a esqueletos, lo cual, no sólo sería 
incontestablemente propio y exacto, sino también una justa 
censura de las antiguallas y la vanidad, dos cosas que son un 
anacronismo patente en nuestra época y modernas 
tendencias. ¡Qué poesía y qué filosofía habría en colgar una 
banda y una cruz de los desnudos huesos de un pecho vacío, 
y en colocar esas mitras sobre huecas calaveras!

—Sí, por cierto —contestó su interlocutor—; pero tu 
pensamiento poético-filosófico y palpitante de actualidad, 
según la expresión moderna, es un plagio.
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—¡Un plagio! ¿Cómo?

—Habiéndolo tenido antes que tú nuestro archicatólico y 
antiguo pintor Valdés, como verlo puedes en el santo 
Hospital de la Caridad, fundado en Sevilla por el católico don 
Miguel de Mañara. Desengáñate, capitán; cuanto de bueno 
pueda decir la filosofía, está dicho antes y mejor en el 
Evangelio; cuanto pueda hacer la filantropía, lo ha hecho 
antes y mejor la caridad cristiana. Pero, hablando de bandas 
y cruces, ¿sabes que me han dicho que te han negado la de 
San Fernando?

—¿Cómo puede ser eso —exclamó sorprendido e irritado el 
oficial—, si el juicio contradictorio que se ha instruido me da 
derecho a ella?

—Porque dice el ministro que esas distinciones son 
únicamente pompa vana, y que debiendo morirte algún día y 
volverte esqueleto, no te debes cruzar.

—¿Si habrá salido el tal ministro de la Caridad de Sevilla?

—Tal vez —contestó su amigo—, o acaso de las aulas 
filosóficas. Pero lo que de cierto no ha brotado de ningún 
sentimiento caritativo es tu encubierta y pomposa crítica 
sobre conservar a los retratos las distinciones que 
merecieron y obtuvieron los que representan. Yo haría más 
si fuese dueño de esta galería y descendiente del hombre a 
quien representa el retrato ante el cual nos encontramos en 
este momento; yo escribiría al pie de esta noble figura de 
uno de los españoles caballerosos, espléndidos y amantes 
entusiastas de su país y de sus reyes, que el caballero que 
está en él representado, y cuyo pecho decora la cruz de 
Calatrava, modelo de los antiguos españoles, regaló a Carlos 
III un navío de guerra de caoba y de ochenta y cuatro 
cañones, construido a sus expensas, y cuyo costo no bajó de 
veinte millones de reales, porque tales rasgos honran, no 
sólo a las familias de aquéllos que los hicieron, sino al país 
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de que son hijos.

Mientras discurrían así aquellos dos amigos, estaba parada la 
señora que había deseado ver la galería ante un retrato del 
cual no apartaba la vista, y mientras más lo miraba, más 
parecía agradarle y cautivar su interés. Representaba a una 
joven en traje de religiosa agustina de la Concepción; su 
túnica era negra, y celeste el amplio manto que caía de sus 
hombros; su toca blanca y plegada formaba una punta sobre 
su frente, y en el semicírculo que describía a cada lado de 
sus pobladas sienes se veían las bien dibujadas entradas de 
una rica y negra cabellera. Aunque la pintura mejicana de 
este cuadro no era buena, por carecer de sombras, tenía 
aquella minuciosa exactitud de detalles que nada omite y 
que copia fielmente; así era que los magníficos ojos negros 
de aquella joven expresaban a un tiempo una inocencia de 
corazón y una firmeza de carácter tan unidas, que no pudo el 
pintor trasladar al lienzo la una sin la otra. Sus cejas estaban 
bien dibujadas, así por la naturaleza como por el pincel; su 
boca era pequeña y fresca como un clavel, y su nariz, un 
poco corta, demostraba que a veces el capricho hace más 
graciosa y linda a la hermosura que una clásica y cumplida 
perfección.

Habiendo también este precioso retrato muy especialmente 
llamado la atención de las demás señoras, y preguntado al 
conde de quién era, díjoles éste que de una tía suya; 
suplicáronle entonces que les diera cuantos detalles supiese 
sobre la vida de tan linda religiosa; accediendo galantemente 
el conde a sus deseos, les entregó un manuscrito en que 
estaban consignados estos hechos, que una de las señoras 
copió, y que vamos a comunicar al lector.
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II
A fines del siglo pasado, Méjico, la hermosa hija de España, 
vivía rica y feliz, digna y próspera, asida a su bandera de oro 
y púrpura, sonriendo a un porvenir de paz y de ventura.

¿Quién reconocerá hoy en la ciudad que desde hace cerca de 
medio siglo es teatro de la anarquía, del escándalo, del 
desenfreno y de las malas pasiones, a aquella magnífica 
capital, honor y prez del continente americano, a quien 
España dio alma con su santa fe y vida con el noble pendón a 
cuya sombra creció tranquila, respetada, creyente, culta y 
agradecida? ¡Sí, ella es la que aún conserva lo que los 
hombres no le pueden quitar: su suelo privilegiado, su cielo 
puro, pero profanados ambos con el horrible espectáculo de 
la ingratitud, de la traición, de las doctrinas disolventes, 
anticultas y antirreligiosas, que pervierten su índole y 
destrozan su seno! ¡Qué no sería aquella metrópoli del Nuevo 
Mundo si hubiese desechado su ingrata emancipación y 
seguido como digna hija bajo la decorosa y suave tutela de la 
madre patria!

Pero apartemos la vista de lo presente y retrocedamos a 
aquellos dichosos días.

Descansaba el mando, en la época en que acontecieron los 
hechos que vamos a referir, en manos del poderoso virrey 
don Miguel José de Azanza, a quien autorizaba la madre 
patria a dar al elevado cargo que ejercía todo el prestigio, 
toda la fuerza y dignidad necesarias para revestirlo de la 
altísima importancia que revelaba su título.

Conforme entonces cada cual con el lugar que la Providencia 
le destinaba en el escalafón que constituye la sociedad 
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humana, la prosperidad seguía su marcha progresiva, sin 
disturbios ni pretensiones destructoras del orden establecido. 
Era la alta clase demasiado digna y señora para ser 
bullanguera, y demasiado prudente para afanarse por 
alcanzar una flor de un día, sacrificando el arraigado tronco 
secular, herencia suya, al par que la clase llana estaba lejos 
de alzarse con pretensiones que condenaba en la superior. 
Tranquilo se deslizaba el tiempo como un manso río, sin que 
corrientes fangosas y extrañas enturbiasen sus aguas ni le 
hicieran salir de madre.

Pero demos principio a nuestro relato.

Hay una quinta inmediata a Méjico, en la que el arte y la 
Naturaleza se han unido para embellecerse mutuamente. 
Entre las plantas más bellas y frondosas brotan surtidores de 
alegres aguas, que brillan al sol, como si sonriesen a las 
flores antes de ir a besarles los pies. Cerca de una, de estas 
fuentes, rodeada de jarrones de China, en que florecían las 
plantas más raras y bellas, veíase sentado una tarde a un 
anciano sacerdote, de rostro sereno y digno, cuyos negros 
hábitos condecoraba la roja cruz de Santiago; a su lado se 
hallaba una señora joven, ricamente prendida, y ambos 
fijaban con indecible cariño su vista en otra Joven, casi niña, 
que, vestida de blanco, se entretenía en formar un ramo con 
las mejores flores que aquellos jarrones contenían.

No podía darse nada más encantador que aquella joven tan 
engolfada en la confección de su ramo. No era alta, pero sí 
perfectamente formada. Su cara blanca y sonrosada parecía 
pequeña para contener sus grandes ojos negros, cuya 
mirada, alternativamente alegre como el sol y grave como la 
luna, pero siempre inocente y pura, se fijaba en las flores 
que cautivaban toda su atención; las manos que las 
manejaban, notoriamente pequeñas y blancas, parecían 
jazmines que formasen parten de los ramos. Su alba tez 
contrastaba con el pronunciado negro del color de su cabello, 
y sus prominentes y rojos labios parecían retener una alegre 
y maliciosa sonrisa por respeto a aquel sacerdote. Era éste 
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su padre, el conde de Nerbas, que, después de haber 
enviudado, había recibido las sagradas órdenes. Tenía dos 
hijas, que eran las dos jóvenes que acabamos de dar a 
conocer al lector, la más pequeña de las cuales se llamaba 
Leonor, estando casada la otra, de muchos más años que 
aquélla, y que la amaba con la ternura de una madre, con el 
poderoso conde de Elgra.

—Padre —dijo la condesa al ver que el sol recogía sus 
últimos rayos—, ya es hora de retirarme y de llevarme a 
Leonor, pues es necesario que empecemos nuestros 
preparativos para el baile que da el virrey, al que no nos es 
posible faltar.

—Es cierto —repuso el conde— Id, pues, y que Dios os 
acompañe.

Leonor se levantó alegremente, se acercó a su padre y le 
besó la mano, diciendo con respeto:

—Esto como a sacerdote.

Y luego, saltando a su cuello, lo abrazó, añadiendo con 
ternura:

—Esto como a padre.

Ambas jóvenes desaparecieron entre los arbustos y las 
flores, mientras las seguían, como ángeles custodios, las 
enternecidas miradas del anciano.

La corte virreinal era una semejanza de la de Madrid. El 
virrey, que representaba la persona del soberano, alcanzaba 
todo el respeto y todas las atenciones que aquél en España, 
y los títulos de Castilla gozaban en su palacio las mismas 
consideraciones que los Grandes en el palacio de Madrid. El 
que ocupaba el virrey era un vasto edificio, situado en una 
inmensa plaza; aunque sin pertenecer determinadamente a 
orden alguno de arquitectura, era digno y notable por su 
grandiosidad.
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Llenos estaban sus inmensos salones aquella noche de 
cuantas personas escogidas contenía la gran capital 
americana, cuando se presentaron la condesa de Elgra y su 
hermana Leonor. Llevaba ésta una túnica o, como ahora se 
denomina, vestido de dos faldas, de tul blanco, recogida la 
superior con ramos de jazmines; una guirnalda de éstos en la 
cabeza, y adornado su albo cuello con un riquísimo collar de 
esmeraldas. Todas las miradas se fijaron en ella, llenas de 
admiración. Salió el virrey al encuentro de las hijas del conde 
de Nerbas, y mientras hablaba con la condesa, acercósele 
presuroso uno de sus caballerizas, joven teniente del 
ejército, para hacerle una pregunta cuya contestación urgía. 
El virrey dio ésta brevemente, pero el oficial no se movió; 
fija la vista en Leonor, absorto y abstraído, parecía que toda 
su atención, su inteligencia y su ser se habían reconcentrado 
en la mirada que tenía fija en aquella encantadora aparición.

—¿Qué os detenéis? —dijo el virrey—. Id, Camino, que nada 
tengo que añadir.

Alejose el oficial, pero no sin que Leonor hubiese notado 
aquella mirada del alma clavada en ella, y que tanto lisonjea 
a una hermosa cuando es hija de la admiración y no heraldo 
del atrevimiento.

Camino, que había llegado a Méjico con el virrey, y a quien 
éste profesaba mucho afecto y demostraba gran confianza, 
era un joven tan modesto y simpático, que se había ganado 
el aprecio y la benevolencia generales. Contribuía a esto la 
manera digna y natural con que procuraba huir de todas las 
ocasiones de figurar en primer término, a pesar de la 
importancia que le daba la marcada preferencia con que le 
distinguía el virrey.

Como suele suceder que la sociedad otorgue ampliamente 
aquello que no se exige, había ésta asignado a Camino un 
honroso lugar en su seno.
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El sarao se animaba. La actividad del baile y la aglomeración 
de gentes en movimiento y distraídos por él originaban esa 
clase de inobservancia que suele animar a los tímidos.

Leonor había notado desde que empezó el baile que por 
todas partes la seguían las miradas del joven favorito del 
virrey, y aun sin ver al que se las dirigía, sentíalas posarse 
sobre ella como dos brillantes y ardientes rayos del sol. 
Merced a la confusión propia del baile, el joven se acercó a 
ella y le pidió ser su pareja para la siguiente contradanza. 
Concedióselo gustosa Leonor, y ya no sólo bailó con ella 
entonces, sino toda la noche.

Leonor, que salía al mundo sin el necesario conocimiento de 
sus usos, y que tenía bajo aquella suave y tranquila 
apariencia un carácter singularmente decidido y una voluntad 
muy independiente en su origen, por más que, muy sumisa a 
lo que conceptuaba deber estarlo, no conoció que con la 
preferencia concedida a Camino se singularizaba, ni mucho 
menos previó que esta misma preferencia debía dar pábulo a 
las esperanzas de aquel joven, aunque es de temer que si lo 
hubiese comprendido así no se hubiera detenido ante esta 
consideración, pues no arredraban a su fuerza de voluntad 
pequeños obstáculos, del mismo modo que esta misma 
fuerza de carácter la habría hecho someterlo todo a cuanto 
juzgase que exigían de ella la razón y el decoro. No es de 
extrañar, pues, que en aquella noche, en que brotó 
simultáneamente en dos nobles y firmes corazones una 
pasión que había de decidir del destino de su vida, quedasen 
unidas sus voluntades, como a veces lo están en el cielo la 
luz del so1 y la que de éste recibe la luna.

Con disgusto observó la condesa de Elgra la ostensible 
preferencia concedida por su hermana al caballerizo del 
virrey, y apenas se hallaron solas, de regreso a su casa, 
cuando le hizo notar toda la inconveniencia de su 
comportamiento.

Oyó Leonor a su hermana con cierta extrañeza y desagrado, 
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contestándole que no comprendía que se pudiera poner 
objeción seria y fundada a una inclinación cuyo término sería 
un enlace que no podía causar disgusto grave a su familia.

—¡Cómo! —exclamó la condesa—. ¿Puedes ni aun imaginar 
que un pobre teniente, cuyos antecedentes se desconocen, 
sea el partido que convenga a una hija del conde de Nerbas, 
pretendida por los primeros, más ilustres y poderosos 
caballeros de Méjico?

—Por lo mismo que tengo bienes de fortuna, no necesito 
buscarlos en el compañero que elija —contestó Leonor—. 
Camino es un hombre que por su mérito y valer ha sabido 
granjearse la amistad del virrey, y por su comportamiento el 
aprecio general; esto basta para que se hallen en mí de 
acuerdo mi juicio y mi corazón.

Todas las objeciones que hizo la condesa no pudieron 
conseguir que variase de opinión su hermana, ni todos sus 
consejos lograron hacerla mudar de propósito.

Anduvo el tiempo, y viendo la condesa que en todas las 
reuniones a que concurrían se entregaban los amantes sin 
rebozo ni recelo a la inclinación que los arrastraba, y que 
cada día iba en aumento, determinó dar aviso de ello a su 
padre.

Mucho disgustó a éste la noticia, pues aun en el caso de que 
su corazón le dictase no oponerse a los deseos de su hija, las 
exigencias sociales de su época le vedaban consentir que se 
enlazase con un joven que, sobre estar al principio de su 
carrera y carecer de fortuna, era de humilde extracción.

Las costumbres e ideas de aquella época lo traían así 
consigo, y le causó y debió causarle, por tanto, gran sorpresa 
y dolor que su hija bajase de clase en la elección que había 
hecho de un hombre para amarlo. Entonces los padres 
encumbrados exigían, para casar a sus hijas, igualdad, 
jerarquía y sangre noble; hoy no se exige aquélla, sino 
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posición y dinero. Entonces el orgullo buscaba linaje; hoy la 
vanidad busca riqueza; ambas cosas son nacidas de malos 
padres, pero la primera se funda al menos en el respeto a la 
memoria de grandes hechos, de gloriosos servicios al rey y a 
la patria, mientras que la segunda sólo tiene por base la 
codicia.

Llamó el conde a Leonor y la hizo cuantas reflexiones le 
sugerían su razón, su dignidad y su cariño; todas las combatió 
y ninguna convenció a aquella niña tan débil, suave y flexible 
en su físico, y tan entera e inmutable en su parte moral. No 
trató de persuadir ni enternecer a su padre; sabía que por 
sus años, por su carácter austero y por su estado, no le 
movería a variar sus ideas una pasión amorosa; además, 
Leonor era reconcentrada como suelen serlo las personas de 
mucha fuerza de carácter; no había leído novelas, no creía 
compatibles con el retenimiento y la modestia anexos, 
instintivos al sexo femenino, esos descompuestos extremos, 
esas escenas trágicas en que, por casarse con un hombre a 
quien quieren, incurren las jóvenes que no respetan a sus 
padres, a la opinión ni a sí mismas. Por todas estas razones 
no trató de resistir ni de desobedecer el mandato de su 
padre, cuando le ordenó que no volviese a ver ni a hablar a 
Camino, y esta orden fue tanto mejor cumplida por ella 
cuanto que entonces la autoridad paterna, lo mismo que la 
sacerdotal, era un valladar que no traspasaban las humanas 
pasiones sino muy rara vez.

Pasó tiempo; no se había vuelto a nombrar a Camino, pero la 
paz y el contento habían desaparecido del seno de aquella 
familia, antes tan feliz. El conde había envejecido; sobre la 
severa frente de su hija mayor diseñaban los cuidados su 
triste sello, y Leonor, alternativamente animada por una, 
aunque remota esperanza, y abatida por el desconsuelo, y 
excitada de continuo por esta incesante lucha, había caído al 
fin postrada en su lecho.

Una tarde entró la condesa de Elgra en la habitación de su 
padre, Estaba pálida y abundantes lágrimas corrían por sus 
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mejillas.

—¿Qué tienes, hija mía? —le preguntó el conde, que amaba 
con ternura, así a ella como a su hermana.

—Padre —contestó la condesa—, acabo de hablar con el 
médico, y me ha revelado que el estado de Leonor es muy 
grave, y que su pasión de ánimo ataca ya sus órganos 
vitales; padre, entre un mal casamiento y un féretro, ¿cuál 
preferís para vuestra hija?

No pudo proseguir, porque consternado el conde, se había 
levantado y se dirigía presuroso al cuarto de Leonor.

—Hija de mi alma —exclamó al entrar, estrechando a la 
postrada enferma entre sus brazos—, desecha el mal que 
mina tu salud. Si la causa es el no ver realizados tus deseos, 
renuncio a todas mis esperanzas por tu futuro bienestar, y 
sacrifico el lustre de nuestra familia, que ha sido el anhelo de 
toda mi vida y el blanco de todos mis deseos, a ver los tuyos 
cumplidos, toda vez que lo contrario ha de ser para ti una 
pena sin consuelo y sin olvido, que llegue a poner en peligro 
tu vida. Por más gestiones que he hecho, tan obscuro y pobre 
es el origen de Camino, que no he podido averiguarlo; pero 
voy a dirigirme directamente al virrey para que me informe 
de los antecedentes de su protegido, y como un obstáculo 
insuperable no lo impida, te prometo aceptarlo por hijo.

Un suave carmín, una sonrisa aún mas suave fueron la 
respuesta de la enferma, que cogió la mano de su padre, que 
besó con apasionada gratitud.

El conde se dirigió sin detenerse, al palacio del virrey, y fue 
anunciado y recibido al momento.

El triple carácter de padre, de ministro del Señor y de 
esclarecido prócer de que venía revestido, unido a su 
ancianidad, aumentaban la dignidad del conde, quien, después 
de saludar al virrey, le habló en estos términos:
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—No es por cierto, señor virrey, una impertinente curiosidad 
la que me mueve a rogarle como padre, como sacerdote y 
como caballero, que me informe sobre un asunto cubierto 
con un velo de misterio para todos, pero que la tranquilidad 
de una familia y la suerte de uno de sus miembros hace 
forzoso descorrer. Así es que, bajo el triple concepto de 
padre, de sacerdote y de caballero, le suplico me diga quien 
es, cuáles son los antecedentes del caballerizo don Bernardo 
Camino.

La fisonomía del virrey expresaba un embarazo y un pesar 
crecientes a medida que hablaba el conde. Por un momento 
calló, y dijo después:

—Conocí a Camino en Madrid. Sus buenas prendas, poco 
comunes, me lo hicieron apreciar, y cada día me ha dado 
nuevas muestras de sus sobresalientes cualidades. 
Pertenece, como sabéis, a la honrosa carrera de las armas, 
que le abre un porvenir seguro y brillante. Sus padres son 
pobres, pero honrados; esto es, creo, cuanto necesitáis saber.

—Bien sabía —repuso el conde—, cuando vine a palacio, el 
mérito de Camino, su carrera y sus lisonjeras esperanzas 
para lo porvenir. Vuestra respuesta, señor Virrey, es evasiva 
y no aclara lo que deseo y me precisa averiguar; esto es, la 
clase a que pertenece y lo que era antes de que lo llamaseis 
a vuestro lado.

El embarazo del virrey aumentaba, e iba tornándose en una 
agitación que no podía ocultar a la enérgica y fija mirada del 
conde; evidentemente, ni le era fácil, ni acertaba a 
contestarle, lo que, notado con pesar por su interlocutor, le 
dijo con sequedad:

—Señor virrey, respeto las causas que podáis tener para no 
darme más amplios informes sobre don Bernardo Camino; 
pero sabed, si acaso aún lo ignoráis, que sin tenerlos 
cumplidos y satisfactorios, no emparentan los caballeros de 
Méjico con sujetos que, aunque tengan prendas personales y 
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la ventaja de pertenecer al ejército de su majestad, ocultan, 
sea cual fuere la causa, sus antecedentes. Por última vez 
—añadió poniéndose en pie para retirarse— os requiero, 
señor, por esta cruz de Santiago que honra mi pecho como 
honró los de mis antepasados, y que decora el vuestro, que 
me digáis lo que era Camino antes de que lo hicieseis oficial 
del ejército y caballerizo vuestro.

La contrariedad que había expresado hasta entonces el 
semblante del virrey tornose en profunda tristeza cuando, 
después de vacilar unos instantes, contestó de esta suerte:

—Me obligáis, señor conde, y con ello me dais un gran pesar, 
a revelaros un secreto que hubiera querido conservar 
siempre ignorado de todos; pero ya que me habéis 
comprometido a ello por cuanto puede obligar a quien tiene 
honor y conciencia, me veo precisado a deciros que Camino, 
antes de ocupar el puesto en que hoy dignamente se 
encuentra, era un servidor mío, era mi ayuda de cámara.

El conde nada contestó; saludó al virrey y salió.

La dolorosa sorpresa que contenía su alma no se notó 
tampoco en su grave semblante cuando entró en el cuarto de 
su hija, a la que no creyó del caso dirigir amonestación 
alguna, contentándose con hacerle en breves frases la misma 
revelación que acababa de oír de boca del virrey, y 
alejándose en seguida sin añadir una sola palabra.

El conde conceptuó que Leonor, criada bajo el régimen y la 
influencia de aquellos tiempos, renunciaría desde luego a su 
unión con Camino, graduándola de uno de esos imposibles 
definitivos e insuperables, cuyas consecuencias, semejantes a 
las de la muerte, no pueden ser modificadas por la voluntad 
del hombre ni por medios humanos, y que pronto condenaría 
y desterraría, por tanto, de su corazón un amor reprobado, 
ilícito y sin porvenir, como un amor adúltero, pues a la 
verdad esto venía a ser considerada socialmente su pasión, 
no ya sólo por pertenecer como pertenecían ambos amantes 
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a distintas clases, sino por la calidad de las funciones que 
había ejercido Camino. Constábale que su hija estaba 
amamantada en las severas doctrinas religiosas, el recato en 
el sentir, el freno en la voluntad, la sumisión a la autoridad 
paterna y la conformidad en los reveses, y creyó, en 
consecuencia, que no sólo no combatiría con indecorosos 
extremos los deberes que aquéllos le imponían, sino que se 
sometería a ellos con suave mansedumbre femenina, muy 
ajena por cierto del espíritu de emancipación que cunde en 
nuestros días.

Llévanos este aserto a observar que si hoy no se presencian 
más escándalos ni se ven más casamientos a disgusto de los 
padres, es porque las jóvenes contemporáneas se prestan en 
lo general admirablemente a entrar en los cálculos que 
forman aquéllos para establecerlas, asignando a la pasión del 
amor un poder muy limitado y una influencia muy subalterna, 
disposición que celebramos y enaltecemos mucho en sus 
efectos, por más que estemos muy distantes de hacer lo 
mismo en cuanto a sus causas.

El conde no se equivocó; Leonor recibió la comunicación de su 
padre como habría recibido la noticia de la muerte de su 
amado.

Cuanto pasó y sintió quedó oculto y sepultado en su pecho, 
como en el seno de la tierra cuanto es presa de la muerte.

Leonor calló, no por mutismo, sino por el hábito de reserva 
que en el austero trato de su digno padre había adquirido, 
así como también por efecto de esa fuerza de voluntad que 
le era propia.

Avisado Camino por uno de sus amigos de que el conde de 
Nerbas había tenido una entrevista con el virrey, según había 
colegido por haber visto el carruaje del primero estacionado 
ante el palacio, dirigiose hacia allí y penetró, como tenía de 
costumbre, en las habitaciones del virrey; pero en la puerta 
del despacho de éste fue detenido por el alabardero que en 
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la antecámara se hallaba de guardia.

—¿La entrada me está vedada? —exclamó retrocediendo y 
consternado Camino.

—Tal es la orden que he recibido —contestó el alabardero—, 
con el encargo de entregaros este pliego.

Camino cogió en sus trémulas manos el pliego, y anhelante y 
poseído de un aciago presentimiento, rompió el sello y lo 
desdobló. ¡Cuál no fue su asombro al ver en él la orden de 
marchar a las pocas horas a Veracruz y embarcarse allí en la 
primera embarcación que se hiciese a la vela para España!

El mandato era apremiante; todo el poder del jefe supremo 
se ostentaba en él, sin que nada recordase el protector, el 
amigo.

—¡Así me abandona y desvía de sí el que parecía ser mi 
segundo padre, el que era mi solo protector! —exclamó 
Camino dejándose caer sobre un sitial, con ese desconsuelo 
peculiar del desamparado y ese espantoso vacío del 
aislamiento.

Escapósele de las manos el funesto pliego, y entonces notó 
que la cubierta contenía dos; abrió el que aún no había leído 
y vio que era un despacho de capitán. Cual hiende de 
improviso un rayo de sol las opacas nubes que obscurecían la 
tierra, penetró uno de esperanza en el corazón de Camino. La 
justa guerra contra la república francesa que, feliz en un 
principio para nuestras armas, guiadas por la vencedora y 
gloriosa espada del ilustre general Ricardos, y funesta 
después bajo la conducta del valiente pero desgraciado 
conde de la Unión, que había de volver a tornarse próspera 
para España merced a las altas dotes del sabio general 
Urrutia, tenía abiertas entonces en la Península las puertas 
de oro de la verdadera e inmarcesible gloria, y todos los 
españoles de todas clases y condiciones se precipitaban 
ansiosos por ellas al santo grito de religión, rey y patria, sin 
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necesidad de invocar para nada, la unión, pues unánimes 
todos en sus generosos sentimientos, no había desunión 
posible.

Camino comprendió la senda que le marcaba su protector: 
conquistar un nombre glorioso, adquirir con la espada, 
genuina fuente de nobleza, el puesto que había de 
encumbrarlo a la altura de la mujer que amaba, fue lo que le 
pareció indicarle el despacho que le facilitaba los medios 
para ello, y en seguir este nuevo rumbo cifró su esperanza, 
su estímulo y su consuelo, viendo en hacerlo así el único 
medio, aunque remoto, de que aquella cruel pero inevitable 
separación no fuese eterna. Todos estos pensamientos, 
unidos a los dolores de la ausencia, expresó en una larga 
carta que escribió a Leonor, en la que mezclados formaban 
como una corona de ciprés entretejida con rosas, y a las 
pocas horas partió.

Leonor, al recibir esta carta, la quemó resueltamente sin 
leerla, después de lo cual cayó de rodillas bañada en llanto.

Todo esto fue ignorado de su familia, en cuya casa no volvió 
nunca a pronunciarse el nombre de Camino.

Leonor no hizo alteración alguna en su modo de ser y de 
vivir. Salía, entraba, iba a todas partes adonde su hermana la 
llevaba.

Dos años pasaron de esta suerte. Alentados los 
pretendientes a la mano de la rica y bella heredera, recibió el 
conde varias proposiciones, y no mostrando Leonor 
preferencia por ninguno de los que la solicitaban, determinó 
su padre hablarla e inclinar su ánimo hacia aquél que le 
parecía reunir más ventajas y más elementos para hacer su 
destino feliz. Hízolo así, y Leonor le escuchó con acatamiento 
y calma; pero cuando hubo concluido, le contestó:

—No he podido ser esposa del solo hombre que he amado y 
amaré en mi vida, y no lo seré de otro alguno. He querido 
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que una resolución firme e irrevocable, tomada por mí desde 
el momento en que la suerte nos separó, y que desde aquel 
día ha sido todo mi consuelo, no os pareciese pasajera y 
atropellada, y sólo hija de la vehemencia de mi dolor; así es 
que nada os he dicho hasta el día de hoy, en que se me 
presenta la deseada ocasión de hacerlo; han pasado dos años 
desde que ofrecí a Dios, entero, un corazón que no podía ya 
ocupar otro sentimiento que el santo amor a Él, único amor 
que proporciona calma y dulzura al corazón, que es 
inmutable, y que empieza por dar consuelo y acaba por hacer 
olvidar las penas y dolores de este mundo.

Al oír estas palabras, venciendo el amor paternal a las 
consideraciones de sacerdote, exclamó el conde, 
amargamente sorprendido por la perentoria declaración de su 
hija, que destrozaba su corazón de padre y destruía sus 
esperanzas de cabeza de familia:

—Nunca consentiré...

—Señor —le interrumpió Leonor con templada firmeza—, no 
podéis desaprobar una determinación que vos mismo 
tomasteis... Si el esposo que había elegido mi corazón 
humillaba a la familia, el que ahora elige mi alma la honra y 
enaltece; debéis, pues, aprobar esta mi determinación, así 
como debisteis reprobar la otra.

—Si ha de ser para el bien de tu alma —repuso el conde, 
vuelto en sí de su primer movimiento de repulsa—, único 
bien real a que debe aspirar el hombre en su transitoria 
peregrinación por un mundo cuyos bienes jamás han llegado a 
satisfacer sino momentáneamente al que logre disfrutarlos, 
hágase según tu voluntad, y que no sea un padre y un 
sacerdote el que se oponga a ella cuando va bien guiada. 
Elévense a la par de las tuyas mis esperanzas y mis anhelos. 
Persuadido de lo premeditado de tu determinación y de la 
constancia de tus sentimientos, no me opongo a tu 
resolución, y si pierdo el encanto de mi hogar doméstico, 
adquiero en cambio un ángel que a Dios ruegue por mí, y que 
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me retribuya, con oraciones de su candoroso corazón y de 
sus puros labios, las bendiciones que derramo y he 
derramado durante toda mi vida sobre tu cabeza.

Leonor entró en el convento de agustinas de la Concepción, 
y al año profesó con el contento y la alegría que le eran 
propios en sus primeros años. Todos sus amigos y deudos 
asistieron al solemne acto de su profesión, y muchas 
lágrimas de ternura y de admiración fueron vertidas, pues tal 
es nuestro apego a las cosas mundanas, que el renunciar a 
ellas por las del cielo nos parece un heroico rasgo de virtud 
y un doloroso sacrificio.

Una vez monja Leonor, apresurose el virrey a llamar 
nuevamente a su lado a Camino, quien no se apresuró menos 
en acudir a este llamamiento, ceñida ya su sien de bien 
ganados laureles, y lleno además el corazón de dulces 
esperanzas, por imaginar que el amor y la constancia de 
Leonor, unidos a la amistosa intervención del virrey en favor 
suyo, habrían podido vencer la oposición del conde de Nerbas 
a su enlace con Leonor y sido causa de su regreso.

Llegó a Méjico, encaminose desalado al palacio virreinal, y se 
presentó gozoso a su protector.

—Ya ves —le dijo el virrey, que en la intimidad favorecía a 
Camino con el tú paternal que le dictaba su cariño—, ya ves 
cómo desde que han cesado los obstáculos que se oponían a 
tu vuelta y motivaron tu ausencia, que era el único medio de 
prevenir muchos males, me he apresurado a llamarte a mi 
lado, libre ya de los cuidados y temores que aquéllos me 
inspiraban.

—¿Y el conde de Nerbas, ha consentido? —exclamó ebrio de 
alegría Camino, que suponía, como hemos dicho, que el haber 
cesado los obstáculos a su estancia en Méjico era debido a no 
haberlos ya en sus amores con Leonor.

—Consintió —repuso el virrey— en el deseo de su hija, y a 
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pesar de que destruía todas sus esperanzas de cabeza de 
una ilustre y poderosa casa, porque consideró que la primera 
obligación de un padre es la de mirar por la felicidad de sus 
hijos, y que debe anteponerse a todas las miras terrenas.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Camino—; ¿así, pues, Leonor me 
aguarda?

El virrey lo miró asombrado, y tornándose poco a poco su 
mirada triste y compasiva, le dijo con voz solemne:

—Sí, Camino; Leonor te aguarda, pero en un mundo mejor, no 
en este, al que ha renunciado, muriendo para él dulce y 
suavemente en el convento de monjas agustinas de la 
Concepción, en el que ha profesado.

Camino no oyó más, y sin cuidarse de las reglas sociales, se 
precipitó, sin añadir palabra, fuera de la estancia de su 
protector, y sin tomar aliento llegó al indicado convento, en 
el que pidió que avisasen a la recién profesa, que había en el 
locutorio una persona que venía con un recado de su padre.

A pesar de la moderación de su carácter, al ver Camino a la 
que amaba en traje de religiosa, sintió un dolor desesperado 
que le hizo desahogar su pecho con todo el arrebato y la 
elocuencia de la pasión, y le impulsó a proponer a Leonor que 
le facultase a ir a Roma, y, echándose a los pies del Santo 
Padre, obtener que desatase con su poderosa y autorizada 
mano lazos anudados tan ligeramente y por razones de tan 
poco valer en la alta esfera del sentir, y cuyas consecuencias 
no podían ser otras que causar la desgracia de dos personas 
que unidas habrían sido felices.

Leonor rechazó con dulzura, pero con alta dignidad, tan 
descabellada proposición, y aumentándose entonces la 
exaltación de Camino, por el despecho que le causaba la 
negativa de aquélla, prorrumpió en amargas quejas, 
acusándola de no amarle ni haberle amado nunca y de no 
sentir ni comprender el amor.
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—Comprendo y siento —contestó Leonor— que no se ama 
más que una vez en la vida, y que este amor agota las 
fuentes que le dieron vida; pero no el que este amor se 
sobreponga, en una persona de carácter y de fuerza de 
voluntad, a todas las condiciones sociales, a la razón y al 
deber de hija. Ese amor de pasión del que pretendéis los 
hombres hacer casi una virtud, no lo es tal: es sólo una 
calentura, con todos sus padecimientos y delirios, que, 
transitoria y fugaz, no se debe fomentar con estímulos, sino 
serenar con calmantes. Hay otro amor, Camino, de más 
fuerza, de más duración y de más porvenir, puesto que el 
suyo es la eternidad. Éste crece sostenido por otros móviles 
que la pasión terrena, y se satisface muy de otra manera. 
Decís que no sé amar porque no comparto con vos la 
violencia que todo lo arrastra, el ímpetu que a todo se 
sobrepone. Yo creo, por el contrario, que la buena calidad del 
amor se demuestra más en el exclusivismo y en la constancia 
que en la pasión, ese fatal estado del hombre que muchos 
tratan por desgracia de enaltecer, y que es casi siempre el 
origen de todos sus males. En el siglo, sólo a vos amé; en el 
claustro, sólo amo a mi Criador y Dueño, y aun dado el caso 
de que sin pedirlo yo se abriesen de par en par las puertas 
de este asilo de consuelo y de paz, de esta alegre y 
tranquila tumba en que nada nos distrae del santo y único fin 
del hombre, que es prepararse a la vida eterna, nunca, no, 
nunca resucitaría para sufrir la que murió para descansar21.

—Pues adiós, Leonor —dijo Camino con la calma del dolor sin 
remedio, sin consuelo y sin olvido—; busqué la gloria, porque 
creí que me acercaría a vos; ahora buscaré la muerte, puesto 
que me es inútil la gloria.

Camino regresó a España, hallando años después la gloria 
que no buscaba y la muerte por que ansiaba en la guerra 
eternamente memorable de nuestra Independencia.
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora 
española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, 
Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, 
España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de 
carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el 
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, 
era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de 
negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa 
"Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido 
miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca 
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”​ o Frasquita Larrea. Tomó el 
pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán 
Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: 
"Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y 
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones 
de Fernán Caballero."

24


