
		
			[image: Cover image]
		

	


Los Dos Amigos


Fernán Caballero



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	Los Dos Amigos

	Autor

	Otros textos




Texto núm. 5380


Título: Los Dos Amigos

Autor: Fernán Caballero

Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 28 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 28 de octubre de 2020



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Los Dos Amigos
Lanzaba el sol sus ardientes rayos sobre una llanura de Andalucía, 

árida y estéril. No corrían por ella ríos ni arroyos, secas yacían las 

flores y tiernas plantas de la primavera; sólo verdegueaban allí algunos

 espinos, lentiscos y aloes, cuya dureza resiste el rigor de las 

estaciones. Un furioso levante formaba nubes de polvo, ardiente como 

lava de volcán. —El cielo puro y el día claro parecían sonreírse al dar 

tormentos a la tierra. —Sólo los ganados del país, con su dura piel, y 

el animoso e impasible español, que desprecia todo padecimiento físico, 

podían tolerar aquella encendida atmósfera; ellos, durmiendo, y él, 

cantando!


Veíanse sobre esta llanura el 20 de Agosto de 1782 las muestras de un

 reciente combate; caballos muertos, armas rotas, plantas pisadas y 

teñidas de sangre. —A lo lejos desfilaba en buen orden un destacamento 

inglés. — A otro lado, el comandante de un escuadrón español ocupábase 

en formar sus impacientes soldados y sus caballos fogosos, para 

perseguir a los ingleses, que, inferiores en número, se retiraban con la

 calma de vencedores.


En el que había sido campo de batalla, un joven, sentado en una 

piedra al pie de un acebuche, apoyaba en el tronco su pálido rostro; 

mientras que otro joven, en cuya fisonomía se manifestaba la más 

violenta desesperación, arrodillado a sus pies, procuraba detener con un

 pañuelo la sangre que le corría del pecho por una ancha herida.


—¡Ah, Félix, Félix! —exclamaba con la mayor angustia—. ¡Vas a morir, y

 por mi causa! Has recibido en tu fiel pecho el golpe que me estaba 

destinado. ¿Por qué, generoso amigo, me libraste de una gloriosa muerte,

 para entregarme a una vida de desesperación y de dolor?


—No te desesperes, Ramiro —le decía su amigo con apagada voz—. Estoy 

debilitado porque he perdido mucha sangre; pero mi herida no es mortal. 

Entre tanto, Ramiro, ¿tú no reparas que tu mano, que supo vengarme, está

 herida también?


—¡Socorros —decía Ramiro sin escucharle—, prontos socorros podrían 

sólo salvarte! Pero aislados, abandonados como estamos, ¿cómo te los 

podré procurar? No me encuentro capaz de separarme de ti; pero, Félix, 

moriremos juntos!!!


En este momento oyeron el galope de un caballo. Ramiro, lleno de 

ansiedad, dirigió su vista al lado por donde el ruido se sentía, y 

descubrió a su fiel criado, que habiéndolos perdido en el combate, los 

buscaba lleno de inquietud.


Félix del Arabal y Ramiro de Lérida pertenecían a dos familias, 

unidas mucho tiempo hacía por la amistad más sincera. Educados juntos, 

servían en un mismo regimiento, adonde muy jóvenes pasaron de capitanes,

 habiendo sido pajes del rey.


Félix, de alguna más edad que Ramiro, con un carácter más firme, con 

un temperamento más tranquilo, y con razón más madura, tenía sobre su 

amigo un ascendiente, que, en vez de disminuir la ternura de su amistad,

 añadía a este sentimiento, en el uno, la consideración y reconocimiento

 que inspira la protección que se recibe; en el otro, el interés y apego

 que engendra la protección que se concede. Después de tan evidente 

prueba de afecto como la que Félix acababa de dar a Ramiro exponiéndose a

 morir por salvar la vida de éste, arriesgada con imprudencia, el 

vehemente cariño de Ramiro para con su amigo ya no tuvo límites. Le 

miraba como a su ángel tutelar; y extremoso como era, habría destruido 

sus fuerzas y su salud asistiendo a su amigo en la larga enfermedad 

ocasionada por su herida, si el mismo Félix no lo hubiese impedido, 

valiéndose de la autoridad que le prestaban su amistad y su estado 

doliente.


Por las calles de San Roque, donde estaba destacado para el sitio de 

Gibraltar, desfilaba el regimiento de la Princesa, precedido de su 

música militar, irreflexiva y animada como una bacante. Lindas mujeres 

se asomaban a los balcones para ver a los oficiales, que las saludaban 

con su música alegre y con sus miradas lisonjeras.


—Mira allí, y verás ¡por vida mía! una hermosa mujer—, dijo Ramiro a Félix, que marchaba a su lado.


Alzó Félix la cabeza, pálida aún, y vio en el balcón de una de las 

mejores casas de la ciudad a una joven de maravillosa belleza, medio 

oculta detrás de las macetas de flores que cubrían su balcón, como una 

hora de felicidad precedida por las de la esperanza.


—Eres buen hurón para descubrir muchachas lindas —respondió Félix sonriéndose.


Pasaron; pero Ramiro volvía de cuándo en cuándo la cabeza a ver de 

nuevo a aquella que había llamado tanto su atención, mientras que ella 

seguía también con sus miradas a los dos oficiales: el uno, alto, 

pálido, de porte interesante y noble; el otro, más pequeño, pero ágil, 

bien formado, arrogante y vivo.


—Harías muy bien en retirarte, Laura —dijo el corregidor, tirando del

 brazo a su mujer y quitándola del balcón—. Esos pisaverdes te miran 

como si tuvieses una danza de monos en la cara.


—Al menos, si no muy brillante, podemos decir que estuvo bien alegre 

el baile de anoche —decía Ramiro a un grupo de oficiales reunidos en la 

plaza de la ciudad.


—Debió parecerte así —contestó un teniente de cazadores, cazador tan 

infatigable en el baile como en el campo de batalla—; porque a fe mía, 

que te divertiste en él muy bien. Yo me divertí observando al 

corregidor, que quería tragarte con los ojos.


—¿Tragarme? ¿Y por qué? —preguntó Ramiro.


—¡Me gusta la pregunta! ¿Quieres que un marido celoso vea con buenos ojos al que los pone en su mujer?


—Y más si el tal es buen mozo —añadió un oficial de granaderos, apartando de su frente las mechas de pelo de oso de su gorra.


—Y elocuente como un San Agustín —dijo otro oficial.


—Y emprendedor como Colón —continuó otro.


—Y que sabe insinuarse como la serpiente de Eva —dijo un tercero.


—Si así fuese —contestó Ramiro con aire serio— el corregidor se inquietaría por cosa muy corta, y debería gastar más flema.


—Eso estaría más de acuerdo con su gran barriga —replicó el de 

cazadores—; pero, amigo, es que el guarda un tesoro que no merece 

poseer. Lérida —prosiguió el mismo—, más gloria y placer hay en esta 

conquista que en la de la plaza de Gibraltar.


—Basta ya de chanzas, señores —repuso Ramiro—. Desgraciadamente, el 

sitio de la plaza, que marcha con tanta lentitud, nos tiene ociosos, y 

he aquí lo que ocasiona estas vaciedades y habladurías.


—Ya te veo en cuerpo y alma metido en una intriga —dijo Félix a su 

amigo al separarse de los demás—, pues te has formalizado. No olvides, 

Ramiro, la copla:



Yendo y viniendo


fuime enamorando;


empecé riendo,


¡y acabé llorando!
 


—¡Reflexiones! ¡Raciocinios! —respondió Ramiro—. Mira, Félix, esas 

fortificaciones que nos vomitan muertes. ¡Sabe Dios cuántas horas 

viviremos! Además, pregunta a los viejos cuánto duraron sus veinticinco 

años. ¡Gocemos, Félix, gocemos de la vida!


Nada gozaba, no obstante, el pobre Ramiro, cuando, al abandonar su 

lecho sin haber conciliado el sueño, y apoyándose en la barandilla de su

 balcón, miraba y apenas veía el sol, que, elevándose sobre el 

horizonte, despertaba al universo como una campana de luz. Vehemente 

como era, su amor había llegado al último grado, por los insuperables 

obstáculos que se le oponían. En vano su ternura correspondida con igual

 ardor: un marido celoso levantaba impenetrables barreras entre los dos 

amantes. Laura no salía de su casa desde que su marido había principiado

 a sospechar. Mudas y temerosas entrevistas en la iglesia; algunas 

palabras por la noche en la reja, cuando Ramiro podía pasar disfrazado; 

pobres billetes, que más que palabras contenían lágrimas, eran el único 

alimento de su exaltada pasión; pasión en todo joven, en todo lozana y 

en todo andaluza; sedienta de lo futuro, y sin pasado para vivir de 

recuerdos. Maldecía Ramiro tantos obstáculos, y se entregaba a una 

verdadera desesperación.


Estaba tan embebido en sus tristes pensamientos, que por dos veces 

fue necesario le advirtiera una disimulada tosecilla que la buena vieja 

María, nodriza y confidenta de Laura, pasaba por debajo de su ventana, 

para que él lo notase. Apresurose Ramiro a bajar, y siguió a lo lejos a 

la buena mujer, no atreviéndose a mirar a nadie por miedo de ser visto.


Después de muchos rodeos, María llegó a una callejuela solitaria, 

pues de un lado se levantaban las altas y severas paredes de un 

convento, y del otro las del jardín del corregidor. Parose entonces 

María, llegó Ramiro, y ella le entregó un billete, que él abrió 

precipitadamente, y que contenía estas pocas palabras: «Mi marido se va 

al campo. Estoy libre esta noche, y podré verte. Es la primera, y será 

la última!».


¡Quién podrá dar su justo valor al arrebatamiento de Ramiro, 

careciendo de su ardiente alma, y no estando apasionado como él!! Besó 

con el mayor ardor el billete, que por esta vez no estaba empapado en 

lágrimas, pero cuyas letras temblorosas y mal trazadas probaban la 

agitación con que se había escrito. Con el mismo enajenamiento besaba 

las descarnadas manos de la anciana María. Sacó después una bolsa bien 

llena, y se la entregó, llamándola su genio tutelar, su madre y su amiga

 benéfica! Mas la fisonomía de María cambió de repente de expresión, 

enderezó su encorvado cuerpo, sus apagados ojos se vivificaron, y miró a

 Ramiro de pies a cabeza con arrogancia e indignación.


—Señor, ¿quién ha creído usted que soy yo? —le dijo—. Lo que acabo de

 hacer por amor de mi niña puede ser una debilidad; pero si lo hiciese 

por interés, sería una infamia.


Y desapareció, entrándose por el postigo del jardín.


Félix, al entrar en el cuarto de su amigo para desayunarse, quedose 

espantado al encontrarle entregado a la desesperación más violenta.


Arrancábase los cabellos de sus hermosos y negros rizos, tiraba con rabia cuanto encontraba a la mano... rompía los muebles!


—¿Qué tienes, Ramiro? —le preguntó.


Pero él sólo repetía:


—¡Maldito sea el estado militar! ¡Maldita esta dorada esclavitud! 

¡Maldito el coronel, tirano absosuto! ¡Maldita la hora en que con estas 

charreteras recibí una cadena que no me es posible romper!


—Pero, hijo mio —le dijo Félix—, nada comprendo de tus arrebatos. ¿Has tenido algún disgusto con el coronel?


—¡Ah! —respondió Ramiro—. ¡No se trata de disgustos, sino de la felicidad de mi vida! ¡Nada tengo oculto para ti! ¡Toma y lee!


Diole el billete de Laura, y Félix, después que lo leyó,


—¿Y bien? —dijo.


—¡Y bien! —replicó Ramiro—. ¿No soy yo el más desgraciado de los hombres?


—Estos renglones —contestó Félix— me hacían suponer lo contrario.


—¿No sabes, pues —exclamó Ramiro—, que estoy nombrado de guardia para la avanzada?


Félix se echó a reír.


—¿Y es ésa la causa de tu desesperación? —le dijo—. Eso sí que es 

propiamente lo que se llama ahogarse en una gota de agua. Yo haré el 

servicio por ti; tú lo harás por mí cuando me toque.


Ramiro estrechó entre sus brazos a su amigo, diciéndole:


—Félix... Félix mío... naciste para mi felicidad; eres mi 

Providencia; un ser benéfico que siembra de flores mi vida. ¿Cómo podré 

yo jamás pagar tu ternura y tu amistad generosa?


—Pero ¿he hecho yo alguna cosa —contestaba Félix— que no hubieras tú hecho en mi lugar, mi querido Ramiro?


Este no dio otra respuesta que estrechar a su amigo contra su 

corazón, tan lleno de amor y de amistad como de esperanza y de gratitud.


Elevábase el sol sobre el horizonte con su majestuosa monotonía.


—Mucho te apresuras hoy, rubio mío —decía Ramiro, echándole una 

colérica mirada y deslizándose por la puerta del jardín, que María cerró

 coa prontitud luego que aquél salió.


¡Qué dichoso se encontraba Ramiro! Estaba lleno de orgullo, de 

reconocimiento y enternecido. Todo su ser parecía haberse triplicado. 

Saboreaba en el profundo santuario de su corazón cuantas emociones 

produce una verdadera pasión correspondida. Embriagado de felicidad, 

bendecía su suerte. En su éxtasis, no reparó en el teniente de cazadores

 que salía a su encuentro. Al verle, quiso, haciendo el distraído, echar

 por otro lado. Mas el teniente se apresuró a unírsele, diciéndole:


—¡Cuánto me alegro de verte, Lérida! Te creía de servicio en la avanzada.


—Bien, ¿y qué? —contestó Ramiro.


—¡Es una friolera! —respondió el de cazadores—. Los ingleses han hecho una salida, y el comandante del puesto ha sido muerto.


Ved la antigua Sevilla sentada sobre una llanura, como una viuda en 

su poltrona. Vedla envuelta en sus viejas murallas, como en un manto 

real desechado. Mirad al viejo Betis besando sus pies, con la respetuosa

 galantería española. Oíd cuál le pregunta dónde están sus flotas que 

daban la vela, llevando a los Colones, los Corteses y Pizarros al 

descubrimiento y conquista de un nuevo mundo, y volvían cargadas de 

plata, y oro. —Sevilla suspirando le enseña sus barcos de vapor! ¡Oh, 

progresos del tiempo! Aproximaos. —Hablad con ella. Como vieja, le gusta

 hablar de las épocas de su juventud y grandeza. —Ella, pues, os llevará

 desde luego a su catedral. Os enseñará el cuerpo de San Fernando! 

Pero... arrodillaos... adorad... venerad con ella!... Si no, estad 

seguros de que la vieja Sevilla no volverá a hablaros: no podríais 

comprenderla.


Después la seguiréis al Alcázar, palacio de reyes, viejo y romántico 

como ella. En los baños de las Reinas moras, de Doña María de Padilla, 

es donde os contará en romances su historia, sus vicisitudes, sus 

triunfos, sus glorias y sus creencias; y los ecos del palacio, habitado 

sólo de recuerdos, repetirán sus palabras con sus aéreas bocas. En 

seguida os sentareis con ella a la fresca sombra de floridos naranjos en

 las orillas del Betis, y os hablará de sus hijos queridos; os recitará 

con magia y encanto los versos tan bellos de Herrera, Rioja y Góngora; 

las hazañas de los Ponces de León y los Guzmanes, y os llevará de la 

mano a admirar las portentosas obras de su Murillo, su Velázquez y su 

Montañés. —La veréis joven, ardiente, poética, exaltada; mas luego, 

volviendo a su verdadero estado de mujer anciana, acabará por deciros 

suspirando: «¡Cómo han mudado los tiempos!»


Saliendo por la puerta llamada de Triana, seguiréis dos calles de 

árboles que conducen a los Malecones, que son unas gradas elevadas para 

precaver la ciudad de las inundaciones del río, cuando éste sale de 

madre. Pasados aquéllos, encontrareis una llanura llamada el Arenal, de 

donde sale el puente que conduce a Triana. Veréis en esta llanura una 

concurrencia elegante dirigiéndose hacia la izquierda, donde principian 

los hermosos paseos, que adornan a Sevilla cual una guirnalda de flores.

 La vecindad del río es quien sostiene ese lujo de vegetación, esa 

multitud tan variada de flores que los embellecen; pues no pudiendo ya 

enriquecer a su amada con tesoros, la adorna con flores.


A la derecha de la puerta de Triana, veréis la Plaza de Armas, que 

hizo construir el general marqués de las Amarillas. Los pilares que 

sostienen sus cuatro puertas están adornados de un león de bronce 

destrozando un águila, y hacen alusión a los nombres que llevan 

aquéllas, que son Bailén, Vitoria, San Marcial y Albuera. ¡Honor al 

noble español, que eleva un monumento a la gloria de su patria!... que 

procura libertarla del injusto olvido donde la sepulta el culpable 

descuido nacional!... que conservó en su corazón, verdaderamente 

patriótico, el recuerdo de esta gloria potente, elevada, sublime, que 

existirá en los venideros siglos, cuando yazcan en el olvido las 

disensiones domésticas que la hacen descuidar hoy!


Un domingo del año 1833, muchas damas adornadas con mantillas 

blancas, flores y cintas; muchos elegantes jóvenes a pie y a caballo, se

 apresuraban a llegar al paseo. Dirigíase la alegre multitud a la 

izquierda, en tanto que a la derecha se observaba un contraste notable. 

Un misionero capuchino, subido sobre el malecón, predicaba a un gran 

número de gente del pueblo, que en pie y con la cabeza descubierta, 

formaba en derredor suyo un círculo a manera de abanico. A cierta 

distancia, un inglés apoyado en un árbol dibujaba en su álbum el 

venerable rostro del capuchino. Un paisano, mirando el dibujo por encima

 del hombro del inglés, se sonrió y dijo con la franca cordialidad 

española, a quien basta una mirada para hacer conocimiento:


—¡Por vida mía, que se parece, como un ojo de la cara, a su 

compañero! Usted es un gran pintor, señor; y si usted es inglés, como 

pienso, muy ajeno estará, al mirar a ese pacífico y santo varón, de que 

haya echado quizás debajo de tierra a algunos de los abuelos de usted.


El inglés miró al español con admiración, y éste le volvió a decir:


—Sí señor. ¡Valiente espada era la suya el año 1782! En el sitio de 

Gibraltar se distinguió mucho, hasta que... Pero es historia larga.


Suplicole el inglés se la contara, y el buen hombre, que no deseaba otra cosa, le hizo la relación que se ha leído.


Viendo —añadió por último el español— con tanta claridad el dedo de 

Dios, que le castigaba con tan espantosa catástrofe, fuera de sí de 

dolor por haber causado con su criminal pasión la muerte de su amigo D. 

Ramiro de Lérida, sólo vio dos alternativas: morir o hacer penitencia. 

¡Gracias a Dios, era cristiano, y tuvo valor suficiente para escoger la 

última!


El inglés miró ya con un nuevo interés al misionero. Tenía, por 

decirlo así, el microscopio que podía penetrar aquella cubierta humilde y

 silenciosa.


Mas en vano buscó en aquel semblante envejecidos surcos de lágrimas, 

un tinte de dolor o una mirada que denotase un recuerdo. ¡Todo había 

desaparecido en aquella tranquila y venerable fisonomía! No era obra del

 tiempo esta total variación: una elevada virtud había desprendido de 

este mundo su corazón y conducídole a aquella altura, en que, según el 

elocuente poeta Lamartine,



«¡Hasta el recuerdo huyó, sin dejar huella!».
    Fernán Caballero
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    Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y familiares “Doña Francisca”​ o Frasquita Larrea. Tomó el pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: "Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernán Caballero."
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