Los Dos Amigos

Fernán Caballero

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Los Dos Amigos

Autor

Otros textos

Texto núm. 5380

Título: Los Dos Amigos
Autor: Fernán Caballero
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 28 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Los Dos Amigos

Lanzaba el sol sus ardientes rayos sobre una llanura de Andalucía, 
 árida y estéril. No corrían por ella ríos ni arroyos, secas yacían las 
 flores y tiernas plantas de la primavera; sólo verdegueaban allí algunos
 espinos, lentiscos y aloes, cuya dureza resiste el rigor de las 
 estaciones. Un furioso levante formaba nubes de polvo, ardiente como 
 lava de volcán. —El cielo puro y el día claro parecían sonreírse al dar 
 tormentos a la tierra. —Sólo los ganados del país, con su dura piel, y 
 el animoso e impasible español, que desprecia todo padecimiento físico, 
 podían tolerar aquella encendida atmósfera; ellos, durmiendo, y él, 
 cantando!

Veíanse sobre esta llanura el 20 de Agosto de 1782 las muestras de un
 reciente combate; caballos muertos, armas rotas, plantas pisadas y 
 teñidas de sangre. —A lo lejos desfilaba en buen orden un destacamento 
 inglés. — A otro lado, el comandante de un escuadrón español ocupábase 
 en formar sus impacientes soldados y sus caballos fogosos, para 
 perseguir a los ingleses, que, inferiores en número, se retiraban con la
 calma de vencedores.

En el que había sido campo de batalla, un joven, sentado en una 
 piedra al pie de un acebuche, apoyaba en el tronco su pálido rostro; 
 mientras que otro joven, en cuya fisonomía se manifestaba la más 
 violenta desesperación, arrodillado a sus pies, procuraba detener con un
 pañuelo la sangre que le corría del pecho por una ancha herida.

—¡Ah, Félix, Félix! —exclamaba con la mayor angustia—. ¡Vas a morir, y
 por mi causa! Has recibido en tu fiel pecho el golpe que me estaba 
 destinado. ¿Por qué, generoso amigo, me libraste de una gloriosa muerte,
 para entregarme a una vida de desesperación y de dolor?

—No te desesperes, Ramiro —le decía su amigo con apagada voz—. Estoy 
 debilitado porque he perdido mucha sangre; pero mi herida no es mortal. 
 Entre tanto, Ramiro, ¿tú no reparas que tu mano, que supo vengarme, está
 herida también?

—¡Socorros —decía Ramiro sin escucharle—, prontos socorros podrían 
 sólo salvarte! Pero aislados, abandonados como estamos, ¿cómo te los 
 podré procurar? No me encuentro capaz de separarme de ti; pero, Félix, 
 moriremos juntos!!!

En este momento oyeron el galope de un caballo. Ramiro, lleno de 
 ansiedad, dirigió su vista al lado por donde el ruido se sentía, y 
 descubrió a su fiel criado, que habiéndolos perdido en el combate, los 
 buscaba lleno de inquietud.

Félix del Arabal y Ramiro de Lérida pertenecían a dos familias, 
 unidas mucho tiempo hacía por la amistad más sincera. Educados juntos, 
 servían en un mismo regimiento, adonde muy jóvenes pasaron de capitanes,
 habiendo sido pajes del rey.

Félix, de alguna más edad que Ramiro, con un carácter más firme, con 
 un temperamento más tranquilo, y con razón más madura, tenía sobre su 
 amigo un ascendiente, que, en vez de disminuir la ternura de su amistad,
 añadía a este sentimiento, en el uno, la consideración y reconocimiento
 que inspira la protección que se recibe; en el otro, el interés y apego
 que engendra la protección que se concede. Después de tan evidente 
 prueba de afecto como la que Félix acababa de dar a Ramiro exponiéndose a
 morir por salvar la vida de éste, arriesgada con imprudencia, el 
 vehemente cariño de Ramiro para con su amigo ya no tuvo límites. Le 
 miraba como a su ángel tutelar; y extremoso como era, habría destruido 
 sus fuerzas y su salud asistiendo a su amigo en la larga enfermedad 
 ocasionada por su herida, si el mismo Félix no lo hubiese impedido, 
 valiéndose de la autoridad que le prestaban su amistad y su estado 
 doliente.

Por las calles de San Roque, donde estaba destacado para el sitio de 
 Gibraltar, desfilaba el regimiento de la Princesa, precedido de su 
 música militar, irreflexiva y animada como una bacante. Lindas mujeres 
 se asomaban a los balcones para ver a los oficiales, que las saludaban 
 con su música alegre y con sus miradas lisonjeras.

—Mira allí, y verás ¡por vida mía! una hermosa mujer—, dijo Ramiro a Félix, que marchaba a su lado.

Alzó Félix la cabeza, pálida aún, y vio en el balcón de una de las 
 mejores casas de la ciudad a una joven de maravillosa belleza, medio 
 oculta detrás de las macetas de flores que cubrían su balcón, como una 
 hora de felicidad precedida por las de la esperanza.

—Eres buen hurón para descubrir muchachas lindas —respondió Félix sonriéndose.

Pasaron; pero Ramiro volvía de cuándo en cuándo la cabeza a ver de 
 nuevo a aquella que había llamado tanto su atención, mientras que ella 
 seguía también con sus miradas a los dos oficiales: el uno, alto, 
 pálido, de porte interesante y noble; el otro, más pequeño, pero ágil, 
 bien formado, arrogante y vivo.

—Harías muy bien en retirarte, Laura —dijo el corregidor, tirando del
 brazo a su mujer y quitándola del balcón—. Esos pisaverdes te miran 
 como si tuvieses una danza de monos en la cara.

—Al menos, si no muy brillante, podemos decir que estuvo bien alegre 
 el baile de anoche —decía Ramiro a un grupo de oficiales reunidos en la 
 plaza de la ciudad.

—Debió parecerte así —contestó un teniente de cazadores, cazador tan 
 infatigable en el baile como en el campo de batalla—; porque a fe mía, 
 que te divertiste en él muy bien. Yo me divertí observando al 
 corregidor, que quería tragarte con los ojos.

—¿Tragarme? ¿Y por qué? —preguntó Ramiro.

—¡Me gusta la pregunta! ¿Quieres que un marido celoso vea con buenos ojos al que los pone en su mujer?

—Y más si el tal es buen mozo —añadió un oficial de granaderos, apartando de su frente las mechas de pelo de oso de su gorra.

—Y elocuente como un San Agustín —dijo otro oficial.

—Y emprendedor como Colón —continuó otro.

—Y que sabe insinuarse como la serpiente de Eva —dijo un tercero.

—Si así fuese —contestó Ramiro con aire serio— el corregidor se inquietaría por cosa muy corta, y debería gastar más flema.

—Eso estaría más de acuerdo con su gran barriga —replicó el de 
 cazadores—; pero, amigo, es que el guarda un tesoro que no merece 
 poseer. Lérida —prosiguió el mismo—, más gloria y placer hay en esta 
 conquista que en la de la plaza de Gibraltar.

—Basta ya de chanzas, señores —repuso Ramiro—. Desgraciadamente, el 
 sitio de la plaza, que marcha con tanta lentitud, nos tiene ociosos, y 
 he aquí lo que ocasiona estas vaciedades y habladurías.

—Ya te veo en cuerpo y alma metido en una intriga —dijo Félix a su 
 amigo al separarse de los demás—, pues te has formalizado. No olvides, 
 Ramiro, la copla:

Yendo y viniendo
fuime enamorando;
empecé riendo,
¡y acabé llorando!

—¡Reflexiones! ¡Raciocinios! —respondió Ramiro—. Mira, Félix, esas 
 fortificaciones que nos vomitan muertes. ¡Sabe Dios cuántas horas 
 viviremos! Además, pregunta a los viejos cuánto duraron sus veinticinco 
 años. ¡Gocemos, Félix, gocemos de la vida!

Nada gozaba, no obstante, el pobre Ramiro, cuando, al abandonar su 
 lecho sin haber conciliado el sueño, y apoyándose en la barandilla de su
 balcón, miraba y apenas veía el sol, que, elevándose sobre el 
 horizonte, despertaba al universo como una campana de luz. Vehemente 
 como era, su amor había llegado al último grado, por los insuperables 
 obstáculos que se le oponían. En vano su ternura correspondida con igual
 ardor: un marido celoso levantaba impenetrables barreras entre los dos 
 amantes. Laura no salía de su casa desde que su marido había principiado
 a sospechar. Mudas y temerosas entrevistas en la iglesia; algunas 
 palabras por la noche en la reja, cuando Ramiro podía pasar disfrazado; 
 pobres billetes, que más que palabras contenían lágrimas, eran el único 
 alimento de su exaltada pasión; pasión en todo joven, en todo lozana y 
 en todo andaluza; sedienta de lo futuro, y sin pasado para vivir de 
 recuerdos. Maldecía Ramiro tantos obstáculos, y se entregaba a una 
 verdadera desesperación.

Estaba tan embebido en sus tristes pensamientos, que por dos veces 
 fue necesario le advirtiera una disimulada tosecilla que la buena vieja 
 María, nodriza y confidenta de Laura, pasaba por debajo de su ventana, 
 para que él lo notase. Apresurose Ramiro a bajar, y siguió a lo lejos a 
 la buena mujer, no atreviéndose a mirar a nadie por miedo de ser visto.

Después de muchos rodeos, María llegó a una callejuela solitaria, 
 pues de un lado se levantaban las altas y severas paredes de un 
 convento, y del otro las del jardín del corregidor. Parose entonces 
 María, llegó Ramiro, y ella le entregó un billete, que él abrió 
 precipitadamente, y que contenía estas pocas palabras: «Mi marido se va 
 al campo. Estoy libre esta noche, y podré verte. Es la primera, y será 
 la última!».

¡Quién podrá dar su justo valor al arrebatamiento de Ramiro, 
 careciendo de su ardiente alma, y no estando apasionado como él!! Besó 
 con el mayor ardor el billete, que por esta vez no estaba empapado en 
 lágrimas, pero cuyas letras temblorosas y mal trazadas probaban la 
 agitación con que se había escrito. Con el mismo enajenamiento besaba 
 las descarnadas manos de la anciana María. Sacó después una bolsa bien 
 llena, y se la entregó, llamándola su genio tutelar, su madre y su amiga
 benéfica! Mas la fisonomía de María cambió de repente de expresión, 
 enderezó su encorvado cuerpo, sus apagados ojos se vivificaron, y miró a
 Ramiro de pies a cabeza con arrogancia e indignación.

—Señor, ¿quién ha creído usted que soy yo? —le dijo—. Lo que acabo de
 hacer por amor de mi niña puede ser una debilidad; pero si lo hiciese 
 por interés, sería una infamia.

Y desapareció, entrándose por el postigo del jardín.

Félix, al entrar en el cuarto de su amigo para desayunarse, quedose 
 espantado al encontrarle entregado a la desesperación más violenta.

Arrancábase los cabellos de sus hermosos y negros rizos, tiraba con rabia cuanto encontraba a la mano... rompía los muebles!

—¿Qué tienes, Ramiro? —le preguntó.

Pero él sólo repetía:

—¡Maldito sea el estado militar! ¡Maldita esta dorada esclavitud! 
 ¡Maldito el coronel, tirano absosuto! ¡Maldita la hora en que con estas 
 charreteras recibí una cadena que no me es posible romper!

—Pero, hijo mio —le dijo Félix—, nada comprendo de tus arrebatos. ¿Has tenido algún disgusto con el coronel?

—¡Ah! —respondió Ramiro—. ¡No se trata de disgustos, sino de la felicidad de mi vida! ¡Nada tengo oculto para ti! ¡Toma y lee!

Diole el billete de Laura, y Félix, después que lo leyó,

—¿Y bien? —dijo.

—¡Y bien! —replicó Ramiro—. ¿No soy yo el más desgraciado de los hombres?

—Estos renglones —contestó Félix— me hacían suponer lo contrario.

—¿No sabes, pues —exclamó Ramiro—, que estoy nombrado de guardia para la avanzada?

Félix se echó a reír.

—¿Y es ésa la causa de tu desesperación? —le dijo—. Eso sí que es 
 propiamente lo que se llama ahogarse en una gota de agua. Yo haré el 
 servicio por ti; tú lo harás por mí cuando me toque.

Ramiro estrechó entre sus brazos a su amigo, diciéndole:

—Félix... Félix mío... naciste para mi felicidad; eres mi 
 Providencia; un ser benéfico que siembra de flores mi vida. ¿Cómo podré 
 yo jamás pagar tu ternura y tu amistad generosa?

—Pero ¿he hecho yo alguna cosa —contestaba Félix— que no hubieras tú hecho en mi lugar, mi querido Ramiro?

Este no dio otra respuesta que estrechar a su amigo contra su 
 corazón, tan lleno de amor y de amistad como de esperanza y de gratitud.

Elevábase el sol sobre el horizonte con su majestuosa monotonía.

—Mucho te apresuras hoy, rubio mío —decía Ramiro, echándole una 
 colérica mirada y deslizándose por la puerta del jardín, que María cerró
 coa prontitud luego que aquél salió.

¡Qué dichoso se encontraba Ramiro! Estaba lleno de orgullo, de 
 reconocimiento y enternecido. Todo su ser parecía haberse triplicado. 
 Saboreaba en el profundo santuario de su corazón cuantas emociones 
 produce una verdadera pasión correspondida. Embriagado de felicidad, 
 bendecía su suerte. En su éxtasis, no reparó en el teniente de cazadores
 que salía a su encuentro. Al verle, quiso, haciendo el distraído, echar
 por otro lado. Mas el teniente se apresuró a unírsele, diciéndole:

—¡Cuánto me alegro de verte, Lérida! Te creía de servicio en la avanzada.

—Bien, ¿y qué? —contestó Ramiro.

—¡Es una friolera! —respondió el de cazadores—. Los ingleses han hecho una salida, y el comandante del puesto ha sido muerto.

Ved la antigua Sevilla sentada sobre una llanura, como una viuda en 
 su poltrona. Vedla envuelta en sus viejas murallas, como en un manto 
 real desechado. Mirad al viejo Betis besando sus pies, con la respetuosa
 galantería española. Oíd cuál le pregunta dónde están sus flotas que 
 daban la vela, llevando a los Colones, los Corteses y Pizarros al 
 descubrimiento y conquista de un nuevo mundo, y volvían cargadas de 
 plata, y oro. —Sevilla suspirando le enseña sus barcos de vapor! ¡Oh, 
 progresos del tiempo! Aproximaos. —Hablad con ella. Como vieja, le gusta
 hablar de las épocas de su juventud y grandeza. —Ella, pues, os llevará
 desde luego a su catedral. Os enseñará el cuerpo de San Fernando! 
 Pero... arrodillaos... adorad... venerad con ella!... Si no, estad 
 seguros de que la vieja Sevilla no volverá a hablaros: no podríais 
 comprenderla.

Después la seguiréis al Alcázar, palacio de reyes, viejo y romántico 
 como ella. En los baños de las Reinas moras, de Doña María de Padilla, 
 es donde os contará en romances su historia, sus vicisitudes, sus 
 triunfos, sus glorias y sus creencias; y los ecos del palacio, habitado 
 sólo de recuerdos, repetirán sus palabras con sus aéreas bocas. En 
 seguida os sentareis con ella a la fresca sombra de floridos naranjos en
 las orillas del Betis, y os hablará de sus hijos queridos; os recitará 
 con magia y encanto los versos tan bellos de Herrera, Rioja y Góngora; 
 las hazañas de los Ponces de León y los Guzmanes, y os llevará de la 
 mano a admirar las portentosas obras de su Murillo, su Velázquez y su 
 Montañés. —La veréis joven, ardiente, poética, exaltada; mas luego, 
 volviendo a su verdadero estado de mujer anciana, acabará por deciros 
 suspirando: «¡Cómo han mudado los tiempos!»

Saliendo por la puerta llamada de Triana, seguiréis dos calles de 
 árboles que conducen a los Malecones, que son unas gradas elevadas para 
 precaver la ciudad de las inundaciones del río, cuando éste sale de 
 madre. Pasados aquéllos, encontrareis una llanura llamada el Arenal, de 
 donde sale el puente que conduce a Triana. Veréis en esta llanura una 
 concurrencia elegante dirigiéndose hacia la izquierda, donde principian 
 los hermosos paseos, que adornan a Sevilla cual una guirnalda de flores.
 La vecindad del río es quien sostiene ese lujo de vegetación, esa 
 multitud tan variada de flores que los embellecen; pues no pudiendo ya 
 enriquecer a su amada con tesoros, la adorna con flores.

A la derecha de la puerta de Triana, veréis la Plaza de Armas, que 
 hizo construir el general marqués de las Amarillas. Los pilares que 
 sostienen sus cuatro puertas están adornados de un león de bronce 
 destrozando un águila, y hacen alusión a los nombres que llevan 
 aquéllas, que son Bailén, Vitoria, San Marcial y Albuera. ¡Honor al 
 noble español, que eleva un monumento a la gloria de su patria!... que 
 procura libertarla del injusto olvido donde la sepulta el culpable 
 descuido nacional!... que conservó en su corazón, verdaderamente 
 patriótico, el recuerdo de esta gloria potente, elevada, sublime, que 
 existirá en los venideros siglos, cuando yazcan en el olvido las 
 disensiones domésticas que la hacen descuidar hoy!

Un domingo del año 1833, muchas damas adornadas con mantillas 
 blancas, flores y cintas; muchos elegantes jóvenes a pie y a caballo, se
 apresuraban a llegar al paseo. Dirigíase la alegre multitud a la 
 izquierda, en tanto que a la derecha se observaba un contraste notable. 
 Un misionero capuchino, subido sobre el malecón, predicaba a un gran 
 número de gente del pueblo, que en pie y con la cabeza descubierta, 
 formaba en derredor suyo un círculo a manera de abanico. A cierta 
 distancia, un inglés apoyado en un árbol dibujaba en su álbum el 
 venerable rostro del capuchino. Un paisano, mirando el dibujo por encima
 del hombro del inglés, se sonrió y dijo con la franca cordialidad 
 española, a quien basta una mirada para hacer conocimiento:

—¡Por vida mía, que se parece, como un ojo de la cara, a su 
 compañero! Usted es un gran pintor, señor; y si usted es inglés, como 
 pienso, muy ajeno estará, al mirar a ese pacífico y santo varón, de que 
 haya echado quizás debajo de tierra a algunos de los abuelos de usted.

El inglés miró al español con admiración, y éste le volvió a decir:

—Sí señor. ¡Valiente espada era la suya el año 1782! En el sitio de 
 Gibraltar se distinguió mucho, hasta que... Pero es historia larga.

Suplicole el inglés se la contara, y el buen hombre, que no deseaba otra cosa, le hizo la relación que se ha leído.

Viendo —añadió por último el español— con tanta claridad el dedo de 
 Dios, que le castigaba con tan espantosa catástrofe, fuera de sí de 
 dolor por haber causado con su criminal pasión la muerte de su amigo D. 
 Ramiro de Lérida, sólo vio dos alternativas: morir o hacer penitencia. 
 ¡Gracias a Dios, era cristiano, y tuvo valor suficiente para escoger la 
 última!

El inglés miró ya con un nuevo interés al misionero. Tenía, por 
 decirlo así, el microscopio que podía penetrar aquella cubierta humilde y
 silenciosa.

Mas en vano buscó en aquel semblante envejecidos surcos de lágrimas, 
 un tinte de dolor o una mirada que denotase un recuerdo. ¡Todo había 
 desaparecido en aquella tranquila y venerable fisonomía! No era obra del
 tiempo esta total variación: una elevada virtud había desprendido de 
 este mundo su corazón y conducídole a aquella altura, en que, según el 
 elocuente poeta Lamartine,

«¡Hasta el recuerdo huyó, sin dejar huella!».

Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y familiares “Doña Francisca” o Frasquita Larrea. Tomó el pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: "Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernán Caballero."

Otros textos de Fernán Caballero

Callar en Vida y Perdonar en Muerte — Cuento

Clemencia — Novela

Cosa Cumplida... Sólo en la Otra Vida — Diálogo, Tratado, Cuento

Justa y Rufina — Cuento

La Corruptora y la Buena Maestra — Novela corta

La Estrella de Vandalia — Novela

La Familia de Alvareda — Novela

La Farisea — Novela

La Flor de las Ruinas — Cuento

La Gaviota — Novela

La Hija del Sol — Cuento

La Maldición Materna — Cuento

La Mitología Contada a los Niños e Historia de los Grandes Hombres de la Grecia — Mitología, Historia, Filosofía

La Viuda del Cesante — Cuento

Lágrimas — Novela

Las Dos Gracias — Cuento

Las Mujeres Cristianas — Cuento

Leonor — Cuento

Los Dos Memoriales — Cuento

Los Pobres Perros Abandonados — Cuento

Más Largo es el Tiempo que la Fortuna — Cuento

No Transige la Conciencia — Cuento

¡Pobre Dolores! — Novela corta

Promesa de un Soldado a la Virgen del Carmen — Cuento

Relaciones — Cuentos, Colección

Un Servilón y un Liberalito — Novela corta

Un Vestido — Cuento

Una en Otra — Novela corta

Vulgaridad y Nobleza — Novela corta