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Los Dos Amigos
Lanzaba el sol sus ardientes rayos sobre una llanura de Andalucía, árida y 
estéril. No corrían por ella ríos ni arroyos, secas yacían las flores y tiernas 
plantas de la primavera; sólo verdegueaban allí algunos espinos, lentiscos 
y aloes, cuya dureza resiste el rigor de las estaciones. Un furioso levante 
formaba nubes de polvo, ardiente como lava de volcán. —El cielo puro y el 
día claro parecían sonreírse al dar tormentos a la tierra. —Sólo los 
ganados del país, con su dura piel, y el animoso e impasible español, que 
desprecia todo padecimiento físico, podían tolerar aquella encendida 
atmósfera; ellos, durmiendo, y él, cantando!

Veíanse sobre esta llanura el 20 de Agosto de 1782 las muestras de un 
reciente combate; caballos muertos, armas rotas, plantas pisadas y 
teñidas de sangre. —A lo lejos desfilaba en buen orden un destacamento 
inglés. — A otro lado, el comandante de un escuadrón español ocupábase 
en formar sus impacientes soldados y sus caballos fogosos, para perseguir 
a los ingleses, que, inferiores en número, se retiraban con la calma de 
vencedores.

En el que había sido campo de batalla, un joven, sentado en una piedra al 
pie de un acebuche, apoyaba en el tronco su pálido rostro; mientras que 
otro joven, en cuya fisonomía se manifestaba la más violenta 
desesperación, arrodillado a sus pies, procuraba detener con un pañuelo 
la sangre que le corría del pecho por una ancha herida.

—¡Ah, Félix, Félix! —exclamaba con la mayor angustia—. ¡Vas a morir, y 
por mi causa! Has recibido en tu fiel pecho el golpe que me estaba 
destinado. ¿Por qué, generoso amigo, me libraste de una gloriosa muerte, 
para entregarme a una vida de desesperación y de dolor?

—No te desesperes, Ramiro —le decía su amigo con apagada voz—. 
Estoy debilitado porque he perdido mucha sangre; pero mi herida no es 
mortal. Entre tanto, Ramiro, ¿tú no reparas que tu mano, que supo 
vengarme, está herida también?
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—¡Socorros —decía Ramiro sin escucharle—, prontos socorros podrían 
sólo salvarte! Pero aislados, abandonados como estamos, ¿cómo te los 
podré procurar? No me encuentro capaz de separarme de ti; pero, Félix, 
moriremos juntos!!!

En este momento oyeron el galope de un caballo. Ramiro, lleno de 
ansiedad, dirigió su vista al lado por donde el ruido se sentía, y descubrió a 
su fiel criado, que habiéndolos perdido en el combate, los buscaba lleno de 
inquietud.

Félix del Arabal y Ramiro de Lérida pertenecían a dos familias, unidas 
mucho tiempo hacía por la amistad más sincera. Educados juntos, servían 
en un mismo regimiento, adonde muy jóvenes pasaron de capitanes, 
habiendo sido pajes del rey.

Félix, de alguna más edad que Ramiro, con un carácter más firme, con un 
temperamento más tranquilo, y con razón más madura, tenía sobre su 
amigo un ascendiente, que, en vez de disminuir la ternura de su amistad, 
añadía a este sentimiento, en el uno, la consideración y reconocimiento 
que inspira la protección que se recibe; en el otro, el interés y apego que 
engendra la protección que se concede. Después de tan evidente prueba 
de afecto como la que Félix acababa de dar a Ramiro exponiéndose a 
morir por salvar la vida de éste, arriesgada con imprudencia, el vehemente 
cariño de Ramiro para con su amigo ya no tuvo límites. Le miraba como a 
su ángel tutelar; y extremoso como era, habría destruido sus fuerzas y su 
salud asistiendo a su amigo en la larga enfermedad ocasionada por su 
herida, si el mismo Félix no lo hubiese impedido, valiéndose de la 
autoridad que le prestaban su amistad y su estado doliente.

Por las calles de San Roque, donde estaba destacado para el sitio de 
Gibraltar, desfilaba el regimiento de la Princesa, precedido de su música 
militar, irreflexiva y animada como una bacante. Lindas mujeres se 
asomaban a los balcones para ver a los oficiales, que las saludaban con 
su música alegre y con sus miradas lisonjeras.

—Mira allí, y verás ¡por vida mía! una hermosa mujer—, dijo Ramiro a 
Félix, que marchaba a su lado.

Alzó Félix la cabeza, pálida aún, y vio en el balcón de una de las mejores 
casas de la ciudad a una joven de maravillosa belleza, medio oculta detrás 
de las macetas de flores que cubrían su balcón, como una hora de 
felicidad precedida por las de la esperanza.
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—Eres buen hurón para descubrir muchachas lindas —respondió Félix 
sonriéndose.

Pasaron; pero Ramiro volvía de cuándo en cuándo la cabeza a ver de 
nuevo a aquella que había llamado tanto su atención, mientras que ella 
seguía también con sus miradas a los dos oficiales: el uno, alto, pálido, de 
porte interesante y noble; el otro, más pequeño, pero ágil, bien formado, 
arrogante y vivo.

—Harías muy bien en retirarte, Laura —dijo el corregidor, tirando del brazo 
a su mujer y quitándola del balcón—. Esos pisaverdes te miran como si 
tuvieses una danza de monos en la cara.

—Al menos, si no muy brillante, podemos decir que estuvo bien alegre el 
baile de anoche —decía Ramiro a un grupo de oficiales reunidos en la 
plaza de la ciudad.

—Debió parecerte así —contestó un teniente de cazadores, cazador tan 
infatigable en el baile como en el campo de batalla—; porque a fe mía, que 
te divertiste en él muy bien. Yo me divertí observando al corregidor, que 
quería tragarte con los ojos.

—¿Tragarme? ¿Y por qué? —preguntó Ramiro.

—¡Me gusta la pregunta! ¿Quieres que un marido celoso vea con buenos 
ojos al que los pone en su mujer?

—Y más si el tal es buen mozo —añadió un oficial de granaderos, 
apartando de su frente las mechas de pelo de oso de su gorra.

—Y elocuente como un San Agustín —dijo otro oficial.

—Y emprendedor como Colón —continuó otro.

—Y que sabe insinuarse como la serpiente de Eva —dijo un tercero.

—Si así fuese —contestó Ramiro con aire serio— el corregidor se 
inquietaría por cosa muy corta, y debería gastar más flema.

—Eso estaría más de acuerdo con su gran barriga —replicó el de 
cazadores—; pero, amigo, es que el guarda un tesoro que no merece 
poseer. Lérida —prosiguió el mismo—, más gloria y placer hay en esta 
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conquista que en la de la plaza de Gibraltar.

—Basta ya de chanzas, señores —repuso Ramiro—. Desgraciadamente, 
el sitio de la plaza, que marcha con tanta lentitud, nos tiene ociosos, y he 
aquí lo que ocasiona estas vaciedades y habladurías.

—Ya te veo en cuerpo y alma metido en una intriga —dijo Félix a su amigo 
al separarse de los demás—, pues te has formalizado. No olvides, Ramiro, 
la copla:

Yendo y viniendo
fuime enamorando;
empecé riendo,
¡y acabé llorando!
 

—¡Reflexiones! ¡Raciocinios! —respondió Ramiro—. Mira, Félix, esas 
fortificaciones que nos vomitan muertes. ¡Sabe Dios cuántas horas 
viviremos! Además, pregunta a los viejos cuánto duraron sus veinticinco 
años. ¡Gocemos, Félix, gocemos de la vida!

Nada gozaba, no obstante, el pobre Ramiro, cuando, al abandonar su 
lecho sin haber conciliado el sueño, y apoyándose en la barandilla de su 
balcón, miraba y apenas veía el sol, que, elevándose sobre el horizonte, 
despertaba al universo como una campana de luz. Vehemente como era, 
su amor había llegado al último grado, por los insuperables obstáculos que 
se le oponían. En vano su ternura correspondida con igual ardor: un 
marido celoso levantaba impenetrables barreras entre los dos amantes. 
Laura no salía de su casa desde que su marido había principiado a 
sospechar. Mudas y temerosas entrevistas en la iglesia; algunas palabras 
por la noche en la reja, cuando Ramiro podía pasar disfrazado; pobres 
billetes, que más que palabras contenían lágrimas, eran el único alimento 
de su exaltada pasión; pasión en todo joven, en todo lozana y en todo 
andaluza; sedienta de lo futuro, y sin pasado para vivir de recuerdos. 
Maldecía Ramiro tantos obstáculos, y se entregaba a una verdadera 
desesperación.

Estaba tan embebido en sus tristes pensamientos, que por dos veces fue 
necesario le advirtiera una disimulada tosecilla que la buena vieja María, 
nodriza y confidenta de Laura, pasaba por debajo de su ventana, para que 
él lo notase. Apresurose Ramiro a bajar, y siguió a lo lejos a la buena 
mujer, no atreviéndose a mirar a nadie por miedo de ser visto.
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Después de muchos rodeos, María llegó a una callejuela solitaria, pues de 
un lado se levantaban las altas y severas paredes de un convento, y del 
otro las del jardín del corregidor. Parose entonces María, llegó Ramiro, y 
ella le entregó un billete, que él abrió precipitadamente, y que contenía 
estas pocas palabras: «Mi marido se va al campo. Estoy libre esta noche, 
y podré verte. Es la primera, y será la última!».

¡Quién podrá dar su justo valor al arrebatamiento de Ramiro, careciendo 
de su ardiente alma, y no estando apasionado como él!! Besó con el 
mayor ardor el billete, que por esta vez no estaba empapado en lágrimas, 
pero cuyas letras temblorosas y mal trazadas probaban la agitación con 
que se había escrito. Con el mismo enajenamiento besaba las 
descarnadas manos de la anciana María. Sacó después una bolsa bien 
llena, y se la entregó, llamándola su genio tutelar, su madre y su amiga 
benéfica! Mas la fisonomía de María cambió de repente de expresión, 
enderezó su encorvado cuerpo, sus apagados ojos se vivificaron, y miró a 
Ramiro de pies a cabeza con arrogancia e indignación.

—Señor, ¿quién ha creído usted que soy yo? —le dijo—. Lo que acabo de 
hacer por amor de mi niña puede ser una debilidad; pero si lo hiciese por 
interés, sería una infamia.

Y desapareció, entrándose por el postigo del jardín.

Félix, al entrar en el cuarto de su amigo para desayunarse, quedose 
espantado al encontrarle entregado a la desesperación más violenta.

Arrancábase los cabellos de sus hermosos y negros rizos, tiraba con rabia 
cuanto encontraba a la mano... rompía los muebles!

—¿Qué tienes, Ramiro? —le preguntó.

Pero él sólo repetía:

—¡Maldito sea el estado militar! ¡Maldita esta dorada esclavitud! ¡Maldito el 
coronel, tirano absosuto! ¡Maldita la hora en que con estas charreteras 
recibí una cadena que no me es posible romper!

—Pero, hijo mio —le dijo Félix—, nada comprendo de tus arrebatos. ¿Has 
tenido algún disgusto con el coronel?

—¡Ah! —respondió Ramiro—. ¡No se trata de disgustos, sino de la 
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felicidad de mi vida! ¡Nada tengo oculto para ti! ¡Toma y lee!

Diole el billete de Laura, y Félix, después que lo leyó,

—¿Y bien? —dijo.

—¡Y bien! —replicó Ramiro—. ¿No soy yo el más desgraciado de los 
hombres?

—Estos renglones —contestó Félix— me hacían suponer lo contrario.

—¿No sabes, pues —exclamó Ramiro—, que estoy nombrado de guardia 
para la avanzada?

Félix se echó a reír.

—¿Y es ésa la causa de tu desesperación? —le dijo—. Eso sí que es 
propiamente lo que se llama ahogarse en una gota de agua. Yo haré el 
servicio por ti; tú lo harás por mí cuando me toque.

Ramiro estrechó entre sus brazos a su amigo, diciéndole:

—Félix... Félix mío... naciste para mi felicidad; eres mi Providencia; un ser 
benéfico que siembra de flores mi vida. ¿Cómo podré yo jamás pagar tu 
ternura y tu amistad generosa?

—Pero ¿he hecho yo alguna cosa —contestaba Félix— que no hubieras tú 
hecho en mi lugar, mi querido Ramiro?

Este no dio otra respuesta que estrechar a su amigo contra su corazón, 
tan lleno de amor y de amistad como de esperanza y de gratitud.

Elevábase el sol sobre el horizonte con su majestuosa monotonía.

—Mucho te apresuras hoy, rubio mío —decía Ramiro, echándole una 
colérica mirada y deslizándose por la puerta del jardín, que María cerró 
coa prontitud luego que aquél salió.

¡Qué dichoso se encontraba Ramiro! Estaba lleno de orgullo, de 
reconocimiento y enternecido. Todo su ser parecía haberse triplicado. 
Saboreaba en el profundo santuario de su corazón cuantas emociones 
produce una verdadera pasión correspondida. Embriagado de felicidad, 
bendecía su suerte. En su éxtasis, no reparó en el teniente de cazadores 
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que salía a su encuentro. Al verle, quiso, haciendo el distraído, echar por 
otro lado. Mas el teniente se apresuró a unírsele, diciéndole:

—¡Cuánto me alegro de verte, Lérida! Te creía de servicio en la avanzada.

—Bien, ¿y qué? —contestó Ramiro.

—¡Es una friolera! —respondió el de cazadores—. Los ingleses han hecho 
una salida, y el comandante del puesto ha sido muerto.

Ved la antigua Sevilla sentada sobre una llanura, como una viuda en su 
poltrona. Vedla envuelta en sus viejas murallas, como en un manto real 
desechado. Mirad al viejo Betis besando sus pies, con la respetuosa 
galantería española. Oíd cuál le pregunta dónde están sus flotas que 
daban la vela, llevando a los Colones, los Corteses y Pizarros al 
descubrimiento y conquista de un nuevo mundo, y volvían cargadas de 
plata, y oro. —Sevilla suspirando le enseña sus barcos de vapor! ¡Oh, 
progresos del tiempo! Aproximaos. —Hablad con ella. Como vieja, le gusta 
hablar de las épocas de su juventud y grandeza. —Ella, pues, os llevará 
desde luego a su catedral. Os enseñará el cuerpo de San Fernando! 
Pero... arrodillaos... adorad... venerad con ella!... Si no, estad seguros de 
que la vieja Sevilla no volverá a hablaros: no podríais comprenderla.

Después la seguiréis al Alcázar, palacio de reyes, viejo y romántico como 
ella. En los baños de las Reinas moras, de Doña María de Padilla, es 
donde os contará en romances su historia, sus vicisitudes, sus triunfos, 
sus glorias y sus creencias; y los ecos del palacio, habitado sólo de 
recuerdos, repetirán sus palabras con sus aéreas bocas. En seguida os 
sentareis con ella a la fresca sombra de floridos naranjos en las orillas del 
Betis, y os hablará de sus hijos queridos; os recitará con magia y encanto 
los versos tan bellos de Herrera, Rioja y Góngora; las hazañas de los 
Ponces de León y los Guzmanes, y os llevará de la mano a admirar las 
portentosas obras de su Murillo, su Velázquez y su Montañés. —La veréis 
joven, ardiente, poética, exaltada; mas luego, volviendo a su verdadero 
estado de mujer anciana, acabará por deciros suspirando: «¡Cómo han 
mudado los tiempos!»

Saliendo por la puerta llamada de Triana, seguiréis dos calles de árboles 
que conducen a los Malecones, que son unas gradas elevadas para 
precaver la ciudad de las inundaciones del río, cuando éste sale de madre. 
Pasados aquéllos, encontrareis una llanura llamada el Arenal, de donde 
sale el puente que conduce a Triana. Veréis en esta llanura una 
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concurrencia elegante dirigiéndose hacia la izquierda, donde principian los 
hermosos paseos, que adornan a Sevilla cual una guirnalda de flores. La 
vecindad del río es quien sostiene ese lujo de vegetación, esa multitud tan 
variada de flores que los embellecen; pues no pudiendo ya enriquecer a su 
amada con tesoros, la adorna con flores.

A la derecha de la puerta de Triana, veréis la Plaza de Armas, que hizo 
construir el general marqués de las Amarillas. Los pilares que sostienen 
sus cuatro puertas están adornados de un león de bronce destrozando un 
águila, y hacen alusión a los nombres que llevan aquéllas, que son Bailén, 
Vitoria, San Marcial y Albuera. ¡Honor al noble español, que eleva un 
monumento a la gloria de su patria!... que procura libertarla del injusto 
olvido donde la sepulta el culpable descuido nacional!... que conservó en 
su corazón, verdaderamente patriótico, el recuerdo de esta gloria potente, 
elevada, sublime, que existirá en los venideros siglos, cuando yazcan en el 
olvido las disensiones domésticas que la hacen descuidar hoy!

Un domingo del año 1833, muchas damas adornadas con mantillas 
blancas, flores y cintas; muchos elegantes jóvenes a pie y a caballo, se 
apresuraban a llegar al paseo. Dirigíase la alegre multitud a la izquierda, 
en tanto que a la derecha se observaba un contraste notable. Un 
misionero capuchino, subido sobre el malecón, predicaba a un gran 
número de gente del pueblo, que en pie y con la cabeza descubierta, 
formaba en derredor suyo un círculo a manera de abanico. A cierta 
distancia, un inglés apoyado en un árbol dibujaba en su álbum el 
venerable rostro del capuchino. Un paisano, mirando el dibujo por encima 
del hombro del inglés, se sonrió y dijo con la franca cordialidad española, a 
quien basta una mirada para hacer conocimiento:

—¡Por vida mía, que se parece, como un ojo de la cara, a su compañero! 
Usted es un gran pintor, señor; y si usted es inglés, como pienso, muy 
ajeno estará, al mirar a ese pacífico y santo varón, de que haya echado 
quizás debajo de tierra a algunos de los abuelos de usted.

El inglés miró al español con admiración, y éste le volvió a decir:

—Sí señor. ¡Valiente espada era la suya el año 1782! En el sitio de 
Gibraltar se distinguió mucho, hasta que... Pero es historia larga.

Suplicole el inglés se la contara, y el buen hombre, que no deseaba otra 
cosa, le hizo la relación que se ha leído.
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Viendo —añadió por último el español— con tanta claridad el dedo de 
Dios, que le castigaba con tan espantosa catástrofe, fuera de sí de dolor 
por haber causado con su criminal pasión la muerte de su amigo D. 
Ramiro de Lérida, sólo vio dos alternativas: morir o hacer penitencia. 
¡Gracias a Dios, era cristiano, y tuvo valor suficiente para escoger la última!

El inglés miró ya con un nuevo interés al misionero. Tenía, por decirlo así, 
el microscopio que podía penetrar aquella cubierta humilde y silenciosa.

Mas en vano buscó en aquel semblante envejecidos surcos de lágrimas, 
un tinte de dolor o una mirada que denotase un recuerdo. ¡Todo había 
desaparecido en aquella tranquila y venerable fisonomía! No era obra del 
tiempo esta total variación: una elevada virtud había desprendido de este 
mundo su corazón y conducídole a aquella altura, en que, según el 
elocuente poeta Lamartine,

«¡Hasta el recuerdo huyó, sin dejar huella!».
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora española 
Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Cantón de Vaud, Suiza, 
24 de diciembre de 1796-Sevilla, España, 7 de abril de 1877). Cultivó un 
pintoresquismo de carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del 
cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de negocios que dirigía los 
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por 
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su padre, conocido miembro de la burguesía hamburguesa y Doña 
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”? o Frasquita Larrea. Tomó el pseudónimo de 
la población ciudadrealeña de Fernán Caballero. El motivo de su 
pseudónimo según ella es: "Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y 
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernán 
Caballero."
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