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Los Dos Amigos

Lanzaba el sol sus ardientes rayos sobre una llanura de Andalucia, arida y
estéril. No corrian por ella rios ni arroyos, secas yacian las flores y tiernas
plantas de la primavera; solo verdegueaban alli algunos espinos, lentiscos
y aloes, cuya dureza resiste el rigor de las estaciones. Un furioso levante
formaba nubes de polvo, ardiente como lava de volcan. —El cielo puro y el
dia claro parecian sonreirse al dar tormentos a la tierra. —So0lo los
ganados del pais, con su dura piel, y el animoso e impasible espafiol, que
desprecia todo padecimiento fisico, podian tolerar aquella encendida
atmosfera; ellos, durmiendo, y él, cantando!

Veianse sobre esta llanura el 20 de Agosto de 1782 las muestras de un
reciente combate; caballos muertos, armas rotas, plantas pisadas y
tefidas de sangre. —A lo lejos desfilaba en buen orden un destacamento
inglés. — A otro lado, el comandante de un escuadron esparfiol ocupabase
en formar sus impacientes soldados y sus caballos fogosos, para perseguir
a los ingleses, que, inferiores en numero, se retiraban con la calma de
vencedores.

En el que habia sido campo de batalla, un joven, sentado en una piedra al
pie de un acebuche, apoyaba en el tronco su palido rostro; mientras que
otro joven, en cuya fisonomia se manifestaba la mas violenta
desesperacion, arrodillado a sus pies, procuraba detener con un pafuelo
la sangre que le corria del pecho por una ancha herida.

—ijAh, Feélix, Félix! —exclamaba con la mayor angustia—. jVas a morir, y
por mi causa! Has recibido en tu fiel pecho el golpe que me estaba
destinado. ¢Por qué, generoso amigo, me libraste de una gloriosa muerte,
para entregarme a una vida de desesperacion y de dolor?

—No te desesperes, Ramiro —le decia su amigo con apagada voz—.
Estoy debilitado porque he perdido mucha sangre; pero mi herida no es
mortal. Entre tanto, Ramiro, ¢t0 no reparas que tu mano, que Supo
vengarme, esta herida tambiéen?



—jSocorros —decia Ramiro sin escucharle—, prontos socorros podrian
soOlo salvarte! Pero aislados, abandonados como estamos, ¢como te los
podré procurar? No me encuentro capaz de separarme de ti; pero, Félix,
moriremos juntos!!!

En este momento oyeron el galope de un caballo. Ramiro, lleno de
ansiedad, dirigio su vista al lado por donde el ruido se sentia, y descubrio a
su fiel criado, que habiéndolos perdido en el combate, los buscaba lleno de
inquietud.

Félix del Arabal y Ramiro de Lérida pertenecian a dos familias, unidas
mucho tiempo hacia por la amistad mas sincera. Educados juntos, servian
en un mismo regimiento, adonde muy jovenes pasaron de capitanes,
habiendo sido pajes del rey.

Félix, de alguna mas edad que Ramiro, con un caracter mas firme, con un
temperamento mas tranquilo, y con razébn mas madura, tenia sobre su
amigo un ascendiente, que, en vez de disminuir la ternura de su amistad,
afiadia a este sentimiento, en el uno, la consideracion y reconocimiento
gue inspira la proteccidon que se recibe; en el otro, el interés y apego que
engendra la proteccion que se concede. Después de tan evidente prueba
de afecto como la que Félix acababa de dar a Ramiro exponiéndose a
morir por salvar la vida de éste, arriesgada con imprudencia, el vehemente
cariio de Ramiro para con su amigo ya no tuvo limites. Le miraba como a
su angel tutelar; y extremoso como era, habria destruido sus fuerzas y su
salud asistiendo a su amigo en la larga enfermedad ocasionada por su
herida, si el mismo Félix no lo hubiese impedido, valiéndose de la
autoridad que le prestaban su amistad y su estado doliente.

Por las calles de San Roque, donde estaba destacado para el sitio de
Gibraltar, desfilaba el regimiento de la Princesa, precedido de su musica
militar, irreflexiva y animada como una bacante. Lindas mujeres se
asomaban a los balcones para ver a los oficiales, que las saludaban con
su musica alegre y con sus miradas lisonjeras.

—Mira alli, y veras jpor vida mia! una hermosa mujer—, dijo Ramiro a
Félix, que marchaba a su lado.

Alz6 Félix la cabeza, palida aun, y vio en el balcon de una de las mejores
casas de la ciudad a una joven de maravillosa belleza, medio oculta detras
de las macetas de flores que cubrian su balcén, como una hora de
felicidad precedida por las de la esperanza.



—Eres buen hurén para descubrir muchachas lindas —respondié Félix
sonriéndose.

Pasaron; pero Ramiro volvia de cuando en cuando la cabeza a ver de
nuevo a aquella que habia llamado tanto su atencién, mientras que ella
seguia también con sus miradas a los dos oficiales: el uno, alto, palido, de
porte interesante y noble; el otro, mas pequefio, pero agil, bien formado,
arrogante y vivo.

—Harias muy bien en retirarte, Laura —dijo el corregidor, tirando del brazo
a su mujer y quitdndola del balcon—. Esos pisaverdes te miran como si
tuvieses una danza de monos en la cara.

—AIl menos, si no muy brillante, podemos decir que estuvo bien alegre el
baile de anoche —decia Ramiro a un grupo de oficiales reunidos en la
plaza de la ciudad.

—Debi6 parecerte asi —contestdé un teniente de cazadores, cazador tan
infatigable en el baile como en el campo de batalla—; porque a fe mia, que
te divertiste en él muy bien. Yo me diverti observando al corregidor, que
queria tragarte con los ojos.

—¢ Tragarme? ¢ Y por qué? —preguntd Ramiro.

—iMe gusta la pregunta! ¢Quieres que un marido celoso vea con buenos
ojos al que los pone en su mujer?

—Y mas si el tal es buen mozo —afnadié un oficial de granaderos,
apartando de su frente las mechas de pelo de oso de su gorra.

—Y elocuente como un San Agustin —dijo otro oficial.
—Y emprendedor como Colon —continud otro.
—Y gue sabe insinuarse como la serpiente de Eva —dijo un tercero.

—Si asi fuese —contestdé Ramiro con aire serio— el corregidor se
inquietaria por cosa muy corta, y deberia gastar mas flema.

—Eso estaria mas de acuerdo con su gran barriga —replico el de
cazadores—; pero, amigo, es que el guarda un tesoro que no merece
poseer. Lérida —prosiguié el mismo—, mas gloria y placer hay en esta



conquista que en la de la plaza de Gibraltar.

—Basta ya de chanzas, sefores —repuso Ramiro—. Desgraciadamente,
el sitio de la plaza, que marcha con tanta lentitud, nos tiene ociosos, y he
aqui lo que ocasiona estas vaciedades y habladurias.

—Ya te veo en cuerpo y alma metido en una intriga —dijo Félix a su amigo
al separarse de los demas—, pues te has formalizado. No olvides, Ramiro,
la copla:

Yendo y viniendo
fuime enamorando;
empecé riendo,

iy acabé llorando!

—ijReflexiones! jRaciocinios! —respondi6 Ramiro—. Mira, Félix, esas
fortificaciones que nos vomitan muertes. jSabe Dios cuantas horas
viviremos! Ademas, pregunta a los viejos cuanto duraron sus veinticinco
afios. (Gocemos, Félix, gocemos de la vida!

Nada gozaba, no obstante, el pobre Ramiro, cuando, al abandonar su
lecho sin haber conciliado el suefio, y apoyandose en la barandilla de su
balcon, miraba y apenas veia el sol, que, elevandose sobre el horizonte,
despertaba al universo como una campana de luz. Vehemente como era,
su amor habia llegado al ultimo grado, por los insuperables obstaculos que
se le oponian. En vano su ternura correspondida con igual ardor: un
marido celoso levantaba impenetrables barreras entre los dos amantes.
Laura no salia de su casa desde que su marido habia principiado a
sospechar. Mudas y temerosas entrevistas en la iglesia; algunas palabras
por la noche en la reja, cuando Ramiro podia pasar disfrazado; pobres
billetes, que mas que palabras contenian lagrimas, eran el unico alimento
de su exaltada pasion; pasiéon en todo joven, en todo lozana y en todo
andaluza; sedienta de lo futuro, y sin pasado para vivir de recuerdos.
Maldecia Ramiro tantos obstaculos, y se entregaba a una verdadera
desesperacion.

Estaba tan embebido en sus tristes pensamientos, que por dos veces fue
necesario le advirtiera una disimulada tosecilla que la buena vieja Maria,
nodriza y confidenta de Laura, pasaba por debajo de su ventana, para que
él lo notase. Apresurose Ramiro a bajar, y siguié a lo lejos a la buena
mujer, no atreviéndose a mirar a nadie por miedo de ser visto.



Después de muchos rodeos, Maria llego a una callejuela solitaria, pues de
un lado se levantaban las altas y severas paredes de un convento, y del
otro las del jardin del corregidor. Parose entonces Maria, llegd Ramiro, y
ella le entreg6é un billete, que él abrié precipitadamente, y que contenia
estas pocas palabras: «Mi marido se va al campo. Estoy libre esta noche,
y podré verte. Es la primera, y sera la dltimal».

iQuién podra dar su justo valor al arrebatamiento de Ramiro, careciendo
de su ardiente alma, y no estando apasionado como él!! Beso con el
mayor ardor el billete, que por esta vez no estaba empapado en lagrimas,
pero cuyas letras temblorosas y mal trazadas probaban la agitacion con
que se habia escrito. Con el mismo enajenamiento besaba las
descarnadas manos de la anciana Maria. SacO después una bolsa bien
llena, y se la entreg0, llamandola su genio tutelar, su madre y su amiga
benéfical Mas la fisonomia de Maria cambié de repente de expresion,
enderezo6 su encorvado cuerpo, sus apagados ojos se vivificaron, y miré a
Ramiro de pies a cabeza con arrogancia e indignacion.

—Sefior, ¢quién ha creido usted que soy yo? —le dijo—. Lo que acabo de
hacer por amor de mi nifia puede ser una debilidad; pero si lo hiciese por
interés, seria una infamia.

Y desaparecio, entrandose por el postigo del jardin.

Feélix, al entrar en el cuarto de su amigo para desayunarse, quedose
espantado al encontrarle entregado a la desesperacion mas violenta.

Arrancabase los cabellos de sus hermosos y negros rizos, tiraba con rabia
cuanto encontraba a la mano... rompia los muebles!

—¢ Qué tienes, Ramiro? —le pregunto.
Pero él solo repetia:

—iMaldito sea el estado militar! jMaldita esta dorada esclavitud! jMaldito el
coronel, tirano absosuto! jMaldita la hora en que con estas charreteras
recibi una cadena que no me es posible romper!

—Pero, hijo mio —le dijo Félix—, nada comprendo de tus arrebatos. ¢Has
tenido algun disgusto con el coronel?

—ijAh! —respondié Ramiro—. jNo se trata de disgustos, sino de la



felicidad de mi vida! {Nada tengo oculto para ti! jTomay lee!
Diole el billete de Laura, y Félix, después que lo leyo,
—¢ Y bien? —dijo.

—iY bien! —replic6 Ramiro—. ¢(No soy yo el mas desgraciado de los
hombres?

—Estos renglones —contest6 Félix— me hacian suponer lo contrario.

—¢No sabes, pues —exclam6 Ramiro—, que estoy nombrado de guardia
para la avanzada?

Félix se ech6 a reir.

—¢Y es ésa la causa de tu desesperacion? —le dijo—. Eso si que es
propiamente lo que se llama ahogarse en una gota de agua. Yo haré el
servicio por ti; ta lo haras por mi cuando me toque.

Ramiro estrecho entre sus brazos a su amigo, diciéndole:

—Félix... Félix mio... naciste para mi felicidad; eres mi Providencia; un ser
benéfico que siembra de flores mi vida. ¢ Como podré yo jamas pagar tu
ternura y tu amistad generosa?

—Pero ¢ he hecho yo alguna cosa —contestaba Félix— que no hubieras tu
hecho en mi lugar, mi querido Ramiro?

Este no dio otra respuesta que estrechar a su amigo contra su corazon,
tan lleno de amor y de amistad como de esperanza y de gratitud.

Elevabase el sol sobre el horizonte con su majestuosa monotonia.

—Mucho te apresuras hoy, rubio mio —decia Ramiro, echandole una
colérica mirada y deslizandose por la puerta del jardin, que Maria cerré
coa prontitud luego que aquél salio.

iQué dichoso se encontraba Ramiro! Estaba lleno de orgullo, de
reconocimiento y enternecido. Todo su ser parecia haberse triplicado.
Saboreaba en el profundo santuario de su corazOn cuantas emociones
produce una verdadera pasion correspondida. Embriagado de felicidad,
bendecia su suerte. En su éxtasis, no reparé en el teniente de cazadores



que salia a su encuentro. Al verle, quiso, haciendo el distraido, echar por
otro lado. Mas el teniente se apresuro a unirsele, diciendole:

—iCuanto me alegro de verte, Lérida! Te creia de servicio en la avanzada.
—Bien, ¢y qué? —contestdo Ramiro.

—iEs una friolera! —respondi6 el de cazadores—. Los ingleses han hecho
una salida, y el comandante del puesto ha sido muerto.

Ved la antigua Sevilla sentada sobre una llanura, como una viuda en su
poltrona. Vedla envuelta en sus viejas murallas, como en un manto real
desechado. Mirad al viejo Betis besando sus pies, con la respetuosa
galanteria esparfola. Oid cudal le pregunta donde estan sus flotas que
daban la vela, llevando a los Colones, los Corteses y Pizarros al
descubrimiento y conquista de un nuevo mundo, y volvian cargadas de
plata, y oro. —Sevilla suspirando le ensefia sus barcos de vapor! jOh,
progresos del tiempo! Aproximaos. —Hablad con ella. Como vieja, le gusta
hablar de las épocas de su juventud y grandeza. —Ella, pues, os llevara
desde luego a su catedral. Os ensefiara el cuerpo de San Fernando!
Pero... arrodillaos... adorad... venerad con ellal... Si no, estad seguros de
gue la vieja Sevilla no volvera a hablaros: no podriais comprenderla.

Después la seguiréis al Alcazar, palacio de reyes, viejo y romantico como
ella. En los bafios de las Reinas moras, de Dofia Maria de Padilla, es
donde os contara en romances su historia, sus vicisitudes, sus triunfos,
sus glorias y sus creencias; y los ecos del palacio, habitado sélo de
recuerdos, repetirdn sus palabras con sus aéreas bocas. En seguida os
sentareis con ella a la fresca sombra de floridos naranjos en las orillas del
Betis, y os hablara de sus hijos queridos; os recitara con magia y encanto
los versos tan bellos de Herrera, Rioja y Gongora; las hazafas de los
Ponces de Ledn y los Guzmanes, y os llevara de la mano a admirar las
portentosas obras de su Murillo, su Velazquez y su Montafiés. —La veréis
joven, ardiente, poética, exaltada; mas luego, volviendo a su verdadero
estado de mujer anciana, acabara por deciros suspirando: «jCoOmo han
mudado los tiempos!»

Saliendo por la puerta llamada de Triana, seguiréis dos calles de arboles
que conducen a los Malecones, que son unas gradas elevadas para
precaver la ciudad de las inundaciones del rio, cuando éste sale de madre.
Pasados aquéllos, encontrareis una llanura llamada el Arenal, de donde
sale el puente que conduce a Triana. Veréis en esta llanura una



concurrencia elegante dirigiéndose hacia la izquierda, donde principian los
hermosos paseos, que adornan a Sevilla cual una guirnalda de flores. La
vecindad del rio es quien sostiene ese lujo de vegetacion, esa multitud tan
variada de flores que los embellecen; pues no pudiendo ya enriquecer a su
amada con tesoros, la adorna con flores.

A la derecha de la puerta de Triana, veréis la Plaza de Armas, que hizo
construir el general marqués de las Amarillas. Los pilares que sostienen
sus cuatro puertas estan adornados de un ledn de bronce destrozando un
aguila, y hacen alusion a los nombres que llevan aquéllas, que son Bailén,
Vitoria, San Marcial y Albuera. jHonor al noble espafiol, que eleva un
monumento a la gloria de su patrial... que procura libertarla del injusto
olvido donde la sepulta el culpable descuido nacional!... que conservo en
su corazoén, verdaderamente patriético, el recuerdo de esta gloria potente,
elevada, sublime, que existira en los venideros siglos, cuando yazcan en el
olvido las disensiones domésticas que la hacen descuidar hoy!

Un domingo del afo 1833, muchas damas adornadas con mantillas
blancas, flores y cintas; muchos elegantes jovenes a pie y a caballo, se
apresuraban a llegar al paseo. Dirigiase la alegre multitud a la izquierda,
en tanto que a la derecha se observaba un contraste notable. Un
misionero capuchino, subido sobre el malecén, predicaba a un gran
namero de gente del pueblo, que en pie y con la cabeza descubierta,
formaba en derredor suyo un circulo a manera de abanico. A cierta
distancia, un inglés apoyado en un arbol dibujaba en su album el
venerable rostro del capuchino. Un paisano, mirando el dibujo por encima
del hombro del inglés, se sonrid y dijo con la franca cordialidad espafiola, a
quien basta una mirada para hacer conocimiento:

—iPor vida mia, que se parece, como un ojo de la cara, a su compafiero!
Usted es un gran pintor, sefior; y si usted es inglés, como pienso, muy
ajeno estara, al mirar a ese pacifico y santo varon, de que haya echado
quizas debajo de tierra a algunos de los abuelos de usted.

El inglés mir6 al espafiol con admiracion, y éste le volvio a decir:

—Si sefior. jValiente espada era la suya el afilo 1782! En el sitio de
Gibraltar se distinguié mucho, hasta que... Pero es historia larga.

Suplicole el inglés se la contara, y el buen hombre, que no deseaba otra
cosa, le hizo la relacidon que se ha leido.
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Viendo —afiadié por ultimo el espafiol— con tanta claridad el dedo de
Dios, que le castigaba con tan espantosa catastrofe, fuera de si de dolor
por haber causado con su criminal pasion la muerte de su amigo D.
Ramiro de Lérida, sOlo vio dos alternativas: morir 0 hacer penitencia.
iGracias a Dios, era cristiano, y tuvo valor suficiente para escoger la ultima!

El inglés miré ya con un nuevo interés al misionero. Tenia, por decirlo asi,
el microscopio que podia penetrar aquella cubierta humilde y silenciosa.

Mas en vano buscé en aquel semblante envejecidos surcos de lagrimas,
un tinte de dolor o una mirada que denotase un recuerdo. jTodo habia
desaparecido en aquella tranquila y venerable fisonomia! No era obra del
tiempo esta total variacion: una elevada virtud habia desprendido de este
mundo su corazéon y conducidole a aquella altura, en que, segun el
elocuente poeta Lamartine,

«jHasta el recuerdo huyd, sin dejar huella!».
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora esparfiola
Cecilia Bohl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Canton de Vaud, Suiza,
24 de diciembre de 1796-Sevilla, Espafia, 7 de abril de 1877). Cultivd un
pintoresquismo de caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del
consul Juan Nicolads Bohl de Faber, hombre de negocios que dirigia los
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por
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su padre, conocido miembro de la burguesia hamburguesa y Dofia
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y
familiares “Dofia Francisca’? o Frasquita Larrea. Tomo el pseudénimo de
la poblacion ciudadrealeiia de Fernan Caballero. ElI motivo de su
pseudonimo segun ella es: "Gustdme ese nombre por su sabor antiguo y
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernan
Caballero."
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