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Los Dos Amigos
Lanzaba el sol sus ardientes rayos sobre una llanura de 
Andalucía, árida y estéril. No corrían por ella ríos ni arroyos, 
secas yacían las flores y tiernas plantas de la primavera; 
sólo verdegueaban allí algunos espinos, lentiscos y aloes, 
cuya dureza resiste el rigor de las estaciones. Un furioso 
levante formaba nubes de polvo, ardiente como lava de 
volcán. —El cielo puro y el día claro parecían sonreírse al 
dar tormentos a la tierra. —Sólo los ganados del país, con su 
dura piel, y el animoso e impasible español, que desprecia 
todo padecimiento físico, podían tolerar aquella encendida 
atmósfera; ellos, durmiendo, y él, cantando!

Veíanse sobre esta llanura el 20 de Agosto de 1782 las 
muestras de un reciente combate; caballos muertos, armas 
rotas, plantas pisadas y teñidas de sangre. —A lo lejos 
desfilaba en buen orden un destacamento inglés. — A otro 
lado, el comandante de un escuadrón español ocupábase en 
formar sus impacientes soldados y sus caballos fogosos, para 
perseguir a los ingleses, que, inferiores en número, se 
retiraban con la calma de vencedores.

En el que había sido campo de batalla, un joven, sentado en 
una piedra al pie de un acebuche, apoyaba en el tronco su 
pálido rostro; mientras que otro joven, en cuya fisonomía se 
manifestaba la más violenta desesperación, arrodillado a sus 
pies, procuraba detener con un pañuelo la sangre que le 
corría del pecho por una ancha herida.

—¡Ah, Félix, Félix! —exclamaba con la mayor angustia—. ¡Vas 
a morir, y por mi causa! Has recibido en tu fiel pecho el golpe 
que me estaba destinado. ¿Por qué, generoso amigo, me 
libraste de una gloriosa muerte, para entregarme a una vida 
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de desesperación y de dolor?

—No te desesperes, Ramiro —le decía su amigo con apagada 
voz—. Estoy debilitado porque he perdido mucha sangre; 
pero mi herida no es mortal. Entre tanto, Ramiro, ¿tú no 
reparas que tu mano, que supo vengarme, está herida 
también?

—¡Socorros —decía Ramiro sin escucharle—, prontos 
socorros podrían sólo salvarte! Pero aislados, abandonados 
como estamos, ¿cómo te los podré procurar? No me 
encuentro capaz de separarme de ti; pero, Félix, moriremos 
juntos!!!

En este momento oyeron el galope de un caballo. Ramiro, 
lleno de ansiedad, dirigió su vista al lado por donde el ruido 
se sentía, y descubrió a su fiel criado, que habiéndolos 
perdido en el combate, los buscaba lleno de inquietud.

Félix del Arabal y Ramiro de Lérida pertenecían a dos 
familias, unidas mucho tiempo hacía por la amistad más 
sincera. Educados juntos, servían en un mismo regimiento, 
adonde muy jóvenes pasaron de capitanes, habiendo sido 
pajes del rey.

Félix, de alguna más edad que Ramiro, con un carácter más 
firme, con un temperamento más tranquilo, y con razón más 
madura, tenía sobre su amigo un ascendiente, que, en vez de 
disminuir la ternura de su amistad, añadía a este sentimiento, 
en el uno, la consideración y reconocimiento que inspira la 
protección que se recibe; en el otro, el interés y apego que 
engendra la protección que se concede. Después de tan 
evidente prueba de afecto como la que Félix acababa de dar 
a Ramiro exponiéndose a morir por salvar la vida de éste, 
arriesgada con imprudencia, el vehemente cariño de Ramiro 
para con su amigo ya no tuvo límites. Le miraba como a su 
ángel tutelar; y extremoso como era, habría destruido sus 
fuerzas y su salud asistiendo a su amigo en la larga 
enfermedad ocasionada por su herida, si el mismo Félix no lo 
hubiese impedido, valiéndose de la autoridad que le 
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prestaban su amistad y su estado doliente.

Por las calles de San Roque, donde estaba destacado para el 
sitio de Gibraltar, desfilaba el regimiento de la Princesa, 
precedido de su música militar, irreflexiva y animada como 
una bacante. Lindas mujeres se asomaban a los balcones para 
ver a los oficiales, que las saludaban con su música alegre y 
con sus miradas lisonjeras.

—Mira allí, y verás ¡por vida mía! una hermosa mujer—, dijo 
Ramiro a Félix, que marchaba a su lado.

Alzó Félix la cabeza, pálida aún, y vio en el balcón de una de 
las mejores casas de la ciudad a una joven de maravillosa 
belleza, medio oculta detrás de las macetas de flores que 
cubrían su balcón, como una hora de felicidad precedida por 
las de la esperanza.

—Eres buen hurón para descubrir muchachas lindas 
—respondió Félix sonriéndose.

Pasaron; pero Ramiro volvía de cuándo en cuándo la cabeza a 
ver de nuevo a aquella que había llamado tanto su atención, 
mientras que ella seguía también con sus miradas a los dos 
oficiales: el uno, alto, pálido, de porte interesante y noble; el 
otro, más pequeño, pero ágil, bien formado, arrogante y vivo.

—Harías muy bien en retirarte, Laura —dijo el corregidor, 
tirando del brazo a su mujer y quitándola del balcón—. Esos 
pisaverdes te miran como si tuvieses una danza de monos en 
la cara.

—Al menos, si no muy brillante, podemos decir que estuvo 
bien alegre el baile de anoche —decía Ramiro a un grupo de 
oficiales reunidos en la plaza de la ciudad.

—Debió parecerte así —contestó un teniente de cazadores, 
cazador tan infatigable en el baile como en el campo de 
batalla—; porque a fe mía, que te divertiste en él muy bien. 
Yo me divertí observando al corregidor, que quería tragarte 
con los ojos.
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—¿Tragarme? ¿Y por qué? —preguntó Ramiro.

—¡Me gusta la pregunta! ¿Quieres que un marido celoso vea 
con buenos ojos al que los pone en su mujer?

—Y más si el tal es buen mozo —añadió un oficial de 
granaderos, apartando de su frente las mechas de pelo de 
oso de su gorra.

—Y elocuente como un San Agustín —dijo otro oficial.

—Y emprendedor como Colón —continuó otro.

—Y que sabe insinuarse como la serpiente de Eva —dijo un 
tercero.

—Si así fuese —contestó Ramiro con aire serio— el 
corregidor se inquietaría por cosa muy corta, y debería 
gastar más flema.

—Eso estaría más de acuerdo con su gran barriga —replicó el 
de cazadores—; pero, amigo, es que el guarda un tesoro que 
no merece poseer. Lérida —prosiguió el mismo—, más gloria 
y placer hay en esta conquista que en la de la plaza de 
Gibraltar.

—Basta ya de chanzas, señores —repuso Ramiro—. 
Desgraciadamente, el sitio de la plaza, que marcha con tanta 
lentitud, nos tiene ociosos, y he aquí lo que ocasiona estas 
vaciedades y habladurías.

—Ya te veo en cuerpo y alma metido en una intriga —dijo 
Félix a su amigo al separarse de los demás—, pues te has 
formalizado. No olvides, Ramiro, la copla:

Yendo y viniendo
fuime enamorando;
empecé riendo,
¡y acabé llorando!
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—¡Reflexiones! ¡Raciocinios! —respondió Ramiro—. Mira, Félix, 
esas fortificaciones que nos vomitan muertes. ¡Sabe Dios 
cuántas horas viviremos! Además, pregunta a los viejos 
cuánto duraron sus veinticinco años. ¡Gocemos, Félix, 
gocemos de la vida!

Nada gozaba, no obstante, el pobre Ramiro, cuando, al 
abandonar su lecho sin haber conciliado el sueño, y 
apoyándose en la barandilla de su balcón, miraba y apenas 
veía el sol, que, elevándose sobre el horizonte, despertaba 
al universo como una campana de luz. Vehemente como era, 
su amor había llegado al último grado, por los insuperables 
obstáculos que se le oponían. En vano su ternura 
correspondida con igual ardor: un marido celoso levantaba 
impenetrables barreras entre los dos amantes. Laura no salía 
de su casa desde que su marido había principiado a 
sospechar. Mudas y temerosas entrevistas en la iglesia; 
algunas palabras por la noche en la reja, cuando Ramiro 
podía pasar disfrazado; pobres billetes, que más que 
palabras contenían lágrimas, eran el único alimento de su 
exaltada pasión; pasión en todo joven, en todo lozana y en 
todo andaluza; sedienta de lo futuro, y sin pasado para vivir 
de recuerdos. Maldecía Ramiro tantos obstáculos, y se 
entregaba a una verdadera desesperación.

Estaba tan embebido en sus tristes pensamientos, que por 
dos veces fue necesario le advirtiera una disimulada tosecilla 
que la buena vieja María, nodriza y confidenta de Laura, 
pasaba por debajo de su ventana, para que él lo notase. 
Apresurose Ramiro a bajar, y siguió a lo lejos a la buena 
mujer, no atreviéndose a mirar a nadie por miedo de ser visto.

Después de muchos rodeos, María llegó a una callejuela 
solitaria, pues de un lado se levantaban las altas y severas 
paredes de un convento, y del otro las del jardín del 
corregidor. Parose entonces María, llegó Ramiro, y ella le 
entregó un billete, que él abrió precipitadamente, y que 
contenía estas pocas palabras: «Mi marido se va al campo. 
Estoy libre esta noche, y podré verte. Es la primera, y será 
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la última!».

¡Quién podrá dar su justo valor al arrebatamiento de Ramiro, 
careciendo de su ardiente alma, y no estando apasionado 
como él!! Besó con el mayor ardor el billete, que por esta 
vez no estaba empapado en lágrimas, pero cuyas letras 
temblorosas y mal trazadas probaban la agitación con que se 
había escrito. Con el mismo enajenamiento besaba las 
descarnadas manos de la anciana María. Sacó después una 
bolsa bien llena, y se la entregó, llamándola su genio tutelar, 
su madre y su amiga benéfica! Mas la fisonomía de María 
cambió de repente de expresión, enderezó su encorvado 
cuerpo, sus apagados ojos se vivificaron, y miró a Ramiro de 
pies a cabeza con arrogancia e indignación.

—Señor, ¿quién ha creído usted que soy yo? —le dijo—. Lo 
que acabo de hacer por amor de mi niña puede ser una 
debilidad; pero si lo hiciese por interés, sería una infamia.

Y desapareció, entrándose por el postigo del jardín.

Félix, al entrar en el cuarto de su amigo para desayunarse, 
quedose espantado al encontrarle entregado a la 
desesperación más violenta.

Arrancábase los cabellos de sus hermosos y negros rizos, 
tiraba con rabia cuanto encontraba a la mano... rompía los 
muebles!

—¿Qué tienes, Ramiro? —le preguntó.

Pero él sólo repetía:

—¡Maldito sea el estado militar! ¡Maldita esta dorada 
esclavitud! ¡Maldito el coronel, tirano absosuto! ¡Maldita la 
hora en que con estas charreteras recibí una cadena que no 
me es posible romper!

—Pero, hijo mio —le dijo Félix—, nada comprendo de tus 
arrebatos. ¿Has tenido algún disgusto con el coronel?
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—¡Ah! —respondió Ramiro—. ¡No se trata de disgustos, sino 
de la felicidad de mi vida! ¡Nada tengo oculto para ti! ¡Toma y 
lee!

Diole el billete de Laura, y Félix, después que lo leyó,

—¿Y bien? —dijo.

—¡Y bien! —replicó Ramiro—. ¿No soy yo el más desgraciado 
de los hombres?

—Estos renglones —contestó Félix— me hacían suponer lo 
contrario.

—¿No sabes, pues —exclamó Ramiro—, que estoy nombrado 
de guardia para la avanzada?

Félix se echó a reír.

—¿Y es ésa la causa de tu desesperación? —le dijo—. Eso sí 
que es propiamente lo que se llama ahogarse en una gota de 
agua. Yo haré el servicio por ti; tú lo harás por mí cuando me 
toque.

Ramiro estrechó entre sus brazos a su amigo, diciéndole:

—Félix... Félix mío... naciste para mi felicidad; eres mi 
Providencia; un ser benéfico que siembra de flores mi vida. 
¿Cómo podré yo jamás pagar tu ternura y tu amistad 
generosa?

—Pero ¿he hecho yo alguna cosa —contestaba Félix— que no 
hubieras tú hecho en mi lugar, mi querido Ramiro?

Este no dio otra respuesta que estrechar a su amigo contra 
su corazón, tan lleno de amor y de amistad como de 
esperanza y de gratitud.

Elevábase el sol sobre el horizonte con su majestuosa 
monotonía.

—Mucho te apresuras hoy, rubio mío —decía Ramiro, 
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echándole una colérica mirada y deslizándose por la puerta 
del jardín, que María cerró coa prontitud luego que aquél 
salió.

¡Qué dichoso se encontraba Ramiro! Estaba lleno de orgullo, 
de reconocimiento y enternecido. Todo su ser parecía 
haberse triplicado. Saboreaba en el profundo santuario de su 
corazón cuantas emociones produce una verdadera pasión 
correspondida. Embriagado de felicidad, bendecía su suerte. 
En su éxtasis, no reparó en el teniente de cazadores que 
salía a su encuentro. Al verle, quiso, haciendo el distraído, 
echar por otro lado. Mas el teniente se apresuró a unírsele, 
diciéndole:

—¡Cuánto me alegro de verte, Lérida! Te creía de servicio en 
la avanzada.

—Bien, ¿y qué? —contestó Ramiro.

—¡Es una friolera! —respondió el de cazadores—. Los 
ingleses han hecho una salida, y el comandante del puesto ha 
sido muerto.

Ved la antigua Sevilla sentada sobre una llanura, como una 
viuda en su poltrona. Vedla envuelta en sus viejas murallas, 
como en un manto real desechado. Mirad al viejo Betis 
besando sus pies, con la respetuosa galantería española. Oíd 
cuál le pregunta dónde están sus flotas que daban la vela, 
llevando a los Colones, los Corteses y Pizarros al 
descubrimiento y conquista de un nuevo mundo, y volvían 
cargadas de plata, y oro. —Sevilla suspirando le enseña sus 
barcos de vapor! ¡Oh, progresos del tiempo! Aproximaos. 
—Hablad con ella. Como vieja, le gusta hablar de las épocas 
de su juventud y grandeza. —Ella, pues, os llevará desde 
luego a su catedral. Os enseñará el cuerpo de San Fernando! 
Pero... arrodillaos... adorad... venerad con ella!... Si no, estad 
seguros de que la vieja Sevilla no volverá a hablaros: no 
podríais comprenderla.

Después la seguiréis al Alcázar, palacio de reyes, viejo y 
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romántico como ella. En los baños de las Reinas moras, de 
Doña María de Padilla, es donde os contará en romances su 
historia, sus vicisitudes, sus triunfos, sus glorias y sus 
creencias; y los ecos del palacio, habitado sólo de recuerdos, 
repetirán sus palabras con sus aéreas bocas. En seguida os 
sentareis con ella a la fresca sombra de floridos naranjos en 
las orillas del Betis, y os hablará de sus hijos queridos; os 
recitará con magia y encanto los versos tan bellos de 
Herrera, Rioja y Góngora; las hazañas de los Ponces de León 
y los Guzmanes, y os llevará de la mano a admirar las 
portentosas obras de su Murillo, su Velázquez y su Montañés. 
—La veréis joven, ardiente, poética, exaltada; mas luego, 
volviendo a su verdadero estado de mujer anciana, acabará 
por deciros suspirando: «¡Cómo han mudado los tiempos!»

Saliendo por la puerta llamada de Triana, seguiréis dos calles 
de árboles que conducen a los Malecones, que son unas 
gradas elevadas para precaver la ciudad de las inundaciones 
del río, cuando éste sale de madre. Pasados aquéllos, 
encontrareis una llanura llamada el Arenal, de donde sale el 
puente que conduce a Triana. Veréis en esta llanura una 
concurrencia elegante dirigiéndose hacia la izquierda, donde 
principian los hermosos paseos, que adornan a Sevilla cual 
una guirnalda de flores. La vecindad del río es quien sostiene 
ese lujo de vegetación, esa multitud tan variada de flores 
que los embellecen; pues no pudiendo ya enriquecer a su 
amada con tesoros, la adorna con flores.

A la derecha de la puerta de Triana, veréis la Plaza de 
Armas, que hizo construir el general marqués de las 
Amarillas. Los pilares que sostienen sus cuatro puertas están 
adornados de un león de bronce destrozando un águila, y 
hacen alusión a los nombres que llevan aquéllas, que son 
Bailén, Vitoria, San Marcial y Albuera. ¡Honor al noble 
español, que eleva un monumento a la gloria de su patria!... 
que procura libertarla del injusto olvido donde la sepulta el 
culpable descuido nacional!... que conservó en su corazón, 
verdaderamente patriótico, el recuerdo de esta gloria 
potente, elevada, sublime, que existirá en los venideros 
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siglos, cuando yazcan en el olvido las disensiones domésticas 
que la hacen descuidar hoy!

Un domingo del año 1833, muchas damas adornadas con 
mantillas blancas, flores y cintas; muchos elegantes jóvenes 
a pie y a caballo, se apresuraban a llegar al paseo. Dirigíase 
la alegre multitud a la izquierda, en tanto que a la derecha se 
observaba un contraste notable. Un misionero capuchino, 
subido sobre el malecón, predicaba a un gran número de 
gente del pueblo, que en pie y con la cabeza descubierta, 
formaba en derredor suyo un círculo a manera de abanico. A 
cierta distancia, un inglés apoyado en un árbol dibujaba en su 
álbum el venerable rostro del capuchino. Un paisano, mirando 
el dibujo por encima del hombro del inglés, se sonrió y dijo 
con la franca cordialidad española, a quien basta una mirada 
para hacer conocimiento:

—¡Por vida mía, que se parece, como un ojo de la cara, a su 
compañero! Usted es un gran pintor, señor; y si usted es 
inglés, como pienso, muy ajeno estará, al mirar a ese pacífico 
y santo varón, de que haya echado quizás debajo de tierra a 
algunos de los abuelos de usted.

El inglés miró al español con admiración, y éste le volvió a 
decir:

—Sí señor. ¡Valiente espada era la suya el año 1782! En el 
sitio de Gibraltar se distinguió mucho, hasta que... Pero es 
historia larga.

Suplicole el inglés se la contara, y el buen hombre, que no 
deseaba otra cosa, le hizo la relación que se ha leído.

Viendo —añadió por último el español— con tanta claridad el 
dedo de Dios, que le castigaba con tan espantosa catástrofe, 
fuera de sí de dolor por haber causado con su criminal pasión 
la muerte de su amigo D. Ramiro de Lérida, sólo vio dos 
alternativas: morir o hacer penitencia. ¡Gracias a Dios, era 
cristiano, y tuvo valor suficiente para escoger la última!
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El inglés miró ya con un nuevo interés al misionero. Tenía, 
por decirlo así, el microscopio que podía penetrar aquella 
cubierta humilde y silenciosa.

Mas en vano buscó en aquel semblante envejecidos surcos de 
lágrimas, un tinte de dolor o una mirada que denotase un 
recuerdo. ¡Todo había desaparecido en aquella tranquila y 
venerable fisonomía! No era obra del tiempo esta total 
variación: una elevada virtud había desprendido de este 
mundo su corazón y conducídole a aquella altura, en que, 
según el elocuente poeta Lamartine,

«¡Hasta el recuerdo huyó, sin dejar huella!».
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora 
española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, 
Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, 
España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de 
carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el 
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, 
era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de 
negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa 
"Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido 
miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca 
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”​ o Frasquita Larrea. Tomó el 
pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán 
Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: 
"Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y 
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones 
de Fernán Caballero."
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