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Los Dos Amigos

Lanzaba el sol sus ardientes rayos sobre una llanura de
Andalucfia, arida y esteril. No corrfan por ella rios ni arroyos,
secas yacian las flores y tiernas plantas de la primavera;
solo verdegueaban alli algunos espinos, lentiscos y aloes,
cuya dureza resiste el rigor de las estaciones. Un furioso
levante formaba nubes de polvo, ardiente como lava de
volcan. —El cielo puro y el dia claro parecian sonreirse al
dar tormentos a la tierra. —Solo los ganados del pafs, con su
dura piel, y el animoso e impasible espanol, que desprecia
todo padecimiento fisico, podian tolerar aquella encendida
atmosfera; ellos, durmiendo, y €l, cantando!

Vefanse sobre esta llanura el 20 de Agosto de 1782 las
muestras de un reciente combate; caballos muertos, armas
rotas, plantas pisadas y tenidas de sangre. —A lo lejos
desfilaba en buen orden un destacamento inglés. — A otro
lado, el comandante de un escuadron espanol ocupabase en
formar sus impacientes soldados y sus caballos fogosos, para
perseguir a los ingleses, que, inferiores en numero, se
retiraban con la calma de vencedores.

En el que habia sido campo de batalla, un joven, sentado en
una piedra al pie de un acebuche, apoyaba en el tronco su
palido rostro; mientras que otro joven, en cuya fisonomfa se
manifestaba la mas violenta desesperacion, arrodillado a sus
pies, procuraba detener con un panuelo la sangre que le
corria del pecho por una ancha herida.

—iAh, Felix, Felix! —exclamaba con la mayor angustia—. iVas
a morir, y por mi causa! Has recibido en tu fiel pecho el golpe
que me estaba destinado. ¢{Por que, generoso amigo, me
libraste de una gloriosa muerte, para entregarme a una vida



de desesperacion y de dolor?

—No te desesperes, Ramiro —le decia su amigo con apagada
voz—. Estoy debilitado porque he perdido mucha sangre;
pero mi herida no es mortal. Entre tanto, Ramiro, étu no
reparas que tu mano, QquUE sSupo Vvengarme, esta herida
tambien?

—iSocorros —decia Ramiro sin escucharle—, prontos
socorros podrian solo salvarte! Pero aislados, abandonados
como estamos, {como te los podré procurar? No me
encuentro capaz de separarme de ti; pero, Félix, moriremos
juntosti!

En este momento oyeron el galope de un caballo. Ramiro,
[leno de ansiedad, dirigié su vista al lado por donde el ruido
se sentfa, y descubrio a su fiel criado, que habiéndolos
perdido en el combate, los buscaba lleno de inquietud.

Felix del Arabal y Ramiro de Lérida pertenecian a dos
familias, unidas mucho tiempo hacia por la amistad mas
sincera. Educados juntos, servian en un mismo regimiento,
adonde muy jovenes pasaron de capitanes, habiendo sido
pajes del rey.

Felix, de alguna mas edad que ‘Ramiro, con un caracter mas
firme, con un temperamento mas tranquilo, y con razon mas
madura, tenia sobre su amigo un ascendiente, que, en vez de
disminuir la ternura de su amistad, anadia a este sentimiento,
en el uno, la consideracion y reconocimiento que inspira la
proteccion que se recibe; en el otro, el interes y apego que
engendra la proteccion que se concede. Despues de tan
evidente prueba de afecto como la que Félix acababa de dar
a Ramiro exponiéndose a morir por salvar la vida de éste,
arriesgada con imprudencia, el vehemente carino de Ramiro
para con su amigo ya no tuvo limites. Le miraba como a su
éngel tutelar; y extremoso como era, habria destruido sus
fuerzas y su salud asistiendo a su amigo en la larga
enfermedad ocasionada por su herida, si el mismo FElix no Lo
hubiese impedido, valiendose de la autoridad que le



prestaban su amistad y su estado doliente.

Por las calles de San Roque, donde estaba destacado para el
sitio de Gibraltar, desfilaba el regimiento de la Princesa,
precedido de su musica militar, irreflexiva y animada como
una bacante. Lindas mujeres se asomaban a los balcones para
ver a los oficiales, que las saludaban con su musica alegre y
con sus miradas lisonjeras.

—Mira alli, y Veras ipor vida mia! una hermosa mujer—, dijo
Ramiro a Felix, gue marchaba a su lado.

Alzo Felix la cabeza, palida aun, y vio en el balcon de una de
las mejores casas de la ciudad a una joven de maravillosa
belleza, medio oculta detras de las macetas de flores que
cubrian su balcon, como una hora de felicidad precedida por
las de la esperanza.

—Eres buen huron para descubrir muchachas lindas
—respondio Felix sonriendose.

Pasaron; pero Ramiro volvia de cuando en cuando la cabeza a
ver de nuevo a aquella que habfa llamado tanto su atencion,
mientras que ella segufa tambien con sus miradas a los dos
oficiales: el uno, alto, palido, de porte interesante y noble; el
otro, mas pequeno, pero agil, bien formado, arrogante y vivo.

—Harfas muy bien en retirarte, Laura —dijo el corregidor,
tirando del brazo a su mujer y quitandola del balcon—. Esos
pisaverdes te miran como si tuvieses una danza de monos en
la cara.

—AlL menos, si no muy brillante, podemos decir que estuvo
bien alegre el baile de anoche —decia Ramiro a un grupo de
oficiales reunidos en la plaza de la ciudad.

—Debio parecerte asi —contesto un teniente de cazadores,
cazador tan infatigable en el baile como en el campo de
batalla—; porque a fe mfa, que te divertiste en él muy bien.
Yo me diverti observando al corregidor, que queria tragarte
con Los ojos.



—¢Tragarme? (Y por queé? —pregunto Ramiro.

—iMe gusta la preguntal! {Quieres que un marido celoso vea
con buenos ojos al que los pone en su mujer?

—Y mas si el tal es buen mozo —anadio un oficial de
granaderos, apartando de su frente las mechas de pelo de
0so de su gorra.

—Y elocuente como un San Agustin —dijo otro oficial.
—Y emprendedor como Colon —continuo otro.

—Y que sabe insinuarse como la serpiente de Eva —dijo un
tercero.

—Si asi fuese —contesto Ramiro con aire serio— el
corregidor se inquietaria por cosa muy corta, y deberia
gastar mas flema.

—Eso estarfa mas de acuerdo con su gran barriga —replico el
de cazadores—; pero, amigo, €s que el guarda un tesoro que
no merece poseer. Lérida —prOSlgl.HO el mismo—, mas gloria
y placer hay en esta conquista que en la de la plaza de
Gibraltar.

—Basta ya de chanzas, senores —repuso Ramiro—.
Desgraciadamente, el sitio de la plaza, que marcha con tanta
lentitud, nos tiene ociosos, y he aqui lo que ocasiona estas
vaciedades y habladurias.

—Ya te veo en cuerpo y alma metido en una intriga —dijo
Felix a su amigo al separarse de los demas—, pues te has
formalizado. No olvides, Ramiro, La copla:

Yendo y viniendo
fuime enamorando;
empece riendo,

iy acabe llorando!



—iReflexiones! iRaciocinios! —respondio Ramiro—. Mira, Félix,
esas fortificaciones que nos vomitan muertes. iSabe Dios
cuantas horas viviremos! Ademas, pregunta a los viejos
cuanto duraron sus veinticinco anos. iGocemos, Felix,
gocemos de la vida!l

Nada gozaba, no obstante, el pobre Ramiro, cuando, al
abandonar su lecho sin haber conciliado el sueno, y
apoyandose en la barandilla de su balcon, miraba y apenas
vefa el sol, que, elevandose sobre el horizonte, despertaba
al universo como una campana de luz. Vehemente como era,
su amor habfa llegado al ultimo grado, por los insuperables
obstaculos que se le oponfan. En vano su ternura
correspondida con igual ardor: un marido celoso levantaba
impenetrables barreras entre los dos amantes. Laura no salia
de su casa desde que su marido habia principiado a
sospechar. Mudas y temerosas entrevistas en la iglesia;
algunas palabras por la noche en la reja, cuando Ramiro
podia pasar disfrazado pobres bllletes que mas que
palabras contenlan lagrlmas eran el unico alimento de su
exaltada pasion; pasion en todo joven, en todo lozana y en
todo andaluza; sedienta de lo futuro, y sin pasado para vivir
de recuerdos. Maldecia Ramiro tantos obstaculos, y se
entregaba a una verdadera desesperacion.

Estaba tan embebido en sus tristes pensamientos, que por
dos veces fue necesario le advirtiera una disimulada tosecilla
que la buena vieja Maria, nodriza y confidenta de Laura,
pasaba por debajo de su ventana, para que el lo notase.
Apresurose Ramiro a bajar, y siguié a lo lejos a la buena
mujer, no atreviendose a mirar a nadie por miedo de ser visto.

Despues de muchos rodeos, Maria llego a una callejuela
solitaria, pues de un lado se levantaban las altas y severas
paredes de un convento, y del otro las del jardin del
corregidor. Parose entonces Maria, llegé Ramiro, y ella le
entrego un billete, que €l abrio precipitadamente, y que
contenia estas pocas palabras: «Mi marido se va al campo.
Estoy libre esta noche, y podre verte. Es la primera, y sera



la ultimal».

iQuien podra dar su justo valor al arrebatamiento de Ramiro,
careciendo de su ardiente alma, y no estando apasionado
como élll Beso con el mayor ardor el billete, que por esta
vez no estaba empapado en légrimas, pero cuyas letras
temblorosas y mal trazadas probaban la agitacién con que se
habia escrito. Con el mismo enajenamiento besaba las
descarnadas manos de la anciana Marfa. Saco después una
bolsa bien llena, y se la entrego, llamandola su genio tutelar,
su madre y su amiga benéefica! Mas la fisonomfa de Maria
cambio de repente de expresion, enderezo su encorvado
cuerpo, sus apagados ojos se vivificaron, y miro a Ramiro de
pies a cabeza con arrogancia e indignacion.

—Senor, {quieén ha crefdo usted gue soy yo? —le dijo—. Lo
que acabo de hacer por amor de mi nina puede ser una
debilidad; pero si lo hiciese por interes, seria una infamia.

Y desaparecio, entrandose por el postigo del jardin.

Félix, al entrar en el cuarto de su amigo para desayunarse,
quedose espantado al encontrarle entregado a la
desesperacion mas violenta.

Arrancabase los cabellos de sus hermosos y negros rizos,
tiraba con rabia cuanto encontraba a la mano... rompia los
muebles!

—¢iQue tienes, Ramiro? —le pregunto.
Pero €l solo repetia:

—iMaldito sea el estado militar! iMaldita esta dorada
esclavitud! iMaldito el coronel, tirano absosuto! iMaldita la
hora en que con estas charreteras recibi una cadena que no
me es posible romper!

—Pero, hijo mio —le dijo Félix—, nada comprendo de tus
arrebatos. (Has tenido algun disgusto con el coronel?



—iAh! —respondio Ramiro—. iNo se trata de disgustos, sino
de la felicidad de mi vida! iNada tengo oculto para ti! iToma y
lee!

Diole el billete de Laura, y Felix, despues que Lo leyo,
—LY bien? —dijo.

—iY bien! —replicd Ramiro—. éNo soy yo el mas desgraciado
de Los hombres?

—Estos renglones —contesto Felix— me hacfan suponer lo
contrario.

—¢No sabes, pues —exclamo Ramiro—, que estoy nombrado
de guardia para la avanzada?

Félix se echo a reir.

—:iY es €sa la causa de tu desesperacion? —le dijo—. Eso sf
que es propiamente lo que se llama ahogarse en una gota de
agua. Yo hare el servicio por ti; tu lo haras por mi cuando me
toque.

Ramiro estrecho entre sus brazos a su amigo, diciendole:

—Félix... Félix mfo.. naciste para mi felicidad; eres mi
Providencia; un ser beneflco que siembra de flores mi vida.
iComo podré yo jamas pagar tu ternura y tu amistad
generosa?

—Pero éhe hecho yo alguna cosa —contestaba Felix— que no
hubieras tu hecho en mi lugar, mi querido Ramiro?

Este no dio otra respuesta que estrechar a su amigo contra
su corazon, tan lleno de amor y de amistad como de
esperanza y de gratitud.

Elevabase el sol sobre el horizonte con su majestuosa
monotonfia.

—Mucho te apresuras hoy, rubio mio —decia Ramiro,



echandole una colérica mlrada y deslizandose por la puerta
del Jardln que Marfa cerro coa prontitud luego que aquel
salio.

iQue dichoso se encontraba Ramiro! Estaba lleno de orgullo,
de reconocimiento y enternecido. Todo su ser parecia
haberse triplicado. Saboreaba en el profundo santuario de su
corazon cuantas emociones produce una verdadera pasion
correspondida. Embriagado de felicidad, bendecia su suerte.
En su extasis, no reparo en el teniente de cazadores que
salfa a su encuentro. Al verle, quiso, haciendo el distraido,
echar por otro lado. Mas el teniente se apresuro a unirsele,
diciendole:

—iCuanto me alegro de verte, Lerida! Te crefa de servicio en
la avanzada.

—Bien, {y que? —contesto Ramiro.

—iEs una frioleral —respondio el de cazadores—. Los
ingleses han hecho una salida, y el comandante del puesto ha
sido muerto.

Ved la antigua Sevilla sentada sobre una llanura, como una
viuda en su poltrona. Vedla envuelta en sus viejas murallas,
como en un manto real desechado. Mirad al viejo Betis
besando sus pies, con la respetuosa galanteria espanola. Ofd
cual le pregunta donde estan sus flotas que daban la vela,
[levando a los Colones, los Corteses y Pizarros al
descubrimiento y conquista de un nuevo mundo, y volvian
cargadas de plata, y oro. —Sevilla suspirando le ensena sus
barcos de vapor! iOh, progresos del tiempo! Aproximaos.
—Hablad con ella. Como vieja, le gusta hablar de las €pocas
de su juventud y grandeza. —Ella, pues, os llevara desde
luego a su catedral. Os ensenara el cuerpo de San Fernando!
Pero... arrodillaos... adorad... venerad con ellal... Si no, estad
seguros de que la vieja Sevilla no volvera a hablaros: no
podriais comprenderla.

Después la seguireéis al Alcazar, palacio de reyes, viejo y
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romantico como ella. En los banos de las Reinas moras, de
Dona Maria de Padilla, es donde os contara en romances su
historia, sus vicisitudes, sus triunfos, sus glorias y sus
creencias; y los ecos del palacio, habitado solo de recuerdos,
repetiran sus palabras con sus aereas bocas. En seguida os
sentareis con ella a la fresca sombra de floridos naranjos en
las orillas del Betis, y os hablara de sus hijos queridos; os
recitara con magla y encanto los versos tan bellos de
Herrera, Rioja y Gongora las hazanas de los Ponces de Leon
y los Guzmanes, y os llevara de la mano a admirar las
portentosas obras de su Murillo, su Velazquez y su Montanes.
—La vereis joven, ardiente, poetica, exaltada; mas luego,
volviendo a su verdadero estado de mujer anciana, acabara
por deciros suspirando: «iComo han mudado los tiempos!»

Saliendo por la puerta lLlamada de Triana, seguiréis dos calles
de arboles que conducen a los Malecones, gue son unas
gradas elevadas para precaver la ciudad de las inundaciones
del rio, cuando este sale de madre. Pasados aquéllos,
encontrareis una llanura Llamada el Arenal, de donde sale el
puente que conduce a Triana. Veréis en esta llanura una
concurrencia elegante dirigiendose hacia la izquierda, donde
principian los hermosos paseos, que adornan a Sevilla cual
una guirnalda de flores. La vecindad del rio es quien sostiene
ese lujo de vegetacion, esa multitud tan variada de flores
que los embellecen; pues no pudiendo ya enriquecer a su
amada con tesoros, la adorna con flores.

A la derecha de la puerta de Triana, veréis la Plaza de
Armas, que hizo construir el general marques de las
Amarillas. Los pilares que sostienen sus cuatro puertas estan
adornados de un leon de bronce destrozando un éguila, y
hacen alusion a los nombres que llevan aquéllas, que son
Bailén, Vitoria, San Marcial y Albuera. iHonor al noble
espanol, que eleva un monumento a la gloria de su patrial...
que procura libertarla del injusto olvido donde la sepulta el
culpable descuido nacionall.. que conservo en su corazon,
verdaderamente patriético, el recuerdo de esta gloria
potente, elevada, sublime, que existira en los venideros
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siglos, cuando yazcan en el olvido las disensiones domeésticas
que la hacen descuidar hoy!

Un domingo del ano 1833, muchas damas adornadas con
mantillas blancas, flores y cintas; muchos elegantes jovenes
a pie y a caballo, se apresuraban a llegar al paseo. Dirigiase
la alegre multitud a la izquierda, en tanto que a la derecha se
observaba un contraste notable. Un misionero capuchino,
subido sobre el malecon, predicaba a un gran numero de
gente del pueblo, que en pie y con la cabeza descubierta,
formaba en derredor suyo un circulo a manera de abanico. A
cierta distancia, un inglés apoyado en un arbol dibujaba en su
aloum el venerable rostro del capuchino. Un paisano, mirando
el dibujo por encima del hombro del inglés, se sonrio y dijo
con la franca cordialidad espanola, a quien basta una mirada
para hacer conocimiento:

—iPor vida mia, que se parece, como un ojo de la cara, a su
companeroI Usted es un gran pintor, senor; y si usted es
mgles como pienso, muy ajeno estara, al mirar a ese pacifico
y santo varon, de que haya echado quizas debajo de tierra a
algunos de los abuelos de usted.

EL inglés miro al espanol con admiracion, y éste le volvio a
decir:

—Si senor. iValiente espada era la suya el ano 1782! En el
sitio de Gibraltar se distinguio mucho, hasta que... Pero es
historia larga.

Suplicole el inglés se la contara, y el buen hombre, que no
deseaba otra cosa, le hizo la relacion que se ha leido.

Viendo —anadio por ultimo el espanol— con tanta claridad el
dedo de Dios, que le castigaba con tan espantosa catastrofe,
fuera de si de dolor por haber causado con su criminal pasion
la muerte de su amigo D. Ramiro de Lerida, solo vio dos
alternativas: morir o hacer penitencia. iGracias a Dios, era
cristiano, y tuvo valor suficiente para escoger la ultimal!
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EL inglés miro ya con un nuevo interés al misionero. Tenia,
por decirlo asi, el microscopio que podia penetrar aquella
cubierta humilde y silenciosa.

Mas en vano busco en aquel semblante envejecidos surcos de
légrimas, un tinte de dolor o una mirada que denotase un
recuerdo. iTodo habia desaparecido en aquella tranquila y
venerable fisonomia! No era obra del tiempo esta total
variacion: una elevada virtud habfa desprendido de este
mundo su corazon y conducidole a aquella altura, en que,
segdn el elocuente poeta Lamartine,

«iHasta el recuerdo huyo, sin dejar huellal».
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora
espanola Cecilia BohlL de Faber y Ruiz de Larrea (Morges,
Canton de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla,
Espana, 7 de abril de 1877). Cultivo un pintoresquismo de
caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796,
era hija del consul Juan Nicolas BSéhL de Faber, hombre de
negocios que dirigia los intereses comerciales de la casa
"Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por su padre, conocido
miembro de la burguesia hamburguesa y Dona Francisca
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos Yy
familiares “Dona Francisca”] o Frasquita Larrea. Tomo el
pseudonimo de la poblacion ciudadrealena de Fernan
Caballero. EL motivo de su pseudonimo segun ella es:
"Gustome ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones
de Fernan Caballero."
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