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Los Dos Memoriales
En una de las humildes casas cobijadas por techos de anea o chamiza, de 
los que en casi su totalidad se compone el pueblo de Dos Hermanas, 
estaba, a fines del verano de 1862, una anciana, en cuyo expresivo rostro 
se pintaba la aflicción y la angustia, ocupada en reunir unas sillas bastas, 
unos cuadritos y otros enseres de poco valor, pero de gran precio para su 
dueña, pues constituían todo su ajuar.

—¿Qué está usted haciendo, tía Manuela? —la preguntó otra mujer joven 
y alta, cuyas ropas raídas demostraban suma pobreza, y cuyo semblante 
abatido atestiguaba también en ella pesares—. ¿Se va usted a mudar?

—Yo, no, Josefa, hija —contestó la anciana—, pero voy a mudar mi ajuar. 
Arrepara el techo de mi casa, que se ha vencido y está para desplomarse, 
por lo que voy a pedirle a Rosalía que me recoja estos chismes en su casa.

—Yo ayudaré a usted a mudarlos —repuso la joven, y cargando con parte 
del ajuar, precedida por la dueña, que llevaba lo restante, atravesaron la 
calle y entraron en la casa de la indicada vecina.

—¿Qué es esto, tía Manuela? —exclamó ésta al verla entrar—. ¿La echan 
a usted de su casa?

—Sí, hija —contestó la interpelada—; me echan y con cajas 
destempladas, esas nubes, que si les da gana de descargar, van a hacer 
de mi casa un lodazal, pues el techo, que es más viejo que yo, se ha 
vencido y está hecho una criba. Quiero, al menos, resguardar mi ajuar, y 
para eso déjame, hija, que lo meta en tu sobrado, y Dios te premiará la 
buena obra.

—Sí, señora, con mil amores; pero usted, ¿qué se va a hacer sin su ajuar?

—No lo sé, hija; pero como tenerlo en casa es lo mismo que tenerlo en la 
calle, preciso era buscar donde cobijarlo.
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—El caso es, tía Manuela, que si usted no ve de componer el techo de su 
casa, se le va a desplomar a las primeras aguas de la otoñada, y ya no 
será mojados, sino aplastados, como van ustedes a hallarse.

—Hija, ¿y qué le hago? Mi Juan, que no sabe techar, no puede 
componerlo; tendríamos que pagar a un techador y comprar la chamiza, 
por la que piden a treinta reales la carretada; te harás, pues, los cargos, 
que estando mi Juan viejo y con un bulto entre las costillas, no pudiendo 
ganar ni para pan, ¿de dónde habíamos de sacar esos gastos? Ya me se 
previene que nos vamos a quedar sin casa, porque la nuestra se va a 
hacer alberca. ¡Ay mi casita! ¡Mala es, pero me estaba mirando en ella 
como en un espejo!

En ella murieron mis padres y han nacido mis hijos, y fuera de ella, 
Rosalía, te digo mi verdad, que no me hallaría ni en un palacio. La tengo 
de abolengo, y conocida es por la casa de los Ortegas ende abinicio.

En ella lo he pasado tan retebién, pues además de ser mi Juan un 
trabajador de los de punta y ser en mi casa el jornal seguro como el sol de 
Dios, ha sido mi Juan la flor y nata de los hombres de bien, y me ha dado 
buena vida. Sembrábamos la hacecita de tierra suya, y hogaño se queda 
vacía por no poder menear la simiente ni él trabajarla. ¡Mira si caben más 
desdichas!

Y rápidas unas tras otras, como vierten nubes de tormenta las suyas, 
corrían lágrimas por las escuálidas y atezadas mejillas de la pobre anciana.

—Tía Manuela —dijo la mujer joven que le había ayudado a mudar su 
ajuar—, vamos, que las desdichas mías no se quedan atrás. Usted tiene a 
sus hijas casadas y establecidas, y aunque pobres, mientras trabajar 
puedan, no le ha de faltar a usted y a su padre el pan; pero yo, que tengo 
a mis niñas chicas y a mi marido desde tres meses con tercianas, sin tener 
para que duerman mis hijitas más que el suelo pelado, sin una mala manta 
con que abrigarles, de manera que de arrecidas me se van a morir en 
diciendo el frío: ¡aquí estoy!

—¿Cómo es eso, mujer? ¿Pues qué, tu marido no lo ganaba antes que le 
acometiesen las malvadas tercianas?

—Sí, señora, tía Manuela, y su jergoncito, sus almohadas, sábanas y 
manta tenían mis niñas; pero mi suegro, que era viudo, vino malo del 
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campo, ¿y dónde había de parar sino en casa de su hijo? En la cama de 
mis niñas pasó la enfermedad, que fueron unas postemas y unas pútridas 
que se lo llevaron, y después dijo el médico que la cama, las ropas y 
cuanto le había servido se quemase, porque aquella enfermedad era muy 
mala y muy pegajosa; así es que duermen mis niñas en el santo suelo, sin 
que tenga yo para cobijarlas ni la manta de su padre, porque cuanto 
teníamos vendimos para sostenerle al suyo la enfermedad, y ustedes me 
dirán qué va a ser de esas niñas en llegando el invierno. ¡Mire usted, tía 
Manuela, que lo que a mí me pasa salta a los ojos y me echa un dogal al 
cuello!

—Ya se ve, hija, ya se ve que cuando Dios extiende su mano a todas 
partes alcanza. ¡Lo que es a mí lo que más me ahoga es el que cuantito 
caiga el primer chaparrón se va a hacer mi casa una laguna, y mi Juan, al 
que dañan mucho las mojadas, y que está tan abajo y tan paecido, me se 
va a morir.

Y la infeliz se echó a llorar amargamente.

—Vaya, tía Manuela —le dijo compadecida la vecina—, no pierda usted 
las esperanzas; las esperanzas son puntales, y en faltando éstas, nos 
desplomamos nosotras, y se acabó. Las esperanzas dan cuerda al reloj de 
la vida; sin ellas se queda parado y se muere el corazón, y no permita su 
Divina Majestad que se nos muera el corazón, que entonces somos 
perdidos.

La interpelada era mujer de gran talento natural y de genial vivo y alegre, 
que son tan frecuentes en Andalucía; así es que contestó:

—Bien sabes, Rosalía, que si puntales hallase, ya se los hubiese yo 
puesto a mis esperanzas, que decía mi madre (que de Dios goce) que en 
día de Carnestolendas nací yo, y riendo en lugar de llorando, y así no soy 
yo de las que se atolluncan; pero si ni aun puntales de palo tengo para 
apuntalar el techo de mi casa, ¿cómo los había de tener de esperanzas 
para apuntalar mi desdicha?

—Ni yo —añadió Josefa.

—¿Y os parecen a vosotras pocos puntales las esperanzas en Dios?

—¿En que hiciera un milagro, que es la sola manera de remediarnos? 
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—repuso Josefa— ¿Y acaso lo había de hacer su Divina Majestad?

—¿Y quién te dice que no? ¿No los hace acaso todos los días? Yo he 
visto llover los milagros en mi casa; pero sin fe no hay milagros, sin 
pedirlos no hay socorro; asina no desconsolarse, que Dios está siempre en 
el mismo lugar. ¿Os vais vosotras a parecer, a la gente del día, que dice 
que no hay milagros?

—¡Jesús, Rosalía; no lo permita su Divina Majestad! —exclamó la tía 
Manuela—. Milagros, que son la patente intervención de Dios en las cosas 
de los hombres, ¿no los habíamos de creer? Tanto valía negar a Dios que 
negarle su poder y su voluntad. Lo que quería decir Josefa es que acá no 
merecemos que por nosotras los haga el Señor.

—Por esa desconfianza, puede ser, que de otra suerte, para obtener los 
favores de Dios, basta ser humilde y pedírselos con fe y amor; dice el 
Señor: «Ayúdate, que yo te ayudaré».

—¿Qué más quisiera el ciego que ver? ¿Qué más quisiera yo que 
ayudarme? ¿Pero cómo?

Rosalía se quedó un momento pensativa, y dijo después:

—Ya saben ustedes que la reina está en Sevilla, y que después de la del 
cielo es la de España la reina más misericordiosa que ha habido ni habrá, 
así como, después de la de Dios, es Isabel II la providencia de España. 
Háganle ustedes un memorial en que le pidan que las socorra en tamaña 
necesidad.

—Mujer, no lo has pensado malamente —dijo la tía Manuela, cuyas 
lágrimas, como las de los niños, se secaron instantáneamente—; me has 
dado un puntal: mira qué presto se lo pongo a mis esperanzas.

—Pero falta el milagro —añadió sin salir de su abatimiento Josefa—, y no 
dejaría de serlo el que su real majestad hiciese caso de nuestros 
memoriales. Vamos, eso es un sinfundo, si los hay. Decía el ordinario 
anoche, cuando llegó de Sevilla, que a cientos y miles se los entregaban a 
su real majestad, y siendo éstos sin cuento, ¿acaso podría la reina 
satisfacer tanto pedido? Eso sólo Dios lo podría.

—No le hace; yo voy a presentarle un memorial.
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—Eso es que cuenta usted con el milagro —dijo con triste amargura 
Josefa.

—No, hija —repuso la triste anciana—; no cuento con el milagro; pero 
acaso podría esperar en él, que ese puntal, ya que a manos me se viene, 
lo quiero aprovechar. Mira, Josefa, mañana nos vamos a Sevilla, y de 
camino vemos los festejos, los arcos, los adornos que allí han hecho, que 
dicen que desde que el mundo es mundo no se ha visto cosa igual. 
Buscamos un memorialista que nos haga el memorial, nos ponemos a la 
verita del coche, mas que nos atropellen los caballos y nos estrujen las 
gentes, y se lo damos a su real majestad.

—Las cosas de usted —repuso Josefa—, que todo lo allana sobre la 
marcha como plancha caliente. Los memoriales se hacen sobre papel de 
sello, señora, y cuesta dos cuartos la hoja; al memorialista es menester 
pagarle su trabajo, y ni usted ni yo tenemos un cuarto; nada, tía Manuela, 
donde no hay harina todo es mohína.

La cara de la tía Manuela, que se había animado con un rayo de 
esperanza, tornose a abatir, como la rama del sauce llorón, a quien por un 
momento alzara y diera movimiento una pasajera ráfaga de aire.

—¡El gozo en el pozo! —exclamó tristemente—, pues no tengo los dos 
cuartos para mercar el papel, que en cuanto a quien me escriba, conozco 
en Sevilla al mozo de una casa en la que sirvió mi hija antes de casarse, el 
que tiene una letra como un maestro de escuela, y ése nos los escribiría.

—Pues en ese caso —dijo la vecina sacando de su bolsillo dos monedas 
de dos cuartos—, poco dinero tengo, pero les emprestaré estas dos motas 
para ayudarles a poner un puntal a sus esperanzas. Si algo alcanzan 
ustedes, me lo pagarán, y si no, perdono la deuda.

—Dios te lo premie y te dé la gloria, que la merece tu buena obra, tanto 
más meritoria cuanto que va a servir para un por si acaso de los más 
aventurados; pero bien dice el que dijo que quien no se arriesga no pasa la 
mar; asina, Josefa, aprevente, que mañana nos vamos un pie tras otro a 
Sevilla.

No hay que extrañarse de que la vecina prestase esa pequeña cantidad a 
dos pobres más necesitadas que ella. Lo que sí hay que admirar en estas 

7



pobres aldeas, compuestas en su casi totalidad de braceros, cómo el que 
está algo más desahogado fía al necesitado en las épocas en que le falta 
el trabajo, si bien no metálico, de que él mismo carece, trigo, semillas, 
aceite, esto es, substancias alimenticias. Como es de suponer, entre 
gentes que no saben escribir, no median contratos ni recibos; entre la 
caridad y la gratitud no media más que la buena fe, por lo que estas tan 
generales deudas nunca se han visto negadas ni desatendidas.

Seis días después de la precedente escena estaba la tía Manuela parada 
ante la puerta de su casa, hablando con Josefa, cuando pasó un hombre 
bastante bien portado, al que dijo con tristeza la tía Manuela:

—¿Conque, Miguel, se fueron los reyes?

—Ayer —respondió el hombre—; yo los vide entrar en el coche real del 
ferrocarril, y cuenta que si los pude ver es porque cuando serví al rey era 
granadero, y porque en la estación cogí sitio ende temprano. ¡Qué de 
almas, María Santísima! ¡Si parecía que las cuatro provincias de Andalucía 
se habían apiñado allí! Vide despedirse a las dos hermanas reales, que 
abrazadas lloraban por su cara abajo; tía Manuela, ya ve usted cómo 
también los reyes lloran.

—¡Si son hijos de Adán, Miguel, y con el pecado de aquél entraron en el 
mundo las lágrimas que nos dejó por herencia en este valle que de ellas 
toma el nombre!

—Al ver a nuestra reina y a nuestra infanta tan queridas llorar, todo el 
mundo lloraba, y yo sentí que algo me corría por la cara; me eché mano, 
tía Manuela... ¡pues no estaba yo llorando!22.

—Y yo también, Miguel, de oírtelo referir —repuso la tía Manuela, 
secándose las lágrimas con un pico de su delantal—. ¡Qué dolor, qué dolor 
de ver llorar a la reina de mi corazón y de mi alma, y a esa infanta bendita 
que con su esposo han hecho en San Telmo de los jardines un paraíso y 
del palacio un santuario! ¡Y habría llorado también, Miguel, porque ese 
malvado ferrocarril se llevaba con mis reyes mis esperanzas!

—Y las mías, aunque eran pocas —añadió Josefa.

—¿Que se llevaba las esperanzas de ustedes? —dijo admirado el 
hombre—. Pues qué, ¿las tenían ustedes puestas en la reina?
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—Sí, porque yo y tía Manuela le habíamos hecho un memorial para que 
nos socorriese.

—Qué,¿tan necesitada estás, Josefa? Pues denantes estabas 
descansadita.

—¡Denantes! —respondió Josefa—, denantes me vivían mis padres; pero 
ende que me faltó mi madre me han llovido desdichas y no tengo arrimo ni 
calor de nadie; asina es que dice bien el cante:

Murió mi madre, ¡ay de mí!
Ya entraron mis amarguras;
ninguno diga que es pobre
mientras su madre le dura.
 

Mira, tú, que tengo a mi Pedro hace tres meses con tercianas, y a mis 
niñas durmiendo en el suelo pelado, y el invierno que ya asoma.

—¿Y quién entregó esos memoriales? —preguntó el hombre—. 
¿Vosotras?

—No, porque aunque esa intención llevábamos —contestó la tía 
Manuela—, y nos pusimos a esperar a su real majestad en una calle por la 
que dijeron había de transitar, cuando llegó a pasar, tan hermosísima, tan 
bien puesta, que parecía una imagen, tan respetuosa a la par de tan 
hermosa, pasando despacito por no atropellar a nadie, por el apiñado 
gentío que la rodea por doquiera que va, sacando del coche un brazo más 
blanco y más torneado que si lo hubiesen hecho de marfil, para recoger los 
memoriales, nos quedamos entrambas tan admiradas, tan extáticas, tan 
cuajadas, que ni el viva que rebosaba en nuestro corazón pudimos echar 
al aire; cuando miramos por nosotras, ya había pasado, ya iba lejos aquel 
hermoso coche que se llevaba nuestra reina, nuestro corazón y nuestras 
esperanzas, ¡y sólo nos quedaban lágrimas en nuestros ojos y en nuestras 
manos los memoriales!

—¡Por vía de Chápiro Valillo! —exclamó Miguel—. ¡Quién había de creer 
que se atollancasen ustedes tanto, usted, tía Manuela, que es más viva 
que un ajo, que tiene la lengua expedita y bueno el pronunciado, y hasta 
coplera es!
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—Pues ahí verás, hijo mio, cómo impone la real majestad, que me se 
apagó el candil, me se anudó la garganta, y ni un viva le pude dar a mi 
reina, lo que me ha de pesar mientras coma pan.

—Y ¿quién les hizo a ustedes los memoriales?

—Un mozo de casa que escribe que ni imprentado.

—La cuenta de la plaza será —opinó Miguel—; ¡pero un memorial a la 
reina!... ¡Bueno estaría, y más si el mozo era farruco!

—Pues, sí, señor, que iba bueno, que yo se lo fui anotando.

—Y ¿qué la decía usted en el memorial a la reina, tía Manuela? ¿Acaso 
que le comprase la chamiza para la techa?

—Pues, sí, señor.

Su interlocutor soltó una carcajada, y preguntó:

—Y Josefa, ¿qué pedía en el suyo? ¿Que le comprase su real majestad 
un jergón en que dormir sus niñas?

—Pues, sí, señor.

Su interlocutor volvió a reírse más estrepitosamente todavía.

—Hombre —le dijo con impaciencia la tía Manuela—, ¿y qué querías que 
pidiese yo a la reina, que fuese el pedido digno de su real majestad? ¿Una 
encomienda? Ni me la hubiese dado, ni yo para maldita la cosa la 
necesito... ¿Qué querías?

—Que no hubiese usted pedido náa, haciéndose los cargos, que por más 
que se levante el polvo de la tierra no llega al sol; ¡qué al sol! ni a los 
luceros y estrellitas que lo rodean, que se encaraman más alto que él; así 
se hubiese usted ahorrado el viaje y su memorial, y no estaría ahora 
llorando sus esperanzas perdidas. ¿Acaso no sabe usted la copla?

Son nuestras esperanzas
flor sin raíces,
que se las lleva el viento
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antes de abrirse.

Y es culpa nuestra,
por sembrarlas al aire
y no en maceta.
 

—¡Pues otras han alcanzado, Miguel! Pero bien me se previene que en un 
lugar no todos pueden vivir en la plaza.

—En cuanto a mí —añadió Josefa—, yo y mi Pedro somos tan 
desgraciados, que si él hubiese sido sombrerero habían de haber nacido 
los niños sin cabeza.

—Pero vamos a ver, que tengo curiosidad —dijo Miguel—. ¿Qué era lo 
que rezaba el memorial de usted, tía Manuela, y cómo le pedía usted 
chamiza a su real majestad?

—Toma, muy clarito y sin circunloquios, como se lo pido a Dios. ¿Pues no 
le está pareciendo a este hombre, que lo echa de sabido, un desacato el 
pedirle la chamiza que necesito a la reina? Decía el memorial asina: 
«Señora, a los pies de vuestra real majestad se postra una infeliz anciana 
que va a quedar a la inclemencia del cielo por derrumbarse el techo de su 
casa. Deme vuestra real majestad, que se complace en llamarse madre de 
los españoles, la chamiza para techar mi casa y cobijarme, y Dios en 
cambio cobijará a vuestro trono, a vuestra real majestad y sus augustos 
esposo e hijos con su santísima bendición».

—¿Y el de Josefa? —preguntó Miguel.

—Decía asina —prosiguió la anciana—: «Señora, a las plantas de vuestra 
real majestad se postra una madre desdichada que tiene a las hijas de su 
alma durmiendo en el suelo y sin abrigo. Deles vuestra real majestad un 
jergón, y hará una obra de caridad de las grandes. Humilde es mi petición, 
reina y señora, pero más humilde es la de los pájaros, y Dios la atiende».

—Lo que es de largas no pecan —opinó Miguel—, pero sí de gansas, que 
lo son como pajares, y de atrevidas, que lo son como gorriones. Por 
suerte, que no llegaron ustedes a entregarlas y no las habrá visto la reina.

—Pues, Miguel, yo había esperado que sí, porque en vista que no 
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habíamos podido ponerlos en manos de su real majestad, nos fuimos en 
casa de una señora que yo conozco, y donde paraba un usía muy 
considerable de la comitiva real, y le dije que por el amor de Dios y de 
María Santísima se los entregase y se empeñase con él para que se los 
presentase a su real majestad de parte de Manuela Ortega y de Pepa 
Monje, de Dos Hermanas. La señora lo prometió, pero por lo visto no lo ha 
cumplido.

—O el usía no querría entregar a su real majestad semejantes marmojos 
—dijo Miguel.

—Eso será —repuso la tía Manuela—; porque mira, Miguel, gansos o no, 
tan cierta estoy de que si nuestra reina los hubiese visto nos socorre, 
como cierta estoy que nos alumbra el sol.

—Tía Manuela —le dijo Juana—, para que hubiesen llegado a manos de la 
reina, era menester un milagro, y Dios no ha querido hacerlo, ¡Cómo ha de 
ser, paciencia! ¡Ay, mis pobres niñas!

—Tía Manuela —dijo una mujer—, en busca de usted venía, de parte del 
señor cura, para que vaya usted allá.

—Eso será para aljofifar la iglesia, que entonces siempre se acuerda su 
mercé de mí. ¡Dios se lo premie! Ya ves, Miguel —añadió enjugando sus 
lágrimas—, que si una puerta se cierra otra se abre, y que Dios no le falta 
a nadie.

—Tía Manuela, voy con usted a ver si el señor cura quiere que ayude a 
usted en la faena —dijo Josefa.

—Sí, vente, mujer, que yo también se lo pediré. Miguel, con Dios, hasta 
más ver.

—Yo voy para allá también, que llevo a su mercé un encargo que me hizo 
ayer.

Los tres echaron a andar apresuradamente, y llegaron en breve a la casa 
del cura.

—Dios guarde a su mercé, señor cura —dijo al entrar la tía Manuela—. 
Pepa Monje viene conmigo a pedir a su mercé que sea ella la que me 
ayude a aljofifar la iglesia.
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—No se trata de limpiar la iglesia —contestó el cura.

—¿No? —exclamó tristemente sorprendida la tía Manuela—. Pues 
entonces, ¿a qué me ha mandado llamar su mercé!

—Has hecho un memorial a la reina —dijo el cura—, ¿no es eso?

—Sí, señor —contestó la pobre mujer aturrullada—; eso no es malo, ni 
está prohibido, ¿no es así, señor cura?

—No, mujer, no; y si te llamo es para entregarte la contestación de la 
reina. De parte de nuestra benéfica soberana tienes aquí, no sólo para 
techar tu casa, que ya sé que es tu primera necesidad, sino con qué 
costear la siembra de tu haza.

Y el cura puso unas monedas de oro en las manos de la anciana.

Ésta, al ver el oro, se puso fría, pálida y parada; después encendida, 
agitada y temblorosa, y acabó por prorrumpir en un copioso llanto, gritando:

—¡Dios hizo el milagro! ¡Bendita sea la fe! ¡Yo puse los medios, bendita 
sea la esperanza! ¡La reina fue el intermedio de Dios, bendita sea la 
caridad! ¡Bendecido sea Dios! ¡Bendecida sea la reina!

El cura había entrado en un cuarto y salió de él con un abultado lío.

—Y tú —dijo presentándoselo a Josefa— aquí tienes, por respuesta a tu 
memorial, las ropas y abrigos de una cama completa, y además este 
dinero —añadió entregándoselo— con qué remediarte.

—¡Hijas de mi alma! —exclamó Josefa estrechando el abultado lío contra 
su pecho— ¡Hijas de mi alma, que ya no llorarán de frío, y van a dormir 
abrigadas y en blando como princesas, rogando a Dios cada noche por la 
reina de España, la reina de todas las reinas, misericordiosa como el sol, 
que a todos los alumbra y da su calor!

La tía Manuela, que se había repuesto algún tanto del pasmo y turbación 
que le habían causado la sorpresa y el júbilo, reía, lloraba, daba vueltas, 
alzaba sus manos cruzadas al cielo, y era la imagen más caracterizada de 
la alegría, de la gratitud y del entusiasmo.
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—Tía Manuela —le dijo zumbonamente Miguel—, usted, que es coplera, 
¿cómo no le saca usted un trovo a la reina, que a pesar de las sandeces 
de su memorial la ha socorrido como reina y madre?

Inmediatamente, y con los ojos brillantes por su felicidad, improvisó la tía 
Manuela:

Le doy el viva a Isabel,
le doy el viva a mi reina,
la generosa señora
que me ha sacado de penas.

Dios le conserve su vida
y la colme de favores,
porque gasta sus tesoros
en socorrer a los pobres.

He de pelar mis rodillas
al pie de nuestros altares,
pidiéndole a Dios que guarde
y premie a sus majestades. 
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora española 
Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Cantón de Vaud, Suiza, 
24 de diciembre de 1796-Sevilla, España, 7 de abril de 1877). Cultivó un 
pintoresquismo de carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del 
cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de negocios que dirigía los 
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por 
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su padre, conocido miembro de la burguesía hamburguesa y Doña 
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”? o Frasquita Larrea. Tomó el pseudónimo de 
la población ciudadrealeña de Fernán Caballero. El motivo de su 
pseudónimo según ella es: "Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y 
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernán 
Caballero."
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