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Los Dos Memoriales

En una de las humildes casas cobijadas por techos de anea o
chamiza, de los que en casi su totalidad se compone el
pueblo de Dos Hermanas, estaba, a fines del verano de 1862,
una anciana, en cuyo expresivo rostro se pintaba la afliccion
y la angustia, ocupada en reunir unas sillas bastas, unos
cuadritos y otros enseres de poco valor, pero de gran precio
para su duena, pues constituian todo su ajuar.

—:iQué esta usted haciendo, tia Manuela? —la pregunto otra
mujer joven y alta, cuyas ropas raidas demostraban suma
pobreza, y cuyo semblante abatido atestiguaba tambien en
ella pesares—. ¢(Se va usted a mudar?

—Yo, no, Josefa, hija —contesto la anciana—, pero voy a
mudar mi ajuar. Arrepara el techo de mi casa, que se ha
vencido y esta para desplomarse, por lo que voy a pedirle a
Rosalia que me recoja estos chismes en su casa.

—Yo ayudaré a usted a mudarlos —repuso la joven, y
cargando con parte del ajuar, precedida por la duena, que
[levaba lo restante, atravesaron la calle y entraron en la
casa de la indicada vecina.

—:iQué es esto, tia Manuela? —exclamo ésta al verla
entrar—. {La echan a usted de su casa?

—Sf, hija —contesto la interpelada—; me echan y con cajas
destempladas, esas nubes, que si les da gana de descargar,
van a hacer de mi casa un lodazal, pues el techo, que es mas
viejo que yo, se ha vencido y esta hecho una criba. Quiero, al
menos, resguardar mi ajuar, y para €so déjame, hija, que lo
meta en tu sobrado, y Dios te premiara la buena obra.



—Sfi, senora, con mil amores; pero usted, {que se va a hacer
sin su ajuar?

—No lo sé, hija; pero como tenerlo en casa e€s lo mismo que
tenerlo en la calle, preciso era buscar donde cobijarlo.

—ElL caso es, tia Manuela, que si usted no ve de componer el
techo de su casa, se le va a desplomar a las primeras aguas
de la otonada, y ya no sera mojados, sino aplastados, como
van ustedes a hallarse.

—Hija, iy qué le hago? Mi Juan, que no sabe techar, no puede
componerlo; tendriamos que pagar a un techador y comprar
la chamiza, por la que piden a treinta reales la carretada; te
haras, pues, los cargos, que estando mi Juan viejo y con un
bulto entre las costillas, no pudiendo ganar ni para pan, ide
donde habfamos de sacar esos gastos? Ya me se previene
gue nos vamos a quedar sin casa, porque la nuestra se va a
hacer alberca. iAy mi casita! iMala es, pero me estaba
mirando en ella como en un espejo!

En ella murieron mis padres y han nacido mis hijos, y fuera
de ella, Rosalia, te digo mi verdad, que no me hallaria ni en
un palacio. La tengo de abolengo, y conocida es por la casa
de los Ortegas ende abinicio.

En ella lo he pasado tan retebién, pues ademas de ser mi
Juan un trabajador de los de punta y ser en mi casa el jornal
seguro como el sol de Dios, ha sido mi Juan la flor y nata de
los hombres de bien, y me ha dado buena vida. Sembrabamos
la hacecita de tierra suya, y hogano se queda vacia por no
poder menear la simiente ni €l trabajarla. iMira si caben mas
desdichas!

Y répidas unas tras otras, como vierten nubes de tormenta
las suyas, corrian lagrimas por las escualidas y atezadas
mejillas de la pobre anciana.

—Tia Manuela —dijo la mujer joven que le habia ayudado a



mudar su ajuar—, vamos, que las desdichas mias no se
quedan atras. Usted tiene a sus hijas casadas y establecidas,
y aungque pobres, mientras trabajar puedan, no Le ha de faltar
a usted y a su padre el pan; pero yo, que tengo a mis ninas
chicas y a mi marido desde tres meses con tercianas, sin
tener para que duerman mis hijitas mas que el suelo pelado,
sin una mala manta con que abrigarles, de manera que de
arrecidas me se van a morir en diciendo el frio: iaqui estoy!

—diComo es eso, mujer? (Pues que, tu marido no lo ganaba
antes que le acometiesen las malvadas tercianas?

—Si, senora, tia Manuela, y su jergoncito, sus almohadas,
sabanas y manta tenfan mis ninas; pero mi suegro, que era
viudo, vino malo del campo, iy donde habfa de parar sino en
casa de su hijo? En la cama de mis ninas paso la enfermedad,
que fueron unas postemas y unas putridas que se lo llevaron,
y después dijo el médico que la cama, las ropas y cuanto le
habia servido se gquemase, porque aquella enfermedad era
muy mala y muy pegajosa; asi es que duermen mis ninas en
el santo suelo, sin que tenga yo para cobijarlas ni la manta
de su padre, porque cuanto teniamos vendimos para
sostenerle al suyo la enfermedad, y ustedes me diran que va
a ser de esas ninas en llegando el invierno. iMire usted, tia
Manuela, que lo que a mi me pasa salta a los 0jos y me echa
un dogal al cuello!

—Ya se ve, hija, ya se ve que cuando Dios extiende su mano
a todas partes alcanza. iLo que es a mi lo que mas me ahoga
es el que cuantito caiga el primer chaparron se va a hacer mi
casa una laguna, y mi Juan, al que danan mucho las mojadas,
y que esta tan abajo y tan paecido, me se va a morir.

Y la infeliz se echo a llorar amargamente.

—Vaya, tia Manuela —le dijo compadecida la vecina—, no
pierda usted las esperanzas; las esperanzas son puntales, y
en faltando éstas, nos desplomamos nosotras, y se acabo.
Las esperanzas dan cuerda al reloj de la vida; sin ellas se



queda parado y se muere el corazon, y no permita su Divina
Majestad que se nos muera el corazon, que entonces somos
perdidos.

La interpelada era mujer de gran talento natural y de genial
vivo y alegre, que son tan frecuentes en Andalucia; asi es
que contesto:

—Bien sabes, Rosalia, que si puntales hallase, ya se los
hubiese yo puesto a mis esperanzas, que decia mi madre
(que de Dios goce) que en dia de Carnestolendas naci yo, y
riendo en lugar de llorando, y asi no soy yo de las que se
atolluncan; pero si ni aun puntales de palo tengo para
apuntalar el techo de mi casa, icomo los habia de tener de
esperanzas para apuntalar mi desdicha?

—Ni yo —anadio Josefa.

—_Y 0s parecen a vosotras pocos puntales las esperanzas en
Dios?

—dEn que hiciera un milagro, que es la sola manera de
remediarnos? —repuso Josefa— (Y acaso lo habia de hacer
su Divina Majestad?

—Y quién te dice gque no? (No los hace acaso todos los
dias? Yo he visto llover los milagros en mi casa; pero sin fe
no hay milagros, sin pedirlos no hay socorro; asina no
desconsolarse, que Dios esta siempre en el mismo lugar. {Os
vais vosotras a parecer, a la gente del dia, que dice que no
hay milagros?

—ijJesus, Rosalfa; no lo permita su Divina Majestad!
—exclamo la tfa Manuela—. Milagros, que son la patente
intervencion de Dios en las cosas de los hombres, éno los
habiamos de creer? Tanto valia negar a Dios que negarle su
poder y su voluntad. Lo que queria decir Josefa es que aca
no merecemos que por nosotras los haga el Senor.

—Por esa desconfianza, puede ser, que de otra suerte, para



obtener los favores de Dios, basta ser humilde y pedirselos
con fe y amor; dice el Senor: «Ayudate, que yo te ayudare».

—:iQueé mas quisiera el ciego que ver? {Que mas quisiera yo
que ayudarme? (Pero como?

Rosalfa se quedo un momento pensativa, y dijo después:

—Ya saben ustedes que la reina esta en Sevilla, y que
después de la del cielo es la de Espana la reina mas
misericordiosa que ha habido ni habra, asi como, después de
la de Dios, es Isabel Il la providencia de Espaﬁa. Héganle
ustedes un memorial en que le pidan que las socorra en
tamana necesidad.

—Mujer, no lo has pensado malamente —duo la tia Manuela,
cuyas lagrlmas como las de los ninos, se secaron
instantaneamente—; me has dado un puntal: mira qué presto
se Lo pongo a mis esperanzas.

—Pero falta el milagro —anadio sin salir de su abatimiento
Josefa—, y no dejaria de serlo el que su real majestad
hiciese caso de nuestros memoriales. Vamos, €so es un
sinfundo, si los hay. Decia el ordinario anoche, cuando llegé
de Sevilla, que a cientos y miles se los entregaban a su real
majestad, y siendo e€stos sin cuento, éiacaso podria la reina
satisfacer tanto pedido? Eso solo Dios Lo podrfa.

—No le hace; yo voy a presentarle un memorial.

—Eso es que cuenta usted con el milagro —dijo con triste
amargura Josefa.

—No, hija —repuso la triste anciana—; no cuento con el
milagro; pero acaso podria esperar en el, que ese puntal, ya
gque a manos me se viene, Lo quiero aprovechar. Mira, Josefa,
manana nos vamos a Sevilla, y de camino vemos los festejos,
los arcos, los adornos que alli han hecho, que dicen que
desde que el mundo es mundo no se ha visto cosa igual.
Buscamos un memorialista que nos haga el memorial, nos



ponemos a la verita del coche, mas que nos atropellen los
caballos y nos estrujen las gentes, y se lo damos a su real
majestad.

—Las cosas de usted —repuso Josefa—, que todo Lo allana
sobre la marcha como plancha caliente. Los memoriales se
hacen sobre papel de sello, senora, y cuesta dos cuartos la
hoja; al memorialista es menester pagarle su trabajo, y ni
usted ni yo tenemos un cuarto; nada, tia Manuela, donde no
hay harina todo es mohina.

La cara de la tia Manuela, que se habia animado con un rayo
de esperanza, tornose a abatir, como la rama del sauce
lloron, a quien por un momento alzara y diera movimiento
una pasajera rafaga de aire.

—iEl gozo en el pozo! —exclamo tristemente—, pues no
tengo los dos cuartos para mercar el papel, que en cuanto a
quien me escriba, conozco en Sevilla al mozo de una casa en
la que sirvio mi hija antes de casarse, el que tiene una letra
como un maestro de escuela, y €se nos los escribirfa.

—Pues en ese caso —dijo la vecina sacando de su bolsillo
dos monedas de dos cuartos—, poco dinero tengo, pero les
emprestaré estas dos motas para ayudarles a poner un
puntal a sus esperanzas. Si algo alcanzan ustedes, me lo
pagarén, y si no, perdono la deuda.

—Dios te lo premie y te de la gloria, que la merece tu buena
obra, tanto mas meritoria cuanto que va a servir para un por
si acaso de los mas aventurados; pero bien dice el que dijo
que quien no se arriesga no pasa la mar; asina, Josefa,
aprevente, que manana Nos vamos un pie tras otro a Sevilla.

No hay que extranarse de que la vecina prestase esa
peqguena cantidad a dos pobres mas necesitadas que ella. Lo
que si hay que admirar en estas pobres aldeas, compuestas
en su casi totalidad de braceros, como el que esta algo mas
desahogado fia al necesitado en las epocas en que le falta el



trabajo, si bien no metalico, de que €l mismo carece, trigo,
semillas, aceite, esto es, substancias alimenticias. Como es
de suponer, entre gentes que no saben escribir, no median
contratos ni recibos; entre la caridad y la gratitud no media
mas que la buena fe, por Lo que estas tan generales deudas
nunca se han visto negadas ni desatendidas.

Seis dfas después de la precedente escena estaba la tfa
Manuela parada ante la puerta de su casa, hablando con
Josefa, cuando paso un hombre bastante bien portado, al que
dijo con tristeza la tia Manuela:

—diConque, Miguel, se fueron Los reyes?

—Ayer —respondio el hombre—; yo los vide entrar en el
coche real del ferrocarril, y cuenta que si los pude ver es
porque cuando servi al rey era granadero, y porque en la
estacion cogi sitio ende temprano. iQué de almas, Maria
Santisima! iSi parecia que las cuatro provincias de Andalucia
se habfan apinado alli! Vide despedirse a las dos hermanas
reales, que abrazadas lloraban por su cara abajo; tia Manuela,
ya ve usted como tambien los reyes lloran.

—iSi son hijos de Adan, Mlguel y con el pecado de aquél
entraron en el mundo las lagrlmas que nos deJo por herencia
en este valle que de ellas toma el nombre!

—Al ver a nuestra reina y a nuestra infanta tan queridas
llorar, todo el mundo lloraba, y yo senti que algo me corria
por la cara; me eché mano, tia Manuela... ipues no estaba yo
[lorando!22.

—Y yo tambien, Miguel, de oirtelo referir —repuso la tia
Manuela, secandose las légrimas con un pico de su delantal—.
iQue dolor, que dolor de ver llorar a la reina de mi corazon y
de mi alma, y a esa infanta bendita que con su esposo han
hecho en San Telmo de los jardines un paraiso y del palacio
un santuario! iY habria llorado tambien, Miguel, porque ese
malvado ferrocarril se llevaba con mis reyes mis esperanzas!



—Y las mias, aunque eran pocas —anadio Josefa.

—iQue se llevaba las esperanzas de ustedes? —dijo
admirado el hombre—. Pues que, éilas tenian ustedes puestas
en la reina?

—Si, porque yo y tia Manuela le habiamos hecho un
memorial para que nos socorriese.

—Qué,e‘.tan necesitada estés, Josefa? Pues denantes estabas
descansadita.

—iDenantes! —respondio Josefa—, denantes me vivian mis
padres; pero ende que me faltdo mi madre me han llovido
desdichas y no tengo arrimo ni calor de nadie; asina es que
dice bien el cante:

Murio mi madre, iay de mif!
Ya entraron mis amarguras;
ninguno diga que es pobre
mientras su madre le dura.

Mira, tL,I, que tengo a mi Pedro hace tres meses con tercianas,
y a mis ninas durmiendo en el suelo pelado, y el invierno que
ya asoma.

—¢{Y  quien entrego esos memoriales? —pregunto el
hombre—. ¢Vosotras?

—No, porque aunque esa intencion llevabamos —contesto la
tia Manuela—, y nos pusimos a esperar a su real majestad en
una calle por la que dijeron habia de transitar, cuando llegé a
pasar, tan hermosisima, tan bien puesta, que parecia una
imagen, tan respetuosa a la par de tan hermosa, pasando
despacito por no atropellar a nadie, por el apinado gentio
que la rodea por doquiera que va, sacando del coche un
brazo mas blanco y mas torneado que si Lo hubiesen hecho
de marfil, para recoger los memoriales, nos quedamos
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entrambas tan admiradas, tan extaticas, tan cuajadas, que ni
el viva que rebosaba en nuestro corazon pudimos echar al
aire; cuando miramos por nosotras, ya habia pasado, ya iba
lejos aquel hermoso coche que se llevaba nuestra reina,
nuestro corazon y nuestras esperanzas, iy solo nos quedaban
légrimas en nuestros o0jos Yy en nuestras manos los
memoriales!

—iPor via de Chapiro Valillo! —exclamo Miguel—. iQuien
habia de creer que se atollancasen ustedes tanto, usted, tia

Manuela, que es mas viva que un ajo, que tiene la lengua
expedita y bueno el pronunciado, y hasta coplera es!

—Pues ahi verés, hijo mio, como impone la real majestad,
que me se apago el candil, me se anudo la garganta, y ni un
viva le pude dar a mi reina, lo que me ha de pesar mientras
coma pan.

—Y équién les hizo a ustedes los memoriales?
—Un mozo de casa que escribe que ni imprentado.

—La cuenta de la plaza sera —opino Miguel—; ipero un
memorial a la reinal... iBueno estaria, y mas si el mozo era
farruco!

—Pues, sf, senor, que iba bueno, que yo se lo fui anotando.

—Y ('.qué la decia usted en el memorial a la reina, tia
Manuela? {Acaso que le comprase la chamiza para la techa?

—Pues, sf, senor.
Su interlocutor solto una carcajada, y pregunto:

—Y Josefa, z',qué pedia en el suyo? {Que le comprase su real
majestad un jergon en que dormir sus ninas?

—Pues, si, senor.

Su interlocutor volvio a refrse mas estrepitosamente todavia.
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—Hombre —le dijo con impaciencia la tfa Manuela—, iy qué
querias que pidiese yo a la reina, que fuese el pedido digno
de su real majestad? (Una encomienda? Ni me la hubiese
dado, ni yo para maldita la cosa la necesito... {Qué querias?

—Que no hubiese usted pedido naa, haciendose los cargos,
que por mas que se levante el polvo de la tierra no llega al
sol; ique al sol! ni a los luceros y estrellitas que lo rodean,
que se encaraman mas alto que el; asi se hubiese usted
ahorrado el viaje y su memorial, y no estaria ahora llorando
sus esperanzas perdidas. {Acaso no sabe usted la copla?

Son nuestras esperanzas
flor sin raices,

que se las lleva el viento
antes de abrirse.

Y es culpa nuestra,
por sembrarlas al aire
y No en maceta.

—iPues otras han alcanzado, Miguel! Pero bien me se
previene que en un lugar no todos pueden vivir en la plaza.

—En cuanto a mi —anadio Josefa—, yo y mi Pedro somos tan
desgraciados, que si el hubiese sido sombrerero habian de
haber nacido Los ninos sin cabeza.

—Pero vamos a ver, que tengo curiosidad —dijo Miguel—.
{Que era lo que rezaba el memorial de usted, tia Manuela, y
como le pedia usted chamiza a su real majestad?

—Toma, muy clarito y sin circunloquios, como se lo pido a
Dios. ¢Pues no le esta pareciendo a este hombre, que lo echa
de sabido, un desacato el pedirle la chamiza que necesito a la
reina? Decfa el memorial asina: «Senora, a los pies de vuestra
real majestad se postra una infeliz anciana que va a quedar a
la inclemencia del cielo por derrumbarse el techo de su casa.
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Deme vuestra real majestad, que se complace en llamarse
madre de los espanoles, la chamiza para techar mi casa y
cobijarme, y Dios en cambio cobijara a vuestro trono, a
vuestra real majestad y sus augustos esposo € hijos con su
santisima bendicion».

—.Y el de Josefa? —pregunto Miguel.

—Decia asina —prosiguio la anciana—: «Senora, a las plantas
de vuestra real majestad se postra una madre desdichada
que tiene a las hijas de su alma durmiendo en el suelo y sin
abrigo. Deles vuestra real majestad un jergon, y hara una
obra de caridad de las grandes. Humilde es mi peticion, reina
y senora, pero mas humilde es la de los péjaros, y Dios la
atiende».

—Lo que es de largas no pecan —opino Miguel—, pero si de
gansas, que lo son como pajares, y de atrevidas, que Lo son
como gorriones. Por suerte, que no llegaron ustedes a
entregarlas y no las habra visto la reina.

—Pues, Miguel, yo habia esperado que si, porque en vista
gque no habiamos podido ponerlos en manos de su real
majestad, nos fuimos en casa de una senora que yo conozco,
y donde paraba un usia muy considerable de la comitiva real,
y le dije que por el amor de Dios y de Maria Santisima se los
entregase y se empenase con €l para que se los presentase
a su real majestad de parte de Manuela Ortega y de Pepa
Monje, de Dos Hermanas. La senora Lo prometlo pero por lo
visto no Lo ha cumplido.

—O el usia no querria entregar a su real majestad
semejantes marmojos —dijo Miguel.

—Eso sera —repuso la tia Manuela—; porque mira, Miguel,
gansos o0 no, tan cierta estoy de que si nuestra reina los
hubiese visto nos socorre, como cierta estoy que nos
alumbra el sol.

—Tia Manuela —le dijo Juana—, para que hubiesen llegado a
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manos de la reina, era menester un milagro, y Dios no ha
querido hacerlo, iComo ha de ser, paciencia! iAy, mis pobres
ninas!

—Tia Manuela —dijo una mujer—, en busca de usted venia,

de parte del senor cura, para que vaya usted alla.

—Eso sera para aljofifar la iglesia, que entonces siempre se
acuerda su merce de mi. iDios se lo premie! Ya ves, Miguel
—anadio enjugando sus lagrimas—, que si una puerta se
cierra otra se abre, y que Dios no le falta a nadie.

—Tia Manuela, voy con usted a ver si el senor cura quiere
que ayude a usted en la faena —dijo Josefa.

—Sf, vente, mujer, que yo tambien se lo pedire. Miguel, con
Dios, hasta mas ver.

—Yo voy para alla tambien, que llevo a su merce un encargo
que me hizo ayer.

Los tres echaron a andar apresuradamente, y llegaron en
breve a la casa del cura.

—Dios guarde a su mercé, senor cura —dijo al entrar la tia
Manuela—. Pepa Monje viene conmigo a pedir a su merce que
sea ella la que me ayude a aljofifar La iglesia.

—No se trata de limpiar la iglesia —contesto el cura.

—¢No? —exclamo tristemente sorprendida la tfa Manuela—.
Pues entonces, éa que me ha mandado Llamar su merce!

—Has hecho un memorial a la reina —dijo el cura—, {no es
€so?

—Sf, senor —contesto la pobre mujer aturrullada—; eso no
es malo, ni esta prohibido, {no es asi, senor cura?

—No, mujer, no; y si te llamo es para entregarte la
contestacion de la reina. De parte de nuestra benefica
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soberana tienes aquf, no solo para techar tu casa, que ya se
que es tu primera necesidad, sino con que costear la siembra
de tu haza.

Y el cura puso unas monedas de oro en las manos de la
anciana.

ésta, al ver el oro, se puso frfa, palida y parada; después
encendida, agitada y temblorosa, y acabo por prorrumpir en
un copioso llanto, gritando:

—iDios hizo el milagro! iBendita sea la fe! iYo puse los
medios, bendita sea la esperanza! iLa reina fue el intermedio
de Dios, bendita sea la caridad! iBendecido sea Diosl!
iBendecida sea la reina!

EL cura habfa entrado en un cuarto y salio de €l con un
abultado lio.

—Y tu —dijo presentandoselo a Josefa— aquf tienes, por
respuesta a tu memorial, las ropas y abrlgos de una cama
completa, y ademas este dinero —anadio entregandoselo—
con qué remediarte.

—iHijas de mi alma! —exclamo Josefa estrechando el
abultado lio contra su pecho— iHijas de mi alma, que ya no
lloraran de frio, y van a dormir abrigadas y en blando como
princesas, rogando a Dios cada noche por la reina de Espana,
la reina de todas las reinas, misericordiosa como el sol, que a
todos Los alumbra y da su calor!

La tia Manuela, que se habia repuesto algu'm tanto del pasmo
y turbacion que le habfan causado la sorpresa y el jubilo,
refa, lloraba, daba vueltas alzaba sus manos cruzadas al
cielo, y era la imagen mas caracterizada de la alegria, de la
gratitud y del entusiasmo.

—Tia Manuela —le dijo zumbonamente Miguel—, usted, que
es coplera, {como no le saca usted un trovo a la reina, que a
pesar de las sandeces de su memorial la ha socorrido como

10



reina y madre?

Inmediatamente, y con los ojos brillantes por su felicidad,
improviso la tia Manuela:

Le doy el viva a Isabel,

le doy el viva a mi reina,

la generosa senora

que me ha sacado de penas.

Dios le conserve su vida
y la colme de favores,
porque gasta sus tesoros
en socorrer a los pobres.

He de pelar mis rodillas

al pie de nuestros altares,
pidiendole a Dios que guarde
y premie a sus majestades.

16



Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora
espanola Cecilia BohlL de Faber y Ruiz de Larrea (Morges,
Canton de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla,
Espana, 7 de abril de 1877). Cultivo un pintoresquismo de
caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796,
era hija del consul Juan Nicolas BSéhL de Faber, hombre de
negocios que dirigia los intereses comerciales de la casa
"Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por su padre, conocido
miembro de la burguesia hamburguesa y Dona Francisca
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos Yy
familiares “Dona Francisca”] o Frasquita Larrea. Tomo el
pseudonimo de la poblacion ciudadrealena de Fernan
Caballero. EL motivo de su pseudonimo segun ella es:
"Gustome ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones
de Fernan Caballero."
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