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Más Largo es el Tiempo que la Fortuna
Preséntase el tiempo al hombre de tres maneras; llega lentamente el 

futuro, pasa rápidamente el presente, y párase inmóvil el pasado


No hay ruego ni ansia que hagan acelerar su marcha al primero; no hay

 instancia ni fuerza que detengan al segundo; no hay arrepentimiento ni 

hechizo que muevan al tercero.


¿Quieres concluir felizmente el viaje de la vida? Toma por consejero 

al futuro, no escojas por amigo al presente, ni te hagas enemigo al 

pasado.


(Sentencia de Confucio, traducida libremente de una versión alemana)	               



El ladrón que no se deja coger, pasa por hombre honrado.


(Refrán turco)	               



A dos leguas de la orilla del mar, sobre la plataforma de una 

colina, se asienta Jerez, rico, robusto y predilecto hijo de Baco y de 

Ceres. Rodéanle como un soberbio cinturón sus famosas viñas, cuidadas 

como princesas, y sus campos de trigo, cuyas cañas inclinan sus doradas 

cabezas. Extiende sus inmensos Propios por las comarcas cercanas, que 

murmuran de esta invasión del coloso rural, y pierde la cuenta de sus 

montes, como un potentado.


Jerez, noble como el que más, lleva al frente el precioso y bien 

conservado castillo moruno, perteneciente a la ilustre familia de los 

Villavicencios, y que ha sido testigo de tantas hazañas; conserva anales

 que forman páginas de oro en la historia de España; ostenta suntuosos 

templos, obras magnas de la fe, obras maestras del arte, y ve con dolor a

 su lado desmoronarse su magnífica Cartuja, admiración de cuantos la 

vieron viva, dolor y escándalo de cuantos la ven cadáver!


Aunque con razón se dice que algunas provincias de España están 

despobladas, como la Mancha y Castilla, las cuales por desgracia 

atraviesa la carretera, que es la gran arteria de la Península, no se 

puede decir lo mismo de esta parte de Andalucía, puesto que desde lo 

alto de algunas de las miras que adornan los hermosos caseríos de la 

mayor parte de las viñas, se ven en el radio que alcanza la vista quince

 pueblos, de los que la mayor parte son considerables. Son éstos Jerez, 

Algar, Arcos, Medina, Chiclana, la isla de León, Cádiz, Puerto-Real, 

Puerto de Santa María, Rota, Chipiona, Sanlúcar, Trebujena, Lebrija y 

las Cabezas.


Las gentes de Jerez —y no decimos los jerezanos, porque la mayor 

parte de los cuantiosos caudales formados en este pueblo, ya a la sombra

 de las hojas de sus parras o de sus mieses, ya por el comercio, no son 

jerezanos, —las gentes de Jerez no son amigas de gastar, ni se dejan 

embullar por su rumbosa y alegre vecina Cádiz. Así es que aquella 

ciudad, que debería ser un modelo de elegancia, de trato lucido y de 

modo de vivir espléndido, no goza de estas ventajas. Fuera de las 

inmensas bodegas, verdaderos palacios de las feísimas botas de vino; 

fuera de algunas hermosas casas, labradas por lo regular con más 

suntuosidad que gusto; fuera de su gran plaza de toros, no han 

contribuido su creciente prosperidad y su riqueza a embellecerlo. Sus 

alrededores, que debían ser alamedas y jardines, son los de un 

villorrio. Carece de un lucido paseo, de un buen teatro, de Bolsa, y de 

otras, cosas anejas a la acumulación de gentes, de caudales y de los 

adelantos de la cultura.


No obstante, dos cosas hay en las que los habitantes de Jerez, 

indígenas y forasteros, se unen y demuestran un gran desprendimiento; y 

es en cosas de culto divino y de caridad cristiana. En cuanto hemos 

visto, no hemos conocido pueblo que bajo estos conceptos merezca más 

sincera admiración y más justos elogios. Cuando se tiene noticia de las 

muchas caridades públicas y privadas que se hacen, de las limosnas 

repartidas en los entierros de los ricos, de las ofrendas llevadas a los

 templos; cuando se ve aquel magnífico hospital, aquellos hospicios que 

brillan como plata; cuando se entra en aquellas iglesias, que deslumbran

 como oro y pedrerías, se siente un entusiasta placer, y se pregunta 

uno: «¿Pues acaso no vale más esto que todos los decantados 

embellecimientos materiales, de que tanto se envanece el siglo?»


Cuando los jerezanos labraron su plaza de toros, los del Puerto lo 

llevaron muy a mal, porque esto perjudicaba a sus nombradas corridas, 

tan afamadas en Andalucía. Y como en cuanto a burlones y ligeros de 

sangre, llevan entre todos los andaluces los de Cádiz, la Isla y Puerto 

de Santa María la palma y la gala, es fácil concebir a qué punto fueron 

por entonces víctimas los graves jerezanos que se emancipaban, de las 

burlonas saetas de los porteños. De ellas se podría formar un volumen. 

Los jerezanos, por toda respuesta, hermoseaban cada vez más su plaza. 

Últimamente, y por remate, la pintaron con los colores más provocativos,

 pusieron cristales en algunos palcos, y hasta remates dorados; y 

echando una mirada de desprecio a la plaza del Puerto, entonces 

modestamente vestida de blanca cal, como la Norma, les gritaron subidos 

sobre sus botas: «Sépase quién es Calleja». Los coquineros, que son, 

como otros muchos, muy elegantes, muy ataviados, pero que no tienen un 

real en la faltriquera, esto es, ni Propios, ni más baldíos que la mar, 

quedaron confundidos de tanta grandeza y de tanto lujo, y aseguraron que

 los jerezanos, para cuando llegase el invierno, iban a mandar hacer una

 funda de hule para su repulía plaza.


Entre Jerez y la sierra de Algar se extiende una dehesa solitaria. 

Veíase en ella, hace años, al lado de una vereda un sombrajo, a cuyo 

amparo se había establecido un hombre que sobre una mesa despachaba 

alguna bebida. Andando el tiempo, había labrado cuatro paredes y 

cubiértolas con enea: había compartido su interior en dos mitades, 

destinada una a cocina y despacho, y la otra a dormitorio, y se había 

llevado allí a su mujer y dos hijos. Detrás de la casa había levantado 

un vallado, que formaba un corral cuadrado, en que de noche recogía unas

 cabras que de día llevaba a pastar a la sierra su hijo menor, y había 

hincado una estaca de olivo al frente de su casa, con el fin de que 

pudiesen atarse en ella las caballerías de los escasos transeúntes de 

aquella vereda. La estaca se había coronado a la primavera siguiente de 

una verde guirnalda, y pasando años, cuidada por su dueño, se había 

hecho un olivo frondoso, que proporcionaba al ventero una bonita cosecha

 de aceitunas, que aliñaba, y eran, con el queso de sus cabras, los 

ramos de más despacho de su establecimiento. Muchos caballeros de Jerez 

que solían ir a cazar, descansaban en la ventilla del tío Basilio, 

haciendo un consumo, cuyo valor pagaban quintuplicado.


Cuando empieza nuestra Relación, la mujer del ventero había muerto, y

 su hijo mayor, de quien se había hecho cargo su padrino y tío, que era 

un religioso de Santo Domingo, había estudiado con gran proyecto la 

carrera eclesiástica, y pasado como capellán de un regimiento a Lima. 

Así era que el tío Basilio vivía solo y aislado, sin más compañía que la

 que le proporcionaba de noche su hijo menor, ente estúpido y de pocas 

palabras, que desde la muerte de su madre se había acabado de entumecer;

 porque así como las naturalezas físicas endebles necesitan nutrirse por

 más tiempo de los pechos de sus madres, las naturalezas morales 

endebles necesitan por más tiempo nutrirse de los cuidados y enseñanzas 

de estos sus terrestres ángeles custodios.


La humanidad tiene dos ideales: la Virgen y la Madre; así es que Dios

 las unió para formar el adorable Ser por medio del cual se identificó 

con ella.


Era una hermosa mañana del mes de Diciembre. Estaban sentados ante la

 puerta del ventucho, sobre un banco de tosca mampostería, el tío 

Basilio, que era ya un viejo débil y encogido, y su compadre el tío 

Bernardo, que era un anciano aún verde, robusto, ágil y jovial. Al 

frente, y a alguna distancia, estaba recostado sobre unas matas de 

palmito un muchacho de mediana estatura, de talle delgado, que vestía el

 traje de cazador, que consiste en unos sajones de raja, polainas y un 

capotillo que se pone por la cabeza como alforjas, de los que por la 

parte interior tienen faltriqueras, en que se guardan el pan y la caza 

menuda. Su cara pálida, aunque de buenas facciones, y como dice la 

expresión vulgar, pintadita, tenía algo de duro, y su mirada, poco 

franca, si bien denotaba agudeza, no tenía nada de la jovialidad tan 

propia de la juventud. A su lado estaba su escopeta y un reclamo (una 

perdiz) en su puntiaguda jaula, cubierta con bayeta verde. El silencio 

era profundo, y sólo interrumpido por el sonoro soplo de un viento 

largo, que no pudiendo hacer murmurar las recias o impasibles plantas 

del monte bajo de la dehesa, se arrullaba a sí mismo en suave cantinela.

 Sólo las gallinas, que tranquilas y satisfechas vagaban alrededor del 

ventucho, sentían su poder en sus airosas colas, que se doblaban, y 

solían arrastrar, haciendo dar traspiés a sus dueñas. El gallo de cuándo

 en cuándo alzaba su coronada cabeza, e irguiéndose hacia atrás, lanzaba

 al aire su canto, como para atraer a su amo parroquianos. El gato, 

primer inventor de lo confortable, había sabiamente escogido para 

acurrucarse un ángulo de la casa bañado del sol y al abrigo del viento, y

 en su duermevela gatuno echaba por entre sus guiñados párpados 

disimuladas miradas a unos gorriones que, como los pobres de la mesa del

 rico, venían a buscar las migajas de la mesa de las gallinas. El sol 

derramaba alegría, y el silencio paz en el alma: el magnífico cielo 

parecía elevarla, y toda la naturaleza infundía tal bienestar, que el 

sentimiento íntimo cantaba en el corazón: «¡Dios mío! ¡Qué buena es la 

vida cuando a Ti se somete como a su principio y como a su fin!»


—Vaya, compadre —decía su compañero al ventero—, no se queje usted, 

que parece usted pobre de sopa. Siempre está usted con turbieses. Míreme

 usted a mí, a pesar de mis cuitas. Cuando me voy a acostar, me quito el

 sombrero, lo pongo a un lado, y digo: «Aquí están las trampas». Me 

quito la chaqueta, la pongo al otro lado, y digo: «Aquí están las 

penas». Me presino, y duermo como un patriarca; pues sin trampas y sin 

penas, ¿quién no duerme bien? Y usted, al que no le falta sino sarna que

 rascar, está siempre atollancado. ¡Por vía de Barrabas!


—¡Y qué quiere usted! ¡Si este dolor de la pierna lo he estrenado 

hoy, y esto echa el ribete a la empanada! Casa vieja toda es goteras. ¡Y

 si no fuera más que eso!


—¿Pues qué más le aqueja, compadre?


—¡Pues no es nada lo del ojo, y le llevaba en la mano! ¿Acaso no sabe

 usted que hay quinta, que han requerido a los mozos, y que mi José mete

 la mano en cántaro?


—¡Cómo ha de ser! ¡Ese hueso le tenemos que roer! No bien rompió mi 

Juan la casaca, cuando salió soldado mi Manuel; y tuve paciencia. Déjelo

 usted ir, compadre: así se espabilará, que metido como lo tiene usted 

con las cabras, está el muchacho endehesado. Yo fui soldado, y digo a 

usted que no me pesa, pues me hice un hombre en forma. Verdad es que fui

 asistente, y tuve un amo que no sé lo que era más, si valiente o si 

bueno. Le quería... que ni que hubiese sido mi hermano menor. ¡Mil vidas

 hubiese dado por él! Y no es un decir. Pues ¿ve usted esta cicatriz en 

la frente? Con ésta me señaló un francés en la batalla de Medellín, por 

ponerme por delante de mi teniente, a quien iba a matar. El matado fue 

él. Pero me dejó este rasguño por memoria. Su hijo de usted necesita 

espabilarse, compadre, que está cuajado, y no sirve para maldita de Dios

 la cosa.


—Señor, es un infeliz. No tiene las luces de su hermano el mayor, 

pero tiene sangre de horchata, compadre. Tiene el sentir mejor que el 

pronunciado.


—¡Ya! Entonces es como los borricos, que todo se les queda por 

dentro. Pues si no le quiere usted dejar ir, póngale un sustituto.


—¿Y de dónde saco yo esos caudales, cristiano?


—¿De dónde los saca usted? De donde los tenga metidos, compadre. Pues

 usted sus cuartos ha de tener; que bien le rinden sus cabras, y el 

despachillo bien le da. Mas que lo niegue usted, que es más estéril que 

un arenal, y no gasta más que pachorra ni da más que los buenos días. 

Así es que cuando uno se acerca por acá, sucede como en el rancho de los

 Malpartidas: sale el perro diciendo: ¡jambre! ¡jambre!, sigue el gallo 

cantando: siempre la hay aquí, y maúlla el gato: moriré estenuado, miau 

miau.


—Usted tiene siempre sobra de chacota y falta de razones. No se trata

 de bromas, compadre, sino de veras. ¿Qué hago, María Santísima, qué 

hago?


—Respirar por no ahogarse.


¡Solo me voy a quedar como un pitaco!


—Y hará usted malamente, compadre; traspase usted su venta, y véngase al pueblo.


—No puede ser eso, compadre. Aquí he vivido, estoy hecho, y no me 

hallo en otra parte alguna; aquí me he de estar hasta que deje ésta por 

la otra.


El joven, que hasta entonces había estado escuchando la conversación 

de los dos compadres, se levantó despacio, desperezándose y diciendo 

¡upa!


—Hijo —le dijo el tío Bernardo, el compadre del ventero,



El que al sentarse dice ¡ay!


Y al levantarse dice ¡upa!...


No es ese el yerno


que mi madre busca.
 


—Es que ya he andado dos leguas —contestó el muchacho.


—¡Valiente puñado son tres moscas! —repuso el tío Bernardo—. Pero 

vamos a ver: ¿quién te manda andarlas? ¿No es tu oficio rapar barbas? ¿A

 qué te metes a tirador? ¿Por qué te metes a aprender laitines? ¡Por vía

 de Barrabas! Para echarla de usía; porque tú eres de los que no se 

hallan bien donde Dios los ha puesto. Y ésos, hijo mío, no suelen andar 

en el mundo por la vereda derecha.


—Tío Bernardo —dijo el muchacho, echando al viejo una mirada 

rencorosa—, tiene usted la lengua muy larga y muy afilada. Pero ¡anda 

con Dios! que le custodian sus canas.


Diciendo esto, se alejó.


—¡Anda, anda, Juan Luis Navajas —le gritó el tío Bernardo—, que el 

mucho humo te ahoga! Y no me la vengas echando de pechisacado ni con 

amenazas; que a mí no me amedrentas tú, ni veinte monos como tú. Canas 

tengo; pero no me valen ellas para el que, como tú, no tiene ni fe ni 

ley. Lo que me vale es saber tú de atrás que a mí no me tienes que 

gallorear.


A pesar de que la serenidad de la atmósfera hizo que el que había 

sido nombrado Juan Luis Navajas no perdiese una palabra del áspero trepe

 que le dirigió el anciano, siguió su camino silbando y sin volver la 

cara atrás.


—¡Caramba, compadre, y qué rescuadra le ha echado usted al 

barberillo! ¡No parece sino que se la tenía usted guardada! —dijo el 

ventero.


—Y asina es, compadre —repuso el tío Bernardo—; porque ha de saber 

usted que mayor pícaro que ese no pisa las calles de Jerez. No todos le 

conocen como yo; pero yo le tengo calado como melón de plaza, y él lo 

sabe, desde cierto lance.


—¿Y a qué se mete usted con este hampón mal encarado? Mire usted que 

le puede salir caro; y ande usted con el ojo sobre el hombro. Por mí, 

cuando pasa de largo, le doy las gracias.


—Compadre, yo no le temo. Verdad es que me tiene ganas. Pero su pellejo guarda el mío.


El lance a que aludía el honrado anciano, y que nunca salió de sus 

labios, fue que una noche había acertado a pasar por un sitio retirado 

en que se hallaba Juan Luis escondido y en acecho de una venganza. El 

tío Bernardo, que vio relumbrar en su mano una abierta navaja, le dio 

con su chibata un vigoroso golpe en el brazo, que le hizo soltar el arma

 homicida. El buen anciano la recogió, a pesar de haber querido 

impedírselo el barberillo. «Oye, Juan Luis —le dijo—, no quiero 

perderte: si me lo quieres agradecer sé hombre de bien».


Desde entonces, lo que debió ser agradecimiento se había tornado en el aprendiz de barbero en un profundo odio.


Si las malas y soberbias naturalezas se rebelan contra toda 

superioridad, hácenlo con redoblado tedio y encono contra la de la 

virtud, por ser la más incontestable.


Juan Luis se internó en la sierra, en donde a poco se encontró con 

José Camas y sus cabras. Fuese a él, como tenía de costumbre, para 

pedirle leche, y mientras José, que se entretenía mucho en su soledad 

con las cosas que solía contarle Juan Luis en pago de la leche, se 

apresuraba a ordeñar una de sus cabras, le dijo éste:


—¿Con que entras en suerte, José?


El más vivo terror se pintó en la cara del pobre idiota, que le respondió casi llorando:


—¡Mira tú, mi padre que no me quiere libertar! ¿De qué le servirán a su mercé sus dineros?


—¡Pues qué! ¿Tiene dinero tu padre? —preguntó Juan Luis.


—¡Vaya! Más de cien onzas, o una multitud asina; todo lo que gana lo 

hace oro. Y cuando murió el padre de mi madre tomó su mercé su parte de 

casa en duros de oro.


—Pero ¿dónde lo tiene guardado? —tornó a preguntar el cazador.


—Mi padre está en que yo no lo sé, porque me cree muy cuaco 

—respondió José echándose a reír—; pero lo sé; y muy bien que lo sé! Una

 noche, y cuando todo estaba solo, hizo su mercé un hoyo en la pared 

contra el suelo, debajo de la cabecera de su cama; allí lo metió y 

cubrió el agujero con un ladrillo y mezcla, y luego todo lo encaló: así 

sólo un zahorí da con el escondite. Pero ya que no me quiere libertar, 

voy a tocar de suela; y zapatos han de romper antes que den conmigo.


—No hagas tal, José —le dijo su interlocutor. ¿Dónde irás de prófugo 

que no den contigo los demás mozos? En cogiéndote te meten en gayola, y 

en seguida te cargan con el fusil. Mira, yo también entro en suerte; y 

si salgo soldado, iré con los otros: lo demás no es sino tirar coces 

contra el aguijón. Más adelante, y cuando se presente ocasión oportuna, 

desertaremos con más seguridad.


La cara del cabrero se iluminó al saber que Juan Luis iba a correr la misma suerte que él.


—¿Y me llevarás contigo si huyes? —le preguntó.


—Sí —respondió el aprendiz de barbero—, siempre que me prometas callar como un poste. ¿Lo harás?


—¡Por el alma de mi madre! —contestó el cabrero.


Algún tiempo después de las escenas referidas, había tenido lugar la 

quinta; y tanto al barbero como al hijo del ventero les había tocado la 

suerte de soldados, y habían sido conducidos a Sevilla. Como es de 

suponer, José cayó completamente en la dependencia de Juan Luis, que 

hizo de él una especie de asistente. Después de algunos meses de 

servicio en el regimiento, el barbero se propuso llevar a cabo el bien 

combinado plan de deserción que había urdido, y que sólo el día antes 

comunicó a su compañero.


Huyeron, pues, siguiendo la dirección del camino real hacia Jerez, 

internándose, antes de llegar a este pueblo, por la sierra de Algar. Al 

sol puesto estaban extenuidos, y Juan Luis envió a su seide José a unos 

pastores que éste conocía, para pedirles pan; lo que hizo ciegamente. En

 seguida le dijo que cuando anocheciera y hubiese seguridad de que nadie

 transitase por la vereda, debería ir en casa de su padre, y haciéndole 

presente su situación, exigirle algún socorro para llegar a Gibraltar, 

en donde no les faltaría trabajo y seguridad. Pero cuando se acercó la 

hora, fue de parecer que valía más que fuese él mismo de parte suya, por

 tal de evitarle el primer ímpetu de cólera de su padre, a quien él se 

suponía capaz de convencer de la obligación y necesidad en que estaba de

 socorrer a su hijo. Cuando la noche hubo cerrado, emprendió Juan Luis 

su marcha; pero volviéndose atrás, pidió a José su navaja, por si le 

acometía el perro bravo de su padre, y asimismo un pañuelo para atárselo

 a la cabeza: ambas cosas le fueron al punto entregadas por José.


Al cabo de una llora, volvió Juan Luis. Si el pobre cabrero no 

hubiese sido simple, habría notado alteración en la voz de Juan Luis 

cuando éste le aseguró que había hallado a su padre inflexible; que sólo

 había podido arrancarle su traje de pastor; que se le traía para que se

 le pusiese y se internase en la Sierra, pues eran perseguidos; que por 

más seguridad, era necesario separarse; y que él se iba hacia Portugal, 

donde esperaba quedar oculto.


Abría el día tras de los montes de Ronda, sonrosado, fresco y 

perfumado, como se abre una rosa. La naturaleza cantaba por las 

gargantas de sus pájaros; el ganado mugía; las yeguas venidas para la 

trilla unían el sonido metálico de sus cencerros a las demás armonías 

campestres, y el labrador se persignaba antes de emprender el afanoso 

trabajo de la siega, que no obstante ama instintivamente, pues es la 

recolección del gran don de Dios ¡el trigo! el trigo que tanto venera el

 pobre, pues es el santo alimento que Dios le enseñó a pedirle!


Caminaba el tío Bernardo como siempre, con firme paso y ligero 

corazón, hacia el monte de que era guarda; acercábase a la venta de su 

compadre, y al llegar, extrañó ver la puerta abierta.


—¡Vaya —pensó—, que ha madrugado el compadre! Me alegro. Por lo visto, no le aqueja hoy achaque.


Asomose a la primera pieza; pero a nadie vio.


—¡Compadre! —gritó en recia voz.


Y nadie contestó. Sólo el perro del ventero aulló lúgubremente.


El tío Bernardo pertenecía a una clase de hombres comunes en España, 

que tienen una impasibilidad completa, que ni altera el temor ni 

perturba la sensibilidad, que reciben las impresiones claras y definidas

 por la razón, y no por confusa aglomeración de sensaciones, las que 

anticipan los hechos y los abultan. Y no obstante, la soledad, el aire 

de abandono, el hosco silencio, sólo interrumpido por el lúgubre aullido

 del perro, que parecía helar aquella casa, le impusieron. Parose un 

momento, y volviendo la vista en torno suyo,


—¡Jesús María! —exclamó con hondo acento, al ver caída en el suelo una ensangrentada navaja.


Arrojose hacia la alcoba, empujó con violencia la puerta, y apenas la

 hubo abierto, dio un paso atrás. Deshecha la cama, su mal colchón 

tirado en el suelo cubría un bulto, pero no tanto que no asomase una 

mano lívida, la que yacía en una laguna de sangre: a su lado estaba 

sentado el perro, que volvió a aullar con más desconsuelo al ver entrar 

al amigo de su amo. Las tablas y los bancos de la cama habían sido 

desviados con violencia de su sitio, y en el suelo se veía una 

palanqueta, con la que se había abierto un hoyo en la pared cerca del 

suelo: allí, un hueco oscuro y vacío; y cerca, algunos escombros con 

manchas de sangre. Todo esto lo vio y observó el tío Bernardo de una 

sola mirada.


—¡Robado! —murmuró—. ¡Su oro le perdió!


Acercándose en seguida al colchón, lo levantó por una punta. El 

infeliz ventero yacía boca arriba: en la lucha que debió preceder a su 

muerte, su camisa se había desgarrado, y así dejaba descubierta una 

enorme herida que atravesaba su vientre. Agotada la sangre que por ella 

se había vertido, veíanse los bordes de la herida gruesos y blancos 

desviarse uno de otro, como para dejar entrever las destrozadas entrañas

 de la víctima; la que con los ojos de par en par, y desatentados, y la 

boca abierta, como lanzando el último grito para pedir socorro, yacía, 

ofreciendo el más espantoso cuadro que puedan formar la muerte violenta y

 el crimen misterioso.


—¡Muerto! —murmuró el tío Bernardo—. ¡Dios le haya perdonado! 

—añadió, dejando caer el colchón sobre el horroroso espectáculo, que 

horas después había de hacer desmayarse a un joven escribiente, que 

acompañó al juez al lugar de la catástrofe.


El tío Bernardo salió, ató una cuerda al perro, que se llevó consigo,

 atrancó la puerta de la casa lo mejor que pudo, y se volvió a Jerez a 

dar parte a la justicia.


Del sumario y declaración de testigos resultó averiguarse:


Que el ventero debía tener una buena cantidad de dinero; lo que era 

confirmado por los altercados que tuvieron el padre y su hijo José sobre

 ponerle sustituto; afirmando el muchacho a cuantos hablaba, que a su 

padre le sobraba dinero para libertarlo, y negándolo el primero;


Que el escondite donde guardaba ese dinero era evidentemente el hueco

 vacío, abierto aquella noche en la pared, y que nadie podía tener 

noticias de este lugar secreto sino su hijo;


Que la navaja leñida en sangre hallada en la pieza inmediata, con la 

que indefectiblemente se cometería el asesinato, pertenecía a José, como

 lo afirmaba el armero que se la vendió en días de marchar;


Que según una requisitoria enviada de Sevilla, había desertado José 

de su regimiento la víspera de la infausta noche en que se cometió el 

crimen;


Que la tarde antes, al ponerse el sol, había vagado el desertor por 

las cercanías, según deponían unos pastores, a los que había pedido pan y

 agua, por no haber probado bocado en todo el día;


Que buscando la partida al delincuente, habían hallado entre unas 

matas un pañuelo ensangrentado, que presentado a una mujer que lavaba la

 ropa al padre y al hijo, había reconocido como perteneciente a José;


Que, fuera del dinero, lo único que había faltado de casa del 

ventero, habían sido la zamarra y calzones de piel de cabra que como 

pastor gastaba José, y algunas otras prendas de vestir del mismo.


Por consiguiente, alcanzó el juzgado la convicción de que era José el

 parricida, y el pueblo alzó su poderoso anatema contra el 

desnaturalizado hijo, y levantó con horror su dedo señalando aquella 

solitaria venta, antro del más espantoso atentado, la que fue 

abandonada, después de clavar en la puerta una cruz negra, y quedó 

silenciosa y vacía como un horroroso cadalso después de haber servido. 

El techo se hundió, el olivo se secó, y el vallado se desmoronó, cual si

 el terrible simoun hubiese pasado sobre ellos!


En noches tempestuosas, cuando el viento que gime busca por simpatía 

los lugares que asombran, entrábase a aullar en la vacía estancia, y 

algún portazo que daba con violencia hacía estremecerse al guarda o al 

pastor que vagaban en aquellas cercanías!


Mas el reo no pudo nunca ser habido.


Algún tiempo después de la perpetración del crimen cometido en la 

solitaria venta, llegaba a un cortijo situado en la vertiente de levante

 de la sierra de Ronda, no lejos de Coín, un hombre vestido de cabrero, 

enfermo y extenuado. Compadecidos los trabajadores y el aperador, le 

auxiliaron en lo que pudieron, y preguntándole quién era y cómo se 

hallaba en aquel estado, les respondió que era su oficio cabrero; que 

habiendo salido soldado, había desertado porque no se hallaba sino en 

los montes y al aire libre. Casualmente necesitaba el dueño del cortijo 

de un cabrero; y así, en cuanto restablecido estuvo, pusieron a su 

cuidado una piara de cabras, con las que se internó en los montes, en 

donde siguió oculto y desconocido, vegetando tranquilamente con los 

alcornoques, robles y acebuches, sus compañeros.


Por este mismo tiempo salía de Gibraltar un barco con destino a Lima.

 Veíase pasear sobre cubierta un joven con elegante vestido de viaje, 

con un casaquín de mahón, pantalón igual, y un sombrero de ancha ala, 

rodeado con primor de una cinta negra, cuyos cabos pendían por la 

espalda. Este joven, de aire petulante e insolente, era llamado D. 

Víctor Guerra, y según se susurraba, aunque no se sabía por él, iba a 

Lima a recoger la herencia de un pariente; por lo cual los demás 

pasajeros le acataban, incluso el capitán, bien ajenos de que aquel que 

por la insolencia con que se daba tono sentaban cortésmente a la 

cabecera de la mesa, era un aprendiz de barbero, un desertor, un ladrón y

 un infame asesino! Porque este pasajero arrogante era Luis, el asesino 

del infeliz ventero, que provisto de documentos falsos, fabricados por 

un judío en Gibraltar, y bien equipado a favor de las robadas onzas, iba

 a América a probar fortuna, siguiendo las inspiraciones de su desmedida

 ambición y de su colosal orgullo.


Cuando llegó a Lima, intentó varios medios de prosperar; pero en 

ninguno medró, faltándole conocimientos y perseverancia: sólo en el 

juego tuvo suerte, como suele acontecer a los pícaros. No obstante, esto

 no bastaba para llenar sus altas miras, ni para sostener el boato en 

que vivía: sus recursos disminuían, y el porvenir no le brindaba 

esperanzas. Así es que se decidió, con la audacia que le era natural, 

por la carrera de las armas; porque siendo valiente, y estando 

estimulado por su ansia de figurar y de ocupar un puesto lucido en la 

sociedad, sentía que no habría en su azarosa carrera empresa ardua que 

no estuviese pronto a acometer, ni hipocresía que no fuese capaz de 

sostener sin marrar ni deslizarse, para llegar a sus fines. Ardía 

entonces en Lima la guerra, a que puso término la batalla de Ayacucho.


Ayacucho, que en lengua india significa el campo de los muertos, fue 

el lugar en que en tiempo de Carlos III levantó el indio Tupac-Amaro el 

estandarte de la rebelión contra la Metrópoli, el cual fue sometido por 

la lealtad y esfuerzo del general Don José Lavalle, primer Conde de 

Premio Real; y en ese mismo Ayacucho, campo de los muertos, fue donde en

 el año de 1824 murió desgraciada e inopinadamente la dominación 

española en aquella parte de América.


Presentose el falso D. Víctor con su habitual osadía al general, que 

se apresuró a admitir entre sus filas al gallardo joven; el que, a poco 

tiempo, de cadete pasó a alférez, distinguiéndose en todas ocasiones por

 su bizarría, su actividad e inteligencia. Había sabido insinuarse con 

todos los oficiales que alternaban amigablemente con él, y sobre todo 

hacerse buen lugar con el coronel de su regimiento, hombre de mucho 

mérito y distinción, que había casado en Lima con una mujer rica, y 

tenía una hermosa familia, compuesta de una niña y dos niños. Eran éstos

 instruidos por el capellán del regimiento, que gozaba de la confianza y

 amistad del coronel, porque a las virtudes del sacerdote y al carácter 

más suave y apacible, unía las más excelentes cualidades del hombre, y 

un saber poco común.


Hacía algún tiempo que D. Gaspar Camas, a quien todos llamaban el 

Padre Capellán, había caído en un profundo abatimiento, cuya causa se 

supo pero sobre la cual todos callaban, como si por instintiva 

benevolencia esperasen que el silencio trajese en pos de sí el olvido.


Una tras otra, y con corto intervalo, había recibido el Capellán las 

infaustas nuevas de la deserción del servicio del rey de un hermano 

suyo, la del asesinato de su padre, y la de la muerte del rector de 

Santo Domingo, su tío y padrino, que le había educado, y al que todo lo 

debía. Profundamente afectado por tamañas desgracias, el Padre Capellán 

había querido volverse a Europa y retirarse a la soledad; pero los 

ruegos del coronel y de su mujer, y el entrañable cariño que tenía a los

 niños, le detuvieron.


Búrlase a veces la suerte de la justicia con descaro, y la justicia 

se da por vencida, porque su reino no es de este mundo. Así se verificó 

en la relación que vamos a hacer. No era sólo el valor el que 

proporcionaba a D. Víctor Guerra cada día nuevos lauros, puesto que en 

el regimiento había otros muchos tan valientes como él; sino era también

 la fortuna, que no dejaba de brindarle las ocasiones de distinguirse, 

que negaba a otros. Ella era la que ponía su dinero al naipe que había 

de ganar; ella la que desviaba los tiros del enemigo del pecho de su 

protegido; ella la que le inspiraba y sostenía; ella la que le empujaba 

con su gran ariete, la audacia; en fin, era la locomotora, que impulsaba

 su rápida carrera.


No es una verdad nueva —pocas lo son— que el éxito es el que da valer

 a las personas y mérito a las empresas. ¡Cuántos han pasado por 

menguados sin serlo! ¡Cuántos por entendidos sin tener nada de ello, 

porque a la Fortuna le plugo burlarse de la Justicia, según llevamos 

observado!!! ¡Y qué bien dijo un Perogrullo cualquiera, cuando deseó a 

su deudo fortuna y no saber! En la opinión de los hombres influye el 

éxito tan poderosamente, que el que logra, es encomiado, admirado y 

celebrado necia y estúpidamente; así como el que no logra, es puesto a 

un lado y despreciado, mientras se ríe la Fortuna de este ridículo 

género humano, y llora la Justicia su impotencia sobre la necia 

muchedumbre.


Varios años pasaron, en los que el fingido D. Víctor de cadete llegó a

 comandante. El nuevo comandante deslumbraba con su lujo, su aplomo y su

 envalentonamiento. ¿Parecíale al asesino que el aprecio ajeno echaba 

indulto sobre su impune crimen? ¿Hacíase ilusión de que la nueva 

posición que se había labrado, cubría con su esplendor el negro y 

ensangrentado hoyo, en que robó su fortuna? ¿Creía acaso que con haber 

mudado de nombre se había regenerado como el fénix, y que con el nombre 

del que le cometió, era extinguido su delito? ¿Tenía conciencia? ¿Tenía 

remordimientos? Tenía siquiera el temor indefinido de que el ocultísimo 

delito se descubriese? —No podríamos decirlo; porque éstos son arcanos 

de la maldad que sólo ella comprende.


Pero lo que sí creemos es que hay hombres tales, que en ellos duerme 

tranquila la conciencia cuando no la estimula y despierta el temor. 

Cuando éste falta —por la seguridad de la ocultación de la realidad en 

cuanto a la vindicta humana, y por falta de temor nacida de la ausencia 

de la fe y religión, en cuanto a la justicia divina—, la conciencia 

decae, se duerme, se aletarga. Pero momentos hay en los que Dios, por su

 divina misericordia, la sacude, la despierta, la vigoriza. Uno de estos

 momentos es el de... la muerte! Y este momento parecía haber llegado 

para D. Víctor Guerra, cuando recogido en unas angarillas en el campo de

 batalla de los llanos de Junín, era traído a su alojamiento con el 

pecho atravesado por una bala enemiga.


Después de la primera cura el cirujano mandó que se avisase con prisa

 al Capellán, para que viniese a prestar los socorros espirituales al 

moribundo.


No tardó aquél en presentarse, y los amigos y demás oficiales pasaron

 a la pieza inmediata, dejando solos al sacerdote y al moribundo.


Media hora después salió el Capellán. Su rostro estaba espantosamente

 demudado, su palidez era lívida, y sus esfuerzos no bastaban a 

comprimir un temblor, que hacía entrechocarse sus dientes con el cristal

 del vaso de agua que se apresuraron a ofrecerle.


—No es nada, no es nada: un vahído —respondía el Padre a las 

preguntas que le hacían—. Ese cuarto tiene un ambiente sofocante, y 

antes de venir me sentía indispuesto. No es nada, señores: esto pasará 

al aire libre. Acudid al enfermo, que me parece siente alivio.


Efectivamente, hallaron al herido sumido en un sueño benéfico.


¿Qué había puesto a este sacerdote, tan naturalmente sereno, en tal 

estado? El lector, que conoce los antecedentes del moribundo, podrá 

inferirlo. ¡Acababa de absolver en nombre de Dios, cuyo ministerio 

ejercía, al arrepentido asesino de su padre!


El Padre Capellán había salido, y se había dirigido con pasos 

trémulos a la iglesia: allí habla caído postrado, en cuya postura 

permaneció horas. Y cuando salió del templo, veíase como siempre su 

frente serena, sus ojos tranquilos y su boca benévola.


Habían vencido, en aquella entrevista con Dios, el santo deber a los 

efervescentes sentimientos humanos; el ministerio a la personalidad; el 

sacerdote, al hombre! La calma habla vuelto a su ánimo; mas el físico se

 resintió. Al entrar en su casa fue acometido de unas calenturas 

cerebrales, que le quitaron todo conocimiento: su esfuerzo heroico le 

habla rendido.


Creése teorías morales, abstracciones místicas, exageraciones 

religiosas, la repetida doctrina de que las desgracias y males terrenos 

suelen ser favores de Dios: verdad que vemos confirmada todos los días; 

pero que a pesar de eso es relegada por los pensadores filósofos entre 

las consejas de los estúpidos tiempos pasados.


La desgracia que había puesto a D. Víctor Guerra a los bordes del 

sepulcro, había sido el golpe con que Dios había despertado aquella 

entumecida conciencia. Si hubiese muerto empapada su alma en lágrimas de

 contrición, después de purificada por la expiación, se hubiese salvado.

 Si aun quedando en vida, otras desgracias le hubiesen sobrevenido, 

acaso habría perseverado en la buena senda de la penitencia. Pero no fue

 así! Apenas convalecía, cuando un coro de alabanzas por su nueva hazaña

 vino a lisonjear su orgullo, y esperanzas de adelanto volvieron a 

soplar sobre su insaciable ambición. Los tres galones de coronel 

brillaron en su porvenir como un punto luminoso y culminante. Mareado y 

deslumbrado, no pensó más que en las glorias de la tierra. La 

conciencia, los remordimientos, los santos propósitos, se desvanecieron:

 los ángeles buenos se velaron la faz, y huyeron de su cabecera!


Algún tiempo después, su coronel, que ya entonces era general, volvía

 a España con toda su faInilia, y persuadía a D. Víctor Guerra, ya a la 

sazón coronel, que le acompañase. Éste, que veía cumplidos sus más 

ardientes deseos, concibió el propósito de alcanzar el apogeo de su 

suerte consiguiendo unirse a la hija del general, que a una gran belleza

 y a una excelente educación, unía las no menos codiciadas ventajas de 

ser de nobilísima estirpe por su padre, y heredera de una gran fortuna 

por su madre.


Hundía la mente del ambicioso lo pasado en la profunda sima de lo 

borrado e inaveriguable, con reflexiones tranquilizadoras que de 

continuo se hacía. Desde su salida de España, se decía para sí, habían 

pasado diez años: era imposible que nadie reconociese en el brillante 

coronel D. Víctor Guerra a Juan Luis, llamado por mal nombre, Navajas, 

aprendiz de barbero de un barrio de la ciudad de Jerez. En cuanto a la 

muerte de un ente pobre, insignificante y aislado, como el ventero, era 

un hecho del que después de tantos años nadie haría memoria.


El general quiso igualmente llevarse consigo al Capellán, que sólo 

permanecía en América a instancias suyas; pero sabiendo éste que les 

acompañaba el coronel, buscó un pretexto plausible para eludirlo y 

separarse por algún tiempo de sus amigos.


Los viajeros llegaron felizmente a Burdeos, destino del barco a cuyo 

bordo iban. De allí pasaron a Marsella, y de este punto a Málaga, que 

era la patria del general.


Sólo después de haber llegado a esta ciudad se determinó el falso D. 

Víctor a pedir al general la mano de su hija, de quien había sabido 

hacerse amar, y a la que se hacía ilusión de adorar.


Nunca había amado aquel hombre sin corazón, y cuya vida agitada e 

inquieta, toda dedicada a dos fines, que eran conquistar un futuro tan 

incierto y eventual, y cubrir un pasado tan tremendo y amenazador, no le

 había dejado notar que en la tierra germinan perfumadas flores y en el 

corazón dulces afectos. Pero ahora se persuadía de que amaba con furor; y

 no se mentía del todo a sí mismo. Hay personas, así en el sexo femenino

 como en el masculino, que aman en los objetos de su cariño, no su 

individualidad, sino la posición, lustre y ventajas que el ser amados de

 ellas les proporcionan; que equivocan, por tanto, la pasión de la 

vanidad con la del amor. Sobre este asunto sabemos otro drama, que puede

 que refiramos otro día.


La proposición de Guerra no agradó al general, a pesar de la 

predilección con que le miraba; porque era evidente que podía aspirar su

 hija a un enlace más brillante. Pero las lágrimas de ésta y la 

intercesión de su madre, que la patrocinaba, acabaron por triunfar de su

 oposición.


El coronel tocaba, pues, a la cima de su ventura: se acercaba el 

momento en que nada le quedaría que pedir a la fortuna, que le daba aún 

más de lo que se había atrevido a pedirle. Pero acaecía que mientras más

 brillante se le hacía lo presente, más espantoso yacía a lo lejos lo 

pasado; puesto que, mientras más se desviaba éste, y mientras más 

glorioso aparecía el primero, más horroroso se hacía el segundo; y por 

lo tanto, más espantosa la posible reunión y choque de ambos. Apartaba 

los ojos de este inmóvil pasado; ¡pero no por eso se desvanecía' Muchas 

noches se dormía sonriendo a sus glorias, a sus amores, a sus 

esperanzas, y solíale despertar una horrorosa pesadilla. Ya oía una voz 

que le llamaba por su nombre y por su odioso apodo; ya veía a José Camas

 aparecer como testigo acusador de la muerte de su padre; ya al ventero,

 de rodillas, pedirle la vida; ya maldecirle en las ansias de la muerte!

 Pero con los rayos del sol se desvanecían estas negras y lúgubres 

visiones, y volvía la confianza a su ánimo. Con el uniforme tornábase el

 altivo y osado D. Víctor Guerra; y al lado de su prometida, se decía: 

«Seguro estoy a la sombra de rama de tan buen árbol».


El general marchó con su familia a Madrid, en donde estaba 

establecido su hermano mayor. El coronel, que estaba en Málaga de 

reemplazo, tuvo que permanecer allí, por haber sido nombrado por la 

autoridad militar para presidir un Consejo de Guerra, que debía juzgar a

 un desertor con circunstancias agravantes, cuyo regimiento había pasado

 a Cuba, y que había sido hallado después de muchos años de estar 

prófugo.


Habíase reunido el Consejo en el día señalado. Seis capitanes, 

formando un medio círculo, oían religiosamente la acusación, que, con 

los datos recogidos en el teatro del crimen, leía el fiscal. Era ésta la

 de José Camas, cabrero de oficio, desertor y parricida. Del todo 

entregados a la alta misión que les era confiada, los capitanes no 

notaron la lívida palidez que, como una mortaja, se extendió sobre el 

rostro del presidente al oír la acusación y el nombre del reo, ni le 

vieron inmóvil retener con esfuerzo de atleta las oscilaciones de su 

oprimido pecho.


La lectura seguía, y las pruebas eran tremendas e irrecusables.


Entonces un pensamiento de aquellos que envía el infierno desde su 

más profundo seno a los hombres que ya tiene conquistados, se presentó 

fatídico y claro, como el relámpago que de su centro lanza una negra 

nube, al presidente. Y fue éste: «¡La muerte de este idiota es la lápida

 que para siempre sepulta mi secreto!»


Un momento después añadió mentalmente la vulgar máxima expresada por 

algún La Rochefoucauld popular: «Dijo mi vecino: 'Si uno ha de morir, 

que se muera mi padre, que es más viejo que yo'».


La acusación terminaba pidiendo la pena de muerte. La defensa fue 

endeble, pues no hallaba bases en qué fundarse, ni apoyo en el reo, que 

nada decía para disculparse, y no hacía más que llorar negando su 

crimen.


El infeliz fue introducido y sentado en el banquillo.


El coronel volvió su desatentada vista hacia otro lado.


—Pueden ustedes interrogar al reo —dijo el presidente con voz firme, aunque ronca y sorda.


Los tres capitanes más jóvenes miraron con profunda compasión a aquel

 infeliz, envuelto en sus pieles de cabra, indefenso, estúpido, abatido y

 lloroso como un niño.


—¿No decís que en la noche en que se cometió el crimen no estabais solo? —preguntó el primero.


—Sí señor.


—¿Pues con quién estabais?


Al presidente le acometió en este instante un violento golpe de tos.


—No lo puedo decir —contestó el encausado.


—¿Y por qué?


—Porque así lo prometí —repuso llorando el infeliz preso.


—¿Y qué hicisteis con el dinero robado? —preguntó otro de los vocales.


—¡Señor, si yo no he robado dinero ninguno!


—Sistema completo de denegación —dijo otro—. ¡Qué hipócritas los hay entre estos rústicos del campo!


—¿Reconocéis esta navaja? —preguntó otro, descubriendo la que se hallaba sobre la mesa.


—¡Yo no! —respondió el reo, que después de diez años no recordaba su navaja.


—Basta, señores —dijo el presidente, que al ver la navaja se había puesto de pie con desaliento—. Que se lleven al reo.


—¡Señores, por amor de María Santísima, mirad que soy inocente! 

—exclamó el preso cruzando sus manos—. ¡Tened compasión de mí, por la 

sangre de Nuestro Salvador!


—¡Que se lo lleven! —gritó el Presidente.


—¡Señores, soy inocente, soy inocente! —gemía el infeliz entre sollozos mientras se lo llevaban.


—Yo así lo creo —murmuró compadecido el más joven de los vocales.


—¿Y en qué fundais esa creencia? —preguntó con vibrante voz el presidente.


—En que al ver a ese hombre, he sentido llenarse mis ojos de lágrimas —contestó el capitán.


—¡Prueba contundente! —dijo irónicamente otro de los capitanes. ¿Asistís por primera vez a un Consejo de Guerra?


—No señor —contestó el joven con viveza—: he asistido a otro, en el 

que con horror y repugnancia condené al reo, porque sobre mi conciencia 

me obligaba por juramento el Código a hacerlo. Pero esta vez, y en 

atención a este mismo juramento, le absuelvo.


—Sois dueño de hacerlo —dijo el presidente—; pero no ignoráis que debeis dar vuestro voto por escrito y a vuestro turno.


—Es el mío el primero —repuso el joven, acercándose al pliego y escribíendo su voto por la vida.


Los demás escribieron sucesivamente los suyos, y cuando llegó el pliego a manos del presidente estaban los votos empatados.


La juventud, cuya hermosa prerogativa es la generosidad, había votado

 por la vida; los otros tres vocales por la muerte. ¡El voto del 

presidente iba a decidir! Éste no vaciló, y tomando la pluma, escribió:


«Visto lo que arroja de sí la causa de José Camas, es mi voto sea 

condenado a la pena de ser pasado por las armas, con arreglo a ordenanza

 y reales órdenes aclaratorias del 17 de Febrero de 1778 y 6 de Marzo de

 1815». Y firmó: Víctor Guerra.


Al día siguiente salía en posta el coronel para Madrid; al otro era 

fusilado el infeliz José Camas. ¡Pobre justicia humana! ¡Qué infalible 

te crees en tu arsenal de leyes y de Códigos! ¡Y qué! ¿No basta una sola

 sentencia condenatoria infligida a un inocente, para hacer que se 

suprima ese terrible derecho de condenar a muerte, que a tan atroz, 

aunque involuntario, atentado puede dar pábulo?


Poco tiempo después de los sucesos referidos, se hallaba el Padre 

Capellán: de regreso en Europa, encerrado en su habitación de Jerez, 

entregado al más profundo dolor. En sus manos tenía un papel público, en

 el que con fecha de Málaga se daba cuenta de la ejecución de un 

parricida. «Este infeliz —decía el papel—, llamado José Camas, convicto 

por irrecusables pruebas, nunca confesó su crimen. Fuese natural o 

fingida estupidez, no pudo o no quiso alegar ningún descargo, ni aun 

disculpa alguna que atenuase su horroroso atentado. Murió humilde y 

abatido, sin dejar hasta el último instante de protestar su inocencia».


A esto seguía la lista del presidente y vocales que habían compuesto el Consejo de Guerra...


—¡Él! ¡él! —murmuraba con asombro D. Gaspar—. ¡Él condenar al 

infeliz, cuya inocencia le constaba! ¡Pobre hermano, más cruelmente 

asesinado que su padre! ¡Pobre ser, que se ha entregado indefenso a la 

fiera que le ha despedazado!


El Capellán había dejado caer la cabeza entre las manos, y de cuándo 

en cuándo un sollozo hondo y seco desahogaba la opresión de su pecho. 

Dieron unos golpes a la puerta de su cuarto.


—No puedo ver a nadie —dijo con alterada voz el Padre Capellán—: estoy indispuesto.


—Abra usted, señor D. Gaspar, que soy yo, Bernardo, y me precisa hablarle —dijo una voz desde fuera.


El Padre Capellán, que conoció la voz del anciano amigo de su padre, serenó en cuanto pudo su semblante, y abrió.


—Tío Bernardo —le dijo—, sabéis la nueva desgracia con que Dios me aflige, y que no estoy capaz de ver a nadie.


—Todo lo sé —contestó el anciano—; y más de lo que cree su mercé. Y así vengo a decirle que su hermano era inocente.


—Harto sé —repuso el Capellán— que aquel infeliz era incapaz de 

cometer un crimen. Pero tales han sido las apariencias, tal su inercia 

en defenderse, que la verdad no ha podido hacerse luz.


—Su hora le llegará, D. Gaspar —repuso el veterano.


—¡Y será tarde! —gimió el Capellán, dejándose caer en un sillón.


—Ésta será la pena que amargue lo que me queda de vida, señor —dijo 

el tío Bernardo, por cuyas atezadas mejillas se resbalaron las dos 

primeras lágrimas que había vertido aquel hombre, cuya entereza rayaba 

en estoicismo—. ¡Pero este José no parece sino que era el primer 

interesado en que se cumpliera su desgraciado sino! Le había encargado 

que lo primero que hiciese si llegaban a prenderle, fuera avisarme, y es

 lo primero que no hizo! Dios le crió corto de luces, y con su aislada 

vida se acabó de entumecer.


—¡Pues qué! ¿Le visteis después de haber desertado? —preguntó el Padre Capellán con ansia.


—Sí señor —contestó el tío Bernardo—. Pero escuchadme, que todo os lo

 voy a referir. Desde que cundió la voz de que José era el matador, dije

 yo que no lo era; y me las mantuve hasta con el juez, que me mandó 

llamar. No tenía más razón que alegar sino que conocía a aquel infeliz, 

que no era capaz de matar ni una mosca, y que esta convicción era más 

fuerte que cuantas pruebas me pusieran delante. Mis sospechas tenía yo 

de quién fuese el reo, porque también le conocía de atrás; pero no podía

 aventurarme a nombrarle sin una prueba que a ello me autorizase.


—Pero ¿a quién sospechais de ese atentado? —preguntó el Capellán, clavando los ojos en su interlocutor.


—A un alma de Caín que vos no conocéis, Padre. Ésa es harina de otro 

costal, y saldrá a amasarse a su vez: todo se andará, si la soga no se 

quiebra! Había yo recogido, cuando la desgracia, el perro de mi 

compadre, que era valiente y fiel, como de buena casta. Un día que 

pasaba por la abandonada venta, el animal se paró en la puerta, y se 

puso a aullar lastimosamente. Por más que le llamaba, no quería 

seguirme, ni desviarse de la puerta. «Preciso será —dije para mí— 

abrirle, para que se desengañe de que su amo no está allí». Abrile la 

puerta, que por aquel entonces aún estaba en su lugar, y el animal entró

 presuroso. Anduvo las estancias como buscando, parándose de cuándo en 

cuándo para alzar la cabeza y dar aullidos, hasta que llegando a un 

rincón, en el que solía dormir sobre un montón de paja, sacó de entre 

ésta un girón de tela que se puso a despedazar con rabia. Me tiré a él, y

 le quité aquel girón, que al examinarlo, hallé ser la tira de un 

pantalón, que desde luego discurrí habría arrancado aquel valiente 

animal al asesino al verle acometer a su amo. Conocíase que el perro 

había saltado a la cintura del dueño de aquel pantalón, porque desde 

allí estaba arrancado el pedazo, el que, tirado con violencia, se había 

rajado hasta abajo; en un lado había una pequeña faltriquera, y en esa 

faltriquera una carta.


—¡Una carta! —exclamó agitado el Capellán.


—Sí señor, una carta: aunque era de amores y nada aclaraba, tenía el 

sobre, y esto bastaba; que, una chispa enciende una llama grande.


—¡Tío Bernardo! —exclamó el Capellán, levantándose y cruzando sus 

manos sobre su cabeza—. ¡Teníais en vuestras manos su salvación, y 

habéis dejado morir a un inocente!


—Aguarde su mercé, señor, que no he acabado —repuso el tío Bernardo 

con calor—; oíd hasta el fin, y juzgad después. Al pronto —continuó el 

anciano— no supe qué hacerme. José andaba prófugo por desertor, y no 

había podido ser hallado; y otro tanto sucedía al reo. Pensé que si ese 

malvado llegaba a saber que era acusado, sería capaz de matar a José 

para que nunca pudiese atestiguar contra él. Así, discurrí que era más 

precavido guardar esta prueba de su culpa hasta que fuese preso, y de 

esta suerte, imposibilitado de cometer una nueva maldad. Tenía encargado

 a un escribano, prometiéndole un buen estipendio, que me avisase cuando

 viese en los papeles la prision del uno o del otro, a pesar de que 

siempre estuve en el entender de que aquí serían traídos para seguirles 

la causa. Mas ambos parecían haber caído en un pozo, porque pasaron los 

años sin que nada se supiese de ninguno de los dos. Andando el tiempo, 

lleváronme unas diligencias de que fue encargado a Ronda, y desde allí 

tuve que andar algunos pueblos. Un día que me había internado en el 

monte tras una liebre, me hallé con un cabrero, en el que con sorpresa 

reconocí a José.


—¡Muchacho! —le grité—. ¿Tú por aquí?


—Sí señor, tío Bernardo —me contestó sin alterarse—. Pero no se lo 

diga usted a nadie, no sea que me quieran volver a llevar al regimiento a

 ponerme casaca y corbatín.


—¿Y te desertaste solo? —le preguntó.


—No señor, con otro; pero no puedo decir quién es, porque así me lo pidió, y se lo prometí por el alma de mi madre.


—Bien está, no te lo pregunto —le repuse—; pero di, hombre, ¿qué hicieron ustedes al desertar?


—Nos vinimos a la sierra de Algar —contestó—: al anochecer, mi 

compañero me mandó pedirle pan a unos pastores que yo conocía, porque 

estábamos desfallecidos.


—Ya —dije—, ya estoy. ¿Y qué hicieron ustedes después?


—Aguardamos la noche —me contestó José—; y entonces fue mi compañero a ver a mi padre, por si nos quería socorrer.


—¿Y por qué no fuiste tú? —le pregunté.


—Porque mi compañero dijo que mi padre se pondría fuera de tino si me veía desertado.


—¿Y no te pidió nada tu compañero?


—¿Qué me había de pedir? Pero... sí! Recuerdo que me pidió mi navaja y

 un pañuelo, que no me devolvió ni yo le pedí, porque cuando vino estaba

 desatentado, habiendo visto a uno de la partida que nos venía 

persiguiendo. Me trajo el pobrecillo —¡Dios se lo pague!— mi ropa de 

pastor, que le pidió a mi padre, diciéndome que me la pusiera y me 

metíese por los breñales de la sierra; que él iba a tirar hacia la raya 

de Portugal. Y aquí estoy.


—¿Y no te dio parte de lo que le dio tu padre? —le pregunté.


—¡Qué había de dar mi padre! ¡Dar! ¡Ya iba! Nada le dio; eso bien se lo previne yo antes que fuese a pedírselo.


—Es que tu padre no tendría dinero, hombre —le dije.


—Sí señor. ¡Vaya si tenía! Y más de cien onzas de oro también! Que yo las cuque (las atisbé).


—¿Y le dijiste esto a tu compañero?


—Sí señor; pero a la par le dije que antes se le arrancaba a mi padre el corazón que sus onzas; y así sucedió.


—Oye, José: ¿y no te dijo tu compañero que tu padre había muerto?


—¡María Santísima, señor! ¡Pues qué! ¿Se ha muerto su mercé?


Mis temores tenía lo de que aquel condenado hubiese podido pervertir a

 José, porque al fin dice el refrán que la sangre se hereda y el vicio 

se pega; pero hizo el cuitado esta pregunta con tanta sorpresa y dolor, 

que si aún me hubiese quedado duda sobre su inocencia, se hubiese 

desvanecido.


—Sí, hombre —le dije—; murió!


Entonces José se puso a llorar a sollozos; le consolé cuanto pude, y 

acabó por decirle que vería de lograr su indulto. Pero que si entre 

tanto era reconocido y preso, le encargaba que lo primero que hiciese 

fuera darme aviso; lo que me prometió: después de lo cual nos 

despedimos. Apenas había andado unos pasos, cuando me volvió a llamar.


—Tío Bernardo —me dijo—, en la pared de la cabecera de la cama de mi 

padre, pegado al suelo, hay un hoyo en donde tenía mi padre emparedadas 

sus onzas; sáquelas usted y mándele decir misas al pobrecito de mi alma.


—Bien está —contesté, compadecido de ver cuán ajeno estaba el cuitado

 de la espantosa realidad y del tremendo cargo que, gracias a las 

astucias endemoniadas del otro, sobre él pesaba.


Vuestro padre fue el muerto —prosiguió el tio Bernardo, presentando a

 D. Gaspar la tira del pantalón que contenía la carta—: aquí tenéis la 

condenación de su verdugo!


El Padre Capellán alargó bruscamente la mano para asir lo que le 

presentaba su interlocutor; pero la retiró con un movimiento de horror.


—Envolvedla de nuevo en los papeles en que la guardabais —le dijo.


Y mientras el tío Bernardo cumplía con despacio el encargo, el Padre 

Capellán se paseaba en un violento estado de agitación por la estancia.


—Ya está —dijo al fin el anciano, alargando un bien envuelto bulto al Capellán.


Mas éste, parándose ante su interlocutor, pálido y alterado el semblante, pero con una mirada resignada, le dijo:


—Los muertos sólo necesitan sufragios. Guardad vuestra prueba condenatoria: yo la rehúso.


—Señor —exclamó el anciano—, ¿no deseáis que se castigue a un criminal?


—No, porque... esto nada remedia!


—¿Y os parece poco que se sepa la verdad? ¿No queréis reivindicar la memoria de vuestro hermano?


—¿Para qué? —repuso con abatimiento el Capellán.


—Para borrar la ignominia que deshonra vuestra familia, que aunque pobre, tiene patente de honrada.


—Mi familia se extingue en mí.


—¿Y vos queréis cargar con el sambenito, señor?


—Yo, tío Bernardo, no permanezco aquí donde me conocen. Pienso agregarme a las misiones de China, de las que pocos vuelven.


—¿Y la justicia? ¿Y la vindicta pública, señor?


—Sus ministros tiene, tío Bernardo.


—¡Pues qué! ¿Perdonaríais...


—Hará lo que pueda para lograrlo. Y lo primero será no tratar de perseguir al reo.


—Señor —dijo con una mezcla de respeto y de impaciencia el tío Bernardo—, eso es ser santo!


—No: es simplemente levantar la mano en las cosas de la justicia 

mundana, en las que no quiero intervenir. Y no creáis que sea preciso 

ser santo para esto: la sola sabiduría humana lo enseña; pues un poeta 

indio ha dicho: «La virtud perdona al malvado, como el sándalo perfuma 

el hacha que le hiere».


—El padre de su mercé decía que José tenía sangre de horchata; y 

quiéreme parecer que ésta es la de toda la familia, Padre Capellán. Si 

yo supiera dónde había de dar con el reo, había de llevar su merecido. Y

 más le digo a su mercé; y es que creería cumplir con mi deber de hombre

 honrado arrancando la máscara a un bribón.


—Cada cual tiene o entiende los suyos a su manera, tío Bernardo 

—contestó el Capellán—. Pero difícil será que deis con él; que 

desaparecido hace diez años, estará expatriado o muerto. Rogad más bien 

por su alma si es muerto, o por su conversión si es vivo.


—Señor, dice el refrán que «a carrera larga nadie escapa». Y ahora 

que no puede dañar, no he de parar hasta que dé con él; que «con viento 

se limpia el trigo, y los malos con castigo».


—Si con buscarle y acusarle cumplís con vuestro deber de hombre 

honrado, al perdonarle cumplís con una virtud de cristiano, tío 

Bernardo.


—¡Por vida de sanes! —exclamó el anciano—. Eso es perdonar sin tino, señor; y maldades hay que no lo merecen.


—No hay culpa exceptuada en el gran precepto del perdón, tío Bernardo.


—Pues señor —repuso el veterano con energía—, yo no estoy, como su 

mercé, con un pie en el cielo; y le aseguro que si doy con ese 

bribonazo, por la leche que mamé que ha de pagar sus delitos. ¿Y creéis,

 Padre, que me condenaré por eso?


—No digo eso, amigo Bernardo, no digo eso: he expresado mi sentir sin

 acriminar el ajeno. Pero ¿a qué discurrir sobre este asunto, cuando es 

casi una imposibilidad que halléis al que creeis reo?


—¿No hallé a José? —repuso con viveza el anciano.


—Fue una gran casualidad, tío Bernardo.


—Es que hay casualidades que parecen Providencias, señor D. Gaspar.


—Considerad que diez años cubren con un espeso velo lo pasado.


—Señor, dice el refrán que más largo es el tiempo que la fortuna. Se 

bailará. Y ya que vos no queréis hacerlo, yo le buscaré; y si le 

hallo... ¡de Dios le venga el remedio! Por lo pronto, voy a llevar mi 

deposición al juez —dijo el anciano, alejándose precipitadamente.


Una mañana estaban reunidos el general y su hermano mayor en el 

despacho del primero, que habitaba una hermosa casa en una de las calles

 principales de Madrid. El general parecía abogar con calor por alguna 

cosa que su hermano reprobaba, y ambos interesados altercaban en su 

contienda.


—En ninguna época, como en la nuestra —decía su hermano al general—, 

se han visto hombres colocarse en primer término, y figurar, ya por su 

riqueza, ya por su rango, ya por su preponderancia política, ya por sus 

excentricidades, sin que se haya averiguado ni el rincón oscuro de donde

 salieron, ni las circunstancias que les sirvieron de escalones para 

subir. Mancomunado el misterio en que se envuelven estos improvisados 

personajes con el qué se me da a mí de una sociedad que vive al día, sin

 cuidarse más que de lo presente, lo pasado queda sin huellas, como el 

rastro de un barco entre las olas del mar. Se ha filtrado tanto esta 

tendencia, se ha generalizado a tal punto este divorcio con el pasado, 

este desdén por la cuna, este olvido indiferente hacia aquellos a 

quienes debemos la existencia, nuestra crianza y nuestro nombre, que es 

poco frecuente oír a los hijos en general, y a los encumbrados en 

particular, recordar a sus padres con aquel cariño, aquel respeto, 

aquella veneración que les es debida sólo por serlo.


—Hermano —contestó el futuro suegro del coronel—, es tendencia 

general de los ancianos la de enaltecer el tiempo pasado deprimiendo el 

presente. No quiero seguirte en este monótono carril.


—Cierto es que así sucede a ancianos y no ancianos cuando se trata de

 las malas tendencias que dominan. Y cada era tiene las suyas propias, 

porque la humanidad, así como las naturalezas, son y serán imperfectas, 

por más que los filósofos regeneradores y los modernos Hipócrates se 

afanen en querer lo contrario. Si curan una enfermedad moral o física, 

aparecerá otra nueva; y siempre morirán igual número de vivientes con 

otras enfermedades, y aparecerán malas tendencias con otros giros. ¡Esto

 ha sido, es y, será siempre!


—¿Y todo esto —repuso el general—, para venir a caer en que desapruebas el casamiento de mi hija con el coronel Guerra?


—Es muy cierto, hermano.


—¿Y sin más razón —prosiguió el general— que la de no conocer a su padre, a su abuelo y a su tatarabuelo?


—En parte sí, puesto que han de ser los de sus hijos, que serán mis sobrinos y herederos.


—Son unos ricos hacendados de Zahara su y apellido es ilustre.


—No hay apellido ilustre sin filiación. Me he informado por conducto 

fidedigno, y he averiguado que si bien existen individuos de ese nombre 

allí, son pobres jornaleros, que han tenido un hijo que


en 18... fue embarcado como soldado para América, y que están en la 

persuasión de que su hijo ha perecido, pues nunca más han vuelto a saber

 de él... El coronel dice que sus padres han muerto. Ahora bien: ¿qué te

 parece de renegar así de sus padres porque son pobres?


—Sería horrible, si fuese cierto.


—¿Y qué te parece, hermano, el decirse hijo de ricos propietarios, siéndolo de pobres jornaleros?


—Sería ridículo, si fuese exacto.


—¿Me darás, pues, la razón si desapruebo este enlace con un hombre que une al feo borrón de descastado, tan miserable vanidad?


—Hermano, no creo en tus noticias: esos Guerras serán otros; es un 

apellido muy general. Mas, dado caso que fuesen ciertas, ¿son estas 

debilidades humanas suficientes para contrapesar las muchas otras 

ventajas que hacen del coronel Guerra una boda conveniente, si no 

lucida? Su carrera es brillante, su mérito incontestable.


—Bien está, bien está; eso es en cuanto a su vida militar. Pero... ¿y en la privada?


—No hay uno de sus compañeros que no haga de él en este punto elogios. Además es rico.


—Sí —dijo con amarga sonrisa el anciano—; fortuna hecha al juego!


—Eso es pecado venial en América, hermano —repuso riéndose el 

general, penosamente afectado y no pudiendo dejar de defender a su 

presunto yerno.


—¡No digo! —exclamó con amargura el anciano—. ¡Lo pasado es el surco 

en el mar! ¿Qué extraño es, pues, que se pierda la vergüenza, si hoy 

día, aun personas tan virtuosas y llenas de pundonor como tú, se 

constituyen en quitamanchas de las más feas?


—Pero, hermano —dijo con triste inquietud el general—, mi hija le quiere.


—Tu hija es una excelente y dócil niña, que no se habría dejado llevar de su cariño, si te hubieras opuesto a él.


En este momento entró radiante el coronel, el que halló, como de 

costumbre, frío y seco al hermano del general. Éste, en cambio, se 

esforzó en indemnizar a su futuro yerno de tan visible desvío 

prodigándole muestras de afecto y de cordialidad.


No había pasado un cuarto de hora, cuando dieron unos golpes a la puerta del despacho.


—¡Adelante! —gritó el general.


Abriose la puerta, y apareció en el quicio un anciano aseadamente vestido con el traje de campesino andaluz.


—¡Bernardo! ¡Por fin viniste! —gritó el general apenas le vio, 

arrojándose hacia el recién entrado y echándole los brazos al cuello.


Cogiéndole en seguida de la mano, lo arrastró tras de sí al interior del despacho, y presentándosele a su hermano y al coronel,


—Aquí tenéis —dijo— a Bernardo, mi fiel y valiente salvador, al que 

debo la vida. Mirad, mirad —añadió, desviando las canas de la sien del 

que llamaba su salvador—, mirad esta cicatriz que estampó el sable del 

enemigo; aquí está imborrable la prueba de su lealtad, como lo está su 

recuerdo en mi corazón. Pero ¿cómo te va, amigo? Ya veo que los años han

 pasado sobre ti como sobre un robusto roble, sin haber hecho más que 

platear tu cabello y curtir tu enérgico semblante.


—Señor —contestó el anciano—, de salud no me va malamente, y de ánimo

 lo mesmo; pues aunque mis tramojos paso, no me amilano; que pesadumbres

 no pagan trampas. Su mercé usía sí que está arrogante! ¡Ya! ¡Como que 

tiene diez años menos que yo! Ya sé que su excelencia se ha casado, y 

tiene hijos como pimpollos. ¡Sea para bien!


—Ya los verás, Bernardo, ya los verás. ¿Y los tuyos? ¿Y tu mujer?


—Señor, mi mujer está tan encogida y arrugada, que parece una castaña

 pilonga. Los hijos, uno sirve al rey; los demás están casados, y con un

 celemín de hijos.


—Bernardo, tú no te separas ya más de mí.


—Señor, ¿y cómo dejo a la mujer?


—Te la traes.


—¡Qué, señor! ¡más fácil es traerse a la Cartuja! Allí está endiosada

 entre los hijos y los nietos, y con más raíces que una cepa.


—Pues bien, voy a fincar, y no te faltará buena colocación: tus 

trampas cuéntalas desde ahora entre los muertos. Aquí tienes —añadió el 

general, señalando al caballero anciano— a mi hermano, de quien tanto te

 hablaba; y aquí —prosiguió, señalando al coronel— al que va a ser mi 

yerno.


Al ver al antiguo asistente, D. Víctor Guerra había mudado de color, y

 hasta hecho un movimiento para tomar su sombrero y alejarse. Pero 

reflexionando con su acostumbrada presencia de ánimo que el encuentro 

con aquel hombre no era fortuito, y que debería repetirse diariamente en

 lo sucesivo, sostenido por su siempre triunfante audacia, y por la 

confianza de que no era posible que fuese reconocido, había vuelto a 

sentarse, al parecer tranquilo, y leía un periódico. Al oírse presentar 

por el general a su antiguo asistente, levantó con arrogancia la cabeza,

 que inclinó ligeramente para saludar al recién venido.


Pero apenas éste se hubo fijado, cuando se pintó en su abierto 

semblante el más profundo asombro, y no pudo desviar la vista de aquel 

rostro pálido y altanero.


Entre tanto, el general se había levantado y tocado la campanilla.


—Llévate —le dijo al criado que entró— a este huésped que me ha 

llegado: que se le sirva de almorzar y se le atienda como a persona de 

mi propia familia. Anda a descansar, Bernardo —añadió—, que en seguida 

quiero presentarte a mi mujer e hijos, que ansían por conocerte.


Y empujando por el hombro al anciano, que continuaba absorto, le hizo seguir al criado.


—¿Cómo se llama ese coronel? —preguntó al criado el tío Bernardo.


—Don Víctor Guerra. ¿Le conocéis?


—Juraría que sí —contestó el huésped—; pero por entonces no era 

coronel, ni se llamaba D. Víctor Guerra. Mas como de esto hace ya mucho 

tiempo, antes de afirmarlo quiero cerciorarme de si es el mismo.


El tío Bernardo no había podido pasar un bocado. A poco se había 

levantado, y con pretexto de ir a buscar sus alforjas al mesón, había 

salido; pero no había pasado del portal, en el que, parado y con una 

mirada ardiente y ansiosa, aguardaba, al parecer, algo que conmovía todo

 su ser. No podía aún dar crédito a sus sentidos al reconocer en el 

coronel al asesino del ventero, e iba a valerse de una treta para 

cerciorarse de la verdad.


Al cabo de media hora se oyeron pasos en la escalera; el anciano 

levantó su ansiosa vista, y vio bajar con toda su arrogancia al que 

esperaba. Retirose a alguna distancia, ocultándose en la sombra.


Apenas traspasaba el coronel el último escalón, cuando oyó una voz que decía:


—¡Juan Luis!


El coronel volvió instantáneamente la cabeza.


—¡No has olvidado tu nombre! —exclamó el tío Bernardo, poniéndose 

frente al coronel—. Juan Luis Navajas, ladrón, asesino! Lo que sí 

pareces olvidar en tus postizas grandezas es que «la verdad adelgaza, 

pero no quiebra».


El coronel, como herido de un rayo al oír formulada aquella tremenda 

acusación, había tenido que apoyarse en la pared para no desplomarse. 

Mas, reponiéndose instantáneamente, como el que habiendo caído en lo 

profundo del mar hace un esfuerzo desesperado para volver a la 

superficie, se recobró, y dijo con una vehemencia que en vano trataba de

 disimular bajo la capa de un frío desdén:


—¿Se os ha ido el juicio? ¿Deberé compadecer vuestra locura, o castigar vuestra osadía?


—¡Osadía! —repuso el anciano, cuya voz temblaba de indignación—. 

¿Quién habla de osadía? ¡Vil, infame! ¡Tú, que sobre hurto y sangre has 

labrado tu fortuna! Has creído poder, como la serpiente, soltar tu piel y

 seguir arrastrándote impune con otra, olvidando en tu loco delirio que 

de San Juan a San Juan no le queda Dios a nadie a deber nada!


—¡Viejo estúpido o insensato, refrenaos —exclamó con ira el coronel—,

 y no abuséis de la prudencia que observo, en consideración al general! 

Pero callad; y no me forcéis, o a' cortaros con mi espada vuestra 

viperina lengua, o a acusaros a la justicia como descarado calumniador.


—¡A la justicia, sí! A ésa mostraré yo las pruebas de lo que afirmo!


El coronel soltó una seca y acerba carcajada.


—Juan Luis, Juan Luis —dijo el anciano—, por su mal le nacieron alas a

 la hormiga! Subiste sirviéndote de hincapié un rubo y una muerte; 

hiciste más: urdiste con tal maldad tu trama, que en ella hiciste 

perecer a un inocente, creyendo que, pagando él por ti, estabas salvo.


El coronel echó mano a su espada.


—¡Quieto! —dijo el anciano—. Que una muerte más no te salva. Porque 

las pruebas de tu delito no mueren conmigo; que en manos de la justicia 

las dejé, y te está siguiendo la pista. Largo tiempo has triunfado, has 

lucido, has gozado!...


—La gloria y el dinero son para quien los gana, y ganados los tengo, rústico deslenguado —dijo el coronel con altanería.


—Sí, sí; te sopló la suerte, como una desatinada que es. Pero ya todo

 se te acabó, y pagarás el capital y los réditos. Porque sábete, Juan 

Luis, que más largo es el tiempo que la fortuna!


—Considerad que yo osacusaré de calumniador infame; a no ser que 

generosamente os perdone, si os retractáis de lo dicho, y prometéis 

callar esas visiones de vuestro trastornado cerebro —dijo el coronel, 

que nunca perdía la cabeza—. En ese caso, os prometo, en consideración 

al general, ser vuestro ferviente protector. Soy rico, generoso, y el 

que salvó la vida a mi suegro, puede estar seguro de mi gratitud. Desde 

ahora podéis contar con cuarenta mil reales como principio de mayores 

beneficios.


—¡Anda, anda, mal nacido! que aunque me ves vestido de lana, no soy 

oveja —respondió el veterano—. El que, como tú, tiene echada el alma 

atrás, no es extraño que trate de sobornar a un hombre de bien. Pero yo 

no vendo mi honra, que vale más que todas tus mal ganadas grandezas. 

¡Pues qué! ¿Te había yo de dejar casar con la hija del general? ¿Había 

de dejar infamada la memoria del infeliz José? ¿Habías tú de seguir 

impune disfrutando el beneficio de tus iniquidades? ¡No en mis días!


—Pues callaréis para siempre, ya que perderme intentáis —exclamó con 

honda voz en una explosión de ira el coronel—. Pruebas de vuestra 

calumnia ni tenéis ni podéis tenerlas; pero basta ella para manchar mi 

inmaculado honor.


Diciendo esto, se había arrojado fuera de sí con una pistola en la 

mano hacia el anciano. Pero en este momento se oyeron pasos en la 

escalera, y huyó precipitadamente.


Cuando llegó a su casa, había logrado serenar la tempestad de su alma.


—¡Serenidad! —se dijo—. ¡Sangre fría, que es la que salva! ¿De qué 

pruebas puede hablar ese mi eterno perseguidor? No existen. Negaré. 

¿Quién no creerá al coronel Guerra cuando desmienta a un viejo estúpido?

 ¡En mal hora se ha hallado en mi camino! El general le aprecia y tiene 

fe en él; pero... ¡valor! Juguemos el todo por el todo. Mi buena 

estrella no me abandonará: en ella confío.


El coronel se fue a comer a una fonda, fortificando su impasibilidad 

con el bullicio, atolondrándose con conversaciones animadas, que 

empezaba y cortaba con un desasosiego que procuraba hacer aparecer como 

aturdimiento.


A la oración volvió a su casa, en la que halló una carta. 

Sorprendiole, porque de nadie podía esperar comunicación alguna. Abriola

 presuroso: era un anónimo, y sólo contenía estas tres palabras latinas 

de una concisa y conocida advertencia: fuge, late, tace!


Aunque la letra era fingida, el coronel creyó reconocer la del 

general: quedó inmóvil, fijando la vista en la abierta carta, que 

permanecía en su trémula mano.


—¡Lo sabe! —murmuró—. ¡El mal viejo se lo ha dicho! Pero no le habría

 dado tan entero crédito un hombre de tanta cautela como el general, si 

no le hubiese comunicado esas pruebas de que me habló... Pero... ¿cuáles

 pueden ser?... No existen... ¡Miente el villano!... Y no obstante, hay 

ciertamente... hay ciertamente un genio, enemigo del reposo del hombre, 

que suele alguna vez, cual los vampiros, desenterrar cadáveres yertos y 

olvidados del centro de la tierra. Fuge, late, lace! Huye, ocúltate, 

calla! ¿Y con qué fin me traza esa línea de conducta el general? ¡Está 

claro! Quiere evitar un escándalo que avergüence al regimiento de que 

fue jefe, que abochorne a la mujer que decía amarme, y humille al que se

 decía mi amigo! ¡Compañerismo, amor, amistad!... ¡Palabras huecas y sin

 raíces, que no resisten a un impulso de orgullo!


Así raciocinaba aquel hombre. ¡Y no es él solo! ¡Cuántos culpan, como

 él, a la sociedad y a los afectos, por no culparse a sí propios! ¿Cuál 

será la verdad de que no se abuse? ¿Cuál la sentencia que no se aplique 

mal?


Juan Luis veía —con tanta más rabia y asombro cuanto que no lo 

aguardaba— desmoronarse el edificio de su insolente prosperidad, labrada

 por el engaño y la hipocresía; veíalo caer, levantado como estaba sobre

 una sepultura y una mentira, al empuje de un cadáver que se alzaba, y 

de la verdad que se hacía luz, a pesar de sus criminales esfuerzos por 

aniquilarlos!


Aún reflexionó algunos instantes aquel criminal, hecho tan insolente 

por su fortuna: se vistió en seguida de paisano, se ciñó al cuerpo un 

cinto de onzas, y salió.


A los dos días se embarcaba en San Sebastián para Inglaterra.


No se engañó en sus cálculos. La carta era del general. Éste, cuyo 

carácter era más delicado que enérgico, instruido de todo por su antiguo

 asistente, avergonzado como coronel del regimiento en que había servido

 aquel infame, horrorizado y humillado como padre del que había admitido

 por yerno, quiso a toda costa evitar el público escándalo de la 

aprehensión y condenación del criminal.


Cuando el tío Bernardo supo la fuga del reo, se arrepintió 

amargamente de haberle puesto sobreaviso, aunque le había sido necesario

 acabar de convencerse de la identidad de su persona.


—Se ha escapado ese perverso Juan Luis Navajas —dijo—. Pero... 

¿adónde irá que a los ojos de Dios se esconda? Y Dios consiente; pero no

 para siempre. Su hora ha de llegar; que quien mal anda, mal acaba.


El tío Bernardo hablaba proféticamente; porque a poco se pudo leer en

 un periódico de los Estados Unidos la relación del siguiente suceso:


«Las casas de juego siguen siendo cuevas de crímenes. En la pasada 

noche ha tenido lugar en *** Street el más horroroso suceso. No ha mucho

 que llegó aquí un español que se apellidaba D. Claudio Jaén. Sa 

carácter altanero, su humor irascible y su aire provocativo le habían 

hecho odioso en los alojamientos en que había vivido. Pasaba sus noches 

en las casas de juego, en las que ganaba con tan loca fortuna, que se 

susurraba entre los demás jugadores que no jugaba limpio.


»Entre éstos, el más encarnizado contra él era un limeño de poco 

buenos antecedentes, que aseguraba además haber conocido al referido 

sujeto en Lima, en donde llevaba el nombre de D. Víctor Guerra. Supo 

todo esto al entrar anoche en la casa de juego el llamado D. Claudio 

Jaén, y se puso en un estado de furia difícil de describir. Al ver 

entrar poco después al limeño, se arrojó sobre él con furia, clavándole 

un puñal en el pecho; mas no pudo llegar a su antagonista tan pronto que

 no hubiese éste sacado una pistola, que descargó a quema-ropa sobre su 

agresor, exclamando:


—Señores, ya veis que castigo a un asesino.


»La muerte de D. Claudio Jaén fue instantánea; «el limeño vivió algunas horas, y esta tarde ha dejado de existir».


También pudo verse algún tiempo después en los periódicos españoles 

una carta de un misionero, en que daba cuenta del martirio sufrido el 

Padre Gaspar Camas. Ambas cosas supo el tío Bernardo por el general.


—Vaya —dijo—, cada cual ha muerto como ha vivido: el uno, como un 

santo mártir; el otro, como un ladrón y asesino. ¡Dios premie al uno, y 

perdone al otro!


—Vaya, Bernardo, esa es una buena palabra, que me alegro verte 

aplicar a ese hombre, que tanto has odiado y tanto has perseguido —le 

dijo el general.


—El campo-santo es un sagrado, señor! Delante de una sepultura no 

debe el cristiano tener más que oraciones! —repuso el tío Bernardo.
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