Más Largo es el Tiempo que la Fortuna

Fernán Caballero

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Más Largo es el Tiempo que la Fortuna

Autor

Otros textos

Texto núm. 5383

Título: Más Largo es el Tiempo que la Fortuna
Autor: Fernán Caballero
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 28 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Más Largo es el Tiempo que la Fortuna

Preséntase el tiempo al hombre de tres maneras; llega lentamente el 
 futuro, pasa rápidamente el presente, y párase inmóvil el pasado

No hay ruego ni ansia que hagan acelerar su marcha al primero; no hay
 instancia ni fuerza que detengan al segundo; no hay arrepentimiento ni 
 hechizo que muevan al tercero.

¿Quieres concluir felizmente el viaje de la vida? Toma por consejero 
 al futuro, no escojas por amigo al presente, ni te hagas enemigo al 
 pasado.

(Sentencia de Confucio, traducida libremente de una versión alemana)

El ladrón que no se deja coger, pasa por hombre honrado.

(Refrán turco)

A dos leguas de la orilla del mar, sobre la plataforma de una 
 colina, se asienta Jerez, rico, robusto y predilecto hijo de Baco y de 
 Ceres. Rodéanle como un soberbio cinturón sus famosas viñas, cuidadas 
 como princesas, y sus campos de trigo, cuyas cañas inclinan sus doradas 
 cabezas. Extiende sus inmensos Propios por las comarcas cercanas, que 
 murmuran de esta invasión del coloso rural, y pierde la cuenta de sus 
 montes, como un potentado.

Jerez, noble como el que más, lleva al frente el precioso y bien 
 conservado castillo moruno, perteneciente a la ilustre familia de los 
 Villavicencios, y que ha sido testigo de tantas hazañas; conserva anales
 que forman páginas de oro en la historia de España; ostenta suntuosos 
 templos, obras magnas de la fe, obras maestras del arte, y ve con dolor a
 su lado desmoronarse su magnífica Cartuja, admiración de cuantos la 
 vieron viva, dolor y escándalo de cuantos la ven cadáver!

Aunque con razón se dice que algunas provincias de España están 
 despobladas, como la Mancha y Castilla, las cuales por desgracia 
 atraviesa la carretera, que es la gran arteria de la Península, no se 
 puede decir lo mismo de esta parte de Andalucía, puesto que desde lo 
 alto de algunas de las miras que adornan los hermosos caseríos de la 
 mayor parte de las viñas, se ven en el radio que alcanza la vista quince
 pueblos, de los que la mayor parte son considerables. Son éstos Jerez, 
 Algar, Arcos, Medina, Chiclana, la isla de León, Cádiz, Puerto-Real, 
 Puerto de Santa María, Rota, Chipiona, Sanlúcar, Trebujena, Lebrija y 
 las Cabezas.

Las gentes de Jerez —y no decimos los jerezanos, porque la mayor 
 parte de los cuantiosos caudales formados en este pueblo, ya a la sombra
 de las hojas de sus parras o de sus mieses, ya por el comercio, no son 
 jerezanos, —las gentes de Jerez no son amigas de gastar, ni se dejan 
 embullar por su rumbosa y alegre vecina Cádiz. Así es que aquella 
 ciudad, que debería ser un modelo de elegancia, de trato lucido y de 
 modo de vivir espléndido, no goza de estas ventajas. Fuera de las 
 inmensas bodegas, verdaderos palacios de las feísimas botas de vino; 
 fuera de algunas hermosas casas, labradas por lo regular con más 
 suntuosidad que gusto; fuera de su gran plaza de toros, no han 
 contribuido su creciente prosperidad y su riqueza a embellecerlo. Sus 
 alrededores, que debían ser alamedas y jardines, son los de un 
 villorrio. Carece de un lucido paseo, de un buen teatro, de Bolsa, y de 
 otras, cosas anejas a la acumulación de gentes, de caudales y de los 
 adelantos de la cultura.

No obstante, dos cosas hay en las que los habitantes de Jerez, 
 indígenas y forasteros, se unen y demuestran un gran desprendimiento; y 
 es en cosas de culto divino y de caridad cristiana. En cuanto hemos 
 visto, no hemos conocido pueblo que bajo estos conceptos merezca más 
 sincera admiración y más justos elogios. Cuando se tiene noticia de las 
 muchas caridades públicas y privadas que se hacen, de las limosnas 
 repartidas en los entierros de los ricos, de las ofrendas llevadas a los
 templos; cuando se ve aquel magnífico hospital, aquellos hospicios que 
 brillan como plata; cuando se entra en aquellas iglesias, que deslumbran
 como oro y pedrerías, se siente un entusiasta placer, y se pregunta 
 uno: «¿Pues acaso no vale más esto que todos los decantados 
 embellecimientos materiales, de que tanto se envanece el siglo?»

Cuando los jerezanos labraron su plaza de toros, los del Puerto lo 
 llevaron muy a mal, porque esto perjudicaba a sus nombradas corridas, 
 tan afamadas en Andalucía. Y como en cuanto a burlones y ligeros de 
 sangre, llevan entre todos los andaluces los de Cádiz, la Isla y Puerto 
 de Santa María la palma y la gala, es fácil concebir a qué punto fueron 
 por entonces víctimas los graves jerezanos que se emancipaban, de las 
 burlonas saetas de los porteños. De ellas se podría formar un volumen. 
 Los jerezanos, por toda respuesta, hermoseaban cada vez más su plaza. 
 Últimamente, y por remate, la pintaron con los colores más provocativos,
 pusieron cristales en algunos palcos, y hasta remates dorados; y 
 echando una mirada de desprecio a la plaza del Puerto, entonces 
 modestamente vestida de blanca cal, como la Norma, les gritaron subidos 
 sobre sus botas: «Sépase quién es Calleja». Los coquineros, que son, 
 como otros muchos, muy elegantes, muy ataviados, pero que no tienen un 
 real en la faltriquera, esto es, ni Propios, ni más baldíos que la mar, 
 quedaron confundidos de tanta grandeza y de tanto lujo, y aseguraron que
 los jerezanos, para cuando llegase el invierno, iban a mandar hacer una
 funda de hule para su repulía plaza.

Entre Jerez y la sierra de Algar se extiende una dehesa solitaria. 
 Veíase en ella, hace años, al lado de una vereda un sombrajo, a cuyo 
 amparo se había establecido un hombre que sobre una mesa despachaba 
 alguna bebida. Andando el tiempo, había labrado cuatro paredes y 
 cubiértolas con enea: había compartido su interior en dos mitades, 
 destinada una a cocina y despacho, y la otra a dormitorio, y se había 
 llevado allí a su mujer y dos hijos. Detrás de la casa había levantado 
 un vallado, que formaba un corral cuadrado, en que de noche recogía unas
 cabras que de día llevaba a pastar a la sierra su hijo menor, y había 
 hincado una estaca de olivo al frente de su casa, con el fin de que 
 pudiesen atarse en ella las caballerías de los escasos transeúntes de 
 aquella vereda. La estaca se había coronado a la primavera siguiente de 
 una verde guirnalda, y pasando años, cuidada por su dueño, se había 
 hecho un olivo frondoso, que proporcionaba al ventero una bonita cosecha
 de aceitunas, que aliñaba, y eran, con el queso de sus cabras, los 
 ramos de más despacho de su establecimiento. Muchos caballeros de Jerez 
 que solían ir a cazar, descansaban en la ventilla del tío Basilio, 
 haciendo un consumo, cuyo valor pagaban quintuplicado.

Cuando empieza nuestra Relación, la mujer del ventero había muerto, y
 su hijo mayor, de quien se había hecho cargo su padrino y tío, que era 
 un religioso de Santo Domingo, había estudiado con gran proyecto la 
 carrera eclesiástica, y pasado como capellán de un regimiento a Lima. 
 Así era que el tío Basilio vivía solo y aislado, sin más compañía que la
 que le proporcionaba de noche su hijo menor, ente estúpido y de pocas 
 palabras, que desde la muerte de su madre se había acabado de entumecer;
 porque así como las naturalezas físicas endebles necesitan nutrirse por
 más tiempo de los pechos de sus madres, las naturalezas morales 
 endebles necesitan por más tiempo nutrirse de los cuidados y enseñanzas 
 de estos sus terrestres ángeles custodios.

La humanidad tiene dos ideales: la Virgen y la Madre; así es que Dios
 las unió para formar el adorable Ser por medio del cual se identificó 
 con ella.

Era una hermosa mañana del mes de Diciembre. Estaban sentados ante la
 puerta del ventucho, sobre un banco de tosca mampostería, el tío 
 Basilio, que era ya un viejo débil y encogido, y su compadre el tío 
 Bernardo, que era un anciano aún verde, robusto, ágil y jovial. Al 
 frente, y a alguna distancia, estaba recostado sobre unas matas de 
 palmito un muchacho de mediana estatura, de talle delgado, que vestía el
 traje de cazador, que consiste en unos sajones de raja, polainas y un 
 capotillo que se pone por la cabeza como alforjas, de los que por la 
 parte interior tienen faltriqueras, en que se guardan el pan y la caza 
 menuda. Su cara pálida, aunque de buenas facciones, y como dice la 
 expresión vulgar, pintadita, tenía algo de duro, y su mirada, poco 
 franca, si bien denotaba agudeza, no tenía nada de la jovialidad tan 
 propia de la juventud. A su lado estaba su escopeta y un reclamo (una 
 perdiz) en su puntiaguda jaula, cubierta con bayeta verde. El silencio 
 era profundo, y sólo interrumpido por el sonoro soplo de un viento 
 largo, que no pudiendo hacer murmurar las recias o impasibles plantas 
 del monte bajo de la dehesa, se arrullaba a sí mismo en suave cantinela.
 Sólo las gallinas, que tranquilas y satisfechas vagaban alrededor del 
 ventucho, sentían su poder en sus airosas colas, que se doblaban, y 
 solían arrastrar, haciendo dar traspiés a sus dueñas. El gallo de cuándo
 en cuándo alzaba su coronada cabeza, e irguiéndose hacia atrás, lanzaba
 al aire su canto, como para atraer a su amo parroquianos. El gato, 
 primer inventor de lo confortable, había sabiamente escogido para 
 acurrucarse un ángulo de la casa bañado del sol y al abrigo del viento, y
 en su duermevela gatuno echaba por entre sus guiñados párpados 
 disimuladas miradas a unos gorriones que, como los pobres de la mesa del
 rico, venían a buscar las migajas de la mesa de las gallinas. El sol 
 derramaba alegría, y el silencio paz en el alma: el magnífico cielo 
 parecía elevarla, y toda la naturaleza infundía tal bienestar, que el 
 sentimiento íntimo cantaba en el corazón: «¡Dios mío! ¡Qué buena es la 
 vida cuando a Ti se somete como a su principio y como a su fin!»

—Vaya, compadre —decía su compañero al ventero—, no se queje usted, 
 que parece usted pobre de sopa. Siempre está usted con turbieses. Míreme
 usted a mí, a pesar de mis cuitas. Cuando me voy a acostar, me quito el
 sombrero, lo pongo a un lado, y digo: «Aquí están las trampas». Me 
 quito la chaqueta, la pongo al otro lado, y digo: «Aquí están las 
 penas». Me presino, y duermo como un patriarca; pues sin trampas y sin 
 penas, ¿quién no duerme bien? Y usted, al que no le falta sino sarna que
 rascar, está siempre atollancado. ¡Por vía de Barrabas!

—¡Y qué quiere usted! ¡Si este dolor de la pierna lo he estrenado 
 hoy, y esto echa el ribete a la empanada! Casa vieja toda es goteras. ¡Y
 si no fuera más que eso!

—¿Pues qué más le aqueja, compadre?

—¡Pues no es nada lo del ojo, y le llevaba en la mano! ¿Acaso no sabe
 usted que hay quinta, que han requerido a los mozos, y que mi José mete
 la mano en cántaro?

—¡Cómo ha de ser! ¡Ese hueso le tenemos que roer! No bien rompió mi 
 Juan la casaca, cuando salió soldado mi Manuel; y tuve paciencia. Déjelo
 usted ir, compadre: así se espabilará, que metido como lo tiene usted 
 con las cabras, está el muchacho endehesado. Yo fui soldado, y digo a 
 usted que no me pesa, pues me hice un hombre en forma. Verdad es que fui
 asistente, y tuve un amo que no sé lo que era más, si valiente o si 
 bueno. Le quería... que ni que hubiese sido mi hermano menor. ¡Mil vidas
 hubiese dado por él! Y no es un decir. Pues ¿ve usted esta cicatriz en 
 la frente? Con ésta me señaló un francés en la batalla de Medellín, por 
 ponerme por delante de mi teniente, a quien iba a matar. El matado fue 
 él. Pero me dejó este rasguño por memoria. Su hijo de usted necesita 
 espabilarse, compadre, que está cuajado, y no sirve para maldita de Dios
 la cosa.

—Señor, es un infeliz. No tiene las luces de su hermano el mayor, 
 pero tiene sangre de horchata, compadre. Tiene el sentir mejor que el 
 pronunciado.

—¡Ya! Entonces es como los borricos, que todo se les queda por 
 dentro. Pues si no le quiere usted dejar ir, póngale un sustituto.

—¿Y de dónde saco yo esos caudales, cristiano?

—¿De dónde los saca usted? De donde los tenga metidos, compadre. Pues
 usted sus cuartos ha de tener; que bien le rinden sus cabras, y el 
 despachillo bien le da. Mas que lo niegue usted, que es más estéril que 
 un arenal, y no gasta más que pachorra ni da más que los buenos días. 
 Así es que cuando uno se acerca por acá, sucede como en el rancho de los
 Malpartidas: sale el perro diciendo: ¡jambre! ¡jambre!, sigue el gallo 
 cantando: siempre la hay aquí, y maúlla el gato: moriré estenuado, miau 
 miau.

—Usted tiene siempre sobra de chacota y falta de razones. No se trata
 de bromas, compadre, sino de veras. ¿Qué hago, María Santísima, qué 
 hago?

—Respirar por no ahogarse.

¡Solo me voy a quedar como un pitaco!

—Y hará usted malamente, compadre; traspase usted su venta, y véngase al pueblo.

—No puede ser eso, compadre. Aquí he vivido, estoy hecho, y no me 
 hallo en otra parte alguna; aquí me he de estar hasta que deje ésta por 
 la otra.

El joven, que hasta entonces había estado escuchando la conversación 
 de los dos compadres, se levantó despacio, desperezándose y diciendo 
 ¡upa!

—Hijo —le dijo el tío Bernardo, el compadre del ventero,

El que al sentarse dice ¡ay!
Y al levantarse dice ¡upa!...
No es ese el yerno
que mi madre busca.

—Es que ya he andado dos leguas —contestó el muchacho.

—¡Valiente puñado son tres moscas! —repuso el tío Bernardo—. Pero 
 vamos a ver: ¿quién te manda andarlas? ¿No es tu oficio rapar barbas? ¿A
 qué te metes a tirador? ¿Por qué te metes a aprender laitines? ¡Por vía
 de Barrabas! Para echarla de usía; porque tú eres de los que no se 
 hallan bien donde Dios los ha puesto. Y ésos, hijo mío, no suelen andar 
 en el mundo por la vereda derecha.

—Tío Bernardo —dijo el muchacho, echando al viejo una mirada 
 rencorosa—, tiene usted la lengua muy larga y muy afilada. Pero ¡anda 
 con Dios! que le custodian sus canas.

Diciendo esto, se alejó.

—¡Anda, anda, Juan Luis Navajas —le gritó el tío Bernardo—, que el 
 mucho humo te ahoga! Y no me la vengas echando de pechisacado ni con 
 amenazas; que a mí no me amedrentas tú, ni veinte monos como tú. Canas 
 tengo; pero no me valen ellas para el que, como tú, no tiene ni fe ni 
 ley. Lo que me vale es saber tú de atrás que a mí no me tienes que 
 gallorear.

A pesar de que la serenidad de la atmósfera hizo que el que había 
 sido nombrado Juan Luis Navajas no perdiese una palabra del áspero trepe
 que le dirigió el anciano, siguió su camino silbando y sin volver la 
 cara atrás.

—¡Caramba, compadre, y qué rescuadra le ha echado usted al 
 barberillo! ¡No parece sino que se la tenía usted guardada! —dijo el 
 ventero.

—Y asina es, compadre —repuso el tío Bernardo—; porque ha de saber 
 usted que mayor pícaro que ese no pisa las calles de Jerez. No todos le 
 conocen como yo; pero yo le tengo calado como melón de plaza, y él lo 
 sabe, desde cierto lance.

—¿Y a qué se mete usted con este hampón mal encarado? Mire usted que 
 le puede salir caro; y ande usted con el ojo sobre el hombro. Por mí, 
 cuando pasa de largo, le doy las gracias.

—Compadre, yo no le temo. Verdad es que me tiene ganas. Pero su pellejo guarda el mío.

El lance a que aludía el honrado anciano, y que nunca salió de sus 
 labios, fue que una noche había acertado a pasar por un sitio retirado 
 en que se hallaba Juan Luis escondido y en acecho de una venganza. El 
 tío Bernardo, que vio relumbrar en su mano una abierta navaja, le dio 
 con su chibata un vigoroso golpe en el brazo, que le hizo soltar el arma
 homicida. El buen anciano la recogió, a pesar de haber querido 
 impedírselo el barberillo. «Oye, Juan Luis —le dijo—, no quiero 
 perderte: si me lo quieres agradecer sé hombre de bien».

Desde entonces, lo que debió ser agradecimiento se había tornado en el aprendiz de barbero en un profundo odio.

Si las malas y soberbias naturalezas se rebelan contra toda 
 superioridad, hácenlo con redoblado tedio y encono contra la de la 
 virtud, por ser la más incontestable.

Juan Luis se internó en la sierra, en donde a poco se encontró con 
 José Camas y sus cabras. Fuese a él, como tenía de costumbre, para 
 pedirle leche, y mientras José, que se entretenía mucho en su soledad 
 con las cosas que solía contarle Juan Luis en pago de la leche, se 
 apresuraba a ordeñar una de sus cabras, le dijo éste:

—¿Con que entras en suerte, José?

El más vivo terror se pintó en la cara del pobre idiota, que le respondió casi llorando:

—¡Mira tú, mi padre que no me quiere libertar! ¿De qué le servirán a su mercé sus dineros?

—¡Pues qué! ¿Tiene dinero tu padre? —preguntó Juan Luis.

—¡Vaya! Más de cien onzas, o una multitud asina; todo lo que gana lo 
 hace oro. Y cuando murió el padre de mi madre tomó su mercé su parte de 
 casa en duros de oro.

—Pero ¿dónde lo tiene guardado? —tornó a preguntar el cazador.

—Mi padre está en que yo no lo sé, porque me cree muy cuaco 
 —respondió José echándose a reír—; pero lo sé; y muy bien que lo sé! Una
 noche, y cuando todo estaba solo, hizo su mercé un hoyo en la pared 
 contra el suelo, debajo de la cabecera de su cama; allí lo metió y 
 cubrió el agujero con un ladrillo y mezcla, y luego todo lo encaló: así 
 sólo un zahorí da con el escondite. Pero ya que no me quiere libertar, 
 voy a tocar de suela; y zapatos han de romper antes que den conmigo.

—No hagas tal, José —le dijo su interlocutor. ¿Dónde irás de prófugo 
 que no den contigo los demás mozos? En cogiéndote te meten en gayola, y 
 en seguida te cargan con el fusil. Mira, yo también entro en suerte; y 
 si salgo soldado, iré con los otros: lo demás no es sino tirar coces 
 contra el aguijón. Más adelante, y cuando se presente ocasión oportuna, 
 desertaremos con más seguridad.

La cara del cabrero se iluminó al saber que Juan Luis iba a correr la misma suerte que él.

—¿Y me llevarás contigo si huyes? —le preguntó.

—Sí —respondió el aprendiz de barbero—, siempre que me prometas callar como un poste. ¿Lo harás?

—¡Por el alma de mi madre! —contestó el cabrero.

Algún tiempo después de las escenas referidas, había tenido lugar la 
 quinta; y tanto al barbero como al hijo del ventero les había tocado la 
 suerte de soldados, y habían sido conducidos a Sevilla. Como es de 
 suponer, José cayó completamente en la dependencia de Juan Luis, que 
 hizo de él una especie de asistente. Después de algunos meses de 
 servicio en el regimiento, el barbero se propuso llevar a cabo el bien 
 combinado plan de deserción que había urdido, y que sólo el día antes 
 comunicó a su compañero.

Huyeron, pues, siguiendo la dirección del camino real hacia Jerez, 
 internándose, antes de llegar a este pueblo, por la sierra de Algar. Al 
 sol puesto estaban extenuidos, y Juan Luis envió a su seide José a unos 
 pastores que éste conocía, para pedirles pan; lo que hizo ciegamente. En
 seguida le dijo que cuando anocheciera y hubiese seguridad de que nadie
 transitase por la vereda, debería ir en casa de su padre, y haciéndole 
 presente su situación, exigirle algún socorro para llegar a Gibraltar, 
 en donde no les faltaría trabajo y seguridad. Pero cuando se acercó la 
 hora, fue de parecer que valía más que fuese él mismo de parte suya, por
 tal de evitarle el primer ímpetu de cólera de su padre, a quien él se 
 suponía capaz de convencer de la obligación y necesidad en que estaba de
 socorrer a su hijo. Cuando la noche hubo cerrado, emprendió Juan Luis 
 su marcha; pero volviéndose atrás, pidió a José su navaja, por si le 
 acometía el perro bravo de su padre, y asimismo un pañuelo para atárselo
 a la cabeza: ambas cosas le fueron al punto entregadas por José.

Al cabo de una llora, volvió Juan Luis. Si el pobre cabrero no 
 hubiese sido simple, habría notado alteración en la voz de Juan Luis 
 cuando éste le aseguró que había hallado a su padre inflexible; que sólo
 había podido arrancarle su traje de pastor; que se le traía para que se
 le pusiese y se internase en la Sierra, pues eran perseguidos; que por 
 más seguridad, era necesario separarse; y que él se iba hacia Portugal, 
 donde esperaba quedar oculto.

Abría el día tras de los montes de Ronda, sonrosado, fresco y 
 perfumado, como se abre una rosa. La naturaleza cantaba por las 
 gargantas de sus pájaros; el ganado mugía; las yeguas venidas para la 
 trilla unían el sonido metálico de sus cencerros a las demás armonías 
 campestres, y el labrador se persignaba antes de emprender el afanoso 
 trabajo de la siega, que no obstante ama instintivamente, pues es la 
 recolección del gran don de Dios ¡el trigo! el trigo que tanto venera el
 pobre, pues es el santo alimento que Dios le enseñó a pedirle!

Caminaba el tío Bernardo como siempre, con firme paso y ligero 
 corazón, hacia el monte de que era guarda; acercábase a la venta de su 
 compadre, y al llegar, extrañó ver la puerta abierta.

—¡Vaya —pensó—, que ha madrugado el compadre! Me alegro. Por lo visto, no le aqueja hoy achaque.

Asomose a la primera pieza; pero a nadie vio.

—¡Compadre! —gritó en recia voz.

Y nadie contestó. Sólo el perro del ventero aulló lúgubremente.

El tío Bernardo pertenecía a una clase de hombres comunes en España, 
 que tienen una impasibilidad completa, que ni altera el temor ni 
 perturba la sensibilidad, que reciben las impresiones claras y definidas
 por la razón, y no por confusa aglomeración de sensaciones, las que 
 anticipan los hechos y los abultan. Y no obstante, la soledad, el aire 
 de abandono, el hosco silencio, sólo interrumpido por el lúgubre aullido
 del perro, que parecía helar aquella casa, le impusieron. Parose un 
 momento, y volviendo la vista en torno suyo,

—¡Jesús María! —exclamó con hondo acento, al ver caída en el suelo una ensangrentada navaja.

Arrojose hacia la alcoba, empujó con violencia la puerta, y apenas la
 hubo abierto, dio un paso atrás. Deshecha la cama, su mal colchón 
 tirado en el suelo cubría un bulto, pero no tanto que no asomase una 
 mano lívida, la que yacía en una laguna de sangre: a su lado estaba 
 sentado el perro, que volvió a aullar con más desconsuelo al ver entrar 
 al amigo de su amo. Las tablas y los bancos de la cama habían sido 
 desviados con violencia de su sitio, y en el suelo se veía una 
 palanqueta, con la que se había abierto un hoyo en la pared cerca del 
 suelo: allí, un hueco oscuro y vacío; y cerca, algunos escombros con 
 manchas de sangre. Todo esto lo vio y observó el tío Bernardo de una 
 sola mirada.

—¡Robado! —murmuró—. ¡Su oro le perdió!

Acercándose en seguida al colchón, lo levantó por una punta. El 
 infeliz ventero yacía boca arriba: en la lucha que debió preceder a su 
 muerte, su camisa se había desgarrado, y así dejaba descubierta una 
 enorme herida que atravesaba su vientre. Agotada la sangre que por ella 
 se había vertido, veíanse los bordes de la herida gruesos y blancos 
 desviarse uno de otro, como para dejar entrever las destrozadas entrañas
 de la víctima; la que con los ojos de par en par, y desatentados, y la 
 boca abierta, como lanzando el último grito para pedir socorro, yacía, 
 ofreciendo el más espantoso cuadro que puedan formar la muerte violenta y
 el crimen misterioso.

—¡Muerto! —murmuró el tío Bernardo—. ¡Dios le haya perdonado! 
 —añadió, dejando caer el colchón sobre el horroroso espectáculo, que 
 horas después había de hacer desmayarse a un joven escribiente, que 
 acompañó al juez al lugar de la catástrofe.

El tío Bernardo salió, ató una cuerda al perro, que se llevó consigo,
 atrancó la puerta de la casa lo mejor que pudo, y se volvió a Jerez a 
 dar parte a la justicia.

Del sumario y declaración de testigos resultó averiguarse:

Que el ventero debía tener una buena cantidad de dinero; lo que era 
 confirmado por los altercados que tuvieron el padre y su hijo José sobre
 ponerle sustituto; afirmando el muchacho a cuantos hablaba, que a su 
 padre le sobraba dinero para libertarlo, y negándolo el primero;

Que el escondite donde guardaba ese dinero era evidentemente el hueco
 vacío, abierto aquella noche en la pared, y que nadie podía tener 
 noticias de este lugar secreto sino su hijo;

Que la navaja leñida en sangre hallada en la pieza inmediata, con la 
 que indefectiblemente se cometería el asesinato, pertenecía a José, como
 lo afirmaba el armero que se la vendió en días de marchar;

Que según una requisitoria enviada de Sevilla, había desertado José 
 de su regimiento la víspera de la infausta noche en que se cometió el 
 crimen;

Que la tarde antes, al ponerse el sol, había vagado el desertor por 
 las cercanías, según deponían unos pastores, a los que había pedido pan y
 agua, por no haber probado bocado en todo el día;

Que buscando la partida al delincuente, habían hallado entre unas 
 matas un pañuelo ensangrentado, que presentado a una mujer que lavaba la
 ropa al padre y al hijo, había reconocido como perteneciente a José;

Que, fuera del dinero, lo único que había faltado de casa del 
 ventero, habían sido la zamarra y calzones de piel de cabra que como 
 pastor gastaba José, y algunas otras prendas de vestir del mismo.

Por consiguiente, alcanzó el juzgado la convicción de que era José el
 parricida, y el pueblo alzó su poderoso anatema contra el 
 desnaturalizado hijo, y levantó con horror su dedo señalando aquella 
 solitaria venta, antro del más espantoso atentado, la que fue 
 abandonada, después de clavar en la puerta una cruz negra, y quedó 
 silenciosa y vacía como un horroroso cadalso después de haber servido. 
 El techo se hundió, el olivo se secó, y el vallado se desmoronó, cual si
 el terrible simoun hubiese pasado sobre ellos!

En noches tempestuosas, cuando el viento que gime busca por simpatía 
 los lugares que asombran, entrábase a aullar en la vacía estancia, y 
 algún portazo que daba con violencia hacía estremecerse al guarda o al 
 pastor que vagaban en aquellas cercanías!

Mas el reo no pudo nunca ser habido.

Algún tiempo después de la perpetración del crimen cometido en la 
 solitaria venta, llegaba a un cortijo situado en la vertiente de levante
 de la sierra de Ronda, no lejos de Coín, un hombre vestido de cabrero, 
 enfermo y extenuado. Compadecidos los trabajadores y el aperador, le 
 auxiliaron en lo que pudieron, y preguntándole quién era y cómo se 
 hallaba en aquel estado, les respondió que era su oficio cabrero; que 
 habiendo salido soldado, había desertado porque no se hallaba sino en 
 los montes y al aire libre. Casualmente necesitaba el dueño del cortijo 
 de un cabrero; y así, en cuanto restablecido estuvo, pusieron a su 
 cuidado una piara de cabras, con las que se internó en los montes, en 
 donde siguió oculto y desconocido, vegetando tranquilamente con los 
 alcornoques, robles y acebuches, sus compañeros.

Por este mismo tiempo salía de Gibraltar un barco con destino a Lima.
 Veíase pasear sobre cubierta un joven con elegante vestido de viaje, 
 con un casaquín de mahón, pantalón igual, y un sombrero de ancha ala, 
 rodeado con primor de una cinta negra, cuyos cabos pendían por la 
 espalda. Este joven, de aire petulante e insolente, era llamado D. 
 Víctor Guerra, y según se susurraba, aunque no se sabía por él, iba a 
 Lima a recoger la herencia de un pariente; por lo cual los demás 
 pasajeros le acataban, incluso el capitán, bien ajenos de que aquel que 
 por la insolencia con que se daba tono sentaban cortésmente a la 
 cabecera de la mesa, era un aprendiz de barbero, un desertor, un ladrón y
 un infame asesino! Porque este pasajero arrogante era Luis, el asesino 
 del infeliz ventero, que provisto de documentos falsos, fabricados por 
 un judío en Gibraltar, y bien equipado a favor de las robadas onzas, iba
 a América a probar fortuna, siguiendo las inspiraciones de su desmedida
 ambición y de su colosal orgullo.

Cuando llegó a Lima, intentó varios medios de prosperar; pero en 
 ninguno medró, faltándole conocimientos y perseverancia: sólo en el 
 juego tuvo suerte, como suele acontecer a los pícaros. No obstante, esto
 no bastaba para llenar sus altas miras, ni para sostener el boato en 
 que vivía: sus recursos disminuían, y el porvenir no le brindaba 
 esperanzas. Así es que se decidió, con la audacia que le era natural, 
 por la carrera de las armas; porque siendo valiente, y estando 
 estimulado por su ansia de figurar y de ocupar un puesto lucido en la 
 sociedad, sentía que no habría en su azarosa carrera empresa ardua que 
 no estuviese pronto a acometer, ni hipocresía que no fuese capaz de 
 sostener sin marrar ni deslizarse, para llegar a sus fines. Ardía 
 entonces en Lima la guerra, a que puso término la batalla de Ayacucho.

Ayacucho, que en lengua india significa el campo de los muertos, fue 
 el lugar en que en tiempo de Carlos III levantó el indio Tupac-Amaro el 
 estandarte de la rebelión contra la Metrópoli, el cual fue sometido por 
 la lealtad y esfuerzo del general Don José Lavalle, primer Conde de 
 Premio Real; y en ese mismo Ayacucho, campo de los muertos, fue donde en
 el año de 1824 murió desgraciada e inopinadamente la dominación 
 española en aquella parte de América.

Presentose el falso D. Víctor con su habitual osadía al general, que 
 se apresuró a admitir entre sus filas al gallardo joven; el que, a poco 
 tiempo, de cadete pasó a alférez, distinguiéndose en todas ocasiones por
 su bizarría, su actividad e inteligencia. Había sabido insinuarse con 
 todos los oficiales que alternaban amigablemente con él, y sobre todo 
 hacerse buen lugar con el coronel de su regimiento, hombre de mucho 
 mérito y distinción, que había casado en Lima con una mujer rica, y 
 tenía una hermosa familia, compuesta de una niña y dos niños. Eran éstos
 instruidos por el capellán del regimiento, que gozaba de la confianza y
 amistad del coronel, porque a las virtudes del sacerdote y al carácter 
 más suave y apacible, unía las más excelentes cualidades del hombre, y 
 un saber poco común.

Hacía algún tiempo que D. Gaspar Camas, a quien todos llamaban el 
 Padre Capellán, había caído en un profundo abatimiento, cuya causa se 
 supo pero sobre la cual todos callaban, como si por instintiva 
 benevolencia esperasen que el silencio trajese en pos de sí el olvido.

Una tras otra, y con corto intervalo, había recibido el Capellán las 
 infaustas nuevas de la deserción del servicio del rey de un hermano 
 suyo, la del asesinato de su padre, y la de la muerte del rector de 
 Santo Domingo, su tío y padrino, que le había educado, y al que todo lo 
 debía. Profundamente afectado por tamañas desgracias, el Padre Capellán 
 había querido volverse a Europa y retirarse a la soledad; pero los 
 ruegos del coronel y de su mujer, y el entrañable cariño que tenía a los
 niños, le detuvieron.

Búrlase a veces la suerte de la justicia con descaro, y la justicia 
 se da por vencida, porque su reino no es de este mundo. Así se verificó 
 en la relación que vamos a hacer. No era sólo el valor el que 
 proporcionaba a D. Víctor Guerra cada día nuevos lauros, puesto que en 
 el regimiento había otros muchos tan valientes como él; sino era también
 la fortuna, que no dejaba de brindarle las ocasiones de distinguirse, 
 que negaba a otros. Ella era la que ponía su dinero al naipe que había 
 de ganar; ella la que desviaba los tiros del enemigo del pecho de su 
 protegido; ella la que le inspiraba y sostenía; ella la que le empujaba 
 con su gran ariete, la audacia; en fin, era la locomotora, que impulsaba
 su rápida carrera.

No es una verdad nueva —pocas lo son— que el éxito es el que da valer
 a las personas y mérito a las empresas. ¡Cuántos han pasado por 
 menguados sin serlo! ¡Cuántos por entendidos sin tener nada de ello, 
 porque a la Fortuna le plugo burlarse de la Justicia, según llevamos 
 observado!!! ¡Y qué bien dijo un Perogrullo cualquiera, cuando deseó a 
 su deudo fortuna y no saber! En la opinión de los hombres influye el 
 éxito tan poderosamente, que el que logra, es encomiado, admirado y 
 celebrado necia y estúpidamente; así como el que no logra, es puesto a 
 un lado y despreciado, mientras se ríe la Fortuna de este ridículo 
 género humano, y llora la Justicia su impotencia sobre la necia 
 muchedumbre.

Varios años pasaron, en los que el fingido D. Víctor de cadete llegó a
 comandante. El nuevo comandante deslumbraba con su lujo, su aplomo y su
 envalentonamiento. ¿Parecíale al asesino que el aprecio ajeno echaba 
 indulto sobre su impune crimen? ¿Hacíase ilusión de que la nueva 
 posición que se había labrado, cubría con su esplendor el negro y 
 ensangrentado hoyo, en que robó su fortuna? ¿Creía acaso que con haber 
 mudado de nombre se había regenerado como el fénix, y que con el nombre 
 del que le cometió, era extinguido su delito? ¿Tenía conciencia? ¿Tenía 
 remordimientos? Tenía siquiera el temor indefinido de que el ocultísimo 
 delito se descubriese? —No podríamos decirlo; porque éstos son arcanos 
 de la maldad que sólo ella comprende.

Pero lo que sí creemos es que hay hombres tales, que en ellos duerme 
 tranquila la conciencia cuando no la estimula y despierta el temor. 
 Cuando éste falta —por la seguridad de la ocultación de la realidad en 
 cuanto a la vindicta humana, y por falta de temor nacida de la ausencia 
 de la fe y religión, en cuanto a la justicia divina—, la conciencia 
 decae, se duerme, se aletarga. Pero momentos hay en los que Dios, por su
 divina misericordia, la sacude, la despierta, la vigoriza. Uno de estos
 momentos es el de... la muerte! Y este momento parecía haber llegado 
 para D. Víctor Guerra, cuando recogido en unas angarillas en el campo de
 batalla de los llanos de Junín, era traído a su alojamiento con el 
 pecho atravesado por una bala enemiga.

Después de la primera cura el cirujano mandó que se avisase con prisa
 al Capellán, para que viniese a prestar los socorros espirituales al 
 moribundo.

No tardó aquél en presentarse, y los amigos y demás oficiales pasaron
 a la pieza inmediata, dejando solos al sacerdote y al moribundo.

Media hora después salió el Capellán. Su rostro estaba espantosamente
 demudado, su palidez era lívida, y sus esfuerzos no bastaban a 
 comprimir un temblor, que hacía entrechocarse sus dientes con el cristal
 del vaso de agua que se apresuraron a ofrecerle.

—No es nada, no es nada: un vahído —respondía el Padre a las 
 preguntas que le hacían—. Ese cuarto tiene un ambiente sofocante, y 
 antes de venir me sentía indispuesto. No es nada, señores: esto pasará 
 al aire libre. Acudid al enfermo, que me parece siente alivio.

Efectivamente, hallaron al herido sumido en un sueño benéfico.

¿Qué había puesto a este sacerdote, tan naturalmente sereno, en tal 
 estado? El lector, que conoce los antecedentes del moribundo, podrá 
 inferirlo. ¡Acababa de absolver en nombre de Dios, cuyo ministerio 
 ejercía, al arrepentido asesino de su padre!

El Padre Capellán había salido, y se había dirigido con pasos 
 trémulos a la iglesia: allí habla caído postrado, en cuya postura 
 permaneció horas. Y cuando salió del templo, veíase como siempre su 
 frente serena, sus ojos tranquilos y su boca benévola.

Habían vencido, en aquella entrevista con Dios, el santo deber a los 
 efervescentes sentimientos humanos; el ministerio a la personalidad; el 
 sacerdote, al hombre! La calma habla vuelto a su ánimo; mas el físico se
 resintió. Al entrar en su casa fue acometido de unas calenturas 
 cerebrales, que le quitaron todo conocimiento: su esfuerzo heroico le 
 habla rendido.

Creése teorías morales, abstracciones místicas, exageraciones 
 religiosas, la repetida doctrina de que las desgracias y males terrenos 
 suelen ser favores de Dios: verdad que vemos confirmada todos los días; 
 pero que a pesar de eso es relegada por los pensadores filósofos entre 
 las consejas de los estúpidos tiempos pasados.

La desgracia que había puesto a D. Víctor Guerra a los bordes del 
 sepulcro, había sido el golpe con que Dios había despertado aquella 
 entumecida conciencia. Si hubiese muerto empapada su alma en lágrimas de
 contrición, después de purificada por la expiación, se hubiese salvado.
 Si aun quedando en vida, otras desgracias le hubiesen sobrevenido, 
 acaso habría perseverado en la buena senda de la penitencia. Pero no fue
 así! Apenas convalecía, cuando un coro de alabanzas por su nueva hazaña
 vino a lisonjear su orgullo, y esperanzas de adelanto volvieron a 
 soplar sobre su insaciable ambición. Los tres galones de coronel 
 brillaron en su porvenir como un punto luminoso y culminante. Mareado y 
 deslumbrado, no pensó más que en las glorias de la tierra. La 
 conciencia, los remordimientos, los santos propósitos, se desvanecieron:
 los ángeles buenos se velaron la faz, y huyeron de su cabecera!

Algún tiempo después, su coronel, que ya entonces era general, volvía
 a España con toda su faInilia, y persuadía a D. Víctor Guerra, ya a la 
 sazón coronel, que le acompañase. Éste, que veía cumplidos sus más 
 ardientes deseos, concibió el propósito de alcanzar el apogeo de su 
 suerte consiguiendo unirse a la hija del general, que a una gran belleza
 y a una excelente educación, unía las no menos codiciadas ventajas de 
 ser de nobilísima estirpe por su padre, y heredera de una gran fortuna 
 por su madre.

Hundía la mente del ambicioso lo pasado en la profunda sima de lo 
 borrado e inaveriguable, con reflexiones tranquilizadoras que de 
 continuo se hacía. Desde su salida de España, se decía para sí, habían 
 pasado diez años: era imposible que nadie reconociese en el brillante 
 coronel D. Víctor Guerra a Juan Luis, llamado por mal nombre, Navajas, 
 aprendiz de barbero de un barrio de la ciudad de Jerez. En cuanto a la 
 muerte de un ente pobre, insignificante y aislado, como el ventero, era 
 un hecho del que después de tantos años nadie haría memoria.

El general quiso igualmente llevarse consigo al Capellán, que sólo 
 permanecía en América a instancias suyas; pero sabiendo éste que les 
 acompañaba el coronel, buscó un pretexto plausible para eludirlo y 
 separarse por algún tiempo de sus amigos.

Los viajeros llegaron felizmente a Burdeos, destino del barco a cuyo 
 bordo iban. De allí pasaron a Marsella, y de este punto a Málaga, que 
 era la patria del general.

Sólo después de haber llegado a esta ciudad se determinó el falso D. 
 Víctor a pedir al general la mano de su hija, de quien había sabido 
 hacerse amar, y a la que se hacía ilusión de adorar.

Nunca había amado aquel hombre sin corazón, y cuya vida agitada e 
 inquieta, toda dedicada a dos fines, que eran conquistar un futuro tan 
 incierto y eventual, y cubrir un pasado tan tremendo y amenazador, no le
 había dejado notar que en la tierra germinan perfumadas flores y en el 
 corazón dulces afectos. Pero ahora se persuadía de que amaba con furor; y
 no se mentía del todo a sí mismo. Hay personas, así en el sexo femenino
 como en el masculino, que aman en los objetos de su cariño, no su 
 individualidad, sino la posición, lustre y ventajas que el ser amados de
 ellas les proporcionan; que equivocan, por tanto, la pasión de la 
 vanidad con la del amor. Sobre este asunto sabemos otro drama, que puede
 que refiramos otro día.

La proposición de Guerra no agradó al general, a pesar de la 
 predilección con que le miraba; porque era evidente que podía aspirar su
 hija a un enlace más brillante. Pero las lágrimas de ésta y la 
 intercesión de su madre, que la patrocinaba, acabaron por triunfar de su
 oposición.

El coronel tocaba, pues, a la cima de su ventura: se acercaba el 
 momento en que nada le quedaría que pedir a la fortuna, que le daba aún 
 más de lo que se había atrevido a pedirle. Pero acaecía que mientras más
 brillante se le hacía lo presente, más espantoso yacía a lo lejos lo 
 pasado; puesto que, mientras más se desviaba éste, y mientras más 
 glorioso aparecía el primero, más horroroso se hacía el segundo; y por 
 lo tanto, más espantosa la posible reunión y choque de ambos. Apartaba 
 los ojos de este inmóvil pasado; ¡pero no por eso se desvanecía' Muchas 
 noches se dormía sonriendo a sus glorias, a sus amores, a sus 
 esperanzas, y solíale despertar una horrorosa pesadilla. Ya oía una voz 
 que le llamaba por su nombre y por su odioso apodo; ya veía a José Camas
 aparecer como testigo acusador de la muerte de su padre; ya al ventero,
 de rodillas, pedirle la vida; ya maldecirle en las ansias de la muerte!
 Pero con los rayos del sol se desvanecían estas negras y lúgubres 
 visiones, y volvía la confianza a su ánimo. Con el uniforme tornábase el
 altivo y osado D. Víctor Guerra; y al lado de su prometida, se decía: 
 «Seguro estoy a la sombra de rama de tan buen árbol».

El general marchó con su familia a Madrid, en donde estaba 
 establecido su hermano mayor. El coronel, que estaba en Málaga de 
 reemplazo, tuvo que permanecer allí, por haber sido nombrado por la 
 autoridad militar para presidir un Consejo de Guerra, que debía juzgar a
 un desertor con circunstancias agravantes, cuyo regimiento había pasado
 a Cuba, y que había sido hallado después de muchos años de estar 
 prófugo.

Habíase reunido el Consejo en el día señalado. Seis capitanes, 
 formando un medio círculo, oían religiosamente la acusación, que, con 
 los datos recogidos en el teatro del crimen, leía el fiscal. Era ésta la
 de José Camas, cabrero de oficio, desertor y parricida. Del todo 
 entregados a la alta misión que les era confiada, los capitanes no 
 notaron la lívida palidez que, como una mortaja, se extendió sobre el 
 rostro del presidente al oír la acusación y el nombre del reo, ni le 
 vieron inmóvil retener con esfuerzo de atleta las oscilaciones de su 
 oprimido pecho.

La lectura seguía, y las pruebas eran tremendas e irrecusables.

Entonces un pensamiento de aquellos que envía el infierno desde su 
 más profundo seno a los hombres que ya tiene conquistados, se presentó 
 fatídico y claro, como el relámpago que de su centro lanza una negra 
 nube, al presidente. Y fue éste: «¡La muerte de este idiota es la lápida
 que para siempre sepulta mi secreto!»

Un momento después añadió mentalmente la vulgar máxima expresada por 
 algún La Rochefoucauld popular: «Dijo mi vecino: 'Si uno ha de morir, 
 que se muera mi padre, que es más viejo que yo'».

La acusación terminaba pidiendo la pena de muerte. La defensa fue 
 endeble, pues no hallaba bases en qué fundarse, ni apoyo en el reo, que 
 nada decía para disculparse, y no hacía más que llorar negando su 
 crimen.

El infeliz fue introducido y sentado en el banquillo.

El coronel volvió su desatentada vista hacia otro lado.

—Pueden ustedes interrogar al reo —dijo el presidente con voz firme, aunque ronca y sorda.

Los tres capitanes más jóvenes miraron con profunda compasión a aquel
 infeliz, envuelto en sus pieles de cabra, indefenso, estúpido, abatido y
 lloroso como un niño.

—¿No decís que en la noche en que se cometió el crimen no estabais solo? —preguntó el primero.

—Sí señor.

—¿Pues con quién estabais?

Al presidente le acometió en este instante un violento golpe de tos.

—No lo puedo decir —contestó el encausado.

—¿Y por qué?

—Porque así lo prometí —repuso llorando el infeliz preso.

—¿Y qué hicisteis con el dinero robado? —preguntó otro de los vocales.

—¡Señor, si yo no he robado dinero ninguno!

—Sistema completo de denegación —dijo otro—. ¡Qué hipócritas los hay entre estos rústicos del campo!

—¿Reconocéis esta navaja? —preguntó otro, descubriendo la que se hallaba sobre la mesa.

—¡Yo no! —respondió el reo, que después de diez años no recordaba su navaja.

—Basta, señores —dijo el presidente, que al ver la navaja se había puesto de pie con desaliento—. Que se lleven al reo.

—¡Señores, por amor de María Santísima, mirad que soy inocente! 
 —exclamó el preso cruzando sus manos—. ¡Tened compasión de mí, por la 
 sangre de Nuestro Salvador!

—¡Que se lo lleven! —gritó el Presidente.

—¡Señores, soy inocente, soy inocente! —gemía el infeliz entre sollozos mientras se lo llevaban.

—Yo así lo creo —murmuró compadecido el más joven de los vocales.

—¿Y en qué fundais esa creencia? —preguntó con vibrante voz el presidente.

—En que al ver a ese hombre, he sentido llenarse mis ojos de lágrimas —contestó el capitán.

—¡Prueba contundente! —dijo irónicamente otro de los capitanes. ¿Asistís por primera vez a un Consejo de Guerra?

—No señor —contestó el joven con viveza—: he asistido a otro, en el 
 que con horror y repugnancia condené al reo, porque sobre mi conciencia 
 me obligaba por juramento el Código a hacerlo. Pero esta vez, y en 
 atención a este mismo juramento, le absuelvo.

—Sois dueño de hacerlo —dijo el presidente—; pero no ignoráis que debeis dar vuestro voto por escrito y a vuestro turno.

—Es el mío el primero —repuso el joven, acercándose al pliego y escribíendo su voto por la vida.

Los demás escribieron sucesivamente los suyos, y cuando llegó el pliego a manos del presidente estaban los votos empatados.

La juventud, cuya hermosa prerogativa es la generosidad, había votado
 por la vida; los otros tres vocales por la muerte. ¡El voto del 
 presidente iba a decidir! Éste no vaciló, y tomando la pluma, escribió:

«Visto lo que arroja de sí la causa de José Camas, es mi voto sea 
 condenado a la pena de ser pasado por las armas, con arreglo a ordenanza
 y reales órdenes aclaratorias del 17 de Febrero de 1778 y 6 de Marzo de
 1815». Y firmó: Víctor Guerra.

Al día siguiente salía en posta el coronel para Madrid; al otro era 
 fusilado el infeliz José Camas. ¡Pobre justicia humana! ¡Qué infalible 
 te crees en tu arsenal de leyes y de Códigos! ¡Y qué! ¿No basta una sola
 sentencia condenatoria infligida a un inocente, para hacer que se 
 suprima ese terrible derecho de condenar a muerte, que a tan atroz, 
 aunque involuntario, atentado puede dar pábulo?

Poco tiempo después de los sucesos referidos, se hallaba el Padre 
 Capellán: de regreso en Europa, encerrado en su habitación de Jerez, 
 entregado al más profundo dolor. En sus manos tenía un papel público, en
 el que con fecha de Málaga se daba cuenta de la ejecución de un 
 parricida. «Este infeliz —decía el papel—, llamado José Camas, convicto 
 por irrecusables pruebas, nunca confesó su crimen. Fuese natural o 
 fingida estupidez, no pudo o no quiso alegar ningún descargo, ni aun 
 disculpa alguna que atenuase su horroroso atentado. Murió humilde y 
 abatido, sin dejar hasta el último instante de protestar su inocencia».

A esto seguía la lista del presidente y vocales que habían compuesto el Consejo de Guerra...

—¡Él! ¡él! —murmuraba con asombro D. Gaspar—. ¡Él condenar al 
 infeliz, cuya inocencia le constaba! ¡Pobre hermano, más cruelmente 
 asesinado que su padre! ¡Pobre ser, que se ha entregado indefenso a la 
 fiera que le ha despedazado!

El Capellán había dejado caer la cabeza entre las manos, y de cuándo 
 en cuándo un sollozo hondo y seco desahogaba la opresión de su pecho. 
 Dieron unos golpes a la puerta de su cuarto.

—No puedo ver a nadie —dijo con alterada voz el Padre Capellán—: estoy indispuesto.

—Abra usted, señor D. Gaspar, que soy yo, Bernardo, y me precisa hablarle —dijo una voz desde fuera.

El Padre Capellán, que conoció la voz del anciano amigo de su padre, serenó en cuanto pudo su semblante, y abrió.

—Tío Bernardo —le dijo—, sabéis la nueva desgracia con que Dios me aflige, y que no estoy capaz de ver a nadie.

—Todo lo sé —contestó el anciano—; y más de lo que cree su mercé. Y así vengo a decirle que su hermano era inocente.

—Harto sé —repuso el Capellán— que aquel infeliz era incapaz de 
 cometer un crimen. Pero tales han sido las apariencias, tal su inercia 
 en defenderse, que la verdad no ha podido hacerse luz.

—Su hora le llegará, D. Gaspar —repuso el veterano.

—¡Y será tarde! —gimió el Capellán, dejándose caer en un sillón.

—Ésta será la pena que amargue lo que me queda de vida, señor —dijo 
 el tío Bernardo, por cuyas atezadas mejillas se resbalaron las dos 
 primeras lágrimas que había vertido aquel hombre, cuya entereza rayaba 
 en estoicismo—. ¡Pero este José no parece sino que era el primer 
 interesado en que se cumpliera su desgraciado sino! Le había encargado 
 que lo primero que hiciese si llegaban a prenderle, fuera avisarme, y es
 lo primero que no hizo! Dios le crió corto de luces, y con su aislada 
 vida se acabó de entumecer.

—¡Pues qué! ¿Le visteis después de haber desertado? —preguntó el Padre Capellán con ansia.

—Sí señor —contestó el tío Bernardo—. Pero escuchadme, que todo os lo
 voy a referir. Desde que cundió la voz de que José era el matador, dije
 yo que no lo era; y me las mantuve hasta con el juez, que me mandó 
 llamar. No tenía más razón que alegar sino que conocía a aquel infeliz, 
 que no era capaz de matar ni una mosca, y que esta convicción era más 
 fuerte que cuantas pruebas me pusieran delante. Mis sospechas tenía yo 
 de quién fuese el reo, porque también le conocía de atrás; pero no podía
 aventurarme a nombrarle sin una prueba que a ello me autorizase.

—Pero ¿a quién sospechais de ese atentado? —preguntó el Capellán, clavando los ojos en su interlocutor.

—A un alma de Caín que vos no conocéis, Padre. Ésa es harina de otro 
 costal, y saldrá a amasarse a su vez: todo se andará, si la soga no se 
 quiebra! Había yo recogido, cuando la desgracia, el perro de mi 
 compadre, que era valiente y fiel, como de buena casta. Un día que 
 pasaba por la abandonada venta, el animal se paró en la puerta, y se 
 puso a aullar lastimosamente. Por más que le llamaba, no quería 
 seguirme, ni desviarse de la puerta. «Preciso será —dije para mí— 
 abrirle, para que se desengañe de que su amo no está allí». Abrile la 
 puerta, que por aquel entonces aún estaba en su lugar, y el animal entró
 presuroso. Anduvo las estancias como buscando, parándose de cuándo en 
 cuándo para alzar la cabeza y dar aullidos, hasta que llegando a un 
 rincón, en el que solía dormir sobre un montón de paja, sacó de entre 
 ésta un girón de tela que se puso a despedazar con rabia. Me tiré a él, y
 le quité aquel girón, que al examinarlo, hallé ser la tira de un 
 pantalón, que desde luego discurrí habría arrancado aquel valiente 
 animal al asesino al verle acometer a su amo. Conocíase que el perro 
 había saltado a la cintura del dueño de aquel pantalón, porque desde 
 allí estaba arrancado el pedazo, el que, tirado con violencia, se había 
 rajado hasta abajo; en un lado había una pequeña faltriquera, y en esa 
 faltriquera una carta.

—¡Una carta! —exclamó agitado el Capellán.

—Sí señor, una carta: aunque era de amores y nada aclaraba, tenía el 
 sobre, y esto bastaba; que, una chispa enciende una llama grande.

—¡Tío Bernardo! —exclamó el Capellán, levantándose y cruzando sus 
 manos sobre su cabeza—. ¡Teníais en vuestras manos su salvación, y 
 habéis dejado morir a un inocente!

—Aguarde su mercé, señor, que no he acabado —repuso el tío Bernardo 
 con calor—; oíd hasta el fin, y juzgad después. Al pronto —continuó el 
 anciano— no supe qué hacerme. José andaba prófugo por desertor, y no 
 había podido ser hallado; y otro tanto sucedía al reo. Pensé que si ese 
 malvado llegaba a saber que era acusado, sería capaz de matar a José 
 para que nunca pudiese atestiguar contra él. Así, discurrí que era más 
 precavido guardar esta prueba de su culpa hasta que fuese preso, y de 
 esta suerte, imposibilitado de cometer una nueva maldad. Tenía encargado
 a un escribano, prometiéndole un buen estipendio, que me avisase cuando
 viese en los papeles la prision del uno o del otro, a pesar de que 
 siempre estuve en el entender de que aquí serían traídos para seguirles 
 la causa. Mas ambos parecían haber caído en un pozo, porque pasaron los 
 años sin que nada se supiese de ninguno de los dos. Andando el tiempo, 
 lleváronme unas diligencias de que fue encargado a Ronda, y desde allí 
 tuve que andar algunos pueblos. Un día que me había internado en el 
 monte tras una liebre, me hallé con un cabrero, en el que con sorpresa 
 reconocí a José.

—¡Muchacho! —le grité—. ¿Tú por aquí?

—Sí señor, tío Bernardo —me contestó sin alterarse—. Pero no se lo 
 diga usted a nadie, no sea que me quieran volver a llevar al regimiento a
 ponerme casaca y corbatín.

—¿Y te desertaste solo? —le preguntó.

—No señor, con otro; pero no puedo decir quién es, porque así me lo pidió, y se lo prometí por el alma de mi madre.

—Bien está, no te lo pregunto —le repuse—; pero di, hombre, ¿qué hicieron ustedes al desertar?

—Nos vinimos a la sierra de Algar —contestó—: al anochecer, mi 
 compañero me mandó pedirle pan a unos pastores que yo conocía, porque 
 estábamos desfallecidos.

—Ya —dije—, ya estoy. ¿Y qué hicieron ustedes después?

—Aguardamos la noche —me contestó José—; y entonces fue mi compañero a ver a mi padre, por si nos quería socorrer.

—¿Y por qué no fuiste tú? —le pregunté.

—Porque mi compañero dijo que mi padre se pondría fuera de tino si me veía desertado.

—¿Y no te pidió nada tu compañero?

—¿Qué me había de pedir? Pero... sí! Recuerdo que me pidió mi navaja y
 un pañuelo, que no me devolvió ni yo le pedí, porque cuando vino estaba
 desatentado, habiendo visto a uno de la partida que nos venía 
 persiguiendo. Me trajo el pobrecillo —¡Dios se lo pague!— mi ropa de 
 pastor, que le pidió a mi padre, diciéndome que me la pusiera y me 
 metíese por los breñales de la sierra; que él iba a tirar hacia la raya 
 de Portugal. Y aquí estoy.

—¿Y no te dio parte de lo que le dio tu padre? —le pregunté.

—¡Qué había de dar mi padre! ¡Dar! ¡Ya iba! Nada le dio; eso bien se lo previne yo antes que fuese a pedírselo.

—Es que tu padre no tendría dinero, hombre —le dije.

—Sí señor. ¡Vaya si tenía! Y más de cien onzas de oro también! Que yo las cuque (las atisbé).

—¿Y le dijiste esto a tu compañero?

—Sí señor; pero a la par le dije que antes se le arrancaba a mi padre el corazón que sus onzas; y así sucedió.

—Oye, José: ¿y no te dijo tu compañero que tu padre había muerto?

—¡María Santísima, señor! ¡Pues qué! ¿Se ha muerto su mercé?

Mis temores tenía lo de que aquel condenado hubiese podido pervertir a
 José, porque al fin dice el refrán que la sangre se hereda y el vicio 
 se pega; pero hizo el cuitado esta pregunta con tanta sorpresa y dolor, 
 que si aún me hubiese quedado duda sobre su inocencia, se hubiese 
 desvanecido.

—Sí, hombre —le dije—; murió!

Entonces José se puso a llorar a sollozos; le consolé cuanto pude, y 
 acabó por decirle que vería de lograr su indulto. Pero que si entre 
 tanto era reconocido y preso, le encargaba que lo primero que hiciese 
 fuera darme aviso; lo que me prometió: después de lo cual nos 
 despedimos. Apenas había andado unos pasos, cuando me volvió a llamar.

—Tío Bernardo —me dijo—, en la pared de la cabecera de la cama de mi 
 padre, pegado al suelo, hay un hoyo en donde tenía mi padre emparedadas 
 sus onzas; sáquelas usted y mándele decir misas al pobrecito de mi alma.

—Bien está —contesté, compadecido de ver cuán ajeno estaba el cuitado
 de la espantosa realidad y del tremendo cargo que, gracias a las 
 astucias endemoniadas del otro, sobre él pesaba.

Vuestro padre fue el muerto —prosiguió el tio Bernardo, presentando a
 D. Gaspar la tira del pantalón que contenía la carta—: aquí tenéis la 
 condenación de su verdugo!

El Padre Capellán alargó bruscamente la mano para asir lo que le 
 presentaba su interlocutor; pero la retiró con un movimiento de horror.

—Envolvedla de nuevo en los papeles en que la guardabais —le dijo.

Y mientras el tío Bernardo cumplía con despacio el encargo, el Padre 
 Capellán se paseaba en un violento estado de agitación por la estancia.

—Ya está —dijo al fin el anciano, alargando un bien envuelto bulto al Capellán.

Mas éste, parándose ante su interlocutor, pálido y alterado el semblante, pero con una mirada resignada, le dijo:

—Los muertos sólo necesitan sufragios. Guardad vuestra prueba condenatoria: yo la rehúso.

—Señor —exclamó el anciano—, ¿no deseáis que se castigue a un criminal?

—No, porque... esto nada remedia!

—¿Y os parece poco que se sepa la verdad? ¿No queréis reivindicar la memoria de vuestro hermano?

—¿Para qué? —repuso con abatimiento el Capellán.

—Para borrar la ignominia que deshonra vuestra familia, que aunque pobre, tiene patente de honrada.

—Mi familia se extingue en mí.

—¿Y vos queréis cargar con el sambenito, señor?

—Yo, tío Bernardo, no permanezco aquí donde me conocen. Pienso agregarme a las misiones de China, de las que pocos vuelven.

—¿Y la justicia? ¿Y la vindicta pública, señor?

—Sus ministros tiene, tío Bernardo.

—¡Pues qué! ¿Perdonaríais...

—Hará lo que pueda para lograrlo. Y lo primero será no tratar de perseguir al reo.

—Señor —dijo con una mezcla de respeto y de impaciencia el tío Bernardo—, eso es ser santo!

—No: es simplemente levantar la mano en las cosas de la justicia 
 mundana, en las que no quiero intervenir. Y no creáis que sea preciso 
 ser santo para esto: la sola sabiduría humana lo enseña; pues un poeta 
 indio ha dicho: «La virtud perdona al malvado, como el sándalo perfuma 
 el hacha que le hiere».

—El padre de su mercé decía que José tenía sangre de horchata; y 
 quiéreme parecer que ésta es la de toda la familia, Padre Capellán. Si 
 yo supiera dónde había de dar con el reo, había de llevar su merecido. Y
 más le digo a su mercé; y es que creería cumplir con mi deber de hombre
 honrado arrancando la máscara a un bribón.

—Cada cual tiene o entiende los suyos a su manera, tío Bernardo 
 —contestó el Capellán—. Pero difícil será que deis con él; que 
 desaparecido hace diez años, estará expatriado o muerto. Rogad más bien 
 por su alma si es muerto, o por su conversión si es vivo.

—Señor, dice el refrán que «a carrera larga nadie escapa». Y ahora 
 que no puede dañar, no he de parar hasta que dé con él; que «con viento 
 se limpia el trigo, y los malos con castigo».

—Si con buscarle y acusarle cumplís con vuestro deber de hombre 
 honrado, al perdonarle cumplís con una virtud de cristiano, tío 
 Bernardo.

—¡Por vida de sanes! —exclamó el anciano—. Eso es perdonar sin tino, señor; y maldades hay que no lo merecen.

—No hay culpa exceptuada en el gran precepto del perdón, tío Bernardo.

—Pues señor —repuso el veterano con energía—, yo no estoy, como su 
 mercé, con un pie en el cielo; y le aseguro que si doy con ese 
 bribonazo, por la leche que mamé que ha de pagar sus delitos. ¿Y creéis,
 Padre, que me condenaré por eso?

—No digo eso, amigo Bernardo, no digo eso: he expresado mi sentir sin
 acriminar el ajeno. Pero ¿a qué discurrir sobre este asunto, cuando es 
 casi una imposibilidad que halléis al que creeis reo?

—¿No hallé a José? —repuso con viveza el anciano.

—Fue una gran casualidad, tío Bernardo.

—Es que hay casualidades que parecen Providencias, señor D. Gaspar.

—Considerad que diez años cubren con un espeso velo lo pasado.

—Señor, dice el refrán que más largo es el tiempo que la fortuna. Se 
 bailará. Y ya que vos no queréis hacerlo, yo le buscaré; y si le 
 hallo... ¡de Dios le venga el remedio! Por lo pronto, voy a llevar mi 
 deposición al juez —dijo el anciano, alejándose precipitadamente.

Una mañana estaban reunidos el general y su hermano mayor en el 
 despacho del primero, que habitaba una hermosa casa en una de las calles
 principales de Madrid. El general parecía abogar con calor por alguna 
 cosa que su hermano reprobaba, y ambos interesados altercaban en su 
 contienda.

—En ninguna época, como en la nuestra —decía su hermano al general—, 
 se han visto hombres colocarse en primer término, y figurar, ya por su 
 riqueza, ya por su rango, ya por su preponderancia política, ya por sus 
 excentricidades, sin que se haya averiguado ni el rincón oscuro de donde
 salieron, ni las circunstancias que les sirvieron de escalones para 
 subir. Mancomunado el misterio en que se envuelven estos improvisados 
 personajes con el qué se me da a mí de una sociedad que vive al día, sin
 cuidarse más que de lo presente, lo pasado queda sin huellas, como el 
 rastro de un barco entre las olas del mar. Se ha filtrado tanto esta 
 tendencia, se ha generalizado a tal punto este divorcio con el pasado, 
 este desdén por la cuna, este olvido indiferente hacia aquellos a 
 quienes debemos la existencia, nuestra crianza y nuestro nombre, que es 
 poco frecuente oír a los hijos en general, y a los encumbrados en 
 particular, recordar a sus padres con aquel cariño, aquel respeto, 
 aquella veneración que les es debida sólo por serlo.

—Hermano —contestó el futuro suegro del coronel—, es tendencia 
 general de los ancianos la de enaltecer el tiempo pasado deprimiendo el 
 presente. No quiero seguirte en este monótono carril.

—Cierto es que así sucede a ancianos y no ancianos cuando se trata de
 las malas tendencias que dominan. Y cada era tiene las suyas propias, 
 porque la humanidad, así como las naturalezas, son y serán imperfectas, 
 por más que los filósofos regeneradores y los modernos Hipócrates se 
 afanen en querer lo contrario. Si curan una enfermedad moral o física, 
 aparecerá otra nueva; y siempre morirán igual número de vivientes con 
 otras enfermedades, y aparecerán malas tendencias con otros giros. ¡Esto
 ha sido, es y, será siempre!

—¿Y todo esto —repuso el general—, para venir a caer en que desapruebas el casamiento de mi hija con el coronel Guerra?

—Es muy cierto, hermano.

—¿Y sin más razón —prosiguió el general— que la de no conocer a su padre, a su abuelo y a su tatarabuelo?

—En parte sí, puesto que han de ser los de sus hijos, que serán mis sobrinos y herederos.

—Son unos ricos hacendados de Zahara su y apellido es ilustre.

—No hay apellido ilustre sin filiación. Me he informado por conducto 
 fidedigno, y he averiguado que si bien existen individuos de ese nombre 
 allí, son pobres jornaleros, que han tenido un hijo que

en 18... fue embarcado como soldado para América, y que están en la 
 persuasión de que su hijo ha perecido, pues nunca más han vuelto a saber
 de él... El coronel dice que sus padres han muerto. Ahora bien: ¿qué te
 parece de renegar así de sus padres porque son pobres?

—Sería horrible, si fuese cierto.

—¿Y qué te parece, hermano, el decirse hijo de ricos propietarios, siéndolo de pobres jornaleros?

—Sería ridículo, si fuese exacto.

—¿Me darás, pues, la razón si desapruebo este enlace con un hombre que une al feo borrón de descastado, tan miserable vanidad?

—Hermano, no creo en tus noticias: esos Guerras serán otros; es un 
 apellido muy general. Mas, dado caso que fuesen ciertas, ¿son estas 
 debilidades humanas suficientes para contrapesar las muchas otras 
 ventajas que hacen del coronel Guerra una boda conveniente, si no 
 lucida? Su carrera es brillante, su mérito incontestable.

—Bien está, bien está; eso es en cuanto a su vida militar. Pero... ¿y en la privada?

—No hay uno de sus compañeros que no haga de él en este punto elogios. Además es rico.

—Sí —dijo con amarga sonrisa el anciano—; fortuna hecha al juego!

—Eso es pecado venial en América, hermano —repuso riéndose el 
 general, penosamente afectado y no pudiendo dejar de defender a su 
 presunto yerno.

—¡No digo! —exclamó con amargura el anciano—. ¡Lo pasado es el surco 
 en el mar! ¿Qué extraño es, pues, que se pierda la vergüenza, si hoy 
 día, aun personas tan virtuosas y llenas de pundonor como tú, se 
 constituyen en quitamanchas de las más feas?

—Pero, hermano —dijo con triste inquietud el general—, mi hija le quiere.

—Tu hija es una excelente y dócil niña, que no se habría dejado llevar de su cariño, si te hubieras opuesto a él.

En este momento entró radiante el coronel, el que halló, como de 
 costumbre, frío y seco al hermano del general. Éste, en cambio, se 
 esforzó en indemnizar a su futuro yerno de tan visible desvío 
 prodigándole muestras de afecto y de cordialidad.

No había pasado un cuarto de hora, cuando dieron unos golpes a la puerta del despacho.

—¡Adelante! —gritó el general.

Abriose la puerta, y apareció en el quicio un anciano aseadamente vestido con el traje de campesino andaluz.

—¡Bernardo! ¡Por fin viniste! —gritó el general apenas le vio, 
 arrojándose hacia el recién entrado y echándole los brazos al cuello.

Cogiéndole en seguida de la mano, lo arrastró tras de sí al interior del despacho, y presentándosele a su hermano y al coronel,

—Aquí tenéis —dijo— a Bernardo, mi fiel y valiente salvador, al que 
 debo la vida. Mirad, mirad —añadió, desviando las canas de la sien del 
 que llamaba su salvador—, mirad esta cicatriz que estampó el sable del 
 enemigo; aquí está imborrable la prueba de su lealtad, como lo está su 
 recuerdo en mi corazón. Pero ¿cómo te va, amigo? Ya veo que los años han
 pasado sobre ti como sobre un robusto roble, sin haber hecho más que 
 platear tu cabello y curtir tu enérgico semblante.

—Señor —contestó el anciano—, de salud no me va malamente, y de ánimo
 lo mesmo; pues aunque mis tramojos paso, no me amilano; que pesadumbres
 no pagan trampas. Su mercé usía sí que está arrogante! ¡Ya! ¡Como que 
 tiene diez años menos que yo! Ya sé que su excelencia se ha casado, y 
 tiene hijos como pimpollos. ¡Sea para bien!

—Ya los verás, Bernardo, ya los verás. ¿Y los tuyos? ¿Y tu mujer?

—Señor, mi mujer está tan encogida y arrugada, que parece una castaña
 pilonga. Los hijos, uno sirve al rey; los demás están casados, y con un
 celemín de hijos.

—Bernardo, tú no te separas ya más de mí.

—Señor, ¿y cómo dejo a la mujer?

—Te la traes.

—¡Qué, señor! ¡más fácil es traerse a la Cartuja! Allí está endiosada
 entre los hijos y los nietos, y con más raíces que una cepa.

—Pues bien, voy a fincar, y no te faltará buena colocación: tus 
 trampas cuéntalas desde ahora entre los muertos. Aquí tienes —añadió el 
 general, señalando al caballero anciano— a mi hermano, de quien tanto te
 hablaba; y aquí —prosiguió, señalando al coronel— al que va a ser mi 
 yerno.

Al ver al antiguo asistente, D. Víctor Guerra había mudado de color, y
 hasta hecho un movimiento para tomar su sombrero y alejarse. Pero 
 reflexionando con su acostumbrada presencia de ánimo que el encuentro 
 con aquel hombre no era fortuito, y que debería repetirse diariamente en
 lo sucesivo, sostenido por su siempre triunfante audacia, y por la 
 confianza de que no era posible que fuese reconocido, había vuelto a 
 sentarse, al parecer tranquilo, y leía un periódico. Al oírse presentar 
 por el general a su antiguo asistente, levantó con arrogancia la cabeza,
 que inclinó ligeramente para saludar al recién venido.

Pero apenas éste se hubo fijado, cuando se pintó en su abierto 
 semblante el más profundo asombro, y no pudo desviar la vista de aquel 
 rostro pálido y altanero.

Entre tanto, el general se había levantado y tocado la campanilla.

—Llévate —le dijo al criado que entró— a este huésped que me ha 
 llegado: que se le sirva de almorzar y se le atienda como a persona de 
 mi propia familia. Anda a descansar, Bernardo —añadió—, que en seguida 
 quiero presentarte a mi mujer e hijos, que ansían por conocerte.

Y empujando por el hombro al anciano, que continuaba absorto, le hizo seguir al criado.

—¿Cómo se llama ese coronel? —preguntó al criado el tío Bernardo.

—Don Víctor Guerra. ¿Le conocéis?

—Juraría que sí —contestó el huésped—; pero por entonces no era 
 coronel, ni se llamaba D. Víctor Guerra. Mas como de esto hace ya mucho 
 tiempo, antes de afirmarlo quiero cerciorarme de si es el mismo.

El tío Bernardo no había podido pasar un bocado. A poco se había 
 levantado, y con pretexto de ir a buscar sus alforjas al mesón, había 
 salido; pero no había pasado del portal, en el que, parado y con una 
 mirada ardiente y ansiosa, aguardaba, al parecer, algo que conmovía todo
 su ser. No podía aún dar crédito a sus sentidos al reconocer en el 
 coronel al asesino del ventero, e iba a valerse de una treta para 
 cerciorarse de la verdad.

Al cabo de media hora se oyeron pasos en la escalera; el anciano 
 levantó su ansiosa vista, y vio bajar con toda su arrogancia al que 
 esperaba. Retirose a alguna distancia, ocultándose en la sombra.

Apenas traspasaba el coronel el último escalón, cuando oyó una voz que decía:

—¡Juan Luis!

El coronel volvió instantáneamente la cabeza.

—¡No has olvidado tu nombre! —exclamó el tío Bernardo, poniéndose 
 frente al coronel—. Juan Luis Navajas, ladrón, asesino! Lo que sí 
 pareces olvidar en tus postizas grandezas es que «la verdad adelgaza, 
 pero no quiebra».

El coronel, como herido de un rayo al oír formulada aquella tremenda 
 acusación, había tenido que apoyarse en la pared para no desplomarse. 
 Mas, reponiéndose instantáneamente, como el que habiendo caído en lo 
 profundo del mar hace un esfuerzo desesperado para volver a la 
 superficie, se recobró, y dijo con una vehemencia que en vano trataba de
 disimular bajo la capa de un frío desdén:

—¿Se os ha ido el juicio? ¿Deberé compadecer vuestra locura, o castigar vuestra osadía?

—¡Osadía! —repuso el anciano, cuya voz temblaba de indignación—. 
 ¿Quién habla de osadía? ¡Vil, infame! ¡Tú, que sobre hurto y sangre has 
 labrado tu fortuna! Has creído poder, como la serpiente, soltar tu piel y
 seguir arrastrándote impune con otra, olvidando en tu loco delirio que 
 de San Juan a San Juan no le queda Dios a nadie a deber nada!

—¡Viejo estúpido o insensato, refrenaos —exclamó con ira el coronel—,
 y no abuséis de la prudencia que observo, en consideración al general! 
 Pero callad; y no me forcéis, o a' cortaros con mi espada vuestra 
 viperina lengua, o a acusaros a la justicia como descarado calumniador.

—¡A la justicia, sí! A ésa mostraré yo las pruebas de lo que afirmo!

El coronel soltó una seca y acerba carcajada.

—Juan Luis, Juan Luis —dijo el anciano—, por su mal le nacieron alas a
 la hormiga! Subiste sirviéndote de hincapié un rubo y una muerte; 
 hiciste más: urdiste con tal maldad tu trama, que en ella hiciste 
 perecer a un inocente, creyendo que, pagando él por ti, estabas salvo.

El coronel echó mano a su espada.

—¡Quieto! —dijo el anciano—. Que una muerte más no te salva. Porque 
 las pruebas de tu delito no mueren conmigo; que en manos de la justicia 
 las dejé, y te está siguiendo la pista. Largo tiempo has triunfado, has 
 lucido, has gozado!...

—La gloria y el dinero son para quien los gana, y ganados los tengo, rústico deslenguado —dijo el coronel con altanería.

—Sí, sí; te sopló la suerte, como una desatinada que es. Pero ya todo
 se te acabó, y pagarás el capital y los réditos. Porque sábete, Juan 
 Luis, que más largo es el tiempo que la fortuna!

—Considerad que yo osacusaré de calumniador infame; a no ser que 
 generosamente os perdone, si os retractáis de lo dicho, y prometéis 
 callar esas visiones de vuestro trastornado cerebro —dijo el coronel, 
 que nunca perdía la cabeza—. En ese caso, os prometo, en consideración 
 al general, ser vuestro ferviente protector. Soy rico, generoso, y el 
 que salvó la vida a mi suegro, puede estar seguro de mi gratitud. Desde 
 ahora podéis contar con cuarenta mil reales como principio de mayores 
 beneficios.

—¡Anda, anda, mal nacido! que aunque me ves vestido de lana, no soy 
 oveja —respondió el veterano—. El que, como tú, tiene echada el alma 
 atrás, no es extraño que trate de sobornar a un hombre de bien. Pero yo 
 no vendo mi honra, que vale más que todas tus mal ganadas grandezas. 
 ¡Pues qué! ¿Te había yo de dejar casar con la hija del general? ¿Había 
 de dejar infamada la memoria del infeliz José? ¿Habías tú de seguir 
 impune disfrutando el beneficio de tus iniquidades? ¡No en mis días!

—Pues callaréis para siempre, ya que perderme intentáis —exclamó con 
 honda voz en una explosión de ira el coronel—. Pruebas de vuestra 
 calumnia ni tenéis ni podéis tenerlas; pero basta ella para manchar mi 
 inmaculado honor.

Diciendo esto, se había arrojado fuera de sí con una pistola en la 
 mano hacia el anciano. Pero en este momento se oyeron pasos en la 
 escalera, y huyó precipitadamente.

Cuando llegó a su casa, había logrado serenar la tempestad de su alma.

—¡Serenidad! —se dijo—. ¡Sangre fría, que es la que salva! ¿De qué 
 pruebas puede hablar ese mi eterno perseguidor? No existen. Negaré. 
 ¿Quién no creerá al coronel Guerra cuando desmienta a un viejo estúpido?
 ¡En mal hora se ha hallado en mi camino! El general le aprecia y tiene 
 fe en él; pero... ¡valor! Juguemos el todo por el todo. Mi buena 
 estrella no me abandonará: en ella confío.

El coronel se fue a comer a una fonda, fortificando su impasibilidad 
 con el bullicio, atolondrándose con conversaciones animadas, que 
 empezaba y cortaba con un desasosiego que procuraba hacer aparecer como 
 aturdimiento.

A la oración volvió a su casa, en la que halló una carta. 
 Sorprendiole, porque de nadie podía esperar comunicación alguna. Abriola
 presuroso: era un anónimo, y sólo contenía estas tres palabras latinas 
 de una concisa y conocida advertencia: fuge, late, tace!

Aunque la letra era fingida, el coronel creyó reconocer la del 
 general: quedó inmóvil, fijando la vista en la abierta carta, que 
 permanecía en su trémula mano.

—¡Lo sabe! —murmuró—. ¡El mal viejo se lo ha dicho! Pero no le habría
 dado tan entero crédito un hombre de tanta cautela como el general, si 
 no le hubiese comunicado esas pruebas de que me habló... Pero... ¿cuáles
 pueden ser?... No existen... ¡Miente el villano!... Y no obstante, hay 
 ciertamente... hay ciertamente un genio, enemigo del reposo del hombre, 
 que suele alguna vez, cual los vampiros, desenterrar cadáveres yertos y 
 olvidados del centro de la tierra. Fuge, late, lace! Huye, ocúltate, 
 calla! ¿Y con qué fin me traza esa línea de conducta el general? ¡Está 
 claro! Quiere evitar un escándalo que avergüence al regimiento de que 
 fue jefe, que abochorne a la mujer que decía amarme, y humille al que se
 decía mi amigo! ¡Compañerismo, amor, amistad!... ¡Palabras huecas y sin
 raíces, que no resisten a un impulso de orgullo!

Así raciocinaba aquel hombre. ¡Y no es él solo! ¡Cuántos culpan, como
 él, a la sociedad y a los afectos, por no culparse a sí propios! ¿Cuál 
 será la verdad de que no se abuse? ¿Cuál la sentencia que no se aplique 
 mal?

Juan Luis veía —con tanta más rabia y asombro cuanto que no lo 
 aguardaba— desmoronarse el edificio de su insolente prosperidad, labrada
 por el engaño y la hipocresía; veíalo caer, levantado como estaba sobre
 una sepultura y una mentira, al empuje de un cadáver que se alzaba, y 
 de la verdad que se hacía luz, a pesar de sus criminales esfuerzos por 
 aniquilarlos!

Aún reflexionó algunos instantes aquel criminal, hecho tan insolente 
 por su fortuna: se vistió en seguida de paisano, se ciñó al cuerpo un 
 cinto de onzas, y salió.

A los dos días se embarcaba en San Sebastián para Inglaterra.

No se engañó en sus cálculos. La carta era del general. Éste, cuyo 
 carácter era más delicado que enérgico, instruido de todo por su antiguo
 asistente, avergonzado como coronel del regimiento en que había servido
 aquel infame, horrorizado y humillado como padre del que había admitido
 por yerno, quiso a toda costa evitar el público escándalo de la 
 aprehensión y condenación del criminal.

Cuando el tío Bernardo supo la fuga del reo, se arrepintió 
 amargamente de haberle puesto sobreaviso, aunque le había sido necesario
 acabar de convencerse de la identidad de su persona.

—Se ha escapado ese perverso Juan Luis Navajas —dijo—. Pero... 
 ¿adónde irá que a los ojos de Dios se esconda? Y Dios consiente; pero no
 para siempre. Su hora ha de llegar; que quien mal anda, mal acaba.

El tío Bernardo hablaba proféticamente; porque a poco se pudo leer en
 un periódico de los Estados Unidos la relación del siguiente suceso:

«Las casas de juego siguen siendo cuevas de crímenes. En la pasada 
 noche ha tenido lugar en *** Street el más horroroso suceso. No ha mucho
 que llegó aquí un español que se apellidaba D. Claudio Jaén. Sa 
 carácter altanero, su humor irascible y su aire provocativo le habían 
 hecho odioso en los alojamientos en que había vivido. Pasaba sus noches 
 en las casas de juego, en las que ganaba con tan loca fortuna, que se 
 susurraba entre los demás jugadores que no jugaba limpio.

»Entre éstos, el más encarnizado contra él era un limeño de poco 
 buenos antecedentes, que aseguraba además haber conocido al referido 
 sujeto en Lima, en donde llevaba el nombre de D. Víctor Guerra. Supo 
 todo esto al entrar anoche en la casa de juego el llamado D. Claudio 
 Jaén, y se puso en un estado de furia difícil de describir. Al ver 
 entrar poco después al limeño, se arrojó sobre él con furia, clavándole 
 un puñal en el pecho; mas no pudo llegar a su antagonista tan pronto que
 no hubiese éste sacado una pistola, que descargó a quema-ropa sobre su 
 agresor, exclamando:

—Señores, ya veis que castigo a un asesino.

»La muerte de D. Claudio Jaén fue instantánea; «el limeño vivió algunas horas, y esta tarde ha dejado de existir».

También pudo verse algún tiempo después en los periódicos españoles 
 una carta de un misionero, en que daba cuenta del martirio sufrido el 
 Padre Gaspar Camas. Ambas cosas supo el tío Bernardo por el general.

—Vaya —dijo—, cada cual ha muerto como ha vivido: el uno, como un 
 santo mártir; el otro, como un ladrón y asesino. ¡Dios premie al uno, y 
 perdone al otro!

—Vaya, Bernardo, esa es una buena palabra, que me alegro verte 
 aplicar a ese hombre, que tanto has odiado y tanto has perseguido —le 
 dijo el general.

—El campo-santo es un sagrado, señor! Delante de una sepultura no 
 debe el cristiano tener más que oraciones! —repuso el tío Bernardo.

Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y familiares “Doña Francisca” o Frasquita Larrea. Tomó el pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: "Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernán Caballero."

Otros textos de Fernán Caballero

Callar en Vida y Perdonar en Muerte — Cuento

Clemencia — Novela

Cosa Cumplida... Sólo en la Otra Vida — Diálogo, Tratado, Cuento

Justa y Rufina — Cuento

La Corruptora y la Buena Maestra — Novela corta

La Estrella de Vandalia — Novela

La Familia de Alvareda — Novela

La Farisea — Novela

La Flor de las Ruinas — Cuento

La Gaviota — Novela

La Hija del Sol — Cuento

La Maldición Materna — Cuento

La Mitología Contada a los Niños e Historia de los Grandes Hombres de la Grecia — Mitología, Historia, Filosofía

La Viuda del Cesante — Cuento

Lágrimas — Novela

Las Dos Gracias — Cuento

Las Mujeres Cristianas — Cuento

Leonor — Cuento

Los Dos Amigos — Cuento

Los Dos Memoriales — Cuento

Los Pobres Perros Abandonados — Cuento

No Transige la Conciencia — Cuento

¡Pobre Dolores! — Novela corta

Promesa de un Soldado a la Virgen del Carmen — Cuento

Relaciones — Cuentos, Colección

Un Servilón y un Liberalito — Novela corta

Un Vestido — Cuento

Una en Otra — Novela corta

Vulgaridad y Nobleza — Novela corta