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Mas Largo es el Tiempo que la
Fortuna

Preséntase el tiempo al hombre de tres maneras; llega lentamente el
futuro, pasa rapidamente el presente, y parase inmovil el pasado

No hay ruego ni ansia que hagan acelerar su marcha al primero; no hay
instancia ni fuerza que detengan al segundo; no hay arrepentimiento ni
hechizo que muevan al tercero.

¢,Quieres concluir felizmente el viaje de la vida? Toma por consejero al
futuro, no escojas por amigo al presente, ni te hagas enemigo al pasado.

(Sentencia de Confucio, traducida liboremente de una version alemana)
El ladron que no se deja coger, pasa por hombre honrado.
(Refran turco)

A dos leguas de la orilla del mar, sobre la plataforma de una colina, se
asienta Jerez, rico, robusto y predilecto hijo de Baco y de Ceres. Rodéanle
como un soberbio cinturdn sus famosas vifias, cuidadas como princesas, y
sus campos de trigo, cuyas cafas inclinan sus doradas cabezas. Extiende
sus inmensos Propios por las comarcas cercanas, que murmuran de esta
invasion del coloso rural, y pierde la cuenta de sus montes, como un
potentado.

Jerez, noble como el que mas, lleva al frente el precioso y bien conservado
castillo moruno, perteneciente a la ilustre familia de los Villavicencios, y
gue ha sido testigo de tantas hazafas; conserva anales que forman
paginas de oro en la historia de Espafia; ostenta suntuosos templos, obras
magnas de la fe, obras maestras del arte, y ve con dolor a su lado
desmoronarse su magnifica Cartuja, admiracion de cuantos la vieron viva,
dolor y escandalo de cuantos la ven cadaver!



Aunque con razon se dice que algunas provincias de Espafia estan
despobladas, como la Mancha y Castilla, las cuales por desgracia
atraviesa la carretera, que es la gran arteria de la Peninsula, no se puede
decir lo mismo de esta parte de Andalucia, puesto que desde lo alto de
algunas de las miras que adornan los hermosos caserios de la mayor
parte de las vifias, se ven en el radio que alcanza la vista quince pueblos,
de los que la mayor parte son considerables. Son éstos Jerez, Algar,
Arcos, Medina, Chiclana, la isla de Leon, Cadiz, Puerto-Real, Puerto de
Santa Maria, Rota, Chipiona, Sanlucar, Trebujena, Lebrija y las Cabezas.

Las gentes de Jerez —y no decimos los jerezanos, porque la mayor parte
de los cuantiosos caudales formados en este pueblo, ya a la sombra de las
hojas de sus parras o de sus mieses, ya por el comercio, no son
jerezanos, —las gentes de Jerez no son amigas de gastar, ni se dejan
embullar por su rumbosa y alegre vecina Cadiz. Asi es que aquella ciudad,
gue deberia ser un modelo de elegancia, de trato lucido y de modo de vivir
espléndido, no goza de estas ventajas. Fuera de las inmensas bodegas,
verdaderos palacios de las feisimas botas de vino; fuera de algunas
hermosas casas, labradas por lo regular con mas suntuosidad que gusto;
fuera de su gran plaza de toros, no han contribuido su creciente
prosperidad y su rigueza a embellecerlo. Sus alrededores, que debian ser
alamedas y jardines, son los de un villorrio. Carece de un lucido paseo, de
un buen teatro, de Bolsa, y de otras, cosas anejas a la acumulacién de
gentes, de caudales y de los adelantos de la cultura.

No obstante, dos cosas hay en las que los habitantes de Jerez, indigenas
y forasteros, se unen y demuestran un gran desprendimiento; y es en
cosas de culto divino y de caridad cristiana. En cuanto hemos visto, no
hemos conocido pueblo que bajo estos conceptos merezca mas sincera
admiracion y mas justos elogios. Cuando se tiene noticia de las muchas
caridades publicas y privadas que se hacen, de las limosnas repartidas en
los entierros de los ricos, de las ofrendas llevadas a los templos; cuando
se ve aquel magnifico hospital, aquellos hospicios que brillan como plata;
cuando se entra en aquellas iglesias, que deslumbran como oro y
pedrerias, se siente un entusiasta placer, y se pregunta uno: «¢Pues
acaso no vale mas esto que todos los decantados embellecimientos
materiales, de que tanto se envanece el siglo?»

Cuando los jerezanos labraron su plaza de toros, los del Puerto lo llevaron
muy a mal, porque esto perjudicaba a sus nombradas corridas, tan



afamadas en Andalucia. Y como en cuanto a burlones y ligeros de sangre,
llevan entre todos los andaluces los de Cadiz, la Isla y Puerto de Santa
Maria la palma y la gala, es facil concebir a qué punto fueron por entonces
victimas los graves jerezanos que se emancipaban, de las burlonas saetas
de los portefios. De ellas se podria formar un volumen. Los jerezanos, por
toda respuesta, hermoseaban cada vez mas su plaza. Ultimamente, y por
remate, la pintaron con los colores mas provocativos, pusieron cristales en
algunos palcos, y hasta remates dorados; y echando una mirada de
desprecio a la plaza del Puerto, entonces modestamente vestida de blanca
cal, como la Norma, les gritaron subidos sobre sus botas: «Sépase quién
es Calleja». Los coquineros, que son, como otros muchos, muy elegantes,
muy ataviados, pero que no tienen un real en la faltriquera, esto es, ni
Propios, ni mas baldios que la mar, quedaron confundidos de tanta
grandeza y de tanto lujo, y aseguraron que los jerezanos, para cuando
llegase el invierno, iban a mandar hacer una funda de hule para su repulia
plaza.

Entre Jerez y la sierra de Algar se extiende una dehesa solitaria. Veiase
en ella, hace afnos, al lado de una vereda un sombrajo, a cuyo amparo se
habia establecido un hombre que sobre una mesa despachaba alguna
bebida. Andando el tiempo, habia labrado cuatro paredes y cubiértolas con
enea: habia compartido su interior en dos mitades, destinada una a cocina
y despacho, y la otra a dormitorio, y se habia llevado alli a su mujer y dos
hijos. Detras de la casa habia levantado un vallado, que formaba un corral
cuadrado, en que de noche recogia unas cabras que de dia llevaba a
pastar a la sierra su hijo menor, y habia hincado una estaca de olivo al
frente de su casa, con el fin de que pudiesen atarse en ella las caballerias
de los escasos transeuntes de aquella vereda. La estaca se habia
coronado a la primavera siguiente de una verde guirnalda, y pasando
afios, cuidada por su duefio, se habia hecho un olivo frondoso, que
proporcionaba al ventero una bonita cosecha de aceitunas, que alifaba, y
eran, con el queso de sus cabras, los ramos de mas despacho de su
establecimiento. Muchos caballeros de Jerez que solian ir a cazar,
descansaban en la ventilla del tio Basilio, haciendo un consumo, cuyo
valor pagaban quintuplicado.

Cuando empieza nuestra Relacion, la mujer del ventero habia muerto, y su
hijo mayor, de quien se habia hecho cargo su padrino y tio, que era un
religioso de Santo Domingo, habia estudiado con gran proyecto la carrera
eclesiastica, y pasado como capellan de un regimiento a Lima. Asi era que



el tio Basilio vivia solo y aislado, sin mas compafiia que la que le
proporcionaba de noche su hijo menor, ente estupido y de pocas palabras,
gue desde la muerte de su madre se habia acabado de entumecer; porque
asi como las naturalezas fisicas endebles necesitan nutrirse por mas
tiempo de los pechos de sus madres, las naturalezas morales endebles
necesitan por mas tiempo nutrirse de los cuidados y ensefianzas de estos
sus terrestres angeles custodios.

La humanidad tiene dos ideales: la Virgen y la Madre; asi es que Dios las
unié para formar el adorable Ser por medio del cual se identificé con ella.

Era una hermosa mafiana del mes de Diciembre. Estaban sentados ante la
puerta del ventucho, sobre un banco de tosca mamposteria, el tio Basilio,
que era ya un viejo debil y encogido, y su compadre el tio Bernardo, que
era un anciano aun verde, robusto, agil y jovial. Al frente, y a alguna
distancia, estaba recostado sobre unas matas de palmito un muchacho de
mediana estatura, de talle delgado, que vestia el traje de cazador, que
consiste en unos sajones de raja, polainas y un capotillo que se pone por
la cabeza como alforjas, de los que por la parte interior tienen faltriqueras,
en que se guardan el pan y la caza menuda. Su cara palida, aunque de
buenas facciones, y como dice la expresion vulgar, pintadita, tenia algo de
duro, y su mirada, poco franca, si bien denotaba agudeza, no tenia nada
de la jovialidad tan propia de la juventud. A su lado estaba su escopeta y
un reclamo (una perdiz) en su puntiaguda jaula, cubierta con bayeta verde.
El silencio era profundo, y sélo interrumpido por el sonoro soplo de un
viento largo, que no pudiendo hacer murmurar las recias o impasibles
plantas del monte bajo de la dehesa, se arrullaba a si mismo en suave
cantinela. Sélo las gallinas, que tranquilas y satisfechas vagaban alrededor
del ventucho, sentian su poder en sus airosas colas, que se doblaban, y
solian arrastrar, haciendo dar traspiés a sus duefias. El gallo de cuando en
cuando alzaba su coronada cabeza, e irguiéndose hacia atras, lanzaba al
aire su canto, como para atraer a su amo parroquianos. El gato, primer
inventor de lo confortable, habia sabiamente escogido para acurrucarse un
angulo de la casa bafiado del sol y al abrigo del viento, y en su duermevela
gatuno echaba por entre sus guifiados parpados disimuladas miradas a
unos gorriones que, como los pobres de la mesa del rico, venian a buscar
las migajas de la mesa de las gallinas. El sol derramaba alegria, y el
silencio paz en el alma: el magnifico cielo parecia elevarla, y toda la
naturaleza infundia tal bienestar, que el sentimiento intimo cantaba en el
corazon: «jDios mio! jQué buena es la vida cuando a Ti se somete como a



Su principio y como a su fin!»

—Vaya, compadre —decia su compairiero al ventero—, no se queje usted,
que parece usted pobre de sopa. Siempre esta usted con turbieses.
Mireme usted a mi, a pesar de mis cuitas. Cuando me voy a acostar, me
quito el sombrero, lo pongo a un lado, y digo: «Aqui estan las trampas».
Me quito la chaqueta, la pongo al otro lado, y digo: «Aqui estan las
penas». Me presino, y duermo como un patriarca; pues sin trampas y sin
penas, ¢quién no duerme bien? Y usted, al que no le falta sino sarna que
rascar, esta siempre atollancado. jPor via de Barrabas!

—iY qué quiere usted! {Si este dolor de la pierna lo he estrenado hoy, y
esto echa el ribete a la empanada! Casa vieja toda es goteras. iY si no
fuera mas que eso!

—¢ Pues qué mas le aqueja, compadre?

—iPues no es nada lo del ojo, y le llevaba en la mano! ¢Acaso no sabe
usted que hay quinta, que han requerido a los mozos, y que mi José mete
la mano en cantaro?

—ijComo ha de ser! jEse hueso le tenemos que roer! No bien rompiéo mi
Juan la casaca, cuando sali6 soldado mi Manuel; y tuve paciencia. Déjelo
usted ir, compadre: asi se espabilara, que metido como lo tiene usted con
las cabras, estd el muchacho endehesado. Yo fui soldado, y digo a usted
gue no me pesa, pues me hice un hombre en forma. Verdad es que fui
asistente, y tuve un amo que no sé lo que era mas, si valiente o si bueno.
Le queria... que ni que hubiese sido mi hermano menor. jMil vidas hubiese
dado por él' Y no es un decir. Pues ¢ve usted esta cicatriz en la frente?
Con ésta me sefialé un francés en la batalla de Medellin, por ponerme por
delante de mi teniente, a quien iba a matar. El matado fue él. Pero me dejo
este rasgufio por memoria. Su hijo de usted necesita espabilarse,
compadre, que esta cuajado, y no sirve para maldita de Dios la cosa.

—Sefior, es un infeliz. No tiene las luces de su hermano el mayor, pero
tiene sangre de horchata, compadre. Tiene el sentir mejor que el
pronunciado.

—ijYa!l Entonces es como los borricos, que todo se les queda por dentro.
Pues si no le quiere usted dejar ir, pongale un sustituto.



—¢Y de dénde saco yo esos caudales, cristiano?

—¢ De dbénde los saca usted? De donde los tenga metidos, compadre.
Pues usted sus cuartos ha de tener; que bien le rinden sus cabras, y el
despachillo bien le da. Mas que lo niegue usted, que es mas estéril que un
arenal, y no gasta mas que pachorra ni da mas que los buenos dias. Asi
es gque cuando uno se acerca por aca, sucede como en el rancho de los
Malpartidas: sale el perro diciendo: jjambre! jjambre!, sigue el gallo
cantando: siempre la hay aqui, y madulla el gato: moriré estenuado, miau
miau.

—Usted tiene siempre sobra de chacota y falta de razones. No se trata de
bromas, compadre, sino de veras. ¢Qué hago, Maria Santisima, qué hago?

—Respirar por no ahogarse.
iSolo me voy a quedar como un pitaco!

—Y har& usted malamente, compadre; traspase usted su venta, y véngase
al pueblo.

—No puede ser eso, compadre. Aqui he vivido, estoy hecho, y no me hallo
en otra parte alguna; aqui me he de estar hasta que deje ésta por la otra.

El joven, que hasta entonces habia estado escuchando la conversacion de
los dos compadres, se levantd despacio, desperezandose y diciendo jupa!

—Hijo —le dijo el tio Bernardo, el compadre del ventero,

El que al sentarse dice jay!
Y al levantarse dice jupal...
No es ese el yerno

gue mi madre busca.

—Es que ya he andado dos leguas —contest6 el muchacho.

—ijValiente pufiado son tres moscas! —repuso el tio Bernardo—. Pero
vamos a ver: ¢quién te manda andarlas? ¢No es tu oficio rapar barbas?
¢A gqué te metes a tirador? ¢ Por qué te metes a aprender laitines? jPor via
de Barrabas! Para echarla de usia; porque tu eres de los que no se hallan
bien donde Dios los ha puesto. Y ésos, hijo mio, no suelen andar en el



mundo por la vereda derecha.

—Tio Bernardo —dijo el muchacho, echando al viejo una mirada
rencorosa—, tiene usted la lengua muy larga y muy afilada. Pero janda
con Dios! que le custodian sus canas.

Diciendo esto, se alejo.

—ijAnda, anda, Juan Luis Navajas —le grit6 el tio Bernardo—, que el
mucho humo te ahoga! Y no me la vengas echando de pechisacado ni con
amenazas; que a mi no me amedrentas td, ni veinte monos como tu.
Canas tengo; pero no me valen ellas para el que, como td, no tiene ni fe ni
ley. Lo que me vale es saber ti de atrds que a mi no me tienes que
gallorear.

A pesar de que la serenidad de la atmdsfera hizo que el que habia sido
nombrado Juan Luis Navajas no perdiese una palabra del aspero trepe
que le dirigio el anciano, siguié su camino silbando y sin volver la cara
atras.

—jCaramba, compadre, y qué rescuadra le ha echado usted al barberillo!
iNo parece sino que se la tenia usted guardada! —dijo el ventero.

—Y asina es, compadre —repuso el tio Bernardo—; porque ha de saber
usted que mayor picaro que ese no pisa las calles de Jerez. No todos le
conocen como yo; pero yo le tengo calado como meldn de plaza, y él lo
sabe, desde cierto lance.

—¢Y a qué se mete usted con este hampdn mal encarado? Mire usted que
le puede salir caro; y ande usted con el ojo sobre el hombro. Por mi,
cuando pasa de largo, le doy las gracias.

—Compadre, yo no le temo. Verdad es que me tiene ganas. Pero su
pellejo guarda el mio.

El lance a que aludia el honrado anciano, y que nunca salié de sus labios,
fue que una noche habia acertado a pasar por un sitio retirado en que se
hallaba Juan Luis escondido y en acecho de una venganza. El tio
Bernardo, que vio relumbrar en su mano una abierta navaja, le dio con su
chibata un vigoroso golpe en el brazo, que le hizo soltar el arma homicida.
El buen anciano la recogio, a pesar de haber querido impedirselo el



barberillo. «Oye, Juan Luis —le dijo—, no quiero perderte: si me lo quieres
agradecer sé hombre de bienx».

Desde entonces, lo que debidé ser agradecimiento se habia tornado en el
aprendiz de barbero en un profundo odio.

Si las malas y soberbias naturalezas se rebelan contra toda superioridad,
hacenlo con redoblado tedio y encono contra la de la virtud, por ser la mas
incontestable.

Juan Luis se internd en la sierra, en donde a poco se encontré con José
Camas y sus cabras. Fuese a él, como tenia de costumbre, para pedirle
leche, y mientras José, que se entretenia mucho en su soledad con las
cosas que solia contarle Juan Luis en pago de la leche, se apresuraba a
ordefiar una de sus cabras, le dijo éste:

—¢ Con que entras en suerte, José?

El mas vivo terror se pint6 en la cara del pobre idiota, que le respondi6 casi
llorando:

—iMira ta, mi padre que no me quiere libertar! ¢De qué le serviran a su
mercé sus dineros?

—iPues qué! ¢ Tiene dinero tu padre? —pregunto Juan Luis.

—iVaya! Mas de cien onzas, o una multitud asina; todo lo que gana lo
hace oro. Y cuando muri6 el padre de mi madre tomo su mercé su parte de
casa en duros de oro.

—Pero ¢donde lo tiene guardado? —torné a preguntar el cazador.

—Mi padre esta en que yo no lo sé, porque me cree muy cuaco
—respondio José echandose a reir—; pero lo s€; y muy bien que lo sé!
Una noche, y cuando todo estaba solo, hizo su mercé un hoyo en la pared
contra el suelo, debajo de la cabecera de su cama; alli lo meti6é y cubri6 el
agujero con un ladrillo y mezcla, y luego todo lo encalo: asi solo un zahori
da con el escondite. Pero ya que no me quiere libertar, voy a tocar de
suela; y zapatos han de romper antes que den conmigo.

—No hagas tal, José —le dijo su interlocutor. ¢ Ddénde iras de profugo que
no den contigo los demas mozos? En cogiéndote te meten en gayola, y en
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seguida te cargan con el fusil. Mira, yo también entro en suerte; y si salgo
soldado, iré con los otros: lo demas no es sino tirar coces contra el aguijon.
Mas adelante, y cuando se presente ocasion oportuna, desertaremos con
mas seguridad.

La cara del cabrero se ilumin¢ al saber que Juan Luis iba a correr la misma
suerte que él.

—¢Y me llevaras contigo si huyes? —le pregunto.

—Si —respondio el aprendiz de barbero—, siempre que me prometas
callar como un poste. ¢ Lo haras?

—iPor el alma de mi madre! —contesto el cabrero.

Algun tiempo después de las escenas referidas, habia tenido lugar la
quinta; y tanto al barbero como al hijo del ventero les habia tocado la
suerte de soldados, y habian sido conducidos a Sevilla. Como es de
suponer, José cay0 completamente en la dependencia de Juan Luis, que
hizo de él una especie de asistente. Después de algunos meses de
servicio en el regimiento, el barbero se propuso llevar a cabo el bien
combinado plan de desercion que habia urdido, y que solo el dia antes
comunic6 a su compairiero.

Huyeron, pues, siguiendo la direccidon del camino real hacia Jerez,
internandose, antes de llegar a este pueblo, por la sierra de Algar. Al sol
puesto estaban extenuidos, y Juan Luis envio a su seide José a unos
pastores que éste conocia, para pedirles pan; lo que hizo ciegamente. En
seguida le dijo que cuando anocheciera y hubiese seguridad de que nadie
transitase por la vereda, deberia ir en casa de su padre, y haciéndole
presente su situacion, exigirle algun socorro para llegar a Gibraltar, en
donde no les faltaria trabajo y seguridad. Pero cuando se acerco la hora,
fue de parecer que valia mas que fuese él mismo de parte suya, por tal de
evitarle el primer impetu de cdllera de su padre, a quien él se suponia
capaz de convencer de la obligacion y necesidad en que estaba de
socorrer a su hijo. Cuando la noche hubo cerrado, emprendioé Juan Luis su
marcha; pero volviéndose atras, pidié a José su navaja, por si le acometia
el perro bravo de su padre, y asimismo un pafiuelo para atarselo a la
cabeza: ambas cosas le fueron al punto entregadas por Jose.

Al cabo de una llora, volvié Juan Luis. Si el pobre cabrero no hubiese sido
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simple, habria notado alteracion en la voz de Juan Luis cuando éste le
aseguro que habia hallado a su padre inflexible; que solo habia podido
arrancarle su traje de pastor; que se le traia para que se le pusiese y se
internase en la Sierra, pues eran perseguidos; que por mas seguridad, era
necesario separarse; y que él se iba hacia Portugal, donde esperaba
quedar oculto.

Abria el dia tras de los montes de Ronda, sonrosado, fresco y perfumado,
como se abre una rosa. La naturaleza cantaba por las gargantas de sus
pajaros; el ganado mugia; las yeguas venidas para la trilla unian el sonido
metalico de sus cencerros a las demas armonias campestres, y el labrador
se persignaba antes de emprender el afanoso trabajo de la siega, que no
obstante ama instintivamente, pues es la recolecciéon del gran don de Dios
iel trigo! el trigo que tanto venera el pobre, pues es el santo alimento que
Dios le enseio a pedirle!

Caminaba el tio Bernardo como siempre, con firme paso y ligero corazon,
hacia el monte de que era guarda; acercabase a la venta de su compadre,
y al llegar, extraio ver la puerta abierta.

—iVaya —pens6—, que ha madrugado el compadre! Me alegro. Por lo
visto, no le aqueja hoy achaque.

Asomose a la primera pieza; pero a nadie vio.
—ijCompadre! —qgrito en recia voz.
Y nadie contestd. Sélo el perro del ventero aullé ligubremente.

El tio Bernardo pertenecia a una clase de hombres comunes en Espaiia,
que tienen una impasibilidad completa, que ni altera el temor ni perturba la
sensibilidad, que reciben las impresiones claras y definidas por la razén, y
no por confusa aglomeracion de sensaciones, las que anticipan los hechos
y los abultan. Y no obstante, la soledad, el aire de abandono, el hosco
silencio, soélo interrumpido por el lagubre aullido del perro, que parecia
helar aquella casa, le impusieron. Parose un momento, y volviendo la vista
en torno suyo,

—ijJesus Maria! —exclamo6 con hondo acento, al ver caida en el suelo una
ensangrentada navaja.
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Arrojose hacia la alcoba, empujé con violencia la puerta, y apenas la hubo
abierto, dio un paso atras. Deshecha la cama, su mal colchon tirado en el
suelo cubria un bulto, pero no tanto que no asomase una mano livida, la
gue yacia en una laguna de sangre: a su lado estaba sentado el perro, que
volvié a aullar con mas desconsuelo al ver entrar al amigo de su amo. Las
tablas y los bancos de la cama habian sido desviados con violencia de su
sitio, y en el suelo se veia una palanqueta, con la que se habia abierto un
hoyo en la pared cerca del suelo: alli, un hueco oscuro y vacio; y cerca,
algunos escombros con manchas de sangre. Todo esto lo vio y observo el
tio Bernardo de una sola mirada.

—iRobado! —murmuré—. {Su oro le perdio!

Acercandose en seguida al colchon, lo levantdé por una punta. El infeliz
ventero yacia boca arriba: en la lucha que debié preceder a su muerte, su
camisa se habia desgarrado, y asi dejaba descubierta una enorme herida
gue atravesaba su vientre. Agotada la sangre que por ella se habia vertido,
veianse los bordes de la herida gruesos y blancos desviarse uno de otro,
como para dejar entrever las destrozadas entrafias de la victima; la que
con los ojos de par en par, y desatentados, y la boca abierta, como
lanzando el Ultimo grito para pedir socorro, yacia, ofreciendo el mas
espantoso cuadro que puedan formar la muerte violenta y el crimen
misterioso.

—iMuerto! —murmur6é el tio Bernardo—. jDios le haya perdonado!
—anfadio, dejando caer el colchén sobre el horroroso espectaculo, que
horas después habia de hacer desmayarse a un joven escribiente, que
acompano al juez al lugar de la catastrofe.

El tio Bernardo salié, até una cuerda al perro, que se llevé consigo,
atranco la puerta de la casa lo mejor que pudo, y se volvio a Jerez a dar
parte a la justicia.

Del sumario y declaracion de testigos resultd averiguarse:

Que el ventero debia tener una buena cantidad de dinero; lo que era
confirmado por los altercados que tuvieron el padre y su hijo José sobre
ponerle sustituto; afirmando el muchacho a cuantos hablaba, que a su
padre le sobraba dinero para libertarlo, y negandolo el primero;

Que el escondite donde guardaba ese dinero era evidentemente el hueco
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vacio, abierto aquella noche en la pared, y que nadie podia tener noticias
de este lugar secreto sino su hijo;

Que la navaja lefiida en sangre hallada en la pieza inmediata, con la que
indefectiblemente se cometeria el asesinato, pertenecia a José, como lo
afirmaba el armero que se la vendio en dias de marchar;

Que segun una requisitoria enviada de Sevilla, habia desertado José de su
regimiento la vispera de la infausta noche en que se cometié el crimen;

Que la tarde antes, al ponerse el sol, habia vagado el desertor por las
cercanias, segun deponian unos pastores, a los que habia pedido pan y
agua, por no haber probado bocado en todo el dia;

Que buscando la partida al delincuente, habian hallado entre unas matas
un panuelo ensangrentado, que presentado a una mujer que lavaba la
ropa al padre y al hijo, habia reconocido como perteneciente a José;

Que, fuera del dinero, lo Unico que habia faltado de casa del ventero,
habian sido la zamarra y calzones de piel de cabra que como pastor
gastaba José, y algunas otras prendas de vestir del mismo.

Por consiguiente, alcanz6 el juzgado la conviccion de que era José el
parricida, y el pueblo alzé su poderoso anatema contra el desnaturalizado
hijo, y levanto con horror su dedo sefialando aquella solitaria venta, antro
del mas espantoso atentado, la que fue abandonada, después de clavar
en la puerta una cruz negra, y quedo silenciosa y vacia como un horroroso
cadalso después de haber servido. El techo se hundié, el olivo se secd, y
el vallado se desmorond, cual si el terrible simoun hubiese pasado sobre
ellos!

En noches tempestuosas, cuando el viento que gime busca por simpatia
los lugares que asombran, entrabase a aullar en la vacia estancia, y algun
portazo que daba con violencia hacia estremecerse al guarda o al pastor
gue vagaban en aquellas cercanias!

Mas el reo no pudo nunca ser habido.

Algun tiempo después de la perpetracion del crimen cometido en la
solitaria venta, llegaba a un cortijo situado en la vertiente de levante de la
sierra de Ronda, no lejos de Coin, un hombre vestido de cabrero, enfermo
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y extenuado. Compadecidos los trabajadores y el aperador, le auxiliaron
en lo que pudieron, y preguntandole quién era y como se hallaba en aquel
estado, les respondid que era su oficio cabrero; que habiendo salido
soldado, habia desertado porque no se hallaba sino en los montes y al aire
libre. Casualmente necesitaba el duefio del cortijo de un cabrero; y asi, en
cuanto restablecido estuvo, pusieron a su cuidado una piara de cabras,
con las que se intern0 en los montes, en donde siguid oculto y
desconocido, vegetando tranquilamente con los alcornoques, robles y
acebuches, sus comparieros.

Por este mismo tiempo salia de Gibraltar un barco con destino a Lima.
Veiase pasear sobre cubierta un joven con elegante vestido de viaje, con
un casaquin de mahon, pantaldén igual, y un sombrero de ancha ala,
rodeado con primor de una cinta negra, cuyos cabos pendian por la
espalda. Este joven, de aire petulante e insolente, era llamado D. Victor
Guerra, y segun se susurraba, aunque no se sabia por él, iba a Lima a
recoger la herencia de un pariente; por lo cual los demas pasajeros le
acataban, incluso el capitan, bien ajenos de que aquel que por la
insolencia con que se daba tono sentaban cortésmente a la cabecera de la
mesa, era un aprendiz de barbero, un desertor, un ladron y un infame
asesino! Porque este pasajero arrogante era Luis, el asesino del infeliz
ventero, que provisto de documentos falsos, fabricados por un judio en
Gibraltar, y bien equipado a favor de las robadas onzas, iba a América a
probar fortuna, siguiendo las inspiraciones de su desmedida ambicion y de
su colosal orgullo.

Cuando lleg6 a Lima, intent6 varios medios de prosperar; pero en ninguno
medro, faltdndole conocimientos y perseverancia: solo en el juego tuvo
suerte, como suele acontecer a los picaros. No obstante, esto no bastaba
para llenar sus altas miras, ni para sostener el boato en que vivia: sus
recursos disminuian, y el porvenir no le brindaba esperanzas. Asi es que
se decidio, con la audacia que le era natural, por la carrera de las armas;
porque siendo valiente, y estando estimulado por su ansia de figurar y de
ocupar un puesto lucido en la sociedad, sentia que no habria en su
azarosa carrera empresa ardua que no estuviese pronto a acometer, ni
hipocresia que no fuese capaz de sostener sin marrar ni deslizarse, para
llegar a sus fines. Ardia entonces en Lima la guerra, a que puso término la
batalla de Ayacucho.

Ayacucho, que en lengua india significa el campo de los muertos, fue el
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lugar en que en tiempo de Carlos Ill levantd el indio Tupac-Amaro el
estandarte de la rebelion contra la Metropoli, el cual fue sometido por la
lealtad y esfuerzo del general Don José Lavalle, primer Conde de Premio
Real; y en ese mismo Ayacucho, campo de los muertos, fue donde en el
afio de 1824 murié desgraciada e inopinadamente la dominacién espariola
en aquella parte de América.

Presentose el falso D. Victor con su habitual osadia al general, que se
apresuré a admitir entre sus filas al gallardo joven; el que, a poco tiempo,
de cadete pasé a alférez, distinguiéndose en todas ocasiones por su
bizarria, su actividad e inteligencia. Habia sabido insinuarse con todos los
oficiales que alternaban amigablemente con él, y sobre todo hacerse buen
lugar con el coronel de su regimiento, hombre de mucho mérito vy
distincién, que habia casado en Lima con una mujer rica, y tenia una
hermosa familia, compuesta de una nifia y dos nifios. Eran éstos instruidos
por el capellan del regimiento, que gozaba de la confianza y amistad del
coronel, porque a las virtudes del sacerdote y al caracter mas suave y
apacible, unia las mas excelentes cualidades del hombre, y un saber poco
comun.

Hacia algun tiempo que D. Gaspar Camas, a quien todos llamaban el
Padre Capellan, habia caido en un profundo abatimiento, cuya causa se
supo pero sobre la cual todos callaban, como si por instintiva benevolencia
esperasen que el silencio trajese en pos de si el olvido.

Una tras otra, y con corto intervalo, habia recibido el Capellan las infaustas
nuevas de la desercion del servicio del rey de un hermano suyo, la del
asesinato de su padre, y la de la muerte del rector de Santo Domingo, su
tio y padrino, que le habia educado, y al que todo lo debia. Profundamente
afectado por tamafas desgracias, el Padre Capellan habia querido
volverse a Europa y retirarse a la soledad; pero los ruegos del coronel y de
su mujer, y el entrafiable carifio que tenia a los nifos, le detuvieron.

Blrlase a veces la suerte de la justicia con descaro, y la justicia se da por
vencida, porque su reino no es de este mundo. Asi se verificO en la
relacion que vamos a hacer. No era so6lo el valor el que proporcionaba a D.
Victor Guerra cada dia nuevos lauros, puesto que en el regimiento habia
otros muchos tan valientes como él; sino era también la fortuna, que no
dejaba de brindarle las ocasiones de distinguirse, que negaba a otros. Ella
era la que ponia su dinero al naipe que habia de ganar; ella la que
desviaba los tiros del enemigo del pecho de su protegido; ella la que le
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inspiraba y sostenia; ella la que le empujaba con su gran ariete, la
audacia; en fin, era la locomotora, que impulsaba su rapida carrera.

No es una verdad nueva —pocas lo son— gue el éxito es el que da valer a
las personas y mérito a las empresas. jCuantos han pasado por
menguados sin serlo! jCuantos por entendidos sin tener nada de ello,
porque a la Fortuna le plugo burlarse de la Justicia, segun llevamos
observado!!! jY qué bien dijo un Perogrullo cualquiera, cuando dese0 a su
deudo fortuna y no saber! En la opinion de los hombres influye el éxito tan
poderosamente, que el que logra, es encomiado, admirado y celebrado
necia y estupidamente; asi como el que no logra, es puesto a un lado y
despreciado, mientras se rie la Fortuna de este ridiculo género humano, y
llora la Justicia su impotencia sobre la necia muchedumbre.

Varios afos pasaron, en los que el fingido D. Victor de cadete llegoé a
comandante. El nuevo comandante deslumbraba con su lujo, su aplomo y
su envalentonamiento. ¢Pareciale al asesino que el aprecio ajeno echaba
indulto sobre su impune crimen? ¢Haciase ilusion de que la nueva
posicion que se habia labrado, cubria con su esplendor el negro y
ensangrentado hoyo, en que rob6 su fortuna? ¢ Creia acaso que con haber
mudado de nombre se habia regenerado como el fénix, y que con el
nombre del que le cometid, era extinguido su delito? ¢Tenia conciencia?
¢ Tenia remordimientos? Tenia siquiera el temor indefinido de que el
ocultisimo delito se descubriese? —No podriamos decirlo; porque éstos
son arcanos de la maldad que solo ella comprende.

Pero lo que si creemos es que hay hombres tales, que en ellos duerme
tranquila la conciencia cuando no la estimula y despierta el temor. Cuando
éste falta —por la seguridad de la ocultacion de la realidad en cuanto a la
vindicta humana, y por falta de temor nacida de la ausencia de la fe y
religion, en cuanto a la justicia divina—, la conciencia decae, se duerme,
se aletarga. Pero momentos hay en los que Dios, por su divina
misericordia, la sacude, la despierta, la vigoriza. Uno de estos momentos
es el de... la muerte! Y este momento parecia haber llegado para D. Victor
Guerra, cuando recogido en unas angarillas en el campo de batalla de los
llanos de Junin, era traido a su alojamiento con el pecho atravesado por
una bala enemiga.

Después de la primera cura el cirujano mand6 que se avisase con prisa al
Capellan, para que viniese a prestar los socorros espirituales al moribundo.
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No tardé aguél en presentarse, y los amigos y demas oficiales pasaron a la
pieza inmediata, dejando solos al sacerdote y al moribundo.

Media hora después salié el Capellan. Su rostro estaba espantosamente
demudado, su palidez era livida, y sus esfuerzos no bastaban a comprimir
un temblor, que hacia entrechocarse sus dientes con el cristal del vaso de
agua que se apresuraron a ofrecerle.

—No es nada, no es nada: un vahido —respondia el Padre a las
preguntas que le hacian—. Ese cuarto tiene un ambiente sofocante, y
antes de venir me sentia indispuesto. No es nada, sefiores: esto pasara al
aire libre. Acudid al enfermo, que me parece siente alivio.

Efectivamente, hallaron al herido sumido en un suefio benéfico.

¢ Qué habia puesto a este sacerdote, tan naturalmente sereno, en tal
estado? El lector, que conoce los antecedentes del moribundo, podra
inferirlo. jAcababa de absolver en nombre de Dios, cuyo ministerio ejercia,
al arrepentido asesino de su padre!

El Padre Capellan habia salido, y se habia dirigido con pasos trémulos a la
iglesia: alli habla caido postrado, en cuya postura permanecio horas. Y
cuando salié del templo, veiase como siempre su frente serena, sus 0jos
tranquilos y su boca benévola.

Habian vencido, en aquella entrevista con Dios, el santo deber a los
efervescentes sentimientos humanos; el ministerio a la personalidad; el
sacerdote, al hombre! La calma habla vuelto a su animo; mas el fisico se
resintio. Al entrar en su casa fue acometido de unas calenturas cerebrales,
gue le quitaron todo conocimiento: su esfuerzo heroico le habla rendido.

Creése teorias morales, abstracciones misticas, exageraciones religiosas,
la repetida doctrina de que las desgracias y males terrenos suelen ser
favores de Dios: verdad que vemos confirmada todos los dias; pero que a
pesar de eso es relegada por los pensadores filésofos entre las consejas
de los estupidos tiempos pasados.

La desgracia que habia puesto a D. Victor Guerra a los bordes del
sepulcro, habia sido el golpe con que Dios habia despertado aquella
entumecida conciencia. Si hubiese muerto empapada su alma en lagrimas
de contricién, después de purificada por la expiacion, se hubiese salvado.
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Si aun quedando en vida, otras desgracias le hubiesen sobrevenido, acaso
habria perseverado en la buena senda de la penitencia. Pero no fue asi!
Apenas convalecia, cuando un coro de alabanzas por su nueva hazafa
vino a lisonjear su orgullo, y esperanzas de adelanto volvieron a soplar
sobre su insaciable ambicién. Los tres galones de coronel brillaron en su
porvenir como un punto luminoso y culminante. Mareado y deslumbrado,
no pensé mas que en las glorias de la tierra. La conciencia, los
remordimientos, los santos propositos, se desvanecieron: los angeles
buenos se velaron la faz, y huyeron de su cabecera!

Algun tiempo despueés, su coronel, que ya entonces era general, volvia a
Espafia con toda su falnilia, y persuadia a D. Victor Guerra, ya a la sazén
coronel, que le acompafiase. Este, que veia cumplidos sus mas ardientes
deseos, concibié el propdsito de alcanzar el apogeo de su suerte
consiguiendo unirse a la hija del general, que a una gran belleza y a una
excelente educacion, unia las no menos codiciadas ventajas de ser de
nobilisima estirpe por su padre, y heredera de una gran fortuna por su
madre.

Hundia la mente del ambicioso lo pasado en la profunda sima de lo
borrado e inaveriguable, con reflexiones tranquilizadoras que de continuo
se hacia. Desde su salida de Espafia, se decia para si, habian pasado
diez afios: era imposible que nadie reconociese en el brillante coronel D.
Victor Guerra a Juan Luis, llamado por mal nombre, Navajas, aprendiz de
barbero de un barrio de la ciudad de Jerez. En cuanto a la muerte de un
ente pobre, insignificante y aislado, como el ventero, era un hecho del que
después de tantos afios nadie haria memoria.

El general quiso igualmente llevarse consigo al Capellan, que solo
permanecia en América a instancias suyas; pero sabiendo éste que les
acompafaba el coronel, buscé un pretexto plausible para eludirlo y
separarse por algun tiempo de sus amigos.

Los viajeros llegaron felizmente a Burdeos, destino del barco a cuyo bordo
iban. De alli pasaron a Marsella, y de este punto a Malaga, que era la
patria del general.

Soélo después de haber llegado a esta ciudad se determind el falso D.
Victor a pedir al general la mano de su hija, de quien habia sabido hacerse
amar, y a la que se hacia ilusion de adorar.
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Nunca habia amado aquel hombre sin corazon, y cuya vida agitada e
inquieta, toda dedicada a dos fines, que eran conquistar un futuro tan
incierto y eventual, y cubrir un pasado tan tremendo y amenazador, no le
habia dejado notar que en la tierra germinan perfumadas flores y en el
corazon dulces afectos. Pero ahora se persuadia de que amaba con furor;
y no se mentia del todo a si mismo. Hay personas, asi en el sexo femenino
como en el masculino, que aman en los objetos de su carifio, no su
individualidad, sino la posicién, lustre y ventajas que el ser amados de
ellas les proporcionan; que equivocan, por tanto, la pasiéon de la vanidad
con la del amor. Sobre este asunto sabemos otro drama, que puede que
refiramos otro dia.

La proposicién de Guerra no agradé al general, a pesar de la predileccion
con que le miraba; porque era evidente que podia aspirar su hija a un
enlace mas brillante. Pero las lagrimas de ésta y la intercesion de su
madre, que la patrocinaba, acabaron por triunfar de su oposicion.

El coronel tocaba, pues, a la cima de su ventura: se acercaba el momento
en que nada le quedaria que pedir a la fortuna, que le daba aun mas de lo
gue se habia atrevido a pedirle. Pero acaecia que mientras mas brillante
se le hacia lo presente, mas espantoso yacia a lo lejos lo pasado; puesto
gue, mientras mas se desviaba éste, y mientras mas glorioso aparecia el
primero, mas horroroso se hacia el segundo; y por lo tanto, mas espantosa
la posible reunién y choque de ambos. Apartaba los ojos de este inmovil
pasado; jpero no por eso se desvanecia' Muchas noches se dormia
sonriendo a sus glorias, a sus amores, a sSus esperanzas, Yy soliale
despertar una horrorosa pesadilla. Ya oia una voz que le llamaba por su
nombre y por su odioso apodo; ya veia a José Camas aparecer como
testigo acusador de la muerte de su padre; ya al ventero, de rodillas,
pedirle la vida; ya maldecirle en las ansias de la muerte! Pero con los
rayos del sol se desvanecian estas negras y lugubres visiones, y volvia la
confianza a su animo. Con el uniforme tornabase el altivo y osado D.
Victor Guerra; y al lado de su prometida, se decia: «Seguro estoy a la
sombra de rama de tan buen arbol».

El general marcho con su familia a Madrid, en donde estaba establecido su
hermano mayor. El coronel, que estaba en Malaga de reemplazo, tuvo que
permanecer alli, por haber sido nombrado por la autoridad militar para
presidir un Consejo de Guerra, que debia juzgar a un desertor con
circunstancias agravantes, cuyo regimiento habia pasado a Cuba, y que
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habia sido hallado después de muchos afios de estar profugo.

Habiase reunido el Consejo en el dia sefialado. Seis capitanes, formando
un medio circulo, oian religiosamente la acusacion, que, con los datos
recogidos en el teatro del crimen, leia el fiscal. Era ésta la de José Camas,
cabrero de oficio, desertor y parricida. Del todo entregados a la alta mision
gue les era confiada, los capitanes no notaron la livida palidez que, como
una mortaja, se extendid sobre el rostro del presidente al oir la acusaciéon y
el nombre del reo, ni le vieron inmavil retener con esfuerzo de atleta las
oscilaciones de su oprimido pecho.

La lectura seguia, y las pruebas eran tremendas e irrecusables.

Entonces un pensamiento de aquellos que envia el infierno desde su mas
profundo seno a los hombres que ya tiene conquistados, se presento
fatidico y claro, como el relampago que de su centro lanza una negra
nube, al presidente. Y fue éste: «jLa muerte de este idiota es la lapida que
para siempre sepulta mi secreto!»

Un momento después afadid mentalmente la vulgar maxima expresada
por algun La Rochefoucauld popular: «Dijo mi vecino: 'Si uno ha de morir,
gue se muera mi padre, que es mas viejo que yo'».

La acusacion terminaba pidiendo la pena de muerte. La defensa fue
endeble, pues no hallaba bases en qué fundarse, ni apoyo en el reo, que
nada decia para disculparse, y no hacia mas que llorar negando su crimen.

El infeliz fue introducido y sentado en el banquillo.
El coronel volvié su desatentada vista hacia otro lado.

—Pueden ustedes interrogar al reo —dijo el presidente con voz firme,
aungue roncay sorda.

Los tres capitanes mas jovenes miraron con profunda compasion a aquel
infeliz, envuelto en sus pieles de cabra, indefenso, estupido, abatido y
lloroso como un nifio.

—¢No decis que en la noche en que se cometid el crimen no estabais
solo? —pregunté el primero.

—Si senior.
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—¢ Pues con quién estabais?

Al presidente le acometio en este instante un violento golpe de tos.
—No lo puedo decir —contesto el encausado.

—¢Y por qué?

—Porque asi lo prometi —repuso llorando el infeliz preso.

—¢ Y qué hicisteis con el dinero robado? —pregunté otro de los vocales.
—ijSeinior, si yo no he robado dinero ninguno!

—Sistema completo de denegacion —dijo otro—. jQué hipdcritas los hay
entre estos rusticos del campo!

—¢ Reconocéis esta navaja? —preguntd otro, descubriendo la que se
hallaba sobre la mesa.

—iYo no! —respondié el reo, que después de diez afios no recordaba su
navaja.

—Basta, sefiores —dijo el presidente, que al ver la navaja se habia puesto
de pie con desaliento—. Que se lleven al reo.

—iSefores, por amor de Maria Santisima, mirad que soy inocente!
—exclamo el preso cruzando sus manos—. jTened compasion de mi, por
la sangre de Nuestro Salvador!

—iQue se lo lleven! —qrit6 el Presidente.

—iSefores, soy inocente, soy inocente! —gemia el infeliz entre sollozos
mientras se lo llevaban.

—Yo asi lo creo —murmur6 compadecido el mas joven de los vocales.

—¢Y en qué fundais esa creencia? —preguntdo con vibrante voz el
presidente.

—En que al ver a ese hombre, he sentido llenarse mis ojos de lagrimas
—contesto el capitan.
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—iPrueba contundente! —dijo irbnicamente otro de los capitanes. ¢ Asistis
por primera vez a un Consejo de Guerra?

—No sefior —contestd el joven con viveza—: he asistido a otro, en el que
con horror y repugnancia condené al reo, porque sobre mi conciencia me
obligaba por juramento el Cddigo a hacerlo. Pero esta vez, y en atencion a
este mismo juramento, le absuelvo.

—Sois duefio de hacerlo —dijo el presidente—; pero no ignorais que
debeis dar vuestro voto por escrito y a vuestro turno.

—Es el mio el primero —repuso el joven, acercdndose al pliego y
escribiendo su voto por la vida.

Los demdas escribieron sucesivamente los suyos, y cuando llegé el pliego a
manos del presidente estaban los votos empatados.

La juventud, cuya hermosa prerogativa es la generosidad, habia votado
por la vida; los otros tres vocales por la muerte. jEl voto del presidente iba
a decidir! Este no vacilo, y tomando la pluma, escribi6:

«Visto lo que arroja de si la causa de José Camas, es mi voto sea
condenado a la pena de ser pasado por las armas, con arreglo a
ordenanza y reales ordenes aclaratorias del 17 de Febrero de 1778 y 6 de
Marzo de 1815». Y firmao: Victor Guerra.

Al dia siguiente salia en posta el coronel para Madrid; al otro era fusilado
el infeliz José Camas. jPobre justicia humana! jQué infalible te crees en tu
arsenal de leyes y de Caddigos! jY qué! ¢(No basta una sola sentencia
condenatoria infligida a un inocente, para hacer que se suprima ese
terrible derecho de condenar a muerte, que a tan atroz, aunque
involuntario, atentado puede dar pabulo?

Poco tiempo después de los sucesos referidos, se hallaba el Padre
Capellan: de regreso en Europa, encerrado en su habitacion de Jerez,
entregado al mas profundo dolor. En sus manos tenia un papel publico, en
el que con fecha de Malaga se daba cuenta de la ejecucion de un
parricida. «Este infeliz —decia el papel—, llamado José Camas, convicto
por irrecusables pruebas, nunca confesdé su crimen. Fuese natural o
fingida estupidez, no pudo o0 no quiso alegar ningun descargo, ni aun
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disculpa alguna que atenuase su horroroso atentado. Murid0 humilde y
abatido, sin dejar hasta el ultimo instante de protestar su inocencia».

A esto seguia la lista del presidente y vocales que habian compuesto el
Consejo de Guerra...

—iEll jéll —murmuraba con asombro D. Gaspar—. jEl condenar al infeliz,
cuya inocencia le constaba! jPobre hermano, mas cruelmente asesinado
que su padre! jPobre ser, que se ha entregado indefenso a la fiera que le
ha despedazado!

El Capellan habia dejado caer la cabeza entre las manos, y de cuando en
cuando un sollozo hondo y seco desahogaba la opresion de su pecho.
Dieron unos golpes a la puerta de su cuarto.

—No puedo ver a nadie —dijo con alterada voz el Padre Capellan—: estoy
indispuesto.

—Abra usted, sefior D. Gaspar, que soy yo, Bernardo, y me precisa
hablarle —dijo una voz desde fuera.

El Padre Capellan, que conoci6 la voz del anciano amigo de su padre,
serenod en cuanto pudo su semblante, y abrio.

—Tio Bernardo —Ile dijo—, sabéis la nueva desgracia con que Dios me
aflige, y que no estoy capaz de ver a nadie.

—Todo lo sé —contestd el anciano—; y mas de lo que cree su mercé. Y
asi vengo a decirle que su hermano era inocente.

—Harto sé —repuso el Capellan— que aquel infeliz era incapaz de
cometer un crimen. Pero tales han sido las apariencias, tal su inercia en
defenderse, que la verdad no ha podido hacerse luz.

—Su hora le llegard, D. Gaspar —repuso el veterano.
—iY sera tarde! —gimi6 el Capellan, dejandose caer en un sillon.

—Esta sera la pena que amargue lo que me queda de vida, sefior —dijo el
tio Bernardo, por cuyas atezadas mejillas se resbalaron las dos primeras
lagrimas que habia vertido aquel hombre, cuya entereza rayaba en
estoicismo—. jPero este José no parece sino que era el primer interesado

24



en que se cumpliera su desgraciado sino! Le habia encargado que lo
primero que hiciese si llegaban a prenderle, fuera avisarme, y es lo
primero que no hizo! Dios le crid corto de luces, y con su aislada vida se
acabo de entumecer.

—iPues qué! ¢Le visteis después de haber desertado? —pregunto el
Padre Capellan con ansia.

—Si sefior —contesto el tio Bernardo—. Pero escuchadme, que todo os lo
voy a referir. Desde que cundio la voz de que José era el matador, dije yo
gue no lo era; y me las mantuve hasta con el juez, que me mando llamar.
No tenia mas razon que alegar sino que conocia a aquel infeliz, que no era
capaz de matar ni una mosca, y que esta conviccion era mas fuerte que
cuantas pruebas me pusieran delante. Mis sospechas tenia yo de quién
fuese el reo, porque también le conocia de atras; pero no podia
aventurarme a nombrarle sin una prueba que a ello me autorizase.

—Pero ¢a quién sospechais de ese atentado? —pregunté el Capellan,
clavando los ojos en su interlocutor.

—A un alma de Cain que vos no conocéis, Padre. Esa es harina de otro
costal, y saldrd a amasarse a su vez: todo se andara, si la soga no se
quiebra! Habia yo recogido, cuando la desgracia, el perro de mi compadre,
gue era valiente y fiel, como de buena casta. Un dia que pasaba por la
abandonada venta, el animal se paré en la puerta, y se puso a aullar
lastimosamente. Por mas que le llamaba, no queria seguirme, ni desviarse
de la puerta. «Preciso sera —dije para mi— abrirle, para que se
desengafe de que su amo no esta alli». Abrile la puerta, que por aquel
entonces aun estaba en su lugar, y el animal entré presuroso. Anduvo las
estancias como buscando, parandose de cuando en cuando para alzar la
cabeza y dar aullidos, hasta que llegando a un rincon, en el que solia
dormir sobre un monton de paja, sacoé de entre ésta un girén de tela que
se puso a despedazar con rabia. Me tiré a él, y le quité aquel giron, que al
examinarlo, hallé ser la tira de un pantalén, que desde luego discurri
habria arrancado aquel valiente animal al asesino al verle acometer a su
amo. Conociase que el perro habia saltado a la cintura del duefio de aquel
pantaldn, porque desde alli estaba arrancado el pedazo, el que, tirado con
violencia, se habia rajado hasta abajo; en un lado habia una pequefa
faltriquera, y en esa faltriquera una carta.

—ijUna carta! —exclamo agitado el Capellan.
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—Si sefior, una carta: aunque era de amores y nada aclaraba, tenia el
sobre, y esto bastaba; que, una chispa enciende una llama grande.

—iTio Bernardo! —exclamo6 el Capellan, levantandose y cruzando sus
manos sobre su cabeza—. jTeniais en vuestras manos su salvacion, y
habéis dejado morir a un inocente!

—Aguarde su mercé, sefor, que no he acabado —repuso el tio Bernardo
con calor—; oid hasta el fin, y juzgad después. Al pronto —continué el
anciano— no supe qué hacerme. José andaba préfugo por desertor, y no
habia podido ser hallado; y otro tanto sucedia al reo. Pensé que si ese
malvado llegaba a saber que era acusado, seria capaz de matar a José
para que nunca pudiese atestiguar contra él. Asi, discurri que era mas
precavido guardar esta prueba de su culpa hasta que fuese preso, y de
esta suerte, imposibilitado de cometer una nueva maldad. Tenia
encargado a un escribano, prometiéndole un buen estipendio, que me
avisase cuando viese en los papeles la prision del uno o del otro, a pesar
de que siempre estuve en el entender de que aqui serian traidos para
seguirles la causa. Mas ambos parecian haber caido en un pozo, porque
pasaron los afios sin que nada se supiese de ninguno de los dos. Andando
el tiempo, llevaronme unas diligencias de que fue encargado a Ronda, y
desde alli tuve que andar algunos pueblos. Un dia que me habia internado
en el monte tras una liebre, me hallé con un cabrero, en el que con
sorpresa reconoci a José.

—iMuchacho! —le gritée—. ¢ TU por aqui?

—Si sefior, tio Bernardo —me contestd sin alterarse—. Pero no se lo diga
usted a nadie, no sea que me quieran volver a llevar al regimiento a
ponerme casaca y corbatin.

—¢ Y te desertaste solo? —le pregunto.

—No sefior, con otro; pero no puedo decir quién es, porque asi me lo
pidio, y se lo prometi por el alma de mi madre.

—Bien esta, no te lo pregunto —le repuse—; pero di, hombre, ¢qué
hicieron ustedes al desertar?

—Nos vinimos a la sierra de Algar —contesto—: al anochecer, mi
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compafiero me mando pedirle pan a unos pastores que yo conocia, porque
estabamos desfallecidos.

—Ya —dije—, ya estoy. ¢ Y qué hicieron ustedes después?

—Aguardamos la noche —me contest0 José—; y entonces fue mi
compafiero a ver a mi padre, por si nos queria socorrer.

—¢ Y por qué no fuiste t4? —le pregunté.

—Porque mi compairiero dijo que mi padre se pondria fuera de tino si me
veia desertado.

—¢ Y no te pidié nada tu compariero?

—¢Qué me habia de pedir? Pero... sil Recuerdo que me pidié mi navaja y
un pafuelo, que no me devolvio ni yo le pedi, porque cuando vino estaba
desatentado, habiendo visto a uno de la partida que nos venia
persiguiendo. Me trajo el pobrecillo —ijDios se lo pague!— mi ropa de
pastor, que le pidi6 a mi padre, diciendome que me la pusiera y me
metiese por los brefiales de la sierra; que él iba a tirar hacia la raya de
Portugal. Y aqui estoy.

—¢ Y no te dio parte de lo que le dio tu padre? —le pregunté.

—iQué habia de dar mi padre! jDar! jYa iba! Nada le dio; eso bien se lo
previne yo antes que fuese a pedirselo.

—Es que tu padre no tendria dinero, hombre —le dije.

—Si sefior. jVaya si tenia! Y mas de cien onzas de oro también! Que yo
las cuque (las atisbé).

—¢ Y le dijiste esto a tu compariero?

—Si sefior; pero a la par le dije que antes se le arrancaba a mi padre el
corazon que sus onzas; Yy asi sucedio.

—Oye, José: ¢y no te dijo tu compafiero que tu padre habia muerto?
—iMaria Santisima, sefior! jPues qué! ;Se ha muerto su mercé?

Mis temores tenia lo de que aquel condenado hubiese podido pervertir a
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José, porque al fin dice el refran que la sangre se hereda y el vicio se
pega; pero hizo el cuitado esta pregunta con tanta sorpresa y dolor, que si
aun me hubiese quedado duda sobre su inocencia, se hubiese
desvanecido.

—Si, hombre —le dije—; murio!

Entonces José se puso a llorar a sollozos; le consolé cuanto pude, y acabd
por decirle que veria de lograr su indulto. Pero que si entre tanto era
reconocido y preso, le encargaba que lo primero que hiciese fuera darme
aviso; lo que me prometio: después de lo cual nos despedimos. Apenas
habia andado unos pasos, cuando me volvio a llamar.

—Tio Bernardo —me dijo—, en la pared de la cabecera de la cama de mi
padre, pegado al suelo, hay un hoyo en donde tenia mi padre
emparedadas sus onzas; saquelas usted y mandele decir misas al
pobrecito de mi alma.

—Bien estd —contesté, compadecido de ver cuan ajeno estaba el cuitado
de la espantosa realidad y del tremendo cargo que, gracias a las astucias
endemoniadas del otro, sobre él pesaba.

Vuestro padre fue el muerto —prosiguio el tio Bernardo, presentando a D.
Gaspar la tira del pantaldbn que contenia la carta—: aqui tenéis la
condenacion de su verdugo!

El Padre Capellan alargd bruscamente la mano para asir lo que le
presentaba su interlocutor; pero la retiré con un movimiento de horror.

—Envolvedla de nuevo en los papeles en que la guardabais —le dijo.

Y mientras el tio Bernardo cumplia con despacio el encargo, el Padre
Capellan se paseaba en un violento estado de agitacién por la estancia.

—Ya esta —dijo al fin el anciano, alargando un bien envuelto bulto al
Capellan.

Mas éste, parandose ante su interlocutor, palido y alterado el semblante,
pero con una mirada resignada, le dijo:

—Los muertos so6lo necesitan sufragios. Guardad vuestra prueba
condenatoria: yo la rehdso.
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—Sefior —exclamd el anciano—, ¢no deseadis que se castigue a un
criminal?

—No, porgue... esto nada remedia!

—¢Y 0s parece poco que se sepa la verdad? ¢No queréis reivindicar la
memoria de vuestro hermano?

—¢ Para qué? —repuso con abatimiento el Capellan.

—Para borrar la ignominia que deshonra vuestra familia, que aunque
pobre, tiene patente de honrada.

—Mi familia se extingue en mi.
—¢ Y VOs queréis cargar con el sambenito, sefior?

—Yo, tio Bernardo, no permanezco aqui donde me conocen. Pienso
agregarme a las misiones de China, de las que pocos vuelven.

—¢ Y lajusticia? ¢ Y la vindicta publica, sefior?
—Sus ministros tiene, tio Bernardo.
—iPues qué! ¢ Perdonariais...

—Hara lo que pueda para lograrlo. Y lo primero sera no tratar de perseguir
al reo.

—Sefior —dijo con una mezcla de respeto y de impaciencia el tio
Bernardo—, eso es ser santo!

—No: es simplemente levantar la mano en las cosas de la justicia
mundana, en las que no quiero intervenir. Y no creais que sea preciso ser
santo para esto: la sola sabiduria humana lo ensefia; pues un poeta indio
ha dicho: «La virtud perdona al malvado, como el sandalo perfuma el
hacha que le hierex».

—EIl padre de su mercé decia que José tenia sangre de horchata; y
quiéreme parecer que ésta es la de toda la familia, Padre Capellan. Si yo
supiera donde habia de dar con el reo, habia de llevar su merecido. Y mas
le digo a su mercé; y es que creeria cumplir con mi deber de hombre
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honrado arrancando la mascara a un briboén.

—Cada cual tiene o entiende los suyos a su manera, tio Bernardo
—contestd el Capellan—. Pero dificil serd que deis con él; que
desaparecido hace diez afos, estara expatriado o muerto. Rogad mas bien
por su alma si es muerto, 0 por su conversion si es Vivo.

—Sefior, dice el refrdn que «a carrera larga nadie escapa». Y ahora que
no puede dafar, no he de parar hasta que dé con él; que «con viento se
limpia el trigo, y los malos con castigo».

—Si con buscarle y acusarle cumplis con vuestro deber de hombre
honrado, al perdonarle cumplis con una virtud de cristiano, tio Bernardo.

—ijPor vida de sanes! —exclamo el anciano—. Eso es perdonar sin tino,
sefior; y maldades hay que no lo merecen.

—No hay culpa exceptuada en el gran precepto del perdon, tio Bernardo.

—Pues sefior —repuso el veterano con energia—, yo no estoy, como su
merce, con un pie en el cielo; y le aseguro que si doy con ese bribonazo,
por la leche que mamé que ha de pagar sus delitos. ¢ Y creéis, Padre, que
me condenaré por eso?

—No digo eso, amigo Bernardo, no digo eso: he expresado mi sentir sin
acriminar el ajeno. Pero ¢a qué discurrir sobre este asunto, cuando es casi
una imposibilidad que halléis al que creeis reo?

—¢No hallé a José? —repuso con viveza el anciano.

—Fue una gran casualidad, tio Bernardo.

—Es que hay casualidades que parecen Providencias, sefior D. Gaspar.
—Considerad que diez afos cubren con un espeso velo lo pasado.

—Sefior, dice el refran que mas largo es el tiempo que la fortuna. Se
bailara. Y ya que vos no queréis hacerlo, yo le buscaré; y si le hallo... jde
Dios le venga el remedio! Por lo pronto, voy a llevar mi deposicion al juez
—dijo el anciano, alejandose precipitadamente.

Una mafana estaban reunidos el general y su hermano mayor en el
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despacho del primero, que habitaba una hermosa casa en una de las
calles principales de Madrid. ElI general parecia abogar con calor por
alguna cosa que su hermano reprobaba, y ambos interesados altercaban
en su contienda.

—En ninguna época, como en la nuestra —decia su hermano al general—,
se han visto hombres colocarse en primer término, y figurar, ya por su
rigueza, ya por su rango, ya por su preponderancia politica, ya por sus
excentricidades, sin que se haya averiguado ni el rincén oscuro de donde
salieron, ni las circunstancias que les sirvieron de escalones para subir.
Mancomunado el misterio en que se envuelven estos improvisados
personajes con el qué se me da a mi de una sociedad que vive al dia, sin
cuidarse mas que de lo presente, lo pasado queda sin huellas, como el
rastro de un barco entre las olas del mar. Se ha filtrado tanto esta
tendencia, se ha generalizado a tal punto este divorcio con el pasado, este
desdén por la cuna, este olvido indiferente hacia aquellos a quienes
debemos la existencia, nuestra crianza y nuestro nombre, que es poco
frecuente oir a los hijos en general, y a los encumbrados en patrticular,
recordar a sus padres con aquel carifio, aquel respeto, aquella veneracion
gue les es debida sélo por serlo.

—Hermano —contestd el futuro suegro del coronel—, es tendencia
general de los ancianos la de enaltecer el tiempo pasado deprimiendo el
presente. No quiero seguirte en este monotono carril.

—Cierto es que asi sucede a ancianos y no ancianos cuando se trata de
las malas tendencias que dominan. Y cada era tiene las suyas propias,
porque la humanidad, asi como las naturalezas, son y seran imperfectas,
por mas que los filésofos regeneradores y los modernos HipoOcrates se
afanen en querer lo contrario. Si curan una enfermedad moral o fisica,
aparecera otra nueva; y siempre moriran igual niamero de vivientes con
otras enfermedades, y apareceran malas tendencias con otros giros. jEsto
ha sido, es y, sera siempre!

—¢Y todo esto —repuso el general—, para venir a caer en que
desapruebas el casamiento de mi hija con el coronel Guerra?

—Es muy cierto, hermano.

—¢Y sin mas razon —prosiguié el general— que la de no conocer a su
padre, a su abuelo y a su tatarabuelo?
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—En parte si, puesto que han de ser los de sus hijos, que seran mis
sobrinos y herederos.

—Son unos ricos hacendados de Zahara su y apellido es ilustre.

—No hay apellido ilustre sin filiacion. Me he informado por conducto
fidedigno, y he averiguado que si bien existen individuos de ese nombre
alli, son pobres jornaleros, que han tenido un hijo que

en 18... fue embarcado como soldado para América, y que estan en la
persuasion de que su hijo ha perecido, pues nunca mas han vuelto a saber
de él... El coronel dice que sus padres han muerto. Ahora bien: ¢qué te
parece de renegar asi de sus padres porque son pobres?

—Seria horrible, si fuese cierto.

—¢Y qué te parece, hermano, el decirse hijo de ricos propietarios,
siéndolo de pobres jornaleros?

—Seria ridiculo, si fuese exacto.

—¢Me daras, pues, la razon si desapruebo este enlace con un hombre
que une al feo borrén de descastado, tan miserable vanidad?

—Hermano, no creo en tus noticias: esos Guerras seran otros; es un
apellido muy general. Mas, dado caso que fuesen ciertas, ¢son estas
debilidades humanas suficientes para contrapesar las muchas otras
ventajas que hacen del coronel Guerra una boda conveniente, si no
lucida? Su carrera es brillante, su mérito incontestable.

—Bien est4, bien est4; eso es en cuanto a su vida militar. Pero... ¢y en la
privada?

—No hay uno de sus compafieros que no haga de él en este punto
elogios. Ademas es rico.

—Si —dijo con amarga sonrisa el anciano—; fortuna hecha al juego!

—Eso es pecado venial en América, hermano —repuso riéndose el
general, penosamente afectado y no pudiendo dejar de defender a su
presunto yerno.
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—iNo digo! —exclamdé con amargura el anciano—. jLo pasado es el surco
en el mar! ¢Qué extrafio es, pues, que se pierda la verglienza, si hoy dia,
aun personas tan virtuosas y llenas de pundonor como td, se constituyen
en gquitamanchas de las mas feas?

—Pero, hermano —dijo con triste inquietud el general—, mi hija le quiere.

—Tu hija es una excelente y docil nifia, que no se habria dejado llevar de
su carifo, si te hubieras opuesto a él.

En este momento entr6 radiante el coronel, el que hall6, como de
costumbre, frio y seco al hermano del general. Este, en cambio, se esforzo
en indemnizar a su futuro yerno de tan visible desvio prodigandole
muestras de afecto y de cordialidad.

No habia pasado un cuarto de hora, cuando dieron unos golpes a la puerta
del despacho.

—iAdelante! —qritd el general.

Abriose la puerta, y aparecio en el quicio un anciano aseadamente vestido
con el traje de campesino andaluz.

—iBernardo! jPor fin viniste! —qritd el general apenas le vio, arrojandose
hacia el recién entrado y echandole los brazos al cuello.

Cogiéndole en seguida de la mano, lo arrastré tras de si al interior del
despacho, y presentandosele a su hermano y al coronel,

—Aqui tenéis —dijo— a Bernardo, mi fiel y valiente salvador, al que debo
la vida. Mirad, mirad —afadié, desviando las canas de la sien del que
llamaba su salvador—, mirad esta cicatriz que estampd el sable del
enemigo; aqui estad imborrable la prueba de su lealtad, como lo esta su
recuerdo en mi corazon. Pero ¢como te va, amigo? Ya veo que los afos
han pasado sobre ti como sobre un robusto roble, sin haber hecho mas
que platear tu cabello y curtir tu enérgico semblante.

—Sefior —contestd el anciano—, de salud no me va malamente, y de
animo lo mesmo; pues aunque mis tramojos paso, no me amilano; que
pesadumbres no pagan trampas. Su mercé usia si que esta arrogante!
iYa! ijComo que tiene diez aflos menos que yo! Ya sé que su excelencia se
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ha casado, y tiene hijos como pimpollos. jSea para bien!
—Ya los veras, Bernardo, ya los veras. ¢Y los tuyos? ¢Y tu mujer?

—Sefor, mi mujer esta tan encogida y arrugada, que parece una castafa
pilonga. Los hijos, uno sirve al rey; los demas estan casados, y con un
celemin de hijos.

—Bernardo, tu no te separas ya mas de mi.
—Sefior, ¢y como dejo a la mujer?
—Te la traes.

—iQué, sefior! jmas facil es traerse a la Cartuja! Alli esta endiosada entre
los hijos y los nietos, y con mas raices que una cepa.

—Pues bien, voy a fincar, y no te faltard buena colocacion: tus trampas
cuéntalas desde ahora entre los muertos. Aqui tienes —afadio el general,
sefalando al caballero anciano— a mi hermano, de quien tanto te hablaba;
y aqui —prosiguid, seialando al coronel— al que va a ser mi yerno.

Al ver al antiguo asistente, D. Victor Guerra habia mudado de color, y
hasta hecho un movimiento para tomar su sombrero y alejarse. Pero
reflexionando con su acostumbrada presencia de animo que el encuentro
con aquel hombre no era fortuito, y que deberia repetirse diariamente en lo
sucesivo, sostenido por su siempre triunfante audacia, y por la confianza
de que no era posible que fuese reconocido, habia vuelto a sentarse, al
parecer tranquilo, y leia un periodico. Al oirse presentar por el general a su
antiguo asistente, levantd con arrogancia la cabeza, que inclind
ligeramente para saludar al recién venido.

Pero apenas éste se hubo fijado, cuando se pintd en su abierto semblante
el mas profundo asombro, y no pudo desviar la vista de aquel rostro palido
y altanero.

Entre tanto, el general se habia levantado y tocado la campanilla.

—Llévate —le dijo al criado que entr6— a este huésped que me ha
llegado: que se le sirva de almorzar y se le atienda como a persona de mi
propia familia. Anda a descansar, Bernardo —afadio—, que en seguida
quiero presentarte a mi mujer e hijos, que ansian por conocerte.
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Y empujando por el hombro al anciano, que continuaba absorto, le hizo
seguir al criado.

—¢Como se llama ese coronel? —preguntd al criado el tio Bernardo.
—Don Victor Guerra. ¢,Le conocéis?

—Juraria que si —contestd el huésped—; pero por entonces no era
coronel, ni se llamaba D. Victor Guerra. Mas como de esto hace ya mucho
tiempo, antes de afirmarlo quiero cerciorarme de si es el mismo.

El tio Bernardo no habia podido pasar un bocado. A poco se habia
levantado, y con pretexto de ir a buscar sus alforjas al meson, habia
salido; pero no habia pasado del portal, en el que, parado y con una
mirada ardiente y ansiosa, aguardaba, al parecer, algo que conmovia todo
su ser. No podia aun dar crédito a sus sentidos al reconocer en el coronel
al asesino del ventero, e iba a valerse de una treta para cerciorarse de la
verdad.

Al cabo de media hora se oyeron pasos en la escalera; el anciano levanto
Su ansiosa vista, y vio bajar con toda su arrogancia al que esperaba.
Retirose a alguna distancia, ocultandose en la sombra.

Apenas traspasaba el coronel el ultimo escalén, cuando oy0 una voz que
decia:

—ijJuan Luis!
El coronel volvidé instantdneamente la cabeza.

—iNo has olvidado tu nombre! —exclamé el tio Bernardo, poniéndose
frente al coronel—. Juan Luis Navajas, ladron, asesino! Lo que si pareces
olvidar en tus postizas grandezas es que «la verdad adelgaza, pero no
quiebrax.

El coronel, como herido de un rayo al oir formulada aquella tremenda
acusacion, habia tenido que apoyarse en la pared para no desplomarse.
Mas, reponiéndose instantaneamente, como el que habiendo caido en lo
profundo del mar hace un esfuerzo desesperado para volver a la
superficie, se recobro, y dijo con una vehemencia que en vano trataba de
disimular bajo la capa de un frio desdén:
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—¢ Se os ha ido el juicio? ¢Deberé compadecer vuestra locura, o castigar
vuestra osadia?

—jOsadia! —repuso el anciano, cuya voz temblaba de indignacién—.
¢, Quién habla de osadia? jVil, infame! iTU, que sobre hurto y sangre has
labrado tu fortuna! Has creido poder, como la serpiente, soltar tu piel y
seguir arrastrandote impune con otra, olvidando en tu loco delirio que de
San Juan a San Juan no le queda Dios a nadie a deber nada!

—iViejo estupido o insensato, refrenaos —exclamé con ira el coronel—, y
no abuséis de la prudencia que observo, en consideracion al general! Pero
callad; y no me forcéis, o a' cortaros con mi espada vuestra viperina
lengua, 0 a acusaros a la justicia como descarado calumniador.

—iA lajusticia, si! A ésa mostraré yo las pruebas de lo que afirmo!
El coronel solté una seca y acerba carcajada.

—Juan Luis, Juan Luis —dijo el anciano—, por su mal le nacieron alas a la
hormiga! Subiste sirviéndote de hincapié un rubo y una muerte; hiciste
mas: urdiste con tal maldad tu trama, que en ella hiciste perecer a un
inocente, creyendo que, pagando él por ti, estabas salvo.

El coronel ech6 mano a su espada.

—iQuieto! —dijo el anciano—. Que una muerte mas no te salva. Porque
las pruebas de tu delito no mueren conmigo; que en manos de la justicia
las dejé, y te esta siguiendo la pista. Largo tiempo has triunfado, has
lucido, has gozado!...

—La gloria y el dinero son para quien los gana, y ganados los tengo,
rustico deslenguado —dijo el coronel con altaneria.

—Si, si; te sopld la suerte, como una desatinada que es. Pero ya todo se
te acabo, y pagaras el capital y los réditos. Porque sabete, Juan Luis, que
mas largo es el tiempo que la fortuna!

—Considerad que yo osacusaré de calumniador infame; a no ser que
generosamente os perdone, si 0s retractais de lo dicho, y prometéis callar
esas visiones de vuestro trastornado cerebro —dijo el coronel, que nunca
perdia la cabeza—. En ese caso, 0s prometo, en consideracion al general,
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ser vuestro ferviente protector. Soy rico, generoso, y el que salvo la vida a
mi suegro, puede estar seguro de mi gratitud. Desde ahora podéis contar
con cuarenta mil reales como principio de mayores beneficios.

—ijAnda, anda, mal nacido! que aunque me ves vestido de lana, no soy
oveja —respondid el veterano—. El que, como tu, tiene echada el alma
atras, no es extrafio que trate de sobornar a un hombre de bien. Pero yo
no vendo mi honra, que vale mas que todas tus mal ganadas grandezas.
iPues qué! ¢ Te habia yo de dejar casar con la hija del general? ¢Habia de
dejar infamada la memoria del infeliz José? ¢Habias tu de seguir impune
disfrutando el beneficio de tus iniquidades? jNo en mis dias!

—Pues callaréis para siempre, ya que perderme intentdis —exclamé con
honda voz en una explosion de ira el coronel—. Pruebas de vuestra
calumnia ni tenéis ni podéis tenerlas; pero basta ella para manchar mi
inmaculado honor.

Diciendo esto, se habia arrojado fuera de si con una pistola en la mano
hacia el anciano. Pero en este momento se oyeron pasos en la escalera, y
huyo precipitadamente.

Cuando llego a su casa, habia logrado serenar la tempestad de su alma.

—iSerenidad! —se dijo—. jSangre fria, que es la que salva! ¢(De qué
pruebas puede hablar ese mi eterno perseguidor? No existen. Negaré.
¢Quién no creerd al coronel Guerra cuando desmienta a un viejo
estupido? jEn mal hora se ha hallado en mi camino! El general le aprecia y
tiene fe en él; pero... jvalor! Juguemos el todo por el todo. Mi buena
estrella no me abandonara: en ella confio.

El coronel se fue a comer a una fonda, fortificando su impasibilidad con el
bullicio, atolondrandose con conversaciones animadas, que empezaba y
cortaba con un desasosiego que procuraba hacer aparecer como
aturdimiento.

A la oracion volvio a su casa, en la que hall6 una carta. Sorprendiole,
porque de nadie podia esperar comunicacion alguna. Abriola presuroso:
era un anonimo, y solo contenia estas tres palabras latinas de una concisa
y conocida advertencia: fuge, late, tace!

Aungue la letra era fingida, el coronel creyé reconocer la del general:
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quedo inmdvil, fijando la vista en la abierta carta, que permanecia en su
trémula mano.

—iLo sabe! —murmur6—. jEl mal viejo se lo ha dicho! Pero no le habria
dado tan entero crédito un hombre de tanta cautela como el general, si no
le hubiese comunicado esas pruebas de que me hablo... Pero... ¢cuales
pueden ser?... No existen... iMiente el villano!... Y no obstante, hay
ciertamente... hay ciertamente un genio, enemigo del reposo del hombre,
gue suele alguna vez, cual los vampiros, desenterrar cadaveres yertos y
olvidados del centro de la tierra. Fuge, late, lace! Huye, ocdultate, calla! ¢Y
con qué fin me traza esa linea de conducta el general? jEsta claro! Quiere
evitar un escandalo que averguience al regimiento de que fue jefe, que
abochorne a la mujer que decia amarme, y humille al que se decia mi
amigo! jCompafierismo, amor, amistad!... jPalabras huecas y sin raices,
gue no resisten a un impulso de orgullo!

Asi raciocinaba aquel hombre. jY no es él solo! jCuantos culpan, como él,
a la sociedad y a los afectos, por no culparse a si propios! ¢Cual sera la
verdad de que no se abuse? ¢ Cual la sentencia que no se aplique mal?

Juan Luis veia —con tanta mas rabia y asombro cuanto que no lo
aguardaba— desmoronarse el edificio de su insolente prosperidad, labrada
por el engafo y la hipocresia; veialo caer, levantado como estaba sobre
una sepultura y una mentira, al empuje de un cadaver que se alzaba, y de
la verdad que se hacia luz, a pesar de sus criminales esfuerzos por
aniquilarlos!

Aun reflexiond algunos instantes aquel criminal, hecho tan insolente por su
fortuna: se vistid en seguida de paisano, se cifié al cuerpo un cinto de
onzas, y salio.

A los dos dias se embarcaba en San Sebastian para Inglaterra.

No se engafi6 en sus célculos. La carta era del general. Este, cuyo
caracter era mas delicado que enérgico, instruido de todo por su antiguo
asistente, avergonzado como coronel del regimiento en que habia servido
aquel infame, horrorizado y humillado como padre del que habia admitido
por yerno, quiso a toda costa evitar el publico escandalo de la aprehension
y condenacion del criminal.

Cuando el tio Bernardo supo la fuga del reo, se arrepintio amargamente de
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haberle puesto sobreaviso, aunque le habia sido necesario acabar de
convencerse de la identidad de su persona.

—Se ha escapado ese perverso Juan Luis Navajas —dijo—. Pero...
¢addénde ira que a los ojos de Dios se esconda? Y Dios consiente; pero no
para siempre. Su hora ha de llegar; que quien mal anda, mal acaba.

El tio Bernardo hablaba proféticamente; porque a poco se pudo leer en un
periodico de los Estados Unidos la relacién del siguiente suceso:

«Las casas de juego siguen siendo cuevas de crimenes. En la pasada
noche ha tenido lugar en *** Street el mas horroroso suceso. No ha mucho
que lleg6 aqui un espafol que se apellidaba D. Claudio Jaén. Sa caracter
altanero, su humor irascible y su aire provocativo le habian hecho odioso
en los alojamientos en que habia vivido. Pasaba sus noches en las casas
de juego, en las que ganaba con tan loca fortuna, que se susurraba entre
los demds jugadores que no jugaba limpio.

»Entre éstos, el mas encarnizado contra €l era un limefio de poco buenos
antecedentes, que aseguraba ademas haber conocido al referido sujeto en
Lima, en donde llevaba el nombre de D. Victor Guerra. Supo todo esto al
entrar anoche en la casa de juego el llamado D. Claudio Jaén, y se puso
en un estado de furia dificil de describir. Al ver entrar poco despueés al
limefio, se arrojé sobre €l con furia, clavandole un puial en el pecho; mas
no pudo llegar a su antagonista tan pronto que no hubiese éste sacado
una pistola, que descargd a quema-ropa sobre su agresor, exclamando:

—Senfores, ya veis que castigo a un asesino.

»La muerte de D. Claudio Jaén fue instantanea; «el limefio vivio algunas
horas, y esta tarde ha dejado de existir».

También pudo verse algun tiempo después en los periddicos espafioles
una carta de un misionero, en que daba cuenta del martirio sufrido el
Padre Gaspar Camas. Ambas cosas supo el tio Bernardo por el general.

—Vaya —dijo—, cada cual ha muerto como ha vivido: el uno, como un
santo martir; el otro, como un ladrén y asesino. jDios premie al uno, y
perdone al otro!

—Vaya, Bernardo, esa es una buena palabra, que me alegro verte aplicar
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a ese hombre, que tanto has odiado y tanto has perseguido —le dijo el
general.

—EIl campo-santo es un sagrado, sefior! Delante de una sepultura no debe
el cristiano tener mas que oraciones! —repuso el tio Bernardo.
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora esparfiola
Cecilia Bohl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Canton de Vaud, Suiza,
24 de diciembre de 1796-Sevilla, Espafia, 7 de abril de 1877). Cultivd un
pintoresquismo de caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del
consul Juan Nicolads Bohl de Faber, hombre de negocios que dirigia los
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por
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su padre, conocido miembro de la burguesia hamburguesa y Dofia
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y
familiares “Dofia Francisca’? o Frasquita Larrea. Tomo el pseudénimo de
la poblacion ciudadrealeiia de Fernan Caballero. ElI motivo de su
pseudonimo segun ella es: "Gustdme ese nombre por su sabor antiguo y
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernan
Caballero."
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