No Transige la Conciencia

Fernán Caballero

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

No Transige la Conciencia

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Autor

Otros textos

Texto núm. 5379

Título: No Transige la Conciencia
Autor: Fernán Caballero
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 28 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

¿Por qué, pues, el mortal ciego se lanza
tras mentida ilusión que poco dura?
Sólo asegurará su bienandanza
la paz del alma y la conciencia pura.
Francisco Javier de Burgos.

Un seul printemps suffit a la nature,
a reproduire ses fleurs et sa verdure;
hélas! jamais la vie ne reproduit
la paix de cour qu'un seul instant détruit.

Bástale a la naturaleza una primavera para recobrar sus flores y su 
 lozanía; pero ¡ay! que no alcanza la vida del hombre para devolver al 
 corazón la paz que puede destruir un solo instante.

Capítulo I

Así como en las desiertas costas del mar se ve blanquear un nido de 
 gaviotas en la concavidad de una peña, así aparece Cádiz en la 
 concavidad de sus murallas. Hanla labrado tan denodadamente entre las 
 olas, que la tierra alarga un brazo para asirla. Lleva este angosto 
 brazo de piedra y arena, como un brazalete, la Cortadura, esto es, una 
 fortaleza construida en tiempo de la gloriosa guerra de la 
 Independencia; separa las violentas olas del Océano de las tranquilas 
 aguas de la bahía, y conduce a la ciudad de San Fernando, que en el 
 fondo de la ensenada abre sus arsenales de la Carraca, como hospitales, a
 los barcos que, heridos y maltratados en sus azarosas carreras, 
 regresan a sus lares. ¡Pobres barcos, a los que los huracanes dicen: 
 ¡Marcha! ¡marcha!, como los acontecimientos se lo gritan a los hombres, y
 que al llegar a su patria se asen a ella con sus áncoras, como niños 
 con sus manos al cuello de su madre!

Pasada la ciudad de San Fernando, gallarda y digna vecina de Cádiz, 
 que ostenta su Calle Larga parecida a un estrado, y sus casas brillantes
 y sólidas corno si fuesen de plata maciza, y atravesando el puente 
 Zuazo, tan antiguo que se atribuye su construcción primitiva a los 
 fenicios, el camino se divide en dos: el de la izquierda sigue costeando
 la bahía, y el de la derecha se dirige a Chiclana. Se entra en este 
 precioso pueblo por una arboleda de álamos blancos, que toman asiento 
 entre verdes huertas, a la manera de nobles ancianos encanecidos, 
 estimulando con su susurro a las plantas pequeñas y tiernas a crecer y 
 fortalecerse, para resistir como ellos a los vendavales. El pueblo es 
 grande, y el río Liro lo divide en dos mitades como un cuchillo de 
 plata.

Dominábanlo otras veces sobre dos alturas, una torre morisca ruinosa,
 como imagen de lo pasado, en la una, y una lindísima capilla, como 
 imagen de lo presente, en la otra. De pocos años a esta parte la torre 
 ha desaparecido, y la capilla es una ruina.

Era un templo, era un altar
donde llora el desvalido:
yo lloré; volví a pasar...
¡Y era polvo consumido,
que también me hizo llorar!

Era esta capilla (dedicada a Santa Ana) de construcción redonda, y 
 estaba ceñida de una columnata, que formaba en su alrededor una galería,
 desde la cual se admiraba un hermoso panorama, esto es, una bella vista
 circular.

La aislada y abandonada torre tenia a sus pies el cementerio, como si
 los hombres muertos buscasen simpáticamente la sombra de la muerta 
 torre! Esta torre, que parecía un sello de piedra que ostentase los 
 archivos del pueblo, que era una herencia de generaciones guardada por 
 la comarca, como la momia de un vencido caudillo, embalsamado por los 
 aromas de las flores del campo; esta torre austera, que no tenía 
 conexiones ya sino con los muertos, que a su alrededor se volvían 
 esqueletos; con las aves noturnas, que en sus oscuros antros huían del 
 bullicio y de la luz del día, y con los vientos, que venían a gemir 
 tristemente en las brechas, que podían considerarse como heridas 
 causadas por el tiempo;¡esta torre inofensiva no pudo escapar al moderno
 vandalismo! ¡Ni el respeto a los recuerdos que evocaba, ni el respeto 
 al cementerio que tan expresivamente presidía, ni lo romántico de su 
 aspecto, ni lo histórico de su origen, pudieron valerle! ¡Fue demolida 
 bajo el sabio pretexto de que... estaba ruinosa!!! ¡Ruinosa una ruina!! 
 ¡Ruinosa aquella torre, que llevaba los siglos como vosotros los días! 
 ¡Ruinosa aquella mole petrificada, que hubiera vivido más que todas 
 vuestras construcciones de yeso y de madera!

También la capilla, cerrada y abandonada, ha sido presa de la 
 destrucción. Ya ha desaparecido la columnata que tan noblemente la 
 ceñía. Arbolado, edificios, conventos, santuarios, castillos, palacios 
 feudales, hasta las ruinas van desapareciendo! sin que ni siquiera se 
 levanten fábricas, ni se planten huertas para reemplazarlos, para vestir
 con cocos y flores a la noble matrona España, en lugar de los tisús y 
 joyas de que la despojan! —¿Qué nos quedará, pues?— Dehesas para criar 
 la fiera salvaje y feroz, cuyas lides forman el ameno y culto placer que
 goza con preferencia del favor del público!!! ¡Dios mío! ¿Será que la 
 ferocidad y la crueldad del hombre necesitan un desahogo, como lo 
 necesita y lo halla la atmósfera alguna vez en sus tormentas, relámpagos
 y truenos, para descargarse de su electricidad?

En los tiempos en que Cádiz era el Rothschild de las ciudades; en 
 aquellos tiempos en que, según decían los farasteros de fuste, hacían 
 los comerciantes de dicho pueblo la vida de rumbo, y con la grandeza 
 propia de embajadores, la mayor parte de ellos tenían casas de campo en 
 Chiclana, que se labraban y amueblaban con extraordinaria riqueza y buen
 gusto. Aunque deslustrado, aún quedan grandes vestigios de aquel 
 elegante lujo, a que la venida de los franceses de Napoleón dio el golpe
 de muerte.

En la época presente, en la que se cumple en muchos casos aquel 
 conocido adagio: se abajan adarves y se levantan muladares; cuando los 
 ancianos cuentan las grandezas y fausto de aquella época, la gente, no 
 diremos joven, sino nueva, cree oír cuentos de Las mil y una noches, y 
 alternan en sus labios el asombro y la crítica. Garbo, generosidad, 
 esplendidez, son, al parecer de nuestra época, materia para un apéndice 
 al Don Quijote, es decir, virtudes fantásticas, que sólo pueden existir 
 en un cerebro sobrexcitado.

Cuando empiezan los sucesos que vamos a referir, que es a fines del 
 siglo pasado, Chiclana estaba en todo su auge, brillaba el oro por Cádiz
 y esparcía sus rayos en sus alrededores, como el sol en el cielo. Sólo 
 en la Habana se sabe hoy, cual allí se sabía entonces, echar por ahí las
 onzas con la misma sencilla indiferencia con que arrojan los niños 
 globulillos de espuma de jabón en el espacio, y con el señorío de 
 príncipes, que ni miran ni ponen precio a lo que dan o gastan en 
 obsequio de otros. Cuéntase que fue en esta época cuando la famosa 
 duquesa de Alba dijo a un joven, que al ver en su mesa veinte mil duros 
 opinaba que esta suma, que era para ella tan poca cosa, haría la fortuna
 de un hombre: «¿Los quieres?». El joven admitió. La duquesa le mandó el
 dinero, y... le cerró su casa. Hoy día sucedería lo contrario: no se 
 daría el dinero; pero en cambio no se cierran las puertas al que lo 
 adquiere, sea cual sea el medio de que para ello se haya valido.

En una de las anchas y alegres calles del mencionado pueblo 
 descollaba entre todas una hermosa casa, aunque sólo tenía un piso algo 
 elevado del suelo. Subíase a ella por una escalinata de mármol, y era su
 puerta de caoba, tachonada de grandes clavos de brillante metal. 
 Coronaban el frontispicio las armas de su dueño esculpidas en mármol. La
 nobleza y la riqueza se buscan, porque primitivamente fueron hermanas. 
 Hoy día ni aun primas son! La casa-puerta, así como el patio y todas las
 habitaciones, hasta las oficinas interiores, estaban soladas con 
 magníficas losas de mármol azules y blancas. Sostenían las cuatro 
 galerías que rodeaban el patio columnas de jaspe; en el centro de éste, 
 rodeada de macetas y estatuas de alabastro, corría una fuente sin cesar,
 celebrando con su pura e infantil voz, lo mismo al pimpollo 
 entreabierto como una esperanza, que a la flor que caía deshojada como 
 el desconsuelo. Entre columna y columna pendían, cubiertas de verdes y 
 floridas colgaduras de jazmines y mosquetas, doradas jaulas con vistosos
 pájaros; un toldo de lona con puntas ribeteadas de color cubría el 
 patio y conservaba la frescura, esparciendo una sombra suave como un 
 duerme-vela en una siesta de verano. Las paredes de la sala eran de 
 estuco blanco sobre un fondo celeste; la sillería y sofá, de ébano con 
 adornos de plata maciza, y forros de gro de Tours celeste. Era su 
 hechura sencilla y mezquina, a la griega; moda que había entronizado la 
 revolución de Francia, poniéndola a la orden del día con el gorro frigio
 los nombres de Antenor, Anacarsis, Temístocles, Arístides, y otras 
 cosas menos inofensivas. Sobre la mesa, que ostentaba cuatro pies 
 derechos e istriados, había un magnifico reloj de mármol blanco y bronce
 negro y dorado. Pasado a la sazón en las artes también el gusto por lo 
 pastoril e idílico, privaban entonces las graves y clásicas alegorías, a
 las que en breve debían seguir los cañones, banderas y coronas de 
 laurel bélicos con que Bonaparte había de hacer evaporarse en ancha 
 atmósfera el ardor de la calentura revolucionaria francesa. A su vez la 
 época de la Restauración, en la que acabó la legitimidad con el 
 despotismo de la democracia, trajo las ideas monárquicas y los 
 sentimientos religiosos, con el caballerismo, la lealtad, la fidelidad y
 la religiosidad antiguos, que habían de introducir el romanticismo en 
 la literatura, y el gusto gótico en las artes y modas, siguiendo luego 
 el gusto a lo Luis XIV y Luis XVI, llamado rococó. Cual niños, los 
 hombres son entusiastas de lo nuevo, y pisan en seguida con desprecio lo
 que era su ídolo un momento antes. Shakespeare ha dicho: «¡Fragilidad, 
 tu nombre es mujer!». Bien pudiera haber añadido: «¡Cambio, tu nombre es
 hombre!»

Formaba el reloj un grupo, compuesto de un anciano que representaba 
 al Tiempo, de dos bellas jóvenes desnudas y enlazadas que se apoyaban en
 el anciano y personificaban la Inocencia y la Verdad, y de otras dos 
 figuras envueltas en negros velos que figuraban la Maldad y el Misterio 
 huyendo del anciano, que con el dedo levantado parecía amenazarlas. La 
 efigie del viejo estaba bien y característicamente esculpida, y cuando a
 su expresivo gesto se unía la clara y vibrante voz de la hora que 
 contaba a sus muertas hermanas, parecía la amenazante voz del austero 
 anciano, y no podía menos de conmover al que, meditando sobre el sentido
 de aquella alegoría, oía resonar sus compasados ecos.

A cada lado del reloj había un candelero, formado de un negro de 
 bronce, posado sobre una basa redonda de mármol adornada de cadenitas 
 del mismo metal; llevaba el negro sobre la cabeza, y en cada mano, unos 
 cestos de flores doradas, en cuyos centros se colocaban las velas. El 
 techo de la sala estaba pintado figurando leves nubes blancas y grises, 
 entre las que asomaba una ninfa o hija del aire, que en sus manos 
 parecía sostener los cordones y borlas celestes, de que pendía una 
 lámpara de alabastro destinada a filtrar una luz suave como la luna; luz
 que favorecía en extremo la belleza de las mujeres, y era adoptada para
 tertulias de confianza. En medio del cuarto, sobre un velador de 
 mosaico, había un gran globo de cristal en que nadaban pececitos de 
 colores, que ostenta el agua en competencia con el aire, que muestra sus
 encantadores pájaros, y con el jardín, que ostenta sus deliciosas 
 flores. Allí vivían suaves y callados, sin que les intimidase la 
 trasparencia de su círculo de acción, mirándolo todo con sus grandes 
 ojos sin comprender nada, cual pequeños idiotas. Coronaba este globo 
 otro más chico que estaba lleno de flores, y había profusión de ellas 
 colocadas en jardineras en los huecos de las ventanas. Pendían de éstas,
 cortinas de muselina guarnecidas de encajes, poco más o menos como se 
 ven hoy día, con la diferencia de que la muselina de aquéllas no era 
 inglesa, sino de la India, y que los encajes no eran de algodón y de 
 telar, sino de hilo y de bolillos. Como era verano, las persianas no 
 dejaban penetrar en la sala sino una débil claridad: la atmósfera estaba
 embalsamada por las flores y por las pastillas de Lima.

Sobre el sofá estaba recostada una mujer de extraordinaria belleza: 
 una profusión de rizos rubios cubrían una de sus manos de alabastro, en 
 la que se apoyaba su cabeza, reclinada sobre uno de los cojines del 
 sofá. Un peinador de holán, guarnecido de encajes de Flandes, cubría sus
 perfectas y juveniles formas, y sólo asomaba por entre el encaje la 
 punta de su pie, calzado a la moda de entonces, con media de seda y 
 zapato de raso blanco. Las damas de importancia no gastaban otro a 
 ninguna hora del día, y llegó el lujo hasta gastar zapato de encaje 
 forrado de raso de color. Los apóstoles de la última moda, sobre todo si
 viene de allende, grandes admiradores de los brodequins, echan una 
 mirada de soberano desprecio sobre ese rico y elegantísimo uso, que 
 tiene dos pecados mortales: el ser antiguo, y el ser español.

Brillaba en la mano izquierda de la joven acostada en el sofá un 
 magnífico brillante, y con un pañuelo de holán, bordado en Méjico, que 
 en ella tenía, enjugaba de cuándo en cuándo una lágrima que se deslizaba
 lentamente por sus anacaradas mejillas. Sin duda piensa el lector haber
 adivinado que esa lágrima solitaria que vierte una mujer joven y 
 hermosa, rodeada de aquel lujo, indicio de una posición envidiable, es y
 no puede ser sino una lágrima de amor. Sentimos decirlo: el lector ha 
 adivinado mal. Y en obsequio a la verdad, y aun a costa de desprestigiar
 a la heroína de nuestra relación, tenemos que decir que esa lágrima no 
 era de amor, sino de coraje. Sí, esa lágrima tan brillante que caía de 
 aquellos ojos, azules como el cielo de la tarde, y que pasando por entre
 sus largas y oscuras pestañas resbalaba por aquellas mejillas de tan 
 suave y fresco sonrosado, era de coraje.

Pero antes de proseguir, es preciso referir lo que la originaba.

Capítulo II

La joven que hemos descrito se llamaba Ismena, y era hija única de D.
 Patricio O-Carty, cuya familia había emigrado de Irlanda, como otras 
 muchas, huyendo del usurpador Cromwell, que perseguía dos cosas que 
 suelen unirle: la religión y su constancia; el principio monárquico y su
 lealtad. La mayor parte de estos fieles que abandonaron sus empleos, 
 casas y tierras, siguieron a Carlos Eduardo Stuart el Pretendiente a 
 Francia, y le acompañaron cuando en 1690, auxiliado por Luis XIV, hizo 
 este desgraciado rey un desembarco en Irlanda, y después de muchas 
 vicisitudes, mandó en persona la desgraciada batalla de la Boyne. 
 Después de esta derrota entraron aquellas tropas, que se componían de la
 primera nobleza de Irlanda, al servicio de Francia y España. Acogiolas,
 como de suponer era, Felipe V favorablemente, y formaron en 1709 los 
 regimientos de Ibernia y Ultonia, y más adelante otro tercero, que se 
 llamó Irlanda. Mandaba estas tropas Jacobo Stuart, duque de Berwick, 
 hijo natural que tuvo Jacobo II de Arabela Churchill, hermana del famoso
 Marlborough. Ganó el duque de Berwick la batalla de Almansa, y tomó a 
 Barcelona por asalto; y el rey premió sus grandes servicios a la corona 
 con los ducados de Liria y Jérica y con la grandeza de España. Tuvo este
 bizarro general dos hijos: el primero se naturalizó en España y llevó 
 los títulos de Berwick, Liria y Jérica, uniéndose después por enlace a 
 la noble casa de Alba, que había recaído en hembra; el hijo segundo se 
 estableció en Francia, donde existen sus descendientes, que llevan el 
 título de duques de Fitz-James. Los arriba mencionados regimientos han 
 llegado hasta nuestros días con los hijos de aquellos fieles; pues, 
 según se nos dice, existen aún noventa apellidos irlandeses en el 
 ejército español, que honran a los que los llevan, por su lealtad, 
 bizarría y nobleza hereditaria.

Casó D. Patricio con una española, y su hija Ismena reunió la belleza
 de ambos tipos. Cubría sus delicadas y graciosas formas de andaluza la 
 alba y rosada tez de las hijas de la nebulosa Erin, a la que daba la 
 impasible frialdad de su dueña esa limpieza y tersura trasparente de la 
 esperma, que nada enturbia. Sus rasgados ojos azul turquí tenían entre 
 sus oscuras pestañas la altiva y entendida mirada de las hijas del Sur; 
 su porte, un poco estirado, era, no obstante, gracioso y natural. La 
 naturalidad es el mayor encanto de la gracia española, tan justamente 
 célebre y decantada. El irresistible atractivo que de ella nace, y que 
 en otro tiempo esparcían las mujeres alrededor de sí, como la llama su 
 brillo y las flores su perfume, se lo debían a los hombres, que 
 aborrecían cuanto era afectado y supuesto, amanerado y estudiado, 
 anatematizándolo bien y varonilmente con la despreciativa voz de monada.
 Hoy día parece que se tiende a lo opuesto; lo que es lo mismo que si 
 los florentinos vistiesen a sus Venus de Médicis por un figurín de 
 modas. En la naturalidad está la verdad, y fuera de la verdad no hay 
 perfección; en la naturalidad está la gracia, y sin la gracia no hay 
 elegancia genuina.

En cuanto a lo moral, peor dotada Ismena que en su persona, unía al 
 alma fría y serena de su padre el genio altivo y dominador que había 
 heredado de su madre, exaltado todo por el orgullo de la niña mimada, 
 rica, hermosa y adulada. No se ocupaba la celebrada Ismena, la rica 
 heredera, sino de sí y de un porvenir que se forjaba en su imaginación, 
 lucido y brillante cual los que pronostican las hadas. Así fue que 
 despreció con impertinencia el amor de cuantos jóvenes se le ofrecieron 
 sinceramente, no pareciéndole ninguno digno de realizar su soñado 
 porvenir. Pero los cambios de la suerte son repentinos e inesperados 
 como las trasformaciones de las comedias de magia. En pocos meses perdió
 el padre de Ismena todo su caudal, merced a la traición de los 
 ingleses, que tantos barcos y caudales apresaron antes de haber 
 declarado la guerra a España; ¡infausta guerra que nos atrajo el 
 infausto Pacto de familia! D. Patricio, que por entonces también perdió a
 su mujer, se retiró arruinado a la bella casa de campo que en Chiclana 
 tenía; pero en breve ni aun ese recurso le quedó, y la casa fue puesta 
 en venta por los acreedores.

El primer comprador que se presentó fue el general conde de Alcira. 
 Volvia este general de América, donde había pasado largos años. Aunque 
 no tenía sino cincuenta y cinco, parecía mucho mayor, gracias a la 
 acción corrosiva del clima de América, que con su ardiente humedad 
 destruye al europeo, como corroe el hierro. A pesar de su edad, había 
 heredado a un joven sobrino suyo, cuyo título y mayorazgo excluían 
 hembra.

El general, a su regreso, se trasladó a Sevilla, su pueblo natal. 
 Allí, su cuñada, que por él veía a sí y a sus hijas privadas del caudal 
 que antes poseían, y del título que llevaban, le recibió de una manera 
 tan agria, y tan hostil, que el general, a pesar de ser el hombre mejor,
 más honrado, noble y generoso del mundo, se indignó, y se resolvió a 
 dejar a Sevilla y a establecerse en Cádiz.

Hacía bien. En aquella época, Sevilla, la grave matrona, con su 
 rosario en la mano, vestía aún la tiesa cotilla, el alto promontorio 
 empolvado, que más que peinado parecía una carga, y los tontillos, con 
 los que sólo por una puerta muy ancha podía pasar de frente una señora. 
 Jugaba exclusivamente en sus austeros saraos a la báciga o al tresillo 
 con sus canónigos y oidores, con sus veinticuatros y sus maestrantes; no
 tenía teatro: un voto religioso se lo impedía; no tenía más alumbrado 
 que las piadosas luces que ardían ante sus numerosos retablos; no tenía 
 baldosas, ni Delicias, ni paseo de Cristina; y tenía actualidad, como se
 diría ahora, aquella regla de:

En dando las diez,
dejar la calle para quien es,
los rincones para los gatos,
y las esquinas para los guapos.

No había, es claro, vapores, esos correvediles que han estrechado los
 vínculos de amistad entre ambas ciudades, joyas de Andalucía. Cádiz, 
 tan bella o más que lo es hoy, vestía en esta época descotadísimamente a
 la griega, como vemos en sus retratos a Josefina, a Mad, Recamier y 
 Mad. Tallien, nuestra paisana, que murió no hace mucho princesa de 
 Chimay, y otras beldades de entonces. Cádiz, la seductora sirena de 
 desnudo pecho y escamas de plata, nadaba en un mar de saladas aguas, en 
 un mar de placeres y en un mar de riquezas. Sabía hermanar 
 admirablemente la cultura y el arte de la elegancia extranjera con el 
 señorío, la gracia y la espontaneidad de la elegancia española; y así, 
 aunque tomaba ciertas cosas y formas extranjeras que le agradaban, no 
 por eso dejaba la graciosa y entendida andaluza de ser esencialmente 
 española; con lo que probaba su buen gusto, su delicado tino y apego a 
 su nacionalidad.

¡Cosa extraña! En aquellos tiempos no se conocía el pomposo y 
 campanudo españolismo que hoy día llena las sábanas no santas de los 
 papeles públicos, y que resuena por todos los discursos como esos 
 truenos huecos y prolongados que se deslizan por entre oscuras y pesadas
 nubes. Ni brillaba en composiciones líricas, ni mucho menos se hacía 
 con él un arma de partido, aplicándolo a tales o cuales opiniones, ni se
 le buscaba con entusiasmo al toro Señorito por símbolo; nada de eso. Se
 tenía amor y apego a lo español sencilla y naturalmente, como tiene el 
 valiente su denuedo, sin pregonarlo; como las estatuas griegas tienen su
 belleza, sin adornarla; como tiene el campo sus flores, sin 
 ostentarlas. No estaba el españolismo en los labios, pero estaba en la 
 sangre, en la índole, en los gustos, y se hacía tan fino, tan amable, 
 tan donoso, tan caballero, se le conservaba tanto su gracioso tipo 
 meridional, que era la admiración y encanto de los extranjeros. Hoy día 
 es al contrario: se reniega de él, se le desconoce, se le desprecia; y 
 al revés del asno que cubrió su piel gris y pobre con la rica y dorada 
 piel del león, nosotros, más asnos que aquél, en lugar de peinar y 
 alisar la nuestra, la cubrimos de una piel inferior y extraña. Entonces 
 no reinaba el spleen, sino la más franca alegría, identificada con la 
 más exquisita finura. No había clubs, ni casinos; no había sino 
 tertulias, en las que la galantería tenía por código estos versos 
 antiguos:

Vosotras sois las temidas,
nosotros somos temientes;
vosotras sois las servidas,
vosotras obedecidas,
nosotros los obedientes;
vosotras sojuzgadoras,
nosotros los sometidos;
vosotras libres señoras,
vosotras las vencedoras,
nosotros siervos vencidos;
vosotras las adoradas,
nosotros los denegados;
vosotras las muy loadas,
vosotras las estimadas,
nosotros los desechados.

Entonces no se conocía la voz de darse tono; pero sí se practicaba la
 de darse decoro. Los oficiales de marina, principal galardón de la 
 sociedad gaditana, finos y caballeros como ahora, pero ricos y galantes 
 más que ahora, habían formado una alegre hermandad, a cuya cabeza estaba
 la oficialidad del navío San Francisco de Paula, que se titulaba, con 
 alusión al monte del Santo, Charitas bonitas, la devota hermandad de las
 caritas bonitas. Dábanse en el teatro las piezas nacionales de nuestros
 poetas, y entusiasmaban los sainetes de D. Ramón de la Cruz. A las 
 ferias de Chiclana y del Puerto, brillantes como fuegos artificiales, 
 acudía toda la sociedad de Cádiz como una bandada de pájaros de vistoso y
 dorado plumaje. En fin, muy posteriormente, guardaba Cádiz bastantes 
 hechizos para ser cantada por lord Byron, grande e inteligente 
 apreciador de la belleza.

El general conde de Alcira, a su regreso a Cádiz, deseó comprar una 
 casa de campo; le propusieron la de D. Patricio O-Carty, y fue a verla. 
 El desgraciado dueño de la casa se la franqueó tan luego como se 
 presentó. Quedó admirado el conde de cuanto vio en aquella rica morada 
 que hemos descrito; pero de nada tanto como de la hija del dueño, a la 
 que, enlutada y cubierto el albo cuello de rubios rizos, hallaron 
 escribiendo y llorando en un apartado gabinete, que tomaba del jardín 
 luz y fragancia. Ismena lloraba al contestar a dos amigas suyas que le 
 habían participado el casamiento que hacían, la una con un lord inglés, 
 la otra con un marqués madrileño. ¡Cuán amargamente hacían contrastar 
 estas cartas la suerte de sus amigas con la de Ismena, que, sola y 
 pobre, tenía que abandonar hasta esta casa, último resto de su brillante
 posición pasada!

Interesaron y conmovieron tanto aquellas lágrimas al bondadoso 
 general, que suplicó a su dueño, después, de comprar la casa, que se 
 quedase viviéndola, y le admitiese en ella como uno de la familia, 
 uniéndole a su hija. Excusado es decir que D. Patricio recibió esta 
 oferta como una embajada de felicidad, y su hija como un medio que la 
 impedía rodar hasta el fondo del abismo en que la precipitaba la suerte.

Difícil sería pintar la furia que se apoderó de la cuñada del conde 
 cuando supo el proyectado enlace. Desfogola esparciendo calumnias sobre 
 Ismena y cubriendo de ridículo este enlace, escupiendo su veneno en 
 amargos sarcasmos, vaticinando, por último, que la ambiciosa arruinada, 
 que por interés se casaba con un anciano gastado y valetudinario, no 
 tendría sucesión, burlando así una justa prevención de Dios sus 
 ambiciosos cálculos, y haciendo volver, por falta de su actual poseedor,
 el mayorazgo a su familia.

¡Cuánto no se resentirían el excesivo orgullo y el altivo amor propio
 de Ismena, tan exageradamente susceptibles desde sus desgracias, con 
 estos escarnios y vilipendios! —Exasperábase más, viendo los de su 
 contraria verificarse, puesto que ha dos años que estaba casada sin 
 haber tenido sucesión. No parecía sino que Dios, en su alta justicia, 
 negaba la bendición de los hijos a un matrimonio en que la consorte no 
 los deseaba por el santo instinto del amor de madre, sino por vil 
 orgullo y despreciable codicia; no por la bendita gloria de rodearse de 
 su descendencia, sino por la soberbia y despreciable ansia de humillar y
 triunfar de una contraria!

En esta época, y llena de estos pensamientos, es cuando hemos 
 presentado a Ismena, condesa de Alcira, vertiendo lágrimas. —Y por eso 
 dijimos que aquellas lágrimas frías y amargas no eran de amor, sino de 
 despecho y de coraje.

Capítulo III

La persona que había indicado la posesión que hemos descrito al 
 general, había sido su secretario Lázaro, que la conocía porque era hijo
 de la casera deo dicha casa. Explicaremos esto en breves palabras.

El general, cuando joven, tuvo por largos años a un asistente a quien
 quería mucho. El asistente español es el criado modelo, es el ideal del
 sirviente. Es todo corazón, todo lealtad: nada exige, todo le sobra: 
 cuanto se le pide, hace a ojos cerrados, y con gusto; y si se le diesen 
 con este objeto, sembraría las cebollas podridas, como Santa Teresa, por
 ciego espíritu de obediencia. El asistente tiene el corazón de niño, la
 paciencia de santo, la fidelidad y apego del perro, ese tipo del amor 
 consagrado. Cual éste, ama y cuida de la propiedad de su amo, y sobre 
 todo, de sus hijos si los tiene, y esto a tal punto, que ha dicho uno de
 nuestros más célebres y distinguidos generales que los asistentes son 
 las mejores amas secas. No tiene voluntad propia; no conoce la pereza; 
 es humilde y valiente, amigo de complacer y agradecido; y siempre en el 
 alojamiento, en el que se le vio llegar con la natural e irritada 
 repulsa que causa todo lo que a la fuerza invade el hogar doméstico, se 
 le ve marchar con sincero sentimiento. El general, que era entonces 
 capitán, vivió mucho tiempo con su asistente en la mayor intimidad, sin 
 que ésta hiciese perder al último ni un ápice del respeto que a su jefe 
 tenía. El respeto es propio y anejo al asistente, como lo es al sauce la
 inclinación de sus ramas.

Cuando el general fue a América, su asistente se separó de él con 
 gran sentimiento de ambos, para venir a Chiclana, su pueblo, a casarse 
 con su novia, que hacía quince años le aguardaba con una constancia muy 
 común en España. A los pocos años murió de un tabardillo o insolación, 
 dejando a su desconsolada mujer un niño. La desamparada viuda entró de 
 casera en casa del señor O-Carty con una sobrina suya pequeña. En cuanto
 al niño, que era ahijado del general, éste mandó por él, le educó a su 
 lado con mucho esmero, y le hizo su secretario. En esta calidad le trajo
 con él a España a los veinticuatro años de su edad. Lázaro, así se 
 llamaba, era uno de aquellos seres que la nobleza marca con su sello, y 
 que, ayudados por las circunstancias, llegan al heroísmo sin ostentación
 ni premeditación, y sólo por instinto y espontaneidad.

Enterado Lázaro por su madre de que la casa en que hacía de casera 
 iba a ser vendida, se la había indicado al general, y éste la había 
 adquirido, y con ella una joven y bella consorte.

¡Hermosa estaba aquella mujer, blanca y delicada como una ninfa de 
 alabastro! ¡Fría también e inmóvil, cual ésta, aquella mujer, que nunca 
 había amado sino a sí misma! ¡Desabrida y sin fragancia, como un jazmín 
 que nunca hubiese vivificado los rayos del sol!

A la caída de la tarde entró en la sala para abrir las vidrieras otra
 mujer llamada Nora, que era el ama que había criado a Ismena, y nunca 
 se había separado de ella. Mujer astuta y soberbia, que mucho había 
 contribuido a desarrollar en la niña las perversas propensiones que ya 
 hemos indicado.

—¡Siempre llorando! —dijo con un movimiento de impaciencia al ver las
 lágrimas de la condesa. Todo lo habrás perdido cuando falte tu marido: 
 caudal, consideración, juventud y belleza! No te quedará más que meterte
 a beata, y vestir santos.

—Ya sé que todo lo habré perdido; ¡y por eso lloro! —contestó Ismena.

—¿Y quién te dice que tu suerte no puede ser otra? —repuso Nora. —No 
 es tu cuñada la que dispone de tu porvenir. Más puedes tú misma 
 contribuir a hacerlo bueno, que no ella a hacerlo malo. La esperanza es 
 lo último que se pierde. Pero no hay que cruzarse de brazos mientras 
 éstos puedan servirnos.

—¡Palabras vanas! —interrumpió con áspera tristeza Ismena—. Sabes que son estériles mis esperanzas, como lo es mi matrimonio.

—Lo mismo es parir un hijo que prohijarlo —dijo Nora.

La condesa fijó en Nora la profunda mirada de sus rasgados ojos azules, y exclamó:

—No querría el conde.

—No es necesario que lo sepa —repuso Nora.

—¡Un fraude, un delito, un expolio, un engaño! ¿Deliras?

—Déjate de palabras altisonantes —repuso Nora—. No es sino una obra 
 de caridad, que harás con algún infeliz desvalido. Tus sobrinas, que 
 están bien casadas, y tu cuñada, que disfruta de una pingüe viudedad, no
 necesitan del caudal del conde, y si por él ansían, es sólo por 
 ambición y por el mal deseo de que no lo disfrutes tú.

—¡Nunca! nunca! —dijo Ismena—. Hay más orgullo en no exponerse a ser 
 esclava de un secreto que nos pueda deshonrar, que no en sostener una su
 rango y su posición. ¡Nunca! ¡Nunca! —repitió sacudiendo su cabeza, 
 como si de su mente quisiese sacudir tan funesto pensamiento.

—El secreto sólo lo sabré yo, y yo soy la responsable. Así, más seguro estará en mi pecho que en el tuyo.

—Tendrías que valerte de otra persona.

—Sin confiarme a ella, sí. Pero esa persona ya la tengo hallada. Tu 
 marido se embarca para la Habana; a su vuelta hallará un hijo.

—¡Nora, Nora, no hay maldad que no inventes!

—Lo que invento es cuanto puede combinarse en provecho tuyo.

—Engañar a un hombre como el conde sería la más imperdonable de las infamias.

—Te he oído cantar esta estrofa, Ismena:

Es el engaño leal
y el desengaño traidor;
el uno, mal sin dolor;
el otro, dolor sin mal.

Pero por lo visto estás hoy más remontada que los mismos poetas.

—Esa letra alude a querellas de amor.

—Esa sentencia, que es muy entendida, se puede aplicar a todo. ¿Acaso
 no se ha visto mil veces poner en práctica el caso que te propongo? ¿No
 es aún mil veces peor combinarlo con la infidelidad?

En este momento entró el conde.

—Ismena, hija mía —dijo acercándose cariñosamente a su mujer—, vengo 
 para sacarte a dar un paseo: ya tus amigas te estarán aguardando en la 
 Cañada. ¿Cómo es que no te animan estas hermosas tardes de primavera a 
 ir a disfrutarla en su reino, esto es, al aire libre que embalsama, en 
 el campo que atavía?

—Me incomoda el andar, y me fastidian las gentes —contestó Ismena, que al ver entrar a su marido había palidecido.

—Te encuentro descolorida, hija mía —repuso lleno de interés el 
 conde—; y sobre todo, te hallo desde algún tiempo a esta parte abatida. 
 ¿Acaso te hallas enferma?

—No me aqueja mal alguno —contestó Ismena.

—A lo menos los que sufres no son de aquellos para cuya curación se 
 llama a un facultativo —dijo Nora, mirando al conde, con una maliciosa y
 significativa sonrisa.

El rostro de Ismena se puso encendido como la sangre que a él hicieron afluir unidas la irritación y la vergüenza.

—¡Nora! —gritó—. ¿Estás demente? ¡Calla!

—Callaré. Señor conde, dícese que mientras más se calla la venida, más hermoso es lo que viene.

En el bondadoso rostro del general brilló una santa esperanza paternal.

—¿Será cierto? —murmuró, fijando una enternecida mirada sobre su hermosa mujer.

—Señor —dijo Nora—, ¿acaso de tres meses a esta parte no notáis su 
 desgana, su languidez, su malestar, sin que otra causa las motive? No 
 está convencida ni se quiere convencer; pero yo, que tengo más 
 experiencia que ella, lo estoy.

—¡Mientes, Nora! —gritó demudada Ismena.

—¡El tiempo!... —repuso ésta con el mayor aplomo.

—¡El tiempo! —repitió Ismena indignada.

En este momento el reloj que figuraba a Saturno dio seis campanadas con su claro y metálico son.

—Ya acudió el tiempo a la cita, señor conde —dijo Nora con afectada risa—; de aquí a seis meses contestará.

Capítulo IV

Seis meses después de estas escenas, el general, que había ido a la 
 Habana a asuntos propios, anunciaba en una cariñosa carta a su mujer su 
 vuelta, y ésta pasaba a Cádiz para recibir a su marido, acompañándola en
 la berlina un ama, que llevaba en brazos a su supuesto hijo.

Este niño había sido traído de la Inclusa, y el secreto de esta 
 iniquidad no era conocido sino de Ismena, de Nora y de Lázaro, que era 
 el que por disposición de Nora le había sacado del hospicio de los 
 expósitos. Cómo esta mujer perversa pudo persuadir al noble joven a 
 prestarse a esta infamia, sólo se comprende considerando que ésta, según
 ella afirmaba a Lázaro, se hacía no sólo con autorización, sino por 
 disposición del general. Lázaro dudó: pero Nora, que había previsto su 
 oposición, había prudentemente conservado en su poder la última esquela 
 que antes de partir había escrito el general a su mujer, y que decía 
 así:

«Ya se despliegan las velas que me van a alejar de ti, y contigo, de 
 todas las dulzuras de mi vida! ¡Adiós, pues! Espero a mi vuelta hallar 
 en tus brazos un niño, que consolide aún nuestra felicidad.

»Ya te dije que para el consabido asunto, así como para todos, te 
 valgas de Lázaro, en el que tengo yo, y puedes tener tú, la más 
 ilimitada confianza».

El general añadía aún algunas frases cariñosas, y firmaba.

Nora desde luego comprendió todo el partido que podía sacar de esta 
 carta, haciendo ver a Lázaro que el consabido asunto —que era uno de 
 dinero— era el que ella traía entre manos, y la guardó.

Lázaro, pues, con el mayor dolor, pero todo consagrado a su 
 bienhechor, trajo a la inocente criatura abandonada por el vicio y 
 recogida por la iniquidad; como la suave flor, que del seno de una 
 prostituta pasa a las manos de un envenenador.

Poco antes de la época en que volvemos a reanudar este relato, había 
 acontecido que el administrador de la Inclusa había reclamado a Lázaro 
 la criatura. Nora no halló otro medio de salir de este espantoso 
 conflicto sino el que Lázaro pasase a los Estados Unidos. Ismena apoyó 
 con calor este pensamiento, y la consagrada víctima se convino, sabiendo
 que su ausencia, esa ausencia inmotivada y mal explicada por él, iba a 
 partir el corazón de su madre y el de su prima, con la que estaba 
 tratado su casamiento.

Embarcose ocultamente en un místico que partía para Gibraltar, el 
 cual, sorprendido frente de la peligrosa costa de Conil por un espantoso
 temporal, zozobró, sin que salvase uno solo de los que iban embarcados 
 en él.

Esta catástrofe de que se creyó causa, asombró a Ismena, y su espanto
 se aumentó por un amenazante presentimiento, que le hizo no poder fijar
 su vista ni en lo pasado ni en lo porvenir sin estremecerse. En el 
 primero veía una reconvención; en el segundo, una amenaza.

¡Infeliz de aquel que entre estas dos fantasmas arrastra una 
 angustiosa vida! ¡Feliz aquel que entre desgracias y penas conserva con 
 una buena conciencia la paz del alma, supremo bien que en este destierro
 prometió Dios al hombre!

Capítulo V

Durante muchos años quedó deshabitada la hermosa casa de Chiclana. La
 condesa rehusaba con obstinación el ir a gozar allí de la Primavera; 
 porque para esta mujer no había ya ni primavera ni goces. La justicia 
 divina hacía pesar sobre ella de una manera espantosa los resultados de 
 una culpa fría y voluntaria, que ni una sola disculpa tenía para 
 aminorar su horror. Quiso esta alta y poderosa justicia imprimir en un 
 corazón duro e impávido, por la fuerza de los hechos, lo que los 
 sentimientos no habían podido comunicarle. ¡Y estos hechos eran 
 terribles! Pues había dado sucesivamente dos hijos al conde, cuyo 
 nacimiento inesperado aterró a la madre. Había más aún: veía al mayor de
 los tres niños, hermoso muchacho, franco, valiente y sincero, pero que 
 no podía sufrir, ocupar en el cariño del general el lugar preferente. 
 Porque no sólo simpatizaba Ramón —así se llamaba este niño— con el 
 general, sino que en el equitativo anciano, el desvío y hostilidad que 
 le mostraba la condesa eran motivo para que compensase esta injusticia, 
 redoblando su amor e interés hacia el que de ella era víctima. ¡Así 
 había traído la Providencia, por la fuerza terrible de los hechos, a 
 aquel corazón frío e inerte al remordimiento, y éste había ahuyentado a 
 aquella mujer culpable de la casa en que todo le recordaba su culpa!

¡Remordimiento! Tú, que ciñes la cabeza de una corona de espinas y el
 corazón de un cilicio; tú, que tan ligero haces el sueño y tan pesada 
 la vigilia; tú, que te interpones entre la clara mirada que viene del 
 alma y los ojos para empañarla, y entre la sonrisa pura que viene del 
 corazón y los labios para amargarla; tú, que callas cuando aparece la 
 culpa seductora de frente, y que tan alta y espantosamente lanzas tus 
 saetas cuando, pasada ya, no se puede retroceder, ¡cruel e inexorable 
 remordimiento! ¿quién te envía? ¿Es el espíritu del mal, para gozarse en
 su obra y desesperar al hombre, o es Dios, para avisarle, a fin de que 
 expíe sus faltas?

La clemencia divina abrió con el remordimiento dos sendas al hombre: 
 la desesperación y la penitencia. Las almas tibias, las voluntades 
 flojas, fluctúan entre ambas, agonizando así entre la hoguera, que las 
 ha de purificar, y el mar sin fondo, en cuyo amargo abismo se 
 corromperán para siempre.

Estos tormentos de que era víctima Ismena, este remordimiento, 
 —¡gusano eterno! —habían roído su corazón y su vida, como un cáncer 
 incurable. Iban sus torturas en aumento, a medida que sentía acercarse 
 su fin. En sostenida lucha con su conciencia, que no transigía con 
 razones ni con miras mundanas, cada día más incierta sobre entrar por la
 senda que ésta le trazaba, y que su orgullo rechazaba, Ismena, 
 igualmente horrorizada de la terrible hoguera y del espantable abismo, 
 caminaba a su fin, como el reo al patíbulo, deseando a un tiempo alargar
 y acortar la distancia. Casi postrada ya, los facultativos insistieron,
 como por último recurso, en que respirase su abrasado pecho las frescas
 brisas del campo.

Habiéndose anunciado en Chiclana la venida de los señores, la casa 
 estaba preparada para recibirlos. El toldo cubría el patio como un 
 movible techo; la limpieza más exquisita brillaba en ella como un 
 barniz; los pájaros cantaban, y las flores mostrábanse lozanas, aunque 
 María ya no cantaba al regarlas!

El sonido de los cascabeles anunció la berlina, que llegó 
 pausadamente, y se paró a la puerta. ¡Ya no era la hermosa y brillante 
 Ismena, sino su sombra, la que apoyada sobre el brazo del general, y 
 sostenida por un facultativo, se arrastró bajo el soberbio portal de 
 mármol, como un cadáver en su suntuoso mausoleo! A los veintiocho años, 
 Ismena había perdido todo el brillo de la juventud: sus claros y 
 brillantes ojos estaban empañados y abatidos; sus dorados cabellos 
 habían encanecido, y su tez blanca y mate parecía una mortaja que 
 cubriera un esqueleto! Pocos años habían bastado para producir este 
 cambio, puesto que no era el tiempo el que con su pausada y suave mano 
 le había traído, sino el sufrimiento con su destructora garra.

La condesa fue llevada al sofá, en el que quedó por mucho rato tan 
 postrada, que parecía insensible a cuanto la rodeaba. Mas cuando la 
 dejaron sola, dijo con febril agitación a Nora que llamase a María. 
 Nora, previendo la fuerte sacudida que había de producir la vista de la 
 desgraciada anciana, víctima de su infortunio, quiso replicar; pero la 
 condesa reiteró la orden con tal exasperación, que fue preciso obedecer.
 Cuando entró la anciana, Ismena extendió sus convulsos brazos hacia 
 ella, la estrechó en ellos, y reclinó su cabeza ardiente y su ruborizada
 sien sobre el pecho de la anciana que la había visto nacer. Pero María 
 estaba serena: en aquel pecho latía tranquilo su puro corazón. Sus ojos 
 habían perdido la expresión de contento que antes tenían, pero no la de 
 la paz del alma.

—María —exclamó al fin Ismena—, ¿cómo habéis podido soportar vuestra desgracia?

—Con la resignación que Dios da cuando se le pide, señora —contestó la anciana.

—¡Oh! ¡Bienaventuradas las penas con que ésta no es incompatible! —exclamó mentalmente Ismena.

—Un día os dije, señora —prosiguió María—, que me inspiraba orgullo 
 mi hijo; y Dios ha permitido que ese hijo, mi galardón y mi gloria, 
 fuese difamado por todas las apariencias de un delito!

—¡Apariencias! —dijo Nora—. ¿Quién dice eso?

—Todos —contestó María con suave firmeza.

Y después de algunos instantes, continuó con la misma serenidad:

—Un profundo misterio cubre a mis ojos, como a los de todos, las 
 circunstancias de su huida. Pero si alguna persona está complicada en 
 ella, ¡perdónela el Divino Juez, como la perdono yo! Dios y yo sabemos 
 que mi hijo no fue ni pudo ser criminal: esto me basta; ¡callo y me 
 conformo!

—¡Y no os engañaron vuestro corazón y vuestra convicción de madre! —exclamó Ismena, cayendo exánime sobre los cojines del sofá.

Ismena fue acostada en su lecho, y se atribuyó su peor estado a la agitación y fatiga del viaje.

Un narcótico fue calmando gradualmente su agitación, y la sumió más 
 tarde en un sueño facticio, por lo que todos, menos su ama, se fueron a 
 descansar de las fatigas y emociones del día.

El general, por delicada previsión, había mandado cerrar la llave de 
 la fuente, para que su murmurio no turbase el débil reposo de su mujer. 
 Sonaron las doce en el reloj de la sala, y doce veces sonó la voz del 
 Tiempo como una aterradora profecía. ¡Doce contó el austero anciano con 
 su inflexible memoria, y doce años cumplían ahora que sobrevivía Ismena 
 culpable en la molicie del lujo, y con la aureola de la consideración y 
 del respeto público! ¡Doce años hacía que después de sacrificar su 
 conciencia a su soberbia, había sacrificado una noble existencia a su 
 orgullo!

Ismena despertó sobresaltada, y se incorporó en su lecho: sus ojos 
 desatentados vagaban por todas partes; su sangre hervía precipitada por 
 la fiebre.

Su devoradura inquietud la ahogaba; el peso que oprimía su pecho la 
 sofocaba! Se arrojó del lecho, y corrió a la ventana, pues anhelaba, 
 cual la Margarita en el Fausto de Goethe, aire para respirar.

La suave luna y el dulce silencio se unían en aquella templada noche 
 como hermanos. Eran tan profundos el sosiego y la calma, que pesaron 
 sobre el alma agitada de Ismena como el ambiente sereno, pero sofocador,
 que precede a la tormenta.

Apoyó su ardorosa frente en la reja de la ventana que daba al patio, 
 negra y dorada como su existencia! Oyó entonces a lo lejos dos voces que
 se unían para rezar, tan hermanadas como la Fe y la Esperanza! Eran las
 voces de María y de Piedad, que rezaban el Rosario. Había algo de 
 solemne en aquel sonido dulce y monótono, con el que la palabra sin 
 pasión, sin movilidad, sin modulaciones terrestres, se alza al cielo, 
 como lo hace el humo del incienso sobre el altar suave, sin color y sin 
 ímpetu, como impulsado por la atracción del cielo. Algo que conmovía 
 hondamente había en esas palabras mil veces repetidas porque mil veces 
 son sentidas; en esos rezos, en que se unen millares de corazones al pie
 del trono de Dios; en esos rezos, que son tradición verbal no 
 interrumpida de Jesucristo y de sus apóstoles, que han santificado las 
 almas de miles de generaciones; en esos rezos tan perfectos y cumplidos,
 que en vano querrían perfeccionarlos todos los adelantos y todas las 
 ilustraciones del espíritu humano.

¡Qué doloroso contraste formaban aquellas graves y apacibles voces 
 con el estado del alma de Ismena, en la que rugía el remordimiento! 
 ¡Quiso unirse a ellas, y no pudo!

—¡Oh, Dios mío! —exclamó, apartándose de la ventana—. ¡No puedo rezar!

Pero pronto volvió, atraída por el santo e irresistible imán de la 
 oración. Entonces oyó a María pronunciar estas palabras: «¡Por la paz 
 del alma de mi hijo Lázaro!»

Y la oración de las dos católicas continuó, sin que sus voces se inmutasen.

—¡Ah! —exclamó Ismena, retorciendo desesperadamente sus manos—. No 
 soy digna, Dios Santo, de unir mi voz maldita a esas voces puras que no 
 empañó la culpa, ni sofoca el remordimiento!

Postrose en el suelo con el rostro sobre la tierra, hasta que el 
 último amén subió al cielo. Entonces se levantó, causándose a sí misma 
 horror como un espectro, y vio a Nora, que se había quedado dormida en 
 un sillón; acercose a ella, y asiola fuertemente por un brazo con su 
 mano, antes tan hermosa, y que ahora parecía la garra de un águila de 
 mármol.

—¡Duermes! —exclamó—. ¡Duerme la iniquidad, en tanto que la inocencia
 vela y ora! ¡Despierta! Que tu reposo es más horrible aún que tu culpa.
 Ves a la que sacaste con esmero de su dulce cuna entrar por tus infames
 sugestiones en su féretro, ¡y duermes... mientras ella agoniza! —¿Qué 
 ves en lo pasado? El delito impune. ¡Y duermes! —¿Qué ves en lo 
 presente? Una usurpación, un despojo, una traición, un crimen frío de 
 todos los días. ¡Y duermes! —¿Qué ves en lo futuro? La divina y 
 universal justicia de Dios, tan dulce para el justo, tan tremenda para 
 el criminal. ¡Y duermes! —¡Pero esta justicia hará que recaiga sobre tu 
 cabeza la maldición que pesa y oprime ya la mía! ¡Lleva, pues, unida al 
 anatema de Dios, la maldición de la que sedujiste! Pues culpable soy 
 cual ninguna; pero ¡Nora, Nora, sin ti no lo hubiera sido!

A los gritos que dio Nora acudieron todos los habitantes de la casa, y
 hallaron a la condesa en un espantoso y convulso estado, que se 
 asemejaba a la demencia. Nora estaba aterrada y desvariaba; pero esto se
 atribuyó al dolor que le causaba el cercano fin de su señora.

Capítulo VI

Al día siguiente fue espantosa la agitación de la enferma. A la noche
 se vieron los médicos precisados a suministrarle un fuerte narcótico, 
 que la hizo caer en un profundo sueño.

El general se ocupó en arreglar los papeles que yacían dispersos en 
 un lindísimo escritorio antiguo de ébano, ornado de riquísimo trabajo de
 talla y pinturas de Rubens en sus varios compartimientos, en el que 
 guardaba Ismena sus papeles. El escritorio había sido abierto por orden 
 de su dueña aquella tarde, para sacar de él papel y pluma que 
 necesitaba.

Ismena había aprendido de su padre el inglés, que poseía como su 
 propia lengua. El general fijó con dolor su atención sobre una 
 traducción empezada por su mujer, considerando que ya no la concluiría! 
 Era la traducción del Hamlet de Shakespeare. El general se puso a leer 
 lo último que su mujer había escrito. Era el monólogo del rey Claudio, 
 en el tercer acto; la letra era temblorosa, como si la hubiera trazado 
 una mano trémula. La traducción, en la que un inteligente hubiera notado
 algunas supresiones voluntarias, era ésta:

«¡Maduró ya la culpa, y clama al cielo! ¡Sobre ella pesa la primera 
 maldición que entró en el mundo: la del fratricidio! —No puedo rezar, 
 aunque a ello me impelen el deseo y la voluntad; pero la postración de 
 la culpa es más que la fuerza del propósito; y así como el hombre en 
 quien dos poderes luchan, vacilo entre sucumbir al peso de mi delito, o 
 entregarme al esfuerzo del buen propósito. ¿De qué sirve la 
 misericordia, sino para bajar sobre la frente del pecador? ¿Y no tiene 
 la oración la doble virtud de precaver la caída, y de levantar al caído,
 obteniendo el perdón? Quiero, pues, levantar al cielo mis miradas. Pero
 ¿cuál es la forma de oración que se apropia a mi delito? ¿Puedo pedir y
 esperar perdón? ¿Hay acaso bastante agua en las suaves nubes del cielo 
 para lavar la mancha de sangre en la mano del fratricida? ¿Hay, por 
 ventura, remisión para aquel que sigue disfrutando los beneficios de su 
 delito, su reina, su corona, su vanagloria? No puede ser.

»Puede la dorada mano de la iniquidad sumergir la equidad en las 
 corrompidas corrientes del mundo, y le es dado a un vil soborno falsear a
 veces la ley humana. ¡Pero no así allá arriba! ¡Allá no vale el 
 artificio, ni nada puede la mentira! Allá aparece el hecho en su 
 desnudez, y el delincuente habrá de acusarse a sí mismo en el reino de 
 la verdad. ¿Qué nos queda, pues? —Probar hasta dónde alcanza la virtud 
 del arrepentimiento. ¡Ah, sí! Todo lo puede... Pero ¡ay! ¡Si quisiese el
 pecador y no pudiese arrepentirse! —¡Oh, infausto estado! —¡Oh, pecho 
 negro como la muerte! —¡Oh, alma, que al esforzarte por libertarte de la
 red del pecado, te envuelves en ella! —¡Ángeles, acudid a su socorro! 
 Ablándate, corazón de acero, hasta ser cual las fibras del niño recién 
 nacido. —¡Inflexibles rodillas, doblaos! (Se arrodilla, y después de un 
 momento de silencio prosigue.) ¡Ah! ¡Las palabras han volado, pero 
 faltan alas al corazón, y las palabras que sin el corazón llegan al 
 cielo no hallan en él entrada!».

Esta traducción literal y mala, aunque apenas daba una idea de la 
 magnífica, profunda y elevada poesía del poeta que fue y es gloria de su
 patria, llenó, no obstante, de admiración al general, cuya alma era 
 accesible a todo lo bello y a todo lo bueno. Pero al echar una mirada 
 sobre su mujer, que yacía blanca sobre su blanco lecho, como una 
 marchita azucena sobre nieve, hizo esta sencilla reflexión:

—¿Por qué busca estos cuadros de delitos y pasiones? ¿Por qué imita 
 la paloma el grito fúnebre del búho? ¿A qué remeda la oveja sencilla el 
 rugido del herido y sangriento león?

Después de haber guardado los papeles, el general se sentó en un 
 sillón a los pies de la cama de su mujer, y levantó a Dios su corazón en
 una ferviente plegaria por la vida de la que amaba.

El reloj de la sala contigua a la alcoba dio las once, con la 
 tenacidad de un recuerdo que se rechaza y que constantemente vuelve: sus
 ecos y metálicos sonidos vibraron en el silencio, como si llamase a una
 cerrada puerta la justicia, para la que no hay puerta que pueda 
 permanecer cerrada. Estos claros sonidos estremecieron a Ismena en su 
 sueño, y despertó dando un sordo gemido.

El general, que vio a su mujer con los ojos desatentados, y que la 
 oyó pronunciar palabras incoherentes, se acercó a ella, y rodeándola con
 sus brazos, le dijo:

—Serénate, Ismena; has tenido alivio. Dios oye nuestros ruegos: hace algunas horas un sueño benéfico restaura tus fuerzas.

—¿He dormido? —murmuró Ismena—. ¡He dormido en el borde de mi 
 sepultura, como si ésta me prometiese descanso! ¡He dormido, cuando tan 
 poco tiempo me queda para arreglar mis cuentas sobre la tierra! 
 ¡Sentaos, señor!... que como a tal quiero hablaros, y no como a mi 
 marido; porque digna no soy como a de ser vuestra mujer. Hablaros 
 quiero, no como a mi compañero, sino como a mi juez, cuya clemencia 
 imploro.

El general atribuyó estas extrañas palabras al delirio, y sin hacer 
 alto en ellas, quiso tranquilizar a su mujer, proponiéndole diferir las 
 explicaciones que quería hacer para más adelante. Pero Ismena insistió 
 con energía en que la escuchase, y prosiguió:

—Voy a morir... y dejo sin sentimiento todos los bienes de la tierra.
 Sólo uno es el que ambiciono, y quisiera llevar conmigo a la tumba. 
 Vos, que fuisteis para mí padre, marido y bienhechor, no me lo negareis,
 puesto que sólo vos podéis dármele; porque este bien que imploro es, 
 señor, vuestro perdón.

Al oír a su mujer, el general se confirmó en que deliraba, y volvió a
 suplicarla que no se agitase como lo estaba haciendo. Pero Ismena 
 insistió de nuevo y con ahinco en que la prestase atención sin 
 interrumpirla.

—Si una mujer —dijo— que ha expiado una culpa con todo lo que el 
 remordimiento tiene de terrible y dedestrozador, arrebatándole éste su 
 sosiego, su salud y su vida; si esta desgraciada, en el momento de morir
 desesperada, puede inspirar alguna compasión... ¡oh, vos, que habéis 
 sido el más generoso de los hombres; vos, que sembrásteis mi vida de 
 flores, tened para mi muerte una rama de oliva! Recibid sin rechazarme, 
 sin huir de mí en mis últimos instantes, sin hacer horrible mi agonía 
 con maldecirme, una confesión que os probará que mi corazón no está del 
 todo pervertido, cuando tiene valor para hacerla.

Un sudor frío bañaba la frente de la moribunda: sus yertas manos 
 temblaban convulsivamente; sus palabras salían débiles, pálidas de sus 
 labios, como las últimas gotas de sangre que vierte una herida de 
 muerte! Sin embargo, haciendo un postrer y heroico esfuerzo, prosiguió 
 así:

—Sé que voy a traspasar vuestro corazón con un agudo puñal; empero 
 sólo ese medio puede impedir el que yo muera desesperada. Aquí tenéis 
 —prosiguió, sacando un pliego cerrado que tenía debajo de su almohada— 
 una declaración firmada por mi y atestiguada por dos testigos 
 venerables, con el fin de impedir una infame usurpación, un criminal 
 expolio y un horrible abuso de vuestra noble buena fe. Por ella veréis, 
 señor, que... ¡Ramón no es nuestro hijo!

El general, al oír estas tremendas palabras, por un movimiento 
 involuntario se alzó de su asiento con ímpetu; pero al punto recayó en 
 él anonadado, y cubriendo su rostro con ambas manos, exclamó con asombro
 y dolor:

—¡Ramón, Ramón no es hijo mío!!!

—¡Tened piedad de mi agonía! —gimió Ismena torciéndose las manos.

—¡Eres una infame! — exclamó el general con toda la indignación de la
 probidad contra la traición, y con toda la repulsa de la virtud hacia 
 el crimen.

Jamás había oído Ismena la bondadosa y paternal voz de su marido 
 tomar el terrible y viril acento con que le arrojó el oprobio a la faz, y
 se sobrecogió cual herida de un rayo. El profundo dolor y la severa 
 condena de su marido le parecieron abrir un abismo entre ambos, y hacer 
 imposible que los labios que articulaban aquel acerbo fallo pronunciasen
 la dulce palabra que anhelaba en su agonía, y que deseaba más que la 
 vida. Esa palabra, que sólo podía dulcificar su muerte, era el perdón, 
 que es el más bello y perfecto fruto de la caridad; el perdón, cuyo 
 valor es tan grande, que con toda su sangre lo compró el Hijo de Dios, y
 que concede su Padre por una lágrima; ¡tal es su misericordia! El 
 perdón, don divino que ni pide ni otorga el orgullo, y que implora y 
 concede la mansedumbre; ese perdón, que llevaría la culpable al cielo 
 como una eficaz intercesión. ¿Acaso había tardado demasiado en pedirlo? 
 ¿Iría a morir quizás en el momento en que las olas de la sangre 
 sumergían en el corazón del ofendido la santa misericordia, la generosa 
 clemencia? La infeliz, en su desaliento, se arrojó fuera del lecho, cayó
 postrada, y levantando sus cruzadas manos, que apoyó sobre el noble 
 pecho del hombre a quien había engañado, gritó con voz gutural y 
 moribunda:

—¡Perdón!

Su último pensamiento, su último sentir, su último aliento se 
 disolvieron en esta última palabra. El general se estremeció al oír 
 aquel grito destrozador lanzado en el estertor de la muerte; se inclinó 
 hacia su mujer, y la cogió en sus brazos: ¡no levantó sino un cadáver!

En aquel instante se oyeron las doce lentas y graves campanadas del 
 reloj, como si hubiese aguardado el Tiempo ese momento para lanzar su 
 metálico sonido cual un espontáneo y piadoso doble!

Capítulo VII

Una culpa secreta, arrastrando sus terribles consecuencias, enlazadas
 unas a otras cual un grupo de serpientes, había ya costado la felicidad
 y la vida a la que la cometió, y la razón a la que la concibió; pues el
 anatema y la muerte de Ismena condujeron a Nora a la casa de locos. Y 
 sin embargo, su horrenda rastra y sus amargas influencias no habían 
 parado aquí, y emponzoñaban los últimos años de la existencia, hasta 
 entonces tan serena y apacible, del general conde de Alcira. Se 
 reconvenía el excelente anciano, sin cesar, por la palabra dura y acerba
 que la indignación arrancara a sus labios, y que era la sola con la que
 en su vida toda había herido a un corazón destrozado y marchito, que 
 imploraba una suave y santa palabra para dejar de latir tranquilo, y que
 sólo halló un cruel baldón, con el cual murió desesperado. —Lloraba 
 ardientes lágrimas por no haber concedido aquel perdón, que sólo pudo 
 faltar un instante a su corazón generoso; ¡y este instante había sido el
 último de la infeliz que lo imploraba! Aquel perdón que quizás hubiese 
 prolongado su vida, calmado sus sufrimientos, dulcificado su muerte, ¡se
 lo había negado!!!

Este recuerdo, que era a su vez un remordimiento, envenenaba su vida!

La reacción que experimentaba, llegaba, en su bondad natural, hasta 
 hacerle casi disculpar un delito compensado por tan sobresalientes 
 cualidades, borrado por un remordimiento sin igual, y por sufrimientos 
 mortales, puesto que la muerte tiene la dulce prerogativa, al asir su 
 presa, de llevar consigo a la tierra lo malo que tuvo, y dejarle lo 
 bueno por epitafio.

El general compensó aquel momento, en que se había olvidado de ser 
 cristiano, con multiplicadas obras de caridad, ofrecidas a Dios en 
 holocausto, para lograr del cielo el perdón, que negó la tierra, a la 
 arrepentida pecadora, y con incesantes sufragios para obtener el 
 descanso de su alma; preces que el Eterno escucharía, porque Él oye al 
 hombre a quien crió, cosa que no puede negar el más aferrado incrédulo: 
 que no hizo el Criador del hombre un expósito, sino que, le reconoció 
 por hijo, le dio preceptos y le prometió una gloriosa herencia desde la 
 cruz.

Todas las mañanas un sacerdote ofrecía el santo sacrificio de la Misa
 por el descanso de un alma que eternamente vivía en el corazón del 
 anciano, el cual, arrodillado al pie del altar, unía sus oraciones a las
 del sacrificante.

Amargaba, además, la vida del general el horrible secreto que le 
 ahogaba, y envolvía con él a todos sus hijos, así como el soberbio grupo
 del Laocoonte la fiera sierpe hace su presa del padre y de sus hijos. 
 No podía romper el arcano, sin sacrificar al que su bondadoso corazón 
 amaba siempre con tierno cariño, sin difamar las cenizas de la madre de 
 sus hijos. El general guardó, pues, este infausto secreto: respetaba la 
 infancia y la inocencia de sus hijos, y no se hallaba con valor para 
 descubrirlo. ¡Siempre será tiempo —pensaba— de descorrer el velo a tan 
 triste y cruel realidad! Algunas veces había pensado enterrarlo consigo.
 Pero ¿con qué derecho podía él, hombre de tan estricta y firme 
 probidad, privar a sus hijos de sus bienes en favor de un extraño? ¿Cómo
 hacer cabeza de su noble casa a un individuo extraño, a un expósito, 
 usurpando sus derechos a sus legítimos propietarios?

Hay padres mundanos que quieren hacer sonar más alto que la voz de la
 conciencia el parecer del mundo, y pesar más que el fallo de aquélla 
 las consideraciones sociales, pretendiendo amoldarlas a las 
 circunstancias. Pero ¡no transige la conciencia! Pues si lo hiciese, no 
 sería lo que es. Sería entonces una encubridora, y no una centinela: 
 sería una veleta, y no un cimiento; perdería la confianza que inspira, y
 el respeto que merece. La conciencia da sus fallos como el sol difunde 
 sus luces, sin que nada las empañe ni tuerza su dirección.

Háblase, para turbar a los que ciegamente por la conciencia se guían,
 de las lágrimas que su inflexibilidad hace derramar, de los males que a
 veces origina, y de los trastornos que suele causar en un estado de 
 calma exterior y de tranquila superficie; y para tildarla, se exponen 
 razones bellas y brillantes, pero falsas, y que pecan por la base. Si la
 conciencia exige una dolorosa operación en una parte gangrenada del 
 cuerpo social, que no vengan la ciega bondad, o a veces la hipocresía 
 con nombre de humanidad, a clamar contra una decisión que llamarán 
 cruel, y que puede que lo sea, pero que es necesaria, si la gangrena no 
 ha de propagarse, y si ha de quedar sano el cuerpo y sin males 
 solapados. La conciencia es el sentimiento del deber que puso Dios en el
 corazon del hombre, como puso su invariable dirección en el imán, para 
 que, cual éste, nos sirva de norte. Este sentimiento del deber 
 admirémosle con el gran Schlegel, que ha dicho que «las dos cosas más 
 bellas que conocía, eran el cielo estrellado sobre nuestras cabezas, y 
 el sentimiento del deber en nuestro corazón».

Corrieron, entre tanto, los años: el conde había envejecido, y veía 
 acercarse su fin. Queriendo pasar sus últimos días rodeado de sus hijos,
 y viéndose precisado antes de morir a descubrir el secreto que no podía
 llevarse consigo a la tierra, los mandó venir a reunirse con él en 
 Chiclana. Allí quería morir, para ser enterrado al lado de su mujer, y 
 darle, aun después de muerto, ese público testimonio de amor y de 
 aprecio.

Hallábase recostado el general en su cama-sillón del que ya no podía levantarse: sus hijos le rodeaban.

Aunque entonces no estaba puesta en uso la palabra ilustración, ni 
 los colegios estaban modernizados, no obstaba eso para que los tres 
 hermanos fuesen tres jóvenes tan cumplidos como caballeros, que llenaban
 de placer y vanagloria al general. Ramón, el mayor, había salido del 
 colegio de artillería, colegio del que salieron por entonces Daoiz y 
 Velarde. El segundo salía de las Academias de guardias marinas, adonde 
 también habían pertenecido los héroes de Trafalgar, titanes que a un 
 tiempo lucharon con las grandes fuerzas de un poderoso adversario, con 
 la cobarde traición de un aliado, y con la desencadenada furia de los 
 elementos, y que fueron, no vencidos, sino destrozados por los tres 
 enemigos conjurados. El tercero llegaba de la Universidad de Sevilla, en
 la que estudiaban poco antes o por entonces los Listas, Reinosos, 
 Blancos, Carvajales, Arjonas, Roldanes, Calatravas y González, y el 
 digno, sabio y ejemplar maestre, gobernador que fue del arzobispado; 
 porque bien pueden faltar a España caminos de hierro, buenas posadas, 
 refinados y sensuales goces, pero en ninguna época le han faltado sabios
 ni héroes. El general miraba a los tres por turno con una indefinible 
 expresion de ternura, y cuando sus ojos se fijaban en Ramón, los bajaba 
 para ocultar las lágrimas que a ellos se asomaban.

El vivo placer que tuvo de ver a sus hijos, unido a la angustia que 
 sentía mirando la espada de Damocles suspendida, sin apercibirse el 
 amenazado, sobre la cabeza de Ramón, agitaron tanto al anciano, que pasó
 aquella noche mala y calenturienta.

A la mañana siguiente anunciaron los facultativos la conveniencia de 
 que hiciese el enfermo sus últimas disposiciones. La aflicción de sus 
 hijos, que le adoraban, fue desgarradora.

El general estaba tan preparado a dejar el mundo y a comparecer ante 
 el juicio de Dios, que fueron sus disposiciones solemnes, pero cortas y 
 serenas.

Hacia el anochecer, sintiéndose debilitar por momentos, dispuso que 
 le dejasen solo con sus hijos. Entonces éstos se acercaron al lecho del 
 anciano, reprimiendo sus lágrimas para no afligirle.

Después de haberlos mirado por largo rato, les dijo:

—Hijos míos, un cruel secreto, que ha de hacer la desgracia de uno de
 vosotros, existe hace muchos años oculto en el fondo de mi alma! 
 Pero... pues voy a morir... no me queda más tiempo para ser su 
 depositario. ¡Oh, Dios mío! Mi corazón lo desmiente! Y sin embargo, ¡uno
 de vosotros, no es hijo mío!

El doloroso asombro que se manifestó en el rostro de los tres hermanos los dejó mudos, pálidos y sobrecogidos.

—Bien conocéis —continuó el general después de una pausa, en la que 
 tomó aliento— que mi interés y cariño hacia vosotros son los mismos para
 todos, y que nadie ha conocido, ni aun vosotros mismos, cuál era el que
 no me pertenecía. Y vosotros, hijos míos —añadió enternecido—, ¿cuál de
 los tres es el que no siente por mí la ternura de hijo?

La simultánea y elocuente respuesta de los tres hermanos fue arrojarse en los brazos del anciano, sofocados por sus sollozos.

—Pues si vuestro corazón no os lo dice —prosiguió el general profundamente conmovido—, mi cruel deber es declararlo.

Los tres hermanos se miraron un instante, y arrojándose por un movimiento instantáneo y unánime en los brazos unos de otros,

—¡Padre! —exclamaron a una voz—. ¡No queremos saberlo!

El general levantó los ojos y las manos al cielo.

—¡Dios mío —exclamó, —os doy gracias! Muero tranquilo y contento. 
 ¡Hijos míos! ¡Hijos míos! Que la satisfacción de haber ocultado para 
 siempre un funesto secreto; que el recuerdo de haber cubierto con un 
 santo velo de amor fraterno el infortunio de uno de los tres, haga 
 vuestra vida feliz y tranquila, así como vosotros habéis hecho mi 
 muerte!

Y poniendo sus manos sobre las cabezas de los tres hermanos, que se habían arrodillado al lado de su lecho,

—Que sean mis últimas palabras —dijo en vez solemne y suave— vuestra recompensa. ¡Hijos míos, yo os bendigo!

Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y familiares “Doña Francisca” o Frasquita Larrea. Tomó el pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: "Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernán Caballero."

Otros textos de Fernán Caballero

Callar en Vida y Perdonar en Muerte — Cuento

Clemencia — Novela

Cosa Cumplida... Sólo en la Otra Vida — Diálogo, Tratado, Cuento

Justa y Rufina — Cuento

La Corruptora y la Buena Maestra — Novela corta

La Estrella de Vandalia — Novela

La Familia de Alvareda — Novela

La Farisea — Novela

La Flor de las Ruinas — Cuento

La Gaviota — Novela

La Hija del Sol — Cuento

La Maldición Materna — Cuento

La Mitología Contada a los Niños e Historia de los Grandes Hombres de la Grecia — Mitología, Historia, Filosofía

La Viuda del Cesante — Cuento

Lágrimas — Novela

Las Dos Gracias — Cuento

Las Mujeres Cristianas — Cuento

Leonor — Cuento

Los Dos Amigos — Cuento

Los Dos Memoriales — Cuento

Los Pobres Perros Abandonados — Cuento

Más Largo es el Tiempo que la Fortuna — Cuento

¡Pobre Dolores! — Novela corta

Promesa de un Soldado a la Virgen del Carmen — Cuento

Relaciones — Cuentos, Colección

Un Servilón y un Liberalito — Novela corta

Un Vestido — Cuento

Una en Otra — Novela corta

Vulgaridad y Nobleza — Novela corta