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¿Por qué, pues, el mortal ciego se lanza
tras mentida ilusión que poco dura?
Sólo asegurará su bienandanza
la paz del alma y la conciencia pura. 
Francisco Javier de Burgos.

Un seul printemps suffit a la nature,
a reproduire ses fleurs et sa verdure;
hélas! jamais la vie ne reproduit
la paix de cour qu'un seul instant détruit.

Bástale a la naturaleza una primavera para recobrar sus flores y su 
lozanía; pero ¡ay! que no alcanza la vida del hombre para devolver al 
corazón la paz que puede destruir un solo instante.
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Capítulo I

Así como en las desiertas costas del mar se ve blanquear un nido de 
gaviotas en la concavidad de una peña, así aparece Cádiz en la 
concavidad de sus murallas. Hanla labrado tan denodadamente entre las 
olas, que la tierra alarga un brazo para asirla. Lleva este angosto brazo de 
piedra y arena, como un brazalete, la Cortadura, esto es, una fortaleza 
construida en tiempo de la gloriosa guerra de la Independencia; separa las 
violentas olas del Océano de las tranquilas aguas de la bahía, y conduce a 
la ciudad de San Fernando, que en el fondo de la ensenada abre sus 
arsenales de la Carraca, como hospitales, a los barcos que, heridos y 
maltratados en sus azarosas carreras, regresan a sus lares. ¡Pobres 
barcos, a los que los huracanes dicen: ¡Marcha! ¡marcha!, como los 
acontecimientos se lo gritan a los hombres, y que al llegar a su patria se 
asen a ella con sus áncoras, como niños con sus manos al cuello de su 
madre!

Pasada la ciudad de San Fernando, gallarda y digna vecina de Cádiz, que 
ostenta su Calle Larga parecida a un estrado, y sus casas brillantes y 
sólidas corno si fuesen de plata maciza, y atravesando el puente Zuazo, 
tan antiguo que se atribuye su construcción primitiva a los fenicios, el 
camino se divide en dos: el de la izquierda sigue costeando la bahía, y el 
de la derecha se dirige a Chiclana. Se entra en este precioso pueblo por 
una arboleda de álamos blancos, que toman asiento entre verdes huertas, 
a la manera de nobles ancianos encanecidos, estimulando con su susurro 
a las plantas pequeñas y tiernas a crecer y fortalecerse, para resistir como 
ellos a los vendavales. El pueblo es grande, y el río Liro lo divide en dos 
mitades como un cuchillo de plata.

Dominábanlo otras veces sobre dos alturas, una torre morisca ruinosa, 
como imagen de lo pasado, en la una, y una lindísima capilla, como 
imagen de lo presente, en la otra. De pocos años a esta parte la torre ha 
desaparecido, y la capilla es una ruina.

Era un templo, era un altar
donde llora el desvalido:
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yo lloré; volví a pasar...
¡Y era polvo consumido,
que también me hizo llorar!
 

Era esta capilla (dedicada a Santa Ana) de construcción redonda, y estaba 
ceñida de una columnata, que formaba en su alrededor una galería, desde 
la cual se admiraba un hermoso panorama, esto es, una bella vista circular.

La aislada y abandonada torre tenia a sus pies el cementerio, como si los 
hombres muertos buscasen simpáticamente la sombra de la muerta torre! 
Esta torre, que parecía un sello de piedra que ostentase los archivos del 
pueblo, que era una herencia de generaciones guardada por la comarca, 
como la momia de un vencido caudillo, embalsamado por los aromas de 
las flores del campo; esta torre austera, que no tenía conexiones ya sino 
con los muertos, que a su alrededor se volvían esqueletos; con las aves 
noturnas, que en sus oscuros antros huían del bullicio y de la luz del día, y 
con los vientos, que venían a gemir tristemente en las brechas, que podían 
considerarse como heridas causadas por el tiempo;¡esta torre inofensiva 
no pudo escapar al moderno vandalismo! ¡Ni el respeto a los recuerdos 
que evocaba, ni el respeto al cementerio que tan expresivamente presidía, 
ni lo romántico de su aspecto, ni lo histórico de su origen, pudieron valerle! 
¡Fue demolida bajo el sabio pretexto de que... estaba ruinosa!!! ¡Ruinosa 
una ruina!! ¡Ruinosa aquella torre, que llevaba los siglos como vosotros los 
días! ¡Ruinosa aquella mole petrificada, que hubiera vivido más que todas 
vuestras construcciones de yeso y de madera!

También la capilla, cerrada y abandonada, ha sido presa de la destrucción. 
Ya ha desaparecido la columnata que tan noblemente la ceñía. Arbolado, 
edificios, conventos, santuarios, castillos, palacios feudales, hasta las 
ruinas van desapareciendo! sin que ni siquiera se levanten fábricas, ni se 
planten huertas para reemplazarlos, para vestir con cocos y flores a la 
noble matrona España, en lugar de los tisús y joyas de que la despojan! 
—¿Qué nos quedará, pues?— Dehesas para criar la fiera salvaje y feroz, 
cuyas lides forman el ameno y culto placer que goza con preferencia del 
favor del público!!! ¡Dios mío! ¿Será que la ferocidad y la crueldad del 
hombre necesitan un desahogo, como lo necesita y lo halla la atmósfera 
alguna vez en sus tormentas, relámpagos y truenos, para descargarse de 
su electricidad?

En los tiempos en que Cádiz era el Rothschild de las ciudades; en aquellos 
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tiempos en que, según decían los farasteros de fuste, hacían los 
comerciantes de dicho pueblo la vida de rumbo, y con la grandeza propia 
de embajadores, la mayor parte de ellos tenían casas de campo en 
Chiclana, que se labraban y amueblaban con extraordinaria riqueza y buen 
gusto. Aunque deslustrado, aún quedan grandes vestigios de aquel 
elegante lujo, a que la venida de los franceses de Napoleón dio el golpe de 
muerte.

En la época presente, en la que se cumple en muchos casos aquel 
conocido adagio: se abajan adarves y se levantan muladares; cuando los 
ancianos cuentan las grandezas y fausto de aquella época, la gente, no 
diremos joven, sino nueva, cree oír cuentos de Las mil y una noches, y 
alternan en sus labios el asombro y la crítica. Garbo, generosidad, 
esplendidez, son, al parecer de nuestra época, materia para un apéndice 
al Don Quijote, es decir, virtudes fantásticas, que sólo pueden existir en un 
cerebro sobrexcitado.

Cuando empiezan los sucesos que vamos a referir, que es a fines del siglo 
pasado, Chiclana estaba en todo su auge, brillaba el oro por Cádiz y 
esparcía sus rayos en sus alrededores, como el sol en el cielo. Sólo en la 
Habana se sabe hoy, cual allí se sabía entonces, echar por ahí las onzas 
con la misma sencilla indiferencia con que arrojan los niños globulillos de 
espuma de jabón en el espacio, y con el señorío de príncipes, que ni miran 
ni ponen precio a lo que dan o gastan en obsequio de otros. Cuéntase que 
fue en esta época cuando la famosa duquesa de Alba dijo a un joven, que 
al ver en su mesa veinte mil duros opinaba que esta suma, que era para 
ella tan poca cosa, haría la fortuna de un hombre: «¿Los quieres?». El 
joven admitió. La duquesa le mandó el dinero, y... le cerró su casa. Hoy 
día sucedería lo contrario: no se daría el dinero; pero en cambio no se 
cierran las puertas al que lo adquiere, sea cual sea el medio de que para 
ello se haya valido.

En una de las anchas y alegres calles del mencionado pueblo descollaba 
entre todas una hermosa casa, aunque sólo tenía un piso algo elevado del 
suelo. Subíase a ella por una escalinata de mármol, y era su puerta de 
caoba, tachonada de grandes clavos de brillante metal. Coronaban el 
frontispicio las armas de su dueño esculpidas en mármol. La nobleza y la 
riqueza se buscan, porque primitivamente fueron hermanas. Hoy día ni 
aun primas son! La casa-puerta, así como el patio y todas las 
habitaciones, hasta las oficinas interiores, estaban soladas con magníficas 
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losas de mármol azules y blancas. Sostenían las cuatro galerías que 
rodeaban el patio columnas de jaspe; en el centro de éste, rodeada de 
macetas y estatuas de alabastro, corría una fuente sin cesar, celebrando 
con su pura e infantil voz, lo mismo al pimpollo entreabierto como una 
esperanza, que a la flor que caía deshojada como el desconsuelo. Entre 
columna y columna pendían, cubiertas de verdes y floridas colgaduras de 
jazmines y mosquetas, doradas jaulas con vistosos pájaros; un toldo de 
lona con puntas ribeteadas de color cubría el patio y conservaba la 
frescura, esparciendo una sombra suave como un duerme-vela en una 
siesta de verano. Las paredes de la sala eran de estuco blanco sobre un 
fondo celeste; la sillería y sofá, de ébano con adornos de plata maciza, y 
forros de gro de Tours celeste. Era su hechura sencilla y mezquina, a la 
griega; moda que había entronizado la revolución de Francia, poniéndola a 
la orden del día con el gorro frigio los nombres de Antenor, Anacarsis, 
Temístocles, Arístides, y otras cosas menos inofensivas. Sobre la mesa, 
que ostentaba cuatro pies derechos e istriados, había un magnifico reloj de 
mármol blanco y bronce negro y dorado. Pasado a la sazón en las artes 
también el gusto por lo pastoril e idílico, privaban entonces las graves y 
clásicas alegorías, a las que en breve debían seguir los cañones, 
banderas y coronas de laurel bélicos con que Bonaparte había de hacer 
evaporarse en ancha atmósfera el ardor de la calentura revolucionaria 
francesa. A su vez la época de la Restauración, en la que acabó la 
legitimidad con el despotismo de la democracia, trajo las ideas 
monárquicas y los sentimientos religiosos, con el caballerismo, la lealtad, 
la fidelidad y la religiosidad antiguos, que habían de introducir el 
romanticismo en la literatura, y el gusto gótico en las artes y modas, 
siguiendo luego el gusto a lo Luis XIV y Luis XVI, llamado rococó. Cual 
niños, los hombres son entusiastas de lo nuevo, y pisan en seguida con 
desprecio lo que era su ídolo un momento antes. Shakespeare ha dicho: 
«¡Fragilidad, tu nombre es mujer!». Bien pudiera haber añadido: «¡Cambio, 
tu nombre es hombre!»

Formaba el reloj un grupo, compuesto de un anciano que representaba al 
Tiempo, de dos bellas jóvenes desnudas y enlazadas que se apoyaban en 
el anciano y personificaban la Inocencia y la Verdad, y de otras dos figuras 
envueltas en negros velos que figuraban la Maldad y el Misterio huyendo 
del anciano, que con el dedo levantado parecía amenazarlas. La efigie del 
viejo estaba bien y característicamente esculpida, y cuando a su expresivo 
gesto se unía la clara y vibrante voz de la hora que contaba a sus muertas 
hermanas, parecía la amenazante voz del austero anciano, y no podía 
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menos de conmover al que, meditando sobre el sentido de aquella 
alegoría, oía resonar sus compasados ecos.

A cada lado del reloj había un candelero, formado de un negro de bronce, 
posado sobre una basa redonda de mármol adornada de cadenitas del 
mismo metal; llevaba el negro sobre la cabeza, y en cada mano, unos 
cestos de flores doradas, en cuyos centros se colocaban las velas. El 
techo de la sala estaba pintado figurando leves nubes blancas y grises, 
entre las que asomaba una ninfa o hija del aire, que en sus manos parecía 
sostener los cordones y borlas celestes, de que pendía una lámpara de 
alabastro destinada a filtrar una luz suave como la luna; luz que favorecía 
en extremo la belleza de las mujeres, y era adoptada para tertulias de 
confianza. En medio del cuarto, sobre un velador de mosaico, había un 
gran globo de cristal en que nadaban pececitos de colores, que ostenta el 
agua en competencia con el aire, que muestra sus encantadores pájaros, y 
con el jardín, que ostenta sus deliciosas flores. Allí vivían suaves y 
callados, sin que les intimidase la trasparencia de su círculo de acción, 
mirándolo todo con sus grandes ojos sin comprender nada, cual pequeños 
idiotas. Coronaba este globo otro más chico que estaba lleno de flores, y 
había profusión de ellas colocadas en jardineras en los huecos de las 
ventanas. Pendían de éstas, cortinas de muselina guarnecidas de encajes, 
poco más o menos como se ven hoy día, con la diferencia de que la 
muselina de aquéllas no era inglesa, sino de la India, y que los encajes no 
eran de algodón y de telar, sino de hilo y de bolillos. Como era verano, las 
persianas no dejaban penetrar en la sala sino una débil claridad: la 
atmósfera estaba embalsamada por las flores y por las pastillas de Lima.

Sobre el sofá estaba recostada una mujer de extraordinaria belleza: una 
profusión de rizos rubios cubrían una de sus manos de alabastro, en la 
que se apoyaba su cabeza, reclinada sobre uno de los cojines del sofá. Un 
peinador de holán, guarnecido de encajes de Flandes, cubría sus 
perfectas y juveniles formas, y sólo asomaba por entre el encaje la punta 
de su pie, calzado a la moda de entonces, con media de seda y zapato de 
raso blanco. Las damas de importancia no gastaban otro a ninguna hora 
del día, y llegó el lujo hasta gastar zapato de encaje forrado de raso de 
color. Los apóstoles de la última moda, sobre todo si viene de allende, 
grandes admiradores de los brodequins, echan una mirada de soberano 
desprecio sobre ese rico y elegantísimo uso, que tiene dos pecados 
mortales: el ser antiguo, y el ser español.
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Brillaba en la mano izquierda de la joven acostada en el sofá un magnífico 
brillante, y con un pañuelo de holán, bordado en Méjico, que en ella tenía, 
enjugaba de cuándo en cuándo una lágrima que se deslizaba lentamente 
por sus anacaradas mejillas. Sin duda piensa el lector haber adivinado que 
esa lágrima solitaria que vierte una mujer joven y hermosa, rodeada de 
aquel lujo, indicio de una posición envidiable, es y no puede ser sino una 
lágrima de amor. Sentimos decirlo: el lector ha adivinado mal. Y en 
obsequio a la verdad, y aun a costa de desprestigiar a la heroína de 
nuestra relación, tenemos que decir que esa lágrima no era de amor, sino 
de coraje. Sí, esa lágrima tan brillante que caía de aquellos ojos, azules 
como el cielo de la tarde, y que pasando por entre sus largas y oscuras 
pestañas resbalaba por aquellas mejillas de tan suave y fresco sonrosado, 
era de coraje.

Pero antes de proseguir, es preciso referir lo que la originaba.
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Capítulo II

La joven que hemos descrito se llamaba Ismena, y era hija única de D. 
Patricio O-Carty, cuya familia había emigrado de Irlanda, como otras 
muchas, huyendo del usurpador Cromwell, que perseguía dos cosas que 
suelen unirle: la religión y su constancia; el principio monárquico y su 
lealtad. La mayor parte de estos fieles que abandonaron sus empleos, 
casas y tierras, siguieron a Carlos Eduardo Stuart el Pretendiente a 
Francia, y le acompañaron cuando en 1690, auxiliado por Luis XIV, hizo 
este desgraciado rey un desembarco en Irlanda, y después de muchas 
vicisitudes, mandó en persona la desgraciada batalla de la Boyne. 
Después de esta derrota entraron aquellas tropas, que se componían de la 
primera nobleza de Irlanda, al servicio de Francia y España. Acogiolas, 
como de suponer era, Felipe V favorablemente, y formaron en 1709 los 
regimientos de Ibernia y Ultonia, y más adelante otro tercero, que se llamó 
Irlanda. Mandaba estas tropas Jacobo Stuart, duque de Berwick, hijo 
natural que tuvo Jacobo II de Arabela Churchill, hermana del famoso 
Marlborough. Ganó el duque de Berwick la batalla de Almansa, y tomó a 
Barcelona por asalto; y el rey premió sus grandes servicios a la corona con 
los ducados de Liria y Jérica y con la grandeza de España. Tuvo este 
bizarro general dos hijos: el primero se naturalizó en España y llevó los 
títulos de Berwick, Liria y Jérica, uniéndose después por enlace a la noble 
casa de Alba, que había recaído en hembra; el hijo segundo se estableció 
en Francia, donde existen sus descendientes, que llevan el título de 
duques de Fitz-James. Los arriba mencionados regimientos han llegado 
hasta nuestros días con los hijos de aquellos fieles; pues, según se nos 
dice, existen aún noventa apellidos irlandeses en el ejército español, que 
honran a los que los llevan, por su lealtad, bizarría y nobleza hereditaria.

Casó D. Patricio con una española, y su hija Ismena reunió la belleza de 
ambos tipos. Cubría sus delicadas y graciosas formas de andaluza la alba 
y rosada tez de las hijas de la nebulosa Erin, a la que daba la impasible 
frialdad de su dueña esa limpieza y tersura trasparente de la esperma, que 
nada enturbia. Sus rasgados ojos azul turquí tenían entre sus oscuras 
pestañas la altiva y entendida mirada de las hijas del Sur; su porte, un 
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poco estirado, era, no obstante, gracioso y natural. La naturalidad es el 
mayor encanto de la gracia española, tan justamente célebre y decantada. 
El irresistible atractivo que de ella nace, y que en otro tiempo esparcían las 
mujeres alrededor de sí, como la llama su brillo y las flores su perfume, se 
lo debían a los hombres, que aborrecían cuanto era afectado y supuesto, 
amanerado y estudiado, anatematizándolo bien y varonilmente con la 
despreciativa voz de monada. Hoy día parece que se tiende a lo opuesto; 
lo que es lo mismo que si los florentinos vistiesen a sus Venus de Médicis 
por un figurín de modas. En la naturalidad está la verdad, y fuera de la 
verdad no hay perfección; en la naturalidad está la gracia, y sin la gracia 
no hay elegancia genuina.

En cuanto a lo moral, peor dotada Ismena que en su persona, unía al alma 
fría y serena de su padre el genio altivo y dominador que había heredado 
de su madre, exaltado todo por el orgullo de la niña mimada, rica, hermosa 
y adulada. No se ocupaba la celebrada Ismena, la rica heredera, sino de sí 
y de un porvenir que se forjaba en su imaginación, lucido y brillante cual 
los que pronostican las hadas. Así fue que despreció con impertinencia el 
amor de cuantos jóvenes se le ofrecieron sinceramente, no pareciéndole 
ninguno digno de realizar su soñado porvenir. Pero los cambios de la 
suerte son repentinos e inesperados como las trasformaciones de las 
comedias de magia. En pocos meses perdió el padre de Ismena todo su 
caudal, merced a la traición de los ingleses, que tantos barcos y caudales 
apresaron antes de haber declarado la guerra a España; ¡infausta guerra 
que nos atrajo el infausto Pacto de familia! D. Patricio, que por entonces 
también perdió a su mujer, se retiró arruinado a la bella casa de campo 
que en Chiclana tenía; pero en breve ni aun ese recurso le quedó, y la 
casa fue puesta en venta por los acreedores.

El primer comprador que se presentó fue el general conde de Alcira. Volvia 
este general de América, donde había pasado largos años. Aunque no 
tenía sino cincuenta y cinco, parecía mucho mayor, gracias a la acción 
corrosiva del clima de América, que con su ardiente humedad destruye al 
europeo, como corroe el hierro. A pesar de su edad, había heredado a un 
joven sobrino suyo, cuyo título y mayorazgo excluían hembra.

El general, a su regreso, se trasladó a Sevilla, su pueblo natal. Allí, su 
cuñada, que por él veía a sí y a sus hijas privadas del caudal que antes 
poseían, y del título que llevaban, le recibió de una manera tan agria, y tan 
hostil, que el general, a pesar de ser el hombre mejor, más honrado, noble 

11



y generoso del mundo, se indignó, y se resolvió a dejar a Sevilla y a 
establecerse en Cádiz.

Hacía bien. En aquella época, Sevilla, la grave matrona, con su rosario en 
la mano, vestía aún la tiesa cotilla, el alto promontorio empolvado, que 
más que peinado parecía una carga, y los tontillos, con los que sólo por 
una puerta muy ancha podía pasar de frente una señora. Jugaba 
exclusivamente en sus austeros saraos a la báciga o al tresillo con sus 
canónigos y oidores, con sus veinticuatros y sus maestrantes; no tenía 
teatro: un voto religioso se lo impedía; no tenía más alumbrado que las 
piadosas luces que ardían ante sus numerosos retablos; no tenía 
baldosas, ni Delicias, ni paseo de Cristina; y tenía actualidad, como se 
diría ahora, aquella regla de:

En dando las diez,
dejar la calle para quien es,
los rincones para los gatos,
y las esquinas para los guapos.
 

No había, es claro, vapores, esos correvediles que han estrechado los 
vínculos de amistad entre ambas ciudades, joyas de Andalucía. Cádiz, tan 
bella o más que lo es hoy, vestía en esta época descotadísimamente a la 
griega, como vemos en sus retratos a Josefina, a Mad, Recamier y Mad. 
Tallien, nuestra paisana, que murió no hace mucho princesa de Chimay, y 
otras beldades de entonces. Cádiz, la seductora sirena de desnudo pecho 
y escamas de plata, nadaba en un mar de saladas aguas, en un mar de 
placeres y en un mar de riquezas. Sabía hermanar admirablemente la 
cultura y el arte de la elegancia extranjera con el señorío, la gracia y la 
espontaneidad de la elegancia española; y así, aunque tomaba ciertas 
cosas y formas extranjeras que le agradaban, no por eso dejaba la 
graciosa y entendida andaluza de ser esencialmente española; con lo que 
probaba su buen gusto, su delicado tino y apego a su nacionalidad.

¡Cosa extraña! En aquellos tiempos no se conocía el pomposo y 
campanudo españolismo que hoy día llena las sábanas no santas de los 
papeles públicos, y que resuena por todos los discursos como esos 
truenos huecos y prolongados que se deslizan por entre oscuras y 
pesadas nubes. Ni brillaba en composiciones líricas, ni mucho menos se 
hacía con él un arma de partido, aplicándolo a tales o cuales opiniones, ni 
se le buscaba con entusiasmo al toro Señorito por símbolo; nada de eso. 
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Se tenía amor y apego a lo español sencilla y naturalmente, como tiene el 
valiente su denuedo, sin pregonarlo; como las estatuas griegas tienen su 
belleza, sin adornarla; como tiene el campo sus flores, sin ostentarlas. No 
estaba el españolismo en los labios, pero estaba en la sangre, en la 
índole, en los gustos, y se hacía tan fino, tan amable, tan donoso, tan 
caballero, se le conservaba tanto su gracioso tipo meridional, que era la 
admiración y encanto de los extranjeros. Hoy día es al contrario: se 
reniega de él, se le desconoce, se le desprecia; y al revés del asno que 
cubrió su piel gris y pobre con la rica y dorada piel del león, nosotros, más 
asnos que aquél, en lugar de peinar y alisar la nuestra, la cubrimos de una 
piel inferior y extraña. Entonces no reinaba el spleen, sino la más franca 
alegría, identificada con la más exquisita finura. No había clubs, ni casinos; 
no había sino tertulias, en las que la galantería tenía por código estos 
versos antiguos:

Vosotras sois las temidas,
nosotros somos temientes;
vosotras sois las servidas,
vosotras obedecidas,
nosotros los obedientes;
vosotras sojuzgadoras,
nosotros los sometidos;
vosotras libres señoras,
vosotras las vencedoras,
nosotros siervos vencidos;
vosotras las adoradas,
nosotros los denegados;
vosotras las muy loadas,
vosotras las estimadas,
nosotros los desechados.
 

Entonces no se conocía la voz de darse tono; pero sí se practicaba la de 
darse decoro. Los oficiales de marina, principal galardón de la sociedad 
gaditana, finos y caballeros como ahora, pero ricos y galantes más que 
ahora, habían formado una alegre hermandad, a cuya cabeza estaba la 
oficialidad del navío San Francisco de Paula, que se titulaba, con alusión 
al monte del Santo, Charitas bonitas, la devota hermandad de las caritas 
bonitas. Dábanse en el teatro las piezas nacionales de nuestros poetas, y 
entusiasmaban los sainetes de D. Ramón de la Cruz. A las ferias de 
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Chiclana y del Puerto, brillantes como fuegos artificiales, acudía toda la 
sociedad de Cádiz como una bandada de pájaros de vistoso y dorado 
plumaje. En fin, muy posteriormente, guardaba Cádiz bastantes hechizos 
para ser cantada por lord Byron, grande e inteligente apreciador de la 
belleza.

El general conde de Alcira, a su regreso a Cádiz, deseó comprar una casa 
de campo; le propusieron la de D. Patricio O-Carty, y fue a verla. El 
desgraciado dueño de la casa se la franqueó tan luego como se presentó. 
Quedó admirado el conde de cuanto vio en aquella rica morada que 
hemos descrito; pero de nada tanto como de la hija del dueño, a la que, 
enlutada y cubierto el albo cuello de rubios rizos, hallaron escribiendo y 
llorando en un apartado gabinete, que tomaba del jardín luz y fragancia. 
Ismena lloraba al contestar a dos amigas suyas que le habían participado 
el casamiento que hacían, la una con un lord inglés, la otra con un 
marqués madrileño. ¡Cuán amargamente hacían contrastar estas cartas la 
suerte de sus amigas con la de Ismena, que, sola y pobre, tenía que 
abandonar hasta esta casa, último resto de su brillante posición pasada!

Interesaron y conmovieron tanto aquellas lágrimas al bondadoso general, 
que suplicó a su dueño, después, de comprar la casa, que se quedase 
viviéndola, y le admitiese en ella como uno de la familia, uniéndole a su 
hija. Excusado es decir que D. Patricio recibió esta oferta como una 
embajada de felicidad, y su hija como un medio que la impedía rodar hasta 
el fondo del abismo en que la precipitaba la suerte.

Difícil sería pintar la furia que se apoderó de la cuñada del conde cuando 
supo el proyectado enlace. Desfogola esparciendo calumnias sobre 
Ismena y cubriendo de ridículo este enlace, escupiendo su veneno en 
amargos sarcasmos, vaticinando, por último, que la ambiciosa arruinada, 
que por interés se casaba con un anciano gastado y valetudinario, no 
tendría sucesión, burlando así una justa prevención de Dios sus 
ambiciosos cálculos, y haciendo volver, por falta de su actual poseedor, el 
mayorazgo a su familia.

¡Cuánto no se resentirían el excesivo orgullo y el altivo amor propio de 
Ismena, tan exageradamente susceptibles desde sus desgracias, con 
estos escarnios y vilipendios! —Exasperábase más, viendo los de su 
contraria verificarse, puesto que ha dos años que estaba casada sin haber 
tenido sucesión. No parecía sino que Dios, en su alta justicia, negaba la 
bendición de los hijos a un matrimonio en que la consorte no los deseaba 
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por el santo instinto del amor de madre, sino por vil orgullo y despreciable 
codicia; no por la bendita gloria de rodearse de su descendencia, sino por 
la soberbia y despreciable ansia de humillar y triunfar de una contraria!

En esta época, y llena de estos pensamientos, es cuando hemos 
presentado a Ismena, condesa de Alcira, vertiendo lágrimas. —Y por eso 
dijimos que aquellas lágrimas frías y amargas no eran de amor, sino de 
despecho y de coraje.
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Capítulo III

La persona que había indicado la posesión que hemos descrito al general, 
había sido su secretario Lázaro, que la conocía porque era hijo de la 
casera deo dicha casa. Explicaremos esto en breves palabras.

El general, cuando joven, tuvo por largos años a un asistente a quien 
quería mucho. El asistente español es el criado modelo, es el ideal del 
sirviente. Es todo corazón, todo lealtad: nada exige, todo le sobra: cuanto 
se le pide, hace a ojos cerrados, y con gusto; y si se le diesen con este 
objeto, sembraría las cebollas podridas, como Santa Teresa, por ciego 
espíritu de obediencia. El asistente tiene el corazón de niño, la paciencia 
de santo, la fidelidad y apego del perro, ese tipo del amor consagrado. 
Cual éste, ama y cuida de la propiedad de su amo, y sobre todo, de sus 
hijos si los tiene, y esto a tal punto, que ha dicho uno de nuestros más 
célebres y distinguidos generales que los asistentes son las mejores amas 
secas. No tiene voluntad propia; no conoce la pereza; es humilde y 
valiente, amigo de complacer y agradecido; y siempre en el alojamiento, 
en el que se le vio llegar con la natural e irritada repulsa que causa todo lo 
que a la fuerza invade el hogar doméstico, se le ve marchar con sincero 
sentimiento. El general, que era entonces capitán, vivió mucho tiempo con 
su asistente en la mayor intimidad, sin que ésta hiciese perder al último ni 
un ápice del respeto que a su jefe tenía. El respeto es propio y anejo al 
asistente, como lo es al sauce la inclinación de sus ramas.

Cuando el general fue a América, su asistente se separó de él con gran 
sentimiento de ambos, para venir a Chiclana, su pueblo, a casarse con su 
novia, que hacía quince años le aguardaba con una constancia muy 
común en España. A los pocos años murió de un tabardillo o insolación, 
dejando a su desconsolada mujer un niño. La desamparada viuda entró de 
casera en casa del señor O-Carty con una sobrina suya pequeña. En 
cuanto al niño, que era ahijado del general, éste mandó por él, le educó a 
su lado con mucho esmero, y le hizo su secretario. En esta calidad le trajo 
con él a España a los veinticuatro años de su edad. Lázaro, así se 
llamaba, era uno de aquellos seres que la nobleza marca con su sello, y 
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que, ayudados por las circunstancias, llegan al heroísmo sin ostentación ni 
premeditación, y sólo por instinto y espontaneidad.

Enterado Lázaro por su madre de que la casa en que hacía de casera iba 
a ser vendida, se la había indicado al general, y éste la había adquirido, y 
con ella una joven y bella consorte.

¡Hermosa estaba aquella mujer, blanca y delicada como una ninfa de 
alabastro! ¡Fría también e inmóvil, cual ésta, aquella mujer, que nunca 
había amado sino a sí misma! ¡Desabrida y sin fragancia, como un jazmín 
que nunca hubiese vivificado los rayos del sol!

A la caída de la tarde entró en la sala para abrir las vidrieras otra mujer 
llamada Nora, que era el ama que había criado a Ismena, y nunca se 
había separado de ella. Mujer astuta y soberbia, que mucho había 
contribuido a desarrollar en la niña las perversas propensiones que ya 
hemos indicado.

—¡Siempre llorando! —dijo con un movimiento de impaciencia al ver las 
lágrimas de la condesa. Todo lo habrás perdido cuando falte tu marido: 
caudal, consideración, juventud y belleza! No te quedará más que meterte 
a beata, y vestir santos.

—Ya sé que todo lo habré perdido; ¡y por eso lloro! —contestó Ismena.

—¿Y quién te dice que tu suerte no puede ser otra? —repuso Nora. —No 
es tu cuñada la que dispone de tu porvenir. Más puedes tú misma 
contribuir a hacerlo bueno, que no ella a hacerlo malo. La esperanza es lo 
último que se pierde. Pero no hay que cruzarse de brazos mientras éstos 
puedan servirnos.

—¡Palabras vanas! —interrumpió con áspera tristeza Ismena—. Sabes 
que son estériles mis esperanzas, como lo es mi matrimonio.

—Lo mismo es parir un hijo que prohijarlo —dijo Nora.

La condesa fijó en Nora la profunda mirada de sus rasgados ojos azules, y 
exclamó:

—No querría el conde.

—No es necesario que lo sepa —repuso Nora.
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—¡Un fraude, un delito, un expolio, un engaño! ¿Deliras?

—Déjate de palabras altisonantes —repuso Nora—. No es sino una obra 
de caridad, que harás con algún infeliz desvalido. Tus sobrinas, que están 
bien casadas, y tu cuñada, que disfruta de una pingüe viudedad, no 
necesitan del caudal del conde, y si por él ansían, es sólo por ambición y 
por el mal deseo de que no lo disfrutes tú.

—¡Nunca! nunca! —dijo Ismena—. Hay más orgullo en no exponerse a ser 
esclava de un secreto que nos pueda deshonrar, que no en sostener una 
su rango y su posición. ¡Nunca! ¡Nunca! —repitió sacudiendo su cabeza, 
como si de su mente quisiese sacudir tan funesto pensamiento.

—El secreto sólo lo sabré yo, y yo soy la responsable. Así, más seguro 
estará en mi pecho que en el tuyo.

—Tendrías que valerte de otra persona.

—Sin confiarme a ella, sí. Pero esa persona ya la tengo hallada. Tu marido 
se embarca para la Habana; a su vuelta hallará un hijo.

—¡Nora, Nora, no hay maldad que no inventes!

—Lo que invento es cuanto puede combinarse en provecho tuyo.

—Engañar a un hombre como el conde sería la más imperdonable de las 
infamias.

—Te he oído cantar esta estrofa, Ismena:

Es el engaño leal
y el desengaño traidor;
el uno, mal sin dolor;
el otro, dolor sin mal.
 

Pero por lo visto estás hoy más remontada que los mismos poetas.

—Esa letra alude a querellas de amor.

—Esa sentencia, que es muy entendida, se puede aplicar a todo. ¿Acaso 
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no se ha visto mil veces poner en práctica el caso que te propongo? ¿No 
es aún mil veces peor combinarlo con la infidelidad?

En este momento entró el conde.

—Ismena, hija mía —dijo acercándose cariñosamente a su mujer—, vengo 
para sacarte a dar un paseo: ya tus amigas te estarán aguardando en la 
Cañada. ¿Cómo es que no te animan estas hermosas tardes de primavera 
a ir a disfrutarla en su reino, esto es, al aire libre que embalsama, en el 
campo que atavía?

—Me incomoda el andar, y me fastidian las gentes —contestó Ismena, que 
al ver entrar a su marido había palidecido.

—Te encuentro descolorida, hija mía —repuso lleno de interés el conde—; 
y sobre todo, te hallo desde algún tiempo a esta parte abatida. ¿Acaso te 
hallas enferma?

—No me aqueja mal alguno —contestó Ismena.

—A lo menos los que sufres no son de aquellos para cuya curación se 
llama a un facultativo —dijo Nora, mirando al conde, con una maliciosa y 
significativa sonrisa.

El rostro de Ismena se puso encendido como la sangre que a él hicieron 
afluir unidas la irritación y la vergüenza.

—¡Nora! —gritó—. ¿Estás demente? ¡Calla!

—Callaré. Señor conde, dícese que mientras más se calla la venida, más 
hermoso es lo que viene.

En el bondadoso rostro del general brilló una santa esperanza paternal.

—¿Será cierto? —murmuró, fijando una enternecida mirada sobre su 
hermosa mujer.

—Señor —dijo Nora—, ¿acaso de tres meses a esta parte no notáis su 
desgana, su languidez, su malestar, sin que otra causa las motive? No 
está convencida ni se quiere convencer; pero yo, que tengo más 
experiencia que ella, lo estoy.
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—¡Mientes, Nora! —gritó demudada Ismena.

—¡El tiempo!... —repuso ésta con el mayor aplomo.

—¡El tiempo! —repitió Ismena indignada.

En este momento el reloj que figuraba a Saturno dio seis campanadas con 
su claro y metálico son.

—Ya acudió el tiempo a la cita, señor conde —dijo Nora con afectada 
risa—; de aquí a seis meses contestará.
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Capítulo IV

Seis meses después de estas escenas, el general, que había ido a la 
Habana a asuntos propios, anunciaba en una cariñosa carta a su mujer su 
vuelta, y ésta pasaba a Cádiz para recibir a su marido, acompañándola en 
la berlina un ama, que llevaba en brazos a su supuesto hijo.

Este niño había sido traído de la Inclusa, y el secreto de esta iniquidad no 
era conocido sino de Ismena, de Nora y de Lázaro, que era el que por 
disposición de Nora le había sacado del hospicio de los expósitos. Cómo 
esta mujer perversa pudo persuadir al noble joven a prestarse a esta 
infamia, sólo se comprende considerando que ésta, según ella afirmaba a 
Lázaro, se hacía no sólo con autorización, sino por disposición del general. 
Lázaro dudó: pero Nora, que había previsto su oposición, había 
prudentemente conservado en su poder la última esquela que antes de 
partir había escrito el general a su mujer, y que decía así:

«Ya se despliegan las velas que me van a alejar de ti, y contigo, de todas 
las dulzuras de mi vida! ¡Adiós, pues! Espero a mi vuelta hallar en tus 
brazos un niño, que consolide aún nuestra felicidad.

»Ya te dije que para el consabido asunto, así como para todos, te valgas 
de Lázaro, en el que tengo yo, y puedes tener tú, la más ilimitada 
confianza».

El general añadía aún algunas frases cariñosas, y firmaba.

Nora desde luego comprendió todo el partido que podía sacar de esta 
carta, haciendo ver a Lázaro que el consabido asunto —que era uno de 
dinero— era el que ella traía entre manos, y la guardó.

Lázaro, pues, con el mayor dolor, pero todo consagrado a su bienhechor, 
trajo a la inocente criatura abandonada por el vicio y recogida por la 
iniquidad; como la suave flor, que del seno de una prostituta pasa a las 
manos de un envenenador.
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Poco antes de la época en que volvemos a reanudar este relato, había 
acontecido que el administrador de la Inclusa había reclamado a Lázaro la 
criatura. Nora no halló otro medio de salir de este espantoso conflicto sino 
el que Lázaro pasase a los Estados Unidos. Ismena apoyó con calor este 
pensamiento, y la consagrada víctima se convino, sabiendo que su 
ausencia, esa ausencia inmotivada y mal explicada por él, iba a partir el 
corazón de su madre y el de su prima, con la que estaba tratado su 
casamiento.

Embarcose ocultamente en un místico que partía para Gibraltar, el cual, 
sorprendido frente de la peligrosa costa de Conil por un espantoso 
temporal, zozobró, sin que salvase uno solo de los que iban embarcados 
en él.

Esta catástrofe de que se creyó causa, asombró a Ismena, y su espanto 
se aumentó por un amenazante presentimiento, que le hizo no poder fijar 
su vista ni en lo pasado ni en lo porvenir sin estremecerse. En el primero 
veía una reconvención; en el segundo, una amenaza.

¡Infeliz de aquel que entre estas dos fantasmas arrastra una angustiosa 
vida! ¡Feliz aquel que entre desgracias y penas conserva con una buena 
conciencia la paz del alma, supremo bien que en este destierro prometió 
Dios al hombre!
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Capítulo V

Durante muchos años quedó deshabitada la hermosa casa de Chiclana. 
La condesa rehusaba con obstinación el ir a gozar allí de la Primavera; 
porque para esta mujer no había ya ni primavera ni goces. La justicia 
divina hacía pesar sobre ella de una manera espantosa los resultados de 
una culpa fría y voluntaria, que ni una sola disculpa tenía para aminorar su 
horror. Quiso esta alta y poderosa justicia imprimir en un corazón duro e 
impávido, por la fuerza de los hechos, lo que los sentimientos no habían 
podido comunicarle. ¡Y estos hechos eran terribles! Pues había dado 
sucesivamente dos hijos al conde, cuyo nacimiento inesperado aterró a la 
madre. Había más aún: veía al mayor de los tres niños, hermoso 
muchacho, franco, valiente y sincero, pero que no podía sufrir, ocupar en 
el cariño del general el lugar preferente. Porque no sólo simpatizaba 
Ramón —así se llamaba este niño— con el general, sino que en el 
equitativo anciano, el desvío y hostilidad que le mostraba la condesa eran 
motivo para que compensase esta injusticia, redoblando su amor e interés 
hacia el que de ella era víctima. ¡Así había traído la Providencia, por la 
fuerza terrible de los hechos, a aquel corazón frío e inerte al 
remordimiento, y éste había ahuyentado a aquella mujer culpable de la 
casa en que todo le recordaba su culpa!

¡Remordimiento! Tú, que ciñes la cabeza de una corona de espinas y el 
corazón de un cilicio; tú, que tan ligero haces el sueño y tan pesada la 
vigilia; tú, que te interpones entre la clara mirada que viene del alma y los 
ojos para empañarla, y entre la sonrisa pura que viene del corazón y los 
labios para amargarla; tú, que callas cuando aparece la culpa seductora de 
frente, y que tan alta y espantosamente lanzas tus saetas cuando, pasada 
ya, no se puede retroceder, ¡cruel e inexorable remordimiento! ¿quién te 
envía? ¿Es el espíritu del mal, para gozarse en su obra y desesperar al 
hombre, o es Dios, para avisarle, a fin de que expíe sus faltas?

La clemencia divina abrió con el remordimiento dos sendas al hombre: la 
desesperación y la penitencia. Las almas tibias, las voluntades flojas, 
fluctúan entre ambas, agonizando así entre la hoguera, que las ha de 
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purificar, y el mar sin fondo, en cuyo amargo abismo se corromperán para 
siempre.

Estos tormentos de que era víctima Ismena, este remordimiento, 
—¡gusano eterno! —habían roído su corazón y su vida, como un cáncer 
incurable. Iban sus torturas en aumento, a medida que sentía acercarse su 
fin. En sostenida lucha con su conciencia, que no transigía con razones ni 
con miras mundanas, cada día más incierta sobre entrar por la senda que 
ésta le trazaba, y que su orgullo rechazaba, Ismena, igualmente 
horrorizada de la terrible hoguera y del espantable abismo, caminaba a su 
fin, como el reo al patíbulo, deseando a un tiempo alargar y acortar la 
distancia. Casi postrada ya, los facultativos insistieron, como por último 
recurso, en que respirase su abrasado pecho las frescas brisas del campo.

Habiéndose anunciado en Chiclana la venida de los señores, la casa 
estaba preparada para recibirlos. El toldo cubría el patio como un movible 
techo; la limpieza más exquisita brillaba en ella como un barniz; los pájaros 
cantaban, y las flores mostrábanse lozanas, aunque María ya no cantaba 
al regarlas!

El sonido de los cascabeles anunció la berlina, que llegó pausadamente, y 
se paró a la puerta. ¡Ya no era la hermosa y brillante Ismena, sino su 
sombra, la que apoyada sobre el brazo del general, y sostenida por un 
facultativo, se arrastró bajo el soberbio portal de mármol, como un cadáver 
en su suntuoso mausoleo! A los veintiocho años, Ismena había perdido 
todo el brillo de la juventud: sus claros y brillantes ojos estaban 
empañados y abatidos; sus dorados cabellos habían encanecido, y su tez 
blanca y mate parecía una mortaja que cubriera un esqueleto! Pocos años 
habían bastado para producir este cambio, puesto que no era el tiempo el 
que con su pausada y suave mano le había traído, sino el sufrimiento con 
su destructora garra.

La condesa fue llevada al sofá, en el que quedó por mucho rato tan 
postrada, que parecía insensible a cuanto la rodeaba. Mas cuando la 
dejaron sola, dijo con febril agitación a Nora que llamase a María. Nora, 
previendo la fuerte sacudida que había de producir la vista de la 
desgraciada anciana, víctima de su infortunio, quiso replicar; pero la 
condesa reiteró la orden con tal exasperación, que fue preciso obedecer. 
Cuando entró la anciana, Ismena extendió sus convulsos brazos hacia 
ella, la estrechó en ellos, y reclinó su cabeza ardiente y su ruborizada sien 
sobre el pecho de la anciana que la había visto nacer. Pero María estaba 
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serena: en aquel pecho latía tranquilo su puro corazón. Sus ojos habían 
perdido la expresión de contento que antes tenían, pero no la de la paz del 
alma.

—María —exclamó al fin Ismena—, ¿cómo habéis podido soportar vuestra 
desgracia?

—Con la resignación que Dios da cuando se le pide, señora —contestó la 
anciana.

—¡Oh! ¡Bienaventuradas las penas con que ésta no es incompatible! 
—exclamó mentalmente Ismena.

—Un día os dije, señora —prosiguió María—, que me inspiraba orgullo mi 
hijo; y Dios ha permitido que ese hijo, mi galardón y mi gloria, fuese 
difamado por todas las apariencias de un delito!

—¡Apariencias! —dijo Nora—. ¿Quién dice eso?

—Todos —contestó María con suave firmeza.

Y después de algunos instantes, continuó con la misma serenidad:

—Un profundo misterio cubre a mis ojos, como a los de todos, las 
circunstancias de su huida. Pero si alguna persona está complicada en 
ella, ¡perdónela el Divino Juez, como la perdono yo! Dios y yo sabemos 
que mi hijo no fue ni pudo ser criminal: esto me basta; ¡callo y me 
conformo!

—¡Y no os engañaron vuestro corazón y vuestra convicción de madre! 
—exclamó Ismena, cayendo exánime sobre los cojines del sofá.

Ismena fue acostada en su lecho, y se atribuyó su peor estado a la 
agitación y fatiga del viaje.

Un narcótico fue calmando gradualmente su agitación, y la sumió más 
tarde en un sueño facticio, por lo que todos, menos su ama, se fueron a 
descansar de las fatigas y emociones del día.

El general, por delicada previsión, había mandado cerrar la llave de la 
fuente, para que su murmurio no turbase el débil reposo de su mujer. 
Sonaron las doce en el reloj de la sala, y doce veces sonó la voz del 
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Tiempo como una aterradora profecía. ¡Doce contó el austero anciano con 
su inflexible memoria, y doce años cumplían ahora que sobrevivía Ismena 
culpable en la molicie del lujo, y con la aureola de la consideración y del 
respeto público! ¡Doce años hacía que después de sacrificar su conciencia 
a su soberbia, había sacrificado una noble existencia a su orgullo!

Ismena despertó sobresaltada, y se incorporó en su lecho: sus ojos 
desatentados vagaban por todas partes; su sangre hervía precipitada por 
la fiebre.

Su devoradura inquietud la ahogaba; el peso que oprimía su pecho la 
sofocaba! Se arrojó del lecho, y corrió a la ventana, pues anhelaba, cual la 
Margarita en el Fausto de Goethe, aire para respirar.

La suave luna y el dulce silencio se unían en aquella templada noche 
como hermanos. Eran tan profundos el sosiego y la calma, que pesaron 
sobre el alma agitada de Ismena como el ambiente sereno, pero 
sofocador, que precede a la tormenta.

Apoyó su ardorosa frente en la reja de la ventana que daba al patio, negra 
y dorada como su existencia! Oyó entonces a lo lejos dos voces que se 
unían para rezar, tan hermanadas como la Fe y la Esperanza! Eran las 
voces de María y de Piedad, que rezaban el Rosario. Había algo de 
solemne en aquel sonido dulce y monótono, con el que la palabra sin 
pasión, sin movilidad, sin modulaciones terrestres, se alza al cielo, como lo 
hace el humo del incienso sobre el altar suave, sin color y sin ímpetu, 
como impulsado por la atracción del cielo. Algo que conmovía hondamente 
había en esas palabras mil veces repetidas porque mil veces son sentidas; 
en esos rezos, en que se unen millares de corazones al pie del trono de 
Dios; en esos rezos, que son tradición verbal no interrumpida de Jesucristo 
y de sus apóstoles, que han santificado las almas de miles de 
generaciones; en esos rezos tan perfectos y cumplidos, que en vano 
querrían perfeccionarlos todos los adelantos y todas las ilustraciones del 
espíritu humano.

¡Qué doloroso contraste formaban aquellas graves y apacibles voces con 
el estado del alma de Ismena, en la que rugía el remordimiento! ¡Quiso 
unirse a ellas, y no pudo!

—¡Oh, Dios mío! —exclamó, apartándose de la ventana—. ¡No puedo 
rezar!
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Pero pronto volvió, atraída por el santo e irresistible imán de la oración. 
Entonces oyó a María pronunciar estas palabras: «¡Por la paz del alma de 
mi hijo Lázaro!»

Y la oración de las dos católicas continuó, sin que sus voces se inmutasen.

—¡Ah! —exclamó Ismena, retorciendo desesperadamente sus manos—. 
No soy digna, Dios Santo, de unir mi voz maldita a esas voces puras que 
no empañó la culpa, ni sofoca el remordimiento!

Postrose en el suelo con el rostro sobre la tierra, hasta que el último amén 
subió al cielo. Entonces se levantó, causándose a sí misma horror como 
un espectro, y vio a Nora, que se había quedado dormida en un sillón; 
acercose a ella, y asiola fuertemente por un brazo con su mano, antes tan 
hermosa, y que ahora parecía la garra de un águila de mármol.

—¡Duermes! —exclamó—. ¡Duerme la iniquidad, en tanto que la inocencia 
vela y ora! ¡Despierta! Que tu reposo es más horrible aún que tu culpa. 
Ves a la que sacaste con esmero de su dulce cuna entrar por tus infames 
sugestiones en su féretro, ¡y duermes... mientras ella agoniza! —¿Qué ves 
en lo pasado? El delito impune. ¡Y duermes! —¿Qué ves en lo presente? 
Una usurpación, un despojo, una traición, un crimen frío de todos los días. 
¡Y duermes! —¿Qué ves en lo futuro? La divina y universal justicia de 
Dios, tan dulce para el justo, tan tremenda para el criminal. ¡Y duermes! 
—¡Pero esta justicia hará que recaiga sobre tu cabeza la maldición que 
pesa y oprime ya la mía! ¡Lleva, pues, unida al anatema de Dios, la 
maldición de la que sedujiste! Pues culpable soy cual ninguna; pero ¡Nora, 
Nora, sin ti no lo hubiera sido!

A los gritos que dio Nora acudieron todos los habitantes de la casa, y 
hallaron a la condesa en un espantoso y convulso estado, que se 
asemejaba a la demencia. Nora estaba aterrada y desvariaba; pero esto 
se atribuyó al dolor que le causaba el cercano fin de su señora.
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Capítulo VI

Al día siguiente fue espantosa la agitación de la enferma. A la noche se 
vieron los médicos precisados a suministrarle un fuerte narcótico, que la 
hizo caer en un profundo sueño.

El general se ocupó en arreglar los papeles que yacían dispersos en un 
lindísimo escritorio antiguo de ébano, ornado de riquísimo trabajo de talla y 
pinturas de Rubens en sus varios compartimientos, en el que guardaba 
Ismena sus papeles. El escritorio había sido abierto por orden de su dueña 
aquella tarde, para sacar de él papel y pluma que necesitaba.

Ismena había aprendido de su padre el inglés, que poseía como su propia 
lengua. El general fijó con dolor su atención sobre una traducción 
empezada por su mujer, considerando que ya no la concluiría! Era la 
traducción del Hamlet de Shakespeare. El general se puso a leer lo último 
que su mujer había escrito. Era el monólogo del rey Claudio, en el tercer 
acto; la letra era temblorosa, como si la hubiera trazado una mano trémula. 
La traducción, en la que un inteligente hubiera notado algunas supresiones 
voluntarias, era ésta:

«¡Maduró ya la culpa, y clama al cielo! ¡Sobre ella pesa la primera 
maldición que entró en el mundo: la del fratricidio! —No puedo rezar, 
aunque a ello me impelen el deseo y la voluntad; pero la postración de la 
culpa es más que la fuerza del propósito; y así como el hombre en quien 
dos poderes luchan, vacilo entre sucumbir al peso de mi delito, o 
entregarme al esfuerzo del buen propósito. ¿De qué sirve la misericordia, 
sino para bajar sobre la frente del pecador? ¿Y no tiene la oración la doble 
virtud de precaver la caída, y de levantar al caído, obteniendo el perdón? 
Quiero, pues, levantar al cielo mis miradas. Pero ¿cuál es la forma de 
oración que se apropia a mi delito? ¿Puedo pedir y esperar perdón? ¿Hay 
acaso bastante agua en las suaves nubes del cielo para lavar la mancha 
de sangre en la mano del fratricida? ¿Hay, por ventura, remisión para 
aquel que sigue disfrutando los beneficios de su delito, su reina, su corona, 
su vanagloria? No puede ser.
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»Puede la dorada mano de la iniquidad sumergir la equidad en las 
corrompidas corrientes del mundo, y le es dado a un vil soborno falsear a 
veces la ley humana. ¡Pero no así allá arriba! ¡Allá no vale el artificio, ni 
nada puede la mentira! Allá aparece el hecho en su desnudez, y el 
delincuente habrá de acusarse a sí mismo en el reino de la verdad. ¿Qué 
nos queda, pues? —Probar hasta dónde alcanza la virtud del 
arrepentimiento. ¡Ah, sí! Todo lo puede... Pero ¡ay! ¡Si quisiese el pecador 
y no pudiese arrepentirse! —¡Oh, infausto estado! —¡Oh, pecho negro 
como la muerte! —¡Oh, alma, que al esforzarte por libertarte de la red del 
pecado, te envuelves en ella! —¡Ángeles, acudid a su socorro! Ablándate, 
corazón de acero, hasta ser cual las fibras del niño recién nacido. 
—¡Inflexibles rodillas, doblaos! (Se arrodilla, y después de un momento de 
silencio prosigue.) ¡Ah! ¡Las palabras han volado, pero faltan alas al 
corazón, y las palabras que sin el corazón llegan al cielo no hallan en él 
entrada!».

Esta traducción literal y mala, aunque apenas daba una idea de la 
magnífica, profunda y elevada poesía del poeta que fue y es gloria de su 
patria, llenó, no obstante, de admiración al general, cuya alma era 
accesible a todo lo bello y a todo lo bueno. Pero al echar una mirada sobre 
su mujer, que yacía blanca sobre su blanco lecho, como una marchita 
azucena sobre nieve, hizo esta sencilla reflexión:

—¿Por qué busca estos cuadros de delitos y pasiones? ¿Por qué imita la 
paloma el grito fúnebre del búho? ¿A qué remeda la oveja sencilla el 
rugido del herido y sangriento león?

Después de haber guardado los papeles, el general se sentó en un sillón a 
los pies de la cama de su mujer, y levantó a Dios su corazón en una 
ferviente plegaria por la vida de la que amaba.

El reloj de la sala contigua a la alcoba dio las once, con la tenacidad de un 
recuerdo que se rechaza y que constantemente vuelve: sus ecos y 
metálicos sonidos vibraron en el silencio, como si llamase a una cerrada 
puerta la justicia, para la que no hay puerta que pueda permanecer 
cerrada. Estos claros sonidos estremecieron a Ismena en su sueño, y 
despertó dando un sordo gemido.

El general, que vio a su mujer con los ojos desatentados, y que la oyó 
pronunciar palabras incoherentes, se acercó a ella, y rodeándola con sus 
brazos, le dijo:

29



—Serénate, Ismena; has tenido alivio. Dios oye nuestros ruegos: hace 
algunas horas un sueño benéfico restaura tus fuerzas.

—¿He dormido? —murmuró Ismena—. ¡He dormido en el borde de mi 
sepultura, como si ésta me prometiese descanso! ¡He dormido, cuando tan 
poco tiempo me queda para arreglar mis cuentas sobre la tierra! ¡Sentaos, 
señor!... que como a tal quiero hablaros, y no como a mi marido; porque 
digna no soy como a de ser vuestra mujer. Hablaros quiero, no como a mi 
compañero, sino como a mi juez, cuya clemencia imploro.

El general atribuyó estas extrañas palabras al delirio, y sin hacer alto en 
ellas, quiso tranquilizar a su mujer, proponiéndole diferir las explicaciones 
que quería hacer para más adelante. Pero Ismena insistió con energía en 
que la escuchase, y prosiguió:

—Voy a morir... y dejo sin sentimiento todos los bienes de la tierra. Sólo 
uno es el que ambiciono, y quisiera llevar conmigo a la tumba. Vos, que 
fuisteis para mí padre, marido y bienhechor, no me lo negareis, puesto que 
sólo vos podéis dármele; porque este bien que imploro es, señor, vuestro 
perdón.

Al oír a su mujer, el general se confirmó en que deliraba, y volvió a 
suplicarla que no se agitase como lo estaba haciendo. Pero Ismena insistió 
de nuevo y con ahinco en que la prestase atención sin interrumpirla.

—Si una mujer —dijo— que ha expiado una culpa con todo lo que el 
remordimiento tiene de terrible y dedestrozador, arrebatándole éste su 
sosiego, su salud y su vida; si esta desgraciada, en el momento de morir 
desesperada, puede inspirar alguna compasión... ¡oh, vos, que habéis sido 
el más generoso de los hombres; vos, que sembrásteis mi vida de flores, 
tened para mi muerte una rama de oliva! Recibid sin rechazarme, sin huir 
de mí en mis últimos instantes, sin hacer horrible mi agonía con 
maldecirme, una confesión que os probará que mi corazón no está del 
todo pervertido, cuando tiene valor para hacerla.

Un sudor frío bañaba la frente de la moribunda: sus yertas manos 
temblaban convulsivamente; sus palabras salían débiles, pálidas de sus 
labios, como las últimas gotas de sangre que vierte una herida de muerte! 
Sin embargo, haciendo un postrer y heroico esfuerzo, prosiguió así:
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—Sé que voy a traspasar vuestro corazón con un agudo puñal; empero 
sólo ese medio puede impedir el que yo muera desesperada. Aquí tenéis 
—prosiguió, sacando un pliego cerrado que tenía debajo de su 
almohada— una declaración firmada por mi y atestiguada por dos testigos 
venerables, con el fin de impedir una infame usurpación, un criminal 
expolio y un horrible abuso de vuestra noble buena fe. Por ella veréis, 
señor, que... ¡Ramón no es nuestro hijo!

El general, al oír estas tremendas palabras, por un movimiento involuntario 
se alzó de su asiento con ímpetu; pero al punto recayó en él anonadado, y 
cubriendo su rostro con ambas manos, exclamó con asombro y dolor:

—¡Ramón, Ramón no es hijo mío!!!

—¡Tened piedad de mi agonía! —gimió Ismena torciéndose las manos.

—¡Eres una infame! — exclamó el general con toda la indignación de la 
probidad contra la traición, y con toda la repulsa de la virtud hacia el 
crimen.

Jamás había oído Ismena la bondadosa y paternal voz de su marido tomar 
el terrible y viril acento con que le arrojó el oprobio a la faz, y se 
sobrecogió cual herida de un rayo. El profundo dolor y la severa condena 
de su marido le parecieron abrir un abismo entre ambos, y hacer imposible 
que los labios que articulaban aquel acerbo fallo pronunciasen la dulce 
palabra que anhelaba en su agonía, y que deseaba más que la vida. Esa 
palabra, que sólo podía dulcificar su muerte, era el perdón, que es el más 
bello y perfecto fruto de la caridad; el perdón, cuyo valor es tan grande, 
que con toda su sangre lo compró el Hijo de Dios, y que concede su Padre 
por una lágrima; ¡tal es su misericordia! El perdón, don divino que ni pide 
ni otorga el orgullo, y que implora y concede la mansedumbre; ese perdón, 
que llevaría la culpable al cielo como una eficaz intercesión. ¿Acaso había 
tardado demasiado en pedirlo? ¿Iría a morir quizás en el momento en que 
las olas de la sangre sumergían en el corazón del ofendido la santa 
misericordia, la generosa clemencia? La infeliz, en su desaliento, se arrojó 
fuera del lecho, cayó postrada, y levantando sus cruzadas manos, que 
apoyó sobre el noble pecho del hombre a quien había engañado, gritó con 
voz gutural y moribunda:

—¡Perdón!
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Su último pensamiento, su último sentir, su último aliento se disolvieron en 
esta última palabra. El general se estremeció al oír aquel grito destrozador 
lanzado en el estertor de la muerte; se inclinó hacia su mujer, y la cogió en 
sus brazos: ¡no levantó sino un cadáver!

En aquel instante se oyeron las doce lentas y graves campanadas del 
reloj, como si hubiese aguardado el Tiempo ese momento para lanzar su 
metálico sonido cual un espontáneo y piadoso doble!
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Capítulo VII

Una culpa secreta, arrastrando sus terribles consecuencias, enlazadas 
unas a otras cual un grupo de serpientes, había ya costado la felicidad y la 
vida a la que la cometió, y la razón a la que la concibió; pues el anatema y 
la muerte de Ismena condujeron a Nora a la casa de locos. Y sin embargo, 
su horrenda rastra y sus amargas influencias no habían parado aquí, y 
emponzoñaban los últimos años de la existencia, hasta entonces tan 
serena y apacible, del general conde de Alcira. Se reconvenía el excelente 
anciano, sin cesar, por la palabra dura y acerba que la indignación 
arrancara a sus labios, y que era la sola con la que en su vida toda había 
herido a un corazón destrozado y marchito, que imploraba una suave y 
santa palabra para dejar de latir tranquilo, y que sólo halló un cruel baldón, 
con el cual murió desesperado. —Lloraba ardientes lágrimas por no haber 
concedido aquel perdón, que sólo pudo faltar un instante a su corazón 
generoso; ¡y este instante había sido el último de la infeliz que lo 
imploraba! Aquel perdón que quizás hubiese prolongado su vida, calmado 
sus sufrimientos, dulcificado su muerte, ¡se lo había negado!!!

Este recuerdo, que era a su vez un remordimiento, envenenaba su vida!

La reacción que experimentaba, llegaba, en su bondad natural, hasta 
hacerle casi disculpar un delito compensado por tan sobresalientes 
cualidades, borrado por un remordimiento sin igual, y por sufrimientos 
mortales, puesto que la muerte tiene la dulce prerogativa, al asir su presa, 
de llevar consigo a la tierra lo malo que tuvo, y dejarle lo bueno por epitafio.

El general compensó aquel momento, en que se había olvidado de ser 
cristiano, con multiplicadas obras de caridad, ofrecidas a Dios en 
holocausto, para lograr del cielo el perdón, que negó la tierra, a la 
arrepentida pecadora, y con incesantes sufragios para obtener el 
descanso de su alma; preces que el Eterno escucharía, porque Él oye al 
hombre a quien crió, cosa que no puede negar el más aferrado incrédulo: 
que no hizo el Criador del hombre un expósito, sino que, le reconoció por 
hijo, le dio preceptos y le prometió una gloriosa herencia desde la cruz.
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Todas las mañanas un sacerdote ofrecía el santo sacrificio de la Misa por 
el descanso de un alma que eternamente vivía en el corazón del anciano, 
el cual, arrodillado al pie del altar, unía sus oraciones a las del sacrificante.

Amargaba, además, la vida del general el horrible secreto que le ahogaba, 
y envolvía con él a todos sus hijos, así como el soberbio grupo del 
Laocoonte la fiera sierpe hace su presa del padre y de sus hijos. No podía 
romper el arcano, sin sacrificar al que su bondadoso corazón amaba 
siempre con tierno cariño, sin difamar las cenizas de la madre de sus hijos. 
El general guardó, pues, este infausto secreto: respetaba la infancia y la 
inocencia de sus hijos, y no se hallaba con valor para descubrirlo. 
¡Siempre será tiempo —pensaba— de descorrer el velo a tan triste y cruel 
realidad! Algunas veces había pensado enterrarlo consigo. Pero ¿con qué 
derecho podía él, hombre de tan estricta y firme probidad, privar a sus 
hijos de sus bienes en favor de un extraño? ¿Cómo hacer cabeza de su 
noble casa a un individuo extraño, a un expósito, usurpando sus derechos 
a sus legítimos propietarios?

Hay padres mundanos que quieren hacer sonar más alto que la voz de la 
conciencia el parecer del mundo, y pesar más que el fallo de aquélla las 
consideraciones sociales, pretendiendo amoldarlas a las circunstancias. 
Pero ¡no transige la conciencia! Pues si lo hiciese, no sería lo que es. 
Sería entonces una encubridora, y no una centinela: sería una veleta, y no 
un cimiento; perdería la confianza que inspira, y el respeto que merece. La 
conciencia da sus fallos como el sol difunde sus luces, sin que nada las 
empañe ni tuerza su dirección.

Háblase, para turbar a los que ciegamente por la conciencia se guían, de 
las lágrimas que su inflexibilidad hace derramar, de los males que a veces 
origina, y de los trastornos que suele causar en un estado de calma 
exterior y de tranquila superficie; y para tildarla, se exponen razones bellas 
y brillantes, pero falsas, y que pecan por la base. Si la conciencia exige 
una dolorosa operación en una parte gangrenada del cuerpo social, que no 
vengan la ciega bondad, o a veces la hipocresía con nombre de 
humanidad, a clamar contra una decisión que llamarán cruel, y que puede 
que lo sea, pero que es necesaria, si la gangrena no ha de propagarse, y 
si ha de quedar sano el cuerpo y sin males solapados. La conciencia es el 
sentimiento del deber que puso Dios en el corazon del hombre, como puso 
su invariable dirección en el imán, para que, cual éste, nos sirva de norte. 
Este sentimiento del deber admirémosle con el gran Schlegel, que ha 
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dicho que «las dos cosas más bellas que conocía, eran el cielo estrellado 
sobre nuestras cabezas, y el sentimiento del deber en nuestro corazón».

Corrieron, entre tanto, los años: el conde había envejecido, y veía 
acercarse su fin. Queriendo pasar sus últimos días rodeado de sus hijos, y 
viéndose precisado antes de morir a descubrir el secreto que no podía 
llevarse consigo a la tierra, los mandó venir a reunirse con él en Chiclana. 
Allí quería morir, para ser enterrado al lado de su mujer, y darle, aun 
después de muerto, ese público testimonio de amor y de aprecio.

Hallábase recostado el general en su cama-sillón del que ya no podía 
levantarse: sus hijos le rodeaban.

Aunque entonces no estaba puesta en uso la palabra ilustración, ni los 
colegios estaban modernizados, no obstaba eso para que los tres 
hermanos fuesen tres jóvenes tan cumplidos como caballeros, que 
llenaban de placer y vanagloria al general. Ramón, el mayor, había salido 
del colegio de artillería, colegio del que salieron por entonces Daoiz y 
Velarde. El segundo salía de las Academias de guardias marinas, adonde 
también habían pertenecido los héroes de Trafalgar, titanes que a un 
tiempo lucharon con las grandes fuerzas de un poderoso adversario, con 
la cobarde traición de un aliado, y con la desencadenada furia de los 
elementos, y que fueron, no vencidos, sino destrozados por los tres 
enemigos conjurados. El tercero llegaba de la Universidad de Sevilla, en la 
que estudiaban poco antes o por entonces los Listas, Reinosos, Blancos, 
Carvajales, Arjonas, Roldanes, Calatravas y González, y el digno, sabio y 
ejemplar maestre, gobernador que fue del arzobispado; porque bien 
pueden faltar a España caminos de hierro, buenas posadas, refinados y 
sensuales goces, pero en ninguna época le han faltado sabios ni héroes. 
El general miraba a los tres por turno con una indefinible expresion de 
ternura, y cuando sus ojos se fijaban en Ramón, los bajaba para ocultar 
las lágrimas que a ellos se asomaban.

El vivo placer que tuvo de ver a sus hijos, unido a la angustia que sentía 
mirando la espada de Damocles suspendida, sin apercibirse el 
amenazado, sobre la cabeza de Ramón, agitaron tanto al anciano, que 
pasó aquella noche mala y calenturienta.

A la mañana siguiente anunciaron los facultativos la conveniencia de que 
hiciese el enfermo sus últimas disposiciones. La aflicción de sus hijos, que 
le adoraban, fue desgarradora.
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El general estaba tan preparado a dejar el mundo y a comparecer ante el 
juicio de Dios, que fueron sus disposiciones solemnes, pero cortas y 
serenas.

Hacia el anochecer, sintiéndose debilitar por momentos, dispuso que le 
dejasen solo con sus hijos. Entonces éstos se acercaron al lecho del 
anciano, reprimiendo sus lágrimas para no afligirle.

Después de haberlos mirado por largo rato, les dijo:

—Hijos míos, un cruel secreto, que ha de hacer la desgracia de uno de 
vosotros, existe hace muchos años oculto en el fondo de mi alma! Pero... 
pues voy a morir... no me queda más tiempo para ser su depositario. ¡Oh, 
Dios mío! Mi corazón lo desmiente! Y sin embargo, ¡uno de vosotros, no es 
hijo mío!

El doloroso asombro que se manifestó en el rostro de los tres hermanos 
los dejó mudos, pálidos y sobrecogidos.

—Bien conocéis —continuó el general después de una pausa, en la que 
tomó aliento— que mi interés y cariño hacia vosotros son los mismos para 
todos, y que nadie ha conocido, ni aun vosotros mismos, cuál era el que 
no me pertenecía. Y vosotros, hijos míos —añadió enternecido—, ¿cuál de 
los tres es el que no siente por mí la ternura de hijo?

La simultánea y elocuente respuesta de los tres hermanos fue arrojarse en 
los brazos del anciano, sofocados por sus sollozos.

—Pues si vuestro corazón no os lo dice —prosiguió el general 
profundamente conmovido—, mi cruel deber es declararlo.

Los tres hermanos se miraron un instante, y arrojándose por un 
movimiento instantáneo y unánime en los brazos unos de otros,

—¡Padre! —exclamaron a una voz—. ¡No queremos saberlo!

El general levantó los ojos y las manos al cielo.

—¡Dios mío —exclamó, —os doy gracias! Muero tranquilo y contento. 
¡Hijos míos! ¡Hijos míos! Que la satisfacción de haber ocultado para 
siempre un funesto secreto; que el recuerdo de haber cubierto con un 
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santo velo de amor fraterno el infortunio de uno de los tres, haga vuestra 
vida feliz y tranquila, así como vosotros habéis hecho mi muerte!

Y poniendo sus manos sobre las cabezas de los tres hermanos, que se 
habían arrodillado al lado de su lecho,

—Que sean mis últimas palabras —dijo en vez solemne y suave— vuestra 
recompensa. ¡Hijos míos, yo os bendigo!
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora española 
Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Cantón de Vaud, Suiza, 
24 de diciembre de 1796-Sevilla, España, 7 de abril de 1877). Cultivó un 
pintoresquismo de carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del 
cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de negocios que dirigía los 
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por 
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su padre, conocido miembro de la burguesía hamburguesa y Doña 
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”? o Frasquita Larrea. Tomó el pseudónimo de 
la población ciudadrealeña de Fernán Caballero. El motivo de su 
pseudónimo según ella es: "Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y 
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernán 
Caballero."
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