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¢ Por qué, pues, el mortal ciego se lanza
tras mentida ilusion que poco dura?
Sélo asegurara su bienandanza

la paz del alma y la conciencia pura.
Francisco Javier de Burgos.

Un seul printemps suffit a la nature,

a reproduire ses fleurs et sa verdure;
hélas! jamais la vie ne reproduit

la paix de cour qu'un seul instant détruit.

Bastale a la naturaleza una primavera para recobrar sus flores y su
lozania; pero jay! que no alcanza la vida del hombre para devolver al
corazon la paz que puede destruir un solo instante.



Capitulo |

Asi como en las desiertas costas del mar se ve blanquear un nido de
gaviotas en la concavidad de una pefia, asi aparece Cadiz en la
concavidad de sus murallas. Hanla labrado tan denodadamente entre las
olas, que la tierra alarga un brazo para asirla. Lleva este angosto brazo de
piedra y arena, como un brazalete, la Cortadura, esto es, una fortaleza
construida en tiempo de la gloriosa guerra de la Independencia; separa las
violentas olas del Océano de las tranquilas aguas de la bahia, y conduce a
la ciudad de San Fernando, que en el fondo de la ensenada abre sus
arsenales de la Carraca, como hospitales, a los barcos que, heridos y
maltratados en sus azarosas carreras, regresan a sus lares. jPobres
barcos, a los que los huracanes dicen: jMarcha! jmarcha!, como los
acontecimientos se lo gritan a los hombres, y que al llegar a su patria se
asen a ella con sus ancoras, como nifios con sus manos al cuello de su
madre!

Pasada la ciudad de San Fernando, gallarda y digna vecina de Céadiz, que
ostenta su Calle Larga parecida a un estrado, y sus casas brillantes y
soélidas corno si fuesen de plata maciza, y atravesando el puente Zuazo,
tan antiguo que se atribuye su construccidon primitiva a los fenicios, el
camino se divide en dos: el de la izquierda sigue costeando la bahia, y el
de la derecha se dirige a Chiclana. Se entra en este precioso pueblo por
una arboleda de alamos blancos, que toman asiento entre verdes huertas,
a la manera de nobles ancianos encanecidos, estimulando con su susurro
a las plantas pequefas y tiernas a crecer y fortalecerse, para resistir como
ellos a los vendavales. El pueblo es grande, y el rio Liro lo divide en dos
mitades como un cuchillo de plata.

Dominabanlo otras veces sobre dos alturas, una torre morisca ruinosa,
como imagen de lo pasado, en la una, y una lindisima capilla, como
imagen de lo presente, en la otra. De pocos afios a esta parte la torre ha
desaparecido, y la capilla es una ruina.

Era un templo, era un altar
donde llora el desvalido:



yo lloré; volvi a pasar...
iY era polvo consumido,
gue también me hizo llorar!

Era esta capilla (dedicada a Santa Ana) de construccion redonda, y estaba
cefida de una columnata, que formaba en su alrededor una galeria, desde
la cual se admiraba un hermoso panorama, esto es, una bella vista circular.

La aislada y abandonada torre tenia a sus pies el cementerio, como si los
hombres muertos buscasen simpaticamente la sombra de la muerta torre!
Esta torre, que parecia un sello de piedra que ostentase los archivos del
pueblo, que era una herencia de generaciones guardada por la comarca,
como la momia de un vencido caudillo, embalsamado por los aromas de
las flores del campo; esta torre austera, que no tenia conexiones ya sino
con los muertos, que a su alrededor se volvian esqueletos; con las aves
noturnas, que en sus oscuros antros huian del bullicio y de la luz del dia, y
con los vientos, que venian a gemir tristemente en las brechas, que podian
considerarse como heridas causadas por el tiempo;jesta torre inofensiva
no pudo escapar al moderno vandalismo! jNi el respeto a los recuerdos
gue evocaba, ni el respeto al cementerio que tan expresivamente presidia,
ni lo romantico de su aspecto, ni lo historico de su origen, pudieron valerle!
iFue demolida bajo el sabio pretexto de que... estaba ruinosa!!! jRuinosa
una ruina!! jRuinosa aquella torre, que llevaba los siglos como vosotros los
dias! jRuinosa aquella mole petrificada, que hubiera vivido mas que todas
vuestras construcciones de yeso y de madera!

También la capilla, cerrada y abandonada, ha sido presa de la destruccion.
Ya ha desaparecido la columnata que tan noblemente la cefia. Arbolado,
edificios, conventos, santuarios, castillos, palacios feudales, hasta las
ruinas van desapareciendo! sin que ni siquiera se levanten fabricas, ni se
planten huertas para reemplazarlos, para vestir con cocos y flores a la
noble matrona Espafia, en lugar de los tisus y joyas de que la despojan!
—¢ Qué nos quedara, pues?— Dehesas para criar la fiera salvaje y feroz,
cuyas lides forman el ameno y culto placer que goza con preferencia del
favor del publico!!! jDios mio! ¢Sera que la ferocidad y la crueldad del
hombre necesitan un desahogo, como lo necesita y lo halla la atmosfera
alguna vez en sus tormentas, relampagos y truenos, para descargarse de
su electricidad?

En los tiempos en que Cadiz era el Rothschild de las ciudades; en aquellos



tiempos en que, segun decian los farasteros de fuste, hacian los
comerciantes de dicho pueblo la vida de rumbo, y con la grandeza propia
de embajadores, la mayor parte de ellos tenian casas de campo en
Chiclana, que se labraban y amueblaban con extraordinaria riqueza y buen
gusto. Aunque deslustrado, aun quedan grandes vestigios de aquel
elegante lujo, a que la venida de los franceses de Napoledn dio el golpe de
muerte.

En la época presente, en la que se cumple en muchos casos aquel
conocido adagio: se abajan adarves y se levantan muladares; cuando los
ancianos cuentan las grandezas y fausto de aquella época, la gente, no
diremos joven, sino nueva, cree oir cuentos de Las mil y una noches, y
alternan en sus labios el asombro y la critica. Garbo, generosidad,
esplendidez, son, al parecer de nuestra época, materia para un apéndice
al Don Quijote, es decir, virtudes fantasticas, que solo pueden existir en un
cerebro sobrexcitado.

Cuando empiezan los sucesos que vamos a referir, que es a fines del siglo
pasado, Chiclana estaba en todo su auge, brillaba el oro por Cadiz y
esparcia sus rayos en sus alrededores, como el sol en el cielo. Solo en la
Habana se sabe hoy, cual alli se sabia entonces, echar por ahi las onzas
con la misma sencilla indiferencia con que arrojan los nifios globulillos de
espuma de jabon en el espacio, y con el sefiorio de principes, que ni miran
ni ponen precio a lo que dan o gastan en obsequio de otros. Cuéntase que
fue en esta época cuando la famosa duquesa de Alba dijo a un joven, que
al ver en su mesa veinte mil duros opinaba que esta suma, que era para
ella tan poca cosa, haria la fortuna de un hombre: «¢Los quieres?». El
joven admitié. La duguesa le mando el dinero, y... le cerré su casa. Hoy
dia sucederia lo contrario: no se daria el dinero; pero en cambio no se
cierran las puertas al que lo adquiere, sea cual sea el medio de que para
ello se haya valido.

En una de las anchas y alegres calles del mencionado pueblo descollaba
entre todas una hermosa casa, aunque solo tenia un piso algo elevado del
suelo. Subiase a ella por una escalinata de marmol, y era su puerta de
caoba, tachonada de grandes clavos de brillante metal. Coronaban el
frontispicio las armas de su duefio esculpidas en marmol. La nobleza y la
rigueza se buscan, porque primitivamente fueron hermanas. Hoy dia ni
aun primas son! La casa-puerta, asi como el patio y todas las
habitaciones, hasta las oficinas interiores, estaban soladas con magnificas



losas de méarmol azules y blancas. Sostenian las cuatro galerias que
rodeaban el patio columnas de jaspe; en el centro de éste, rodeada de
macetas y estatuas de alabastro, corria una fuente sin cesar, celebrando
con su pura e infantil voz, lo mismo al pimpollo entreabierto como una
esperanza, que a la flor que caia deshojada como el desconsuelo. Entre
columna y columna pendian, cubiertas de verdes y floridas colgaduras de
jazmines y mosquetas, doradas jaulas con vistosos pajaros; un toldo de
lona con puntas ribeteadas de color cubria el patio y conservaba la
frescura, esparciendo una sombra suave como un duerme-vela en una
siesta de verano. Las paredes de la sala eran de estuco blanco sobre un
fondo celeste; la silleria y sofa, de ébano con adornos de plata maciza, y
forros de gro de Tours celeste. Era su hechura sencilla y mezquina, a la
griega; moda que habia entronizado la revolucion de Francia, poniéndola a
la orden del dia con el gorro frigio los nombres de Antenor, Anacarsis,
Temistocles, Aristides, y otras cosas menos inofensivas. Sobre la mesa,
gue ostentaba cuatro pies derechos e istriados, habia un magnifico reloj de
marmol blanco y bronce negro y dorado. Pasado a la sazon en las artes
también el gusto por lo pastoril e idilico, privaban entonces las graves y
clasicas alegorias, a las que en breve debian seguir los cafiones,
banderas y coronas de laurel bélicos con que Bonaparte habia de hacer
evaporarse en ancha atmosfera el ardor de la calentura revolucionaria
francesa. A su vez la época de la Restauracion, en la que acabd la
legitimidad con el despotismo de la democracia, trajo las ideas
monarquicas y los sentimientos religiosos, con el caballerismo, la lealtad,
la fidelidad y la religiosidad antiguos, que habian de introducir el
romanticismo en la literatura, y el gusto goético en las artes y modas,
siguiendo luego el gusto a lo Luis XIV y Luis XVI, llamado rococé. Cual
nifos, los hombres son entusiastas de lo nuevo, y pisan en seguida con
desprecio lo que era su idolo un momento antes. Shakespeare ha dicho:
«jFragilidad, tu nombre es mujer!». Bien pudiera haber afiadido: «jCambio,
tu nombre es hombre!»

Formaba el reloj un grupo, compuesto de un anciano que representaba al
Tiempo, de dos bellas jovenes desnudas y enlazadas que se apoyaban en
el anciano y personificaban la Inocencia y la Verdad, y de otras dos figuras
envueltas en negros velos que figuraban la Maldad y el Misterio huyendo
del anciano, que con el dedo levantado parecia amenazarlas. La efigie del
viejo estaba bien y caracteristicamente esculpida, y cuando a su expresivo
gesto se unia la clara y vibrante voz de la hora que contaba a sus muertas
hermanas, parecia la amenazante voz del austero anciano, y no podia



menos de conmover al que, meditando sobre el sentido de aquella
alegoria, oia resonar sus compasados ecos.

A cada lado del reloj habia un candelero, formado de un negro de bronce,
posado sobre una basa redonda de marmol adornada de cadenitas del
mismo metal; llevaba el negro sobre la cabeza, y en cada mano, unos
cestos de flores doradas, en cuyos centros se colocaban las velas. El
techo de la sala estaba pintado figurando leves nubes blancas y grises,
entre las que asomaba una ninfa o hija del aire, que en sus manos parecia
sostener los cordones y borlas celestes, de que pendia una lampara de
alabastro destinada a filtrar una luz suave como la luna; luz que favorecia
en extremo la belleza de las mujeres, y era adoptada para tertulias de
confianza. En medio del cuarto, sobre un velador de mosaico, habia un
gran globo de cristal en que nadaban pececitos de colores, que ostenta el
agua en competencia con el aire, que muestra sus encantadores pajaros, y
con el jardin, que ostenta sus deliciosas flores. Alli vivian suaves y
callados, sin que les intimidase la trasparencia de su circulo de accion,
mirandolo todo con sus grandes o0jos sin comprender nada, cual pequefios
idiotas. Coronaba este globo otro mas chico que estaba lleno de flores, y
habia profusion de ellas colocadas en jardineras en los huecos de las
ventanas. Pendian de éstas, cortinas de muselina guarnecidas de encajes,
poco mas o menos como se ven hoy dia, con la diferencia de que la
muselina de aquéllas no era inglesa, sino de la India, y que los encajes no
eran de algodon y de telar, sino de hilo y de bolillos. Como era verano, las
persianas no dejaban penetrar en la sala sino una débil claridad: la
atmodsfera estaba embalsamada por las flores y por las pastillas de Lima.

Sobre el sofa estaba recostada una mujer de extraordinaria belleza: una
profusién de rizos rubios cubrian una de sus manos de alabastro, en la
gue se apoyaba su cabeza, reclinada sobre uno de los cojines del sofa. Un
peinador de holan, guarnecido de encajes de Flandes, cubria sus
perfectas y juveniles formas, y solo asomaba por entre el encaje la punta
de su pie, calzado a la moda de entonces, con media de seda y zapato de
raso blanco. Las damas de importancia no gastaban otro a ninguna hora
del dia, y llegé el lujo hasta gastar zapato de encaje forrado de raso de
color. Los apostoles de la ultima moda, sobre todo si viene de allende,
grandes admiradores de los brodequins, echan una mirada de soberano
desprecio sobre ese rico y elegantisimo uso, que tiene dos pecados
mortales: el ser antiguo, y el ser espafol.



Brillaba en la mano izquierda de la joven acostada en el sofa un magnifico
brillante, y con un pafiuelo de holan, bordado en Méjico, que en ella tenia,
enjugaba de cuando en cuando una lagrima que se deslizaba lentamente
por sus anacaradas mejillas. Sin duda piensa el lector haber adivinado que
esa lagrima solitaria que vierte una mujer joven y hermosa, rodeada de
aquel lujo, indicio de una posicion envidiable, es y no puede ser sino una
lagrima de amor. Sentimos decirlo: el lector ha adivinado mal. Y en
obsequio a la verdad, y aun a costa de desprestigiar a la heroina de
nuestra relacion, tenemos que decir que esa lagrima no era de amor, sino
de coraje. Si, esa lagrima tan brillante que caia de aquellos ojos, azules
como el cielo de la tarde, y que pasando por entre sus largas y oscuras
pestafas resbalaba por aquellas mejillas de tan suave y fresco sonrosado,
era de coraje.

Pero antes de proseguir, es preciso referir lo que la originaba.



Capitulo I

La joven que hemos descrito se llamaba Ismena, y era hija Unica de D.
Patricio O-Carty, cuya familia habia emigrado de Irlanda, como otras
muchas, huyendo del usurpador Cromwell, que perseguia dos cosas que
suelen unirle: la religibn y su constancia; el principio monarquico y su
lealtad. La mayor parte de estos fieles que abandonaron sus empleos,
casas Y tierras, siguieron a Carlos Eduardo Stuart el Pretendiente a
Francia, y le acompafaron cuando en 1690, auxiliado por Luis XIV, hizo
este desgraciado rey un desembarco en Irlanda, y después de muchas
vicisitudes, mandd en persona la desgraciada batalla de la Boyne.
Después de esta derrota entraron aquellas tropas, que se componian de la
primera nobleza de Irlanda, al servicio de Francia y Espaia. Acogiolas,
como de suponer era, Felipe V favorablemente, y formaron en 1709 los
regimientos de Ibernia y Ultonia, y mas adelante otro tercero, que se llamé
Irlanda. Mandaba estas tropas Jacobo Stuart, duque de Berwick, hijo
natural que tuvo Jacobo Il de Arabela Churchill, hermana del famoso
Marlborough. Ganéd el duque de Berwick la batalla de Almansa, y tomé a
Barcelona por asalto; y el rey premio sus grandes servicios a la corona con
los ducados de Liria y Jérica y con la grandeza de Espafa. Tuvo este
bizarro general dos hijos: el primero se naturalizd6 en Espafia y llevo los
titulos de Berwick, Liria y Jérica, uniéndose después por enlace a la noble
casa de Alba, que habia recaido en hembra; el hijo segundo se establecio
en Francia, donde existen sus descendientes, que llevan el titulo de
duques de Fitz-James. Los arriba mencionados regimientos han llegado
hasta nuestros dias con los hijos de aquellos fieles; pues, segun se nos
dice, existen aun noventa apellidos irlandeses en el ejército espafiol, que
honran a los que los llevan, por su lealtad, bizarria y nobleza hereditaria.

Caso6 D. Patricio con una espafiola, y su hija Ismena reuni6 la belleza de
ambos tipos. Cubria sus delicadas y graciosas formas de andaluza la alba
y rosada tez de las hijas de la nebulosa Erin, a la que daba la impasible
frialdad de su duefia esa limpieza y tersura trasparente de la esperma, que
nada enturbia. Sus rasgados ojos azul turqui tenian entre sus oscuras
pestafias la altiva y entendida mirada de las hijas del Sur; su porte, un
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poco estirado, era, no obstante, gracioso y natural. La naturalidad es el
mayor encanto de la gracia espafiola, tan justamente célebre y decantada.
El irresistible atractivo que de ella nace, y que en otro tiempo esparcian las
mujeres alrededor de si, como la llama su brillo y las flores su perfume, se
lo debian a los hombres, que aborrecian cuanto era afectado y supuesto,
amanerado y estudiado, anatematizandolo bien y varonilmente con la
despreciativa voz de monada. Hoy dia parece que se tiende a lo opuesto;
lo que es lo mismo que si los florentinos vistiesen a sus Venus de Médicis
por un figurin de modas. En la naturalidad esta la verdad, y fuera de la
verdad no hay perfeccion; en la naturalidad esta la gracia, y sin la gracia
no hay elegancia genuina.

En cuanto a lo moral, peor dotada Ismena que en su persona, unia al alma
fria y serena de su padre el genio altivo y dominador que habia heredado
de su madre, exaltado todo por el orgullo de la nifia mimada, rica, hermosa
y adulada. No se ocupaba la celebrada Ismena, la rica heredera, sino de si
y de un porvenir que se forjaba en su imaginacion, lucido y brillante cual
los que pronostican las hadas. Asi fue que desprecié con impertinencia el
amor de cuantos jovenes se le ofrecieron sinceramente, no pareciéndole
ninguno digno de realizar su sofiado porvenir. Pero los cambios de la
suerte son repentinos e inesperados como las trasformaciones de las
comedias de magia. En pocos meses perdié el padre de Ismena todo su
caudal, merced a la traicion de los ingleses, que tantos barcos y caudales
apresaron antes de haber declarado la guerra a Espafa; jinfausta guerra
que nos atrajo el infausto Pacto de familia! D. Patricio, que por entonces
también perdié a su mujer, se retiré arruinado a la bella casa de campo
que en Chiclana tenia; pero en breve ni aun ese recurso le quedo, y la
casa fue puesta en venta por los acreedores.

El primer comprador que se present6 fue el general conde de Alcira. Volvia
este general de América, donde habia pasado largos afios. Aunque no
tenia sino cincuenta y cinco, parecia mucho mayor, gracias a la accion
corrosiva del clima de América, que con su ardiente humedad destruye al
europeo, como corroe el hierro. A pesar de su edad, habia heredado a un
joven sobrino suyo, cuyo titulo y mayorazgo excluian hembra.

El general, a su regreso, se trasladdé a Sevilla, su pueblo natal. Alli, su
cufiada, que por él veia a si y a sus hijas privadas del caudal que antes
poseian, y del titulo que llevaban, le recibié de una manera tan agria, y tan
hostil, que el general, a pesar de ser el hombre mejor, mas honrado, noble
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y generoso del mundo, se indignd, y se resolvié a dejar a Sevilla y a
establecerse en Cadiz.

Hacia bien. En aquella época, Sevilla, la grave matrona, con su rosario en
la mano, vestia aun la tiesa cotilla, el alto promontorio empolvado, que
mas que peinado parecia una carga, y los tontillos, con los que solo por
una puerta muy ancha podia pasar de frente una sefiora. Jugaba
exclusivamente en sus austeros saraos a la baciga o al tresillo con sus
candnigos y oidores, con sus veinticuatros y sus maestrantes; no tenia
teatro: un voto religioso se lo impedia; no tenia mas alumbrado que las
piadosas luces que ardian ante sus numerosos retablos; no tenia
baldosas, ni Delicias, ni paseo de Cristina; y tenia actualidad, como se
diria ahora, aquella regla de:

En dando las diez,

dejar la calle para quien es,

los rincones para los gatos,

y las esquinas para los guapos.

No habia, es claro, vapores, esos correvediles que han estrechado los
vinculos de amistad entre ambas ciudades, joyas de Andalucia. Cadiz, tan
bella 0 mas que lo es hoy, vestia en esta época descotadisimamente a la
griega, como vemos en sus retratos a Josefina, a Mad, Recamier y Mad.
Tallien, nuestra paisana, que murié no hace mucho princesa de Chimay, y
otras beldades de entonces. Cadiz, la seductora sirena de desnudo pecho
y escamas de plata, nadaba en un mar de saladas aguas, en un mar de
placeres y en un mar de riquezas. Sabia hermanar admirablemente la
cultura y el arte de la elegancia extranjera con el seforio, la gracia y la
espontaneidad de la elegancia espafola; y asi, aunque tomaba ciertas
cosas y formas extranjeras que le agradaban, no por eso dejaba la
graciosa y entendida andaluza de ser esencialmente espafola; con lo que
probaba su buen gusto, su delicado tino y apego a su nacionalidad.

iCosa extrafia!l En aquellos tiempos no se conocia el pomposo y
campanudo espafolismo que hoy dia llena las sabanas no santas de los
papeles publicos, y que resuena por todos los discursos como esos
truenos huecos y prolongados que se deslizan por entre oscuras y
pesadas nubes. Ni brillaba en composiciones liricas, ni mucho menos se
hacia con él un arma de partido, aplicandolo a tales o cuales opiniones, ni
se le buscaba con entusiasmo al toro Seforito por simbolo; nada de eso.
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Se tenia amor y apego a lo espafiol sencilla y naturalmente, como tiene el
valiente su denuedo, sin pregonarlo; como las estatuas griegas tienen su
belleza, sin adornarla; como tiene el campo sus flores, sin ostentarlas. No
estaba el espafiolismo en los labios, pero estaba en la sangre, en la
indole, en los gustos, y se hacia tan fino, tan amable, tan donoso, tan
caballero, se le conservaba tanto su gracioso tipo meridional, que era la
admiracion y encanto de los extranjeros. Hoy dia es al contrario: se
reniega de él, se le desconoce, se le desprecia; y al revés del asno que
cubrié su piel gris y pobre con la rica y dorada piel del ledn, nosotros, mas
asnos que aquél, en lugar de peinar y alisar la nuestra, la cubrimos de una
piel inferior y extrafia. Entonces no reinaba el spleen, sino la mas franca
alegria, identificada con la mas exquisita finura. No habia clubs, ni casinos;
no habia sino tertulias, en las que la galanteria tenia por cddigo estos
versos antiguos:

Vosotras sois las temidas,
NOsotros somos temientes;
vosotras sois las servidas,
vosotras obedecidas,
nosotros los obedientes;
vosotras sojuzgadoras,
nosotros los sometidos;
vosotras libres sefioras,
vosotras las vencedoras,
nosotros siervos vencidos;
vosotras las adoradas,
nosotros los denegados;
vosotras las muy loadas,
vosotras las estimadas,
nosotros los desechados.

Entonces no se conocia la voz de darse tono; pero si se practicaba la de
darse decoro. Los oficiales de marina, principal galardén de la sociedad
gaditana, finos y caballeros como ahora, pero ricos y galantes mas que
ahora, habian formado una alegre hermandad, a cuya cabeza estaba la
oficialidad del navio San Francisco de Paula, que se titulaba, con alusiéon
al monte del Santo, Charitas bonitas, la devota hermandad de las caritas
bonitas. Dabanse en el teatro las piezas nacionales de nuestros poetas, y
entusiasmaban los sainetes de D. Ramon de la Cruz. A las ferias de
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Chiclana y del Puerto, brillantes como fuegos artificiales, acudia toda la
sociedad de Cadiz como una bandada de pajaros de vistoso y dorado
plumaje. En fin, muy posteriormente, guardaba Cadiz bastantes hechizos
para ser cantada por lord Byron, grande e inteligente apreciador de la
belleza.

El general conde de Alcira, a su regreso a Cadiz, dese6 comprar una casa
de campo; le propusieron la de D. Patricio O-Carty, y fue a verla. El
desgraciado duefio de la casa se la franqued tan luego como se presenté.
Queddé admirado el conde de cuanto vio en aquella rica morada que
hemos descrito; pero de nada tanto como de la hija del duefio, a la que,
enlutada y cubierto el albo cuello de rubios rizos, hallaron escribiendo y
llorando en un apartado gabinete, que tomaba del jardin luz y fragancia.
Ismena lloraba al contestar a dos amigas suyas que le habian participado
el casamiento que hacian, la una con un lord inglés, la otra con un
marqués madrilefio. jCuan amargamente hacian contrastar estas cartas la
suerte de sus amigas con la de Ismena, que, sola y pobre, tenia que
abandonar hasta esta casa, ultimo resto de su brillante posicién pasada!

Interesaron y conmovieron tanto aquellas lagrimas al bondadoso general,
qgue suplico a su duefio, después, de comprar la casa, que se quedase
viviéndola, y le admitiese en ella como uno de la familia, uniéndole a su
hija. Excusado es decir que D. Patricio recibié esta oferta como una
embajada de felicidad, y su hija como un medio que la impedia rodar hasta
el fondo del abismo en que la precipitaba la suerte.

Dificil seria pintar la furia que se apoder¢ de la cuilada del conde cuando
supo el proyectado enlace. Desfogola esparciendo calumnias sobre
Ismena y cubriendo de ridiculo este enlace, escupiendo su veneno en
amargos sarcasmos, vaticinando, por ultimo, que la ambiciosa arruinada,
que por interés se casaba con un anciano gastado y valetudinario, no
tendria sucesion, burlando asi una justa prevencion de Dios sus
ambiciosos calculos, y haciendo volver, por falta de su actual poseedor, el
mayorazgo a su familia.

iCuanto no se resentirian el excesivo orgullo y el altivo amor propio de
Ismena, tan exageradamente susceptibles desde sus desgracias, con
estos escarnios y vilipendios! —Exasperabase mas, viendo los de su
contraria verificarse, puesto que ha dos afos que estaba casada sin haber
tenido sucesion. No parecia sino que Dios, en su alta justicia, negaba la
bendicion de los hijos a un matrimonio en que la consorte no los deseaba
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por el santo instinto del amor de madre, sino por vil orgullo y despreciable
codicia; no por la bendita gloria de rodearse de su descendencia, sino por
la soberbia y despreciable ansia de humillar y triunfar de una contraria!

En esta época, y llena de estos pensamientos, es cuando hemos
presentado a Ismena, condesa de Alcira, vertiendo lagrimas. —Y por eso
dijimos que aquellas lagrimas frias y amargas no eran de amor, sino de
despecho y de coraje.
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Capitulo Il

La persona que habia indicado la posesion que hemos descrito al general,
habia sido su secretario Lazaro, que la conocia porque era hijo de la
casera deo dicha casa. Explicaremos esto en breves palabras.

El general, cuando joven, tuvo por largos afios a un asistente a quien
queria mucho. El asistente espafiol es el criado modelo, es el ideal del
sirviente. Es todo corazon, todo lealtad: nada exige, todo le sobra: cuanto
se le pide, hace a ojos cerrados, y con gusto; y si se le diesen con este
objeto, sembraria las cebollas podridas, como Santa Teresa, por ciego
espiritu de obediencia. El asistente tiene el corazén de nifio, la paciencia
de santo, la fidelidad y apego del perro, ese tipo del amor consagrado.
Cual este, ama y cuida de la propiedad de su amo, y sobre todo, de sus
hijos si los tiene, y esto a tal punto, que ha dicho uno de nuestros mas
célebres y distinguidos generales que los asistentes son las mejores amas
secas. No tiene voluntad propia; no conoce la pereza; es humilde y
valiente, amigo de complacer y agradecido; y siempre en el alojamiento,
en el que se le vio llegar con la natural e irritada repulsa que causa todo lo
que a la fuerza invade el hogar doméstico, se le ve marchar con sincero
sentimiento. El general, que era entonces capitan, vivid mucho tiempo con
su asistente en la mayor intimidad, sin que ésta hiciese perder al ultimo ni
un apice del respeto que a su jefe tenia. El respeto es propio y anejo al
asistente, como lo es al sauce la inclinacion de sus ramas.

Cuando el general fue a América, su asistente se separé de él con gran
sentimiento de ambos, para venir a Chiclana, su pueblo, a casarse con su
novia, que hacia quince afos le aguardaba con una constancia muy
comun en Espafa. A los pocos afios murid de un tabardillo o insolacion,
dejando a su desconsolada mujer un nifio. La desamparada viuda entré de
casera en casa del sefior O-Carty con una sobrina suya pequeiia. En
cuanto al nifio, que era ahijado del general, éste mando por él, le educé a
su lado con mucho esmero, y le hizo su secretario. En esta calidad le trajo
con él a Espafia a los veinticuatro afios de su edad. Lazaro, asi se
llamaba, era uno de aquellos seres que la nobleza marca con su sello, y
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que, ayudados por las circunstancias, llegan al heroismo sin ostentacion ni
premeditacion, y solo por instinto y espontaneidad.

Enterado Lazaro por su madre de que la casa en que hacia de casera iba
a ser vendida, se la habia indicado al general, y éste la habia adquirido, y
con ella una joven y bella consorte.

iHermosa estaba aquella mujer, blanca y delicada como una ninfa de
alabastro! jFria también e inmévil, cual ésta, aquella mujer, que nunca
habia amado sino a si misma! jDesabrida y sin fragancia, como un jazmin
gue nunca hubiese vivificado los rayos del sol!

A la caida de la tarde entr6 en la sala para abrir las vidrieras otra mujer
llamada Nora, que era el ama que habia criado a Ismena, y nunca se
habia separado de ella. Mujer astuta y soberbia, que mucho habia
contribuido a desarrollar en la nifla las perversas propensiones que ya
hemos indicado.

—iSiempre llorando! —dijo con un movimiento de impaciencia al ver las
lagrimas de la condesa. Todo lo habras perdido cuando falte tu marido:
caudal, consideracion, juventud y belleza! No te quedard mas que meterte
a beata, y vestir santos.

—Ya sé que todo lo habré perdido; jy por eso lloro! —contest6 Ismena.

—¢ Y quién te dice que tu suerte no puede ser otra? —repuso Nora. —No
es tu cufiada la que dispone de tu porvenir. Mas puedes td misma
contribuir a hacerlo bueno, que no ella a hacerlo malo. La esperanza es lo
altimo que se pierde. Pero no hay que cruzarse de brazos mientras éstos
puedan servirnos.

—iPalabras vanas! —interrumpié con aspera tristeza Ismena—. Sabes
gue son estériles mis esperanzas, como lo es mi matrimonio.

—Lo mismo es parir un hijo que prohijarlo —dijo Nora.

La condesa fij6 en Nora la profunda mirada de sus rasgados ojos azules, y
exclamo:

—No querria el conde.

—No es necesario que lo sepa —repuso Nora.
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—iUn fraude, un delito, un expolio, un engano! ¢ Deliras?

—Déjate de palabras altisonantes —repuso Nora—. No es sino una obra
de caridad, que haras con algun infeliz desvalido. Tus sobrinas, que estan
bien casadas, y tu cuiada, que disfruta de una pingle viudedad, no
necesitan del caudal del conde, y si por él ansian, es solo por ambicion y
por el mal deseo de que no lo disfrutes tu.

—iNunca! nunca! —dijo Ismena—. Hay mas orgullo en no exponerse a ser
esclava de un secreto que nos pueda deshonrar, que no en sostener una
Su rango y su posicién. jNunca! jNunca! —repiti6 sacudiendo su cabeza,
como si de su mente quisiese sacudir tan funesto pensamiento.

—El secreto sélo lo sabré yo, y yo soy la responsable. Asi, mas seguro
estard en mi pecho que en el tuyo.

—Tendrias que valerte de otra persona.

—Sin confiarme a ella, si. Pero esa persona ya la tengo hallada. Tu marido
se embarca para la Habana; a su vuelta hallara un hijo.

—iNora, Nora, no hay maldad que no inventes!
—Lo que invento es cuanto puede combinarse en provecho tuyo.

—Engafiar a un hombre como el conde seria la mas imperdonable de las
infamias.

—Te he oido cantar esta estrofa, Ismena:

Es el engafio leal

y el desengafio traidor;
el uno, mal sin dolor;
el otro, dolor sin mal.

Pero por lo visto estas hoy mas remontada que los mismos poetas.
—Esa letra alude a querellas de amor.

—Esa sentencia, que es muy entendida, se puede aplicar a todo. ¢Acaso
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no se ha visto mil veces poner en practica el caso que te propongo? ¢No
es aun mil veces peor combinarlo con la infidelidad?

En este momento entrd el conde.

—Ismena, hija mia —dijo acercandose carifiosamente a su mujer—, vengo
para sacarte a dar un paseo: ya tus amigas te estaran aguardando en la
Cafnada. ¢ COomo es que no te animan estas hermosas tardes de primavera
a ir a disfrutarla en su reino, esto es, al aire libre que embalsama, en el
campo que atavia?

—NMe incomoda el andar, y me fastidian las gentes —contest6 Ismena, que
al ver entrar a su marido habia palidecido.

—Te encuentro descolorida, hija mia —repuso lleno de interés el conde—;
y sobre todo, te hallo desde algun tiempo a esta parte abatida. ¢ Acaso te
hallas enferma?

—No me aqueja mal alguno —contesto Ismena.

—A lo menos los que sufres no son de aquellos para cuya curacion se
llama a un facultativo —dijo Nora, mirando al conde, con una maliciosa y
significativa sonrisa.

El rostro de Ismena se puso encendido como la sangre que a él hicieron
afluir unidas la irritacion y la vergiienza.

—iNora! —qgrito—. ¢ Estas demente? jCalla!

—Callaré. Sefor conde, dicese que mientras mas se calla la venida, mas
hermoso es lo que viene.

En el bondadoso rostro del general brillé6 una santa esperanza paternal.

—¢ Sera cierto? —murmurd, fijando una enternecida mirada sobre su
hermosa muijer.

—Sefior —dijo Nora—, ¢acaso de tres meses a esta parte no notais su
desgana, su languidez, su malestar, sin que otra causa las motive? No
estd convencida ni se quiere convencer; pero yo, que tengo mas
experiencia que ella, lo estoy.
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—iMientes, Nora! —grité demudada Ismena.
—iEl tiempol... —repuso ésta con el mayor aplomo.
—iEl tiempo! —repitié Ismena indignada.

En este momento el reloj que figuraba a Saturno dio seis campanadas con
su claro y metalico son.

—Ya acudi6é el tiempo a la cita, sefior conde —dijo Nora con afectada
risa—; de aqui a seis meses contestara.
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Capitulo IV

Seis meses después de estas escenas, el general, que habia ido a la
Habana a asuntos propios, anunciaba en una carifiosa carta a su mujer su
vuelta, y ésta pasaba a Cadiz para recibir a su marido, acompafnandola en
la berlina un ama, que llevaba en brazos a su supuesto hijo.

Este nifio habia sido traido de la Inclusa, y el secreto de esta iniquidad no
era conocido sino de Ismena, de Nora y de Lazaro, que era el que por
disposicion de Nora le habia sacado del hospicio de los expdsitos. COmo
esta mujer perversa pudo persuadir al noble joven a prestarse a esta
infamia, s6lo se comprende considerando que ésta, segun ella afirmaba a
Lazaro, se hacia no sélo con autorizacién, sino por disposicion del general.
Lazaro dudso: pero Nora, que habia previsto su oposicion, habia
prudentemente conservado en su poder la ultima esquela que antes de
partir habia escrito el general a su mujer, y que decia asi:

«Ya se despliegan las velas que me van a alejar de ti, y contigo, de todas
las dulzuras de mi vida! jAdiés, pues! Espero a mi vuelta hallar en tus
brazos un nifio, que consolide aun nuestra felicidad.

»Ya te dije que para el consabido asunto, asi como para todos, te valgas
de Lazaro, en el que tengo yo, y puedes tener td, la mas ilimitada
confianza.

El general afladia aun algunas frases carifiosas, y firmaba.

Nora desde luego comprendié todo el partido que podia sacar de esta
carta, haciendo ver a Lazaro que el consabido asunto —que era uno de
dinero— era el que ella traia entre manos, y la guardo.

Lazaro, pues, con el mayor dolor, pero todo consagrado a su bienhechor,
trajo a la inocente criatura abandonada por el vicio y recogida por la
iniquidad; como la suave flor, que del seno de una prostituta pasa a las
manos de un envenenador.
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Poco antes de la época en que volvemos a reanudar este relato, habia
acontecido que el administrador de la Inclusa habia reclamado a Lazaro la
criatura. Nora no hallé otro medio de salir de este espantoso conflicto sino
el que Lazaro pasase a los Estados Unidos. Ismena apoyo con calor este
pensamiento, y la consagrada victima se convino, sabiendo que su
ausencia, esa ausencia inmotivada y mal explicada por él, iba a partir el
corazon de su madre y el de su prima, con la que estaba tratado su
casamiento.

Embarcose ocultamente en un mistico que partia para Gibraltar, el cual,
sorprendido frente de la peligrosa costa de Conil por un espantoso
temporal, zozobrd, sin que salvase uno solo de los que iban embarcados
en él.

Esta catastrofe de que se crey0 causa, asombro a Ismena, y su espanto
se aumento por un amenazante presentimiento, que le hizo no poder fijar
su vista ni en lo pasado ni en lo porvenir sin estremecerse. En el primero
veia una reconvencion; en el segundo, una amenaza.

ilnfeliz de aquel que entre estas dos fantasmas arrastra una angustiosa
vida! jFeliz aquel que entre desgracias y penas conserva con una buena
conciencia la paz del alma, supremo bien que en este destierro prometio
Dios al hombre!
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Capitulo V

Durante muchos afios qued6 deshabitada la hermosa casa de Chiclana.
La condesa rehusaba con obstinacién el ir a gozar alli de la Primavera;
porque para esta mujer no habia ya ni primavera ni goces. La justicia
divina hacia pesar sobre ella de una manera espantosa los resultados de
una culpa fria y voluntaria, que ni una sola disculpa tenia para aminorar su
horror. Quiso esta alta y poderosa justicia imprimir en un corazén duro e
impavido, por la fuerza de los hechos, lo que los sentimientos no habian
podido comunicarle. iY estos hechos eran terribles! Pues habia dado
sucesivamente dos hijos al conde, cuyo nacimiento inesperado aterro a la
madre. Habia mas aun: veia al mayor de los tres nifios, hermoso
muchacho, franco, valiente y sincero, pero que no podia sufrir, ocupar en
el carifo del general el lugar preferente. Porque no sélo simpatizaba
Ramon —asi se llamaba este niflo— con el general, sino que en el
equitativo anciano, el desvio y hostilidad que le mostraba la condesa eran
motivo para que compensase esta injusticia, redoblando su amor e interés
hacia el que de ella era victima. jAsi habia traido la Providencia, por la
fuerza terrible de los hechos, a aquel corazén frio e inerte al
remordimiento, y éste habia ahuyentado a aquella mujer culpable de la
casa en que todo le recordaba su culpa!

iRemordimiento! Td, que cifies la cabeza de una corona de espinas y el
corazon de un cilicio; ta, que tan ligero haces el suefio y tan pesada la
vigilia; ta, que te interpones entre la clara mirada que viene del alma y los
0jos para empafarla, y entre la sonrisa pura que viene del corazén y los
labios para amargarla; tu, que callas cuando aparece la culpa seductora de
frente, y que tan alta y espantosamente lanzas tus saetas cuando, pasada
ya, N0 se puede retroceder, jcruel e inexorable remordimiento! ¢quién te
envia? ¢Es el espiritu del mal, para gozarse en su obra y desesperar al
hombre, o es Dios, para avisarle, a fin de que expie sus faltas?

La clemencia divina abrié con el remordimiento dos sendas al hombre: la
desesperacion y la penitencia. Las almas tibias, las voluntades flojas,
fluctian entre ambas, agonizando asi entre la hoguera, que las ha de
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purificar, y el mar sin fondo, en cuyo amargo abismo se corromperan para
siempre.

Estos tormentos de que era victima Ismena, este remordimiento,
—ijgusano eterno! —habian roido su corazén y su vida, como un cancer
incurable. Iban sus torturas en aumento, a medida que sentia acercarse su
fin. En sostenida lucha con su conciencia, que no transigia con razones ni
con miras mundanas, cada dia mas incierta sobre entrar por la senda que
ésta le trazaba, y que su orgullo rechazaba, Ismena, igualmente
horrorizada de la terrible hoguera y del espantable abismo, caminaba a su
fin, como el reo al patibulo, deseando a un tiempo alargar y acortar la
distancia. Casi postrada ya, los facultativos insistieron, como por ultimo
recurso, en que respirase su abrasado pecho las frescas brisas del campo.

Habiéndose anunciado en Chiclana la venida de los sefiores, la casa
estaba preparada para recibirlos. El toldo cubria el patio como un movible
techo; la limpieza mas exquisita brillaba en ella como un barniz; los pajaros
cantaban, y las flores mostrdbanse lozanas, aunque Maria ya no cantaba
al regarlas!

El sonido de los cascabeles anuncié la berlina, que llegbé pausadamente, y
se par6 a la puerta. jYa no era la hermosa y brillante Ismena, sino su
sombra, la que apoyada sobre el brazo del general, y sostenida por un
facultativo, se arrastrd bajo el soberbio portal de marmol, como un cadaver
en su suntuoso mausoleo! A los veintiocho afios, Ismena habia perdido
todo el brillo de la juventud: sus claros y brillantes ojos estaban
empafnados y abatidos; sus dorados cabellos habian encanecido, y su tez
blanca y mate parecia una mortaja que cubriera un esqueleto! Pocos afos
habian bastado para producir este cambio, puesto que no era el tiempo el
gue con su pausada y suave mano le habia traido, sino el sufrimiento con
su destructora garra.

La condesa fue llevada al sofa, en el que qued6é por mucho rato tan
postrada, que parecia insensible a cuanto la rodeaba. Mas cuando la
dejaron sola, dijo con febril agitacion a Nora que llamase a Maria. Nora,
previendo la fuerte sacudida que habia de producir la vista de la
desgraciada anciana, victima de su infortunio, quiso replicar; pero la
condesa reiterd la orden con tal exasperacion, que fue preciso obedecer.
Cuando entr6 la anciana, Ismena extendid sus convulsos brazos hacia
ella, la estrechd en ellos, y recliné su cabeza ardiente y su ruborizada sien
sobre el pecho de la anciana que la habia visto nacer. Pero Maria estaba
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serena: en aquel pecho latia tranquilo su puro corazén. Sus ojos habian
perdido la expresion de contento que antes tenian, pero no la de la paz del
alma.

—Maria —exclamé al fin Ismena—, ¢cémo habéis podido soportar vuestra
desgracia?

—Con la resignacion que Dios da cuando se le pide, sefiora —contesto la
anciana.

—iOh! iBienaventuradas las penas con que ésta no es incompatible!
—exclamdé mentalmente Ismena.

—Un dia os dije, sefiora —prosiguié Maria—, que me inspiraba orgullo mi
hijo; y Dios ha permitido que ese hijo, mi galardén y mi gloria, fuese
difamado por todas las apariencias de un delito!

—ijApariencias! —dijo Nora—. ¢ Quién dice eso?
—Todos —contesté Maria con suave firmeza.
Y después de algunos instantes, continudé con la misma serenidad:

—Un profundo misterio cubre a mis ojos, como a los de todos, las
circunstancias de su huida. Pero si alguna persona esta complicada en
ella, jperdonela el Divino Juez, como la perdono yo! Dios y yo sabemos
gue mi hijo no fue ni pudo ser criminal: esto me basta; jcallo y me
conformo!

—iY no os engafaron vuestro corazon y vuestra conviccion de madre!
—exclamo Ismena, cayendo exanime sobre los cojines del sofa.

Ismena fue acostada en su lecho, y se atribuyé su peor estado a la
agitacion y fatiga del viaje.

Un narcético fue calmando gradualmente su agitacion, y la sumié mas
tarde en un suefo facticio, por lo que todos, menos su ama, se fueron a
descansar de las fatigas y emociones del dia.

El general, por delicada previsién, habia mandado cerrar la llave de la
fuente, para que su murmurio no turbase el débil reposo de su mujer.
Sonaron las doce en el reloj de la sala, y doce veces soné la voz del
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Tiempo como una aterradora profecia. jDoce conté el austero anciano con
su inflexible memoria, y doce afios cumplian ahora que sobrevivia Ismena
culpable en la molicie del lujo, y con la aureola de la consideracion y del
respeto publico! jDoce afios hacia que después de sacrificar su conciencia
a su soberbia, habia sacrificado una noble existencia a su orgullo!

Ismena despertd sobresaltada, y se incorporé en su lecho: sus o0jos
desatentados vagaban por todas partes; su sangre hervia precipitada por
la fiebre.

Su devoradura inquietud la ahogaba; el peso que oprimia su pecho la
sofocaba! Se arroj6 del lecho, y corrié a la ventana, pues anhelaba, cual la
Margarita en el Fausto de Goethe, aire para respirar.

La suave luna y el dulce silencio se unian en aquella templada noche
como hermanos. Eran tan profundos el sosiego y la calma, que pesaron
sobre el alma agitada de Ismena como el ambiente sereno, pero
sofocador, que precede a la tormenta.

Apoy6 su ardorosa frente en la reja de la ventana que daba al patio, negra
y dorada como su existencia! Oyo entonces a lo lejos dos voces que se
unian para rezar, tan hermanadas como la Fe y la Esperanza! Eran las
voces de Maria y de Piedad, que rezaban el Rosario. Habia algo de
solemne en aquel sonido dulce y monotono, con el que la palabra sin
pasion, sin movilidad, sin modulaciones terrestres, se alza al cielo, como lo
hace el humo del incienso sobre el altar suave, sin color y sin impetu,
como impulsado por la atraccion del cielo. Algo que conmovia hondamente
habia en esas palabras mil veces repetidas porque mil veces son sentidas;
en esos rezos, en que se unen millares de corazones al pie del trono de
Dios; en esos rezos, que son tradicion verbal no interrumpida de Jesucristo
y de sus apostoles, que han santificado las almas de miles de
generaciones; en esos rezos tan perfectos y cumplidos, que en vano
querrian perfeccionarlos todos los adelantos y todas las ilustraciones del
espiritu humano.

iQué doloroso contraste formaban aquellas graves y apacibles voces con
el estado del alma de Ismena, en la que rugia el remordimiento! jQuiso
unirse a ellas, y no pudo!

—iOh, Dios mio! —exclamd, apartandose de la ventana—. jNo puedo
rezar!
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Pero pronto volvio, atraida por el santo e irresistible iman de la oracion.
Entonces oy6 a Maria pronunciar estas palabras: «jPor la paz del alma de
mi hijo Lazaro!»

Y la oracion de las dos catdlicas continud, sin que sus voces se inmutasen.

—iAh! —exclamo Ismena, retorciendo desesperadamente sus manos—.
No soy digna, Dios Santo, de unir mi voz maldita a esas voces puras que
no empaiio la culpa, ni sofoca el remordimiento!

Postrose en el suelo con el rostro sobre la tierra, hasta que el Ultimo amén
subié al cielo. Entonces se levantd, causandose a si misma horror como
un espectro, y vio a Nora, que se habia quedado dormida en un sillon;
acercose a ella, y asiola fuertemente por un brazo con su mano, antes tan
hermosa, y que ahora parecia la garra de un aguila de marmol.

—iDuermes! —exclamé—. jDuerme la iniquidad, en tanto que la inocencia
vela y ora! jDespierta! Que tu reposo es mas horrible ain que tu culpa.
Ves a la que sacaste con esmero de su dulce cuna entrar por tus infames
sugestiones en su féretro, jy duermes... mientras ella agoniza! —¢Qué ves
en lo pasado? El delito impune. jY duermes! —¢Qué ves en lo presente?
Una usurpaciéon, un despojo, una traicion, un crimen frio de todos los dias.
iY duermes! —¢;Qué ves en lo futuro? La divina y universal justicia de
Dios, tan dulce para el justo, tan tremenda para el criminal. jY duermes!
—iPero esta justicia hara que recaiga sobre tu cabeza la maldicion que
pesa y oprime ya la mia! jLleva, pues, unida al anatema de Dios, la
maldicion de la que sedujiste! Pues culpable soy cual ninguna; pero jNora,
Nora, sin ti no lo hubiera sido!

A los gritos que dio Nora acudieron todos los habitantes de la casa, y
hallaron a la condesa en un espantoso y convulso estado, que se
asemejaba a la demencia. Nora estaba aterrada y desvariaba; pero esto
se atribuyé al dolor que le causaba el cercano fin de su sefiora.
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Capitulo VI

Al dia siguiente fue espantosa la agitacion de la enferma. A la noche se
vieron los médicos precisados a suministrarle un fuerte narcético, que la
hizo caer en un profundo suefio.

El general se ocupd en arreglar los papeles que yacian dispersos en un
lindisimo escritorio antiguo de ébano, ornado de riquisimo trabajo de talla y
pinturas de Rubens en sus varios compartimientos, en el que guardaba
Ismena sus papeles. El escritorio habia sido abierto por orden de su dueia
aguella tarde, para sacar de él papel y pluma que necesitaba.

Ismena habia aprendido de su padre el inglés, que poseia como su propia
lengua. EI general fij0 con dolor su atencion sobre una traduccion
empezada por su mujer, considerando que ya no la concluiria! Era la
traduccion del Hamlet de Shakespeare. El general se puso a leer lo ultimo
gue su mujer habia escrito. Era el mondlogo del rey Claudio, en el tercer
acto; la letra era temblorosa, como si la hubiera trazado una mano trémula.
La traduccion, en la que un inteligente hubiera notado algunas supresiones
voluntarias, era ésta:

«jMadurd ya la culpa, y clama al cielo! jSobre ella pesa la primera
maldicion que entr6 en el mundo: la del fratricidio! —No puedo rezar,
aunque a ello me impelen el deseo y la voluntad; pero la postracion de la
culpa es mas que la fuerza del propdsito; y asi como el hombre en quien
dos poderes luchan, vacilo entre sucumbir al peso de mi delito, o
entregarme al esfuerzo del buen propdsito. ¢De qué sirve la misericordia,
sino para bajar sobre la frente del pecador? ¢ Y no tiene la oracion la doble
virtud de precaver la caida, y de levantar al caido, obteniendo el perdon?
Quiero, pues, levantar al cielo mis miradas. Pero ¢cual es la forma de
oracion que se apropia a mi delito? ¢Puedo pedir y esperar perdon? ¢Hay
acaso bastante agua en las suaves nubes del cielo para lavar la mancha
de sangre en la mano del fratricida? ¢Hay, por ventura, remision para
aquel gue sigue disfrutando los beneficios de su delito, su reina, su corona,
su vanagloria? No puede ser.
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»Puede la dorada mano de la iniquidad sumergir la equidad en las
corrompidas corrientes del mundo, y le es dado a un vil soborno falsear a
veces la ley humana. jPero no asi alla arriba! jAlla no vale el artificio, ni
nada puede la mentira!l Alla aparece el hecho en su desnudez, y el
delincuente habra de acusarse a si mismo en el reino de la verdad. ¢Qué
nos queda, pues? —Probar hasta donde alcanza la virtud del
arrepentimiento. jAh, si! Todo lo puede... Pero jay! jSi quisiese el pecador
y no pudiese arrepentirse! —jOh, infausto estado! —jOh, pecho negro
como la muerte! —jOh, alma, que al esforzarte por libertarte de la red del
pecado, te envuelves en ellal —jAngeles, acudid a su socorro! Ablandate,
corazon de acero, hasta ser cual las fibras del nifio recién nacido.
—ijlnflexibles rodillas, doblaos! (Se arrodilla, y después de un momento de
silencio prosigue.) jAh! jLas palabras han volado, pero faltan alas al
corazon, y las palabras que sin el corazén llegan al cielo no hallan en él
entradal».

Esta traduccion literal y mala, aunque apenas daba una idea de la
magnifica, profunda y elevada poesia del poeta que fue y es gloria de su
patria, llend, no obstante, de admiracion al general, cuya alma era
accesible a todo lo bello y a todo lo bueno. Pero al echar una mirada sobre
su mujer, que yacia blanca sobre su blanco lecho, como una marchita
azucena sobre nieve, hizo esta sencilla reflexion:

—¢ Por qué busca estos cuadros de delitos y pasiones? ¢ Por qué imita la
paloma el grito fanebre del buho? ¢(A qué remeda la oveja sencilla el
rugido del herido y sangriento ledn?

Después de haber guardado los papeles, el general se sentd en un sillén a
los pies de la cama de su mujer, y levanté a Dios su corazén en una
ferviente plegaria por la vida de la que amaba.

El reloj de la sala contigua a la alcoba dio las once, con la tenacidad de un
recuerdo que se rechaza y que constantemente vuelve: sus ecos y
metalicos sonidos vibraron en el silencio, como si llamase a una cerrada
puerta la justicia, para la que no hay puerta que pueda permanecer
cerrada. Estos claros sonidos estremecieron a Ismena en su suefo, y
desperté dando un sordo gemido.

El general, que vio a su mujer con los ojos desatentados, y que la oy6
pronunciar palabras incoherentes, se acerco a ella, y rodeandola con sus
brazos, le dijo:
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—Serénate, Ismena; has tenido alivio. Dios oye nuestros ruegos: hace
algunas horas un suefio benéfico restaura tus fuerzas.

—¢He dormido? —murmuré Ismena—. jHe dormido en el borde de mi
sepultura, como si ésta me prometiese descanso! jHe dormido, cuando tan
poco tiempo me queda para arreglar mis cuentas sobre la tierra! jSentaos,
sefior!... que como a tal quiero hablaros, y no como a mi marido; porque
digna no soy como a de ser vuestra mujer. Hablaros quiero, no como a mi
compafiero, sino como a mi juez, cuya clemencia imploro.

El general atribuyd estas extrafias palabras al delirio, y sin hacer alto en
ellas, quiso tranquilizar a su mujer, proponiéndole diferir las explicaciones
gue queria hacer para mas adelante. Pero Ismena insistié con energia en
gue la escuchase, y prosiguio:

—Voy a morir... y dejo sin sentimiento todos los bienes de la tierra. Sélo
uno es el que ambiciono, y quisiera llevar conmigo a la tumba. Vos, que
fuisteis para mi padre, marido y bienhechor, no me lo negareis, puesto que
s6lo vos podéis darmele; porque este bien que imploro es, sefior, vuestro
perdon.

Al oir a su mujer, el general se confirmé en que deliraba, y volvié a
suplicarla que no se agitase como lo estaba haciendo. Pero Ismena insistio
de nuevo y con ahinco en que la prestase atencion sin interrumpirla.

—Si una mujer —dijo— que ha expiado una culpa con todo lo que el
remordimiento tiene de terrible y dedestrozador, arrebatandole éste su
sosiego, su salud y su vida; si esta desgraciada, en el momento de morir
desesperada, puede inspirar alguna compasion... joh, vos, que habéis sido
el mas generoso de los hombres; vos, que sembrasteis mi vida de flores,
tened para mi muerte una rama de oliva! Recibid sin rechazarme, sin huir
de mi en mis Ultimos instantes, sin hacer horrible mi agonia con
maldecirme, una confesion que os probara que mi corazon no esta del
todo pervertido, cuando tiene valor para hacerla.

Un sudor frio bafiaba la frente de la moribunda: sus yertas manos
temblaban convulsivamente; sus palabras salian débiles, palidas de sus
labios, como las ultimas gotas de sangre que vierte una herida de muerte!
Sin embargo, haciendo un postrer y heroico esfuerzo, prosigui6 asi:
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—Seé que voy a traspasar vuestro corazon con un agudo pufial; empero
s6lo ese medio puede impedir el que yo muera desesperada. Aqui tenéis
—prosiguié, sacando un pliego cerrado que tenia debajo de su
almohada— una declaracién firmada por mi y atestiguada por dos testigos
venerables, con el fin de impedir una infame usurpacién, un criminal
expolio y un horrible abuso de vuestra noble buena fe. Por ella veréis,
sefor, que... jRamon no es nuestro hijo!

El general, al oir estas tremendas palabras, por un movimiento involuntario
se alz6 de su asiento con impetu; pero al punto recay6 en él anonadado, y
cubriendo su rostro con ambas manos, exclamo con asombro y dolor:

—ijRamobn, Ramén no es hijo mio!!!
—iTened piedad de mi agonia! —gimio Ismena torciéndose las manos.

—ijEres una infame! — exclamo el general con toda la indignacion de la
probidad contra la traicion, y con toda la repulsa de la virtud hacia el
crimen.

Jamas habia oido Ismena la bondadosa y paternal voz de su marido tomar
el terrible y viril acento con que le arroj0 el oprobio a la faz, y se
sobrecogi6 cual herida de un rayo. El profundo dolor y la severa condena
de su marido le parecieron abrir un abismo entre ambos, y hacer imposible
gue los labios que articulaban aquel acerbo fallo pronunciasen la dulce
palabra que anhelaba en su agonia, y que deseaba mas que la vida. Esa
palabra, que solo podia dulcificar su muerte, era el perdén, que es el mas
bello y perfecto fruto de la caridad; el perddén, cuyo valor es tan grande,
gue con toda su sangre lo comproé el Hijo de Dios, y que concede su Padre
por una lagrima; jtal es su misericordia! El perdén, don divino que ni pide
ni otorga el orgullo, y que implora y concede la mansedumbre; ese perdon,
gue llevaria la culpable al cielo como una eficaz intercesién. ¢ Acaso habia
tardado demasiado en pedirlo? ¢ lria a morir quizas en el momento en que
las olas de la sangre sumergian en el corazén del ofendido la santa
misericordia, la generosa clemencia? La infeliz, en su desaliento, se arroj6
fuera del lecho, cayé postrada, y levantando sus cruzadas manos, que
apoyo sobre el noble pecho del hombre a quien habia engafiado, gritdé con
voz gutural y moribunda:

—iPerdon!
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Su dltimo pensamiento, su ultimo sentir, su Gltimo aliento se disolvieron en
esta ultima palabra. El general se estremecio al oir aquel grito destrozador
lanzado en el estertor de la muerte; se incliné hacia su mujer, y la cogié en
sus brazos: jno levant6 sino un cadaver!

En aquel instante se oyeron las doce lentas y graves campanadas del
reloj, como si hubiese aguardado el Tiempo ese momento para lanzar su
metalico sonido cual un espontaneo y piadoso doble!
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Capitulo VI

Una culpa secreta, arrastrando sus terribles consecuencias, enlazadas
unas a otras cual un grupo de serpientes, habia ya costado la felicidad y la
vida a la que la cometid, y la razon a la que la concibio; pues el anatema y
la muerte de Ismena condujeron a Nora a la casa de locos. Y sin embargo,
su horrenda rastra y sus amargas influencias no habian parado aqui, y
emponzofiaban los dltimos afios de la existencia, hasta entonces tan
serena y apacible, del general conde de Alcira. Se reconvenia el excelente
anciano, sin cesar, por la palabra dura y acerba que la indignacion
arrancara a sus labios, y que era la sola con la que en su vida toda habia
herido a un corazon destrozado y marchito, que imploraba una suave y
santa palabra para dejar de latir tranquilo, y que sélo hallé un cruel baldén,
con el cual murié desesperado. —Lloraba ardientes lagrimas por no haber
concedido aquel perdon, que solo pudo faltar un instante a su corazén
generoso; jy este instante habia sido el udltimo de la infeliz que lo
imploraba! Aquel perdén que quizas hubiese prolongado su vida, calmado
sus sufrimientos, dulcificado su muerte, jse lo habia negado!!!

Este recuerdo, que era a su vez un remordimiento, envenenaba su vida!

La reaccidn que experimentaba, llegaba, en su bondad natural, hasta
hacerle casi disculpar un delito compensado por tan sobresalientes
cualidades, borrado por un remordimiento sin igual, y por sufrimientos
mortales, puesto que la muerte tiene la dulce prerogativa, al asir su presa,
de llevar consigo a la tierra lo malo que tuvo, y dejarle lo bueno por epitafio.

El general compensd aquel momento, en que se habia olvidado de ser
cristiano, con multiplicadas obras de caridad, ofrecidas a Dios en
holocausto, para lograr del cielo el perdon, que nego la tierra, a la
arrepentida pecadora, y con incesantes sufragios para obtener el
descanso de su alma; preces que el Eterno escucharia, porque El oye al
hombre a quien crid, cosa que no puede negar el mas aferrado incrédulo:
gue no hizo el Criador del hombre un expdsito, sino que, le reconocid por
hijo, le dio preceptos y le prometié una gloriosa herencia desde la cruz.
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Todas las mafianas un sacerdote ofrecia el santo sacrificio de la Misa por
el descanso de un alma que eternamente vivia en el corazén del anciano,
el cual, arrodillado al pie del altar, unia sus oraciones a las del sacrificante.

Amargaba, ademas, la vida del general el horrible secreto que le ahogaba,
y envolvia con él a todos sus hijos, asi como el soberbio grupo del
Laocoonte la fiera sierpe hace su presa del padre y de sus hijos. No podia
romper el arcano, sin sacrificar al que su bondadoso corazén amaba
siempre con tierno carifio, sin difamar las cenizas de la madre de sus hijos.
El general guardo, pues, este infausto secreto: respetaba la infancia y la
inocencia de sus hijos, y no se hallaba con valor para descubrirlo.
iSiempre sera tiempo —pensaba— de descorrer el velo a tan triste y cruel
realidad! Algunas veces habia pensado enterrarlo consigo. Pero ¢.con qué
derecho podia él, hombre de tan estricta y firme probidad, privar a sus
hijos de sus bienes en favor de un extrafio? ¢Como hacer cabeza de su
noble casa a un individuo extrafio, a un exposito, usurpando sus derechos
a sus legitimos propietarios?

Hay padres mundanos que quieren hacer sonar mas alto que la voz de la
conciencia el parecer del mundo, y pesar mas que el fallo de aquélla las
consideraciones sociales, pretendiendo amoldarlas a las circunstancias.
Pero jno transige la conciencia! Pues si lo hiciese, no seria lo que es.
Seria entonces una encubridora, y no una centinela: seria una veleta, y no
un cimiento; perderia la confianza que inspira, y el respeto que merece. La
conciencia da sus fallos como el sol difunde sus luces, sin que nada las
emparfie ni tuerza su direccion.

Hablase, para turbar a los que ciegamente por la conciencia se guian, de
las lagrimas que su inflexibilidad hace derramar, de los males que a veces
origina, y de los trastornos que suele causar en un estado de calma
exterior y de tranquila superficie; y para tildarla, se exponen razones bellas
y brillantes, pero falsas, y que pecan por la base. Si la conciencia exige
una dolorosa operacion en una parte gangrenada del cuerpo social, que no
vengan la ciega bondad, o a veces la hipocresia con nombre de
humanidad, a clamar contra una decisién que llamaran cruel, y que puede
que lo sea, pero que es necesaria, si la gangrena no ha de propagarse, y
si ha de quedar sano el cuerpo y sin males solapados. La conciencia es el
sentimiento del deber que puso Dios en el corazon del hombre, como puso
su invariable direccidén en el iman, para que, cual éste, nos sirva de norte.
Este sentimiento del deber admirémosle con el gran Schlegel, que ha
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dicho que «las dos cosas mas bellas que conocia, eran el cielo estrellado
sobre nuestras cabezas, y el sentimiento del deber en nuestro corazén».

Corrieron, entre tanto, los afios: el conde habia envejecido, y veia
acercarse su fin. Queriendo pasar sus ultimos dias rodeado de sus hijos, y
viendose precisado antes de morir a descubrir el secreto que no podia
llevarse consigo a la tierra, los mando venir a reunirse con él en Chiclana.
Alli queria morir, para ser enterrado al lado de su mujer, y darle, aun
después de muerto, ese publico testimonio de amor y de aprecio.

Halldbase recostado el general en su cama-silléon del que ya no podia
levantarse: sus hijos le rodeaban.

Aungue entonces no estaba puesta en uso la palabra ilustracion, ni los
colegios estaban modernizados, no obstaba eso para que los tres
hermanos fuesen tres jévenes tan cumplidos como caballeros, que
llenaban de placer y vanagloria al general. Ramén, el mayor, habia salido
del colegio de artilleria, colegio del que salieron por entonces Daoiz y
Velarde. El segundo salia de las Academias de guardias marinas, adonde
también habian pertenecido los héroes de Trafalgar, titanes que a un
tiempo lucharon con las grandes fuerzas de un poderoso adversario, con
la cobarde traicion de un aliado, y con la desencadenada furia de los
elementos, y que fueron, no vencidos, sino destrozados por los tres
enemigos conjurados. El tercero llegaba de la Universidad de Sevilla, en la
gue estudiaban poco antes o por entonces los Listas, Reinosos, Blancos,
Carvajales, Arjonas, Roldanes, Calatravas y Gonzalez, y el digno, sabio y
ejemplar maestre, gobernador que fue del arzobispado; porque bien
pueden faltar a Espafia caminos de hierro, buenas posadas, refinados y
sensuales goces, pero en ninguna época le han faltado sabios ni héroes.
El general miraba a los tres por turno con una indefinible expresion de
ternura, y cuando sus ojos se fijaban en Ramon, los bajaba para ocultar
las lagrimas que a ellos se asomaban.

El vivo placer que tuvo de ver a sus hijos, unido a la angustia que sentia
mirando la espada de Damocles suspendida, sin apercibirse el
amenazado, sobre la cabeza de Ramoén, agitaron tanto al anciano, que
pasé aguella noche mala y calenturienta.

A la mafana siguiente anunciaron los facultativos la conveniencia de que
hiciese el enfermo sus ultimas disposiciones. La afliccion de sus hijos, que
le adoraban, fue desgarradora.
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El general estaba tan preparado a dejar el mundo y a comparecer ante el
juicio de Dios, que fueron sus disposiciones solemnes, pero cortas y
serenas.

Hacia el anochecer, sintiéendose debilitar por momentos, dispuso que le
dejasen solo con sus hijos. Entonces éstos se acercaron al lecho del
anciano, reprimiendo sus lagrimas para no afligirle.

Después de haberlos mirado por largo rato, les dijo:

—Hijos mios, un cruel secreto, que ha de hacer la desgracia de uno de
vosotros, existe hace muchos afos oculto en el fondo de mi alma! Pero...
pues voy a morir... no me queda mas tiempo para ser su depositario. jOh,
Dios mio! Mi corazén lo desmiente! Y sin embargo, juno de vosotros, no es
hijo mio!

El doloroso asombro que se manifestd en el rostro de los tres hermanos

los dejo mudos, palidos y sobrecogidos.

—Bien conoceéis —continuo el general después de una pausa, en la que
tomo aliento— que mi interés y carifio hacia vosotros son los mismos para
todos, y que nadie ha conocido, ni aun vosotros mismos, cual era el que
no me pertenecia. Y vosotros, hijos mios —afadié enternecido—, ¢ cuél de
los tres es el que no siente por mi la ternura de hijo?

La simultanea y elocuente respuesta de los tres hermanos fue arrojarse en
los brazos del anciano, sofocados por sus sollozos.

—Pues si vuestro corazbn no os lo dice —prosiguid el general
profundamente conmovido—, mi cruel deber es declararlo.

Los tres hermanos se miraron un instante, y arrojandose por un
movimiento instantaneo y unanime en los brazos unos de otros,

—iPadre! —exclamaron a una voz—. jNo queremos saberlo!
El general levanto los ojos y las manos al cielo.

—iDios mio —exclam6, —os doy gracias! Muero tranquilo y contento.
iHijos mios! jHijos mios! Que la satisfaccion de haber ocultado para
siempre un funesto secreto; que el recuerdo de haber cubierto con un
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santo velo de amor fraterno el infortunio de uno de los tres, haga vuestra
vida feliz y tranquila, asi como vosotros habéis hecho mi muerte!

Y poniendo sus manos sobre las cabezas de los tres hermanos, que se
habian arrodillado al lado de su lecho,

—Que sean mis Ultimas palabras —dijo en vez solemne y suave— vuestra
recompensa. jHijos mios, yo os bendigo!
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora esparfiola
Cecilia Bohl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Canton de Vaud, Suiza,
24 de diciembre de 1796-Sevilla, Espafia, 7 de abril de 1877). Cultivd un
pintoresquismo de caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del
consul Juan Nicolads Bohl de Faber, hombre de negocios que dirigia los
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por
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su padre, conocido miembro de la burguesia hamburguesa y Dofia
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y
familiares “Dofia Francisca’? o Frasquita Larrea. Tomo el pseudénimo de
la poblacion ciudadrealeiia de Fernan Caballero. ElI motivo de su
pseudonimo segun ella es: "Gustdme ese nombre por su sabor antiguo y
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernan
Caballero."
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