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Capitulo |

Hay gentes en este mundo que no pueden contar con nada, ni con la
casualidad, pues hay existencias sin casualidades.

— Balzac

Entre Sanlucar de Barrameda, que despide al Betis, y la pulida Cadiz, que
se abre paso entre las olas, como para ir al encuentro de sus escuadras,
en una saliente elevacion de terreno, se ha asentado Rota, pueblo que,
aunque tranquilo y modesto, es de noble y antiguo origen, como lo
atestiguan la historia y su magnifico castillo perteneciente a los duques de
Arcos, tan bien conservado y tan cuidado... que han pintado sus rejas de
verde: Los seculares cantos sillares que forman los robustos muros del
castillo, y el fresco verde casino con que han cubierto sus solidas rejas,
forman no sbélo un contraste, sino una disonancia que las personas
entendidas y de buen gusto comprenderan mejor de lo que nosotros
pudiéramos decir.

Hacia el lado que mira al Sudoeste, esto es, el que hace frente al Océano
Atlantico, el elevado terraplén en que se asienta el pueblo desciende
abrupta y perpendicularmente desde una gran altura hasta la playa. Esta
presenta el uniforme aspecto que da el contacto del mar a la tierra que
lame; muertas arenas alternativamente banadas y abandonadas por las
olas, en las que se busca con indistinto ahinco algun curioso secreto del
mar lanzado de su profundo seno, algun triste vestigio de un ignorado y
solitario naufragio, pero en las que so6lo se hallan inocentes y lindas
conchitas; algunas estrellitas del mar, que perdieron su luz con la vida;
espumas que, arrojadas por las olas que les dieron infulas y brillo, decaen
mustias y deslustradas; pesadas y trasparentes aguas malas metidas en
su masa de flema cristalina, como la yema del huevo en la clara, pobre
polipo que no se sabe si esta vivo 0 estda muerto, porque en él tan inerte es
la vida como la muerte; algun torpe cangrejo que alza su deforme mole
sobre sus delgadas patas, para correr con el esfuerzo y desmafa del
lisiado, que se vale de sus muletas; gran cantidad de algas, que escupen a



la tierra las olas que las desdefian; algun pedazo de cordel o de servida
madera, que no son pavorosas ruinas de barcos, sino sencillamente sus
desechos, y un lindo arabesco que dibujan en la tersa arena las finas
huellas de las gaviotas; esto es de lo que se componen esas playas que
engarzan a Espafia; campo neutro que no adorna la tierra y que no cubren
las olas, siendo asi suelo sin flores y cama de mar sin perlas.

A la izquierda del pueblo se entra el mar a pasear por la tierra, formando
una ensenada, que haria un buen puerto a no tener tan poco fondo, que
en la baja mar se queda en seco, y presenta una ancha extension de
negro y pedregoso cieno.

Cuando crece el mar, llega hasta las casas, guarnecidas de sus
embestidas por una valla natural de piedras, contra las que baten y se
agitan con violencia sus olas, como las pulsaciones de un corazén
oprimido.

En la punta del triangulo que forma el pueblo esta el muelle, y en él los
faluchos que diariamente llevan las frutas y legumbres a Cadiz, y las
barcas de los afamados pilotos, que van al encuentro de los ricos
huéspedes de la bahia de Cadiz, para traerlos por la mano cuidando que
no tropiecen.

Lo apartado que estd Rota de todo camino, no siendo transito para
ninguna parte; lo incomunicado que se halla con otros pueblos; sus
ningunas pretensiones y lo poco que figura, le dan un sosiego y una indole
tranquila y patriarcal poco comun, sobre todo en puertos de mar.

Un pueblo campestre, sosegado y tranquilo, asentado a la orilla del mar,
que le aturde con su gran e incesante ruido, que le distrae con su inquieto
y continuo movimiento, semejante al del siglo en que vivimos, y al que
surcan atrevidos barcos, cada cual con su distinto gallardete, ya
empujados, ya contrarestados por las olas y las corrientes, como los
hombres que actian en la época presente; un pueblo en estas
condiciones, nunca ha podido completar para nosotros el ideal de lo
campestre. Simpatizanos mas aquel que por horizontes solo tiene sus
campos de trigo y sus olivares, por ruido Unicamente el canto de sus
pajaros, el cacareo de sus gallos, el murmullo de sus arboles y el toque de
Su campana, y que por vecino mas cercano solo tiene otro pueblo a quien
llama compadre.



La mar y la tierra son contrapuestos, como lo son lo tranquilo y lo agitado,
la estabilidad y el movimiento, la seguridad y el peligro; como lo son lo que
produce y lo que destruye.

No obstante, dificil seria hallar otro lugar mas pacifico que Rota, y que
tuviese habitantes mas laboriosos e industriosos en agricultura, que es la
industria genuina del pais.

Todos los rotefios tienen su tierra propia, que cultivan; porque hay pocos
labradores en escala grande. La uva, el melon, la sandia, y toda clase de
legumbres, que son siempre tempranas y muy buenas, constituyen sus
principales ramos de cultivo. Entre éstas sobresalen, por su tamafo,
cantidad y buena calidad, las calabazas y los tomates, cuya abundancia ha
valido a los rotefios el apodo de tomateros; asi como es igualmente
notable la enorme cantidad de canastos puestos alli en uso para la
traslacion de sus cosechas.

Los andaluces, que, como es sabido, hacen burla de todo, sin exceptuarse
los unos a los otros, y que con este fin inventan una innumerable cantidad
de cuentos, sobrenombres, chascarrillos y coplas, tienen un abundante
repertorio, en que son victimas los buenos rotefios.

Entre los muchos, sacaremos unos cuantos, no sélo porgue nos parecen
muy graciosos, sino también porque son una muestra legitima de la clase
de chiste y del giro de ideas de este agudo e ingenioso pueblo andaluz.

En una ocasion quisieron hacer los rotefios una funcién a su santo patrono
San Rogue. Con este motivo convidaron a un predicador de fama y a otros
dos clérigos, que vinieron a hospedarse en casa del alcalde.

Averiguado por éste que lo que querian cenar sus huéspedes era
chocolate, llamo a la cocinera y le mandé hacerlo.

—Pero ¢qué se le echa? —pregunto aturrullada la cocinera.
—Agua, —contestd su amo.

La cocinera se quedo suspensa; mas acordandose que alli cerca vivia una
mujer que tenia fama de ser la mejor cocinera del pueblo, se fue alla y le
pregunté que como se hacia el chocolate.

—¢ Y qué te ha dicho tu amo? —pregunto la profesora.



—~Que lo haga con agua.

—¢Con agua no mas? —repuso la otra.— jJesus! Sépaste, mujer, que
quien le quita al chocolate el tomate, le quita toda la gracia.

Tema que han puesto muy bien enversado de la manera siguiente:

Una sefiora fue a Rota
para buscar cocinera,

y la encontré desde luego;
pero le advertia ella

gue no sabia guisar

con tocino la puchera,
sino con pringue de olivo
y con salsa tomatera.

Este es otro:

Los rotefios se propusieron escalar el cielo cor sus canastos. Al intento, los
fueron poniendo unos sobre otros, de manera que pasaron mas alto de la
luna y las estrellas. Sélo les faltaba uno para llegar al cielo, y ese uno no lo
tenian, por estar ya todos colocados. Para no dejar por tan poca cosa de
conseguir su intento, sacaron de debajo de todos el primero que habian
puesto, con lo que todos los demas se vinieron al suelo.

A lo que acompairia la misma idea en verso:

Un rotefio de los listos,
sobre canastas queria
subir al cielo, por ver

si tomales alli habia;
mas para llegar al cielo
una canasta falto,
agarro la de debajo...

y junto a Londres cayo!

Y éste el tercero:

Una vieja de Rota se encontré en un camino con uno del Puerto, que venia



cantando el romance del Gran Capitan, y ambos se encararon en el
momento que el del Puerto cantaba:

Aquella sangrienta espada
que a los barbaros derrota.

—iLos del Puerto seran los barbaros, so tunante! —le dijo furiosa la vieja.

En cuanto al sinnumero de coplas, s6lo unas cuantas daremos por
muestra:

No se ha podido saber,

ni se sabra a punto fijo,

los borricos que hay en Rota,
porque llega a lo infinito.

Los rotefios a sus novias
acostumbran regalar
pepitas de calabaza,
gue son confites alla.

Un hombre sabio de Rota,
estaba pensando un dia,
gue si no hubiese tomates,
el mundo se acabaria.

En fin, para concluir, hasta en la calamitosa época de los franceses les
sacaron esta:

Si a Rota le apuntaran
las baterias

ella con sus tomates
las hundiria.



Capitulo I

Nada recrea mas la vista ni alegra mas el corazén, que ver al caer la tarde
volver del campo a los labradores. Cada cual viene montado en su burra,
qgue las mas veces es seguida de un ruchillo que corre y salta, gozando de
Su corta nifiez, como si le avisase un instinto profético que esa alegria, ese
solaz, esos alegres saltos, seran los primeros y los ultimos en su triste vida
de trabajo y de desprecio. Traen los labradores sus serones llenos de
frutas y de legumbres, coronados de frescos tallos de maiz, que son la
cena de su buena compariera: ésta apresura su lento paso al ver llegar a
los niflos, que salen al encuentro de sus padres. Completa la comitiva un
perrito basto y feo, pero humilde vy fiel, que se cuenta como de la familia, y
gue no dejaria el pedacito de pan que le da su amo por todos los manjares
de un palacio. Unos padres alzan al mas pequefio de los nifios y le sientan
delante de si, mientras los mayores abrazan y retozan con el ruchillo.
Otros se apean, sientan en la burra a los mayores, y llevan en sus brazos
al mas pequeno; y cada uno de estos variados grupos se dirige a su casa,
en que les aguarda la madre y la esposa feliz.

iOh! jQué de veces hemos mirado con profundo enternecimiento estos
cuadros de intima y pura felicidad, que no se ostenta ni se oculta, que no
brilla ni se esconde, como la suave luz de la luna! Y nos hemos
preguntado con amarga melancolia: ¢Por qué la cultura material, con su
insaciable ambicién, su refinamiento de goces y su estupida elegancia de
formas, ha reemplazado estos santos y puros goces, con otros que tan
poco satisfacen al corazén, a la poesia del alma ni a la conciencia?
Porque, despreciando esta felicidad que Dios nos brinda y ensefa, ha
concebido otra facticia, que con sus anhelos por lo irrealizable, osa echar
el desprestigio sobre aquella que nuestro destino, Dios y la razén nos
senalan.

iCuando comprenderemos que lo ideal no se debe buscar en los aires, en
un globo sin direccion y sin rumbo, llevado al soplo de las pasiones; sino
gue el que nos debe servir de norma y de anhelo esta bajo nuestra mano,
como flores con que Dios siembra la senda que nos ha trazado! jCuando



se convenceran los poetas, esos ruisefiores que cantan y nos alegran en
los dias claros, y nos consuelan en las noches mustias de que se
compone nuestra existencia, que mientras exalten, exageren e idealicen
las pasiones del hombre podran agradarle y lucirse, pero que no
contribuiran, como deberian hacerlo, a su bienestar y a su mejoral!

No es decir por eso que no existan las pasiones. Ellas en lo moral, asi
como las calenturas en lo fisico, son males de la humanidad, que no llegan
a destruir ni los esfuerzos de los moralistas, ni los trabajos de la medicina;
y seria dificil —a no escribir un idilio— el pintar escenas de la vida humana
sin que en ellas, tarde o temprano, ocupasen un lugar. Pero la mala y
extraviada propension esta a nuestro entender, en graduar de bello, noble
0 interesante, el estado en que nos ponen; y aln es peor el craso error
que las pinta como propias de almas superiores. Las almas superiores las
moderan, si son buenas; las vencen, si son malas.

Venia hacia el pueblo de Rota, una suave tarde de verano, un anciano
montado en su burra. Seguianle dos mozos bien parecidos, morenos vy
airosos, llevando sus azadas al hombro. Ya cerca de su casa, vieron venir
a un nifio de cinco afios que traia a remolque una nifia de tres, sofocado y
colorado con los esfuerzos que hacia para apresurar la marcha, aun
vacilante de su hermanita. Parose el jinete, y el mayor de los mozos,
cogiendo a los nifios, que eran sus sobrinos, coloco el uno al lado derecho,
y el otro al lado izquierdo del anciano; hecho lo cual, la burra, sin recibir
aviso, volvié a emprender su pausada marcha hasta llegar a una casa, a
cuya puerta se paré sin ser necesario que resonase el jsoo! en sus orejas
gachas.

Antes de entrar en esta casa, que pertenecia al anciano jinete, es preciso
describirla y dar cuenta de quiénes eran sus moradores.

Entrabase, al atravesar la casa-puerta, en un gran patio entrelargo,
empedrado de menudos chinos: a la derecha tenia un gran arriate, en que
se aglomeraban tantas flores, arbustos y enredaderas, que parecia un
congreso de plantas; a la izquierda lo cubria un espeso emparrado, del
cual colgaban racimos colosales; al frente estaban las puertas de la
cocina, cuadra y corral, y una escalera maciza de ladrillo sin techar, que
llevaba a un sobrado o desvan. A la derecha de la puerta de la calle habia
una salita y una alcoba; a la izquierda otra igual, a las que seguian unas
cuantas habitaciones con salida al patio. Cerca de la cocina, y con ventana
al corral, tenia otro cuartito tranquilo e independiente.



Esta buena y desahogada casa, a pesar de repetir su duefio, el tio Mateo
Lépez, muy a menudo: «Vecina, ni Santa Catalina», tenia todas cuantas
podia contener.

El partido de la izquierda lo vivia su duefio con su familia, inclusa su hija
Catalina, casada con un yeguerizo, y madre de los niios que hemos visto
venir a recibir a su abuelo.

Tenia arrendado en seis reales al mes el sobrado a la viuda de un infeliz
marinero que se habia ahogado, y habia dejado a su mujer enferma y con
dos hijos, la que no se lo pagaba nunca; el tio Mateo tampoco le pedia los
caidos, haciéndose esta buena y juiciosa reflexion: «iSi no tiene la
desdicha, ¢como ha de pagar?»

El cuarto inmediato a la cocina se lo tenia dado de balde a un pobre fraile
desde la exclaustracion.

La sala de la derecha se la tenia arrendada en diez reales a un carabinero
y Su mujer; y éstos eran los Unicos que pagaban.

El carabinero era un excelente hombre, llamado Canuto, y a nadie le venia
mejor el nombre, porque no se dio nunca hombre mas flaco, mas tieso ni
mas vacio. Habia sido soldado, y siempre un soldado grave, serio y de
pocas palabras; pero desde que era carabinero, esto es, hombre de
confianza del Gobierno, habia llegado su gravedad a lo inmutable de la de
un Catén de marmol.

Sefior Canuto, que no habia tenido desde que naci6 voluntad propia, era el
mas celoso de su autoridad, y no se mudaba chaleco sin preguntar a su
mujer cual era el que debia ponerse. Habia sido cincuenta afios atras
blanco y rubio; mas el picaro del tiempo y los malvados trabajos no habian
dejado, por vestigios de estas dos ventajas, sino unos bigotes que
parecian dos estropajos. Pero su mujer decia que habia sido su marido
mas blanco que una azucena y mas rubio que unas candelas, y que, aun a
la presente, en sus espaldas se podia escribir como sobre un pliego de

papel.

Pepa, que asi se su mujer, era mucho mas joven que él, y una de esas
mujeres modelo, que tienen de suyo los mas bellos dotes para prestarlos y
dedicarlos a sus maridos, mas por amor que por deber; mejor dicho, por la
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fusion del amor y del deber; fusion tan dulce y santa, como sabia y
admirable. Tienen talento para guiar a sus maridos y enmendar sus
torpezas, cuando las hacen, haciéndolo de modo que les persuaden, asi
como a los deméas y a si mismas, que son ellos los que aciertan y llevan
razon; la prudencia para templarlos, sin que conozcan la intencién, como
las madres tienen sus cantos para dormir, distrayéndolos, a sus hijos; la
resignacion, para inculcarsela con la palabra y el ejemplo; el sumo orden y
limpieza, para que estén ellos siempre bien atendidos y vistan con lujo y
primor: la condescendencia hasta ocultar el propio sacrificio, por no hacer
parecer exigente al que los impone; y sobre todo, el apego, la abnegacion
y el propio anonadamiento, a punto de que, si no fuese tan respetable su
origen, llegaria a ser ridiculo cuando el marido no es acreedor a ello.

Sefior Canuto casi nunca abria la boca; en lo que hacia muy bien. Pero
cuando sucedia, era hablando lacénicamente, por sentencias, y con gran
aplomo, persuadiéndose que todos los oidos eran tan benévolos como los
de su mujer. Y en realidad, en cuanto a los habitantes de la casa en que
vivia, no se equivocaba del todo nuestro buen carabinero.
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Capitulo Il

El exclaustrado que habia recogido la excelente familia de Lépez se
llamaba el Padre Nolasco, y era un buen sefior. No habia inventado la
polvora, ni la imprenta, ni era colaborador de ninguna enciclopedia; pero
sabia lo que tenia que saber para el cumplimiento de sus funciones. Si le
faltaba un algo de dignidad, sobrabale celo y conocimiento del pueblo, de
sus costumbres y de su lenguaje para atraerlo a la senda del bien; lo que
lograba alguna vez con un jcaramba! dirigido a los mayores, y con un
sosquin aplicado a los chicos. Como el instinto del pueblo es tan justo y
perspicaz, por lo mismo que no tiene esa espuma de cultura, —que no
basta para penetrar, y sobra para extraviar,— conocian que el Padre no
perdia la derechura. Asi es que le querian y veneraban, aunque a veces
se reian de sus cosas.

Atento a esto, haremos una salvedad al mismo tiempo que una
observacién; y es: que hay dos clases de risas muy distintas, o mejor
dicho, contrapuestas: la risa benévola, y la risa despreciativa. La primera
es dulce, alegre e inofensiva; la segunda es amarga, poco alegre y
zahiriente. La primera nace de un corazdn sano, como los claros
borbotones de un manantial de aguas claras; la otra nace de un corazén
duro y acerbo, y filtra como un licor corrosivo que quema y ennegrece
cuanto toca. La una se corona de flores; la otra se reviste de puas. Inutil es
afiadir que la que inspiraba las cosas del buen Padre, que era queridisimo
de todos, era la primera.

El Padre Nolasco estaba un poco sordo; lo que le hacia trabucar a veces
las cosas que le decian. Por lo cual solia acontecer que sus exhortaciones
en el confesonario servian a dos fines: como tales, para el penitente; como
platicas, para el concurso. No podia darse un hombre mas sin hiel: sin que
por eso dejase de tener su buena dosis de malicia; que no se la pegaba
tan facilmente el que queria engafiarle. Nunca tampoco se vio otro mas
franco y veridico; lo que hacia que, sin gastar tono de superioridad, ni
menos tener agrior, decia a cada cual, cuando le parecia, que iba errado y
obraba mal, sin que nadie se ofendiese por eso.
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En cuanto al exterior, parecia el Padre Nolasco una de esas caritas de
goma elastica que se hubiese estirado cuanto daba de si a lo larga, tenia
larga y angosta la cabeza, larga la nariz, larga la barba, largos los dientes,
largos los brazos, y las manos, las piernas y los pies. Vestia desde la
exclaustracion una chaqueta, un chaleco, y unos pantalones negros de
cubica, que le habian sido dados de limosna por un favorecedor venido de
América, llamado D. Marcelino Toro: cuyas ropas, a fuerza de servir y ser
cepilladas por su buena patrona, habian adquirido un brillo que las hacia
aparecer de hule.

El Padre Nolasco, aunque contaba mas de setenta afios, era agil; y a
excepcién de algunos flatos que se curaba con la thé, gozaba de buena
salud, gracias quiza a su frugalidad y a la sencillez de sus alimentos. La
hermana de su favorecedor, Dofia Braulia Toro, le regalaba cada mes dos
libras de chocolate, de a treinta cuartos; el que, con unas tostaditas secas,
componia sus almuerzos. Su compadre, el rico tio Gil Pifiones, le regalaba
garbanzos por que ensefiara a sus hijos a ayudar a misa; y aquéllos, con
media cuarta de carne y con media onza de tocino que le daba el serrano
por que le escribiera sus cartas, formaban el puchero que comia los
trescientos sesenta y cinco dias del afio, del que guardaba una taza de
caldo para cenar, y otra daba a la pobre viuda que vivia en el sobrado.

Por de contado el Padre Nolasco tuteaba a cuantos habian nacido en el
siglo de las luces. Un dia el médico, que era un joven que la echaba de
importante, le hizo notar que esa libertad que se tomaba era contra la
dignidad del hombre.

—iDignidad del hombre! —contest6é el Padre Nolasco.— Eso han sacado
ahora. jVaya! jDignidad en las palabras, e indignidad en los hechos! jCon
que tuteo a mi serafico Padre San Francisco, e iria yo a darle merqué o
seforia a un barbilampifio como td! Anda, cura-tabardillos, y no me lo des
a mi; que no me he de poner al uso del dia; que esta ya el alcacer duro
para pitos, ¢estas?

Pero con quien sostenia el Padre Nolasco una hostilidad perenne era con
el hijo de la pobre viuda, gracioso, vivo, bonito y simpatico muchacho de
doce afios, que queria ser marinero contra la voluntad de su madre. Esta,
que habia perdido a su marido en un naufragio, se estremecia con la idea
de que se embarcase su hijo; y habia acudido al Padre Nolasco, a fin de
que le prestase su auxilio para disuadir al nifio de su intento. Pero éste

13



habia sido ineficaz; mientras mas le habia encomiado el Padre las
prerrogativas de la tierra firme y las ventajas de la vida sosegada, mas se
habia entusiasmado el aventurero muchacho por los azares del mar y por
los largos viajes sobre las inseguras olas. El Padre Nolasco, en venganza,
le habia puesto por nombre Montevideo. Ya sabemos que para ciertas
gentes se encierran los largos viajes de mar en el de América, y que para
ellos el Finisterre es Montevideo.

—No irds a la mar, no, —le decia el buen Padre.

—¢Y por qué no, sefor? —respondia con una sonrisa tan alegre como
dulce Tomasillo; sonrisa que era peculiar a él y a su hermana, en la que se
unian la alegria y la dulzura, como se unen en el sol el brillo y el calor.

—Porque la mar es enemiga del hombre, bien lo sabes; y que en ella
murio tu padre. Asi es que no sé, testarudo, como tienes valor de
embarcarte.

—¢Y el padre de usted, Padre Nolasco, donde murid? —preguntd
Tomasillo.

—ijToma! En la cama muy descansado, —respondi6 el Padre.

—¢Pues como tiene usted valor de acostarse en una cama, Padre
Nolasco?

—No me vengas con entraditas de pollo inglés, Tomasillo. Bien sabes que
de diez que van a la mar, se ahogan nueve en la flor de su vida, y mueren
sin confesién; lo que a ti, que eres mas malo que ninguno, te vendra peor
gue a ninguno también. Si dejas ésta por otra, el mal ha de ser para ti,
pues en lo demas poco se pierde; para ti digo, y para tu pobre madre, que
te ha de sentir; como que te parié. Y que es preciso que tu la mantengas.

—¢ Pues qué quiere usted, Padre Nolasco, que vuelva yo a andar como
anduve a principio de verano por las recortas del manchon del tio Mateo,
con un cencerro en la mano ahuyentando pajaros, con la cantinela:

Al agua patos,

gue se comen el trigo los gurupatos?

—iVayal! ¢ Pues qué peligro hay en eso?
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—A mi me gusta el peligro, Padre Nolasco.

—iCalla, pez volante! que quien ama el peligro, en él perece. Hablé con mi
compadre tio Gil Pifiones, y me dijo que te tomaria de porquero.

—Que no voy. jQué! ¢Habia yo de guardar puercos? Que los guarde su
amo.

—¢ Con que no quieres trabajar, so malandron? ¢No quieres ser hombre
de bien y ayudar a la pobre de tu madre? ¢ Di, libertino?

—Si sefior, si sefior. Pero no quiero ser espachurra-terrones, ni pasar mi
vida en mi casa como caracol burgado. jSi me muero... tanto me da! Pero
no quiero que me llamen tomatero, eso no.

—Y mejor sera que te llamen Montevideo, o bien

Que te llamen pocas penas,
pariente de mala gana,

y por apellido tengas

a mi no se me da nada!

Ya veremos si vas al cortijo del compadre tio Gil Pifiones. Yo en propia
persona te voy a llevar; y si te repercutes, te llevo cogido de una oreja.
iVaya! jDespués de los pasos que he tenido que dar y del empefio que he
puesto!... ¢ Cuando te podias ta figurar, peje-sapo, que habias de llegar a
ser porquero del compadre Gil Pifiones? Con que ya te puedes alistar para
mafiana con la fresca coger la vereda.

A la mafana siguiente el chiquillo se escapd, se metidé en una barca. Y no
hubo quien de alli le sacase. Como era tan bonito, tan alegre, tan
dispuesto y tan simpatico, le hizo gracia al patron, que le conservo en su
barca, y a la sazon habia ascendido a la dignidad de cuarterén; nombre
gue dan a los muchachos ya ensefiados y que alcanzan estipendio, por
ganar la cuarta parte de lo que gana un hombre.

—NMontevideo, —le dijo el Padre Nolasco cuando le volvio a ver,— eres
como las pifias de la Rapita, que estuvieron siete afios dandoles golpes, y
el primer pifién les salté un ojo.
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—Padre Nolasco, —respondié Tomasillo,— «tres cosas hacen al hombre
medrar: ciencia, mar, y Casa Real».
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Capitulo IV

Después que hubieron cenado, se reunieron todos los vecinos de la casa
en la puerta de la calle, menos la pobre viuda, a quien sus males y sus
guehaceres retenian en el sobrado.

En un banco, a la derecha, se sentaron el Padre Nolasco, el sefior Canuto,
a guien no tocaba la guardia en los puestos aquella noche, y el tio Mateo.
Entre sus rodillas estaba su nietecito, que tenia extendidos sus brazos
sobre los muslos de su abuelo.

—Tio Mateo, —le decia Pepa,— hasta el suelo se le cae a usted la baba
con ese chiquillo.

—Verdad es, —contestaba el tio Mateo, que era zumbén.— No lo puedo
negar: tira la sangre; y que hijo de mi hija, ser mi nieto: hijo de mi hijo, no
saberlo.

En el banco de la izquierda se sentaron: Esteban, que era el mayor de los
dos hermanos que hemos visto volver con su padre del campo, y contaba
veinte afos; su hermano Lorenzo, que contaba diez y ocho, y al lado de
ellos Maria Dolores, la linda hija de la pobre viuda, a quien todos querian
con extremo, lo mismo que a su hermano. Asi era, que cuando el tio
Mateo decia: «jQué hechizo tiene ese Tomasillo! Es mas alegre que un
fandango: se acuesta y levanta cantando como los pajaros», respondia la
tia Melchora, su mujer: «Verdad es; pero... ¢y Maria Dolores? jQué angel
tiene! Esa se acuesta y se levanta como los serafines, alabando a Dios!»

Contaba Dolores catorce afios; edad en que se abrazan la nifiez y la
juventud en tan estrecha unién, que necesitan a veces los afos llamar las
lagrimas en su auxilio para separarlas.

La tia Melchora estaba sentada en el escalén de la puerta de la calle, y
junto a ella su nietecita, que habia dejado caer su cabeza en la falda de su
abuela, y sin soltar de su mano un racimo de uvas, se habia quedado
dormida, como una pequeiia Bacante.
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Pepa la Carabinera y Catalina, la madre de los nifios, que estaban
estrechamente unidas por lo que a éstos queria Pepa, habian traido sillas
bajas y estaban sentadas de frente. Catalina tenia dormido en sus brazos
al hijo méas pequefio, al que criaba.

—Paréceme que quiere llover, —dijo el carabinero;— que apunta el
levante, y por este tiempo siempre que viene el levante echa agua. ¢Qué
le parece a usted, tio Mateo?

—Que no dice usted malamente, —respondié éste.— Hoy es jueves, dia
de sefial como el domingo; y en acostandose en estos dias de sefal el
rubio entre cortinas, mudanza de tiempo.

—¢ Te vienes, Lorenzo? —dijo Esteban a su hermano, al que queria con
ternura.— Es sabado, los mozos tienen una guitarra y una fiesta armada.

—No voy, —contesto laconicamente Lorenzo.

—Pues no vengas, —repuso Esteban;— asi como asi por todo armas
camorras. Con que mas vale que no vengas: siempre estas que parece
gue te deben y no te pagan. ¢ Te duele algo?

—La cabeza, de oirte.

—iPues, hijo, con Dios! Al que le duela la muela, que rabie, o se la eche
fuera.

Esteban se alej6.

—¢ Por qué no vas? —le preguntd Dolores.
—Porque me gusta mas quedarme aqui.
—¢ Por qué?

—jQué sé yo!

—Pues si yo pudiese ir donde hubiese guitarra, no me gquedaba yo aqui,
no.

—Si tu hubieses estado cavando todo el dia...
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—iQuita alla, flojon! ¢ No lo han estado los otros lo mismo que tu?
—ijLos otros! Los otros no van por la guitarra, que van por la novia.
—¢ Y tU no tienes novia, Lorenzo?

—Yo no, —respondié en tono brusco el muchacho.— Mira, Dolores,
—anfadio después de un rato,— desde ahora te digo que cuando me llegue
a enamorar, ha de ser de ti. Y en mi vida de Dios he de tener mas novia
que ta.

Dolores empez0 a reirse en sonoras carcajadas.
—¢ Te ries? —pregunté muy picado Lorenzo.
—iPues no me he de reir! jTu mi novio! jAy qué reidero!

—~Pues no siempre ha de ser para ti un reidero. Porque en siendo tu novio,
te he de poner las peras a cuarto; y no has de estar siempre riéndote como
Juanilla la tonta.

—Es que no seré tu novia, —dijo con decision Dolores.

—¢ Que no? jYa veremos!... Aunque no quieras, lo has de ser.
—Que no.

—Que si.

—Que no.

—Que si.

—iQue no, ea! —exclamd medio llorando la nifia.

Oyose entonces una alegre y clara voz que venia cantando:
iBendito sea Dios, madre,

que ya parecio el perdido!

Que no se puede perder
pajaro que tiene nido.
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—Ese es mi Toméas, —dijo Dolores con jubilo, corriendo al encuentro del
gue cantaba.

—Buenas noches, sefiores, —dijo Tomas, que traia un canasto con
pescado.

—Dios te las de, muy buenas, hijo.

—Tia Melchora, aqui tiene usted un rape28 que sé que le ha de gustar
para hacer sopa. Sefia Pepa, tome usted estos salmonetes. Padre
Nolasco, tome usted estas pescadillas para cenar, —dijo el nifo,
repartiendo casi todo el pescado que traia.

—ijQueé! ¢Ya estas de vuelta, Montevideo? jVaya, qué pronto has venido!
Andas mas que una mala noticia. ¢ Qué dices? —dijo el Padre Nolasco.

—Que tome usted estas pescadillas para cenar, Padre, —gritd Tomasillo.

—No, no, no quiero sino Mi sopa; que en mis afos vale mas caldo de
carne, que carne de pescado.

—Dios te lo pague, Tomasillo, —dijo la tia Melchora.
—Gracias, —afiadio Pepa.

—No hay de qué darlas: quien esto da, diera cosa mejor si la tuviese,
—respondio el cuarterdn.

—¢ Has estado lejos, Tomasillo? —pregunto el tio Mateo.
—ijJesus! Hasta Gibraltar, que es tierra de ingleses.
—ijPues qué! ¢ Has estado en Ingalaterra? —pregunto Catalina.

—No, que el Pefidn es de Esparia, y es de los ingleses; y eso es como si
dijese usted que mi mano era suya. ¢No es verdad, Padre Nolasco?

—Chiquillo, —dijo la tia Melchora,— no se dice Nonasco, que se dice
Nolasco; te lo he dicho mas treinta veces.

—Nonasco; asi le dicen en Céadiz, que es gente pulida. ¢No es verdad,
sefior Canuto?

20



El grave y callado carabinero, obligado a contestar a esa pregunta directa,
respondi6 en voz hueca:

—No se dice Nonasco.

—¢ Lo ves?

—Ni tampoco Nolasco.

—¢ Lo ve usted?

—¢ Pues como se dice?

—Se dice Nonato.

—iQué, sefior! Ese es San Ramon, —observo la tia Melchora.

—Es que los dos llevan un mismo apellido, —repuso con aplomo el sefior
Canuto.

—~Cuando sefior Canuto lo dice, verdad sera; pues sabe su mercé mas
gue Seeneca, —dijo Catalina.

—ijOiga! ¢Y quién es Seeneca? —pregunto el cuarteron.
—iQué se yo! —contesto la yegueriza. —Sera un abogado.

—Padree Nonasco, —qritd el marinerillo,— digame usted, ¢quién es
Seeneca?

—¢ Rebeca? —respondi6 el Padre, que no oy6 bien. —Es una pastora de
las de Belén.

—No pregunto eso; —contesto el cuarterén,— sino quién es Seeneca.

—No lo sé, —contesto el buen sefior,— ese santo no esta ni en el afalejo,
ni en el martirologio.

—Sefior Canuto, —prosiguié preguntando Tomasillo, —saqueme usted de
curiosidad, y digame quién es Seeneca, que esto pica en misterio.

—Seeneca —respondié con todo aplomo el carabinero— es un sabio de
los moros, que ayuda y guia a su rey, como por aca el Papa al nuestro.
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—iVaya! No sabia yo eso, —dijo su mujer.— Aunque siempre he oido
decir que los moros saben mucho.

—ijComo que encierran a las mujeres! Mire usted si seran avisados,
—observo el tio Mateo.— ¢, No es asina, Padre Nolasco?

—iPor supuesto! —contestd éste.—La mujer honrada, la puerta cerrada.
Pero hoy dia son mas callejeras que el humo, que siempre esta buscando
por donde salir.

—Toda la vida de Dios ha sido asina, Padre Nolasco, —dijo el tio Mateo.—
Oye, cuarterdn, —prosiguié:— ¢has visto por esas mares anchas a la
Sirenita del mar?

—Yo no; lo que querra usted decir son tiburones o goifines, tio Mateo.

—No, no, —intervino la tia Melchora.— La Sirenita es una muchacha muy
sin verglienza, que andaba por esas playas enamorando a los marineros
con su buen parecer y sus cantos, hasta que su padre la maldijo,
deseando que se volviese pez; y asi sucedio, volviendose pescado de
medio cuerpo abajo. Metiose avergonzada en la mar, y se fue lejos por sus
centros, en los que canta siempre como en las playas hacia, para atraer a
los hombres a su perdicion. Y asi es que dice la copla:

La Sirenita del mar

es una pulida dama:

por maldecirla su padre.

la tiene Dios en el agua29.

—¢No sabias, Tomasillo, que cuando saltan los delfines y cantan las
Sirenas, es sefial de tempestad y presagio de naufragio?

—Yo no, sefiora, no he oido mas que los ronquios de la corbina. Esa
Sirena sera pez de otras mares, digo yo. Ea, voy a ver a madre, y a decirle
gue me embarco de gurumete en una fragata tamafa como el castillo.

—iMuchacho! ;Y adonde vas?... —exclamaron todos.

—A lo mas remontao de la América.
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—ijJesus! —volvieron a exclamar todos.
—¢ Qué dicen? —pregunto el Padre Nolasco.
El tio Mateo se lo dijo en recia voz.

—iNo lo dije! —exclamé el Padre Nolasco.— jA las Indias, a Montevideo!
iSi no habia de parar hasta lograrlo, ese atronado, mas aturdido que unas
carnestolendas! jMire usted que dejar de ser porquero del compadre Gil
Pifiones, para ir a ser pasto de peces!... ;Se podra creer?...

—iDejar nuestra madre la tierra por esa madrastra la mar! —dijo la tia
Melchora.

—Senora, el dinero no se gana tendido. Y yo quiero ganar dinero mucho y
aprisa, para que mi pobre madre tenga la vejez descansada, —respondi6
el cuarteron.

—Tomasillo, el que quiere ser rico en un afio, al medio le ahorcan,
—observo el tio Mateo.

—ijAy, Dios mio! —dijo echandose a llorar Dolores.— jHermano de mi
alma, no te vayas tan lejos por esos mares, sepulturas de cristianos!

—Calla, calla, Dolorsiya, que voy a volver como D. Marcelino, con mucho
oro.

—Si, del que depone el moro, —murmuré Lorenzo.

—A madre le voy a traer una caja de azUcar para sus jarabes; a ti un loro,
y al Padre Nolasco un negrito para que le ayude la misa.

—Dé¢jate de negritos, —repuso el Padre Nolasco,— y acuérdate que quien
ama el peligro, en él perece. Pero a unos no basta el arre, ni a otros el so.

—Padre Nolasco, la gloria y el dinero son para quien los gana.

—iSi! ¢Y si para lograrlos pierdes la vida o la salud?... Y si no vuelves?
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—Volveré, si, sefor, volveré!l... con salud y pesetas, que es salud
completa, —repuso alegremente el cuarterdn, entrandose a ver a su
madre.
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Capitulo V

Nada pudieron sobre el emprendedor y decidido muchacho las reflexiones
de sus amigos, ni las suplicas y lagrimas de su madre y hermana.

—Quien no se arriesga, —respondia,— no pasa la mar. ¢{No sabe usted
que dice la copla:

Si no te ha dado tu suerte
un mayorazgo en Espafa,
embarcate en un jabeque,
y pasate a la otra banda.

Tomas partio. No hay pinceles que pinten, ni palabras que expliquen la
afliccion de su pobre madre, cuya vida entre el dolor de lo pasado y la
angustia de lo presente se extinguia, como la de la encina que estuviese a
un tiempo herida de un rayo y roida de un gusano.

Asi paso un afo.

Un dia entr6 en casa de la pobre viuda un piloto, antiguo conocido de su
marido. Este hombre traia una carta; esa carta era dictada por Tomas, y
fechada del famoso Montevideo.

Escribia mas alegre que nunca; decia que habia hecho un viaje de damas;
gue estaba tan contento como el pez en el agua; que habia crecido media
vara, y que volveria con el mismo barco y el mismo capitan, que le queria
mucho. Desde aquel dia la viuda no falté uno en ir a la playa y recorrer con
la vista la desierta y brillante extension azul, en la que habia de dibujarse,
como un aro de perlas que engasta un brillante, la fragata que le traia a su
hijo. Habian querido disuadirla, porque esos inutiles viajes dafiaban a su
debilitada salud; pero fue en vano. Cuando la realidad niega toda felicidad,
el corazdn se ase a una ilusion... y no la suelta; pues soélo por ella vive.
Pero pasaban los dias, las olas y las nubes... jy Tomas no volvia!
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Era una noche del equinoccio. Partia el brillante y luminoso verano,
dejando la tierra seca y agostada, y llegaba el frio y severo invierno a
reanimarla, sacudiéndola con sus huracanes, y a fertilizarla con sus claras
aguas. Anuncidbase con un temporal estrepitoso, que todo lo conmovia...
ihasta los animos!

iOh! jCuan dichosa es aquella familia que en semejantes noches se reune
completa alrededor de la lumbre, y que después de dar gracias a Dios por
tamafo beneficio, cruza sus manos y ruega por los que sufren o peligran,
pagando asi sn tributo a los lejanos y desconocidos sufrimientos de
nuestros semejantes!

No era éste el caso en que se encontraba la infeliz viuda. El hijo que
idolatraba se hallaba embarcado, y cada rafaga de vendaval arrancaba a
Sus 0jos sus Ultimas lagrimas, como a los arboles sus ultimas hojas, iy
levantaba olas de angustias en su corazon, como olas amargas en el seno
del mar! En este estado de congoja habia pasado la noche; por la mafiana
no se hallaba capaz de levantarse.

Su hija, después de traerle la taza de sopas que le hacia guardar el Padre
Nolasco de su pobre puchero, se fue a escoger trigo en casa de una rica
panadera.

El Padre Nolasco hacia aquella obra de caridad sin graduarla de tal. Y
como en otra ocasidn hemos dicho que ver sufrir injusticias sin graduarlas
de tales enternece profundamente, decimos lo mismo en cuanto a las
obras de caridad que se hacen sin conceptuarlas asi. Sufrir lo injusto sin
necesitar resignacion, y hacer buenas obras sin sensibilizarse, son,
mirandolo reflexivamente, la perfeccion en ambos géneros; esto es,
conformarse sin que ayude la fuerza de la virtud, hacer bien sin el arrastre
de un corazon impresionable, andar derecho sin baculo, caminar al fin sin
brajula. Es hacer uno su deber, como canta el pajaro y como embalsama
la flor.

Apenas se hall6 sola la pobre viuda, cuando no dejandole sosiego su
angustia, se levanté y se fue a la playa.

¢, Quién no ha visto con terrorifica admiracion el espectaculo grandioso del
Oceéano cuando a la vez lo arrojan sobre las playas los vientos, la marea y
el empuje que unas de otras reciben sus inmensas olas, que, como dice
Shakespeare, se levantan rizando sus monstruosas cabezas? ¢Quién no
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ha creido ver vibrar su ira en la vacilante hinchazon de sus olas, y oirla en
su hondo mugir de acosada fiera? ¢Quién no se ha estremecido al
considerar su poderio, que en la tierra nada contraresta? ¢Quién al mirar
morir una ola en la playa, y seguirla tan luego otra mayor, no le ha
comparado a aquella hidra fabulosa, que ninguna pérdida disminuia,
ninguna derrota debilitaba?

El horizonte parecia cerrado con un muro de lluvia; la que, empujada por el
viento, formaba sesgadas lineas entre las que desaparecian Cadiz y su
faro, como si borrarlo intentase del gran mapa del mundo la poderosa
mano del temporal. El peso de las nubes les robaba su ligero vuelo y
airosas formas, y caian de prisa, como todo lo que desciende.

La pobre viuda parada en la playa, azotada por el huracan, que pegaba
sus pobres ropas a su demacrado cuerpo, miraba al mar, y nada veia sino
esa gran convulsién de la naturaleza, entre la cual habia desaparecido
todo ser viviente, como barrido por las rafagas, a las que aquella débil
mujer resistia, como si su amor de madre la prestase sus ultimas fuerzas.
Asi era que no se movia, creyendo distinguir en cada cresta espumosa
con que se coronaban las olas, las blancas velas de un barco que buscase
el puerto.
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Capitulo VI

Aquella tarde entr6 muy de prisa el sefior Canuto en su casa, y hallando
gue su mujer habia salido, se sinti6 muy contrariado. Daba algunos pasos,
se paraba y se rascaba la oreja, formando una especie de grufiido
impaciente.

—¢ Qué trae usted, sefior Canuto? —le pregunté la tia Melchora.
—Traigo... traigo un entripado, —contesto el carabinero.

—¢Y qué es, sefor? Pues usted no es de los que se descoyuntan por
poca cosa.

—iEs... es que me he hallado en la playa una mujer muerta!
—iJesus Maria! ¢ Matada?

—No sefiora, muerta legitimamente, de muerte fisica. Pero no es eso lo
peor, sino que esa mujer es su vecina de usted, la tia Tomasa.

—iMaria Santisima! Sefior Canuto, ¢qué esta usted diciendo?

—La verdad sin circulos madrofios, tia Melchora. Y no es eso lo peor, sino
que tengo que dar parte.

—Eso es lo de menos, —dijo echandose a llorar la tia Melchora.

—iNo es lo de menos, vaya! ¢Le parece a usted que un parte es un
bufiuelo que se echa a freir? ;Y Pepa que no esta ahi! iMe lo temi!
—anfadio el carabinero, viendo reunirse la familia y las vecinas oyendo sus
voces de lastima y desconsuelo.— Escriba usted un parte con esta horna!
Pocas veces hablo, y no hablo una que no me pese. ¢No habrias podido
callar, Canuto, parlanchin del dianche? ¢No sabes que en la boca del
discreto, lo publico es secreto?

Por fortuna entré6 en este momento su mujer, a la que pidio la llave,
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abriendo en seguida el cuarto, en el que se encerr6 para escribir su
parte30.

—iPara la pobre, —dijo la tia Melchora — es una suerte haber dejado de
sufrir! Y como era una santa, y una martir, buen zarpazo habra dado en el
cielo. jDichosa ella!

—Y dice usted bien, tia Melchora: como que dicen los autiores que el
castigo que ha dado Dios a Cain es el de no morir: unos dicen que esta
debajo de tierra, y otros que esta en los cuernos de la luna: pero morir no
puede. La muerte ha sido para la pobre Tomasa un premio.

—La ida de su hijo la acabé de hundir, —dijo Catalina.— A la que hay que
compadecer es a la pobre de su hija.

—Sefia Pepa, —dijo una de las vecinas,— usted que la quiere tanto y no
tiene hijos, bien podria prohijarla.

Ya ese hermoso y caritativo pensamiento habia surgido en el corazon de
aquella excelente mujer; pero no pudiendo determinar por ella sola, ni
queriendo demostrar un buen deseo, que si no se llevaba a cabo, echaria
sobre su marido toda la culpa de la negativa, contesto:

—La ayudaré en lo que pueda; pero eso de cargar con hijos ajenos, es un
cargo de los grandes; y por lo mismo que es voluntario... tanto mas
obligatorio. Dice el refran: «Brasa trae en el seno, quien cria hijo ajeno».

—¢ Y quién le dice a la pobre Dolores la muerte de su madre? —pregunté
apurada Catalina.

—Se lo dira el Padre Nolasco cuando vuelva de la iglesia, —contesto la tia
Melchora.— Siempre para estos casos apurados se cuenta con los
Padres, y nunca se echan fuera.

Pepa habia entrado en el cuarto, en que hall6 a su marido cerrando el
parte que laboriosamente habia escrito; luego salié para enviarlo con un
propio juez al Puerto de Santa Maria, partido a que corresponde Rota.

—¢ Sabe usted lo que deciamos?—Ie dijo buena anciana.— Que a esa
pobre nifia que queda huérfana y desvalida le habia Dios de enviar un
amparo, y ése podria ser usted, pues Pepa la quiere mucho.
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—¢Y Pepa qué ha dicho? —pregunto el carabinero.

—Ha dicho que eso de cargar con hijos ajenos era un caso de los grandes;
pero si usted quisiera...

—iYo querer!!! —exclamo el carabinero abriendo unos fieros ojos. —No
valia mas!... ¢ Soy yo algun mayorazgo de los millonarios para meterme a
amparar huérfanos como la reina? Vaya, tia Melchora, tiene usted unas
cosas... que son cosazas. Sepa usted que dice la sentencia:

Ni fies ni desconfies.

Ni hijos ajenos cries;

ni pongas vifia, ni domes potros,
ni tu mujer enseries a otros.

Diciendo esto, se entr6 el carabinero con aire terrible en su cuarto.

—¢Con que, Canuto, no respiraba ya la pobrecita cuando la hallaste? —le
pregunto llorando su muijer.

—Tan muerta estaba como si hubiese estado tres dias en la playa; y la
marea que subia le mojaba ya los pies.

—iPobrecita! jPobrecita! Si siquiera antes de morir te hubiese visto, tu
gue eras una cara amiga!

—iVerdad es, mujer!

—iSi siquiera hubieses podido dulcificarle sus Ultimos momentos
diciéndole: «Muera usted descansada, que yo me hago cargo de su hija, y
le diré a Pepa que cuide de la pobre Dolores!»

—Dices bien, mujer, —repuso el carabinero, cuyo aire fiero habia sido
reemplazado por un aire compungido al ver llorar a su mujer.

—ijQueé dolor, hombre, que no diese tiempo a que hicieses esa buena
obra, tan propia de tus buenas entranas!

—Pero, mujer, ¢no dijiste tu a la tia Melchora que hijos ajenos eran cargo
de los grandes?
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—Y no me desdigo. Pero no he dicho que yo los huyese; y mas teniendo
presente la maxima de Dios, que dice. «KAmparaos los unos a los otros». Y
mas te digo; y es: que me habia de alegrar que lo hubieses hecho. iBien
sabes que siempre he deseado tener una hija! Dios no nos la ha dado,
quizas porque nos tenia destinada a esa desgraciada.

—Pues me parece que seria una obra buena, Pepa; y todavia estamos a
tiempo. Si, si, me parece bien; te ayudara, y asi podras tu descansar.

—Por eso no lo hagas. Canuto; pero hazlo por caridad; que quien bien
hace, para si hace. Si yo fuese tu, iria a cuidar de que a la pobre ahogada
la recogiesen y llevasen a la iglesia, donde se ponga con decoro y con sus
blandones, pues la pobrecilla no tiene a nadie propio que cuide de eso.

El carabinero se encasquetd su morrion de hule, salié al patio, y dijo a la
tia Melchora, con prosopopeya:

—Tia Melchora, yo me hago cargo de la nifia; que Dios dice: «Amparaos
los unos a los otros», y esa nifia podra ayudar a mi Pepa.

—¢ Pues no dijo ella que no? —repuso atdnita la buena muijer.

—Yo mando en mi casa, tia Melchora, y mi Pepa no tiene mas voluntad
gue la mia. ¢ Ahora se desayuna usted con eso?

Diciendo esto, salid el sefior Canuto a paso de marcha real.

Entr6 a poco el Padre Nolesco, a quien fue referido todo lo que habia
pasado.

El Padre Nolasco, tenia esa impasibilidad, tan apreciable y util en los
cirujanos para las dolencia del cuerpo, como en los sacerdotes para las
dolencias del alma. Bien sea ésta originada en hombres superiores por
una gran fuerza y elevacion de alma, o en los adocenados por la
costumbre de su triste mision, esta impasibilidad es inapreciable, y da muy
benéficos resultados.

—ijAnda con Dios! —dijo el buen Padre, cuando de todo estuvo
enterado.— Hoy tU, mafana yo, todos tenemos que andar ese camino. No
es lo peor que se haya muerto, sino que haya sido sin los Sacramentos,
como un moro de Berberia. Pero aquella pobrecita era una justa, y no ha
de ir donde van los perversos, no.
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Oyeron entonces a Dolores, que volvia de en casa de la panadera de
escoger trigo, y que llegaba cantando alegremente.

—Dios les dé a ustedes buenas tardes. Padre Nolasco, la mano, —dijo al
entrar.

Y levantando la cara, como viese cerrada la puerta del sobrado, afiadio:
—¢Y madre? ¢ Acaso ha salido?

La nifia miré con ojos asombrados a las mujeres alli reunidas, que solo
con lagrimas contestaron a su pregunta.

—Pero... ¢qué hay? —preguntd con ahogada voz.
Nadie contesto.

Entonces parecié que toda la sangre agolpada en su corazén le impedia
latir y la sofocaba.

—iMi madre! imi madre! ¢ Ddénde esta mi madre? —qrit6 al fin.

—Tu madre estd donde todos quisieramos estar, —dijo el Padre
Nolasco.— Ya eso no tiene remedio. Con que asi... a encomendarla a Dios
como buena hija y buena cristiana. Lo demas no es sino faltar a la santa
conformidad, que es nuestro Cirineo.

Dolores dio un agudo grito, y se precipitd hacia la escalera. Catalina y
Pepa corrieron tras ella, y la agarraron por los brazos, diciéndole:

—No esté alli, hija, no esta alli.

—iNo esta alli! —dijo fuera de si la pobre huérfana.— jNo esté alli! ¢ Pues
dénde esta?

—En laiglesia.

La nifia se desprendio de las manos que la sujetaban, y se arrojo hacia la
puerta de la calle.

Catalina y Pepa la siguieron.

32



—iNo detenerme! jNo sujetarme! —qgritaba la pobre nifia, haciendo
esfuerzos por desasirse de las manos que la sujetaban.— jQuiero verla!
iQuiero ver a la madre de mi alma!

—No vas; que te lo mando yo, que soy tu confesor, —dijo, acercandose, el
Padre Nolasco.— jPues queé! ¢Quieres alborotar el pueblo y armar
escandalo en la iglesia? ¢Qué ibas a remediar con ir? Vamos, hija,
sosiégate; que todos hemos de morir, y la muerte no asusta sino a los
malos.

Dolores cay0, prorrumpiendo en gritos y sollozos, en brazos de Pepa y de
Catalina, que la acostaron en la cama de esta ultima.

Pronto llegaron del campo el tio Mateo y sus hijos, a quienes la tia
Melchora habia mandado avisar. Venian consternados; acercaronse a la
cama en que yacia Dolores, que seguia gritando entre sollozos:

—ijQuiero ir con mi madre! jQue me dejen ir con mi madre! jQuiero verla;
gue después gque la entierren no podré mas verla! ¢Quién tiene derecho
para impedirmelo? jMi madre esta sola, sola, en la iglesia, sin mas
compafa que cuatro luces: sin mas ruido que el del viento que sacude las
ventanas; sin que vele mas que la lechuza que estd en el campanario!
iMadre!... iMadre!... jYo quiero ver a mi madre!

—No te aflijas, Dolores, que alla voy yo a velar a tu madre, —dijo Lorenzo.
—Y yo también, —afadio Esteban.

—Dios y Maria Santisima, y todos los Santos del cielo, os paguen esa
santa obra de caridad, —exclamé Dolores, que empezo a verter un nuevo
torrente de lagrimas, pero cuya desasosegada desesperacion se mitigo,
cayendo en seguida inerte y con los ojos cerrados sobre la almohada.

Al cabo de un cuarto de hora se alzé de repente, y apoyando ambas
manos sobre su corazon, gimié con ahogada voz:

—iQué va a ser de mi!ll

—Lo que de mi fuese, —dijo Pepa abrazandola, porgue no nos
separaremos; que si una madre has perdido, en mi hallards quien procure
hacer sus veces, hija mia.
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Dolores ech6 sus brazos alrededor del cuello de Pepa con apasionada
gratitud, sin poder expresarla mas que con sus lagrimas.
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Capitulo VI

Eran las doce de la noche. Un profundo silencio reinaba en el pueblo, solo
interrumpido por el chapaleteo brusco y sonoro de las aguas del mar,
empujadas por la creciente marea contra las piedras y las rocas.
Esparciase la fria y palida luz de la luna, como se esparce suave el eco de
un lejano sonido; y el pueblo se habria asemejado a un reloj parado, si de
cuando en cuando no hubiese lanzado el gallo con descoco sus tres notas
agudas como un «jcentinela alerta!» dirigido a sus camaradas.

En el patio de la casa del tio Mateo estaba un joven reclinado contra una
de las rejas que daban a él. Por el lado de adentro se veia el rostro de una
linda joven, el que, cubierto exteriormente por la luz de la luna, e
interiormente por una expresion de tristeza, aparecia palido y grave, con
una mirada apagada y profunda, que le hacia asemejarse a la imagen de
la Meditacion, que a un tiempo simbolizase un triste pasado y un ftriste
porvenir.

El muchacho, al contrario, tenia el rostro sereno y enérgico del hombre de
accion, la mirada fija y ardiente del hombre de fuertes pasiones, y la frente
altanera del hombre indomito que no se deja arredrar, pero si reta a todos
los obstaculos con brutal arrogancia.

—¢No te lo decia yo? —dijo el joven.— ¢ No te lo decia que habias de ser
mi novia? Lo que yo quiero ha de ser... por la fuerza de mi voluntad! Tua te
reias, o te enfadabas.

—Entonces era yo una nifia, —contesto ella.
—iEntonces!! Como quien dice, ha un siglo; y hay tres afios.

—No sé el tiempo que hay. Lo que si sé es que desde entonces dejé de
ser una nifia, y que entonces hiciste tu una cosa que te gané mi corazony
te habria ganado ciento que hubiese tenido.

—YO0 no quiero que me quieras por agradecimiento, Dolores; que ese amor
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es como deuda que se paga, y no como don que se hace.

—Si el agua que bebes satisface la sed de tu corazén, ¢ qué te importa el
manantial de que brota?

—Importame, para saber su calidad.
—La calidad es buena, Lorenzo.

—Eso esta por ver, que aun no se ha experimentado. No puedo
remediarlo; pero no creo que me quieres.

—¢ Por qué, criatura?
—Porque siempre estas triste; lo que prueba que mi amor no te satisface.

—Mira, Lorenzo, que un amor que a todos los demas borra, no es de buen
metal; y que un corazon sin memoria, nunca es firme en el querer.

—Es que tampoco sera de buen metal el que por lo que ya paso, olvide lo
presente, Dolores; y tu te gozas en tus recuerdos, como hacerlo debieras
en tus esperanzas, si bien me quisieras.

—ijOjala y pudiese borrar de mi memoria el cuadro que en ella encuentro a
todas horas! Este cuadro es el de mi madre de mi alma, agonizando sola y
desamparada sobre la dura y fria arena del mar, sin oir otros auxilios que
los bramidos de sus olas que se acercaban cada vez mas, cada una
adelantando a la otra, y mojando sus pies; de manera que moriria mas de
angustia que de sus males! jY yo, que no estaba alli!!! jYo, que no la vi
después de muerta!!! Eso, Lorenzo, son dos clavos que me atraviesan el
corazon, y que nada puede arrancar de la llaga! De mi gente s6lo me
gueda el hermano de mi alma; jy Dios sabe si la mar, que no pudo hacer
presa de mi madre, se vengue en hacerla de su hijo, como la hizo ya de mi
padre! ¢ Como he de estar alegre, ni olvidar?

—Por esa cuenta, como que todos tenemos difuntos, no deberia nadie
quitarse el luto.

—iVerdad es! —dijo suspirando Dolores.

—Pues entonces, ¢ a que crié Dios los colores, me querras decir?
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—Para los nifios, los pdajaros y las flores, Lorenzo, —contestd ella,
apoyando su frente en la reja.

—NMaria Dolores, —dijo Lorenzo con aspereza,— quien tanto ama a los
muertos y a los ausentes, poco carifio puede quedarle para los presentes.

—iTe engafas, Lorenzo! Que el mismo sol que da vida al ciprés, se la da
también a la rosa. Pero, creeme, tu desconfianza ha de ser la hiel que
amague tu vida y la mia.

—La desconfianza no la teme ni la moteja sino aquel a quien le estorba.

—Yo no la temo, pero me averguenza, como al hombre honrado que le
registran, ni mas ni menos que al contrabandista.

—¢Y sabes por qué es eso? Porgue muchos, sin ser contrabandistas,
hacen contrabando.

—iY habia yo de hacer contrabando, Lorenzo! —pregunté ella con dulce
reconvencion.

—Dice el Padre Nolasco que las mujeres mienten sin querer, y enganan
sin otro fin que enganar.

—Lo dice de las malas; pero no lo dira de mi.

—iYal jCémo lo ha de decir de ti, si eres su ojito derecho!... Quien tiene al
padre alcalde, seguro va a juicio.

—Pues si el Padre Nolasco, que es desamoretado y no es de los blandos,
me fia, razon llevara. ¢ Y siempre has de ser asi, Lorenzo?

—iSiempre! A no volver a parirme mi madre.

—NMira que llevar constantemente un judio en el cuerpo, es un mal; y que
del mal que el hombre tiene, de ese muere.

—Y tu sdbete que lo que hay que esperar de la mar es la sal, y de las
mujeres mucho mal; y la mujer hoy la hallas, y mafiana la encontraras falla.

—iQuiera Dios que siempre lleven todos con la paciencia que yo tus malos
juicios, Lorenzo!
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Apegada por su exaltada gratitud, sufrida por su dulce indole, esclavizada
por el despotismo de Lorenzo, Dolores inauguraba asi una vida, como se
hallan muchas entre las santas esposas y madres del pueblo.

A los pocos dias se puso al publico un edicto. Era éste un puial que a
todos los habitantes heria, que iba a destruir muchas felicidades, a cortar
muchos lazos, y a clavarse hondamente en el corazon de las madres.
iEste edicto anunciaba el sorteo!

No son tristes calamidades para el campesino el trabajo por que ansia, ni
las privaciones, que le afectan poco, ni los muchos hijos, que ama; el
drama de la vida del campesino es la quinta, la bien denominada
contribucién de sangre. La mano del ministro que firma el decreto que la
ordena, temblaria si supiese los torrentes de amargas lagrimas que va a
costar, los corazones que va a partir, y las existencias que va a destrozar.

iCuando querra Dios que veamos a la civilizacion echarse en los brazos
del cristianismo su padre, y unidos lograr que no se armen los hombres
sino voluntariamente, y con el solo fin de rodear el trono para su decoro, y
la justicia para su fuerza!

La tia Melchora estaba en un estado que participaba de la mas
desconsolada desesperacion y del mas profundo abatimiento, pues sus
dos hijos entraban en suerte, porque tenia otro hijo mayor casado en
Chipiona.

Esteban habia salido libre en otro sorteo, y por lo mismo pensaba que no
concede dos dichas la inconstante suerte. En cuanto a Lorenzo, decia él
mMismo que tenia presentimientos de que por su propia mano le vendria el
mal. Y no se equivocaron en sus previsiones ni la madre ni el hijo, porque
ambos hermanos cayeron soldados.
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Capitulo VIl

La panadera donde solia ir Dolores a escoger trigo era una joven viuda
que se habia prendado de Lorenzo. Buscaba constantemente pretextos
paya ir en casa de la tia Melchora, y los hallaba igualmente para atraer a
Lorenzo a la suya, ya para llevarle el trigo al molino, ya para hacerle
acarrear el que compraba, de algun granero a su casa. El natural desvio
gue era peculiar a Lorenzo, y que con ella, a pesar de ser joven, rica y
buena moza, rayaba en hastio e impertinencia, no basté a hacerla desistir
de su intento; al contrario, la aferré mas en él.

El dia que habia caido soldado fue Lorenzo a llevarle unos melones de su
cojumbral que le habia encargado.

Subiolos éste al sobrado, y volvia a irse sin hablar una palabra, como solia
hacer, cuando le llamé la viuda.

—¢,Con que... —le dijo— has caido soldado?
—No podia fallar, —contest6 Lorenzo;— que tengo la fortuna mocosa.

—Vamos a ver, —prosiguio la viuda:— ¢y si hubiese quien te diese a
mano para que te librases?

El corazon salto en el pecho al joven, como si le hubiese tocado la pila de
Volta.

—¢ Y sabria usted quizas de quien me emprestase ese dinero? —pregunté
con ansia.

—Si, si, —contestd la viuda,— y quizas de quien te lo diese; teniendo
presente que real que guarda a ciento, es buen real.

Al oir estas palabras, Lorenzo, que habia tiempo conocia las intenciones
de la viuda, comprendio la indirecta, y su alegria momentanea se apagé
como una luz, y su semblante se cubri6 de su habitual cefio.
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—ijVaya! ¢Qué dices, Lorenzo? ¢Y es tan mala la proposicidon, que te
encapotas como cielo de Diciembre? ¢Qué dices?

—Sefiora, aconseja la copla:

En tu vida, de nadie
dadivas tomes;

y COn eso te excusas
de obligaciones.

—iVamos, ven aca, hombre! No estés tan retenido y metido en ti, ni seas
como el tio May Miguel, que tenia verglenza hasta de ser hombre de bien.
Todo tiene remedio en este mundo, menos la muerte. jSi no fueras tan
discolo... podria una entenderse! Ya sabes que mi Juan, cuando murid, me
dejo la casa, el horno y la panaderia: yo necesito, como el comer, un
hombre que esté al frente de ella; el trabajo, para el que al frente se
ponga, es poco, y la ganancia mucha. Podrias tu...

—Sefiora, yo no entiendo de panaderia.

—También sabes que me dej6 una piara de vacas de las grandes, y que
surte a la carniceria; hay en ella rastras, afojos, utreros y aralos31.

—Seiniora, yo no he manejado ganaderia.

—También me ha dejado buenos cuartos; hallaras morusa.
—¢ Y yo qué tengo con eso?

—~Que podrias manejarlo.

—No sefiora, yo no entiendo de grajas peladas, —dijo alejandose
Lorenzo;— no quiero cargos; mientras menos cargos, menos descargos.

—Vamos, hombre, lo que estas diciendo no son mas que chancharras y
mancharras. ¢No te digo claro que a tu querer, todo seria tuyo?

—Yo0 no quiero bienes con tranquilla, —dijo, saliéndose, Lorenzo.

—¢ Habrase visto calza-polainas mas encrestado? —murmuro la panadera
al verlo salir.
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La viuda, que tenia la conviccion de que Lorenzo admitiria sus ofertas, se
habia de dejado decir que bien podia tocarle la suerte a Lorenzo; pero que
las insignias de soldado no habian de caer en su cuerpo; que no habia de
pisar lodo, ni comer en rancho.

Como todo se repite con anadiduras y variantes en los pueblos como en
las ciudades, lleg6 este dicho de la viuda a casa de los Lopez, ganando en
cada nueva edicidn, si no correccion, aumento. Al tio Mateo le dejo
incrédulo, enajeno a la tia Melchora, y consterno a Dolores.

—Lorenzo, —le gritd su pobre madre al verle llegar,— ¢ es verdad que la
viuda te va a poner un sustituto?

—¢,Qué esta usted diciendo, madre?

—~Que dicen te da el dinero para ello.

—iDar! jdar! Sefiora, lo que se da son los buenos dias.

—Pues no seran dados; seran emprestados.

—No se empresta sino paciencia, ni se convida mas que a misa, sefora.
—Es que tu no lo habras querido tomar, Lorenzo.

—Yo... Madre! jPues si estoy como las animas benditas, deseando
siempre que me den!...

—Y bien que ha hecho de no tomar prestado, —dijo su padre,— porque
mas que sea un buen trabajador que todos le quieren y siempre anda
pujando, sabe Dios cuando habria podido pagar; y cochino fiado, gruiie
todo el afo.

—Lorenzo hijo, es que dicen que se gqueria casar contigo. jY tU rehusas
esa suerte!... —dijo su madre.

—¢ Quién ha sacado eso? ¢No sabe usted, sefiora, que es de calidad el
no, que la hembra se lo dice al varon? Porque quieren desacreditar a esa
mujer.

—No la desacreditan, hombre:; nada malo se ha dicho.
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—No, no la echan abajo, pero la van destechando. jLa envidia, sefiora, la
envidia! Pues como es rica y buena moza, las otras rabian y muerden.

Mientras todos sentados a la puerta se quejaban y lloraban por la ida de
los hermanos, Lorenzo, que habia notado la penosa e inquieta impresion
gue habia causado en Dolores cuanto sobre la rica panadera se hablo, se
habia sentado en el banco en que solia sentarse, y apoyada la cabeza en
la pared, clavada la vista en las estrellas del cielo, a las que parecia
dirigirse, cantaba en queda pero clara voz, y con la admirable flexibilidad y
el exactisimo oido que hacen necesarias las delicadas y a veces extrafias
modulaciones y cambios de tonos que tienen las melodias populares.

La cancidon que cantaba, por decontado era dirigida a Dolores, la que no
perdia una silaba del texto, ni una modulacién de la tonada que llegaba a
un tiempo tan dulce y melodiosa a su oido y a su corazén.

Era ésta la cancion:

—Pastor, que estas en el campo
De amores tan retirado,

Yo te vengo a proponer

Si quisieres ser casado.

—Yo0 no quiero ser casado.
Responde el villano vil:

Tengo el ganado en la Sierra:
Adiés, que me quiero ir.

—TU, que estas acostumbrado
A ponerte esos sajones,

Si te casaras conmigo,

Te pusieras pantalones.

—No quiero tus pantalones,
Responde el villano vil:

Tengo el ganado en la Sierra:
Adids, que me quiero ir.

—TU, que estas acostumbrado
A ponerte chamarreta,

Si te casaras conmigo,

Te pondrias tu chaqueta.

—Y0 no quiero tu chaqueta,
Responde el villano vil:
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Tengo el ganado en la Sierra:
Adids, que me quiero ir.
—TU, que estas acostumbrado
A comer pan de centeno,

Si te casaras conmigo,

Lo comieras blanco y bueno.
—Y0 no quiero tu pan blanco,
Responde el villano vil:
Tengo el ganado en la Sierra:
Adios, que me quiero ir.
—TU, que estas acostumbrado
A dormir entre granzones,

Si te casaras conmigo,
Durmieras en mis colchones.
—Y0 no quiero tus colchones,
Responde el villano vil:
Tengo el ganado en la Sierra:
Adids, que me quiero ir.

—Si te casaras conmigo,

Mi padre te diera un coche,
Para que vengas a verme

Los sabados por la noche.
—Yo0 no quiero ir en coche,
Responde el villano vil:

Tengo el ganado en la Sierra:
Adios, que me quiero ir.

—Te he de poner una fuente
Con cuatro cafos dorados,
Para que vayas a ella

A dar agua a tu ganado.

—Yo0 no quiero tu gran fuente,
Responde el villano vil;

Ni mujer tan amorosa

NoO quiero yo para mi.

Por la noche, mientras los demas quintos, mas alegres, o con carifios
menos profundos que Lorenzo, se reunian y bebian para ahogar y
disimular su abatimiento, y recorrian las calles cantando:
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Muchachas, si queréis novios,
pintadlos en la pared,;

gue los mocitos de Esparfia
son de la Reina ISABEL.

Lorenzo, con amarga y trémula voz, decia a Dolores:

—iYa sabia yo que me tocaria la suerte! Ahora quedas tu campando por tu
respeto.

—iValgame Dios! —repuso Dolores, que estaba llorando.— Te empefas
en amargarme mas la ausencia, Lorenzo.

—¢ Me olvidaréas, Dolores?
—No, aunque me olvides tu.
—iSabes que eso no cabe!
—En ti, mas bien que en mi.
—¢ Por qué razén?

—Porque tu no tienes, como tengo yo, un recuerdo que te alza en mi
corazén un altar.

—Y cata ahi por qué confiar no puedo en tu amor, que es mas amor de
hija que de novia.

—ijAnda, no caviles; que amor que nace del recuerdo de una madre no
sera de peor calidad, sino mas santo y mas firme que los que nacen al son
de la guitarra!

—Pues jurame guardarme tu fe.
—Te lo juro.

—¢ Por qué?

—~Por mi salud.

—No basta.
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—Por mi vida.

—No basta.

—Por mi salvacion.

—No me satisface.

—iPor el alma de mi madre! Pero... ¢ por qué desconfias tanto?
—Porque me da el corazén que me has de olvidar.

—Tu corazoén es tu verdugo, Lorenzo.

—Porque es leal. Otra cosa me has de jurar.

—¢,Qué cosa?

—Que no te iras de aqui, ni del lado de mi madre, aunque se vaya Pepa a
otra parte.

—Bien est4; te lo juro.

—Ahora una cosa te advierto. Si por otro me dejas, en volviendo yo, no ha
de comer aquél mas pan, pues a mis manos muere.

—No amenaces, Lorenzo; que no esta eso bien.
—No es amenazarte, es prevenirte.

—No he de hacer por miedo lo que no haga por cariiio, Lorenzo. Y ya que
desconfiado eres, mas habias de desconfiar de un amor que amenazas,
que de un amor que halagues. Disfruta de él como la abeja de su miel; no
lo destroces, como el lobo su presa, y déjame al partir un recuerdo que
consuele, y no amargue la ausencia.
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Capitulo IX

Pas6 un afo, y en la casa del tio Mateo Lépez cada dia se hacia mas
larga la ausencia de los hijos, porque el padre anciano no podia labrar solo
sino parte de su tierra.

Los alegres y serenos ojos de la tia Melchora se habian empafado con las
lagrimas, y entristecido con la expresiéon de un incesante recuerdo. La
casa habia venido a menos, y perdido aquel aire de tranquila felicidad que
la hiciera tan apaciblemente alegre.

Pero aun le esperaba otro nuevo trastorno, y todo trastorno en esas
suaves y monaotonas existencias suele ser siempre un nubarrén en un cielo
despejado. Sefior Canuto era destinado a Sevilla, y debia partir. Si era
esto para todos una pesadumbre, para Dolores era una pena
destrozadora, porque no queria separarse de Pepa, aquella excelente
mujer que tanto carifio le habia demostrado; y no podia, por la terminante
palabra que habia dado a Lorenzo, ausentarse de alli. Tampoco le era
posible quedarse con la familia Lépez, por lo atrasada que se encontraba
con la falta de los hermanos. Pepa se la queria, llevar, y la tia Melchora
conservarla a su lado, pues la queria con ternura, por ese sentimiento que
lleva a las madres a amar a los que aman a sus hijos, hallando en el
corazon de Dolores un eco fiel de sus cuidados y de su afliccion. Pero,
como hemos dicho, la pobre Dolores se veia obligada a rehusar ambas
ofertas.

Puede que hallen algunos que esta verdadera pugna de generosidad por
amparar a una huérfana entre dos familias pobres, es pintar como querer.
A esto solo contestaremos que los que no lo crean, vayan por los pueblos
de campo, en que no hay casas de expositos, y no se conoce el
infanticidio, y averigien qué se hace de las muchas criaturas que llegan a
ser huérfanas, en un pais en que, por lo regular, es corta la vida de los
hombres, como combatida por muchas vicisitudes desconocidas en el
Norte.

Dolores acudio en sus apuros al Padre Nolasco, el que, si bien no conocia
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a Séneca, ni le contaba en el nimero de los Santos de su devocion,
conocia mucho el corazon, las pasiones y las circunstancias de las gentes
de campo. Asi es que con sana razon y expedientes poco remontados
sabia allanar dificultades mejor que otros, con mas ciencia y mas
alcances, hubiesen podido hacerlo. EI Padre Nolasco, sin devanarse los
sesos (cosa que no acostumbraba a hacer), propuso a Dolores el medio
de sacarla de sus apuros.

—NMira, —le dijo.— Dofa Braulia me ha encargado moza; quiere una
buena muchacha, recogida, aseada, hacendosa; en fin, de mi satisfaccién.
Métete a servir alli, que son gentes de las buenas, ya lo sabes; no sales de
aqui, no gravas a nadie, y ganas veinte reales al mes, que al afio son
doscientos cuarenta, con lo que tendras para comprar tu ajuar cuando
venga cumplido Lorenzo. Si el torbellino de tu hermano se hubiese metido
a porquero en casa del compadre Gil Pifilones cuando yo le proporcioné la
conveniencia, no andaria dando tumbos por esas mares. jQué picudillo
era! No bien se le queria enterar de alguna cosa, cuando decia: «jYa esta
acd!» y estaba impuesto. Y con eso, tenia la sangre de un cordero, mas
alegre que el dia, y mas blando que un vellon; pero terco era como mula
gallega.

Dolores accedié a la proposicién del Padre, aunque sintié profundamente
separarse de Pepa; y ésta, si bien tuvo un gran pesar, nada pudo oponer a
tan buena resolucion y a las causas que la motivaban.

Dofia Braulia Toro era una buena mujer, muy vulgar, muy gorda y muy
jovial;, pero esta ultima buena cualidad la habia perdido desde que habia
heredado el caudal de D. Marcelino Toro, su hermano. En su lugar le
habia entrado una desgraciada pasion por lo fino, la que la llevaba a
amargase la vida, embutiendo sus recias formas, criadas a la buena de
Dios, en un corsé que mandd venir de Cadiz, y sus maneras francas y a la
pata la llana en una remilgada afectacion, cuyas ridiculas pretensiones
quitaban a su trato, como el corsé a su cuerpo, toda la bonachona
naturalidad propia de su persona.

En cambio Rosa, que era su hija Unica, y contaba trece afios, era una
verdadera hija de la naturaleza andaluza, despejada, viva, alegre,
maliciosa y sincera.

Nunca pudiera hallarse un exterior mas en armonia con el caracter y la
edad de la persona. Su cara era redonda y sonrosada; su fresca boca
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siempre estaba en ejercicio, luciendo su deslumbradora dentadura
hablando, cantando o riendo; sus hermosos ojos lanzaban, ya burlonas, ya
alegres, ya despoticas miradas, maliciosas sin ser malignas, e inocentes
sin ser candidas; su garbosa cabeza, en continuo movimiento y siempre
adornada con flores; sus movimientos bruscos, su poco asiento, unido a su
buen corazoén y rectos instintos, formaban un conjunto tan gracioso y tan
seductor, que forzaba a todos a quererla por un irresistible impulso, como
es preciso sentir la grata impresion de una fresca y loca brisa.

Rosa creia la alegria el estado natural, y la franqueza la sola expresion
posible en la criatura; no habia aun comprendido las lagrimas, ni menos la
tristeza.

Le aburrian las gentes serias, empezando por su madre, desde que se
habia metido a fina y compasada; de las tristes huia cielos y tierra. Nunca
habia pensado dos minutos seguidos sobre una misma cosa; la reflexion
era mucho peso para una cabeza que no conocia otro que el de las flores.
Criada sin traba alguna por su madre, tenia las ventajas y desventajas de
esta crianza. Tan imposible hubiese sido inculcar una idea grave en su
indémita mente, como un sentimiento malo en su corazén inmaculado.
Rosa corria la senda de la vida como las de su jardin; de ambas queria
flores por tributo, puesto que criarlas era su mision.

Tenia Rosa dos grandes deseos: el uno, ya antiguo, era tener una mufieca
gue abriese y cerrase los ojos; el otro, moderno, era tener un novio que le
diera el inexplicable placer de cogerle las vueltas a su madre y de acudir a
la reja como las mozas. Si ambos deseos se hubiesen realizado, hubiese
sido la mufieca que abria y cerraba los ojos una temible rival para el novio,
y habria alguna vez logrado lo que no la autoridad materna: el hacerle
faltar a una cita.

Cuando su madre habia querido darle maestros, ya era tarde. No fue
posible que aprendiese la a, ni que hiciese un palote.

—iPues qué! ¢Quiere usted —decia a su madre— que salga yo ahora
como los chiquillos de la escuela: «b a, ba; b e, be, la cartilla no la s€; no
me pegue usted, maestro, que mafiana la sabré», para que todas las otras
mozas se rian de mi?

—ijA ver la nifia! jMoza tempranera! El saber es de gente fina, y es un
caudal, —decia su madre.
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—iQue, sefioral... —objetaba la nifia.— Dice la copla:

Con saber y no tener,
no prevalece ninguno;
gue lo que le sobra al sabio
son muchos dias de ayuno.

Dofa Braulia habia hecho intervenir en este asunto al Padre Nolasco, pero
con pésimo éxito.

—Todas las edades son buenas para aprender, —le decia el Padre
Nolasco.— Tu tio a los cincuenta afios aprendid a pintar, y salid6 un
portento.

—Pues usted, ¢ por qué no aprendio a pintar?

—La pintura no la pueden aprender sino los ricos; pero todos pueden
aprender la leyenda, y todo lo sabe el que sabe leyenda.

—¢,Si? —repuso Rosa.— ¢ Pues a que usted con su leyenda no sabe una
C0sa, Y eso que es de su oficio?

—¢ Qué cosa?

—¢ En qué se parece un ético a una ermita?

—ijTales sandeces! ¢ En qué se han de parecer? En nadita de este mundo.
—Pues se parecen.

—iEa, calla!

—Que se parecen, digo. Y usted deberia saberlo mas bien que yo, que no
soy clériga ni médica.

—¢ Qué estas ensartando, chiquilla?

—~Que con tener pluma y leyenda, no sabe usted que una ermita y un ético
se parecen en no tener cura. ¢ Lo sabe usted ahora, Padre Nolasco?
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—Ya levant6 el vuelo ese chorlito, —dijo el Padre, al ver Rosa entrarse
corriendo y saltando en el jardin.
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Capitulo X

Debemos dar al lector una resefia de quién era este D. Marcelino Toro,
que entre bastidores ha hecho varias veces papel en este relato.

Don Marcelino, hijo de un mercader de tan minimas proporciones que no
cabian el padre y el hijo detrds del mostrador, fue enviado por Marcelino,
padre, a América, donde hallé otro mostrador de mayor tamafio, detras del
cual, con los afios, la paciencia y la hombria de bien, sali6 de repente un
dia millonario, segun sus paisanos, pero en realidad con veinticinco mil
duros. Volviose con ellos triunfante a su pueblo, con item mas unas
sardinetas en las bocamangas, de no sabemos qué comisaria; en fin, de lo
mas infimo en la abundante clase de bordados, galones o sardinetas
concedidas a las personas que menos analogia tienen con el significado
que representan.

Como hay grandes desgracias, hay grandes felicidades que pasan en este
mundo desapercibidas. No es facil que nadie se llegue a hacer una idea de
la intima dicha con la que D. Marcelino volvié a su pueblo, del que saliera
como Job, y al que volvia como Creso.

Lo primero que hizo fue comprar una casa adecuada a un personaje como
él. Entre los encontrados impulsos que le movieron en esta empresa, esto
es, su deseo del bienestar y de lucir, y el apego a los mejicanos, dulce
fruto del trabajo de toda su vida; entre su deseo de lucir, que le empujaba,
y el de gastar poco, que le retenia; entre su mal gusto y su afan por lo
elegante, se confecciono la casa del modo siguiente. No queriendo labrar
de planta, compré la mejor casa que hall6 de venta; pero a poco,
pareciéndole chica, compro la de junto y se la agregd. Después de esto
echo de menos un jardin, y Don Marcelino queria a toda costa jardin, pero
un jardin aristocratico, en armonia con las sardinetas de su duefio, con
bojes, estatuas, perspectivas, estanque con peces colorados, y sobre todo
con laberinto; jel laberinto era el ideal de D. Marcelino! Con este fin
compro otra tercera casa con un gran corral que lindaba con el suyo, echd
la tapia abajo y formé su jardin, en el que aglomeré todas las cosas que
llevamos expresadas, menos las perspectivas, por no ser dable; pero las
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hizo pintar en la pared por un chafalmejas que mandé venir de Cadiz, y
con el que entablo las mas simpaticas relaciones, como veremos despues.
Este jardin, gracias a los jazmines, a las madreselvas, a las parras, a los
rosales, mirtos y otras mil ninfas de la corte de Flora, se hizo en breve un
paraiso, a pesar de lo ridiculo de su planta y construccion. El laberinto, en
que solo se perdian los topos, fue un ramillete encantador de mirtos; las
enredaderas cubrieron las paredes con sus templetes celestes, color de
rosa y amarillo con pretensiones atenienses. Las parras hicieron de la
alberquita de los peces colorados un sitio delicioso de sombra y frescura, y
los arbustos de flor y los rosales cubrieron decentemente a las estatuas de
madera de una Diana raquitica y de una Venus enana, de manera de no
dejarles asomar mas que sus narices no griegas.

Al alhajar su casa, lo primero de que se ocupé D. Marcelino fue de mandar
a su querido chafalmejas que sacase su retrato, con el fin de perpetuar la
memoria de sus sardinetas. El chafalmejas traslado, en efecto, a un gran
lienzo la triste figura de Don Marcelino, entristecida aun por unas siniestras
sombras que le guindaban a ambos lados de su boca como bigotes, se
dibujaban en su sien como dos parches para el dolor de cabeza, y en su
nariz como cardenal. Pero en cambio habia echado el resto el pintor en la
parte esencial del retrato, esto es, la mano izquierda, que, traida sobre el
pecho, metia en el chaleco tres dedos como tres garrotes, luciendo en la
manga las susodichas sardinetas. En la otra mano tenia D. Marcelino una
carta abierta como un cartelén de toros, en que se leia:

JUAN ALMAZARRON FECIT.

Esta obra de arte fue colocada en el testero la sala, y cubierta con un
deshilado para preservarla de las irreverentes embestidas de las moscas.
Don Marcelino se entusiasmé de tal manera, con esta obra maestra, por el
arte de Apeles, que se decidié a cultivarlo él mismo, y a dedicarle sus
ocios.

Como el bourgeois gentilhomme de Moliere, que a los cuarenta afios se
hall6 de repente poeta, Don Marcelino a los cincuenta se hallé de repente
artista. El chafalmejas le animd, y desperté entre sus sentimientos
—buenos y pacificos veteranos— la noble emulacion y el ardiente amor
por las glorias de Murillo.

Dejamos a la consideracion del lector la monstruosidad de los
mamarrachos que confeccionaron entre el discipulo y el maestro. No
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obstante, hallaron muchos admiradores, y entre ellos era el mas sincero el
Padre Nolasco, amigo de D. Marcelino; lo que le valio el regalo que le hizo
del imperecedero vestido de cubica.

Los primeros ensayos tomados del natural que hizo el aprendiz novel,
fueron bodegones. El chafalmejas, encargado de la composicion y de la
pintoresca agrupacion de los objetos que debian agruparse, fue a la cocina
y trajo una sartén, un candil y cuatro estropajos, y de la despensa, entre
otras legumbres, en obsequio a Rota, una de sus afamadas calabazas,
que destind a ocupar el puesto de honor en el cuadro. Fue, pues, colocada
sobre los estropajos, que le formaron una barba corrida de gastador,
poniéndole de vanguardia unos nabos, y de centinela unos esparragos. El
candil se colgd en el fondo del cuadro, y encendido con bermelldn,
esparcia sus rojos reflejos sobre los nabos, que trocé en remolachas, y
sobre los estropajos; de lo que resultdé que la calabaza aparecio como el
rostro del famoso pirata Barba-Roja.

Después del buen éxito de este bodegdn, que pasé a adornar el comedor,
envalentonado el discipulo, pasoé a hacer santos. El tamafio de los cuadros
fue creciendo con el entusiasmo del pintor, hasta llegar a un San Cristébal
gigante, que alborot6 al pueblo, y hubo empefios para ir a verlo. El Padre
Nolasco, que estaba mas ancho que el mismo autor, llevé al Santo una
gran cantidad de admiradores. «jAqui, aqui! —les decia llevandoselos al
extremo opuesto del taller.— jAqui, aqui! Que la pintura, el rey y el sol, de
lejos se ven mejor». Y luego, ensefiandoles los pinceles y los colores,
afiadia «Esto, Miguel, vale mas plata que tu cosecha. Y con tantos colores
y tantos pinceles, ¢no quieren ustedes que pinte bien? Lo que tendria que
ver es que con ellos pintase mal. Con buenos avios, no hay cocinera
mala».

Al ver el triunfo de su San Cristébal, la pasion artistica de D. Marcelino se
desboc6, su ardor no tuvo limites, y preparo un lienzo de cinco varas de
ancho y cuatro de alto, para dedicarse al género historico. Titubeo entre la
toma de Rota por Alfonso X, el Sabio, por los afios de mil doscientos y
tantos, o la toma de Rota por el conde de Essex, que desembarcé en ella
el afio de mil setecientos y tantos, a favor de la traicion del gobernador del
castillo, que era italiano, y se llamaba Escipion Brancacho Mas se decidio
por la primera, no por ser mas patriota, sino por el deseo de pintar
turbantes.

Pero aqui se presentaron serias dificultades, no artisticas, —eéstas no
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existian para Almazarrén y su discipulo;— eran materiales. D. Marcelino,
que era chico, no podia alcanzar ni a la tercera parte de la altura del
lienzo. Entre varios expedientes que se buscaron para poner las manos
del artista al nivel del obieto que pintaba, el que se adopté fue el que
propuso el Padre Nolasco, que era traer un pulpito de catedra, que aun
existia en su convento, al que un carretero aplicé unas ruedas para
poderlo mover, y al que se le puso —puesto que el cuadro monstruo se
pintaba en el patio al aire libore— un paraguas por vativoz. Metido, pues, en
su pulpito, como un predicador, pintd D. Marcelino con su acdlito la
segunda parte; pero quedaba la tercera, a la que no alcanzaba ni puesto
de puntillas en el pulpito.

En vano se devanaban los sesos el maestro, el discipulo y el Padre
Nolasco: no hallaban expediente. El desaliento iba reemplazando al
entusiasmo, como en la playa la baja mar a la alta mar. Pero como no era
posible que quedase el castillo sin almenas, los caballos sin orejas los
héroes sin cabeza, los moros sin turbante, las astas sin pendones, y el
cielo sin la media arroba de azul de Prusia preparado para su confeccion,
era indispensable proveer al medio de poner a D. Marcelino en proporcion
de poder repartir almenas, orejas, turbantes y pendones. El Padre Nolasco
propuso unos zancos, el maestro una escalera;, ambas cosas fueron
desechadas por incbmodas y peligrosas por D. Marcelino, que, como el
mas interesado, hall6 al fin el medio a propésito, comodo y seguro para
ponerse a la conveniente altura.

Compré una cincha de albarda, a la que afianz6 una gruesa soga; colocé
una fuerte argolla de hierro en el techo, por la que paso la soga; afianzose
la cincha al cuerpo, e hizo que, tirando el maestro y el Padre Nolasco de la
soga, le izaran a la altura conveniente. Todo fue a medida del deseo, y mi
Don Marcelino, con su paleta y sus pinceles en la mano, fue subiendo por
los aires como un serafin, con gran satisfaccion de los maquinistas del
aparato; pero apenas estuvo a cierta altura, cuando la soga, que era nueva
y muy torcida, con el peso que tenia, empezo a destorcerse con creciente
rapidez. Fue tal el asombro del Padre Nolasco y del maestro al ver a D.
Marcelino, con los brazos abiertos y gritando a todo gritar, dar por los aires
aquellas desatinadas vueltas, que soltaron la cuerda y echaron a correr;
con lo cual el pobre D. Marcelino cay6 al suelo, en el que quedo aplastado
CoOmo una rana.
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Recordando y comparando entonces su accidente con el que al pobre
Murillo costé la vida, sintid enfriarse su entusiasmo artistico, y colgo las
armas de Apeles.
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Capitulo XI

Don Marcelino se encontraba en su posesion tan satisfecho, que a haber
podido tener noticias de que un francés no habia hallado mas hombre feliz
qgue un paria en una choza india32, no se habria reido, porque no era
hombre risuefio, pero se habria indignado contra las pamplinas y
paradojas de los embadurnadores de papel. Paseabase por su jardin y por
Su casa en una especie de tranquilo éxtasis, en el que solo sentia que el
dia no tuviese mas que veinticuatro horas, ni el afio mas que trescientos
sesenta y cinco dias.

Diez afios disfrutd D. Marcelino su bienaventuranza, ocupandose en
invertir sus amados mejicanos segun el consejo que con su buen sentido
comun le habia dado el Padre Nolasco, diciéndole: «Finque usted, finque
usted, D. Marcelino; que el caudal de tu enemigo en dinero lo veas». Pero
al cabo de estos diez afos, y cuando menos se pensaba, tomo la parca
por tijeras una pulmonia, y en ocho dias pas6, D. Marcelino, aunque con
pocas ganas, a mejor vida.

Don Marcelino tuvo una buena muerte. No perdon6 a sus enemigos, por la
razon de no tener ninguno; distribuyé muchas limosnas en su testamento,
encomendo piadosamente su buena alma a Dios, y como postrer debilidad
humana, mando que le enterrasen con su uniforme puesto.

Su hermana Dofa Braulia Toro, viuda de un arriero, heredé el caudal de
su hermano, y se traslad6 a la casa heredada, que sabemos era como la
Trinidad, tres en una. Por descontado permanecia en el puesto de honor el
famoso retrato, en el que, desde la muerte de su original, se habian aun
oscurecido las sombras. No lo miraba una vez el Padre Nolasco sin que le
tributase un elogio, y en seguida rezase devotamente por su amigo un
Padre Nuestro. Rosa lo habia notado; y cuando iba alla el Padre, no
cesaba la alegre y traviesa muchacha de llamar su atencién sobre el
retrato, segura de que no marraba una vez sin que exclamase el buen
Padre: «jBello sefior!», y le rezase en seguida su Padre Nuestro.

La madre, que habia notado esta travesura, habia refildo a su hija, y
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prohibidole la reincidencia. Pero Rosa, con su acostumbrada indocilidad,
no hacia caso de la prohibicion, y el buen Padre seguia, cada vez que
Rosa nombraba al difunto, con el infalible jbello sefior! y con su
inseparable Padre Nuestro.

iQué de expresiones hay (sea dicho entre paréntesis), que por triviales y
comunes no nos llaman la atencion, y que son las mas profundas
sentencias! Una de ellas es: «jCuantos hay que se van al cielo en
calzones blancos!» Esto haré alzarse de hombros a los que consideran al
talento como la mayor superioridad del hombre, —lo que es el mas craso
de todos los errores,— y a los que estan en el no menos craso de que la
superioridad de este mundo es la misma que la del otro. Dumas, al que no
se tachara de mistico, lo ha dicho: «Es cierto que lo grande a la manera de
los hombres, no es lo grande a la manera de Dios»33.

Danos vergiienza traer citas de un autor profano, cuando esta gran verdad
se halla tan repetida en la Sagrada Escritura. Pero lo hemos hecho,
porque creen los mas que los textos de la Escritura sélo pertenecen a las
altas regiones del alma, y que son impropios a descender y mezclarse en
el circulo rastrero de la vida comun. Miranlos como el incienso, que es
perfume sélo adecuado a los templos; sin tener presente que es éste un
holocausto que de la tierra sube al cielo, y que la palabra de Dios, al
contrario, del cielo baja a la tierra para guiar al hombre.

Al dia siguiente de la conversacion que habia tenido con Dolores, fuese el
Padre Nolasco en casa de la viuda, y después de saludarla, le dijo:

—Braulia, te tengo una moza completa.

—Vaya, me alegro, —contesté ella.— ¢ Tiene juicio? ¢es buena cristiana?
¢sabe lavar? ¢es aseada? y sobre todo, ¢no es muy gansa?

—NMuijer, te digo que es una prenda.

—Padre Nolasco, —dijo Rosa,— ¢no le parece a usted que al retrato de
mi tio le han dado un golpe, y que esta ladeado?

El Padre Nolasco levanto la cabeza, le mir0 y contesto:

—iQué! No; tan derecho estda como estaba tu tio, en paz descanse. jQué
buena pintura! jParticular! Aquel Juan Almazarrén sabia su oficio. El otro
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dia dijo el cura que hay uno en Madrid que retrata a la reina, que le dicen
D. Federico Madrazo, que es un asombro. Pero jqué! A éste no llega. iQué
ha de llegar! Mas, esas son suertes de las criaturas. Si Juan Almazarron
hubiese ido a Madrid, otro gallo le habria cantado. jSi alli vieran este
retrato! jBello sefior! Padre Nuestro.

Lo demas lo prosiguio en voz baja.

—Lo que estas haciendo —dijo Dofia Braulia a su hija, bien cierta de que
el Padre no la oia— es muy ganso, y no lo hace ninguna sefiorita bien
ducada. Si lo vuelves a hacer, te he de tirar un pellizco que te chupes los
dedos de gusto; me has de ser fina, o he de poder poco, jcanario!

—NMadre, déjese usted de lo fino, que se quiebra, y deme un racimo de
uvas, que las tiene usted mas guardadas que oro en pafio.

— La gente fina no come a deshonra, —objeto la econdmica sefiora.

—Padre Nolasco, —exclamé la nifia,— mi madre no me quiere dar uvas,
porque dice que es muy ganso y deshonra. ¢No es verdad que mi tio
Marcelino, que era fino, las comia hasta hartarse?

—Verdad es, —repuso el Padre Nolasco, sonriendo a sus recuerdos:— las
moscateles se traian de la vifia a cargas.

—Y como las uvas engordan, se pondria como chivo de dos madres,
—observo suspirando Rosita.

—Ogano (digo, este afio) se han ajefiado las moscateles, —dijo dofia
Braulia.

—iMentiral —murmurd Rosa.
—¢Qué dices? —le pregunto el Padre Nolasco.

—~Que si no le parece a usted —qgritd la chiquilla— que mi tio tiene unos
parches para el dolor de jagueca en las sienes como las gitanas, y un
moscon en las narices.

—jQué! No, —respondié el Padre Nolasco, mirando al cuadro.— Esta
idéntico; esa mano esta propia. jA bastantes socorria esa mano... que le
estan echando de menos! A mi me regalé este vestido y me dijo: «Padre
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Nolasco, que lo deseche usted con salud. —En vida de usted, respondi
yo». jPero mi deseo no se cumplio! jNi el suyo tampoco se cumplira,
porque mas ha de vivir el vestido que yo! Bello sefor! —afadio
suspirando.— Dios le tenga en gloria. Padre Nuestro.

—ijAy! jAy! —qrito Rosita echando a correr, por haber sentido en sus
brazos el fino contacto de los finos dedos de su fina madre.

Al dia siguiente entré Dolores en la casa, triste y timida, pero con el buen
deseo de agradar y de cumplir con su obligacion.

A poco Rosa la queria con extremo, y Dofia Braulia estaba muy satisfecha
de ella, porque, ademas de callada, trabajadora y aseada, tenia para la
economica Yy fina sefiora dos grandes excelencias: comia poco, y no era
gansa.

Un dia dijo a su hija:

—Dolores muy buena es; pero es un poco zorrolla34, tiene unas fuerzas
como un mosquito arrecido, y anda como gorgojo por alquitran.

—iVaya con las finuras de usted, madre! —exclam6 Rosa soltando una
carcajada.— Por méas que hable usted supuesto, la ultima palabra al centro
va.

—Lo que queria decir es espaciosa, —repuso avergonzada Dofia Braulia.

—iY qué! ¢Quiere usted, madre, —respondid con viveza Rosa,— que todo
se lo halle hecho, sin hacerlo, y sea como la beata de Sevilla, que ponia
huevos con una bebida?

—No se dice madre; se dice mama o mamaita, jgansa!

—ijSefora, por el amor de Dios! Deje usted eso de papa, mama, tata,
nana, para los nifos y para las gentes que tienen malo el pronunciado y la
lengua gorda; que yo tengo clara el habla y la lengua bien colgada.

—ijOigal... So desvergonzada, ¢, de donde le vino al garbanzo el pico?

iY qué! ¢Quiere usted hacer de mi una mona? De eso no ha de haber naa,
madre. Trabajadora seré como mula gallega; pero soy mosto de mucha
calia para alambicado, —respondio Rosa.
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—No quiero que trabajes; para eso tengo moza, —repuso su madre.—
Quiero que cuezas; lo que haces muy mal, pues entre puntada y puntada,
te cabe una vieja sentada.

Alli pasé Dolores un afio tranquilo, y aun hubiérase podido decir contento,
si su corazon no hubiese contenido el recuerdo de su madre, como unas
tristes cenizas. y los de Lorenzo y Tomas como dos llamas vivas agitadas
por la inquietud.

Un dia le dijo de repente Rosa:
—Dolores, ¢tienes novio?

El amor en los pueblos de campo, como precursor que es siempre del
matrimonio, es cosa tan natural, autorizada y legal, que nunca los que por
él estan unidos, lo niegan. Asi fue que contesto Dolores sencillamente:

—Si tengo.

—iDichosa tu!... —repuso Rosa.— Pero ¢donde est4, que no le he visto?
—Esta fuera.

—¢ Fuera? jAy! Entonces, ¢como sabes que es tu novio?

—Como sabe él que yo soy su novia, porgue nos queremos.

—Un novio que esta fuera... es como un jilguero que no canta. ¢De qué
sirve eso? Yo no lo quiero. Si yo tuviese novio, habia de ser para que me
trajese musica y nos casasemos prontito.

—¢Y por qué tienes ese afan por casarte?

—iPues no es nada! Para salir de debajo de la férula de mi madre, que es
mas cansada que un moscon de siesta. Pero has de saber que si viene tu
novio... ¢ Cémo se llama?

—Lorenzo.

—c¢Lorenzo Lopez? jAy Jesus! jPues si dicen que ése tiene tres por banda
la capitana!35 jEstas fresca! jPOBRE DOLORES! Pues si viene Lorenzo,
digo, y entra a verte, se muere mi madre de berrenchin como un gorrion,
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pues creo que se ha figurado que cuantos novios hay en el mundo son
asesinos. Estoy para mi que mi padre fue su marido sin ser su novio.

—No entrara, —dijo sonriendo dulcemente Dolores.

—Es que ni hablar por la reja podras si lo llega a saber: te digo que cree
mi madre que los novios traen la peste.

—No saldré a la reja, sefiorita, —dijo Dolores.

—No me digas sefiorita cuando mi madre no esté delante: te lo he dicho
mas de once mil veces. Mi madre, esa chanflona que con el justillo o cotilla
que ha echado, y con la manteleta de fleque, parece un revoltillo mal liado,
la echa de Dofata, y le pega el Dofia como a mi el traje de cola de la
infanta: sucédele lo mismo en todo. Las cosas de dulce que untes hacia,
se podian presentar al rey; natillas, arroz con leche, pestifios, rosas,
alfajores, leche frita y tortas, nadie las hacia como su mercé. Ahora no
quiere hacer mas que buines, y todos los quema, o los deja crudos, y no
se pueden comer. Pero ya que tienes novio, Dolores, deberias estar
contenta y alegre; no que siempre estas con la cara como la Sefiora de las
Angustias, y en tu vida de Dios ni hablas, ni ries, ni cantas.

—Tiempo hubo —respondié Dolores— en que reia y cantaba. Pero si
perdi a mi padre ahogado, a mi madre sola y abandonada en una playa, si
tengo al hermano de mi corazon embarcado y tan lejos de mi, que la
ausencia es ya de afos, y puede que sea eterna; si a Lorenzo toco la
suerte de soldado y también partio, ¢como quieres, Rosa, que pueda
hablar cantar y reir?

—iVerdad es! —dijo Rosa, a cuyos ojos asomO una brillante lagrima.—
iPOBRE DOLORES! Pero consuélate, mujer: los muertos con Dios estan,
y los vivos volveran.

—ijAmeén! —contest6 suspirando Dolores.
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Capitulo XII

Una tarde estaba Dolores ocupada en el jardin, que habia trasformado en
huerto la econémica sefiora Dofla Braulia, la que tenia la ventaja de
poseer innato el espiritu del hoy tan encomiado positivismo. Unas
rechonchas, robustas y apretadas coles reemplazaban a los mirtos; unas
rastreras cebollas infeccionaban el lugar que antes embalsamaban las
violetas, y unos nabos panzones habian usurpado el suyo a las airosas
dalias.

Como es de pensar, la hija se habia desesperado, y habia vertido sus
primeras lagrimas sobre las arrancadas flores.

—iVaya, —decia en tono dolorido a la gansa de su madre,— que esta
usted con las flores como Sexto Quinto, que no perdonaba ni a Cristo! No
va a quedar en el jardin mas rosa que yo. jOjala y se le vuelvan a usted
éticas las coles, se le sequen las lechugas, y se le pudran los nabos!

La tarde estaba mustia, y un viento que ya gemia anunciaba el invierno.
Dolores miraba a las nubes, que pasaban presurosas como cuerpos de un
ejército que se prepara al combate; a sus oidos llegaba claro el estrépito
de las olas del mar, que inquietas se amotinaban, mientras que se
impregnaba la atmdésfera de la oscura sombra que esparcia una negra faja
gue cubria el horizonte al lado del Sur.

—c¢ Donde... donde —pensaba— alcanzara a mi pobre Tomas el temporal
que se acerca? ¢Sera en el mar, en la tierra o en la tumba? jAcaso no
veré mas a ese hermano de mi alma!

En este instante se oyo llamar a la puerta de la calle, y Dolores acudio a
abrir. En el dintel estaba un alto y airoso muchacho, en un aseado vestido
de marinero. Llevaba garbosamente sobre su rubia y rizada cabellera el
gorro catalan; por sus morenas y sonrosadas mejillas se deslizaban dos
lagrimas, que contrastaban con la alegria de corazén que hacia sonreir su
bella boca.
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—¢No me conoces? —dijo viendo a Dolores, que callada aguardaba que
le dijese el objeto de su venida.

Al oir aquella voz, un grito salido de lo mas profundo del alma, con la
palabra «jhermano mio!», fue lanzado por Dolores, que se echo en los
brazos del marinero. Pero este goce intimo fue interrumpido; las fibras de
Dolores mucho ha acostumbradas al sufrimiento, y debilitadas por un
incesante trabajo, no pudieron soportar tan repentina alegria, y cayo sin
sentido.

Habian acudido al oir el grito Dofia Braulia y Rosa.

—¢QUEé es esto? ¢ qué es esto? ¢ Quién eres, muchacho? —dijo la primera.
—Soy su hermano, sefiora, —contestd Tomas.

—Si eso fuera, no la habrias asustado.

—Pero, sefiora...

—Largate, largate, que no traes tu fe de bautismo en la mano, y sabe Dios
tus intenciones.

—NMadre, —dijo con decisibn Rosa, —éste es Tomas, el hermano de
Dolores; no hay mas que mirarlo para conocerlo; se parecen como se
parece una rosa de su color a una rosa blanca.

—Calla tu la boca, caridelantera, —le dijo su madre;— y trae vinagre para
que lo huela Dolores. Y tu —afiadio, dirigiendose al marinero— coge el
pendingue, que estds demas. jPues qué! ¢No hay mas que entrarse por
las puertas ajenas como Pedro por su casa?

Habriase dicho que un profético instinto hacia a la viuda repudiar con tanta
aspereza al lindo joven; pues si bien su dinero y su plata no corrian riesgo
en su presencia, lo corria un tesoro de mucho mas valor.

¢, Quién no ha visto con placer y simpatia en el cielo esos celajes blancos,
esas nubecillas rosadas que en él giran, sin pretender averiguar qué
emanaciones los formaron, qué auras los elevaron y dieron su direccion?

Asi es que, sin buscarles causas, ocasiones, ni motivos, presentaremos
desde luego, semejantes a aquéllos, los suaves, ligeros y rosados amores
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del joven marinero y de la nifia Rosa.

Dolores se habia opuesto a estos amores, que habrian desatinado a Dofia
Braulia; pero no habia sido atendida ni por Rosita, ni por su hermano. Por
desgracia, los buenos consejos dados a un naciente amor, si lo contrarian,
son como gotas de aceite echadas sobre una llama: la avivan.

—Rosa, —decia Dolores,— mira que esos amores no llevan camino, ni
han tener buen fin. Tu madre no ha de querer por yerno sino a un sefor
rico y principal.

—Pues como no se ponga mas manteleta que la de un yerno principal, ya
estard fresca, —respondia Rosa.— No me hacen a mi gracia los
principales. Ahora poco vino aqui una jarapada de seforitos de Cadiz.
iVirgen de Regla! jVaya una patulea de seforitos! Llevaban unos
sombreros sin forma ni manera, con mas alas que un tejado; los brazos
colgando, la ropa holgada como sayal de boyero, e iban mas destartalados
y mas descoyuntados que San Serapio. Uno me quiso requebrar, y yo le
dije: «jPbngase usted en una horma, sefior, que va usted muy
desbaratao!» Nada, Dolores, los principales son para las principales de
gorra y mantellina: cada oveja con su pareja, hermana.

Asi pues, en este amor infantil todo era hojas suaves y flores efimeras,
menos la voluntad, que era el tallo.

No so6lo habian sido ambos atraidos el uno hacia el otro como dos
arroyuelos, bajando la misma pendiente para unirse en el valle y seguir su
alegre curso entre las adelfas y el césped, sino también por haber sentido
Tomas el ansia de echar un ancora a su corazon sin lastre, y Rosa por el
vivo placer de demostrar a su madre con hechos, como lo hiciera ya de
palabra, que diferenciaban de un todo en punto a la idea que ambas tenian
formada sobre novios. Asi era que con la habilidad mas diestra y el placer
mas extremado sabia cogerle las vueltas al Argos mas fiero, pero mas
descuidado del mundo, y acudir a la reja, para hablar a Tomas. En honor
de la verdad, debemos decir que en aquellas conferencias ilegales, muy
poco graves y menos sentimentales, no se trataba mayormente de amor, y
qgue la risa era la que ocupaba en ellas el puesto de presidente. Solian ser
de este género:

—¢ Qué traes? —preguntaba el novio a la novia al hallarla sin poder hablar
palabra, no por emocién, ni menos por turbacion, sino por la risa que la
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ahogaba.

—iQué he de traer! —contestaba Rosa.— Que ahora mismo decia mi
madre al Padre Nolasco: «Mi nifia... (jmira t0 mi nifia, con catorce afos
menos dos meses y veinte dias!) Mi nifia —decia su mercé— no sabe
siquiera la palabra amor. Mi nifia... a los veinticinco afios ha de llegar sin
haber mirado a un hombre a la cara; eso queda de mi cuenta». Pues
gueda de la mia, sefiora madre, —pensé yo para mis adentros,— el no
llegar a los diez y seis sin haberle dado a su mercé un nieto. Para
entonces ya seras piloto, y te podras casar, ¢,no es verdad, Tomas?

—iPor supuesto! Pero hay que atender, Rosa, a que son ustedes, tu
madre y tl, muy empingorotadas para mi, y que tu madre no ha de querer.

—iQué empingorotadas, si tio Miguel Lechugas, el que vende y pregona:
«jAbanicos de calaina! Si se rompe el papel, queda la cafla», es primo
hermano carnal de madre! Pero si no quiere, me sacas por la iglesia... y ya
esta.

—Y td, ¢qué respondiste a tu madre? —pregunté Tomas.

—¢ Qué respondi? Atiende. Le dije al Padre Nolasco: «Padre, mire usted a
mi tio». El Padre le mir6, y dijo: «jBello sefior!» Y le rezé un Padre
Nuestro, como hace siempre que lo mira. Yo me habia puesto lejos de mi
madre, porque cada vez que nombro a mi tio, me tira un pellizco.

—ijOiga! ¢Y por qué?

—Porque no lo hago sino con el fin de que el Padre Nolasco le rece un
Padre Nuestro; y mi madre, en lugar de agradecerme que le procure estos
sufragios, se incomoda; porque desde que ha heredado y se ha metido a
fina, ha echado un genio como un dragon.

—Pero... vamos al caso: ¢tu respondias acaso a tu madre con llamar la
atencion del Padre Nolasco sobre el retrato de tu tio?

—Aguarda; ya voy, que no soy triquitraque. Le dije, pues, al Padre Nolasco
cuando concluy6 su rezo: «Padre, ¢ha visto usted en su vida de Dios un
seflor mas feo que mi tio? —jJesus! jQué desacuero!36, dijo mi madre,
gue ya sabes la echa de fina, y es tan fina como yo, y entrambas lo somos
como albarda vuelta del revés. ¢Qué tiene mi hermano de feo? —Todo,
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respondi yo; pero en particular las cejas que tiene como bigotes de gato, y
el color, que es de membirillo cocho. —No era feo; que era un bello sefior,
dijo el Padre Nolasco, que es tan bonito como era él. —Pues sepa usted,
le dije, que es tan feo porque nunca se casd. —Vete, vete al jardin a regar
el lechuguino, moza tempranera, dijo mi madre». Alegreme de verme
despedida como villarda; eché a correr, y me vine aqui mas pronto que la
luz, y su mercé detras, y me encerrd. Me rio; ¢y no me he de reir? Porque
ya ves tu que el buey que me corned, a buena parte me echd. Pues aqui
pelo la pava; cosa a la que siempre me ha tirado la inclinacién, y que me
gusta mas que una misa cantada. Mientras no venias, me puse a cantar:

El hablar quiere gracia,
el cantar brio,

y el pelar la pavita
quiere sentido.

Mira, Tomas, estaba rabiando por decirtelo.
—¢El qué?

—Que estoy contentisima.

—¢ Por qué?

—iQué se yo!

—Pues yo también lo estoy; pero sé por qué.
—¢ Pues por que?

—Porque eres mi novia.

—iYa lo creo!

—Y también porque el capitdn me ha dicho que me va a llevar de marinero
y a ensefiarme el pilotaje.

—¢Y adonde te va a llevar?

—A Hamburgo.
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—¢ Otra vez vas a las Indias?

—No; esto es por otro lado.

—¢Mas lejos?

—No, mas, cerca; de la vuelta de arriba.

—ijAnda con Dios! Pero mira que no quiero que vayas mas a Montevideo,
gue dice el Padre Nolasco que quien lo cuenta una vez, no lo cuenta dos.

—No hagas caso de lo que dice el Padre Nolasco en tratandose de
navegar, porque le tiene tanto miedo al agua, que estoy para mi que le
asombra hasta la del Bautismo.

—Tengo que decirte, Tomas.

—Y yo ati, Rosa.

—Pues empieza tu.

—No, tU; que las faldas van por delante.
—Pues es un acertijo. ¢ A que no lo adivinas?
—\Veamos.

—Pues atiende:

Yo, y mi hermana diligente,
andamos en un compas,
con el pico por delante,

y los ojos por detras.

—¢ Los ojos por detras, el pico por delante?... Sera el pavo real.

—iQué espilfarro! ¢Acaso son dos hermanas? jLas tijeras... torpon, las
tijeras! Dime tU uno; que me divierten; anda.

Una dama hermosa
como su fortuna,
corta sin tijeras,
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cose sin agujas.

Rosa se puso pensativa, y murmuro:

—csUna dama hermosa?... Yo. ¢Corre su fortuna?... Yo. ¢Corta sin
tijeras?... Un sayo, yo. Pero eso de coser sin agujas... no caigo.

—¢NoO me tienes cosido sin agujas a tu reja, mujer?

—Miira, verdad es.

—Pero no es eso, y no has acertado.

—¢ Pues qué es?

—Es la lancha.

—ijAy Jesus! iMi madrel... —exclamé Rosa.— Y si me coge aqui, me
pegara. Eso no me importa; pero mandara tapiar la ventana, y eso si me
importa.

Diciendo esto, echo a correr; pero volviéndose de repente, dijo a Tomas:
—Cuidado; que cuando vuelvas de la mar me traigas langostinos.

Y ligera y callada como una exhalacion, desaparecio.

iCuantos pecados condena la maledicencia como mortales, que son tan
veniales como el referido! jCuantas nifias, por falta de recato y de
modestia, se exponen a que sufra su fama!
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Capitulo XIlI

Mientras Rosa y Tomas tejian su corona de flores de primavera, habia
llegado la época en la que en el afio cincuenta se licencié temporalmente
parte del ejército, y los dos hermanos LOpez recibieron permiso para venir
a su pueblo. No quisieron avisarselo a su familia para sorprenderla. En
Lorenzo entraba la sorpresa, no solo como medio de avivar el gozo por lo
inesperado, sino la intencién de no dar tiempo a que nada de cuanto en su
ausencia hubiese podido surgir se le pudiese ocultar.

Era un domingo. La tarde declinaba, dejando paso a la noche; inclinabase
el sol hacia su descanso, cual si le pesara su corona de dorados rayos. El
viento habia refrescado, impregnado del frio hélito de la noche. Los
aviones habian tocado ya estrepitosamente a silencio a la grey aérea, y
s6lo el mochuelo timido y acosado de dia se quejaba en su soledad, como
el paria, de la segregacion de su casta. Las olas se extendian indolentes
sobre la playa, bajando el tono de su atronadora voz, al de una queda y
monotona cantinela; una a una, como las quedas palabras del timido,
salian las estrellas para estampar en el cielo la de: descanso.

Dos jovenes caminaban con ligero y firme paso por el desnudo y escueto
camino de Sanllcar a Rota, apresurando progresivamente su andar, como
si cada objeto que divisaban los hubiese reconocido y los gritase:
«jLlegad!»

—Ya siento —dijo el mayor— no haber dado aviso de nuestra alegria a
madre. La pobre no esta ya para sacudidas.

—Pues yo no lo siento, —repuso el menor,— que la alegria da vida; y de
esta suerte, me cercioraré de como se porta Dolores.

—ijCalla, Lorenzo, calla! Que Dolores es una prenda que no mereces tu
por desconfiado.

—Esteban, dice el refran, que de la mujer te guarda, y de la buena no fies
nada. Dolores se ha metido a servir contra mi gusto en casa de Dofa
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Braulia; el por qué no he podido averiguarlo, y algun por qué debe haber;
no me lo ha querido mandar a decir; se echa fuera; y herradura que
chapeletea, clavo le falta y firme no esta. ¢A qué entrar en una casa
extrafia, pudiendo estar al lado de mi madre? Asi, uniendo puntas con
cabos, he venido a entender por esas turbieses, que algun gusano
encierra el capullo.

—Estas como el profeta Jeremias, que anunciaba la desdicha antes que
viniera al mundo. jYa esta aviada tu mujer! Ha de ser bien desgraciada.
iPobre Dolores! Ha entrado a servir; pero jen que casa, hombre! En casa
de Dofa Braulia la viuda, que no tiene mas que una nifia chica, y que es
mas recogida y honrada que una Santa Ménica.

—Yo0, nada digo en contra de la viuda; pero lo que suceda en su casa no lo
sabe madre.

—Hermano, —dijo Esteban:

No adelantes el discurso
sino para pensar bien;

gue a veces nos discurrimos
lo que no ha sido ni es.

Pero por tu mal pensar te habia de estar bien empleado no hallarte con
gue Dolores te hubiese dejado, Lorenzo.

—Ni aun en chanza digas eso, hermano; que en chanza es, y cria mala
sangre.

Habia anochecido cuando llegaron al pueblo.
—Pasemos por la casa de la viuda, —dijo Lorenzo.

—Hombre, después iras; vamos primero a casa, que sobre padre no hay
compadre, —contestd Esteban.

—Hermano, —repuso Lorenzo, dirigiéndose a la izquierda,— jsi no son
sino dos pasos mas!...

Esteban titubeo; pero por no entrar solo en su casa siguié a su hermano a
alguna distancia.
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Este se habia acercado a la casa de la viuda, y en la ventana ultima vio a
un hombre en la reja.

Como habia anochecido, le volvia la espalda, s6lo pudo ver que era alto y
airoso.

Al verlo, sus ojos se abrieron desmesuradamente; una nube pasé ante su
vista; su cuerpo se estremecid, como la tierra antes de abrirse paso la
lava. Acercose, sin que el ruido de sus pasos pareciese imponer ni turbar
al hombre que estaba en la reja.

—ijAlgo sabia Esteban! —murmuré entre sus apretados dientes Lorenzo.

—¢Con gque —decia el de la reja en voz que no cuidaba de que fuese
oida— me querras siempre?

—Por sécula sin fin, —murmurd una suave y alegre voz de mujer.
—¢ Y te casaras conmigo?

—iPor supuesto! jVaya!

—¢Aunque se opongan?

—Aunque se opusiese el rey y todo su ejército capitaneado por el Padre
Nolasco.

—ijJesus me valga! jSoy muerto! —qritd el infeliz joven, cayendo
desplomado en el suelo.

—iY por mi! —dijo en ldgubre e iracunda voz Lorenzo.— Veremos si 0S
casais sin que se oponga y lo impida el que oponerse e impedirlo puede.

—Lorenzo, hermano, ¢has sido tu? —gimio con dulce voz el herido, que
reconocio a su agresor.

—iDios del cielo! ¢Quién me nombra? —exclamé trémulo y asombrado
Lorenzo.

—Yo, yo, Tomas. ¢ No me reconoces?

—ijTal... jtd!l... —tartamuded Lorenzo, dando diente con diente, echandose
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sobre el herido y reconociendo con asombro las lindas e infantiles
facciones del hermano de Dolores.

Levantandose en seguida con los brazos alzados al cielo, exclamo6 en
desatentado parasismo de desesperacion.

—iDios me maldiga!

—No, no, —dijo con debilitada voz el herido;— jél te perdone... como te
perdono yo!

Y el pobre nifio perdio el sentido.

—Huye, hermano, huye, —dijo Esteban, que a pesar de la angustia de su
alma conservaba la cabeza serena, viendo que a las voces que habia
dado Rosa acudian gentes;— huye; yo cuidaré de este infeliz, y puede que
quiera Dios que se salve; huye, —prosiguié, empujando hacia una
callejuela a su hermano, que con los pufios cerrados se golpeaba la
frente.— ¢ Quieres matar a padre y a madre?

Lorenzo desaparecio en las sombras de la noche.

Apenas se habian reunido algunas gentes, cuando Esteban reflexion6 que
para no suscitar sospechas contra su hermano, presentdndose solo en su
casa, debia ausentarse y buscar a Lorenzo, que necesitaba de ser
consolado y guiado.

Asi fue que se deslizdé por entre las gentes que habian acudido; pero no
pudo hacerlo sin que algunos lo hubiesen observado y aun tomado las
sefas, aunque sin reconocerle.

Esteban recorri6 en vano aquellas cercanias: no halld6 a su hermano.
Dirigiose a Sanlucar, donde al dia siguiente continué sus pesquisas, Sin
notar en su turbacion que era espiado; y a la tarde, al salir de una taberna
en la que habia entrado a escuchar lo que hablaban, por ver si algo
averiguaba de su hermano, o del estado del herido, fue preso.
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Capitulo XIV

Dolores acostumbraba siempre a pasar las tardes de los domingos en
casa de los Lopez; pero desde que habia venido Tomas, ansiaba por que
llegasen esas tardes de asueto, porque las pasaba al lado de su hermano,
que paraba en su antigua morada, adonde fue en derechura desde que
desembarco, y de donde no le dejaron salir la familia de Lopez, que le
miraban como cosa propia. Habian pasado los dos hermanos, como
siempre, la tarde hablando Dolores de su pobre madre, y después
distrayéndola Tomas con referirle sus viajes, sus percances y fortunas con
vivos y alegres colores.

—Todo eso esta muy bueno, Montevideo, —le decia el Padre Nolasco;,—
pero ¢no habria sido mejor que no hubieses pasado ninguno de esos
trabajos, y que te hubieses estado quieto y en gracia de Dios, guardando
los puercos del compadre Gil Pifilones?

—Padre Nolasco, —respondia Tomas,— ¢ Vve usted esas nubes?
El Padre Nolasco mir6 al cielo y contesto:

—Las veo... ;Y qué?

—Pues digales usted que se estén quietas, a ver si lo hacen.

—Pues mire la comparacion! jBuen arriero tienen para que se estén
quietas!

—Pues, Padre, otro tengo yo que no me deja parar.

—iHabrase visto rabo de lagartija como éste! Lo propio estas tu con la
mar, como las mariposas con la luz; no has de parar hasta que te trague la
mar con sus grandes tragaderas.

—Con Dios, Dolores, —dijo a la caida de la tarde Tomas.

—¢ Yate vas? —respondi6 ésta con tristeza.
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—NMe precisa, —repuso con aire de importancia su hermano.
iSi no puede estarse quieto! —observé gruiiendo el Padre Nolasco.

—Tomas, Tomas, —le dijo su hermana, que entendié dénde iba,— ¢con
gue no quieres hacer caso de mis consejos?

—Vamos, —repuso Tomas riendo,— ¢ahora vienes tu haciendo la
segunda parte del Padre Nolasco? Pues mira, yo también te aconsejaré
con la copla.

Tomas se puso a cantar:

Dejad llorar a las nubes,
dejad alumbrar al sol;
dejad al viejo quejarse,

y al mozo gozar su amor.

—Si fuese reina y tuviese por hija una princesa, todavia me habia de
parecer poco para él, —dijo Dolores, siguiendo con la vista a su hermano.

—Pero jqué precioso mozo se ha hecho! —repuso la tia Melchora. —No
me canso de mirarle.

—Y ha conservado su mismo genio de antes, su sal, su mismo agrado, su
misma alegria, su mismo angel, —afiadio Catalina.

—Verdad es, —dijo el Padre Nolasco.— seria completo si no fuera tan
terco.

En la misma hora que tenia lugar la catastrofe que hemos descrito, se
preparaba Dolores a regresar en casa de su ama, cuando se esparcié por
el pueblo la alarmante y tétrica voz: «jUn herido!»

Cuando cunde esta lagubre voz en un pueblo de campo, el efecto que
produce es sumamente conmoviente. Cantos, risas y juegos se extinguen
instantaneamente: sucédeles un hosco silencio, solo interrumpido por
exclamaciones de lastima y horror, y de todas las casas se ven salir
mujeres palidas y azoradas, tocandose por las calles los pafuelos, y
dirigiendose presurosas al sitio de la catastrofe, murmurando con angustia:
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«jMi marido! jmi hijo! imi hermano!» Si es una rifia y llegan antes que se
haya terminado, se las ve verdaderas heroinas, no por vanagloria, sino por
amor, echarse denodadamente entre los combatientes, sin temer a sus
pufales, ni a la ceguedad de su ira; lo que prueba que el ideal a que
pueden llegar los sentimientos del corazon se halla en la naturaleza mas
cumplido y santo que no en las creaciones romancescas, pues que el ideal
del sentir esta en el corazén que lo exhala, y no en la cabeza que lo crea.

—iEs Tomas, Tomas, el hijo de la pobre tia Tomasa! —dijeron unas
mujeres al pasar por la calle.

—¢,Qué dicen? —pregunt6 Dolores, a cuyos oidos llegaron el nombre de
su hermano, y de su madre.— ¢Qué han dicho? —volvié a preguntar,
cayendo sobre una silla, pues no pudo sostenerse en pie.

Catalina se habia arrojado a la puerta de la calle, y corria fuera de si para
alcanzar a las mujeres que acababan de pasar.

—No me impuse, —contestdé a Dolores mas muerta que viva la tia
Melchora, a cuyos oidos habian llegado los dos nombres.

El Padre Nolasco nada habia oido; y el tio Mateo estaba en el corral.

En este instante se acercaba pausadamente y en silencio un grupo de
hombres, que traian tendido sobre una escalera al herido; yacia éste sin
sentido, estaba blanco como el jazmin caido de su rama, y parecia dormir
sin dolores y sin encono.

—iMi hermano! —qgrité con sofocada voz Dolores, cruzando con convulsa
vehemencia sus manos sobre su pecho.

—iTomas! jJesus!... —dijo con dolor el tio Mateo. —¢Quién ha sido el
malvado que ha herido a ese inocente?

—No se sabe, —respondieron los hombres.

—ijTomas! jHijo mio! ¢No me oyes? —dijo el Padre Nolasco, tomando
entre las suyas las yertas manos del pobre nifio.— ¢Esta muerto?
—anfadio, acercando su mano al rostro del herido.— No. jCorred, corred
por el cirujano!

—Ya viene, —le fue contestado.
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Tomas fue acostado en la cama que habia sido de Lorenzo.

Llegaba el cirujano, que registré la herida, hizo la cura, y dijo al salir al
Padre Nolasco:

—~Cuando vuelva en si con el espiritu que acabo de recetar, que le
administren, pues no pasara de la noche.

El Padre Nolasco se volvio a la cabecera del herido, que en este instante
volvia en si y decia:

—¢ Donde estoy?

—En mi casa, en mi casa, —respondi6 la buena anciana,— en la cama de
mi Lorenzo.

—Sacadme de ella, sacadme de ella, —dijo con débil, pero azorada voz el
herido.

—¢ Y por qué, hijo?

—Porque si muero, no querrd Lorenzo acostarse mas en ella, —respondié
Tomas.

—En ella vas a curar, hijo mio, —repuso la tia Melchora.
—iNo, no! —dijo el pobre nifio. jVoy a morir!

Y volviendo las ojos entonces hacia el Padre Nolasco, prosiguié con dulce
sonrisa:

—Ya veis, Padre, que no era en la mar en donde me esperaba la muerte.

—NMejor para ti, que vas ahora a morir como un santo, rodeado de tu gente
y teniéndome a mi a la vera para administrarte los Santos Sacramentos,
—contesto6 el Padre.

Entro en este instante el alcalde para tomarle declaracion.

Tomas contestd a las preguntas de éste, que habia sido herido por
equivocacion, segun oy6 decir al agresor, a quien no conocio; pero fuese
quien fuese, le perdonaba.
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Alejaronse en seguida todos para dejarle solo con el Padre Nolasco, a fin
de que pudiese confesarle.

Cuando hubo terminado la confesion, y el Padre le pregunto si le quedaba
aun algo sobre su conciencia, contesto:

—Alto, si, Padre... He mentido ahora poco.
—¢Como es eso, hijo, ahora poco?

—Si, —dijo el moribundo;— he dicho al alcalde... he dicho que no conoci a
mi matador.

—iY qué! ¢ Le conociste?

—Bajo sigilo de confesion os digo que si, Padre, le conoci.

—¢ Y quién fue?

—Eso no lo diré yo, Padre; que el callarlo no grava mi conciencia.

En este instante fue el infeliz acometido de un copioso vomito de sangre.
La agitacion que esto produjo en la casa permitio a Dolores el escapar a la
vigilancia de algunas mujeres que la guardaban, apartada de aquel cuadro
tétrico y destrozador, y se precipitd en el cuarto con los ojos desencajados
y palida como la estatua de marmol de un sepulcro.

—iPOBRE DOLORES! —dijo con ahogada y apagada voz el moribundo,
mientras dos lagrimas asomaban a sus 0jos, ya quebrados por la muerte
gue le invadia, y dulces aun por la vida que le quedaba.

—Ya le llegara su vez de descansar, —dijo el Padre Nolasco.— Vete, vete,
—afadio, entregando a la desesperada e inerte Dolores en manos de las
mujeres que la habian seguido,— vete; que perturbas su alma. No pienses
mas que en Dios, que es tu Padre, y te llama a si, —afadio volviendo a la
cabecera el agonizante.

—iNo pensaré mas que en éll —murmuré Tomas, alzando sus o0jos, aun
llenos de lagrimas, al cielo.

—Ahora que estas preparado que mejor no cabe, hijo mio, levanta tu
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corazon al SENOR misericordioso, a quien vas a ver, y muere tranquilo,
gue aqui estoy yo encomendandote el alma como si fueses mi propio hijo.

Tomas apreté suavemente la mano del Padre, sonrid, cerro los 0jos... y no
los volvié a abrir.

Entonces en voz baja, luego en voz mas alta, y después en gemidos, paso
de boca en boca esta terrible voz: «<iMURIO!»

—ijQueé dolor! jqgué dolor! —exclamaban las mujeres.— jLas campanas
van a doblar solas! jQuién vio tal iniqguidad de matar a ese inocente que a
nadie ofendid, ni con el pensamiento!

—iY le perdond! —anadian otras llorando.— Era un angel que ha muerto
como ha vivido, sin hacer dafio a nadie. jSi ésta es la muerte de Abel!

Dolores estaba como petrificada; sus o0jos no lloraban; sus labios no
gemian; y s6lo de cuando en cuando un estremecimiento nervioso
demostraba que viviese. Las buenas mujeres le habian puesto sobre el
corazon un pedazo de pafio de grana, habian salpicado su rostro de agua,
y a todo resistia su inercia. De repente se levantd, fue a su arca, que
guardaba en su cuarto la tia Melchora, sac6 todo el dinero, tan
trabajosamente ganado y tan cuidadosamente guardado, que estaba
destinado a comprar su ajuar de novia, y entregandoselo a la buena
anciana, dijo con voz que apenas se oia:

—ijPara la caja, tia Melchora; que quiero que lleve caja propia para el
entierro... y para sufragios!

Dicho lo cual, dio un gemido y cayo desplomada en el suelo.
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Capitulo XV

Esteban habia sido conducido a Sevilla, y debia ser juzgado por un
Consejo de guerra.

En los interrogatorios habia sostenido con calma y firmeza que él no habia
cometido el crimen que se le imputaba. Reconocido por el hortelano de la
viuda, que fue el primero que habia acudido al lugar de la catastrofe, y que
le habia hablado, no negaba su presencia, pero negaba el crimen.
Reconvenido con la objecion de que hallandose alli en el momento de
suceder la muerte, deberia haber visto al asesino, lo negaba; lo cual
aumentaba las flagrantes pruebas de culpabilidad que contra él se
aglomeraban. Su salida o fuga de Rota a esa hora, a pesar de declarar
que era aquél el destino de su viaje; su afan al siguiente dia en recorrer las
tabernas de Sanlucar con el marcado fin de saber cuanto de la catastrofe
se decia, y averiguar si habia muerto el herido; alguna turbacion y
vacilamiento en sus respuestas; todo atestiguaba de tal manera en contra
de él, y el crimen era tan horroroso, que se le impuso por unanimidad la
sentencia de muerte.

Esteban la oy6 con serenidad. jDebe, en efecto, ser menos horrorosa la
muerte violenta cuando se presenta como sacrificio, que no cuando se
presenta como expiacion!

En el momento en que se iban a llevar al reo de la sala del Consejo, salié
de entre un grupo de hombres un joven que se adelanté de repente con
paso firme hacia el tribunal. La livida palidez que cubria su semblante
enérgico no parecia debida a la emocion del momento, sino aneja a aquel
rostro en que nada de la vida parecia haber quedado sino un fuego
sombrio en sus negros y ardientes 0jos.

—Ese hombre es inocente, —dijo con acento firme y seco, dirigiéndose al
Consejo.

—¢,Como lo sabéis y como podréis probarlo?
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—Entregando al reo.
—¢Cuando?

—Ahora mismo.

—Pues traedle.

—Ya esta aqui.

—¢ Pues quién es?
—Yo.

—iVos!

—Yo, convicto y confeso.

Hubo un momento de silencio, debido al asombro y estupefaccién que
causo esta escena.

—iHermano! —exclam¢ al fin Esteban.— ¢ Qué has hecho?

—¢ Y tu habias pensado —contest6 el otro en tono de reconvencion— que
te dejaria yo morir? Oye. ¢De cuando aca me has tenido ta por un infame?
Nunca fui bueno, lo sé; siempre tuve en mi mismo el enemigo que habia
de perderme. Pero de ahi a ser un vil cobarde que dejase pagar a un
inocente mi delito, va mucho, hermano. Intenté procurar tu fuga de la
carcel, pero no lo consegui, porque nada bueno podia lograrse al que Dios
dej6 de su mano. Asi pues, caiga sobre el delincuente la ley, y camplase
en mi la sentencia de que quien a hierro mata a hierro muere. Adiés;
consuela a nuestros padres, y... jperdonadme todos!

El Consejo, en vista de este inesperado incidente, se suspendio, y Lorenzo
fue mandado trasladar a la céarcel en lugar de Esteban, que quedo libre;
mas éste estaba como herido de un rayo, sin palabras, sin accién y sin
voluntad. Sintiose fuertemente asido de un brazo por una persona que lo
saco de aquel funesto lugar, y que impulsandole sin que el anonadado
Esteban pusiese resistencia, lo llevé a una casa en que entraron, cerrando
en seguida la puerta el que lo conducia.

—iAnimo, animo! —le dijo, presentandole un vaso de vino. jAnimo, que lo
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requieren las barbas!

Esteban levanto los ojos, y por vez primera mir6é a la persona que lo habia
traido a aquel sitio.

—¢,S0is vos? —exclamd.— ¢ Y os habéis atrevido?

—Para las ocasiones son los amigos, —respondié su conductor, que no
era otro que su antiguo vecino el carabinero.

—¢ Con que... te ibas a dejar matar? —exclamé Pepa, que habia acudido y
abrazaba con lagrimas a Esteban.

—iY habia de delatar a mi hermano, sefiora! —contesto éste.

—Ahora mismo te vas a meter en el vapor e irte a Sanlucar, y de alli a
Rota; que 0jos que no ven, corazdn no quiebran, —opino el carabinero.

—Perdone usted, sefior, —repuso Esteban, que volvia a recobrar su
energia,— que yo donde ahora voy es al lado de mi hermano.

Por mas que hicieron Pepa y su marido para apartar a Esteban de su
intento, no fue posible.

El carabinero le acompafio; pero cuando llegaron a la céarcel, como si su
llegada hubiese sido prevista, salio el oficial por quien Esteban habia sido
defendido, a recibirle.

—El reo —dijo— me envia a vuestro encuentro porgue no quiere veros, no
por falta de valor, pues esta resignado y tranquilo, ni por falta de carifio,
sino por interés hacia vos, que no podriais verle sin sufrir un dolor tanto
mas vehemente, cuanto que no sera corto y transitorio como el suyo. Me
ha dicho que si la voluntad del que va a morir es sagrada, que la atendais,
y le deis con ello ese ultimo consuelo. Partid en este instante: id a consolar
a sus padres, y abrid alli esta carta de despedida, que es su Uultima
comunicacién con este mundo, pues desde que me la dictd, solo tiene su
mente en la eternidad, que tan magna aparece a la hora de morir. No os
desesperancéis; si algo en su favor se puede hacer, se hara.

Al oir estas terminantes palabras, el infeliz Esteban volvido a caer en su
sombria inercia.
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—ijPues qué! —murmuraba con ahogada voz.— ¢No le veré mas? ¢No
volveré a ver al hermano de mi alma? jJesus! jMaria Santisima! jEsto es
peor que morir! Mas valiera mil veces que nunca se hubiese presentado.

El buen carabinero, con sus pocas palabras, pero con su mucho celo, se
llevo a Esteban.

—jAnimo, animo! —repetia.— Es preciso hacer de tripas corazon. Vete a
tu casa. ¢ Qué vas a hacer aqui?

Diciendo esto, le arrastraba consigo por la orilla del rio, y apresuraba el
paso al ver que por una feliz coincidencia se preparaba un vapor a salir
para Sanlucar. Cuando llego, le metié en la embarcacion, pago su pasaje,
le recomendd a un camarero conocido suyo, y se volvio a tierra en el
mismo momento en que, levando el ancla el vapor, empezaba a imprimir a
aguella pesada mole el impulso que la habia de hacer ligera y rapida cual
la flecha al impulso del arco.

¢, Qué pluma podra pintar las destrozadoras escenas que se sucedieron en
la casa, antes tan feliz, de los Lopez, al saber golpe sobre golpe, mediante
a la brusca franqueza campesina, las desastrosas nuevas de que era
Esteban portador? ¢Quién puede pintar aquella desatentada
desesperacion, aquel sufrimiento infinito? Cuanto decirse pudiera,
guedaria muy atras de la realidad, como se queda el pincel que intenta
pintar el agua y el fuego, a los que no puede dar calor ni movimiento.

En medio de esta desolacion fue leida por el Padre Nolasco la carta de
Lorenzo, que era como sigue.

«Ni a Dios ni a los padres se les pide nunca perdon en balde; y como a
Dios se lo he pedido, os lo pido a vosotros, a quienes tan mal pago he
dado por el amor que me han tenido. No se aflijan ustedes por mi suerte,
gue no llevo mas que lo que merezco, y lo recibo resignado, a la vez como
castigo y expiacion. jHermano, Dios te pague el gran carifio que me has
demostrado! Que si viviese, no te lo pagaria besando la tierra que pisas.
Otra cosa quiero que hagas por mi para poder morir tranquilo. A esa
desdichada a quien dejé en una mala hora sin arrimo ni calor de nadie,
amparala; casate con ella; jhazle dulce la vida, que tan amarga le hice yo!
Y para que muera tranquilo, prometedlo al leer mi carta. Por que las
palabras dadas al que va a morir se cumplan; pues el saber que se
cumplen, ha de ser el consuelo que me lleve yo a la tierra. Perdonadme y
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encomendadme a Dios, que El es el que nos consuela a todos!»

Cuando en medio de sollozos y gemidos se terminé la lectura, Esteban se
acerco a la cama en gue yacia, cual un cadaver convulso, la infeliz Dolores.

—Dolores, —le dijo,— la ultima voluntad de mi hermano es sagrada; ni tu
puedes tener otro marido que yo, ni yo otra mujer que tu. El confia en que
no haremos falla su dltima voluntad, y no debemos marrarle.

Dolores call6 y siguio sollozando.

—Si no consientes, —dijo con angustia Esteban,— es que no lo quieres a
él, no me aprecias a mi, y no estimas a la familia. ¢Prometes, Dolores?
Que el tiempo urge.

—Prometo —gimi6 Dolores— hacer lo que él quiso, y tu quieres.
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Capitulo XVI

Seis dias habian pasado en esta agonia. La pobre madre estaba en una
convulsion casi continua; el padre habia envejecido de golpe, y su cuerpo,
hasta entonces robusto y derecho, se habia doblado cual el arbol que
vencio un huracan. Dolores daba pocas esperanzas de vida. Catalina
hallaba fuerzas en su amor a sus padres para no dejarse postrar por su
dolor, y Esteban, anonadado, sofocaba su desesperacion por no aumentar
la de sus padres. Solo el Padre Nolasco estaba sereno, y era a su vez la
Providencia de esa familia, como ella habia sido la suya. Cuidaba a todos,
y a todos exhortaba con fuertes argumentos a la conformidad en las
penas, aun las mas acerbas, puesto que para ellas la prescribe Dios, y de
lo que tan admirable ejemplo nos dio su SANTA MADRE. A intervalos
levantaba su voz en las oraciones, cuyo sonido conocido y amado llega al
oido con toda la magia de un consuelo, de un recuerdo, de una esperanza;
como el lazo que une a vivos y muertos, y esta vida a la otra vida.

Una mafana, algunas vecinas que venian caritativamente a asistir a esta
infeliz familia, decian al médico al salir:

—Sefior, nada de cuanto le mandais le hace a la pobre de la madre; esto
le cuesta la vida.

—Mas cuidado me da el padre, aunque aparenta mas serenidad,
—respondié el médico.

—¢ Y Dolores, sefior? ¢ Sera preciso administrarla?
—Todavia no urge; es joven y aqui hay sujeto. Una crisis podra salvarla.

En este momento se abrié violentamente la puerta, y el carabinero,
sofocado, desalado y cubierto de polvo, se precipitd en la casa gritando:

—ijSefores, mientras hay Dios, hay misericordia! jIndultado! jindultado!

Nada mas dijo; hada mas pudo decir; pero nada mas necesitaba decir para
volver la vida a aquella agonizante familia.
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Esteban se abalanz6 fuera de si al carabinero.
—iQué decis! ¢ Indultado?
—Indultado.

—¢Mi hijo? —qgrité saltando de su lecho, sobre el que estaba tendida, la
madre.

—ijLorenzo!

—¢ Por el tribunal? —exclamé el padre, que se habia levantado erguido
CoOmo un joven.

—iQueé por el tribunal' Por la REINA. jVIVA LA REINA! jVIVA ISABEL
SEGUNDA! —qrit6 el carabinero, tirando por alto su morrion.

—¢No morira? —sono la débil voz de Dolores desde su alcoba, que daba
al patio.

—~Cuando Dios quiera y no antes, —respondio el carabinero.

La escena que siguid, dificil seria pintarla cuando no tienen los mismos
actores que en ella actuaron memoria ni recuerdo de lo que paso. La
madre se dej0 caer indnime en los brazos de su marido; Esteban y
Catalina rodeaban con sus brazos el santo grupo que formaban sus
ancianos padres; Dolores habia hallado fuerzas para incorporarse en su
lecho, cruzar las manos y alzar al cielo su ferviente accién de gracias; las
buenas vecinas lloraban a gritos; el carabinero no cesaba de pasar el
revés de su mano por sus bigotes empapados en lagrimas, y sélo el Padre
Nolasco, impasible, decia:

—¢Lo veis, hijos? Dios aprieta y no ahoga. Bien os lo decia yo:
iconformidad! jLa esperanza es lo Ultimo que se pierde! Si las de aca
abajo salen fallidas, las de alla arriba son siempre ciertas. Asi es que ha
hecho Su Divina Majestad de la esperanza una virtud, y manda a las
criaturas que la tengan siempre en su corazon para que no desfallezcan.
El corazén desfallecido no es corazon legitimo, hermanos.

iOh, caridad! jPon a menudo la pluma en la poderosa mano que puede
firmar el indulto. Si no es en consideracion al reo, sealo en consideracion a
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su familia, inocente de su culpa!

El extrafio suceso acaecido en el Consejo de guerra se habia esparcido y
despertado la curiosidad y el interés publico, pero muy en particular entre
los oficiales que componian el Consejo, y que habian presenciado aquella
escena de honradez y de amor fraternal. La sencilla nobleza que vieron en
el porte y palabras de aquellos hombres graduados de ruasticos, les habia
enternecido; porque tras los rostros tostados e impavidos, y de las manos
endurecidas con el manejo del sable, suelen alguna vez latir corazones
mas blandos y generosos que no entre otros rostros blandos y delicados,
ya de uno u otro sexo, que se inmutan y enternecen en conversacion.

Uniéronse a esta simpatia general la de altos personajes, que levantaron
una suplica de gracia a la buena soberana, tan dispuesta a la clemencia,
gue nunca se acude en vano a su hermoso corazon. A ese corazén
bendito que hall6 voces para perdonar a un enemigo en el mismo
momento de recibir el alevoso e inicuo golpe regicida, nunca le pueden
faltar esas palabras de clemencia que son el derecho divino de los reyes.

—¢ Y gqueda libre? ¢Vendra aca? —pregunté la madre cuando al primer
enajenamiento siguid un poco de calma.

—Si por la reina fuese, vendria... jSefores, VIVA LA REINA! —dijo el
carabinero.

—iBendita de Dios sea la reina! —exclamaron todos con explosion y
entusiasta gratitud.

—iSi por la reina fuese... vendrial —prosiguié el carabinero.— Pero su
majestad no puede mas que perdonarle la vida. Entra después la pena que
le sigue: presidio.

—iPresidio! —exclamo la pobre madre.

—Si sefiora. jY como ha de ser! jQuien la hace la paga, tia Melchora!
—dijo el carabinero.

—iPero si Tomas, el angel mio, que murié como un Abel, le perdond!...
—Eso tiene a su favor; pero no basta.

La madre se echo a llorar amargamente.
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—NMelchora, no ofendas a Dios, —le dijo el tio Mateo, volviendo a caer
doblado y con la cabeza caida sobre su asiento.

—iEs que yo le crei libre!...—repuso sollozando la madre.

—¢ A qué prometértelas tan felices, mujer? jSi lo que ha hecho es un delito
de los grandes!... Su castigo ha de llevar, —repuso el honrado anciano.

—¢ Y adonde va, sefior Canuto? —pregunto la pobre madre.

—A las islas Marianas.

—¢ Y por cuanto tiempo?

—No se sabe, —contesto el carabinero, que sabia que era de por vida.
El pobre tio Mateo lo habia comprendido también asi.

Entre tanto, habia llamado Dolores a Esteban a su lecho, y le decia:

—Esteban, puesto que, gracias a la misericordia divina y humana, Lorenzo
queda con vida, no hay nada de las promesas hechas a un difunto.
Mientras viva él, no seré mujer de otro.

—Asi lo entiendo yo, Dolores, —respondié Esteban.— Mucho te quiero, y
a la par de mi hermana Catalina; pero siempre he mirado en ti la mujer de
Lorenzo, y el casarnos viviendo él me parece como mancha de sangre.
Pero te quedaras con nosotros, Dolores; que buenos brazos tengo yo para
mantener a una hermana, y yo soy dos veces tu hermano, una por
Lorenzo y otra por Tomas.

Dolores se echo a llorar.

—Mira, —le dijo el Padre Nolasco cuando Esteban se hubo marchado,—
Rosita me ha encargado que te diga que no viene a verte porque no
quiere, ni pisar esta casa, ni ver a ninguno de las gentes de Lorenzo. Y por
mas que le he dicho que eso no esta bien, no hay quien la venza, al
menos por ahora. Me dijo que te dijera que tu no habias de estar en
ninguna parte mientras ella viva, sino a la vera suya; ya lo sabes.

Rosa también, como Dolores, habia pasado de la infancia a la juventud,
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por las lagrimas. Aquel color de rosa tan fresco y subido que ostentaban
sus mejillas, habia desaparecido para siempre de su rostro. Su petulante
alegria se habia apagado como una luz al soplo del torbellino. Ya no
llamaba la atencién del Padre Nolasco sobre el retrato de su tio; ya no
sostenia con su madre sus emancipadas polémicas. Ocupaba su vida
seriamente, frecuentaba las iglesias, se ocupaba de los quehaceres de la
casa, y mucho de los pobres.

El aniversario del dia 5 de Setiembre, de ligubre memoria, se ve en el
convento, al borde del mar, un sacerdote anciano que dice pausadamente
una misa de difuntos. Oyenla siempre dos mujeres, que estan
estrechamente unidas: una es una joven, bien vestida, grave, pero lozana,
gue parece empezar una existencia seria y Util; la otra, también joven,
enlutada, palida, delgada y destruida, que parece acabar una vida de
sufrimientos: la primera es Rosa; la segunda, Dolores.

Cuando las ven pasar, dicen todos con simpatia:

—ijComo ha sentado Rosa, la de Dofa Braulia! Se ha hecho una mujer de
su casa, como Dios manda.

Y afnaden conmovidos:

—Dolores, la de la tia Tomasa, se va consumiendo como la luna
menguante. No le ha quedado cara en que persignarse; iTIENE MUERTO
EL CORAZON EN EL PECHO! jEsa naci6 para sufrirl... jPOBRE
DOLORES!
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora esparfiola
Cecilia Bohl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Canton de Vaud, Suiza,
24 de diciembre de 1796-Sevilla, Espafia, 7 de abril de 1877). Cultivd un
pintoresquismo de caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del
consul Juan Nicolads Bohl de Faber, hombre de negocios que dirigia los
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por
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su padre, conocido miembro de la burguesia hamburguesa y Dofia
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y
familiares “Dofia Francisca’? o Frasquita Larrea. Tomo el pseudénimo de
la poblacion ciudadrealeiia de Fernan Caballero. ElI motivo de su
pseudonimo segun ella es: "Gustdme ese nombre por su sabor antiguo y
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernan
Caballero."
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