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Capítulo I
Hay gentes en este mundo que no pueden contar con nada, ni 
con la casualidad, pues hay existencias sin casualidades.

— Balzac
 

Entre Sanlúcar de Barrameda, que despide al Betis, y la 
pulida Cádiz, que se abre paso entre las olas, como para ir al 
encuentro de sus escuadras, en una saliente elevación de 
terreno, se ha asentado Rota, pueblo que, aunque tranquilo y 
modesto, es de noble y antiguo origen, como lo atestiguan la 
historia y su magnífico castillo perteneciente a los duques de 
Arcos, tan bien conservado y tan cuidado... que han pintado 
sus rejas de verde: Los seculares cantos sillares que forman 
los robustos muros del castillo, y el fresco verde casino con 
que han cubierto sus sólidas rejas, forman no sólo un 
contraste, sino una disonancia que las personas entendidas y 
de buen gusto comprenderán mejor de lo que nosotros 
pudiéramos decir.

Hacia el lado que mira al Sudoeste, esto es, el que hace 
frente al Océano Atlántico, el elevado terraplén en que se 
asienta el pueblo desciende abrupta y perpendicularmente 
desde una gran altura hasta la playa. Ésta presenta el 
uniforme aspecto que da el contacto del mar a la tierra que 
lame; muertas arenas alternativamente bañadas y 
abandonadas por las olas, en las que se busca con indistinto 
ahínco algún curioso secreto del mar lanzado de su profundo 
seno, algún triste vestigio de un ignorado y solitario 
naufragio, pero en las que sólo se hallan inocentes y lindas 
conchitas; algunas estrellitas del mar, que perdieron su luz 
con la vida; espumas que, arrojadas por las olas que les 

3



dieron ínfulas y brillo, decaen mustias y deslustradas; 
pesadas y trasparentes aguas malas metidas en su masa de 
flema cristalina, como la yema del huevo en la clara, pobre 
pólipo que no se sabe si está vivo o está muerto, porque en 
él tan inerte es la vida como la muerte; algún torpe cangrejo 
que alza su deforme mole sobre sus delgadas patas, para 
correr con el esfuerzo y desmaña del lisiado, que se vale de 
sus muletas; gran cantidad de algas, que escupen a la tierra 
las olas que las desdeñan; algún pedazo de cordel o de 
servida madera, que no son pavorosas ruinas de barcos, sino 
sencillamente sus desechos, y un lindo arabesco que dibujan 
en la tersa arena las finas huellas de las gaviotas; esto es de 
lo que se componen esas playas que engarzan a España; 
campo neutro que no adorna la tierra y que no cubren las 
olas, siendo así suelo sin flores y cama de mar sin perlas.

A la izquierda del pueblo se entra el mar a pasear por la 
tierra, formando una ensenada, que haría un buen puerto a 
no tener tan poco fondo, que en la baja mar se queda en 
seco, y presenta una ancha extensión de negro y pedregoso 
cieno.

Cuando crece el mar, llega hasta las casas, guarnecidas de 
sus embestidas por una valla natural de piedras, contra las 
que baten y se agitan con violencia sus olas, como las 
pulsaciones de un corazón oprimido.

En la punta del triángulo que forma el pueblo está el muelle, 
y en él los faluchos que diariamente llevan las frutas y 
legumbres a Cádiz, y las barcas de los afamados pilotos, que 
van al encuentro de los ricos huéspedes de la bahía de Cádiz, 
para traerlos por la mano cuidando que no tropiecen.

Lo apartado que está Rota de todo camino, no siendo 
tránsito para ninguna parte; lo incomunicado que se halla con 
otros pueblos; sus ningunas pretensiones y lo poco que 
figura, le dan un sosiego y una índole tranquila y patriarcal 
poco común, sobre todo en puertos de mar.
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Un pueblo campestre, sosegado y tranquilo, asentado a la 
orilla del mar, que le aturde con su gran e incesante ruido, 
que le distrae con su inquieto y continuo movimiento, 
semejante al del siglo en que vivimos, y al que surcan 
atrevidos barcos, cada cual con su distinto gallardete, ya 
empujados, ya contrarestados por las olas y las corrientes, 
como los hombres que actúan en la época presente; un 
pueblo en estas condiciones, nunca ha podido completar para 
nosotros el ideal de lo campestre. Simpatízanos más aquel 
que por horizontes sólo tiene sus campos de trigo y sus 
olivares, por ruido únicamente el canto de sus pájaros, el 
cacareo de sus gallos, el murmullo de sus árboles y el toque 
de su campana, y que por vecino más cercano sólo tiene otro 
pueblo a quien llama compadre.

La mar y la tierra son contrapuestos, como lo son lo 
tranquilo y lo agitado, la estabilidad y el movimiento, la 
seguridad y el peligro; como lo son lo que produce y lo que 
destruye.

No obstante, difícil sería hallar otro lugar más pacífico que 
Rota, y que tuviese habitantes más laboriosos e industriosos 
en agricultura, que es la industria genuina del país.

Todos los roteños tienen su tierra propia, que cultivan; 
porque hay pocos labradores en escala grande. La uva, el 
melón, la sandía, y toda clase de legumbres, que son siempre 
tempranas y muy buenas, constituyen sus principales ramos 
de cultivo. Entre éstas sobresalen, por su tamaño, cantidad y 
buena calidad, las calabazas y los tomates, cuya abundancia 
ha valido a los roteños el apodo de tomateros; así como es 
igualmente notable la enorme cantidad de canastos puestos 
allí en uso para la traslación de sus cosechas.

Los andaluces, que, como es sabido, hacen burla de todo, sin 
exceptuarse los unos a los otros, y que con este fin inventan 
una innumerable cantidad de cuentos, sobrenombres, 
chascarrillos y coplas, tienen un abundante repertorio, en 
que son víctimas los buenos roteños.
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Entre los muchos, sacaremos unos cuantos, no sólo porque 
nos parecen muy graciosos, sino también porque son una 
muestra legítima de la clase de chiste y del giro de ideas de 
este agudo e ingenioso pueblo andaluz.

En una ocasión quisieron hacer los roteños una función a su 
santo patrono San Roque. Con este motivo convidaron a un 
predicador de fama y a otros dos clérigos, que vinieron a 
hospedarse en casa del alcalde.

Averiguado por éste que lo que querían cenar sus huéspedes 
era chocolate, llamó a la cocinera y le mandó hacerlo.

—Pero ¿qué se le echa? —preguntó aturrullada la cocinera.

—Agua, —contestó su amo.

La cocinera se quedó suspensa; mas acordándose que allí 
cerca vivía una mujer que tenía fama de ser la mejor 
cocinera del pueblo, se fue allá y le preguntó que cómo se 
hacía el chocolate.

—¿Y qué te ha dicho tu amo? —preguntó la profesora.

—Que lo haga con agua.

—¿Con agua no más? —repuso la otra.— ¡Jesús! Sépaste, 
mujer, que quien le quita al chocolate el tomate, le quita 
toda la gracia.

Tema que han puesto muy bien enversado de la manera 
siguiente:

Una señora fue a Rota
para buscar cocinera,
y la encontró desde luego;
pero le advertía ella
que no sabía guisar
con tocino la puchera,
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sino con pringue de olivo
y con salsa tomatera.
 

Éste es otro:

Los roteños se propusieron escalar el cielo cor sus canastos. 
Al intento, los fueron poniendo unos sobre otros, de manera 
que pasaron más alto de la luna y las estrellas. Sólo les 
faltaba uno para llegar al cielo, y ese uno no lo tenían, por 
estar ya todos colocados. Para no dejar por tan poca cosa de 
conseguir su intento, sacaron de debajo de todos el primero 
que habían puesto, con lo que todos los demás se vinieron al 
suelo.

A lo que acompaña la misma idea en verso:

Un roteño de los listos,
sobre canastas quería
subir al cielo, por ver
si tomales allí había;
mas para llegar al cielo
una canasta faltó,
agarró la de debajo...
y junto a Londres cayó!
 

Y éste el tercero:

Una vieja de Rota se encontró en un camino con uno del 
Puerto, que venía cantando el romance del Gran Capitán, y 
ambos se encararon en el momento que el del Puerto 
cantaba:

Aquella sangrienta espada
que a los bárbaros derrota.
 

—¡Los del Puerto serán los bárbaros, so tunante! —le dijo 
furiosa la vieja.
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En cuanto al sinnúmero de coplas, sólo unas cuántas daremos 
por muestra:

No se ha podido saber,
ni se sabrá a punto fijo,
los borricos que hay en Rota,
porque llega a lo infinito.

Los roteños a sus novias
acostumbran regalar
pepitas de calabaza,
que son confites allá.

Un hombre sabio de Rota,
estaba pensando un día,
que si no hubiese tomates,
el mundo se acabaría.
 

En fin, para concluir, hasta en la calamitosa época de los 
franceses les sacaron ésta:

Si a Rota le apuntaran
las baterías
ella con sus tomates
las hundiría.
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Capítulo II
Nada recrea más la vista ni alegra más el corazón, que ver al 
caer la tarde volver del campo a los labradores. Cada cual 
viene montado en su burra, que las más veces es seguida de 
un ruchillo que corre y salta, gozando de su corta niñez, 
como si le avisase un instinto profético que esa alegría, ese 
solaz, esos alegres saltos, serán los primeros y los últimos 
en su triste vida de trabajo y de desprecio. Traen los 
labradores sus serones llenos de frutas y de legumbres, 
coronados de frescos tallos de maíz, que son la cena de su 
buena compañera: ésta apresura su lento paso al ver llegar a 
los niños, que salen al encuentro de sus padres. Completa la 
comitiva un perrito basto y feo, pero humilde y fiel, que se 
cuenta como de la familia, y que no dejaría el pedacito de 
pan que le da su amo por todos los manjares de un palacio. 
Unos padres alzan al más pequeño de los niños y le sientan 
delante de sí, mientras los mayores abrazan y retozan con el 
ruchillo. Otros se apean, sientan en la burra a los mayores, y 
llevan en sus brazos al más pequeño; y cada uno de estos 
variados grupos se dirige a su casa, en que les aguarda la 
madre y la esposa feliz.

¡Oh! ¡Qué de veces hemos mirado con profundo 
enternecimiento estos cuadros de íntima y pura felicidad, 
que no se ostenta ni se oculta, que no brilla ni se esconde, 
como la suave luz de la luna! Y nos hemos preguntado con 
amarga melancolía: ¿Por qué la cultura material, con su 
insaciable ambición, su refinamiento de goces y su estúpida 
elegancia de formas, ha reemplazado estos santos y puros 
goces, con otros que tan poco satisfacen al corazón, a la 
poesía del alma ni a la conciencia? Porque, despreciando esta 
felicidad que Dios nos brinda y enseña, ha concebido otra 
facticia, que con sus anhelos por lo irrealizable, osa echar el 
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desprestigio sobre aquella que nuestro destino, Dios y la 
razón nos señalan.

¡Cuándo comprenderemos que lo ideal no se debe buscar en 
los aires, en un globo sin dirección y sin rumbo, llevado al 
soplo de las pasiones; sino que el que nos debe servir de 
norma y de anhelo está bajo nuestra mano, como flores con 
que Dios siembra la senda que nos ha trazado! ¡Cuándo se 
convencerán los poetas, esos ruiseñores que cantan y nos 
alegran en los días claros, y nos consuelan en las noches 
mustias de que se compone nuestra existencia, que mientras 
exalten, exageren e idealicen las pasiones del hombre podrán 
agradarle y lucirse, pero que no contribuirán, como deberían 
hacerlo, a su bienestar y a su mejora!

No es decir por eso que no existan las pasiones. Ellas en lo 
moral, así como las calenturas en lo físico, son males de la 
humanidad, que no llegan a destruir ni los esfuerzos de los 
moralistas, ni los trabajos de la medicina; y sería difícil —a 
no escribir un idilio— el pintar escenas de la vida humana sin 
que en ellas, tarde o temprano, ocupasen un lugar. Pero la 
mala y extraviada propensión está a nuestro entender, en 
graduar de bello, noble o interesante, el estado en que nos 
ponen; y aún es peor el craso error que las pinta como 
propias de almas superiores. Las almas superiores las 
moderan, si son buenas; las vencen, si son malas.

Venía hacia el pueblo de Rota, una suave tarde de verano, un 
anciano montado en su burra. Seguíanle dos mozos bien 
parecidos, morenos y airosos, llevando sus azadas al hombro. 
Ya cerca de su casa, vieron venir a un niño de cinco años que 
traía a remolque una niña de tres, sofocado y colorado con 
los esfuerzos que hacía para apresurar la marcha, aún 
vacilante de su hermanita. Parose el jinete, y el mayor de los 
mozos, cogiendo a los niños, que eran sus sobrinos, colocó el 
uno al lado derecho, y el otro al lado izquierdo del anciano; 
hecho lo cual, la burra, sin recibir aviso, volvió a emprender 
su pausada marcha hasta llegar a una casa, a cuya puerta se 
paró sin ser necesario que resonase el ¡soo! en sus orejas 
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gachas.

Antes de entrar en esta casa, que pertenecía al anciano 
jinete, es preciso describirla y dar cuenta de quiénes eran 
sus moradores.

Entrábase, al atravesar la casa-puerta, en un gran patio 
entrelargo, empedrado de menudos chinos: a la derecha tenía 
un gran arriate, en que se aglomeraban tantas flores, 
arbustos y enredaderas, que parecía un congreso de plantas; 
a la izquierda lo cubría un espeso emparrado, del cual 
colgaban racimos colosales; al frente estaban las puertas de 
la cocina, cuadra y corral, y una escalera maciza de ladrillo 
sin techar, que llevaba a un sobrado o desván. A la derecha 
de la puerta de la calle había una salita y una alcoba; a la 
izquierda otra igual, a las que seguían unas cuantas 
habitaciones con salida al patio. Cerca de la cocina, y con 
ventana al corral, tenía otro cuartito tranquilo e 
independiente.

Esta buena y desahogada casa, a pesar de repetir su dueño, 
el tío Mateo López, muy a menudo: «Vecina, ni Santa 
Catalina», tenía todas cuantas podía contener.

El partido de la izquierda lo vívia su dueño con su familia, 
inclusa su hija Catalina, casada con un yegüerizo, y madre de 
los niños que hemos visto venir a recibir a su abuelo.

Tenía arrendado en seis reales al mes el sobrado a la viuda 
de un infeliz marinero que se había ahogado, y había dejado 
a su mujer enferma y con dos hijos, la que no se lo pagaba 
nunca; el tío Mateo tampoco le pedía los caídos, haciéndose 
esta buena y juiciosa reflexión: «¡Si no tiene la desdicha, 
¿cómo ha de pagar?»

El cuarto inmediato a la cocina se lo tenía dado de balde a un 
pobre fraile desde la exclaustración.

La sala de la derecha se la tenía arrendada en diez reales a 
un carabinero y su mujer; y éstos eran los únicos que 
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pagaban.

El carabinero era un excelente hombre, llamado Canuto, y a 
nadie le venía mejor el nombre, porque no se dio nunca 
hombre más flaco, más tieso ni más vacío. Había sido 
soldado, y siempre un soldado grave, serio y de pocas 
palabras; pero desde que era carabinero, esto es, hombre de 
confianza del Gobierno, había llegado su gravedad a lo 
inmutable de la de un Catón de mármol.

Señor Canuto, que no había tenido desde que nació voluntad 
propia, era el más celoso de su autoridad, y no se mudaba 
chaleco sin preguntar a su mujer cuál era el que debía 
ponerse. Había sido cincuenta años atrás blanco y rubio; mas 
el pícaro del tiempo y los malvados trabajos no habían 
dejado, por vestigios de estas dos ventajas, sino unos 
bigotes que parecían dos estropajos. Pero su mujer decía 
que había sido su marido más blanco que una azucena y más 
rubio que unas candelas, y que, aún a la presente, en sus 
espaldas se podía escribir como sobre un pliego de papel.

Pepa, que así se su mujer, era mucho más joven que él, y 
una de esas mujeres modelo, que tienen de suyo los más 
bellos dotes para prestarlos y dedicarlos a sus maridos, más 
por amor que por deber; mejor dicho, por la fusión del amor 
y del deber; fusión tan dulce y santa, como sabia y 
admirable. Tienen talento para guiar a sus maridos y 
enmendar sus torpezas, cuando las hacen, haciéndolo de 
modo que les persuaden, así como a los demás y a sí 
mismas, que son ellos los que aciertan y llevan razón; la 
prudencia para templarlos, sin que conozcan la intención, 
como las madres tienen sus cantos para dormir, 
distrayéndolos, a sus hijos; la resignación, para inculcársela 
con la palabra y el ejemplo; el sumo orden y limpieza, para 
que estén ellos siempre bien atendidos y vistan con lujo y 
primor: la condescendencia hasta ocultar el propio sacrificio, 
por no hacer parecer exigente al que los impone; y sobre 
todo, el apego, la abnegación y el propio anonadamiento, a 
punto de que, si no fuese tan respetable su origen, llegaría a 
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ser ridículo cuando el marido no es acreedor a ello.

Señor Canuto casi nunca abría la boca; en lo que hacía muy 
bien. Pero cuando sucedía, era hablando lacónicamente, por 
sentencias, y con gran aplomo, persuadiéndose que todos los 
oídos eran tan benévolos como los de su mujer. Y en 
realidad, en cuanto a los habitantes de la casa en que vivía, 
no se equivocaba del todo nuestro buen carabinero.
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Capítulo III
El exclaustrado que había recogido la excelente familia de 
López se llamaba el Padre Nolasco, y era un buen señor. No 
había inventado la pólvora, ni la imprenta, ni era colaborador 
de ninguna enciclopedia; pero sabía lo que tenía que saber 
para el cumplimiento de sus funciones. Si le faltaba un algo 
de dignidad, sobrábale celo y conocimiento del pueblo, de sus 
costumbres y de su lenguaje para atraerlo a la senda del 
bien; lo que lograba alguna vez con un ¡caramba! dirigido a 
los mayores, y con un sosquín aplicado a los chicos. Como el 
instinto del pueblo es tan justo y perspicaz, por lo mismo 
que no tiene esa espuma de cultura, —que no basta para 
penetrar, y sobra para extraviar,— conocían que el Padre no 
perdía la derechura. Así es que le querían y veneraban, 
aunque a veces se reían de sus cosas.

Atento a esto, haremos una salvedad al mismo tiempo que 
una observación; y es: que hay dos clases de risas muy 
distintas, o mejor dicho, contrapuestas: la risa benévola, y la 
risa despreciativa. La primera es dulce, alegre e inofensiva; la 
segunda es amarga, poco alegre y zahiriente. La primera nace 
de un corazón sano, como los claros borbotones de un 
manantial de aguas claras; la otra nace de un corazón duro y 
acerbo, y filtra como un licor corrosivo que quema y 
ennegrece cuanto toca. La una se corona de flores; la otra se 
reviste de púas. Inútil es añadir que la que inspiraba las cosas 
del buen Padre, que era queridísimo de todos, era la primera.

El Padre Nolasco estaba un poco sordo; lo que le hacía 
trabucar a veces las cosas que le decían. Por lo cual solía 
acontecer que sus exhortaciones en el confesonario servían 
a dos fines: como tales, para el penitente; como pláticas, 
para el concurso. No podía darse un hombre más sin hiel: sin 
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que por eso dejase de tener su buena dosis de malicia; que 
no se la pegaba tan fácilmente el que quería engañarle. 
Nunca tampoco se vio otro más franco y verídico; lo que 
hacía que, sin gastar tono de superioridad, ni menos tener 
agrior, decía a cada cual, cuando le parecía, que iba errado y 
obraba mal, sin que nadie se ofendiese por eso.

En cuanto al exterior, parecía el Padre Nolasco una de esas 
caritas de goma elástica que se hubiese estirado cuanto daba 
de sí a lo larga, tenía larga y angosta la cabeza, larga la 
nariz, larga la barba, largos los dientes, largos los brazos, y 
las manos, las piernas y los pies. Vestía desde la 
exclaustración una chaqueta, un chaleco, y unos pantalones 
negros de cúbica, que le habían sido dados de limosna por un 
favorecedor venido de América, llamado D. Marcelino Toro: 
cuyas ropas, a fuerza de servir y ser cepilladas por su buena 
patrona, habían adquirido un brillo que las hacía aparecer de 
hule.

El Padre Nolasco, aunque contaba más de setenta años, era 
ágil; y a excepción de algunos flatos que se curaba con la 
thé, gozaba de buena salud, gracias quizá a su frugalidad y a 
la sencillez de sus alimentos. La hermana de su favorecedor, 
Doña Braulia Toro, le regalaba cada mes dos libras de 
chocolate, de a treinta cuartos; el que, con unas tostaditas 
secas, componía sus almuerzos. Su compadre, el rico tío Gil 
Piñones, le regalaba garbanzos por que enseñara a sus hijos a 
ayudar a misa; y aquéllos, con media cuarta de carne y con 
media onza de tocino que le daba el serrano por que le 
escribiera sus cartas, formaban el puchero que comía los 
trescientos sesenta y cinco días del año, del que guardaba 
una taza de caldo para cenar, y otra daba a la pobre viuda 
que vivía en el sobrado.

Por de contado el Padre Nolasco tuteaba a cuantos habían 
nacido en el siglo de las luces. Un día el médico, que era un 
joven que la echaba de importante, le hizo notar que esa 
libertad que se tomaba era contra la dignidad del hombre.
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—¡Dignidad del hombre! —contestó el Padre Nolasco.— Eso 
han sacado ahora. ¡Vaya! ¡Dignidad en las palabras, e 
indignidad en los hechos! ¡Con que tuteo a mi seráfico Padre 
San Francisco, e iría yo a darle merqué o señoría a un 
barbilampiño como tú! Anda, cura-tabardillos, y no me lo des 
a mí; que no me he de poner al uso del día; que está ya el 
alcacer duro para pitos, ¿estás?

Pero con quien sostenía el Padre Nolasco una hostilidad 
perenne era con el hijo de la pobre viuda, gracioso, vivo, 
bonito y simpático muchacho de doce años, que quería ser 
marinero contra la voluntad de su madre. Ésta, que había 
perdido a su marido en un naufragio, se estremecía con la 
idea de que se embarcase su hijo; y había acudido al Padre 
Nolasco, a fin de que le prestase su auxilio para disuadir al 
niño de su intento. Pero éste había sido ineficaz; mientras 
más le había encomiado el Padre las prerrogativas de la 
tierra firme y las ventajas de la vida sosegada, más se había 
entusiasmado el aventurero muchacho por los azares del mar 
y por los largos viajes sobre las inseguras olas. El Padre 
Nolasco, en venganza, le había puesto por nombre 
Montevideo. Ya sabemos que para ciertas gentes se 
encierran los largos viajes de mar en el de América, y que 
para ellos el Finisterre es Montevideo.

—No irás a la mar, no, —le decía el buen Padre.

—¿Y por qué no, señor? —respondía con una sonrisa tan 
alegre como dulce Tomasillo; sonrisa que era peculiar a él y 
a su hermana, en la que se unían la alegría y la dulzura, 
como se unen en el sol el brillo y el calor.

—Porque la mar es enemiga del hombre, bien lo sabes; y que 
en ella murió tu padre. Así es que no sé, testarudo, cómo 
tienes valor de embarcarte.

—¿Y el padre de usted, Padre Nolasco, dónde murió? 
—preguntó Tomasillo.
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—¡Toma! En la cama muy descansado, —respondió el Padre.

—¿Pues cómo tiene usted valor de acostarse en una cama, 
Padre Nolasco?

—No me vengas con entraditas de pollo inglés, Tomasillo. 
Bien sabes que de diez que van a la mar, se ahogan nueve en 
la flor de su vida, y mueren sin confesión; lo que a ti, que 
eres más malo que ninguno, te vendrá peor que a ninguno 
también. Si dejas ésta por otra, el mal ha de ser para ti, pues 
en lo demás poco se pierde; para ti digo, y para tu pobre 
madre, que te ha de sentir; como que te parió. Y que es 
preciso que tú la mantengas.

—¿Pues qué quiere usted, Padre Nolasco, que vuelva yo a 
andar como anduve a principio de verano por las recortas del 
manchón del tío Mateo, con un cencerro en la mano 
ahuyentando pájaros, con la cantinela:

Al agua patos,
que se comen el trigo los gurupatos?
 

—¡Vaya! ¿Pues qué peligro hay en eso?

—A mí me gusta el peligro, Padre Nolasco.

—¡Calla, pez volante! que quien ama el peligro, en él perece. 
Hablé con mi compadre tío Gil Piñones, y me dijo que te 
tomaría de porquero.

—Que no voy. ¡Qué! ¿Había yo de guardar puercos? Que los 
guarde su amo.

—¿Con que no quieres trabajar, so malandrón? ¿No quieres 
ser hombre de bien y ayudar a la pobre de tu madre? ¿Di, 
libertino?

—Sí señor, si señor. Pero no quiero ser espachurra-terrones, 
ni pasar mi vida en mi casa como caracol burgado. ¡Si me 
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muero... tanto me da! Pero no quiero que me llamen 
tomatero, eso no.

—Y mejor será que te llamen Montevideo, o bien

Que te llamen pocas penas,
pariente de mala gana,
y por apellido tengas
a mí no se me da nada!
 

Ya veremos si vas al cortijo del compadre tío Gil Piñones. Yo 
en propia persona te voy a llevar; y si te repercutes, te llevo 
cogido de una oreja. ¡Vaya! ¡Después de los pasos que he 
tenido que dar y del empeño que he puesto!... ¿Cuándo te 
podías tú figurar, peje-sapo, que habías de llegar a ser 
porquero del compadre Gil Piñones? Con que ya te puedes 
alistar para mañana con la fresca coger la vereda.

A la mañana siguiente el chiquillo se escapó, se metió en una 
barca. Y no hubo quien de allí le sacase. Como era tan 
bonito, tan alegre, tan dispuesto y tan simpático, le hizo 
gracia al patrón, que le conservó en su barca, y a la sazón 
había ascendido a la dignidad de cuarterón; nombre que dan a 
los muchachos ya enseñados y que alcanzan estipendio, por 
ganar la cuarta parte de lo que gana un hombre.

—Montevideo, —le dijo el Padre Nolasco cuando le volvió a 
ver,— eres como las piñas de la Rápita, que estuvieron siete 
años dándoles golpes, y el primer piñón les saltó un ojo.

—Padre Nolasco, —respondió Tomasillo,— «tres cosas hacen 
al hombre medrar: ciencia, mar, y Casa Real».
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Capítulo IV
Después que hubieron cenado, se reunieron todos los vecinos 
de la casa en la puerta de la calle, menos la pobre viuda, a 
quien sus males y sus quehaceres retenían en el sobrado.

En un banco, a la derecha, se sentaron el Padre Nolasco, el 
señor Canuto, a quien no tocaba la guardia en los puestos 
aquella noche, y el tío Mateo. Entre sus rodillas estaba su 
nietecito, que tenía extendidos sus brazos sobre los muslos 
de su abuelo.

—Tío Mateo, —le decía Pepa,— hasta el suelo se le cae a 
usted la baba con ese chiquillo.

—Verdad es, —contestaba el tío Mateo, que era zumbón.— 
No lo puedo negar: tira la sangre; y que hijo de mi hija, ser mi 
nieto: hijo de mi hijo, no saberlo.

En el banco de la izquierda se sentaron: Esteban, que era el 
mayor de los dos hermanos que hemos visto volver con su 
padre del campo, y contaba veinte años; su hermano 
Lorenzo, que contaba diez y ocho, y al lado de ellos María 
Dolores, la linda hija de la pobre viuda, a quien todos querían 
con extremo, lo mismo que a su hermano. Así era, que 
cuando el tío Mateo decía: «¡Qué hechizo tiene ese Tomasillo! 
Es más alegre que un fandango: se acuesta y levanta 
cantando como los pájaros», respondía la tía Melchora, su 
mujer: «Verdad es; pero... ¿y María Dolores? ¡Qué ángel tiene! 
Esa se acuesta y se levanta como los serafines, alabando a 
Dios!»

Contaba Dolores catorce años; edad en que se abrazan la 
niñez y la juventud en tan estrecha unión, que necesitan a 
veces los años llamar las lágrimas en su auxilio para 
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separarlas.

La tía Melchora estaba sentada en el escalón de la puerta de 
la calle, y junto a ella su nietecita, que había dejado caer su 
cabeza en la falda de su abuela, y sin soltar de su mano un 
racimo de uvas, se había quedado dormida, como una 
pequeña Bacante.

Pepa la Carabinera y Catalina, la madre de los niños, que 
estaban estrechamente unidas por lo que a éstos quería 
Pepa, habían traído sillas bajas y estaban sentadas de frente. 
Catalina tenía dormido en sus brazos al hijo más pequeño, al 
que criaba.

—Paréceme que quiere llover, —dijo el carabinero;— que 
apunta el levante, y por este tiempo siempre que viene el 
levante echa agua. ¿Qué le parece a usted, tío Mateo?

—Que no dice usted malamente, —respondió éste.— Hoy es 
jueves, día de señal como el domingo; y en acostándose en 
estos días de señal el rubio entre cortinas, mudanza de 
tiempo.

—¿Te vienes, Lorenzo? —dijo Esteban a su hermano, al que 
quería con ternura.— Es sábado, los mozos tienen una 
guitarra y una fiesta armada.

—No voy, —contestó lacónicamente Lorenzo.

—Pues no vengas, —repuso Esteban;— así como así por todo 
armas camorras. Con que más vale que no vengas: siempre 
estás que parece que te deben y no te pagan. ¿Te duele 
algo?

—La cabeza, de oírte.

—¡Pues, hijo, con Dios! Al que le duela la muela, que rabie, o 
se la eche fuera.

Esteban se alejó.
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—¿Por qué no vas? —le preguntó Dolores.

—Porque me gusta más quedarme aquí.

—¿Por qué?

—¡Qué sé yo!

—Pues si yo pudiese ir donde hubiese guitarra, no me 
quedaba yo aquí, no.

—Si tú hubieses estado cavando todo el día...

—¡Quita allá, flojón! ¿No lo han estado los otros lo mismo 
que tú?

—¡Los otros! Los otros no van por la guitarra, que van por la 
novia.

—¿Y tú no tienes novia, Lorenzo?

—Yo no, —respondió en tono brusco el muchacho.— Mira, 
Dolores, —añadió después de un rato,— desde ahora te digo 
que cuando me llegue a enamorar, ha de ser de ti. Y en mi 
vida de Dios he de tener más novia que tú.

Dolores empezó a reírse en sonoras carcajadas.

—¿Te ríes? —preguntó muy picado Lorenzo.

—¡Pues no me he de reír! ¡Tú mi novio! ¡Ay qué reidero!

—Pues no siempre ha de ser para ti un reidero. Porque en 
siendo tu novio, te he de poner las peras a cuarto; y no has 
de estar siempre riéndote como Juanilla la tonta.

—Es que no seré tu novia, —dijo con decisión Dolores.

—¿Que no? ¡Ya veremos!... Aunque no quieras, lo has de ser.

—Que no.
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—Que sí.

—Que no.

—Que sí.

—¡Que no, ea! —exclamó medio llorando la niña.

Oyose entonces una alegre y clara voz que venía cantando:

¡Bendito sea Dios, madre,
que ya pareció el perdido!
Que no se puede perder
pájaro que tiene nido.
 

—Ese es mi Tomás, —dijo Dolores con júbilo, corriendo al 
encuentro del que cantaba.

—Buenas noches, señores, —dijo Tomás, que traía un 
canasto con pescado.

—Dios te las de, muy buenas, hijo.

—Tía Melchora, aquí tiene usted un rape28 que sé que le ha 
de gustar para hacer sopa. Señá Pepa, tome usted estos 
salmonetes. Padre Nolasco, tome usted estas pescadillas 
para cenar, —dijo el niño, repartiendo casi todo el pescado 
que traía.

—¡Qué! ¿Ya estás de vuelta, Montevideo? ¡Vaya, qué pronto 
has venido! Andas más que una mala noticia. ¿Qué dices? 
—dijo el Padre Nolasco.

—Que tome usted estas pescadillas para cenar, Padre, 
—gritó Tomasillo.

—No, no, no quiero sino mi sopa; que en mis años vale más 
caldo de carne, que carne de pescado.
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—Dios te lo pague, Tomasillo, —dijo la tía Melchora.

—Gracias, —añadió Pepa.

—No hay de qué darlas: quien esto da, diera cosa mejor si la 
tuviese, —respondió el cuarterón.

—¿Has estado lejos, Tomasillo? —preguntó el tío Mateo.

—¡Jesús! Hasta Gibraltar, que es tierra de ingleses.

—¡Pues qué! ¿Has estado en Ingalaterra? —preguntó Catalina.

—No, que el Peñón es de España, y es de los ingleses; y eso 
es como si dijese usted que mi mano era suya. ¿No es 
verdad, Padre Nolasco?

—Chiquillo, —dijo la tía Melchora,— no se dice Nonasco, que 
se dice Nolasco; te lo he dicho más treinta veces.

—Nonasco; así le dicen en Cádiz, que es gente pulida. ¿No es 
verdad, señor Canuto?

El grave y callado carabinero, obligado a contestar a esa 
pregunta directa, respondió en voz hueca:

—No se dice Nonasco.

—¿Lo ves?

—Ni tampoco Nolasco.

—¿Lo ve usted?

—¿Pues cómo se dice?

—Se dice Nonato.

—¡Qué, señor! Ese es San Ramón, —observó la tía Melchora.

—Es que los dos llevan un mismo apellido, —repuso con 
aplomo el señor Canuto.
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—Cuando señor Canuto lo dice, verdad será; pues sabe su 
mercé más que Seeneca, —dijo Catalina.

—¡Oiga! ¿Y quién es Seeneca? —preguntó el cuarterón.

—¡Qué se yo! —contestó la yegüeriza. —Será un abogado.

—Padree Nonasco, —gritó el marinerillo,— digáme usted, 
¿quién es Seeneca?

—¿Rebeca? —respondió el Padre, que no oyó bien. —Es una 
pastora de las de Belén.

—No pregunto eso; —contestó el cuarterón,— sino quién es 
Seeneca.

—No lo sé, —contestó el buen señor;— ese santo no está ni 
en el añalejo, ni en el martirologio.

—Señor Canuto, —prosiguió preguntando Tomasillo, 
—sáqueme usted de curiosidad, y dígame quién es Seeneca, 
que esto pica en misterio.

—Seeneca —respondió con todo aplomo el carabinero— es 
un sabio de los moros, que ayuda y guía a su rey, como por 
acá el Papa al nuestro.

—¡Vaya! No sabía yo eso, —dijo su mujer.— Aunque siempre 
he oído decir que los moros saben mucho.

—¡Como que encierran a las mujeres! Mire usted si serán 
avisados, —observó el tío Mateo.— ¿No es asina, Padre 
Nolasco?

—¡Por supuesto! —contestó éste.—La mujer honrada, la 
puerta cerrada. Pero hoy día son más callejeras que el humo, 
que siempre está buscando por dónde salir.

—Toda la vida de Dios ha sido asina, Padre Nolasco, —dijo el 
tío Mateo.— Oye, cuarterón, —prosiguió:— ¿has visto por 
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esas mares anchas a la Sirenita del mar?

—Yo no; lo que querrá usted decir son tiburones o goifines, 
tío Mateo.

—No, no, —intervino la tía Melchora.— La Sirenita es una 
muchacha muy sin vergüenza, que andaba por esas playas 
enamorando a los marineros con su buen parecer y sus 
cantos, hasta que su padre la maldijo, deseando que se 
volviese pez; y así sucedió, volviéndose pescado de medio 
cuerpo abajo. Metiose avergonzada en la mar, y se fue lejos 
por sus centros, en los que canta siempre como en las 
playas hacía, para atraer a los hombres a su perdición. Y así 
es que dice la copla:

La Sirenita del mar
es una pulida dama:
por maldecirla su padre.
la tiene Dios en el agua29.
 

—¿No sabías, Tomasillo, que cuando saltan los delfines y 
cantan las Sirenas, es señal de tempestad y presagio de 
naufragio?

—Yo no, señora, no he oído más que los ronquíos de la 
corbina. Esa Sirena será pez de otras mares, digo yo. Ea, voy 
a ver a madre, y a decirle que me embarco de gurumete en 
una fragata tamaña como el castillo.

—¡Muchacho! ¿Y adónde vas?... —exclamaron todos.

—A lo más remontao de la América.

—¡Jesús! —volvieron a exclamar todos.

—¿Qué dicen? —preguntó el Padre Nolasco.

El tío Mateo se lo dijo en recia voz.
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—¡No lo dije! —exclamó el Padre Nolasco.— ¡A las Indias, a 
Montevideo! ¡Si no había de parar hasta lograrlo, ese 
atronado, más aturdido que unas carnestolendas! ¡Mire usted 
que dejar de ser porquero del compadre Gil Piñones, para ir a 
ser pasto de peces!... ¿Se podrá creer?...

—¡Dejar nuestra madre la tierra por esa madrastra la mar! 
—dijo la tía Melchora.

—Señora, el dinero no se gana tendido. Y yo quiero ganar 
dinero mucho y aprisa, para que mi pobre madre tenga la 
vejez descansada, —respondió el cuarterón.

—Tomasillo, el que quiere ser rico en un año, al medio le 
ahorcan, —observó el tío Mateo.

—¡Ay, Dios mío! —dijo echándose a llorar Dolores.— 
¡Hermano de mi alma, no te vayas tan lejos por esos mares, 
sepulturas de cristianos!

—Calla, calla, Dolorsiya, que voy a volver como D. Marcelino, 
con mucho oro.

—Sí, del que depone el moro, —murmuró Lorenzo.

—A madre le voy a traer una caja de azúcar para sus 
jarabes; a ti un loro, y al Padre Nolasco un negrito para que 
le ayude la misa.

—Déjate de negritos, —repuso el Padre Nolasco,— y 
acuérdate que quien ama el peligro, en él perece. Pero a 
unos no basta el arre, ni a otros el so.

—Padre Nolasco, la gloria y el dinero son para quien los gana.

—¡Sí! ¿Y si para lograrlos pierdes la vida o la salud?... ¿Y si 
no vuelves?
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—Volveré, sí, señor, volveré!... con salud y pesetas, que es 
salud completa, —repuso alegremente el cuarterón, 
entrándose a ver a su madre.
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Capítulo V
Nada pudieron sobre el emprendedor y decidido muchacho las 
reflexiones de sus amigos, ni las súplicas y lágrimas de su 
madre y hermana.

—Quien no se arriesga, —respondía,— no pasa la mar. ¿No 
sabe usted que dice la copla:

Si no te ha dado tu suerte
un mayorazgo en España,
embárcate en un jabeque,
y pásate a la otra banda.
 

Tomás partió. No hay pinceles que pinten, ni palabras que 
expliquen la aflicción de su pobre madre, cuya vida entre el 
dolor de lo pasado y la angustia de lo presente se extinguía, 
como la de la encina que estuviese a un tiempo herida de un 
rayo y roída de un gusano.

Así pasó un año.

Un día entró en casa de la pobre viuda un piloto, antiguo 
conocido de su marido. Este hombre traía una carta; esa 
carta era dictada por Tomás, y fechada del famoso 
Montevideo.

Escribía más alegre que nunca; decía que había hecho un 
viaje de damas; que estaba tan contento como el pez en el 
agua; que había crecido media vara, y que volvería con el 
mismo barco y el mismo capitán, que le quería mucho. Desde 
aquel día la viuda no faltó uno en ir a la playa y recorrer con 
la vista la desierta y brillante extensión azul, en la que había 
de dibujarse, como un aro de perlas que engasta un brillante, 
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la fragata que le traía a su hijo. Habían querido disuadirla, 
porque esos inútiles viajes dañaban a su debilitada salud; 
pero fue en vano. Cuando la realidad niega toda felicidad, el 
corazón se ase a una ilusión... y no la suelta; pues sólo por 
ella vive. Pero pasaban los días, las olas y las nubes... ¡y 
Tomás no volvía!

Era una noche del equinoccio. Partía el brillante y luminoso 
verano, dejando la tierra seca y agostada, y llegaba el frío y 
severo invierno a reanimarla, sacudiéndola con sus 
huracanes, y a fertilizarla con sus claras aguas. Anunciábase 
con un temporal estrepitoso, que todo lo conmovía... ¡hasta 
los ánimos!

¡Oh! ¡Cuán dichosa es aquella familia que en semejantes 
noches se reúne completa alrededor de la lumbre, y que 
después de dar gracias a Dios por tamaño beneficio, cruza 
sus manos y ruega por los que sufren o peligran, pagando así 
sn tributo a los lejanos y desconocidos sufrimientos de 
nuestros semejantes!

No era éste el caso en que se encontraba la infeliz viuda. El 
hijo que idolatraba se hallaba embarcado, y cada ráfaga de 
vendaval arrancaba a sus ojos sus últimas lágrimas, como a 
los árboles sus últimas hojas, ¡y levantaba olas de angustias 
en su corazón, como olas amargas en el seno del mar! En 
este estado de congoja había pasado la noche; por la mañana 
no se hallaba capaz de levantarse.

Su hija, después de traerle la taza de sopas que le hacía 
guardar el Padre Nolasco de su pobre puchero, se fue a 
escoger trigo en casa de una rica panadera.

El Padre Nolasco hacía aquella obra de caridad sin graduarla 
de tal. Y como en otra ocasión hemos dicho que ver sufrir 
injusticias sin graduarlas de tales enternece profundamente, 
decimos lo mismo en cuanto a las obras de caridad que se 
hacen sin conceptuarlas así. Sufrir lo injusto sin necesitar 
resignación, y hacer buenas obras sin sensibilizarse, son, 
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mirándolo reflexivamente, la perfección en ambos géneros; 
esto es, conformarse sin que ayude la fuerza de la virtud, 
hacer bien sin el arrastre de un corazón impresionable, andar 
derecho sin báculo, caminar al fin sin brújula. Es hacer uno su 
deber, como canta el pájaro y como embalsama la flor.

Apenas se halló sola la pobre viuda, cuando no dejándole 
sosiego su angustia, se levantó y se fue a la playa.

¿Quién no ha visto con terrorífica admiración el espectáculo 
grandioso del Océano cuando a la vez lo arrojan sobre las 
playas los vientos, la marea y el empuje que unas de otras 
reciben sus inmensas olas, que, como dice Shakespeare, se 
levantan rizando sus monstruosas cabezas? ¿Quién no ha 
creído ver vibrar su ira en la vacilante hinchazón de sus olas, 
y oírla en su hondo mugir de acosada fiera? ¿Quién no se ha 
estremecido al considerar su poderío, que en la tierra nada 
contraresta? ¿Quién al mirar morir una ola en la playa, y 
seguirla tan luego otra mayor, no le ha comparado a aquella 
hidra fabulosa, que ninguna pérdida disminuía, ninguna 
derrota debilitaba?

El horizonte parecía cerrado con un muro de lluvia; la que, 
empujada por el viento, formaba sesgadas líneas entre las 
que desaparecían Cádiz y su faro, como si borrarlo intentase 
del gran mapa del mundo la poderosa mano del temporal. El 
peso de las nubes les robaba su ligero vuelo y airosas 
formas, y caían de prisa, como todo lo que desciende.

La pobre viuda parada en la playa, azotada por el huracán, 
que pegaba sus pobres ropas a su demacrado cuerpo, miraba 
al mar, y nada veía sino esa gran convulsión de la naturaleza, 
entre la cual había desaparecido todo ser viviente, como 
barrido por las ráfagas, a las que aquella débil mujer resistía, 
como si su amor de madre la prestase sus últimas fuerzas. 
Así era que no se movía, creyendo distinguir en cada cresta 
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espumosa con que se coronaban las olas, las blancas velas 
de un barco que buscase el puerto.
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Capítulo VI
Aquella tarde entró muy de prisa el señor Canuto en su casa, 
y hallando que su mujer había salido, se sintió muy 
contrariado. Daba algunos pasos, se paraba y se rascaba la 
oreja, formando una especie de gruñido impaciente.

—¿Qué trae usted, señor Canuto? —le preguntó la tía 
Melchora.

—Traigo... traigo un entripado, —contestó el carabinero.

—¿Y qué es, señor? Pues usted no es de los que se 
descoyuntan por poca cosa.

—¡Es... es que me he hallado en la playa una mujer muerta!

—¡Jesús María! ¿Matada?

—No señora, muerta legítimamente, de muerte física. Pero 
no es eso lo peor, sino que esa mujer es su vecina de usted, 
la tía Tomasa.

—¡María Santísima! Señor Canuto, ¿qué está usted diciendo?

—La verdad sin círculos madroños, tía Melchora. Y no es eso 
lo peor, sino que tengo que dar parte.

—Eso es lo de menos, —dijo echándose a llorar la tía 
Melchora.

—¡No es lo de menos, vaya! ¿Le parece a usted que un parte 
es un buñuelo que se echa a freír? ¡Y Pepa que no está ahí! 
¡Me lo temí! —añadió el carabinero, viendo reunirse la familia 
y las vecinas oyendo sus voces de lástima y desconsuelo.— 
Escriba usted un parte con esta horna! Pocas veces hablo, y 
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no hablo una que no me pese. ¿No habrías podido callar, 
Canuto, parlanchín del dianche? ¿No sabes que en la boca del 
discreto, lo público es secreto?

Por fortuna entró en este momento su mujer, a la que pidió 
la llave, abriendo en seguida el cuarto, en el que se encerró 
para escribir su parte30.

—¡Para la pobre, —dijo la tía Melchora — es una suerte 
haber dejado de sufrir! Y como era una santa, y una mártir, 
buen zarpazo habrá dado en el cielo. ¡Dichosa ella!

—Y dice usted bien, tía Melchora: como que dicen los 
autiores que el castigo que ha dado Dios a Caín es el de no 
morir: unos dicen que está debajo de tierra, y otros que está 
en los cuernos de la luna: pero morir no puede. La muerte ha 
sido para la pobre Tomasa un premio.

—La ida de su hijo la acabó de hundir, —dijo Catalina.— A la 
que hay que compadecer es a la pobre de su hija.

—Señá Pepa, —dijo una de las vecinas,— usted que la quiere 
tanto y no tiene hijos, bien podría prohijarla.

Ya ese hermoso y caritativo pensamiento había surgido en el 
corazón de aquella excelente mujer; pero no pudiendo 
determinar por ella sola, ni queriendo demostrar un buen 
deseo, que si no se llevaba a cabo, echaría sobre su marido 
toda la culpa de la negativa, contestó:

—La ayudaré en lo que pueda; pero eso de cargar con hijos 
ajenos, es un cargo de los grandes; y por lo mismo que es 
voluntario... tanto más obligatorio. Dice el refrán: «Brasa trae 
en el seno, quien cría hijo ajeno».

—¿Y quién le dice a la pobre Dolores la muerte de su madre? 
—preguntó apurada Catalina.

—Se lo dirá el Padre Nolasco cuando vuelva de la iglesia, 
—contestó la tía Melchora.— Siempre para estos casos 
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apurados se cuenta con los Padres, y nunca se echan fuera.

Pepa había entrado en el cuarto, en que halló a su marido 
cerrando el parte que laboriosamente había escrito; luego 
salió para enviarlo con un propio juez al Puerto de Santa 
María, partido a que corresponde Rota.

—¿Sabe usted lo que decíamos?—le dijo buena anciana.— 
Que a esa pobre niña que queda huérfana y desvalida le 
había Dios de enviar un amparo, y ése podría ser usted, pues 
Pepa la quiere mucho.

—¿Y Pepa qué ha dicho? —preguntó el carabinero.

—Ha dicho que eso de cargar con hijos ajenos era un caso de 
los grandes; pero si usted quisiera...

—¡Yo querer!!! —exclamó el carabinero abriendo unos fieros 
ojos. —No valía más!... ¿Soy yo algún mayorazgo de los 
millonarios para meterme a amparar huérfanos como la 
reina? Vaya, tía Melchora, tiene usted unas cosas... que son 
cosazas. Sepa usted que dice la sentencia:

Ni fíes ni desconfíes.
Ni hijos ajenos críes;
ni pongas viña, ni domes potros,
ni tu mujer enseñes a otros.
 

Diciendo esto, se entró el carabinero con aire terrible en su 
cuarto.

—¿Con que, Canuto, no respiraba ya la pobrecita cuando la 
hallaste? —le preguntó llorando su mujer.

—Tan muerta estaba como si hubiese estado tres días en la 
playa; y la marea que subía le mojaba ya los pies.

—¡Pobrecita! ¡Pobrecita! ¡Si siquiera antes de morir te hubiese 
visto, tú que eras una cara amiga!
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—¡Verdad es, mujer!

—¡Si siquiera hubieses podido dulcificarle sus últimos 
momentos diciéndole: «Muera usted descansada, que yo me 
hago cargo de su hija, y le diré a Pepa que cuide de la pobre 
Dolores!»

—Dices bien, mujer, —repuso el carabinero, cuyo aire fiero 
había sido reemplazado por un aire compungido al ver llorar 
a su mujer.

—¡Qué dolor, hombre, que no diese tiempo a que hicieses esa 
buena obra, tan propia de tus buenas entrañas!

—Pero, mujer, ¿no dijiste tú a la tía Melchora que hijos 
ajenos eran cargo de los grandes?

—Y no me desdigo. Pero no he dicho que yo los huyese; y 
más teniendo presente la máxima de Dios, que dice. 
«Amparaos los unos a los otros». Y más te digo; y es: que me 
había de alegrar que lo hubieses hecho. ¡Bien sabes que 
siempre he deseado tener una hija! Dios no nos la ha dado, 
quizás porque nos tenía destinada a esa desgraciada.

—Pues me parece que sería una obra buena, Pepa; y todavía 
estamos a tiempo. Sí, sí, me parece bien; te ayudará, y así 
podrás tú descansar.

—Por eso no lo hagas. Canuto; pero hazlo por caridad; que 
quien bien hace, para sí hace. Si yo fuese tú, iría a cuidar de 
que a la pobre ahogada la recogiesen y llevasen a la iglesia, 
donde se ponga con decoro y con sus blandones, pues la 
pobrecilla no tiene a nadie propio que cuide de eso.

El carabinero se encasquetó su morrión de hule, salió al 
patio, y dijo a la tía Melchora, con prosopopeya:

—Tía Melchora, yo me hago cargo de la niña; que Dios dice: 
«Amparaos los unos a los otros», y esa niña podrá ayudar a 
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mi Pepa.

—¿Pues no dijo ella que no? —repuso atónita la buena mujer.

—Yo mando en mi casa, tía Melchora, y mi Pepa no tiene más 
voluntad que la mía. ¿Ahora se desayuna usted con eso?

Diciendo esto, salió el señor Canuto a paso de marcha real.

Entró a poco el Padre Nolesco, a quien fue referido todo lo 
que había pasado.

El Padre Nolasco, tenía esa impasibilidad, tan apreciable y útil 
en los cirujanos para las dolencia del cuerpo, como en los 
sacerdotes para las dolencias del alma. Bien sea ésta 
originada en hombres superiores por una gran fuerza y 
elevación de alma, o en los adocenados por la costumbre de 
su triste misión, esta impasibilidad es inapreciable, y da muy 
benéficos resultados.

—¡Anda con Dios! —dijo el buen Padre, cuando de todo 
estuvo enterado.— Hoy tú, mañana yo, todos tenemos que 
andar ese camino. No es lo peor que se haya muerto, sino 
que haya sido sin los Sacramentos, como un moro de 
Berbería. Pero aquella pobrecita era una justa, y no ha de ir 
donde van los perversos, no.

Oyeron entonces a Dolores, que volvía de en casa de la 
panadera de escoger trigo, y que llegaba cantando 
alegremente.

—Dios les dé a ustedes buenas tardes. Padre Nolasco, la 
mano, —dijo al entrar.

Y levantando la cara, como viese cerrada la puerta del 
sobrado, añadió:

—¿Y madre? ¿Acaso ha salido?

La niña miró con ojos asombrados a las mujeres allí reunidas, 
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que sólo con lágrimas contestaron a su pregunta.

—Pero... ¿qué hay? —preguntó con ahogada voz.

Nadie contestó.

Entonces pareció que toda la sangre agolpada en su corazón 
le impedía latir y la sofocaba.

—¡Mi madre! ¡mi madre! ¿Dónde está mi madre? —gritó al fin.

—Tu madre está donde todos quisiéramos estar, —dijo el 
Padre Nolasco.— Ya eso no tiene remedio. Con que así... a 
encomendarla a Dios como buena hija y buena cristiana. Lo 
demás no es sino faltar a la santa conformidad, que es 
nuestro Cirineo.

Dolores dio un agudo grito, y se precipitó hacia la escalera. 
Catalina y Pepa corrieron tras ella, y la agarraron por los 
brazos, diciéndole:

—No está allí, hija, no está allí.

—¡No está allí! —dijo fuera de sí la pobre huérfana.— ¡No 
está allí! ¿Pues dónde está?

—En la iglesia.

La niña se desprendió de las manos que la sujetaban, y se 
arrojó hacia la puerta de la calle.

Catalina y Pepa la siguieron.

—¡No detenerme! ¡No sujetarme! —gritaba la pobre niña, 
haciendo esfuerzos por desasirse de las manos que la 
sujetaban.— ¡Quiero verla! ¡Quiero ver a la madre de mi alma!

—No vas; que te lo mando yo, que soy tu confesor, —dijo, 
acercándose, el Padre Nolasco.— ¡Pues qué! ¿Quieres 
alborotar el pueblo y armar escándalo en la iglesia? ¿Qué 
ibas a remediar con ir? Vamos, hija, sosiégate; que todos 
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hemos de morir, y la muerte no asusta sino a los malos.

Dolores cayó, prorrumpiendo en gritos y sollozos, en brazos 
de Pepa y de Catalina, que la acostaron en la cama de esta 
última.

Pronto llegaron del campo el tío Mateo y sus hijos, a quienes 
la tía Melchora había mandado avisar. Venían consternados; 
acercáronse a la cama en que yacía Dolores, que seguía 
gritando entre sollozos:

—¡Quiero ir con mi madre! ¡Que me dejen ir con mi madre! 
¡Quiero verla; que después que la entierren no podré más 
verla! ¿Quién tiene derecho para impedirmelo? ¡Mi madre está 
sola, sola, en la iglesia, sin más compaña que cuatro luces: 
sin más ruido que el del viento que sacude las ventanas; sin 
que vele más que la lechuza que está en el campanario! 
¡Madre!... ¡Madre!... ¡Yo quiero ver a mi madre!

—No te aflijas, Dolores, que allá voy yo a velar a tu madre, 
—dijo Lorenzo.

—Y yo también, —añadió Esteban.

—Dios y María Santísima, y todos los Santos del cielo, os 
paguen esa santa obra de caridad, —exclamó Dolores, que 
empezó a verter un nuevo torrente de lágrimas, pero cuya 
desasosegada desesperación se mitigó, cayendo en seguida 
inerte y con los ojos cerrados sobre la almohada.

Al cabo de un cuarto de hora se alzó de repente, y apoyando 
ambas manos sobre su corazón, gimió con ahogada voz:

—¡Qué va a ser de mí!!!

—Lo que de mí fuese, —dijo Pepa abrazándola, porque no 
nos separaremos; que si una madre has perdido, en mí 
hallarás quien procure hacer sus veces, hija mía.
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Dolores echó sus brazos alrededor del cuello de Pepa con 
apasionada gratitud, sin poder expresarla más que con sus 
lágrimas.
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Capítulo VII
Eran las doce de la noche. Un profundo silencio reinaba en el 
pueblo, sólo interrumpido por el chapaleteo brusco y sonoro 
de las aguas del mar, empujadas por la creciente marea 
contra las piedras y las rocas. Esparcíase la fría y pálida luz 
de la luna, como se esparce suave el eco de un lejano sonido; 
y el pueblo se habría asemejado a un reloj parado, si de 
cuando en cuando no hubiese lanzado el gallo con descoco 
sus tres notas agudas como un «¡centinela alerta!» dirigido a 
sus camaradas.

En el patio de la casa del tío Mateo estaba un joven reclinado 
contra una de las rejas que daban a él. Por el lado de 
adentro se veía el rostro de una linda joven, el que, cubierto 
exteriormente por la luz de la luna, e interiormente por una 
expresión de tristeza, aparecía pálido y grave, con una 
mirada apagada y profunda, que le hacía asemejarse a la 
imagen de la Meditación, que a un tiempo simbolizase un 
triste pasado y un triste porvenir.

El muchacho, al contrario, tenía el rostro sereno y enérgico 
del hombre de acción, la mirada fija y ardiente del hombre de 
fuertes pasiones, y la frente altanera del hombre indómito 
que no se deja arredrar, pero sí reta a todos los obstáculos 
con brutal arrogancia.

—¿No te lo decía yo? —dijo el joven.— ¿No te lo decía que 
habías de ser mi novia? Lo que yo quiero ha de ser... por la 
fuerza de mi voluntad! Tú te reías, o te enfadabas.

—Entonces era yo una niña, —contestó ella.

—¡Entonces!! Como quien dice, ha un siglo; y hay tres años.
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—No sé el tiempo que hay. Lo que sí sé es que desde 
entonces dejé de ser una niña, y que entonces hiciste tú una 
cosa que te ganó mi corazón y te habría ganado ciento que 
hubiese tenido.

—Yo no quiero que me quieras por agradecimiento, Dolores; 
que ese amor es como deuda que se paga, y no como don 
que se hace.

—Si el agua que bebes satisface la sed de tu corazón, ¿qué 
te importa el manantial de que brota?

—Impórtame, para saber su calidad.

—La calidad es buena, Lorenzo.

—Eso está por ver, que aún no se ha experimentado. No 
puedo remediarlo; pero no creo que me quieres.

—¿Por qué, criatura?

—Porque siempre estás triste; lo que prueba que mi amor no 
te satisface.

—Mira, Lorenzo, que un amor que a todos los demás borra, 
no es de buen metal; y que un corazón sin memoria, nunca es 
firme en el querer.

—Es que tampoco será de buen metal el que por lo que ya 
pasó, olvide lo presente, Dolores; y tú te gozas en tus 
recuerdos, como hacerlo debieras en tus esperanzas, si bien 
me quisieras.

—¡Ojalá y pudiese borrar de mi memoria el cuadro que en 
ella encuentro a todas horas! Este cuadro es el de mi madre 
de mi alma, agonizando sola y desamparada sobre la dura y 
fría arena del mar, sin oír otros auxilios que los bramidos de 
sus olas que se acercaban cada vez más, cada una 
adelantando a la otra, y mojando sus pies; de manera que 
moriría más de angustia que de sus males! ¡Y yo, que no 
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estaba allí!!! ¡Yo, que no la vi después de muerta!!! Eso, 
Lorenzo, son dos clavos que me atraviesan el corazón, y que 
nada puede arrancar de la llaga! De mi gente sólo me queda 
el hermano de mi alma; ¡y Dios sabe si la mar, que no pudo 
hacer presa de mi madre, se vengue en hacerla de su hijo, 
como la hizo ya de mi padre! ¿Cómo he de estar alegre, ni 
olvidar?

—Por esa cuenta, como que todos tenemos difuntos, no 
debería nadie quitarse el luto.

—¡Verdad es! —dijo suspirando Dolores.

—Pues entonces, ¿a que crió Dios los colores, me querrás 
decir?

—Para los niños, los pájaros y las flores, Lorenzo, —contestó 
ella, apoyando su frente en la reja.

—María Dolores, —dijo Lorenzo con aspereza,— quien tanto 
ama a los muertos y a los ausentes, poco cariño puede 
quedarle para los presentes.

—¡Te engañas, Lorenzo! Que el mismo sol que da vida al 
ciprés, se la da también a la rosa. Pero, creeme, tu 
desconfianza ha de ser la hiel que amague tu vida y la mía.

—La desconfianza no la teme ni la moteja sino aquel a quien 
le estorba.

—Yo no la temo, pero me avergüenza, como al hombre 
honrado que le registran, ni más ni menos que al 
contrabandista.

—¿Y sabes por qué es eso? Porque muchos, sin ser 
contrabandistas, hacen contrabando.

—¡Y había yo de hacer contrabando, Lorenzo! —preguntó ella 
con dulce reconvención.
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—Dice el Padre Nolasco que las mujeres mienten sin querer, 
y engañan sin otro fin que engañar.

—Lo dice de las malas; pero no lo dirá de mí.

—¡Ya! ¡Cómo lo ha de decir de ti, si eres su ojito derecho!... 
Quien tiene al padre alcalde, seguro va a juicio.

—Pues si el Padre Nolasco, que es desamoretado y no es de 
los blandos, me fía, razón llevará. ¿Y siempre has de ser así, 
Lorenzo?

—¡Siempre! A no volver a parirme mi madre.

—Mira que llevar constantemente un judío en el cuerpo, es 
un mal; y que del mal que el hombre tiene, de ese muere.

—Y tú sábete que lo que hay que esperar de la mar es la 
sal, y de las mujeres mucho mal; y la mujer hoy la hallas, y 
mañana la encontrarás falla.

—¡Quiera Dios que siempre lleven todos con la paciencia que 
yo tus malos juicios, Lorenzo!

Apegada por su exaltada gratitud, sufrida por su dulce 
índole, esclavizada por el despotismo de Lorenzo, Dolores 
inauguraba así una vida, como se hallan muchas entre las 
santas esposas y madres del pueblo.

A los pocos días se puso al público un edicto. Era éste un 
puñal que a todos los habitantes hería, que iba a destruir 
muchas felicidades, a cortar muchos lazos, y a clavarse 
hondamente en el corazón de las madres. ¡Este edicto 
anunciaba el sorteo!

No son tristes calamidades para el campesino el trabajo por 
que ansía, ni las privaciones, que le afectan poco, ni los 
muchos hijos, que ama; el drama de la vida del campesino es 
la quinta, la bien denominada contribución de sangre. La 
mano del ministro que firma el decreto que la ordena, 
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temblaría si supiese los torrentes de amargas lágrimas que 
va a costar, los corazones que va a partir, y las existencias 
que va a destrozar.

¡Cuándo querrá Dios que veamos a la civilización echarse en 
los brazos del cristianismo su padre, y unidos lograr que no 
se armen los hombres sino voluntariamente, y con el solo fin 
de rodear el trono para su decoro, y la justicia para su fuerza!

La tía Melchora estaba en un estado que participaba de la 
más desconsolada desesperación y del más profundo 
abatimiento, pues sus dos hijos entraban en suerte, porque 
tenía otro hijo mayor casado en Chipiona.

Esteban había salido libre en otro sorteo, y por lo mismo 
pensaba que no concede dos dichas la inconstante suerte. En 
cuanto a Lorenzo, decía él mismo que tenía presentimientos 
de que por su propia mano le vendría el mal. Y no se 
equivocaron en sus previsiones ni la madre ni el hijo, porque 
ambos hermanos cayeron soldados.
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Capítulo VIII
La panadera donde solía ir Dolores a escoger trigo era una 
joven viuda que se había prendado de Lorenzo. Buscaba 
constantemente pretextos paya ir en casa de la tía 
Melchora, y los hallaba igualmente para atraer a Lorenzo a la 
suya, ya para llevarle el trigo al molino, ya para hacerle 
acarrear el que compraba, de algún granero a su casa. El 
natural desvío que era peculiar a Lorenzo, y que con ella, a 
pesar de ser joven, rica y buena moza, rayaba en hastío e 
impertinencia, no bastó a hacerla desistir de su intento; al 
contrario, la aferró más en él.

El día que había caído soldado fue Lorenzo a llevarle unos 
melones de su cojumbral que le había encargado.

Subiolos éste al sobrado, y volvía a irse sin hablar una 
palabra, como solía hacer, cuando le llamó la viuda.

—¿Con que... —le dijo— has caído soldado?

—No podía fallar, —contestó Lorenzo;— que tengo la 
fortuna mocosa.

—Vamos a ver, —prosiguió la viuda:— ¿y si hubiese quien te 
diese a mano para que te librases?

El corazón saltó en el pecho al joven, como si le hubiese 
tocado la pila de Volta.

—¿Y sabría usted quizás de quien me emprestase ese 
dinero? —preguntó con ansia.

—Sí, sí, —contestó la viuda,— y quizás de quien te lo diese; 
teniendo presente que real que guarda a ciento, es buen real.
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Al oír estas palabras, Lorenzo, que había tiempo conocía las 
intenciones de la viuda, comprendió la indirecta, y su alegría 
momentánea se apagó como una luz, y su semblante se 
cubrió de su habitual ceño.

—¡Vaya! ¿Qué dices, Lorenzo? ¿Y es tan mala la proposición, 
que te encapotas como cielo de Diciembre? ¿Qué dices?

—Señora, aconseja la copla:

En tu vida, de nadie
dádivas tomes;
y con eso te excusas
de obligaciones.
 

—¡Vamos, ven acá, hombre! No estés tan retenido y metido 
en ti, ni seas como el tío May Miguel, que tenía vergüenza 
hasta de ser hombre de bien. Todo tiene remedio en este 
mundo, menos la muerte. ¡Si no fueras tan díscolo... podría 
una entenderse! Ya sabes que mi Juan, cuando murió, me dejó 
la casa, el horno y la panadería: yo necesito, como el comer, 
un hombre que esté al frente de ella; el trabajo, para el que 
al frente se ponga, es poco, y la ganancia mucha. Podrías tú...

—Señora, yo no entiendo de panadería.

—También sabes que me dejó una piara de vacas de las 
grandes, y que surte a la carnicería; hay en ella rastras, 
añojos, utreros y aralos31.

—Señora, yo no he manejado ganadería.

—También me ha dejado buenos cuartos; hallarás morusa.

—¿Y yo qué tengo con eso?

—Que podrías manejarlo.

—No señora, yo no entiendo de grajas peladas, —dijo 
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alejándose Lorenzo;— no quiero cargos; mientras menos 
cargos, menos descargos.

—Vamos, hombre, lo que estás diciendo no son más que 
chancharras y mancharras. ¿No te digo claro que a tu querer, 
todo sería tuyo?

—Yo no quiero bienes con tranquilla, —dijo, saliéndose, 
Lorenzo.

—¿Habrase visto calza-polainas más encrestado? —murmuró 
la panadera al verlo salir.

La viuda, que tenía la convicción de que Lorenzo admitiría 
sus ofertas, se había de dejado decir que bien podía tocarle 
la suerte a Lorenzo; pero que las insignias de soldado no 
habían de caer en su cuerpo; que no había de pisar lodo, ni 
comer en rancho.

Como todo se repite con añadiduras y variantes en los 
pueblos como en las ciudades, llegó este dicho de la viuda a 
casa de los López, ganando en cada nueva edición, si no 
corrección, aumento. Al tío Mateo le dejó incrédulo, enajenó 
a la tía Melchora, y consternó a Dolores.

—Lorenzo, —le gritó su pobre madre al verle llegar,— ¿es 
verdad que la viuda te va a poner un sustituto?

—¿Qué está usted diciendo, madre?

—Que dicen te da el dinero para ello.

—¡Dar! ¡dar! Señora, lo que se da son los buenos días.

—Pues no serán dados; serán emprestados.

—No se empresta sino paciencia, ni se convida más que a 
misa, señora.

—Es que tú no lo habrás querido tomar, Lorenzo.
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—Yo... ¡Madre! ¡Pues si estoy como las ánimas benditas, 
deseando siempre que me den!...

—Y bien que ha hecho de no tomar prestado, —dijo su 
padre,— porque mas que sea un buen trabajador que todos 
le quieren y siempre anda pujando, sabe Dios cuándo habría 
podido pagar; y cochino fiado, gruñe todo el año.

—Lorenzo hijo, es que dicen que se quería casar contigo. ¡Y 
tú rehusas esa suerte!... —dijo su madre.

—¿Quién ha sacado eso? ¿No sabe usted, señora, que es de 
calidad el no, que la hembra se lo dice al varón? Porque 
quieren desacreditar a esa mujer.

—No la desacreditan, hombre; nada malo se ha dicho.

—No, no la echan abajo, pero la van destechando. ¡La envidia, 
señora, la envidia! Pues como es rica y buena moza, las otras 
rabian y muerden.

Mientras todos sentados a la puerta se quejaban y lloraban 
por la ida de los hermanos, Lorenzo, que había notado la 
penosa e inquieta impresión que había causado en Dolores 
cuanto sobre la rica panadera se habló, se había sentado en 
el banco en que solía sentarse, y apoyada la cabeza en la 
pared, clavada la vista en las estrellas del cielo, a las que 
parecía dirigirse, cantaba en queda pero clara voz, y con la 
admirable flexibilidad y el exactísimo oído que hacen 
necesarias las delicadas y a veces extrañas modulaciones y 
cambios de tonos que tienen las melodías populares.

La canción que cantaba, por decontado era dirigida a Dolores, 
la que no perdía una sílaba del texto, ni una modulación de la 
tonada que llegaba a un tiempo tan dulce y melodiosa a su 
oído y a su corazón.

Era ésta la canción:

—Pastor, que estás en el campo
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De amores tan retirado,
Yo te vengo a proponer
Si quisieres ser casado.
—Yo no quiero ser casado.
Responde el villano vil:
Tengo el ganado en la Sierra:
Adiós, que me quiero ir.
—Tú, que estás acostumbrado
A ponerte esos sajones,
Si te casaras conmigo,
Te pusieras pantalones.
—No quiero tus pantalones,
Responde el villano vil:
Tengo el ganado en la Sierra:
Adiós, que me quiero ir.
—Tú, que estás acostumbrado
A ponerte chamarreta,
Si te casaras conmigo,
Te pondrías tu chaqueta.
—Yo no quiero tu chaqueta,
Responde el villano vil:
Tengo el ganado en la Sierra:
Adiós, que me quiero ir.
—Tú, que estás acostumbrado
A comer pan de centeno,
Si te casaras conmigo,
Lo comieras blanco y bueno.
—Yo no quiero tu pan blanco,
Responde el villano vil:
Tengo el ganado en la Sierra:
Adiós, que me quiero ir.
—Tú, que estás acostumbrado
A dormir entre granzones,
Si te casaras conmigo,
Durmieras en mis colchones.
—Yo no quiero tus colchones,
Responde el villano vil:
Tengo el ganado en la Sierra:
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Adiós, que me quiero ir.
—Si te casaras conmigo,
Mi padre te diera un coche,
Para que vengas a verme
Los sábados por la noche.
—Yo no quiero ir en coche,
Responde el villano vil:
Tengo el ganado en la Sierra:
Adiós, que me quiero ir.
—Te he de poner una fuente
Con cuatro caños dorados,
Para que vayas a ella
A dar agua a tu ganado.
—Yo no quiero tu gran fuente,
Responde el villano vil;
Ni mujer tan amorosa
No quiero yo para mí.
 

Por la noche, mientras los demas quintos, más alegres, o con 
cariños menos profundos que Lorenzo, se reunían y bebían 
para ahogar y disimular su abatimiento, y recorrían las calles 
cantando:

Muchachas, si queréis novios,
pintadlos en la pared;
que los mocitos de España
son de la Reina ISABEL.
 

Lorenzo, con amarga y trémula voz, decía a Dolores:

—¡Ya sabía yo que me tocaría la suerte! Ahora quedas tú 
campando por tu respeto.

—¡Válgame Dios! —repuso Dolores, que estaba llorando.— Te 
empeñas en amargarme más la ausencia, Lorenzo.

—¿Me olvidarás, Dolores?
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—No, aunque me olvides tú.

—¡Sabes que eso no cabe!

—En ti, más bien que en mí.

—¿Por qué razón?

—Porque tú no tienes, como tengo yo, un recuerdo que te 
alza en mi corazón un altar.

—Y cata ahí por qué confiar no puedo en tu amor, que es 
más amor de hija que de novia.

—¡Anda, no caviles; que amor que nace del recuerdo de una 
madre no será de peor calidad, sino más santo y más firme 
que los que nacen al son de la guitarra!

—Pues júrame guardarme tu fe.

—Te lo juro.

—¿Por qué?

—Por mi salud.

—No basta.

—Por mi vida.

—No basta.

—Por mi salvación.

—No me satisface.

—¡Por el alma de mi madre! Pero... ¿por qué desconfías tanto?

—Porque me da el corazón que me has de olvidar.

—Tu corazón es tu verdugo, Lorenzo.
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—Porque es leal. Otra cosa me has de jurar.

—¿Qué cosa?

—Que no te irás de aquí, ni del lado de mi madre, aunque se 
vaya Pepa a otra parte.

—Bien está; te lo juro.

—Ahora una cosa te advierto. Si por otro me dejas, en 
volviendo yo, no ha de comer aquél más pan, pues a mis 
manos muere.

—No amenaces, Lorenzo; que no está eso bien.

—No es amenazarte, es prevenirte.

—No he de hacer por miedo lo que no haga por cariño, 
Lorenzo. Y ya que desconfiado eres, más habías de 
desconfiar de un amor que amenazas, que de un amor que 
halagues. Disfruta de él como la abeja de su miel; no lo 
destroces, como el lobo su presa, y déjame al partir un 
recuerdo que consuele, y no amargue la ausencia.
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Capítulo IX
Pasó un año, y en la casa del tío Mateo López cada día se 
hacía más larga la ausencia de los hijos, porque el padre 
anciano no podía labrar solo sino parte de su tierra.

Los alegres y serenos ojos de la tía Melchora se habían 
empañado con las lágrimas, y entristecido con la expresión 
de un incesante recuerdo. La casa había venido a menos, y 
perdido aquel aire de tranquila felicidad que la hiciera tan 
apaciblemente alegre.

Pero aún le esperaba otro nuevo trastorno, y todo trastorno 
en esas suaves y monótonas existencias suele ser siempre 
un nubarrón en un cielo despejado. Señor Canuto era 
destinado a Sevilla, y debía partir. Si era esto para todos una 
pesadumbre, para Dolores era una pena destrozadora, porque 
no quería separarse de Pepa, aquella excelente mujer que 
tanto cariño le había demostrado; y no podía, por la 
terminante palabra que había dado a Lorenzo, ausentarse de 
allí. Tampoco le era posible quedarse con la familia López, 
por lo atrasada que se encontraba con la falta de los 
hermanos. Pepa se la quería, llevar, y la tía Melchora 
conservarla a su lado, pues la quería con ternura, por ese 
sentimiento que lleva a las madres a amar a los que aman a 
sus hijos, hallando en el corazón de Dolores un eco fiel de 
sus cuidados y de su aflicción. Pero, como hemos dicho, la 
pobre Dolores se veía obligada a rehusar ambas ofertas.

Puede que hallen algunos que esta verdadera pugna de 
generosidad por amparar a una huérfana entre dos familias 
pobres, es pintar como querer. A esto sólo contestaremos 
que los que no lo crean, vayan por los pueblos de campo, en 
que no hay casas de expósitos, y no se conoce el infanticidio, 
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y averigüen qué se hace de las muchas criaturas que llegan a 
ser huérfanas, en un país en que, por lo regular, es corta la 
vida de los hombres, como combatida por muchas vicisitudes 
desconocidas en el Norte.

Dolores acudió en sus apuros al Padre Nolasco, el que, si bien 
no conocía a Séneca, ni le contaba en el número de los 
Santos de su devoción, conocía mucho el corazón, las 
pasiones y las circunstancias de las gentes de campo. Así es 
que con sana razón y expedientes poco remontados sabía 
allanar dificultades mejor que otros, con más ciencia y más 
alcances, hubiesen podido hacerlo. El Padre Nolasco, sin 
devanarse los sesos (cosa que no acostumbraba a hacer), 
propuso a Dolores el medio de sacarla de sus apuros.

—Mira, —le dijo:— Doña Braulia me ha encargado moza; 
quiere una buena muchacha, recogida, aseada, hacendosa; en 
fin, de mi satisfacción. Métete a servir allí, que son gentes 
de las buenas, ya lo sabes; no sales de aquí, no gravas a 
nadie, y ganas veinte reales al mes, que al año son 
doscientos cuarenta, con lo que tendrás para comprar tu 
ajuar cuando venga cumplido Lorenzo. Si el torbellino de tu 
hermano se hubiese metido a porquero en casa del compadre 
Gil Piñones cuando yo le proporcioné la conveniencia, no 
andaría dando tumbos por esas mares. ¡Qué picudillo era! No 
bien se le quería enterar de alguna cosa, cuando decía: «¡Ya 
está acá!» y estaba impuesto. Y con eso, tenía la sangre de 
un cordero, más alegre que el día, y más blando que un 
vellón; pero terco era como mula gallega.

Dolores accedió a la proposición del Padre, aunque sintió 
profundamente separarse de Pepa; y ésta, si bien tuvo un 
gran pesar, nada pudo oponer a tan buena resolución y a las 
causas que la motivaban.

Doña Braulia Toro era una buena mujer, muy vulgar, muy 
gorda y muy jovial; pero esta última buena cualidad la había 
perdido desde que había heredado el caudal de D. Marcelino 
Toro, su hermano. En su lugar le había entrado una 
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desgraciada pasión por lo fino, la que la llevaba a amargase 
la vida, embutiendo sus recias formas, criadas a la buena de 
Dios, en un corsé que mandó venir de Cádiz, y sus maneras 
francas y a la pata la llana en una remilgada afectación, 
cuyas ridículas pretensiones quitaban a su trato, como el 
corsé a su cuerpo, toda la bonachona naturalidad propia de su 
persona.

En cambio Rosa, que era su hija única, y contaba trece años, 
era una verdadera hija de la naturaleza andaluza, despejada, 
viva, alegre, maliciosa y sincera.

Nunca pudiera hallarse un exterior más en armonía con el 
carácter y la edad de la persona. Su cara era redonda y 
sonrosada; su fresca boca siempre estaba en ejercicio, 
luciendo su deslumbradora dentadura hablando, cantando o 
riendo; sus hermosos ojos lanzaban, ya burlonas, ya alegres, 
ya despóticas miradas, maliciosas sin ser malignas, e 
inocentes sin ser cándidas; su garbosa cabeza, en continuo 
movimiento y siempre adornada con flores; sus movimientos 
bruscos, su poco asiento, unido a su buen corazón y rectos 
instintos, formaban un conjunto tan gracioso y tan seductor, 
que forzaba a todos a quererla por un irresistible impulso, 
como es preciso sentir la grata impresión de una fresca y 
loca brisa.

Rosa creía la alegría el estado natural, y la franqueza la sola 
expresión posible en la criatura; no había aún comprendido 
las lágrimas, ni menos la tristeza.

Le aburrían las gentes serias, empezando por su madre, 
desde que se había metido a fina y compasada; de las tristes 
huía cielos y tierra. Nunca había pensado dos minutos 
seguidos sobre una misma cosa; la reflexión era mucho peso 
para una cabeza que no conocía otro que el de las flores. 
Criada sin traba alguna por su madre, tenía las ventajas y 
desventajas de esta crianza. Tan imposible hubiese sido 
inculcar una idea grave en su indómita mente, como un 
sentimiento malo en su corazón inmaculado. Rosa corría la 
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senda de la vida como las de su jardín; de ambas quería 
flores por tributo, puesto que criarlas era su misión.

Tenía Rosa dos grandes deseos: el uno, ya antiguo, era tener 
una muñeca que abriese y cerrase los ojos; el otro, moderno, 
era tener un novio que le diera el inexplicable placer de 
cogerle las vueltas a su madre y de acudir a la reja como las 
mozas. Si ambos deseos se hubiesen realizado, hubiese sido 
la muñeca que abría y cerraba los ojos una temible rival para 
el novio, y habría alguna vez logrado lo que no la autoridad 
materna: el hacerle faltar a una cita.

Cuando su madre había querido darle maestros, ya era tarde. 
No fue posible que aprendiese la a, ni que hiciese un palote.

—¡Pues qué! ¿Quiere usted —decía a su madre— que salga 
yo ahora como los chiquillos de la escuela: «b a, ba; b e, be, 
la cartilla no la sé; no me pegue usted, maestro, que mañana 
la sabré», para que todas las otras mozas se rían de mí?

—¡A ver la niña! ¡Moza tempranera! El saber es de gente fina, 
y es un caudal, —decía su madre.

—¡Qué, señora!... —objetaba la niña.— Dice la copla:

Con saber y no tener,
no prevalece ninguno;
que lo que le sobra al sabio
son muchos días de ayuno.
 

Doña Braulia había hecho intervenir en este asunto al Padre 
Nolasco, pero con pésimo éxito.

—Todas las edades son buenas para aprender, —le decía el 
Padre Nolasco.— Tu tío a los cincuenta años aprendió a 
pintar, y salió un portento.

—Pues usted, ¿por qué no aprendió a pintar?
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—La pintura no la pueden aprender sino los ricos; pero todos 
pueden aprender la leyenda, y todo lo sabe el que sabe 
leyenda.

—¿Sí? —repuso Rosa.— ¿Pues a que usted con su leyenda no 
sabe una cosa, y eso que es de su oficio?

—¿Qué cosa?

—¿En qué se parece un ético a una ermita?

—¡Tales sandeces! ¿En qué se han de parecer? En nadita de 
este mundo.

—Pues se parecen.

—¡Ea, calla!

—Que se parecen, digo. Y usted debería saberlo más bien 
que yo, que no soy clériga ni médica.

—¿Qué estás ensartando, chiquilla?

—Que con tener pluma y leyenda, no sabe usted que una 
ermita y un ético se parecen en no tener cura. ¿Lo sabe 
usted ahora, Padre Nolasco?

—Ya levantó el vuelo ese chorlito, —dijo el Padre, al ver 
Rosa entrarse corriendo y saltando en el jardín.
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Capítulo X
Debemos dar al lector una reseña de quién era este D. 
Marcelino Toro, que entre bastidores ha hecho varias veces 
papel en este relato.

Don Marcelino, hijo de un mercader de tan mínimas 
proporciones que no cabían el padre y el hijo detrás del 
mostrador, fue enviado por Marcelino, padre, a América, 
donde halló otro mostrador de mayor tamaño, detrás del 
cual, con los años, la paciencia y la hombría de bien, salió de 
repente un día millonario, según sus paisanos, pero en 
realidad con veinticinco mil duros. Volviose con ellos 
triunfante a su pueblo, con ítem más unas sardinetas en las 
bocamangas, de no sabemos qué comisaría; en fin, de lo más 
ínfimo en la abundante clase de bordados, galones o 
sardinetas concedidas a las personas que menos analogía 
tienen con el significado que representan.

Como hay grandes desgracias, hay grandes felicidades que 
pasan en este mundo desapercibidas. No es fácil que nadie se 
llegue a hacer una idea de la íntima dicha con la que D. 
Marcelino volvió a su pueblo, del que saliera como Job, y al 
que volvía como Creso.

Lo primero que hizo fue comprar una casa adecuada a un 
personaje como él. Entre los encontrados impulsos que le 
movieron en esta empresa, esto es, su deseo del bienestar y 
de lucir, y el apego a los mejicanos, dulce fruto del trabajo 
de toda su vida; entre su deseo de lucir, que le empujaba, y 
el de gastar poco, que le retenía; entre su mal gusto y su 
afán por lo elegante, se confeccionó la casa del modo 
siguiente. No queriendo labrar de planta, compró la mejor 
casa que halló de venta; pero a poco, pareciéndole chica, 
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compró la de junto y se la agregó. Después de esto echó de 
menos un jardín, y Don Marcelino quería a toda costa jardín, 
pero un jardín aristocrático, en armonía con las sardinetas de 
su dueño, con bojes, estatuas, perspectivas, estanque con 
peces colorados, y sobre todo con laberinto; ¡el laberinto era 
el ideal de D. Marcelino! Con este fin compró otra tercera 
casa con un gran corral que lindaba con el suyo, echó la tapia 
abajo y formó su jardín, en el que aglomeró todas las cosas 
que llevamos expresadas, menos las perspectivas, por no ser 
dable; pero las hizo pintar en la pared por un chafalmejas 
que mandó venir de Cádiz, y con el que entabló las más 
simpáticas relaciones, como veremos después. Este jardín, 
gracias a los jazmines, a las madreselvas, a las parras, a los 
rosales, mirtos y otras mil ninfas de la corte de Flora, se hizo 
en breve un paraíso, a pesar de lo ridículo de su planta y 
construcción. El laberinto, en que sólo se perdían los topos, 
fue un ramillete encantador de mirtos; las enredaderas 
cubrieron las paredes con sus templetes celestes, color de 
rosa y amarillo con pretensiones atenienses. Las parras 
hicieron de la alberquita de los peces colorados un sitio 
delicioso de sombra y frescura, y los arbustos de flor y los 
rosales cubrieron decentemente a las estatuas de madera de 
una Diana raquítica y de una Venus enana, de manera de no 
dejarles asomar más que sus narices no griegas.

Al alhajar su casa, lo primero de que se ocupó D. Marcelino 
fue de mandar a su querido chafalmejas que sacase su 
retrato, con el fin de perpetuar la memoria de sus sardinetas. 
El chafalmejas trasladó, en efecto, a un gran lienzo la triste 
figura de Don Marcelino, entristecida aún por unas siniestras 
sombras que le guindaban a ambos lados de su boca como 
bigotes, se dibujaban en su sien como dos parches para el 
dolor de cabeza, y en su nariz como cardenal. Pero en cambio 
había echado el resto el pintor en la parte esencial del 
retrato, esto es, la mano izquierda, que, traida sobre el 
pecho, metía en el chaleco tres dedos como tres garrotes, 
luciendo en la manga las susodichas sardinetas. En la otra 
mano tenía D. Marcelino una carta abierta como un cartelón 
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de toros, en que se leía:

JUAN ALMAZARRÓN FECIT.

Esta obra de arte fue colocada en el testero la sala, y 
cubierta con un deshilado para preservarla de las 
irreverentes embestidas de las moscas. Don Marcelino se 
entusiasmó de tal manera, con esta obra maestra, por el arte 
de Apeles, que se decidió a cultivarlo él mismo, y a dedicarle 
sus ocios.

Como el bourgeois gentilhomme de Molière, que a los 
cuarenta años se halló de repente poeta, Don Marcelino a los 
cincuenta se halló de repente artista. El chafalmejas le 
animó, y despertó entre sus sentimientos —buenos y 
pacíficos veteranos— la noble emulación y el ardiente amor 
por las glorias de Murillo.

Dejamos a la consideración del lector la monstruosidad de los 
mamarrachos que confeccionaron entre el discípulo y el 
maestro. No obstante, hallaron muchos admiradores, y entre 
ellos era el más sincero el Padre Nolasco, amigo de D. 
Marcelino; lo que le valió el regalo que le hizo del 
imperecedero vestido de cúbica.

Los primeros ensayos tomados del natural que hizo el 
aprendiz novel, fueron bodegones. El chafalmejas, encargado 
de la composición y de la pintoresca agrupación de los 
objetos que debían agruparse, fue a la cocina y trajo una 
sartén, un candil y cuatro estropajos, y de la despensa, entre 
otras legumbres, en obsequio a Rota, una de sus afamadas 
calabazas, que destinó a ocupar el puesto de honor en el 
cuadro. Fue, pues, colocada sobre los estropajos, que le 
formaron una barba corrida de gastador, poniéndole de 
vanguardia unos nabos, y de centinela unos espárragos. El 
candil se colgó en el fondo del cuadro, y encendido con 
bermellón, esparcía sus rojos reflejos sobre los nabos, que 
trocó en remolachas, y sobre los estropajos; de lo que 
resultó que la calabaza apareció como el rostro del famoso 
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pirata Barba-Roja.

Después del buen éxito de este bodegón, que pasó a adornar 
el comedor, envalentonado el discípulo, pasó a hacer santos. 
El tamaño de los cuadros fue creciendo con el entusiasmo del 
pintor, hasta llegar a un San Cristóbal gigante, que alborotó 
al pueblo, y hubo empeños para ir a verlo. El Padre Nolasco, 
que estaba más ancho que el mismo autor, llevó al Santo una 
gran cantidad de admiradores. «¡Aquí, aquí! —les decía 
llevándoselos al extremo opuesto del taller.— ¡Aquí, aquí! 
Que la pintura, el rey y el sol, de lejos se ven mejor». Y 
luego, enseñándoles los pinceles y los colores, añadía «Esto, 
Miguel, vale más plata que tu cosecha. Y con tantos colores 
y tantos pinceles, ¿no quieren ustedes que pinte bien? Lo 
que tendría que ver es que con ellos pintase mal. Con 
buenos avíos, no hay cocinera mala».

Al ver el triunfo de su San Cristóbal, la pasión artística de D. 
Marcelino se desbocó, su ardor no tuvo límites, y preparó un 
lienzo de cinco varas de ancho y cuatro de alto, para 
dedicarse al género histórico. Titubeó entre la toma de Rota 
por Alfonso X, el Sabio, por los años de mil doscientos y 
tantos, o la toma de Rota por el conde de Essex, que 
desembarcó en ella el año de mil setecientos y tantos, a 
favor de la traición del gobernador del castillo, que era 
italiano, y se llamaba Escipión Brancacho Mas se decidió por 
la primera, no por ser más patriota, sino por el deseo de 
pintar turbantes.

Pero aquí se presentaron serias dificultades, no artísticas, 
—éstas no existían para Almazarrón y su discípulo;— eran 
materiales. D. Marcelino, que era chico, no podía alcanzar ni a 
la tercera parte de la altura del lienzo. Entre varios 
expedientes que se buscaron para poner las manos del 
artista al nivel del obieto que pintaba, el que se adoptó fue 
el que propuso el Padre Nolasco, que era traer un púlpito de 
cátedra, que aún existía en su convento, al que un carretero 
aplicó unas ruedas para poderlo mover, y al que se le puso 
—puesto que el cuadro monstruo se pintaba en el patio al 
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aire libre— un paraguas por vativoz. Metido, pues, en su 
púlpito, como un predicador, pintó D. Marcelino con su acólito 
la segunda parte; pero quedaba la tercera, a la que no 
alcanzaba ni puesto de puntillas en el púlpito.

En vano se devanaban los sesos el maestro, el discípulo y el 
Padre Nolasco: no hallaban expediente. El desaliento iba 
reemplazando al entusiasmo, como en la playa la baja mar a 
la alta mar. Pero como no era posible que quedase el castillo 
sin almenas, los caballos sin orejas los héroes sin cabeza, los 
moros sin turbante, las astas sin pendones, y el cielo sin la 
media arroba de azul de Prusia preparado para su confección, 
era indispensable proveer al medio de poner a D. Marcelino 
en proporción de poder repartir almenas, orejas, turbantes y 
pendones. El Padre Nolasco propuso unos zancos, el maestro 
una escalera; ambas cosas fueron desechadas por incómodas 
y peligrosas por D. Marcelino, que, como el más interesado, 
halló al fin el medio a propósito, cómodo y seguro para 
ponerse a la conveniente altura.

Compró una cincha de albarda, a la que afianzó una gruesa 
soga; colocó una fuerte argolla de hierro en el techo, por la 
que pasó la soga; afianzose la cincha al cuerpo, e hizo que, 
tirando el maestro y el Padre Nolasco de la soga, le izaran a 
la altura conveniente. Todo fue a medida del deseo, y mi Don 
Marcelino, con su paleta y sus pinceles en la mano, fue 
subiendo por los aires como un serafín, con gran satisfacción 
de los maquinistas del aparato; pero apenas estuvo a cierta 
altura, cuando la soga, que era nueva y muy torcida, con el 
peso que tenía, empezó a destorcerse con creciente rapidez. 
Fue tal el asombro del Padre Nolasco y del maestro al ver a 
D. Marcelino, con los brazos abiertos y gritando a todo gritar, 
dar por los aires aquellas desatinadas vueltas, que soltaron 
la cuerda y echaron a correr; con lo cual el pobre D. 
Marcelino cayó al suelo, en el que quedó aplastado como una 
rana.
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Recordando y comparando entonces su accidente con el que 
al pobre Murillo costó la vida, sintió enfriarse su entusiasmo 
artístico, y colgó las armas de Apeles.
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Capítulo XI
Don Marcelino se encontraba en su posesión tan satisfecho, 
que a haber podido tener noticias de que un francés no había 
hallado más hombre feliz que un paria en una choza india32, 
no se habría reído, porque no era hombre risueño, pero se 
habría indignado contra las pamplinas y paradojas de los 
embadurnadores de papel. Paseábase por su jardín y por su 
casa en una especie de tranquilo éxtasis, en el que sólo 
sentía que el día no tuviese más que veinticuatro horas, ni el 
año más que trescientos sesenta y cinco días.

Diez años disfrutó D. Marcelino su bienaventuranza, 
ocupándose en invertir sus amados mejicanos según el 
consejo que con su buen sentido común le había dado el 
Padre Nolasco, diciéndole: «Finque usted, finque usted, D. 
Marcelino; que el caudal de tu enemigo en dinero lo veas». 
Pero al cabo de estos diez años, y cuando menos se pensaba, 
tomó la parca por tijeras una pulmonía, y en ocho días pasó, 
D. Marcelino, aunque con pocas ganas, a mejor vida.

Don Marcelino tuvo una buena muerte. No perdonó a sus 
enemigos, por la razón de no tener ninguno; distribuyó 
muchas limosnas en su testamento, encomendó 
piadosamente su buena alma a Dios, y como postrer debilidad 
humana, mandó que le enterrasen con su uniforme puesto.

Su hermana Doña Braulia Toro, viuda de un arriero, heredó el 
caudal de su hermano, y se trasladó a la casa heredada, que 
sabemos era como la Trinidad, tres en una. Por descontado 
permanecía en el puesto de honor el famoso retrato, en el 
que, desde la muerte de su original, se habían aún oscurecido 
las sombras. No lo miraba una vez el Padre Nolasco sin que le 
tributase un elogio, y en seguida rezase devotamente por su 
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amigo un Padre Nuestro. Rosa lo había notado; y cuando iba 
allá el Padre, no cesaba la alegre y traviesa muchacha de 
llamar su atención sobre el retrato, segura de que no 
marraba una vez sin que exclamase el buen Padre: «¡Bello 
señor!», y le rezase en seguida su Padre Nuestro.

La madre, que había notado esta travesura, había reñido a su 
hija, y prohibídole la reincidencia. Pero Rosa, con su 
acostumbrada indocilidad, no hacía caso de la prohibición, y el 
buen Padre seguía, cada vez que Rosa nombraba al difunto, 
con el infalible ¡bello señor! y con su inseparable Padre 
Nuestro.

¡Qué de expresiones hay (sea dicho entre paréntesis), que 
por triviales y comunes no nos llaman la atención, y que son 
las más profundas sentencias! Una de ellas es: «¡Cuántos hay 
que se van al cielo en calzones blancos!» Esto hará alzarse 
de hombros a los que consideran al talento como la mayor 
superioridad del hombre, —lo que es el más craso de todos 
los errores,— y a los que están en el no menos craso de que 
la superioridad de este mundo es la misma que la del otro. 
Dumas, al que no se tachará de místico, lo ha dicho: «Es 
cierto que lo grande a la manera de los hombres, no es lo 
grande a la manera de Dios»33.

Danos vergüenza traer citas de un autor profano, cuando 
esta gran verdad se halla tan repetida en la Sagrada 
Escritura. Pero lo hemos hecho, porque creen los más que los 
textos de la Escritura sólo pertenecen a las altas regiones 
del alma, y que son impropios a descender y mezclarse en el 
círculo rastrero de la vida común. Míranlos como el incienso, 
que es perfume sólo adecuado a los templos; sin tener 
presente que es éste un holocausto que de la tierra sube al 
cielo, y que la palabra de Dios, al contrario, del cielo baja a la 
tierra para guiar al hombre.

Al día siguiente de la conversación que había tenido con 
Dolores, fuese el Padre Nolasco en casa de la viuda, y 
después de saludarla, le dijo:
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—Braulia, te tengo una moza completa.

—Vaya, me alegro, —contestó ella.— ¿Tiene juicio? ¿es 
buena cristiana? ¿sabe lavar? ¿es aseada? y sobre todo, ¿no 
es muy gansa?

—Mujer, te digo que es una prenda.

—Padre Nolasco, —dijo Rosa,— ¿no le parece a usted que al 
retrato de mi tío le han dado un golpe, y que está ladeado?

El Padre Nolasco levantó la cabeza, le miró y contestó:

—¡Qué! No; tan derecho está como estaba tu tío, en paz 
descanse. ¡Qué buena pintura! ¡Particular! Aquel Juan 
Almazarrón sabía su oficio. El otro día dijo el cura que hay 
uno en Madrid que retrata a la reina, que le dicen D. Federico 
Madrazo, que es un asombro. Pero ¡qué! A éste no llega. ¡Qué 
ha de llegar! Mas, esas son suertes de las criaturas. Si Juan 
Almazarrón hubiese ido a Madrid, otro gallo le habría 
cantado. ¡Si allí vieran este retrato! ¡Bello señor! Padre 
Nuestro.

Lo demás lo prosiguió en voz baja.

—Lo que estás haciendo —dijo Doña Braulia a su hija, bien 
cierta de que el Padre no la oía— es muy ganso, y no lo hace 
ninguna señorita bien ducada. Si lo vuelves a hacer, te he de 
tirar un pellizco que te chupes los dedos de gusto; me has de 
ser fina, o he de poder poco, ¡canario!

—Madre, déjese usted de lo fino, que se quiebra, y deme un 
racimo de uvas, que las tiene usted más guardadas que oro 
en paño.

— La gente fina no come a deshonra, —objetó la económica 
señora.

—Padre Nolasco, —exclamó la niña,— mi madre no me quiere 
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dar uvas, porque dice que es muy ganso y deshonra. ¿No es 
verdad que mi tío Marcelino, que era fino, las comía hasta 
hartarse?

—Verdad es, —repuso el Padre Nolasco, sonriendo a sus 
recuerdos:— las moscateles se traían de la viña a cargas.

—Y como las uvas engordan, se pondría como chivo de dos 
madres, —observó suspirando Rosita.

—Ogaño (digo, este año) se han ajeñado las moscateles, 
—dijo doña Braulia.

—¡Mentira! —murmuró Rosa.

—¿Qué dices? —le preguntó el Padre Nolasco.

—Que si no le parece a usted —gritó la chiquilla— que mi tío 
tiene unos parches para el dolor de jaqueca en las sienes 
como las gitanas, y un moscón en las narices.

—¡Qué! No, —respondió el Padre Nolasco, mirando al 
cuadro.— Está idéntico; esa mano está propia. ¡A bastantes 
socorría esa mano... que le están echando de menos! A mí 
me regaló este vestido y me dijo: «Padre Nolasco, que lo 
deseche usted con salud. —En vida de usted, respondí yo». 
¡Pero mi deseo no se cumplió! ¡Ni el suyo tampoco se 
cumplirá, porque más ha de vivir el vestido que yo! ¡Bello 
señor! —añadió suspirando.— Dios le tenga en gloria. Padre 
Nuestro.

—¡Ay! ¡Ay! —grito Rosita echando a correr, por haber sentido 
en sus brazos el fino contacto de los finos dedos de su fina 
madre.

Al día siguiente entró Dolores en la casa, triste y tímida, 
pero con el buen deseo de agradar y de cumplir con su 
obligación.

A poco Rosa la quería con extremo, y Doña Braulia estaba 
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muy satisfecha de ella, porque, además de callada, 
trabajadora y aseada, tenía para la económica y fina señora 
dos grandes excelencias: comía poco, y no era gansa.

Un día dijo a su hija:

—Dolores muy buena es; pero es un poco zorrolla34, tiene 
unas fuerzas como un mosquito arrecido, y anda como 
gorgojo por alquitrán.

—¡Vaya con las finuras de usted, madre! —exclamó Rosa 
soltando una carcajada.— Por más que hable usted supuesto, 
la última palabra al centro va.

—Lo que quería decir es espaciosa, —repuso avergonzada 
Doña Braulia.

—¡Y qué! ¿Quiere usted, madre, —respondió con viveza 
Rosa,— que todo se lo halle hecho, sin hacerlo, y sea como 
la beata de Sevilla, que ponía huevos con una bebida?

—No se dice madre; se dice mamá o mamaíta, ¡gansa!

—¡Señora, por el amor de Dios! Deje usted eso de papá, 
mamá, tata, nana, para los niños y para las gentes que tienen 
malo el pronunciado y la lengua gorda; que yo tengo clara el 
habla y la lengua bien colgada.

—¡Oiga!... So desvergonzada, ¿de dónde le vino al garbanzo el 
pico?

¡Y qué! ¿Quiere usted hacer de mí una mona? De eso no ha 
de haber naa, madre. Trabajadora seré como mula gallega; 
pero soy mosto de mucha caliá para alambicado, —respondió 
Rosa.

—No quiero que trabajes; para eso tengo moza, —repuso su 
madre.— Quiero que cuezas; lo que haces muy mal, pues 
entre puntada y puntada, te cabe una vieja sentada.
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Allí pasó Dolores un año tranquilo, y aún hubiérase podido 
decir contento, si su corazón no hubiese contenido el 
recuerdo de su madre, como unas tristes cenizas. y los de 
Lorenzo y Tomás como dos llamas vivas agitadas por la 
inquietud.

Un día le dijo de repente Rosa:

—Dolores, ¿tienes novio?

El amor en los pueblos de campo, como precursor que es 
siempre del matrimonio, es cosa tan natural, autorizada y 
legal, que nunca los que por él están unidos, lo niegan. Así 
fue que contestó Dolores sencillamente:

—Sí tengo.

—¡Dichosa tú!... —repuso Rosa.— Pero ¿dónde está, que no le 
he visto?

—Está fuera.

—¿Fuera? ¡Ay! Entonces, ¿cómo sabes que es tu novio?

—Como sabe él que yo soy su novia, porque nos queremos.

—Un novio que está fuera... es como un jilguero que no 
canta. ¿De qué sirve eso? Yo no lo quiero. Si yo tuviese 
novio, había de ser para que me trajese música y nos 
casásemos prontito.

—¿Y por qué tienes ese afán por casarte?

—¡Pues no es nada! Para salir de debajo de la férula de mi 
madre, que es más cansada que un moscón de siesta. Pero 
has de saber que si viene tu novio... ¿Cómo se llama?

—Lorenzo.

—¿Lorenzo López? ¡Ay Jesús! ¡Pues si dicen que ése tiene 
tres por banda la capitana!35 ¡Estás fresca! ¡POBRE DOLORES! 
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Pues si viene Lorenzo, digo, y entra a verte, se muere mi 
madre de berrenchín como un gorrión, pues creo que se ha 
figurado que cuantos novios hay en el mundo son asesinos. 
Estoy para mí que mi padre fue su marido sin ser su novio.

—No entrará, —dijo sonriendo dulcemente Dolores.

—Es que ni hablar por la reja podrás si lo llega a saber: te 
digo que cree mi madre que los novios traen la peste.

—No saldré a la reja, señorita, —dijo Dolores.

—No me digas señorita cuando mi madre no esté delante: te 
lo he dicho más de once mil veces. Mi madre, esa chanflona 
que con el justillo o cotilla que ha echado, y con la 
manteleta de fleque, parece un revoltillo mal liado, la echa 
de Doñata, y le pega el Doña como a mí el traje de cola de la 
infanta: sucédele lo mismo en todo. Las cosas de dulce que 
untes hacía, se podían presentar al rey; natillas, arroz con 
leche, pestiños, rosas, alfajores, leche frita y tortas, nadie 
las hacía como su mercé. Ahora no quiere hacer más que 
buínes, y todos los quema, o los deja crudos, y no se pueden 
comer. Pero ya que tienes novio, Dolores, deberías estar 
contenta y alegre; no que siempre estás con la cara como la 
Señora de las Angustias, y en tu vida de Dios ni hablas, ni 
ríes, ni cantas.

—Tiempo hubo —respondió Dolores— en que reía y cantaba. 
Pero si perdí a mi padre ahogado, a mi madre sola y 
abandonada en una playa; si tengo al hermano de mi corazón 
embarcado y tan lejos de mí, que la ausencia es ya de años, 
y puede que sea eterna; si a Lorenzo tocó la suerte de 
soldado y también partió, ¿cómo quieres, Rosa, que pueda 
hablar cantar y reír?

—¡Verdad es! —dijo Rosa, a cuyos ojos asomó una brillante 
lágrima.— ¡POBRE DOLORES! Pero consuélate, mujer: los 
muertos con Dios están, y los vivos volverán.
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—¡Amén! —contestó suspirando Dolores.
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Capítulo XII
Una tarde estaba Dolores ocupada en el jardín, que había 
trasformado en huerto la económica señora Doña Braulia, la 
que tenía la ventaja de poseer innato el espíritu del hoy tan 
encomiado positivismo. Unas rechonchas, robustas y 
apretadas coles reemplazaban a los mirtos; unas rastreras 
cebollas infeccionaban el lugar que antes embalsamaban las 
violetas, y unos nabos panzones habían usurpado el suyo a 
las airosas dalias.

Como es de pensar, la hija se había desesperado, y había 
vertido sus primeras lágrimas sobre las arrancadas flores.

—¡Vaya, —decía en tono dolorido a la gansa de su madre,— 
que está usted con las flores como Sexto Quinto, que no 
perdonaba ni a Cristo! No va a quedar en el jardín más rosa 
que yo. ¡Ojalá y se le vuelvan a usted éticas las coles, se le 
sequen las lechugas, y se le pudran los nabos!

La tarde estaba mustia, y un viento que ya gemía anunciaba 
el invierno. Dolores miraba a las nubes, que pasaban 
presurosas como cuerpos de un ejército que se prepara al 
combate; a sus oídos llegaba claro el estrépito de las olas 
del mar, que inquietas se amotinaban, mientras que se 
impregnaba la atmósfera de la oscura sombra que esparcía 
una negra faja que cubría el horizonte al lado del Sur.

—¿Dónde... dónde —pensaba— alcanzará a mi pobre Tomás 
el temporal que se acerca? ¿Será en el mar, en la tierra o en 
la tumba? ¡Acaso no veré más a ese hermano de mi alma!

En este instante se oyó llamar a la puerta de la calle, y 
Dolores acudió a abrir. En el dintel estaba un alto y airoso 
muchacho, en un aseado vestido de marinero. Llevaba 
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garbosamente sobre su rubia y rizada cabellera el gorro 
catalán; por sus morenas y sonrosadas mejillas se deslizaban 
dos lágrimas, que contrastaban con la alegría de corazón que 
hacía sonreír su bella boca.

—¿No me conoces? —dijo viendo a Dolores, que callada 
aguardaba que le dijese el objeto de su venida.

Al oír aquella voz, un grito salido de lo más profundo del 
alma, con la palabra «¡hermano mío!», fue lanzado por 
Dolores, que se echó en los brazos del marinero. Pero este 
goce íntimo fue interrumpido; las fibras de Dolores mucho ha 
acostumbradas al sufrimiento, y debilitadas por un incesante 
trabajo, no pudieron soportar tan repentina alegría, y cayó 
sin sentido.

Habían acudido al oír el grito Doña Braulia y Rosa.

—¿Qué es esto? ¿qué es esto? ¿Quién eres, muchacho? —dijo 
la primera.

—Soy su hermano, señora, —contestó Tomás.

—Si eso fuera, no la habrías asustado.

—Pero, señora...

—Lárgate, lárgate, que no traes tu fe de bautismo en la 
mano, y sabe Dios tus intenciones.

—Madre, —dijo con decisión Rosa, —éste es Tomás, el 
hermano de Dolores; no hay más que mirarlo para conocerlo; 
se parecen como se parece una rosa de su color a una rosa 
blanca.

—Calla tú la boca, caridelantera, —le dijo su madre;— y trae 
vinagre para que lo huela Dolores. Y tú —añadió, dirigiéndose 
al marinero— coge el pendingue, que estás demás. ¡Pues qué! 
¿No hay más que entrarse por las puertas ajenas como Pedro 
por su casa?
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Habríase dicho que un profético instinto hacía a la viuda 
repudiar con tanta aspereza al lindo joven; pues si bien su 
dinero y su plata no corrían riesgo en su presencia, lo corría 
un tesoro de mucho más valor.

¿Quién no ha visto con placer y simpatía en el cielo esos 
celajes blancos, esas nubecillas rosadas que en él giran, sin 
pretender averiguar qué emanaciones los formaron, qué 
auras los elevaron y dieron su dirección?

Así es que, sin buscarles causas, ocasiones, ni motivos, 
presentaremos desde luego, semejantes a aquéllos, los 
suaves, ligeros y rosados amores del joven marinero y de la 
niña Rosa.

Dolores se había opuesto a estos amores, que habrían 
desatinado a Doña Braulia; pero no había sido atendida ni por 
Rosita, ni por su hermano. Por desgracia, los buenos consejos 
dados a un naciente amor, si lo contrarían, son como gotas 
de aceite echadas sobre una llama: la avivan.

—Rosa, —decía Dolores,— mira que esos amores no llevan 
camino, ni han tener buen fin. Tu madre no ha de querer por 
yerno sino a un señor rico y principal.

—Pues como no se ponga más manteleta que la de un yerno 
principal, ya estará fresca, —respondía Rosa.— No me hacen 
a mí gracia los principales. Ahora poco vino aquí una 
jarapada de señoritos de Cádiz. ¡Virgen de Regla! ¡Vaya una 
patulea de señoritos! Llevaban unos sombreros sin forma ni 
manera, con más alas que un tejado; los brazos colgando, la 
ropa holgada como sayal de boyero, e iban más 
destartalados y más descoyuntados que San Serapio. Uno me 
quiso requebrar, y yo le dije: «¡Póngase usted en una horma, 
señor, que va usted muy desbaratao!» Nada, Dolores, los 
principales son para las principales de gorra y mantellina: 
cada oveja con su pareja, hermana.

Así pues, en este amor infantil todo era hojas suaves y 
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flores efímeras, menos la voluntad, que era el tallo.

No sólo habían sido ambos atraídos el uno hacia el otro como 
dos arroyuelos, bajando la misma pendiente para unirse en el 
valle y seguir su alegre curso entre las adelfas y el césped, 
sino también por haber sentido Tomás el ansia de echar un 
áncora a su corazón sin lastre, y Rosa por el vivo placer de 
demostrar a su madre con hechos, como lo hiciera ya de 
palabra, que diferenciaban de un todo en punto a la idea que 
ambas tenían formada sobre novios. Así era que con la 
habilidad más diestra y el placer más extremado sabía 
cogerle las vueltas al Argos más fiero, pero más descuidado 
del mundo, y acudir a la reja, para hablar a Tomás. En honor 
de la verdad, debemos decir que en aquellas conferencias 
ilegales, muy poco graves y menos sentimentales, no se 
trataba mayormente de amor, y que la risa era la que 
ocupaba en ellas el puesto de presidente. Solían ser de este 
género:

—¿Qué traes? —preguntaba el novio a la novia al hallarla sin 
poder hablar palabra, no por emoción, ni menos por 
turbación, sino por la risa que la ahogaba.

—¡Qué he de traer! —contestaba Rosa.— Que ahora mismo 
decía mi madre al Padre Nolasco: «Mi niña... (¡mira tú mi niña, 
con catorce años menos dos meses y veinte días!) Mi niña 
—decía su mercé— no sabe siquiera la palabra amor. Mi 
niña... a los veinticinco años ha de llegar sin haber mirado a 
un hombre a la cara; eso queda de mi cuenta». Pues queda de 
la mía, señora madre, —pensé yo para mis adentros,— el no 
llegar a los diez y seis sin haberle dado a su mercé un nieto. 
Para entonces ya serás piloto, y te podrás casar, ¿no es 
verdad, Tomás?

—¡Por supuesto! Pero hay que atender, Rosa, a que son 
ustedes, tu madre y tú, muy empingorotadas para mí, y que 
tu madre no ha de querer.

—¡Qué empingorotadas, si tío Miguel Lechugas, el que vende 
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y pregona: «¡Abanicos de calaña! Si se rompe el papel, queda 
la caña», es primo hermano carnal de madre! Pero si no 
quiere, me sacas por la iglesia... y ya está.

—Y tú, ¿qué respondiste a tu madre? —preguntó Tomás.

—¿Qué respondí? Atiende. Le dije al Padre Nolasco: «Padre, 
mire usted a mi tío». El Padre le miró, y dijo: «¡Bello señor!» 
Y le rezó un Padre Nuestro, como hace siempre que lo mira. 
Yo me había puesto lejos de mi madre, porque cada vez que 
nombro a mi tío, me tira un pellizco.

—¡Oiga! ¿Y por qué?

—Porque no lo hago sino con el fin de que el Padre Nolasco 
le rece un Padre Nuestro; y mi madre, en lugar de 
agradecerme que le procure estos sufragios, se incomoda; 
porque desde que ha heredado y se ha metido a fina, ha 
echado un genio como un dragón.

—Pero... vamos al caso: ¿tú respondías acaso a tu madre con 
llamar la atención del Padre Nolasco sobre el retrato de tu 
tío?

—Aguarda; ya voy, que no soy triquitraque. Le dije, pues, al 
Padre Nolasco cuando concluyó su rezo: «Padre, ¿ha visto 
usted en su vida de Dios un señor más feo que mi tío? 
—¡Jesús! ¡Qué desacuero!36, dijo mi madre, que ya sabes la 
echa de fina, y es tan fina como yo, y entrambas lo somos 
como albarda vuelta del revés. ¿Qué tiene mi hermano de 
feo? —Todo, respondí yo; pero en particular las cejas que 
tiene como bigotes de gato, y el color, que es de membrillo 
cocho. —No era feo; que era un bello señor, dijo el Padre 
Nolasco, que es tan bonito como era él. —Pues sepa usted, le 
dije, que es tan feo porque nunca se casó. —Vete, vete al 
jardín a regar el lechuguino, moza tempranera, dijo mi 
madre». Alegreme de verme despedida como villarda; eché a 
correr, y me vine aquí más pronto que la luz, y su mercé 
detrás, y me encerró. Me río; ¿y no me he de reír? Porque ya 
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ves tú que el buey que me corneó, a buena parte me echó. 
Pues aquí pelo la pava; cosa a la que siempre me ha tirado la 
inclinación, y que me gusta más que una misa cantada. 
Mientras no venías, me puse a cantar:

El hablar quiere gracia,
el cantar brío,
y el pelar la pavita
quiere sentido.
 

Mira, Tomás, estaba rabiando por decírtelo.

—¿El qué?

—Que estoy contentísima.

—¿Por qué?

—¡Qué se yo!

—Pues yo también lo estoy; pero sé por qué.

—¿Pues por qué?

—Porque eres mi novia.

—¡Ya lo creo!

—Y también porque el capitán me ha dicho que me va a 
llevar de marinero y a enseñarme el pilotaje.

—¿Y adónde te va a llevar?

—A Hamburgo.

—¿Otra vez vas a las Indias?

—No; esto es por otro lado.

—¿Más lejos?
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—No, más, cerca; de la vuelta de arriba.

—¡Anda con Dios! Pero mira que no quiero que vayas más a 
Montevideo, que dice el Padre Nolasco que quien lo cuenta 
una vez, no lo cuenta dos.

—No hagas caso de lo que dice el Padre Nolasco en 
tratándose de navegar, porque le tiene tanto miedo al agua, 
que estoy para mí que le asombra hasta la del Bautismo.

—Tengo que decirte, Tomás.

—Y yo a ti, Rosa.

—Pues empieza tú.

—No, tú; que las faldas van por delante.

—Pues es un acertijo. ¿A que no lo adivinas?

—Veamos.

—Pues atiende:

Yo, y mi hermana diligente,
andamos en un compás,
con el pico por delante,
y los ojos por detrás.
 

—¿Los ojos por detrás, el pico por delante?... Será el pavo 
real.

—¡Qué espilfarro! ¿Acaso son dos hermanas? ¡Las tijeras... 
torpón, las tijeras! Dime tú uno; que me divierten; anda.

Una dama hermosa
como su fortuna,
corta sin tijeras,
cose sin agujas.
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Rosa se puso pensativa, y murmuró:

—¿Una dama hermosa?... Yo. ¿Corre su fortuna?... Yo. ¿Corta 
sin tijeras?... Un sayo, yo. Pero eso de coser sin agujas... no 
caigo.

—¿No me tienes cosido sin agujas a tu reja, mujer?

—Mira, verdad es.

—Pero no es eso, y no has acertado.

—¿Pues qué es?

—Es la lancha.

—¡Ay Jesús! ¡Mi madre!... —exclamó Rosa.— Y si me coge 
aquí, me pegará. Eso no me importa; pero mandará tapiar la 
ventana, y eso sí me importa.

Diciendo esto, echó a correr; pero volviéndose de repente, 
dijo a Tomás:

—Cuidado; que cuando vuelvas de la mar me traigas 
langostinos.

Y ligera y callada como una exhalación, desapareció.

¡Cuántos pecados condena la maledicencia como mortales, 
que son tan veniales como el referido! ¡Cuántas niñas, por 
falta de recato y de modestia, se exponen a que sufra su 
fama!
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Capítulo XIII
Mientras Rosa y Tomás tejían su corona de flores de 
primavera, había llegado la época en la que en el año 
cincuenta se licenció temporalmente parte del ejército, y los 
dos hermanos López recibieron permiso para venir a su 
pueblo. No quisieron avisárselo a su familia para 
sorprenderla. En Lorenzo entraba la sorpresa, no sólo como 
medio de avivar el gozo por lo inesperado, sino la intención 
de no dar tiempo a que nada de cuanto en su ausencia 
hubiese podido surgir se le pudiese ocultar.

Era un domingo. La tarde declinaba, dejando paso a la noche; 
inclinábase el sol hacia su descanso, cual si le pesara su 
corona de dorados rayos. El viento había refrescado, 
impregnado del frío hálito de la noche. Los aviones habían 
tocado ya estrepitosamente a silencio a la grey aérea, y sólo 
el mochuelo tímido y acosado de día se quejaba en su 
soledad, como el paria, de la segregación de su casta. Las 
olas se extendían indolentes sobre la playa, bajando el tono 
de su atronadora voz, al de una queda y monótona cantinela; 
una a una, como las quedas palabras del tímido, salían las 
estrellas para estampar en el cielo la de: descanso.

Dos jóvenes caminaban con ligero y firme paso por el 
desnudo y escueto camino de Sanlúcar a Rota, apresurando 
progresivamente su andar, como si cada objeto que divisaban 
los hubiese reconocido y los gritase: «¡Llegad!»

—Ya siento —dijo el mayor— no haber dado aviso de nuestra 
alegría a madre. La pobre no está ya para sacudidas.

—Pues yo no lo siento, —repuso el menor;— que la alegría 
da vida; y de esta suerte, me cercioraré de cómo se porta 
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Dolores.

—¡Calla, Lorenzo, calla! Que Dolores es una prenda que no 
mereces tú por desconfiado.

—Esteban, dice el refrán, que de la mujer te guarda, y de la 
buena no fíes nada. Dolores se ha metido a servir contra mi 
gusto en casa de Doña Braulia; el por qué no he podido 
averiguarlo, y algún por qué debe haber; no me lo ha querido 
mandar a decir; se echa fuera; y herradura que chapeletea, 
clavo le falta y firme no está. ¿A qué entrar en una casa 
extraña, pudiendo estar al lado de mi madre? Así, uniendo 
puntas con cabos, he venido a entender por esas turbieses, 
que algún gusano encierra el capullo.

—Estás como el profeta Jeremías, que anunciaba la desdicha 
antes que viniera al mundo. ¡Ya está aviada tu mujer! Ha de 
ser bien desgraciada. ¡Pobre Dolores! Ha entrado a servir; 
pero ¡en que casa, hombre! En casa de Doña Braulia la viuda, 
que no tiene más que una niña chica, y que es más recogida 
y honrada que una Santa Mónica.

—Yo, nada digo en contra de la viuda; pero lo que suceda en 
su casa no lo sabe madre.

—Hermano, —dijo Esteban:

No adelantes el discurso
sino para pensar bien;
que a veces nos discurrimos
lo que no ha sido ni es.
 

Pero por tu mal pensar te había de estar bien empleado no 
hallarte con que Dolores te hubiese dejado, Lorenzo.

—Ni aún en chanza digas eso, hermano; que en chanza es, y 
cría mala sangre.

Había anochecido cuando llegaron al pueblo.
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—Pasemos por la casa de la viuda, —dijo Lorenzo.

—Hombre, después irás; vamos primero a casa, que sobre 
padre no hay compadre, —contestó Esteban.

—Hermano, —repuso Lorenzo, dirigiéndose a la izquierda,— 
¡si no son sino dos pasos más!...

Esteban titubeó; pero por no entrar solo en su casa siguió a 
su hermano a alguna distancia.

Este se había acercado a la casa de la viuda, y en la ventana 
última vio a un hombre en la reja.

Como había anochecido, le volvía la espalda, sólo pudo ver 
que era alto y airoso.

Al verlo, sus ojos se abrieron desmesuradamente; una nube 
pasó ante su vista; su cuerpo se estremeció, como la tierra 
antes de abrirse paso la lava. Acercose, sin que el ruido de 
sus pasos pareciese imponer ni turbar al hombre que estaba 
en la reja.

—¡Algo sabía Esteban! —murmuró entre sus apretados 
dientes Lorenzo.

—¿Con que —decía el de la reja en voz que no cuidaba de 
que fuese oída— me querrás siempre?

—Por sécula sin fin, —murmuró una suave y alegre voz de 
mujer.

—¿Y te casarás conmigo?

—¡Por supuesto! ¡Vaya!

—¿Aunque se opongan?

—Aunque se opusiese el rey y todo su ejército capitaneado 
por el Padre Nolasco.
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—¡Jesús me valga! ¡Soy muerto! —gritó el infeliz joven, 
cayendo desplomado en el suelo.

—¡Y por mí! —dijo en lúgubre e iracunda voz Lorenzo.— 
Veremos si os casáis sin que se oponga y lo impida el que 
oponerse e impedirlo puede.

—Lorenzo, hermano, ¿has sido tú? —gimió con dulce voz el 
herido, que reconoció a su agresor.

—¡Dios del cielo! ¿Quién me nombra? —exclamó trémulo y 
asombrado Lorenzo.

—Yo, yo, Tomás. ¿No me reconoces?

—¡Tú!... ¡tú!... —tartamudeó Lorenzo, dando diente con diente, 
echándose sobre el herido y reconociendo con asombro las 
lindas e infantiles facciones del hermano de Dolores.

Levantándose en seguida con los brazos alzados al cielo, 
exclamó en desatentado parasismo de desesperación.

—¡Dios me maldiga!

—No, no, —dijo con debilitada voz el herido;— ¡él te 
perdone... como te perdono yo!

Y el pobre niño perdió el sentido.

—Huye, hermano, huye, —dijo Esteban, que a pesar de la 
angustia de su alma conservaba la cabeza serena, viendo que 
a las voces que había dado Rosa acudían gentes;— huye; yo 
cuidaré de este infeliz, y puede que quiera Dios que se salve; 
huye, —prosiguió, empujando hacia una callejuela a su 
hermano, que con los puños cerrados se golpeaba la 
frente.— ¿Quieres matar a padre y a madre?

Lorenzo desapareció en las sombras de la noche.

Apenas se habían reunido algunas gentes, cuando Esteban 
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reflexionó que para no suscitar sospechas contra su 
hermano, presentándose solo en su casa, debía ausentarse y 
buscar a Lorenzo, que necesitaba de ser consolado y guiado.

Así fue que se deslizó por entre las gentes que habían 
acudido; pero no pudo hacerlo sin que algunos lo hubiesen 
observado y aún tomado las señas, aunque sin reconocerle.

Esteban recorrió en vano aquellas cercanías: no halló a su 
hermano. Dirigiose a Sanlúcar, donde al día siguiente continuó 
sus pesquisas, sin notar en su turbación que era espiado; y a 
la tarde, al salir de una taberna en la que había entrado a 
escuchar lo que hablaban, por ver si algo averiguaba de su 
hermano, o del estado del herido, fue preso.
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Capítulo XIV
Dolores acostumbraba siempre a pasar las tardes de los 
domingos en casa de los López; pero desde que había venido 
Tomás, ansiaba por que llegasen esas tardes de asueto, 
porque las pasaba al lado de su hermano, que paraba en su 
antigua morada, adonde fue en derechura desde que 
desembarcó, y de donde no le dejaron salir la familia de 
López, que le miraban como cosa propia. Habían pasado los 
dos hermanos, como siempre, la tarde hablando Dolores de 
su pobre madre, y después distrayéndola Tomás con referirle 
sus viajes, sus percances y fortunas con vivos y alegres 
colores.

—Todo eso está muy bueno, Montevideo, —le decía el Padre 
Nolasco;— pero ¿no habría sido mejor que no hubieses 
pasado ninguno de esos trabajos, y que te hubieses estado 
quieto y en gracia de Dios, guardando los puercos del 
compadre Gil Piñones?

—Padre Nolasco, —respondía Tomás,— ¿ve usted esas nubes?

El Padre Nolasco miró al cielo y contestó:

—Las veo... ¿Y qué?

—Pues dígales usted que se estén quietas, a ver si lo hacen.

—Pues mire la comparación! ¡Buen arriero tienen para que se 
estén quietas!

—Pues, Padre, otro tengo yo que no me deja parar.

—¡Habrase visto rabo de lagartija como éste! Lo propio estás 
tú con la mar, como las mariposas con la luz; no has de parar 
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hasta que te trague la mar con sus grandes tragaderas.

—Con Dios, Dolores, —dijo a la caída de la tarde Tomás.

—¿Ya te vas? —respondió ésta con tristeza.

—Me precisa, —repuso con aire de importancia su hermano.

¡Si no puede estarse quieto! —observó gruñendo el Padre 
Nolasco.

—Tomás, Tomás, —le dijo su hermana, que entendió dónde 
iba,— ¿con que no quieres hacer caso de mis consejos?

—Vamos, —repuso Tomás riendo,— ¿ahora vienes tú 
haciendo la segunda parte del Padre Nolasco? Pues mira, yo 
también te aconsejaré con la copla.

Tomás se puso a cantar:

Dejad llorar a las nubes,
dejad alumbrar al sol;
dejad al viejo quejarse,
y al mozo gozar su amor.
 

—Si fuese reina y tuviese por hija una princesa, todavía me 
había de parecer poco para él, —dijo Dolores, siguiendo con 
la vista a su hermano.

—Pero ¡qué precioso mozo se ha hecho! —repuso la tía 
Melchora. —No me canso de mirarle.

—Y ha conservado su mismo genio de antes, su sal, su mismo 
agrado, su misma alegría, su mismo ángel, —añadió Catalina.

—Verdad es, —dijo el Padre Nolasco:— sería completo si no 
fuera tan terco.

En la misma hora que tenía lugar la catástrofe que hemos 
descrito, se preparaba Dolores a regresar en casa de su ama, 
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cuando se esparció por el pueblo la alarmante y tétrica voz: 
«¡Un herido!»

Cuando cunde esta lúgubre voz en un pueblo de campo, el 
efecto que produce es sumamente conmoviente. Cantos, 
risas y juegos se extinguen instantáneamente: sucédeles un 
hosco silencio, sólo interrumpido por exclamaciones de 
lástima y horror, y de todas las casas se ven salir mujeres 
pálidas y azoradas, tocándose por las calles los pañuelos, y 
dirigiéndose presurosas al sitio de la catástrofe, murmurando 
con angustia: «¡Mi marido! ¡mi hijo! ¡mi hermano!» Si es una 
riña y llegan antes que se haya terminado, se las ve 
verdaderas heroínas, no por vanagloria, sino por amor, 
echarse denodadamente entre los combatientes, sin temer a 
sus puñales, ni a la ceguedad de su ira; lo que prueba que el 
ideal a que pueden llegar los sentimientos del corazón se 
halla en la naturaleza más cumplido y santo que no en las 
creaciones romancescas, pues que el ideal del sentir está en 
el corazón que lo exhala, y no en la cabeza que lo crea.

—¡Es Tomás, Tomás, el hijo de la pobre tía Tomasa! —dijeron 
unas mujeres al pasar por la calle.

—¿Qué dicen? —preguntó Dolores, a cuyos oídos llegaron el 
nombre de su hermano, y de su madre.— ¿Qué han dicho? 
—volvió a preguntar, cayendo sobre una silla, pues no pudo 
sostenerse en pie.

Catalina se había arrojado a la puerta de la calle, y corría 
fuera de sí para alcanzar a las mujeres que acababan de 
pasar.

—No me impuse, —contestó a Dolores más muerta que viva 
la tía Melchora, a cuyos oídos habían llegado los dos 
nombres.

El Padre Nolasco nada había oído; y el tío Mateo estaba en el 
corral.

En este instante se acercaba pausadamente y en silencio un 
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grupo de hombres, que traían tendido sobre una escalera al 
herido; yacía éste sin sentido, estaba blanco como el jazmín 
caído de su rama, y parecía dormir sin dolores y sin encono.

—¡Mi hermano! —gritó con sofocada voz Dolores, cruzando 
con convulsa vehemencia sus manos sobre su pecho.

—¡Tomás! ¡Jesús!... —dijo con dolor el tío Mateo. —¿Quién ha 
sido el malvado que ha herido a ese inocente?

—No se sabe, —respondieron los hombres.

—¡Tomás! ¡Hijo mío! ¿No me oyes? —dijo el Padre Nolasco, 
tomando entre las suyas las yertas manos del pobre niño.— 
¿Está muerto? —añadió, acercando su mano al rostro del 
herido.— No. ¡Corred, corred por el cirujano!

—Ya viene, —le fue contestado.

Tomás fue acostado en la cama que había sido de Lorenzo.

Llegaba el cirujano, que registró la herida, hizo la cura, y dijo 
al salir al Padre Nolasco:

—Cuando vuelva en sí con el espíritu que acabo de recetar, 
que le administren, pues no pasará de la noche.

El Padre Nolasco se volvió a la cabecera del herido, que en 
este instante volvía en sí y decía:

—¿Dónde estoy?

—En mi casa, en mi casa, —respondió la buena anciana;— en 
la cama de mi Lorenzo.

—Sacadme de ella, sacadme de ella, —dijo con débil, pero 
azorada voz el herido.

—¿Y por qué, hijo?

—Porque si muero, no querrá Lorenzo acostarse más en ella, 
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—respondió Tomás.

—En ella vas a curar, hijo mío, —repuso la tía Melchora.

—¡No, no! —dijo el pobre niño. ¡Voy a morir!

Y volviendo las ojos entonces hacia el Padre Nolasco, 
prosiguió con dulce sonrisa:

—Ya veis, Padre, que no era en la mar en donde me 
esperaba la muerte.

—Mejor para ti, que vas ahora a morir como un santo, 
rodeado de tu gente y teniéndome a mí a la vera para 
administrarte los Santos Sacramentos, —contestó el Padre.

Entró en este instante el alcalde para tomarle declaración.

Tomás contestó a las preguntas de éste, que había sido 
herido por equivocación, según oyó decir al agresor, a quien 
no conoció; pero fuese quien fuese, le perdonaba.

Alejáronse en seguida todos para dejarle solo con el Padre 
Nolasco, a fin de que pudiese confesarle.

Cuando hubo terminado la confesión, y el Padre le preguntó 
si le quedaba aún algo sobre su conciencia, contestó:

—Alto, sí, Padre... He mentido ahora poco.

—¿Cómo es eso, hijo, ahora poco?

—Sí, —dijo el moribundo;— he dicho al alcalde... he dicho que 
no conocí a mi matador.

—¡Y qué! ¿Le conociste?

—Bajo sigilo de confesión os digo que sí, Padre, le conocí.

—¿Y quién fue?

—Eso no lo diré yo, Padre; que el callarlo no grava mi 
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conciencia.

En este instante fue el infeliz acometido de un copioso 
vómito de sangre. La agitación que esto produjo en la casa 
permitió a Dolores el escapar a la vigilancia de algunas 
mujeres que la guardaban, apartada de aquel cuadro tétrico 
y destrozador, y se precipitó en el cuarto con los ojos 
desencajados y pálida como la estatua de mármol de un 
sepulcro.

—¡POBRE DOLORES! —dijo con ahogada y apagada voz el 
moribundo, mientras dos lágrimas asomaban a sus ojos, ya 
quebrados por la muerte que le invadía, y dulces aún por la 
vida que le quedaba.

—Ya le llegará su vez de descansar, —dijo el Padre 
Nolasco.— Vete, vete, —añadió, entregando a la desesperada 
e inerte Dolores en manos de las mujeres que la habían 
seguido,— vete; que perturbas su alma. No pienses más que 
en Dios, que es tu Padre, y te llama a sí, —añadió volviendo 
a la cabecera el agonizante.

—¡No pensaré más que en él! —murmuró Tomás, alzando sus 
ojos, aún llenos de lágrimas, al cielo.

—Ahora que estás preparado que mejor no cabe, hijo mío, 
levanta tu corazón al SEÑOR misericordioso, a quien vas a 
ver, y muere tranquilo, que aquí estoy yo encomendándote 
el alma como si fueses mi propio hijo.

Tomás apretó suavemente la mano del Padre, sonrió, cerró 
los ojos... y no los volvió a abrir.

Entonces en voz baja, luego en voz más alta, y después en 
gemidos, pasó de boca en boca esta terrible voz: «¡MURIÓ!»

—¡Qué dolor! ¡qué dolor! —exclamaban las mujeres.— ¡Las 
campanas van a doblar solas! ¡Quién vio tal iniquidad de 
matar a ese inocente que a nadie ofendió, ni con el 
pensamiento!
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—¡Y le perdonó! —añadían otras llorando.— Era un ángel que 
ha muerto como ha vivido, sin hacer daño a nadie. ¡Si ésta es 
la muerte de Abel!

Dolores estaba como petrificada; sus ojos no lloraban; sus 
labios no gemían; y sólo de cuándo en cuándo un 
estremecimiento nervioso demostraba que viviese. Las 
buenas mujeres le habían puesto sobre el corazón un pedazo 
de paño de grana, habían salpicado su rostro de agua, y a 
todo resistía su inercia. De repente se levantó, fue a su arca, 
que guardaba en su cuarto la tía Melchora, sacó todo el 
dinero, tan trabajosamente ganado y tan cuidadosamente 
guardado, que estaba destinado a comprar su ajuar de novia, 
y entregándoselo a la buena anciana, dijo con voz que apenas 
se oía:

—¡Para la caja, tía Melchora; que quiero que lleve caja propia 
para el entierro... y para sufragios!

Dicho lo cual, dio un gemido y cayó desplomada en el suelo.
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Capítulo XV
Esteban había sido conducido a Sevilla, y debía ser juzgado 
por un Consejo de guerra.

En los interrogatorios había sostenido con calma y firmeza 
que él no había cometido el crimen que se le imputaba. 
Reconocido por el hortelano de la viuda, que fue el primero 
que había acudido al lugar de la catástrofe, y que le había 
hablado, no negaba su presencia, pero negaba el crimen. 
Reconvenido con la objeción de que hallándose allí en el 
momento de suceder la muerte, debería haber visto al 
asesino, lo negaba; lo cual aumentaba las flagrantes pruebas 
de culpabilidad que contra él se aglomeraban. Su salida o 
fuga de Rota a esa hora, a pesar de declarar que era aquél el 
destino de su viaje; su afán al siguiente día en recorrer las 
tabernas de Sanlúcar con el marcado fin de saber cuanto de 
la catástrofe se decía, y averiguar si había muerto el herido; 
alguna turbación y vacilamiento en sus respuestas; todo 
atestiguaba de tal manera en contra de él, y el crimen era 
tan horroroso, que se le impuso por unanimidad la sentencia 
de muerte.

Esteban la oyó con serenidad. ¡Debe, en efecto, ser menos 
horrorosa la muerte violenta cuando se presenta como 
sacrificio, que no cuando se presenta como expiación!

En el momento en que se iban a llevar al reo de la sala del 
Consejo, salió de entre un grupo de hombres un joven que se 
adelantó de repente con paso firme hacia el tribunal. La 
lívida palidez que cubría su semblante enérgico no parecía 
debida a la emoción del momento, sino aneja a aquel rostro 
en que nada de la vida parecía haber quedado sino un fuego 
sombrío en sus negros y ardientes ojos.
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—Ese hombre es inocente, —dijo con acento firme y seco, 
dirigiéndose al Consejo.

—¿Cómo lo sabéis y cómo podréis probarlo?

—Entregando al reo.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo.

—Pues traedle.

—Ya está aquí.

—¿Pues quién es?

—Yo.

—¡Vos!

—Yo, convicto y confeso.

Hubo un momento de silencio, debido al asombro y 
estupefacción que causó esta escena.

—¡Hermano! —exclamó al fin Esteban.— ¿Qué has hecho?

—¿Y tú habías pensado —contestó el otro en tono de 
reconvención— que te dejaría yo morir? Oye. ¿De cuándo acá 
me has tenido tú por un infame? Nunca fui bueno, lo sé; 
siempre tuve en mí mismo el enemigo que había de 
perderme. Pero de ahí a ser un vil cobarde que dejase pagar 
a un inocente mi delito, va mucho, hermano. Intenté procurar 
tu fuga de la cárcel, pero no lo conseguí, porque nada bueno 
podía lograrse al que Dios dejó de su mano. Así pues, caiga 
sobre el delincuente la ley, y cúmplase en mí la sentencia de 
que quien a hierro mata a hierro muere. Adiós; consuela a 
nuestros padres, y... ¡perdonadme todos!
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El Consejo, en vista de este inesperado incidente, se 
suspendió, y Lorenzo fue mandado trasladar a la cárcel en 
lugar de Esteban, que quedó libre; mas éste estaba como 
herido de un rayo, sin palabras, sin acción y sin voluntad. 
Sintiose fuertemente asido de un brazo por una persona que 
lo sacó de aquel funesto lugar, y que impulsándole sin que el 
anonadado Esteban pusiese resistencia, lo llevó a una casa en 
que entraron, cerrando en seguida la puerta el que lo 
conducía.

—¡Ánimo, ánimo! —le dijo, presentándole un vaso de vino. 
¡Ánimo, que lo requieren las barbas!

Esteban levantó los ojos, y por vez primera miró a la 
persona que lo había traído a aquel sitio.

—¿Sois vos? —exclamó.— ¿Y os habéis atrevido?

—Para las ocasiones son los amigos, —respondió su 
conductor, que no era otro que su antiguo vecino el 
carabinero.

—¿Con que... te ibas a dejar matar? —exclamó Pepa, que 
había acudido y abrazaba con lágrimas a Esteban.

—¡Y había de delatar a mi hermano, señora! —contestó éste.

—Ahora mismo te vas a meter en el vapor e irte a Sanlúcar, 
y de allí a Rota; que ojos que no ven, corazón no quiebran, 
—opinó el carabinero.

—Perdone usted, señor, —repuso Esteban, que volvía a 
recobrar su energía,— que yo donde ahora voy es al lado de 
mi hermano.

Por más que hicieron Pepa y su marido para apartar a 
Esteban de su intento, no fue posible.

El carabinero le acompañó; pero cuando llegaron a la cárcel, 
como si su llegada hubiese sido prevista, salió el oficial por 
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quien Esteban había sido defendido, a recibirle.

—El reo —dijo— me envía a vuestro encuentro porque no 
quiere veros, no por falta de valor, pues está resignado y 
tranquilo, ni por falta de cariño, sino por interés hacia vos, 
que no podríais verle sin sufrir un dolor tanto más 
vehemente, cuanto que no será corto y transitorio como el 
suyo. Me ha dicho que si la voluntad del que va a morir es 
sagrada, que la atendáis, y le deis con ello ese último 
consuelo. Partid en este instante: id a consolar a sus padres, 
y abrid allí esta carta de despedida, que es su última 
comunicación con este mundo, pues desde que me la dictó, 
sólo tiene su mente en la eternidad, que tan magna aparece 
a la hora de morir. No os desesperancéis; si algo en su favor 
se puede hacer, se hará.

Al oír estas terminantes palabras, el infeliz Esteban volvió a 
caer en su sombría inercia.

—¡Pues qué! —murmuraba con ahogada voz.— ¿No le veré 
más? ¿No volveré a ver al hermano de mi alma? ¡Jesús! ¡María 
Santísima! ¡Esto es peor que morir! Más valiera mil veces que 
nunca se hubiese presentado.

El buen carabinero, con sus pocas palabras, pero con su 
mucho celo, se llevó a Esteban.

—¡Animo, ánimo! —repetía.— Es preciso hacer de tripas 
corazón. Vete a tu casa. ¿Qué vas a hacer aquí?

Diciendo esto, le arrastraba consigo por la orilla del río, y 
apresuraba el paso al ver que por una feliz coincidencia se 
preparaba un vapor a salir para Sanlúcar. Cuando llegó, le 
metió en la embarcación, pagó su pasaje, le recomendó a un 
camarero conocido suyo, y se volvió a tierra en el mismo 
momento en que, levando el ancla el vapor, empezaba a 
imprimir a aquella pesada mole el impulso que la había de 
hacer ligera y rápida cual la flecha al impulso del arco.

¿Qué pluma podrá pintar las destrozadoras escenas que se 
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sucedieron en la casa, antes tan feliz, de los López, al saber 
golpe sobre golpe, mediante a la brusca franqueza 
campesina, las desastrosas nuevas de que era Esteban 
portador? ¿Quién puede pintar aquella desatentada 
desesperación, aquel sufrimiento infinito? Cuanto decirse 
pudiera, quedaría muy atrás de la realidad, como se queda el 
pincel que intenta pintar el agua y el fuego, a los que no 
puede dar calor ni movimiento.

En medio de esta desolación fue leída por el Padre Nolasco la 
carta de Lorenzo, que era como sigue.

«Ni a Dios ni a los padres se les pide nunca perdón en balde; 
y como a Dios se lo he pedido, os lo pido a vosotros, a 
quienes tan mal pago he dado por el amor que me han 
tenido. No se aflijan ustedes por mi suerte, que no llevo más 
que lo que merezco, y lo recibo resignado, a la vez como 
castigo y expiación. ¡Hermano, Dios te pague el gran cariño 
que me has demostrado! Que si viviese, no te lo pagaría 
besando la tierra que pisas. Otra cosa quiero que hagas por 
mí para poder morir tranquilo. A esa desdichada a quien dejé 
en una mala hora sin arrimo ni calor de nadie, ampárala; 
cásate con ella; ¡hazle dulce la vida, que tan amarga le hice 
yo! Y para que muera tranquilo, prometedlo al leer mi carta. 
Por que las palabras dadas al que va a morir se cumplan; 
pues el saber que se cumplen, ha de ser el consuelo que me 
lleve yo a la tierra. Perdonadme y encomendadme a Dios, 
que Él es el que nos consuela a todos!»

Cuando en medio de sollozos y gemidos se terminó la 
lectura, Esteban se acercó a la cama en que yacía, cual un 
cadáver convulso, la infeliz Dolores.

—Dolores, —le dijo,— la última voluntad de mi hermano es 
sagrada; ni tú puedes tener otro marido que yo, ni yo otra 
mujer que tú. Él confía en que no haremos falla su última 
voluntad, y no debemos marrarle.

Dolores calló y siguió sollozando.
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—Si no consientes, —dijo con angustia Esteban,— es que no 
lo quieres a él, no me aprecias a mí, y no estimas a la 
familia. ¿Prometes, Dolores? Que el tiempo urge.

—Prometo —gimió Dolores— hacer lo que él quiso, y tú 
quieres.
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Capítulo XVI
Seis días habían pasado en esta agonía. La pobre madre 
estaba en una convulsión casi continua; el padre había 
envejecido de golpe, y su cuerpo, hasta entonces robusto y 
derecho, se había doblado cual el árbol que venció un 
huracán. Dolores daba pocas esperanzas de vida. Catalina 
hallaba fuerzas en su amor a sus padres para no dejarse 
postrar por su dolor, y Esteban, anonadado, sofocaba su 
desesperación por no aumentar la de sus padres. Sólo el 
Padre Nolasco estaba sereno, y era a su vez la Providencia 
de esa familia, como ella había sido la suya. Cuidaba a todos, 
y a todos exhortaba con fuertes argumentos a la 
conformidad en las penas, aún las más acerbas, puesto que 
para ellas la prescribe Dios, y de lo que tan admirable 
ejemplo nos dio su SANTA MADRE. A intervalos levantaba su 
voz en las oraciones, cuyo sonido conocido y amado llega al 
oído con toda la magia de un consuelo, de un recuerdo, de 
una esperanza; como el lazo que une a vivos y muertos, y 
esta vida a la otra vida.

Una mañana, algunas vecinas que venían caritativamente a 
asistir a esta infeliz familia, decían al médico al salir:

—Señor, nada de cuanto le mandáis le hace a la pobre de la 
madre; esto le cuesta la vida.

—Más cuidado me da el padre, aunque aparenta más 
serenidad, —respondió el médico.

—¿Y Dolores, señor? ¿Será preciso administrarla?

—Todavía no urge; es joven y aquí hay sujeto. Una crisis 
podrá salvarla.
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En este momento se abrió violentamente la puerta, y el 
carabinero, sofocado, desalado y cubierto de polvo, se 
precipitó en la casa gritando:

—¡Señores, mientras hay Dios, hay misericordia! ¡Indultado! 
¡indultado!

Nada más dijo; nada más pudo decir; pero nada más 
necesitaba decir para volver la vida a aquella agonizante 
familia.

Esteban se abalanzó fuera de sí al carabinero.

—¡Qué decís! ¿Indultado?

—Indultado.

—¿Mi hijo? —gritó saltando de su lecho, sobre el que estaba 
tendida, la madre.

—¡Lorenzo!

—¿Por el tribunal? —exclamó el padre, que se había 
levantado erguido como un joven.

—¡Qué por el tribunal! Por la REINA. ¡VIVA LA REINA! ¡VIVA 
ISABEL SEGUNDA! —gritó el carabinero, tirando por alto su 
morrión.

—¿No morirá? —sonó la débil voz de Dolores desde su 
alcoba, que daba al patio.

—Cuando Dios quiera y no antes, —respondió el carabinero.

La escena que siguió, difícil sería pintarla cuando no tienen 
los mismos actores que en ella actuaron memoria ni recuerdo 
de lo que pasó. La madre se dejó caer inánime en los brazos 
de su marido; Esteban y Catalina rodeaban con sus brazos el 
santo grupo que formaban sus ancianos padres; Dolores 
había hallado fuerzas para incorporarse en su lecho, cruzar 
las manos y alzar al cielo su ferviente acción de gracias; las 
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buenas vecinas lloraban a gritos; el carabinero no cesaba de 
pasar el revés de su mano por sus bigotes empapados en 
lágrimas, y sólo el Padre Nolasco, impasible, decía:

—¿Lo veis, hijos? Dios aprieta y no ahoga. Bien os lo decía 
yo: ¡conformidad! ¡La esperanza es lo último que se pierde! Si 
las de acá abajo salen fallidas, las de allá arriba son siempre 
ciertas. Así es que ha hecho Su Divina Majestad de la 
esperanza una virtud, y manda a las criaturas que la tengan 
siempre en su corazón para que no desfallezcan. El corazón 
desfallecido no es corazón legítimo, hermanos.

¡Oh, caridad! ¡Pon a menudo la pluma en la poderosa mano 
que puede firmar el indulto. Si no es en consideración al reo, 
sealo en consideración a su familia, inocente de su culpa!

El extraño suceso acaecido en el Consejo de guerra se había 
esparcido y despertado la curiosidad y el interés público, 
pero muy en particular entre los oficiales que componían el 
Consejo, y que habían presenciado aquella escena de 
honradez y de amor fraternal. La sencilla nobleza que vieron 
en el porte y palabras de aquellos hombres graduados de 
rústicos, les había enternecido; porque tras los rostros 
tostados e impávidos, y de las manos endurecidas con el 
manejo del sable, suelen alguna vez latir corazones más 
blandos y generosos que no entre otros rostros blandos y 
delicados, ya de uno u otro sexo, que se inmutan y 
enternecen en conversación.

Uniéronse a esta simpatía general la de altos personajes, que 
levantaron una súplica de gracia a la buena soberana, tan 
dispuesta a la clemencia, que nunca se acude en vano a su 
hermoso corazón. A ese corazón bendito que halló voces 
para perdonar a un enemigo en el mismo momento de recibir 
el alevoso e inicuo golpe regicida, nunca le pueden faltar 
esas palabras de clemencia que son el derecho divino de los 
reyes.

—¿Y queda libre? ¿Vendrá acá? —preguntó la madre cuando 
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al primer enajenamiento siguió un poco de calma.

—Si por la reina fuese, vendría... ¡Señores, VIVA LA REINA! 
—dijo el carabinero.

—¡Bendita de Dios sea la reina! —exclamaron todos con 
explosión y entusiasta gratitud.

—¡Si por la reina fuese... vendría! —prosiguió el carabinero.— 
Pero su majestad no puede más que perdonarle la vida. Entra 
después la pena que le sigue: presidio.

—¡Presidio! —exclamó la pobre madre.

—Sí señora. ¡Y cómo ha de ser! ¡Quien la hace la paga, tía 
Melchora! —dijo el carabinero.

—¡Pero si Tomás, el ángel mío, que murió como un Abel, le 
perdonó!...

—Eso tiene a su favor; pero no basta.

La madre se echó a llorar amargamente.

—Melchora, no ofendas a Dios, —le dijo el tío Mateo, 
volviendo a caer doblado y con la cabeza caída sobre su 
asiento.

—¡Es que yo le creí libre!...—repuso sollozando la madre.

—¿A qué prometértelas tan felices, mujer? ¡Si lo que ha 
hecho es un delito de los grandes!... Su castigo ha de llevar, 
—repuso el honrado anciano.

—¿Y adónde va, señor Canuto? —preguntó la pobre madre.

—A las islas Marianas.

—¿Y por cuánto tiempo?

—No se sabe, —contestó el carabinero, que sabía que era de 
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por vida.

El pobre tío Mateo lo había comprendido también así.

Entre tanto, había llamado Dolores a Esteban a su lecho, y le 
decía:

—Esteban, puesto que, gracias a la misericordia divina y 
humana, Lorenzo queda con vida, no hay nada de las 
promesas hechas a un difunto. Mientras viva él, no seré 
mujer de otro.

—Así lo entiendo yo, Dolores, —respondió Esteban.— Mucho 
te quiero, y a la par de mi hermana Catalina; pero siempre he 
mirado en ti la mujer de Lorenzo, y el casarnos viviendo él 
me parece como mancha de sangre. Pero te quedarás con 
nosotros, Dolores; que buenos brazos tengo yo para 
mantener a una hermana, y yo soy dos veces tu hermano, 
una por Lorenzo y otra por Tomás.

Dolores se echó a llorar.

—Mira, —le dijo el Padre Nolasco cuando Esteban se hubo 
marchado,— Rosita me ha encargado que te diga que no 
viene a verte porque no quiere, ni pisar esta casa, ni ver a 
ninguno de las gentes de Lorenzo. Y por más que le he dicho 
que eso no está bien, no hay quien la venza, al menos por 
ahora. Me dijo que te dijera que tú no habías de estar en 
ninguna parte mientras ella viva, sino a la vera suya; ya lo 
sabes.

Rosa también, como Dolores, había pasado de la infancia a la 
juventud, por las lágrimas. Aquel color de rosa tan fresco y 
subido que ostentaban sus mejillas, había desaparecido para 
siempre de su rostro. Su petulante alegría se había apagado 
como una luz al soplo del torbellino. Ya no llamaba la 
atención del Padre Nolasco sobre el retrato de su tío; ya no 
sostenía con su madre sus emancipadas polémicas. Ocupaba 
su vida seriamente, frecuentaba las iglesias, se ocupaba de 
los quehaceres de la casa, y mucho de los pobres.
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El aniversario del día 5 de Setiembre, de lúgubre memoria, se 
ve en el convento, al borde del mar, un sacerdote anciano 
que dice pausadamente una misa de difuntos. Óyenla siempre 
dos mujeres, que están estrechamente unidas: una es una 
joven, bien vestida, grave, pero lozana, que parece empezar 
una existencia seria y útil; la otra, también joven, enlutada, 
pálida, delgada y destruida, que parece acabar una vida de 
sufrimientos: la primera es Rosa; la segunda, Dolores.

Cuando las ven pasar, dicen todos con simpatía:

—¡Cómo ha sentado Rosa, la de Doña Braulia! Se ha hecho 
una mujer de su casa, como Dios manda.

Y añaden conmovidos:

—Dolores, la de la tía Tomasa, se va consumiendo como la 
luna menguante. No le ha quedado cara en que persignarse; 
¡TIENE MUERTO EL CORAZÓN EN EL PECHO! ¡Esa nació para 
sufrir!... ¡POBRE DOLORES!
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora 
española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, 
Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, 
España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de 
carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el 
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, 
era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de 
negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa 
"Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido 
miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca 
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”​ o Frasquita Larrea. Tomó el 
pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán 
Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: 
"Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y 
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones 
de Fernán Caballero."
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