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Capftulo |

Hay gentes en este mundo que no pueden contar con nada, ni
con la casualidad, pues hay existencias sin casualidades.

— Balzac

Entre Sanlucar de Barrameda, que despide al Betis, y la
pulida Cadiz, que se abre paso entre las olas, como para ir al
encuentro de sus escuadras, en una saliente elevacion de
terreno, se ha asentado Rota, pueblo que, aunque tranquilo y
modesto, es de noble y antiguo origen, como Lo atestiguan la
historia y su magnifico castillo perteneciente a los duques de
Arcos, tan bien conservado y tan cuidado... que han pintado
sus rejas de verde: Los seculares cantos sillares que forman
los robustos muros del castillo, y el fresco verde casino con
que han cubierto sus solidas rejas, forman no solo un
contraste, sino una disonancia que las personas entendidas y
de buen gusto comprenderan mejor de lo que nosotros
pudiéramos decir.

Hacia el lado que mira al Sudoeste, esto es, el que hace
frente al Océano Atlantico, el elevado terraplén en que se
asienta el pueblo desciende abrupta y perpendicularmente
desde una gran altura hasta la playa. Esta presenta el
uniforme aspecto que da el contacto del mar a la tierra que
lame; muertas arenas alternativamente banadas y
abandonadas por las olas, en las que se busca con indistinto
ahinco algun curioso secreto del mar lanzado de su profundo
seno, algun triste vestigio de un ignorado Yy solitario
naufragio, pero en las que solo se hallan inocentes y lindas
conchitas; algunas estrellitas del mar, que perdieron su luz
con la vida; espumas que, arrojadas por las olas que les



dieron finfulas y brillo, decaen mustias y deslustradas;
pesadas y trasparentes aguas malas metidas en su masa de
flema cristalina, como la yema del huevo en la clara, pobre
polipo que no se sabe si esta vivo o esta muerto, porque en
el tan inerte es la vida como la muerte; algun torpe cangrejo
que alza su deforme mole sobre sus delgadas patas, para
correr con el esfuerzo y desmana del lisiado, que se vale de
sus muletas; gran cantidad de algas, que escupen a la tierra
las olas que las desdenan; algun pedazo de cordel o de
servida madera, que no son pavorosas ruinas de barcos, sino
sencillamente sus desechos, y un lindo arabesco que dibujan
en la tersa arena las finas huellas de las gaviotas; esto es de
lo que se componen esas playas que engarzan a Espana;
campo neutro que no adorna la tierra y que no cubren las
olas, siendo asi suelo sin flores y cama de mar sin perlas.

A la izquierda del pueblo se entra el mar a pasear por la
tierra, formando una ensenada, que haria un buen puerto a
no tener tan poco fondo, que en la baja mar se queda en
seco, y presenta una ancha extension de negro y pedregoso
cieno.

Cuando crece el mar, llega hasta las casas, guarnecidas de
sus embestidas por una valla natural de piedras, contra las
que baten y se agitan con violencia sus olas, como las
pulsaciones de un corazon oprimido.

En la punta del triéngulo que forma el pueblo esta el muelle,
y en €l los faluchos que diariamente llevan las frutas y
legumbres a Cadiz, y las barcas de los afamados pilotos, que
van al encuentro de los ricos huéspedes de la bahia de Cédiz,
para traerlos por la mano cuidando que no tropiecen.

Lo apartado que esta Rota de todo camino, no siendo
transito para ninguna parte; lo incomunicado que se halla con
otros pueblos; sus ningunas pretensiones y lo poco que
figura, le dan un sosiego y una indole tranquila y patriarcal
poco comun, sobre todo en puertos de mar.



Un pueblo campestre, sosegado y tranquilo, asentado a la
orilla del mar, que le aturde con su gran e incesante ruido,
que le distrae con su inquieto y continuo movimiento,
semejante al del siglo en que vivimos, y al que surcan
atrevidos barcos, cada cual con su distinto gallardete, ya
empujados, ya contrarestados por las olas y las corrientes,
como los hombres que actuan en la €poca presente; un
pueblo en estas condiciones, nunca ha podido completar para
nosotros el ideal de lo campestre. Simpatizanos mas aquel
que por horizontes solo tiene sus campos de trigo y sus
olivares, por ruido uUnicamente el canto de sus pajaros, el
cacareo de sus gallos, el murmullo de sus arboles y el toque
de su campana, y que por vecino mas cercano solo tiene otro
pueblo a quien llama compadre.

La mar y la tierra son contrapuestos, como lo son lo
tranquilo y lo agitado, la estabilidad y el movimiento, la
seguridad y el peligro; como Lo son Lo que produce y lo que
destruye.

No obstante, dificil seria hallar otro lugar mas pacifico que
Rota, y que tuviese habitantes mas laboriosos e industriosos
en agricultura, que es la industria genuina del pafs.

Todos los rotenos tienen su tierra propia, que cultivan;
porque hay pocos labradores en escala grande. La uva, el
melon, la sandfa, y toda clase de legumbres, que son siempre
tempranas y muy buenas, constituyen sus principales ramos
de cultivo. Entre éstas sobresalen, por su tamano, cantidad y
buena calidad, las calabazas y los tomates, cuya abundancia
ha valido a los rotenos el apodo de tomateros; asi como es
igualmente notable la enorme cantidad de canastos puestos
alli en uso para la traslacion de sus cosechas.

Los andaluces, que, como es sabido, hacen burla de todo, sin
exceptuarse los unos a los otros, y que con este fin inventan
una innumerable cantidad de cuentos, sobrenombres,
chascarrillos y coplas, tienen un abundante repertorio, en
que son victimas Los buenos rotenos.



Entre los muchos, sacaremos unos cuantos, no solo porque
NOS parecen muy graciosos, sino tambien porque son una
muestra legitima de la clase de chiste y del giro de ideas de
este agudo e ingenioso pueblo andaluz.

En una ocasion quisieron hacer los rotenos una funcion a su
santo patrono San Roque. Con este motivo convidaron a un
predicador de fama y a otros dos clérigos, que vinieron a
hospedarse en casa del alcalde.

Averiguado por este que Lo que querfan cenar sus huéspedes
era chocolate, llamo a la cocinera y le mando hacerlo.

—Pero iqué se le echa? —pregunto aturrullada la cocinera.
—Agua, —contesto su amo.

La cocinera se quedo suspensa; mas acordandose que allf
cerca vivia una mujer que tenia fama de ser la mejor
cocinera del pueblo, se fue alla y le pregunto que como se
hacia el chocolate.

—:Y que te ha dicho tu amo? —pregunto la profesora.
—Que lo haga con agua.

—:iCon agua no mas? —repuso la otra.— ijesus! Sépaste,
mujer, que quien le quita al chocolate el tomate, le quita
toda la gracia.

Tema que han puesto muy bien enversado de la manera
siguiente:

Una senora fue a Rota
para buscar cocinera,

y la encontro desde luego;
pero le advertia ella

que no sabia guisar

con tocino la puchera,



sino con pringue de olivo
y con salsa tomatera.

Este es otro:

Los rotenos se propusieron escalar el cielo cor sus canastos.
Al intento, los fueron poniendo unos sobre otros, de manera
que pasaron mas alto de la luna y las estrellas. Solo les
faltaba uno para llegar al cielo, y ese uno no lo tenfan, por
estar ya todos colocados. Para no dejar por tan poca cosa de
conseguir su intento, sacaron de debajo de todos el primero
que habfan puesto, con lo gque todos los demas se vinieron al
suelo.

A lo que acompana la misma idea en verso:

Un roteno de los listos,
sobre canastas queria
subir al cielo, por ver
si tomales alli habia;
mas para llegar al cielo
una canasta falto,
agarro la de debajo...

y junto a Londres cayo!

Y este el tercero:

Una vieja de Rota se encontro en un camino con uno del
Puerto, que venfa cantando el romance del Gran Capitan, y
ambos se encararon en el momento que el del Puerto
cantaba:

Aquella sangrienta espada
que a Los barbaros derrota.

—iLos del Puerto seran los barbaros, so tunante! —le dijo
furiosa la vieja.



En cuanto al sinnumero de coplas, solo unas

por muestra:

No se ha podido saber,

ni se sabra a punto fijo,

los borricos que hay en Rota,
porque llega a lo infinito.

Los rotenos a sus novias
acostumbran regalar
pepitas de calabaza,
que son confites alla.

Un hombre sabio de Rota,
estaba pensando un dia,
que si no hubiese tomates,
el mundo se acabaria.

En fin, para concluir, hasta en la

franceses les sacaron esta:

Si a Rota le apuntaran
las baterias

ella con sus tomates
las hundiria.

cuantas daremos

calamitosa €época de los
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Nada recrea mas la vista ni alegra mas el corazon, que ver al
caer la tarde volver del campo a los labradores. Cada cual
viene montado en su burra, que las mas veces es seguida de
un ruchillo que corre y salta, gozando de su corta ninez,
como si le avisase un instinto profético que esa alegria, ese
solaz, esos alegres saltos, seran los primeros y los ultimos
en su triste vida de trabajo y de desprecio. Traen los
labradores sus serones llenos de frutas y de legumbres,
coronados de frescos tallos de maiz, que son la cena de su
buena companera: ésta apresura su lento paso al ver llegar a
los ninos, que salen al encuentro de sus padres. Completa la
comitiva un perrito basto y feo, pero humilde y fiel, que se
cuenta como de la familia, y que no dejaria el pedacito de
pan que le da su amo por todos los manjares de un palacio.
Unos padres alzan al mas pequeno de los ninos y le sientan
delante de si, mientras los mayores abrazan y retozan con el
ruchillo. Otros se apean, sientan en la burra a los mayores, y
llevan en sus brazos al mas pequeno; y cada uno de estos
variados grupos se dirige a su casa, en que les aguarda la
madre y la esposa feliz.

iOh!  iQué de veces hemos mirado con profundo
enternecimiento estos cuadros de intima y pura felicidad,
que no se ostenta ni se oculta, que no brilla ni se esconde,
como la suave luz de la luna! Y nos hemos preguntado con
amarga melancolia: éPor que la cultura material, con su
insaciable ambicion, su refinamiento de goces y su estupida
elegancia de formas, ha reemplazado estos santos y puros
goces, con otros que tan poco satisfacen al corazon, a la
poesia del alma ni a la conciencia? Porque, despreciando esta
felicidad que Dios nos brinda y ensena, ha concebido otra
facticia, que con sus anhelos por lo irrealizable, osa echar el



desprestigio sobre aquella que nuestro destino, Dios y la
razon nos senalan.

iCuando comprenderemos que lo ideal no se debe buscar en
los aires, en un globo sin direccion y sin rumbo, llevado al
soplo de las pasiones; sino que el que nos debe servir de
norma y de anhelo esta bajo nuestra mano, como flores con
que Dios siembra la senda que nos ha trazado! iCuando se
convenceran los poetas, €sos ruisenores que cantan y nos
alegran en los dias claros, y nos consuelan en las noches
mustias de que se compone nuestra existencia, que mientras
exalten, exageren e idealicen las pasiones del hombre podran
agradarle y lucirse, pero que no contribuiran, como deberfan
hacerlo, a su bienestar y a su mejoral

No es decir por eso que no existan las pasiones. Ellas en lo
moral, asi como las calenturas en lo fisico, son males de la
humanidad, que no llegan a destruir ni los esfuerzos de los
moralistas, ni los trabajos de la medicina; y seria dificil —a
no escribir un idilio— el pintar escenas de la vida humana sin
que en ellas, tarde o temprano, ocupasen un lugar. Pero la
mala y extraviada propension esta a nuestro entender, en
graduar de bello, noble o interesante, el estado en que nos
ponen; y aun es peor el craso error que las pinta como
propias de almas superiores. Las almas superiores las
moderan, si son buenas; las vencen, si son malas.

Venia hacia el pueblo de Rota, una suave tarde de verano, un
anciano montado en su burra. Seguianle dos mozos bien
parecidos, morenos y airosos, llevando sus azadas al hombro.
Ya cerca de su casa, vieron venir a un nino de cinco anos que
trafa a remolque una nina de tres, sofocado y colorado con
los esfuerzos que hacfa para apresurar la marcha, aun
vacilante de su hermanita. Parose el jinete, y el mayor de los
mozos, cogiendo a los ninos, que eran sus sobrinos, coloco el
uno al lado derecho, y el otro al lado izquierdo del anciano;
hecho lo cual, la burra, sin recibir aviso, volvio a emprender
su pausada marcha hasta llegar a una casa, a cuya puerta se
paro sin ser necesario que resonase el isoo! en sus orejas
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gachas.

Antes de entrar en esta casa, que pertenecia al anciano
jinete, es preciso describirla y dar cuenta de quienes eran
sus moradores.

Entrabase, al atravesar la casa-puerta, en un gran patio
entrelargo, empedrado de menudos chinos: a la derecha tenia
un gran arriate, en que se aglomeraban tantas flores,
arbustos y enredaderas, que parecia un congreso de plantas;
a la izquierda lo cubria un espeso emparrado, del cual
colgaban racimos colosales; al frente estaban las puertas de
la cocina, cuadra y corral, y una escalera maciza de ladrillo
sin techar, que llevaba a un sobrado o desvan. A la derecha
de la puerta de la calle habia una salita y una alcoba; a la
izquierda otra igual, a las que seguian wunas cuantas
habitaciones con salida al patio. Cerca de la cocina, y con
ventana al corral, tenia otro cuartito tranquilo e
independiente.

Esta buena y desahogada casa, a pesar de repetir su dueno,
el tio Mateo Lopez, muy a menudo: «Vecina, ni Santa
Catalina», tenfa todas cuantas podia contener.

El partido de la izquierda lo vivia su dueno con su familia,
inclusa su hija Catalina, casada con un yeguerizo, y madre de
los ninos que hemos visto venir a recibir a su abuelo.

Tenia arrendado en seis reales al mes el sobrado a la viuda
de un infeliz marinero que se habifa ahogado, y habia dejado
a su mujer enferma y con dos hijos, la que no se Lo pagaba
nunca; el tio Mateo tampoco le pedia los cafdos, haciendose
esta buena y juiciosa reflexion: «iSi no tiene la desdicha,
icomo ha de pagar?»

El cuarto inmediato a la cocina se lo tenfa dado de balde a un
pobre fraile desde la exclaustracion.

La sala de la derecha se la tenia arrendada en diez reales a
un carabinero y su mujer; y estos eran los unicos que
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pagaban.

EL carabinero era un excelente hombre, llamado Canuto, y a
nadie le venla mejor el nombre, porque no se dio nunca
hombre mas flaco, mas tieso ni mas vacfo. Habfa sido
soldado, y siempre un soldado grave, serio y de pocas
palabras; pero desde que era carabinero, esto es, hombre de
confianza del Gobierno, habfa llegado su gravedad a lo
inmutable de la de un Caton de marmol.

Senor Canuto, que no habfa tenido desde que nacio voluntad
propia, era el mas celoso de su autoridad, y no se mudaba
chaleco sin preguntar a su mujer cual era el que debia
ponerse. Habfa sido cincuenta anos atras blanco y rubio; mas
el picaro del tiempo y los malvados trabajos no habian
dejado, por vestigios de estas dos ventajas, sino unos
bigotes que parecian dos estropajos Pero su mujer deC|a
que habfa sido su marido mas blanco que una azucena y mas
rubio que unas candelas, y que, aun a la presente, en sus
espaldas se podia escribir como sobre un pliego de papel.

Pepa, que asi se su mujer, era mucho mas joven que €l, y
una de esas mujeres modelo, que tienen de suyo los mas
bellos dotes para prestarlos y dedicarlos a sus maridos, mas
por amor que por deber; mejor dicho, por la fusion del amor
y del deber; fusion tan dulce y santa, como sabia y
admirable. Tienen talento para guiar a sus maridos Yy
enmendar sus torpezas, cuando las hacen, haciéndolo de
modo que les persuaden, asi como a los demas y a sf
mismas, que son ellos los que aciertan y llevan razon; la
prudencia para templarlos, sin gue conozcan la intencion,
como las madres tienen sus cantos para dormir,
distrayéndolos, a sus hijos; la resngnacmn para inculcarsela
con la palabra y el ejemplo; el sumo orden y limpieza, para
que estén ellos siempre bien atendidos y vistan con lujo y
primor: la condescendencia hasta ocultar el propio sacrificio,
por no hacer parecer exigente al que los impone; y sobre
todo, el apego, la abnegacién y el propio anonadamiento, a
punto de que, si no fuese tan respetable su origen, llegaria a
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ser ridiculo cuando el marido no es acreedor a ello.

Senor Canuto casi nunca abria la boca; en lo que hacia muy
bien. Pero cuando sucedia, era hablando lacénicamente, por
sentencias, y con gran aplomo, persuadiendose que todos los
ofdos eran tan benévolos como los de su mujer. Y en
realidad, en cuanto a los habitantes de la casa en que vivia,
no se equivocaba del todo nuestro buen carabinero.
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El exclaustrado que habifa recogido la excelente familia de
Lopez se llamaba el Padre Nolasco, y era un buen senor. No
habia inventado la pélvora, ni la imprenta, ni era colaborador
de ninguna enciclopedia; pero sabia lo que tenia que saber
para el cumplimiento de sus funciones. Si le faltaba un algo
de dignidad, sobrabale celo y conocimiento del pueblo, de sus
costumbres y de su lenguaje para atraerlo a la senda del
bien; lo que lograba alguna vez con un icaramba! dirigido a
los mayores, y con un sosquin aplicado a los chicos. Como el
instinto del pueblo es tan justo y perspicaz, por Lo mismo
que no tiene esa espuma de cultura, —que no basta para
penetrar, y sobra para extraviar,— conocian que el Padre no
perdia la derechura. Asi es que le querian y veneraban,
aungue a veces se refan de sus cosas.

Atento a esto, haremos una salvedad al mismo tiempo que
una observacion; y es: que hay dos clases de risas muy
distintas, o mejor dicho, contrapuestas: la risa benévola, y la
risa despreciativa. La primera es dulce, alegre e inofensiva; la
segunda es amarga, poco alegre y zahiriente. La primera nace
de un corazon sano, como los claros borbotones de un
manantial de aguas claras; la otra nace de un corazon duro y
acerbo, y filtra como un licor corrosivo que quema Yy
ennegrece cuanto toca. La una se corona de flores; la otra se
reviste de puas. Inutil es anadir que la que inspiraba las cosas
del buen Padre, que era queridisimo de todos, era la primera.

EL Padre Nolasco estaba un poco sordo; lo que le hacia
trabucar a veces las cosas que le decfan. Por lo cual solia
acontecer que sus exhortaciones en el confesonario servian
a dos fines: como tales, para el penitente; como platicas,
para el concurso. No podia darse un hombre mas sin hiel: sin
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que por eso dejase de tener su buena dosis de malicia; que
no se la pegaba tan facilmente el que queria engaﬁarle.
Nunca tampoco se vio otro mas franco y veridico; lo que
hacia que, sin gastar tono de superioridad, ni menos tener
agrior, decia a cada cual, cuando le parecia, que iba errado y
obraba mal, sin que nadie se ofendiese por eso.

En cuanto al exterior, parecia el Padre Nolasco una de esas
caritas de goma elastica que se hubiese estirado cuanto daba
de si a lo larga, tenia larga y angosta la cabeza, larga la
nariz, larga la barba, largos los dientes, largos lLos brazos, y
las manos, las piernas y los pies. Vestia desde la
exclaustracion una chaqueta, un chaleco, y unos pantalones
negros de cubica, que le habfan sido dados de limosna por un
favorecedor venido de America, llamado D. Marcelino Toro:
cuyas ropas, a fuerza de servir y ser cepilladas por su buena
patrona, habian adquirido un brillo que las hacia aparecer de
hule.

EL Padre Nolasco, aunque contaba mas de setenta anos, era
égil; y a excepcion de algunos flatos que se curaba con la
the, gozaba de buena salud, gracias quiza a su frugalidad y a
la sencillez de sus alimentos. La hermana de su favorecedor,
Dona Braulia Toro, le regalaba cada mes dos libras de
chocolate, de a treinta cuartos; el que, con unas tostaditas
secas, componia sus almuerzos. Su compadre, el rico tio Gil
Pinones, le regalaba garbanzos por que ensenara a sus hijos a
ayudar a misa; y aquellos, con media cuarta de carne y con
media onza de tocino que le daba el serrano por que le
escribiera sus cartas, formaban el puchero que comia los
trescientos sesenta y cinco dias del ano, del que guardaba
una taza de caldo para cenar, y otra daba a la pobre viuda
que vivia en el sobrado.

Por de contado el Padre Nolasco tuteaba a cuantos habfan
nacido en el siglo de las luces. Un dia el medico, que era un
joven que la echaba de importante, le hizo notar que esa
libertad que se tomaba era contra la dignidad del hombre.
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—iDignidad del hombre! —contesto el Padre Nolasco.— Eso
han sacado ahora. iVaya! iDignidad en las palabras, e
indignidad en los hechos! iCon que tuteo a mi serafico Padre
San Francisco, e irfa yo a darle merqué o senorfa a un
barbilampino como tu! Anda, cura-tabardillos, y no me lo des
a mfi; gque no me he de poner al uso del dfa; que esta ya el
alcacer duro para pitos, iestas?

Pero con quien sostenia el Padre Nolasco una hostilidad
perenne era con el hijo de la pobre viuda, gracioso, vivo,
bonito y simpatico muchacho de doce anos, que queria ser
marinero contra la voluntad de su madre. Esta, que habia
perdido a su marido en un naufragio, se estremecia con la
idea de que se embarcase su hijo; y habia acudido al Padre
Nolasco, a fin de que le prestase su auxilio para disuadir al
nino de su intento. Pero este habfa sido ineficaz: mientras
mas le habfa encomiado el Padre las prerrogativas de la
tierra firme y las ventajas de la vida sosegada, mas se habia
entusiasmado el aventurero muchacho por los azares del mar
y por los largos viajes sobre las inseguras olas. El Padre
Nolasco, en venganza, le habfa puesto por nombre
Montevideo. Ya sabemos que para ciertas gentes se
encierran los largos viajes de mar en el de América, y que
para ellos el Finisterre es Montevideo.

—_No iras a la mar, no, —le decia el buen Padre.

—LlY por qué no, senor? —respondia con una sonrisa tan
alegre como dulce Tomasillo; sonrisa que era peculiar a el y
a su hermana, en la que se unfan la alegria y la dulzura,
como se unen en el sol el brillo y el calor.

—Porque la mar es enemiga del hombre, bien Lo sabes; y que
en ella murio tu padre. Asi es que no se, testarudo, como
tienes valor de embarcarte.

—¢Y el padre de usted, Padre Nolasco, donde murio?
—pregunto Tomasillo.

16



—iToma! En la cama muy descansado, —respondio el Padre.

—iPues como tiene usted valor de acostarse en una cama,
Padre Nolasco?

—No me vengas con entraditas de pollo inglés, Tomasillo.
Bien sabes que de diez que van a la mar, se ahogan nueve en
la flor de su vida, y mueren sin confesion; lo que a ti, que
eres mas malo que ninguno, te vendra peor que a hinguno
tambien. Si dejas ésta por otra, el mal ha de ser para ti, pues
en lo demas poco se pierde; para ti digo, y para tu pobre
madre, que te ha de sentir; como que te pario. Y que es
preciso que tu la mantengas.

—¢Pues queé quiere usted, Padre Nolasco, que vuelva yo a
andar como anduve a principio de verano por las recortas del
manchon del tfo Mateo, con un cencerro en la mano
ahuyentando péjaros, con la cantinela:

Al agua patos,
que se comen el trigo los gurupatos?

—iVaya! {Pues qué peligro hay en eso?
—A mi me gusta el peligro, Padre Nolasco.

—iCalla, pez volante! que quien ama el peligro, en el perece.
Hable con mi compadre tio Gil Pinones, y me dijo que te
tomaria de porquero.

—Que no voy. iQué! iHabfa yo de guardar puercos? Que los
guarde su amo.

—:iCon que no quieres trabajar, so malandron? éNo quieres
ser hombre de bien y ayudar a la pobre de tu madre? ¢Di,
libertino?

—Si senor, si senor. Pero no quiero ser espachurra-terrones,
ni pasar mi vida en mi casa como caracol burgado. iSi me
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muero... tanto me da! Pero no quiero que me Lllamen
tomatero, e€so no.

—Y mejor sera que te llamen Montevideo, o bien

Que te llamen pocas penas,
pariente de mala gana,

y por apellido tengas

a mi no se me da nada!

Ya veremos si vas al cortijo del compadre tio Gil Pinones. Yo
en propia persona te voy a llevar; y si te repercutes, te llevo
cogido de una oreja. iVayal! iDespués de los pasos que he
tenido que dar y del empeno que he puestol.. {Cuando te
podfas tu figurar, peje-sapo, que habifas de llegar a ser
porquero del compadre Gil Pinones? Con que ya te puedes
alistar para manana con la fresca coger la vereda.

A la manana siguiente el chiquillo se escapo, se metio en una
barca. Y no hubo quien de alli le sacase. Como era tan
bonito, tan alegre, tan dlspuesto y tan simpatico, le hizo
gracia al patron que le conservo en su barca, y a la sazon
habfa ascendido a la dignidad de cuarteron; nombre que dan a
los muchachos ya ensenados y que alcanzan estipendio, por
ganar la cuarta parte de lo que gana un hombre.

—Montevideo, —le dijo el Padre Nolasco cuando le volvio a
ver,— eres como las pinas de la Rapita, que estuvieron siete
anos dandoles golpes, y el primer pinon les salto un ojo.

—Padre Nolasco, —respondié Tomasillo,— «tres cosas hacen
al hombre medrar: ciencia, mar, y Casa Real».
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Capftulo IV

Después que hubieron cenado, se reunieron todos los vecinos
de la casa en la puerta de la calle, menos la pobre viuda, a
quien sus males y sus quehaceres retenfan en el sobrado.

En un banco, a la derecha, se sentaron el Padre Nolasco, el
senor Canuto, a quien no tocaba la guardia en los puestos
aquella noche, y el tio Mateo. Entre sus rodillas estaba su
nietecito, que tenia extendidos sus brazos sobre los muslos
de su abuelo.

—Tio Mateo, —le decia Pepa,— hasta el suelo se le cae a
usted la baba con ese chiquillo.

—Verdad es, —contestaba el tio Mateo, que era zumbon.—
No Lo puedo negar: tira la sangre; y que hijo de mi hija, ser mi
nieto: hijo de mi hijo, no saberlo.

En el banco de la izquierda se sentaron: Esteban, que era el
mayor de los dos hermanos que hemos visto volver con su
padre del campo, y contaba veinte anos; su hermano
Lorenzo, que contaba diez y ocho, y al lado de ellos Maria
Dolores, la linda hija de la pobre viuda, a quien todos querian
con extremo, lo mismo que a su hermano. Asi era, que
cuando el tio Mateo decfa: «<iQué hechizo tiene ese Tomasillo!
Es mas alegre que un fandango: se acuesta y levanta
cantando como los pajaros», respondia la tfa Melchora, su
mujer: «Verdad es; pero... ¢y Marfa Dolores? iQue angel tiene!
Esa se acuesta y se levanta como los serafines, alabando a
Dios!»

Contaba Dolores catorce anos; edad en que se abrazan la
ninez y la juventud en tan estrecha union, que necesitan a
veces los anos llamar las lagrimas en su auxilio para
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separarlas.

La tia Melchora estaba sentada en el escalon de la puerta de
la calle, y junto a ella su nietecita, que habia dejado caer su
cabeza en la falda de su abuela, y sin soltar de su mano un
racimo de wuvas, se habia quedado dormida, como una
pequena Bacante.

Pepa la Carabinera y Catalina, la madre de los ninos, que
estaban estrechamente unidas por lo que a éstos queria
Pepa, habian traido sillas bajas y estaban sentadas de frente.
Catalina tenfa dormido en sus brazos al hijo mas pequeno, al
que criaba.

—Paréceme que quiere llover, —dijo el carabinero;— que
apunta el levante, y por este tiempo siempre que viene el
levante echa agua. éQue le parece a usted, tio Mateo?

—Que no dice usted malamente, —respondio este.— Hoy es
jueves, dia de senal como el domingo; y en acostandose en
estos dias de senal el rubio entre cortinas, mudanza de
tiempo.

—¢(Te vienes, Lorenzo? —dijo Esteban a su hermano, al que
queria con ternura.— Es sabado, los mozos tienen una
guitarra y una fiesta armada.

—No voy, —contesto laconicamente Lorenzo.

—Pues no vengas, —repuso Esteban;— asi como asi por todo
armas camorras. Con gue mas vale que no vengas: siempre
estas que parece que te deben y no te pagan. (Te duele
algo?

—La cabeza, de oirte.

—iPues, hijo, con Dios! Al que le duela la muela, que rabie, o
se la eche fuera.

Esteban se alejo.
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—¢Por que no vas? —le pregunto Dolores.
—Porque me gusta mas quedarme aqui.
—¢Por qué?

—iQué se yo!

—Pues si yo pudiese ir donde hubiese guitarra, no me
quedaba yo aqui, no.

—Si tu hubieses estado cavando todo el dia...

—iQuita alla, flojon! éNo lo han estado los otros lo mismo
que tu?

—iLos otros! Los otros no van por la guitarra, que van por la
novia.

—¢Y tu no tienes novia, Lorenzo?

—Yo no, —respondido en tono brusco el muchacho.— Mira,
Dolores, —anadio después de un rato,— desde ahora te digo
que cuando me llegue a enamorar, ha de ser de ti. Y en mi
vida de Dios he de tener mas novia que tu.

Dolores empezo a refrse en sonoras carcajadas.
—{Te ries? —pregunté muy picado Lorenzo.
—iPues no me he de refr! iTu mi novio! iAy que reidero!

—Pues no siempre ha de ser para ti un reidero. Porgque en
siendo tu novio, te he de poner las peras a cuarto; y no has
de estar siempre riendote como Juanilla la tonta.

—Es que no sere tu novia, —dijo con decision Dolores.
—éQue no? iYa veremosl... Aungue no quieras, Lo has de ser.

—Que no.
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—Que si.

—Que no.

—Que si.

—iQue no, eal —exclamo medio llorando la nina.

Oyose entonces una alegre y clara voz que venfa cantando:

iBendito sea Dios, madre,
que ya parecio el perdido!
Que no se puede perder
pajaro que tiene nido.

—Ese es mi Tomas, —dijo Dolores con jubilo, corriendo al
encuentro del que cantaba.

—Buenas noches, senores, —dijo Tomas, que trafa un
canasto con pescado.

—Dios te las de, muy buenas, hijo.

—Tfia Melchora, aqui tiene usted un rape28 que sé€ que le ha
de gustar para hacer sopa. Sena Pepa, tome usted estos
salmonetes. Padre Nolasco, tome usted estas pescadillas
para cenar, —dijo el nino, repartiendo casi todo el pescado
que traia.

—iQue! ¢Ya estas de vuelta, Montevideo? iVaya, que pronto
has venido! Andas mas que una mala noticia. ¢Qué dices?
—dijo el Padre Nolasco.

—Que tome usted estas pescadillas para cenar, Padre,
—qgrito Tomasillo.

—No, no, no quiero sino mi sopa; que en mis anos vale mas
caldo de carne, que carne de pescado.
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—Dios te lo pague, Tomasillo, —dijo la tia Melchora.
—Gracias, —anadio Pepa.

—No hay de qué darlas: quien esto da, diera cosa mejor si la
tuviese, —respondio el cuarteron.

—¢Has estado lejos, Tomasillo? —pregunto el tio Mateo.
—iJesus! Hasta Gibraltar, que es tierra de ingleses.
—iPues que! (Has estado en Ingalaterra? —pregunto Catalina.

—No, que el Penon es de Espana, y es de los ingleses; y eso
es como si dijese usted que mi mano era suya. (No es
verdad, Padre Nolasco?

—Chiquillo, —dijo la tia Melchora,— no se dice Nonasco, que
se dice Nolasco; te lo he dicho mas treinta veces.

—Nonasco; asf le dicen en Cadiz, que es gente pulida. {No es
verdad, senor Canuto?

ElL grave y callado carabinero, obligado a contestar a esa
pregunta directa, respondio en voz hueca:

—No se dice Nonasco.

—¢éLo ves?

—Ni tampoco Nolasco.

—¢éLo ve usted?

—¢Pues como se dice?

—Se dice Nonato.

—iQue, senor! Ese es San Ramon, —observo la tia Melchora.

—Es que los dos llevan un mismo apellido, —repuso con
aplomo el senor Canuto.
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—Cuando senor Canuto lo dice, verdad seré; pues sabe su
merce mas que Seeneca, —dijo Catalina.

—iOQigal (Y quién es Seeneca? —pregunto el cuarteron.
—iQué se yo! —contesto la yeglieriza. —Sera un abogado.

—Padree Nonasco, —grito el marinerillo,— digame usted,
iquien es Seeneca?

—¢Rebeca? —respondio el Padre, que no oyo bien. —Es una
pastora de las de Belen.

—No pregunto eso; —contesto el cuarteron,— sino quien es
Seeneca.

—No lo se, —contesto el buen senor;— ese santo no esta ni
en el analejo, ni en el martirologio.

—Senor Canuto, —prosiguié preguntando Tomasillo,
—saqueme usted de curiosidad, y digame quien es Seeneca,
que esto pica en misterio.

—Seeneca —respondio con todo aplomo el carabinero— es
un sabio de los moros, que ayuda y guia a su rey, como por
aca el Papa al nuestro.

—iVaya! No sabia yo eso, —dijo su mujer.— Aunque siempre
he oido decir que los moros saben mucho.

—iComo que encierran a las mujeres! Mire usted si seran

avisados, —observo el tio Mateo.— ¢éNo es asina, Padre
Nolasco?
—iPor supuesto! —contesto €ste.—La mujer honrada, la

puerta cerrada. Pero hoy dia son mas callejeras que el humo,
que siempre esta buscando por donde salir.

—Toda la vida de Dios ha sido asina, Padre Nolasco, —dijo el
tio Mateo.— Oye, cuarteron, —prosiguio:— ¢{has visto por
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esas mares anchas a la Sirenita del mar?

—Yo no; lo que querra usted decir son tiburones o goifines,
tio Mateo.

—No, no, —intervino la tia Melchora.— La Sirenita es una
muchacha muy sin verguenza, que andaba por esas playas
enamorando a los marineros con su buen parecer y sus
cantos, hasta que su padre la maldijo, deseando que se
volviese pez; y asi sucedio, volviendose pescado de medio
cuerpo abajo. Metiose avergonzada en la mar, y se fue lejos
por sus centros, en los que canta siempre como en las
playas hacfa, para atraer a los hombres a su perdicion. Y asf
es que dice la copla:

La Sirenita del mar

€s una pulida dama:

por maldecirla su padre.
la tiene Dios en el agua29.

—{No sabias, Tomasillo, que cuando saltan los delfines y
cantan las Sirenas, es senal de tempestad y presagio de
naufragio?

—Yo no, senora, no he ofdo mas que los ronqufos de la
corbina. Esa Sirena sera pez de otras mares, digo yo. Ea, voy
a ver a madre, y a decirle que me embarco de gurumete en
una fragata tamana como el castillo.

—iMuchacho! ¢Y adonde vas?... —exclamaron todos.
—A lo mas remontao de la Ameérica.

—iJesus! —volvieron a exclamar todos.

—¢iQue dicen? —pregunto el Padre Nolasco.

ElL tio Mateo se Lo dijo en recia voz.
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—iNo lo dije!l —exclamo el Padre Nolasco.— iA las Indias, a
Montevideo! iSi no habia de parar hasta lograrlo, ese
atronado, mas aturdido gue unas carnestolendas! iMire usted
que dejar de ser porquero del compadre Gil Pinones, para ir a
ser pasto de pecesl... {Se podra creer?...

—iDejar nuestra madre la tierra por esa madrastra la mar!
—dijo la tia Melchora.

—Senora, el dinero no se gana tendido. Y yo quiero ganar
dinero mucho y aprisa, para que mi pobre madre tenga la
vejez descansada, —respondio el cuarteron.

—Tomasillo, el que quiere ser rico en un ano, al medio le
ahorcan, —observo el tio Mateo.

—iAy, Dios mfo! —dijo echandose a llorar Dolores.—
iHermano de mi alma, no te vayas tan lejos por esos mares,
sepulturas de cristianos!

—Calla, calla, Dolorsiya, que voy a volver como D. Marcelino,
con mucho oro.

—Sf, del que depone el moro, —murmuro Lorenzo.

—A madre le voy a traer una caja de azucar para Sus
jarabes; a ti un loro, y al Padre Nolasco un negrito para que
le ayude la misa.

—Dejate de negritos, —repuso el Padre Nolasco,— 'y
acuérdate que quien ama el peligro, en el perece. Pero a
unos no basta el arre, ni a otros el so.

—Padre Nolasco, la gloria y el dinero son para quien Los gana.

—iSil ¢Y si para lograrlos pierdes la vida o la salud?... (Y si
no vuelves?
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—Volveré, si, senor, volverél... con salud y pesetas, que es
salud completa, —repuso alegremente el cuarteron,
entrandose a ver a su madre.
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Capftulo V

Nada pudieron sobre el emprendedor y decidido muchacho las
reflexiones de sus amigos, ni las suplicas y lagrimas de su
madre y hermana.

—Quien no se arriesga, —respondia,— no pasa la mar. iNo
sabe usted que dice la copla:

Si no te ha dado tu suerte
un mayorazgo en Espana,
embarcate en un jabeque,
y pasate a la otra banda.

Tomas partio. No hay pinceles que pinten, ni palabras que
expliquen la afliccion de su pobre madre, cuya vida entre el
dolor de lo pasado y la angustia de Lo presente se extinguia,
como la de la encina que estuviese a un tiempo herida de un
rayo y rofda de un gusano.

As{ paso un ano.

Un dia entro en casa de la pobre viuda un piloto, antiguo
conocido de su marido. Este hombre trala una carta; esa
carta era dictada por Tomas, y fechada del famoso
Montevideo.

Escribfa mas alegre que nunca; decia que habia hecho un
viaje de damas; que estaba tan contento como el pez en el
agua; que habia crecido media vara, y que volveria con el
mismo barco y el mismo capitén que le queria mucho. Desde
aquel dia la viuda no falto uno en ir a la playa y recorrer con
la vista la desierta y brillante extension azul, en la que habfa
de dibujarse, como un aro de perlas que engasta un brillante,
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la fragata que le trafa a su hijo. Habian querido disuadirla,
porgue esos inutiles viajes danaban a su debilitada salud;
pero fue en vano. Cuando la realidad niega toda felicidad, el
corazon se ase a una ilusion... y no la suelta; pues solo por
ella vive. Pero pasaban los dias, las olas y las nubes... iy
Tomas no volvial!

Era una noche del equinoccio. Partia el brillante y luminoso
verano, dejando la tierra seca y agostada, y llegaba el frio y
severo invierno a reanimarla, sacudiéndola con sus
huracanes, y a fertilizarla con sus claras aguas. Anunciabase
con un temporal estrepitoso, que todo Lo conmovia... ihasta
los animos!

iOh! iCuan dichosa es aquella familia que en semejantes
noches se reune completa alrededor de la lumbre, y que
después de dar gracias a Dios por tamano beneficio, cruza
SUsS manos y ruega por los que sufren o peligran, pagando asi
sn tributo a los lejanos y desconocidos sufrimientos de
nuestros semejantes!

No era €ste el caso en que se encontraba la infeliz viuda. El
hijo que idolatraba se hallaba embarcado y cada rafaga de
vendaval arrancaba a SUS 0jos sus ultimas lagrlmas como a
los arboles sus ultimas hojas, iy levantaba olas de angustias
en su corazon, como olas amargas en el seno del mar! En
este estado de congoja habia pasado la noche; por la manana
no se hallaba capaz de levantarse.

Su hija, después de traerle la taza de sopas que le hacia
guardar el Padre Nolasco de su pobre puchero, se fue a
escoger trigo en casa de una rica panadera.

EL Padre Nolasco hacia aquella obra de caridad sin graduarla
de tal. Y como en otra ocasion hemos dicho que ver sufrir
injusticias sin graduarlas de tales enternece profundamente,
decimos Lo mismo en cuanto a las obras de caridad que se
hacen sin conceptuarlas asi. Sufrir lo injusto sin necesitar
resignacion, y hacer buenas obras sin sensibilizarse, son,
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mirandolo reflexivamente, la perfeccion en ambos generos;
esto es, conformarse sin que ayude la fuerza de la virtud,
hacer bien sin el arrastre de un corazon impresionable, andar
derecho sin baculo, caminar al fin sin brujula. Es hacer uno su
deber, como canta el pajaro y como embalsama la flor.

Apenas se hallo sola la pobre viuda, cuando no dejandole
sosiego su angustia, se levanto y se fue a la playa.

¢Quién no ha visto con terrorifica admiracion el espectaculo
grandioso del Océ€ano cuando a la vez lo arrojan sobre las
playas los vientos, la marea y el empuje que unas de otras
reciben sus inmensas olas, que, como dice Shakespeare, se
levantan rizando sus monstruosas cabezas? (Quién no ha
crefdo ver vibrar su ira en la vacilante hinchazon de sus olas,
y ofrla en su hondo mugir de acosada fiera? ¢{Quién no se ha
estremecido al considerar su poderio, que en la tierra nada
contraresta? (Quién al mirar morir una ola en la playa, y
seguirla tan luego otra mayor, no le ha comparado a aquella
hidra fabulosa, que ninguna pérdida disminufa, ninguna
derrota debilitaba?

ElL horizonte parecia cerrado con un muro de lluvia; la que,
empujada por el viento, formaba sesgadas lineas entre las
que desaparecian Cadiz y su faro, como si borrarlo intentase
del gran mapa del mundo la poderosa mano del temporal. El
peso de las nubes les robaba su ligero vuelo y airosas
formas, y cafan de prisa, como todo Lo que desciende.

La pobre viuda parada en la playa, azotada por el huracan,
que pegaba sus pobres ropas a su demacrado cuerpo, miraba
al mar, y nada vefa sino esa gran convulsion de la naturaleza,
entre la cual habia desaparecido todo ser viviente, como
barrido por las rafagas, a las que aquella debil mujer resistia,
como si su amor de madre la prestase sus ultimas fuerzas.
Asi era que no se movia, creyendo distinguir en cada cresta
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espumosa con que se coronaban las olas, las blancas velas
de un barco que buscase el puerto.
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Capftulo VI

Aquella tarde entro muy de prisa el senor Canuto en su casa,
y hallando que su mujer habfa salido, se sintio muy
contrariado. Daba algunos pasos, se paraba y se rascaba la
oreja, formando una especie de grunido impaciente.

—:iQue trae usted, senor Canuto? —le pregunto la tia
Melchora.

—Traigo... traigo un entripado, —contesto el carabinero.

—LY qué es, senor? Pues usted no es de los que se
descoyuntan por poca cosa.

—iEs... es que me he hallado en la playa una mujer muerta!
—iJesus Marfal {Matada?

—No senora, muerta legitimamente, de muerte fisica. Pero
Nno €s €so Lo peor, sino que esa mujer es su vecina de usted,
la tia Tomasa.

—iMarfa Santisima! Senor Canuto, {que esta usted diciendo?

—La verdad sin circulos madronos, tia Melchora. Y no es eso
lo peor, sino que tengo que dar parte.

—Eso es lo de menos, —dijo echandose a llorar la tia
Melchora.

—iNo es lo de menos, vaya! iLe parece a usted que un parte
es un bunuelo que se echa a frefr? iY Pepa que no esta ahi!
iMe lo temf! —anadio el carabinero, viendo reunirse la familia
y las vecinas oyendo sus voces de lastima y desconsuelo.—
Escriba usted un parte con esta horna! Pocas veces hablo, y

32



no hablo una que no me pese. (No habrias podido callar,
Canuto, parlanchin del dianche? {No sabes que en la boca del
discreto, lo publico es secreto?

Por fortuna entro en este momento su mujer, a la que pidio
la llave, abriendo en seguida el cuarto, en el que se encerro
para escribir su parte30.

—iPara la pobre, —dijo la tia Melchora — es una suerte
haber dejado de sufrirl Y como era una santa, y una martir,
buen zarpazo habra dado en el cielo. iDichosa ellal!

—Y dice usted bien, tia Melchora: como que dicen los
autiores que el castigo que ha dado Dios a Cain es el de no
morir: unos dicen que esta debajo de tierra, y otros que esta
en Los cuernos de la luna: pero morir no puede. La muerte ha
sido para la pobre Tomasa un premio.

—La ida de su hijo la acabo de hundir, —dijo Catalina.— A la
que hay que compadecer es a la pobre de su hija.

—Sena Pepa, —dijo una de las vecinas,— usted que la quiere
tanto y no tiene hijos, bien podria prohijarla.

Ya ese hermoso y caritativo pensamiento habia surgido en el
corazon de aquella excelente mujer; pero no pudiendo
determinar por ella sola, ni queriendo demostrar un buen
deseo, que si no se llevaba a cabo, echaria sobre su marido
toda la culpa de la negativa, contesto:

—La ayudaré en lo que pueda; pero eso de cargar con hijos
ajenos, es un cargo de los grandes; y por lo mismo que es
voluntario... tanto mas obligatorio. Dice el refran: «Brasa trae
en el seno, quien cria hijo ajeno».

—¢Y quien le dice a la pobre Dolores la muerte de su madre?
—pregunto apurada Catalina.

—Se lo dira el Padre Nolasco cuando vuelva de la iglesia,
—contesto la tfa Melchora.— Siempre para estos casos
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apurados se cuenta con Los Padres, y nunca se echan fuera.

Pepa habfa entrado en el cuarto, en que hallo a su marido
cerrando el parte que laboriosamente habia escrito; luego
salio para enviarlo con un propio juez al Puerto de Santa
Maria, partido a que corresponde Rota.

—{Sabe usted lo que deciamos?—le dijo buena anciana.—
Que a esa pobre nina que queda huérfana y desvalida le
habfa Dios de enviar un amparo, y €se podria ser usted, pues
Pepa la quiere mucho.

—.Y Pepa que ha dicho? —pregunto el carabinero.

—Ha dicho que eso de cargar con hijos ajenos era un caso de
los grandes; pero si usted quisiera...

—iYo querer!ll —exclamo el carabinero abriendo unos fieros
0jos. —No valfa masl.. ¢Soy yo algun mayorazgo de los
millonarios para meterme a amparar huéerfanos como la
reina? Vaya, tia Melchora, tiene usted unas cosas... que son
cosazas. Sepa usted que dice la sentencia:

Ni fies ni desconfies.

Ni hijos ajenos cries;

ni pongas vina, ni domes potros,
ni tu mujer ensenes a otros.

Diciendo esto, se entro el carabinero con aire terrible en su
cuarto.

—<¢éCon que, Canuto, no respiraba ya la pobrecita cuando la
hallaste? —le pregunto llorando su mujer.

—Tan muerta estaba como si hubiese estado tres dias en la
playa; y la marea que subia le mojaba ya los pies.

—iPobrecital iPobrecital iSi siquiera antes de morir te hubiese
visto, tu que eras una cara amigal!l
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—iVerdad es, mujer!

—iSi siquiera hubieses podido dulcificarle sus ultimos
momentos diciéndole: «Muera usted descansada, que yo me
hago cargo de su hija, y le diré a Pepa que cuide de la pobre
Dolores!»

—Dices bien, mujer, —repuso el carabinero, cuyo aire fiero
habia sido reemplazado por un aire compungido al ver llorar
a su mujer.

—iQué dolor, hombre, que no diese tiempo a que hicieses esa
buena obra, tan propia de tus buenas entranas!

—Pero, mujer, ¢no dijiste tu a la tia Melchora que hijos
ajenos eran cargo de los grandes?

—Y no me desdigo. Pero no he dicho que yo los huyese; y
mas teniendo presente la maxima de Dios, que dice.
«Amparaos los unos a los otros». Y mas te digo; y es: que me
habia de alegrar que lo hubieses hecho. iBien sabes que
siempre he deseado tener una hija! Dios no nos la ha dado,
quizas porgue nos tenfa destinada a esa desgraciada.

—Pues me parece que seria una obra buena, Pepa; y todavia
estamos a tiempo. Si, si, me parece bien; te ayudara, y asi
podras tu descansar.

—Por eso no Lo hagas. Canuto; pero hazlo por caridad; que
quien bien hace, para si hace. Si yo fuese tu, irfa a cuidar de
que a la pobre ahogada la recogiesen y llevasen a la iglesia,
donde se ponga con decoro y con sus blandones, pues la
pobrecilla no tiene a nadie propio que cuide de eso.

EL carabinero se encasqueto su morrion de hule, salio al
patio, y dijo a la tia Melchora, con prosopopeya:

—Tia Melchora, yo me hago cargo de la nina; que Dios dice:
«Amparaos los unos a los otros», y esa nina podra ayudar a
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mi Pepa.
—¢éPues no dijo ella que no? —repuso atonita la buena mujer.

—Yo mando en mi casa, tfa Melchora, y mi Pepa no tiene mas
voluntad que la mia. {Ahora se desayuna usted con eso?

Diciendo esto, salio el senor Canuto a paso de marcha real.

Entro a poco el Padre Nolesco, a quien fue referido todo lo
que habia pasado.

EL Padre Nolasco, tenfa esa impasibilidad, tan apreciable y util
en los cirujanos para las dolencia del cuerpo, como en los
sacerdotes para las dolencias del alma. Bien sea ésta
originada en hombres superiores por una gran fuerza y
elevacion de alma, o en los adocenados por la costumbre de
su triste mision, esta impasibilidad es inapreciable, y da muy
benéficos resultados.

—iAnda con Dios! —dijo el buen Padre, cuando de todo
estuvo enterado.— Hoy tu, manana yo, todos tenemos que
andar ese camino. No es lo peor que se haya muerto, sino
que haya sido sin los Sacramentos, como un moro de
Berberia. Pero aquella pobrecita era una justa, y no ha de ir
donde van los perversos, no.

Oyeron entonces a Dolores, que volvia de en casa de la
panadera de escoger trigo, y que llegaba cantando
alegremente.

—Dios les dé a ustedes buenas tardes. Padre Nolasco, la
mano, —dijo al entrar.

Y levantando la cara, como viese cerrada la puerta del
sobrado, anadio:

—cY madre? ({Acaso ha salido?

La nina miro con ojos asombrados a las mujeres alli reunidas,
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que solo con lagrimas contestaron a su pregunta.
—Pero... ique hay? —pregunté con ahogada voz.
Nadie contesto.

Entonces parecio que toda la sangre agolpada en su corazon
le impedia latir y la sofocaba.

—iMi madre! imi madre! ¢iDonde esta mi madre? —grito al fin.

—Tu madre esta donde todos quisieramos estar, —dijo el
Padre Nolasco.— Ya eso no tiene remedio. Con que asi... a
encomendarla a Dios como buena hija y buena cristiana. Lo
demas no es sino faltar a la santa conformidad, que es
nuestro Cirineo.

Dolores dio un agudo grito, y se precipito hacia la escalera.
Catalina y Pepa corrieron tras ella, y la agarraron por los
brazos, diciendole:

—No esta allf, hija, no esta alli.

—iNo esta allil —dijo fuera de si la pobre huérfana.— iNo
esta allil {Pues donde esta?

—En la iglesia.

La nina se desprendio de las manos que la sujetaban, y se
arrojo hacia la puerta de la calle.

Catalina y Pepa la siguieron.

—iNo detenerme! iNo sujetarme! —gritaba la pobre nina,
haciendo esfuerzos por desasirse de las manos que la
sujetaban.— iQuiero verla! iQuiero ver a la madre de mi almal

—No vas; que te lo mando yo, que soy tu confesor, —dijo,
acercandose, el Padre Nolasco.— iPues qué! ¢Quieres
alborotar el pueblo y armar escandalo en la iglesia? iQué
ibas a remediar con ir? Vamos, hija, sosiégate; que todos
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hemos de morir, y la muerte no asusta sino a Los malos.

Dolores cayé, prorrumpiendo en gritos y sollozos, en brazos
de Pepa y de Catalina, que la acostaron en la cama de esta
ultima.

Pronto llegaron del campo el tio Mateo y sus hijos, a quienes
la tia Melchora habia mandado avisar. Venian consternados:
acercaronse a la cama en que yacia Dolores, que seguia
gritando entre sollozos:

—iQuiero ir con mi madre! iIQue me dejen ir con mi madre!
iQuiero verla; que despues que la entierren no podre mas
verla!l ¢Quién tiene derecho para lmpedlrmelo? iMi madre esta
sola, sola en la iglesia, sin mas compana que cuatro luces:
sin mas ruido que el del viento que sacude las ventanas; sin
que vele mas que la lechuza que esta en el campanario!
iMadrel... iMadrel... iYo quiero ver a mi madre!

—No te aflijas, Dolores, que alla voy yo a velar a tu madre,
—dijo Lorenzo.

—Y yo tambien, —anadio Esteban.

—Dios y Maria Santisima, y todos los Santos del cielo, os
paguen esa santa obra de caridad, —exclamé Dolores, que
empezo a verter un nuevo torrente de lagrimas, pero cuya
desasosegada desesperacion se mitigo, cayendo en seguida
inerte y con Los ojos cerrados sobre la almohada.

Al cabo de un cuarto de hora se alzo de repente, y apoyando
ambas manos sobre su corazon, gimio con ahogada voz:

—iQué va a ser de mill

—Lo que de mi fuese, —dijo Pepa abrazandola, porgue no
nos separaremos; que si una madre has perdido, en mi
hallaras quien procure hacer sus veces, hija mia.
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Dolores echo sus brazos alrededor del cuello de Pepa con
apasionada gratitud, sin poder expresarla mas que con sus
lagrimas.
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Capftulo VII

Eran las doce de la noche. Un profundo silencio reinaba en el
pueblo, solo interrumpido por el chapaleteo brusco y sonoro
de las aguas del mar, empujadas por la creciente marea
contra las piedras y las rocas. Esparciase la fria y palida luz
de la luna, como se esparce suave el eco de un lejano sonido;
y el pueblo se habria asemejado a un reloj parado, si de
cuando en cuando no hubiese lanzado el gallo con descoco
sus tres notas agudas como un «icentinela alerta!» dirigido a
sus camaradas.

En el patio de la casa del tio Mateo estaba un joven reclinado
contra una de las rejas que daban a €l. Por el lado de
adentro se veia el rostro de una linda joven, el que, cubierto
exteriormente por la luz de la luna, e interiormente por una
expresion de tristeza, aparecia palido y grave, con una
mirada apagada y profunda, que le hacia asemejarse a la
imagen de la Meditacion, que a un tiempo simbolizase un
triste pasado y un triste porvenir.

EL muchacho, al contrario, tenia el rostro sereno y enérgico
del hombre de accion, la mirada fija y ardiente del hombre de
fuertes pasiones, y la frente altanera del hombre indomito
que no se deja arredrar, pero si reta a todos los obstaculos
con brutal arrogancia.

—{No te lo decia yo? —dijo el joven.— (No te lo decia que
habias de ser mi novia? Lo que yo quiero ha de ser... por la
fuerza de mi voluntad! Tu te refas, o te enfadabas.

—Entonces era yo una nina, —contesto ella.

—iEntonces!! Como quien dice, ha un siglo; y hay tres anos.
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—No sé el tlempo que hay Lo que si sé es que desde
entonces deje de ser una nlna y que entonces hiciste tu una
cosa que te gano mi corazon y te habria ganado ciento que
hubiese tenido.

—Y0 no quiero que me quieras por agradecimiento, Dolores;
que ese amor es como deuda que se paga, Y ho como don
que se hace.

—Si el agua que bebes satisface la sed de tu corazon, équé
te importa el manantial de que brota?

—Importame, para saber su calidad.
—La calidad es buena, Lorenzo.

—Eso esta por ver, que aun no se ha experimentado. No
puedo remediarlo; pero no creo que me quieres.

—¢Por que, criatura?

—Porque siempre estas triste; lo que prueba que mi amor no
te satisface.

—NMira, Lorenzo, que un amor que a todos los demas borra,
no es de buen metal; y que un corazon sin memoria, nunca €s
firme en el querer.

—Es que tampoco sera de buen metal el que por lo que ya
paso, olvide lo presente, Dolores; y tu te gozas en tus
recuerdos, como hacerlo debieras en tus esperanzas, si bien
me quisieras.

—iQjala y pudiese borrar de mi memoria el cuadro que en
ella encuentro a todas horas! Este cuadro es el de mi madre
de mi alma, agonizando sola y desamparada sobre la dura y
fria arena del mar, sin oir otros auxilios que Los bramidos de
sus olas que se acercaban cada vez mas, cada una
adelantando a la otra, y mojando sus pies; de manera que
morirfa mas de angustia que de sus males! iY yo, que no
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estaba allfl! iYo, que no la vi despues de muertalll Eso,
Lorenzo, son dos clavos que me atraviesan el corazon, y que
nada puede arrancar de la llaga! De mi gente solo me queda
el hermano de mi alma; iy Dios sabe si la mar, que no pudo
hacer presa de mi madre, se vengue en hacerla de su hijo,
como la hizo ya de mi padre! éComo he de estar alegre, ni
olvidar?

—Por esa cuenta, como que todos tenemos difuntos, no
deberia nadie quitarse el Luto.

—iVerdad es! —dijo suspirando Dolores.

—Pues entonces, ia que crio Dios los colores, me querras
decir?

—Para los ninos, los péjaros y las flores, Lorenzo, —contesto
ella, apoyando su frente en la reja.

—Maria Dolores, —dijo Lorenzo con aspereza,— quien tanto
ama a los muertos y a los ausentes, poco carino puede
quedarle para Los presentes.

—iTe enganas, Lorenzo! Que el mismo sol que da vida al
cipres, se la da tambien a la rosa. Pero, creeme, tu
desconfianza ha de ser la hiel que amague tu vida y la mia.

—La desconfianza no la teme ni la moteja sino aquel a quien
le estorba.

—Yo no la temo, pero me averguenza, como al hombre
honrado que le registran, ni mas ni menos que al
contrabandista.

—¢Y sabes por qué es eso? Porque muchos, sin ser
contrabandistas, hacen contrabando.

—iY habfa yo de hacer contrabando, Lorenzo! —pregunto ella
con dulce reconvencion.
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—Dice el Padre Nolasco que las mujeres mienten sin querer,
y enganan sin otro fin que enganar.

—Lo dice de las malas; pero no lo dira de mf.

—iYa! iComo lo ha de decir de ti, si eres su ojito derechol...
Quien tiene al padre alcalde, seguro va a juicio.

—Pues si el Padre Nolasco, que es desamoretado y no es de
los blandos, me fia, razon llevara. (Y siempre has de ser asi,
Lorenzo?

—iSiempre! A no volver a parirme mi madre.

—Mira que llevar constantemente un judio en el cuerpo, es
un mal; y que del mal que el hombre tiene, de ese muere.

—Y tu sabete que lo que hay que esperar de la mar es la
sal, y de las mujeres mucho mal; y la mujer hoy la hallas, y
manana la encontraras falla.

—iQuiera Dios que siempre lleven todos con la paciencia que
yo tus malos juicios, Lorenzo!

Apegada por su exaltada gratitud, sufrida por su dulce
indole, esclavizada por el despotismo de Lorenzo, Dolores
inauguraba asi una vida, como se hallan muchas entre las
santas esposas y madres del pueblo.

A los pocos dias se puso al publico un edicto. Era éste un
punal que a todos los habitantes herfa, que iba a destruir
muchas felicidades, a cortar muchos lazos, y a clavarse
hondamente en el corazon de las madres. iEste edicto
anunciaba el sorteo!

No son tristes calamidades para el campesino el trabajo por
que ansia, ni las privaciones, que le afectan poco, ni los
muchos hijos, que ama; el drama de la vida del campesino es
la quinta, la bien denominada contribucion de sangre. La
mano del ministro que firma el decreto que la ordena,
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temblaria si supiese los torrentes de amargas lagrimas que
va a costar, los corazones que va a partir, y las existencias
que va a destrozar.

iCuando querra Dios que veamos a la civilizacion echarse en
los brazos del cristianismo su padre, y unidos lograr que no
se armen Los hombres sino voluntariamente, y con el solo fin
de rodear el trono para su decoro, y la justicia para su fuerza!

La tia Melchora estaba en un estado que participaba de la
mas desconsolada desesperacion y del mas profundo
abatimiento, pues sus dos hijos entraban en suerte, porque
tenia otro hijo mayor casado en Chipiona.

Esteban habia salido libre en otro sorteo, y por Lo mismo
pensaba que no concede dos dichas la inconstante suerte. En
cuanto a Lorenzo, decfa €l mismo que tenfa presentimientos
de que por su propia mano le vendria el mal. Y no se
equivocaron en sus previsiones ni la madre ni el hijo, porque
ambos hermanos cayeron soldados.
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Capftulo VI

La panadera donde solia ir Dolores a escoger trigo era una
joven viuda que se habia prendado de Lorenzo. Buscaba
constantemente pretextos paya ir en casa de la tia
Melchora, y los hallaba igualmente para atraer a Lorenzo a la
suya, ya para llevarle el trigo al molino, ya para hacerle
acarrear el que compraba, de algdn granero a su casa. El
natural desvio que era peculiar a Lorenzo, y que con ella, a
pesar de ser joven, rica y buena moza, rayaba en hastio e
impertinencia, no basto a hacerla desistir de su intento; al
contrario, la aferro mas en el.

EL dia que habia caido soldado fue Lorenzo a llevarle unos
melones de su cojumbral que le habia encargado.

Subiolos éste al sobrado, y volvia a irse sin hablar una
palabra, como solia hacer, cuando le llamo la viuda.

—iCon que... —le dijo— has caido soldado?

—No podia fallar, —contesto Lorenzo;— que tengo la
fortuna mocosa.

—Vamos a ver, —prosiguié la viuda:— {y si hubiese quien te
diese a mano para que te librases?

EL corazon salto en el pecho al joven, como si le hubiese
tocado la pila de Volta.

—!Y sabria usted quizas de quien me emprestase ese
dinero? —pregunto con ansia.

—Sf, sf, —contesto la viuda,— y quizas de quien te lo diese;
teniendo presente que real que guarda a ciento, es buen real.
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Al oir estas palabras, Lorenzo, que habia tiempo conocia las
intenciones de la viuda, comprendio la indirecta, y su alegria
momentanea se apago como una luz, y su semblante se
cubrio de su habitual ceno.

—iVayal ¢Qué dices, Lorenzo? (Y es tan mala la proposicion,
que te encapotas como cielo de Diciembre? {Que dices?

—Senora, aconseja la copla:

En tu vida, de nadie
dadivas tomes:

y con eso te excusas
de obligaciones.

—iVamos, ven aca, hombre! No estés tan retenido y metido
en ti, ni seas como el tio May Miguel, que tenia verglenza
hasta de ser hombre de bien. Todo tiene remedio en este
mundo, menos la muerte. iSi no fueras tan discolo... podria
una entenderse! Ya sabes que mi Juan, cuando murio, me dejo
la casa, el horno y la panaderia: yo necesito, como el comer,
un hombre que esté al frente de ella; el trabajo, para el que
al frente se ponga, es poco, y la ganancia mucha. Podrias tu...

—Senora, yo no entiendo de panaderia.

—También sabes que me dejé una piara de vacas de las
grandes, y que surte a la carniceria; hay en ella rastras,
anojos, utreros y aralos31.

—Senora, yo no he manejado ganaderia.

—Tambien me ha dejado buenos cuartos; hallaras morusa.
—iY yo que tengo con eso?

—Que podrias manejarlo.

—No senora, yo no entiendo de grajas peladas, —dijo
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alejandose Lorenzo;,— no quiero cargos; mientras menos
cargos, menos descargos.

—Vamos, hombre, lo que estas diciendo no son mas que
chancharras y mancharras. {No te digo claro que a tu querer,
todo seria tuyo?

—Yo no quiero bienes con tranquilla, —dijo, saliéndose,
Lorenzo.

—¢Habrase visto calza-polainas mas encrestado? —murmuro
la panadera al verlo salir.

La viuda, que tenfa la conviccion de que Lorenzo admitiria
sus ofertas, se habia de dejado decir que bien podia tocarle
la suerte a Lorenzo; pero que las insignias de soldado no
habian de caer en su cuerpo; que no habia de pisar lodo, ni
comer en rancho.

Como todo se repite con anadiduras y variantes en los
pueblos como en las ciudades, llego este dicho de la viuda a
casa de los Lépez, ganando en cada nueva edicién, Si no
correccion, aumento. Al tio Mateo le dejo incrédulo, enajeno
a la tia Melchora, y consterno a Dolores.

—Lorenzo, —le grito su pobre madre al verle llegar,— ies
verdad que la viuda te va a poner un sustituto?

—:iQué esta usted diciendo, madre?

—Que dicen te da el dinero para ello.

—iDar! idar! Senora, lo que se da son los buenos dias.
—Pues no seran dados; seran emprestados.

—No se empresta sino paciencia, ni se convida mas que a
misa, senora.

—Es que tu no lo habras querido tomar, Lorenzo.
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—Yo... iMadre! iPues si estoy como las animas benditas,
deseando siempre que me denl...

—Y bien que ha hecho de no tomar prestado, —dijo su
padre,— porgue mas que sea un buen trabajador que todos
le quieren y siempre anda pujando, sabe Dios cuando habria
podido pagar; y cochino fiado, grune todo el ano.

—Lorenzo hijo, es que dicen que se queria casar contigo. iY
tu rehusas esa suertel... —dijo su madre.

—¢Quién ha sacado eso? éNo sabe usted, senora, que es de
calidad el no, que la hembra se lo dice al varon? Porque
quieren desacreditar a esa mujer.

—No la desacreditan, hombre; nada malo se ha dicho.

—No, no la echan abajo, pero la van destechando. iLa envidia,
senora, la envidia! Pues como es rica y buena moza, las otras
rabian y muerden.

Mientras todos sentados a la puerta se quejaban y lloraban
por la ida de los hermanos, Lorenzo, que habia notado la
penosa e inquieta impresion que habfa causado en Dolores
cuanto sobre la rica panadera se hablo, se habfa sentado en
el banco en que solia sentarse, y apoyada la cabeza en la
pared, clavada la vista en las estrellas del cielo, a las que
parecia dirigirse, cantaba en queda pero clara voz, y con la
admirable flexibilidad y el exactisimo oido que hacen
necesarias las delicadas y a veces extranas modulaciones y
cambios de tonos que tienen las melodias populares.

La cancion que cantaba, por decontado era dirigida a Dolores,
la que no perdfa una sflaba del texto, ni una modulacion de la
tonada que llegaba a un tiempo tan dulce y melodiosa a su
ofdo y a su corazon.

Era esta la cancion:

—Pastor, que estas en el campo
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De amores tan retirado,

Yo te vengo a proponer

Si quisieres ser casado.

—YO0 no quiero ser casado.
Responde el villano vil:

Tengo el ganado en la Sierra:
AdIOS que me quiero ir.

—Tu, que estas acostumbrado
A ponerte esos sajones,

Si te casaras conmigo,

Te pusieras pantalones.

—No quiero tus pantalones,
Responde el villano vil:

Tengo el ganado en la Sierra:
Adios, que me quiero ir.

—Tu, que estas acostumbrado
A ponerte chamarreta,

Si te casaras conmigo,

Te pondrias tu chaqueta.
—Yo no quiero tu chaqueta,
Responde el villano vil:

Tengo el ganado en la Sierra:
AdIOS que me quiero ir.

—Tu, que estas acostumbrado
A comer pan de centeno,

Si te casaras conmigo,

Lo comieras blanco y bueno.
—Yo0 no quiero tu pan blanco,
Responde el villano vil:

Tengo el ganado en la Sierra:
Adios, que me quiero ir.

—Tu, que estas acostumbrado
A dormir entre granzones,

Si te casaras conmigo,
Durmieras en mis colchones.
—Yo no quiero tus colchones,
Responde el villano vil:

Tengo el ganado en la Sierra:
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Adios, que me quiero ir.

—Si te casaras conmigo,

Mi padre te diera un coche,
Para que vengas a verme
Los sabados por la noche.
—Yo no quiero ir en coche,
Responde el villano vil:
Tengo el ganado en la Sierra:
Adios, que me quiero ir.
—Te he de poner una fuente
Con cuatro canos dorados,
Para que vayas a ella

A dar agua a tu ganado.
—Yo no quiero tu gran fuente,
Responde el villano vil;

Ni mujer tan amorosa

No quiero yo para mi.

Por la noche, mientras los demas quintos, mas alegres, o con
carinos menos profundos que Lorenzo, se reunfan y bebian
para ahogar y disimular su abatimiento, y recorrian las calles
cantando:

Muchachas, si queréis novios,
pintadlos en la pared;

que Los mocitos de Espana
son de la Reina ISABEL.

Lorenzo, con amarga y tremula voz, decfa a Dolores:

—iYa sabfa yo que me tocarfa la suerte! Ahora quedas tu
campando por tu respeto.

—|Valgame Dios! —repuso Dolores que estaba llorando.— Te
empenas en amargarme mas la ausencia, Lorenzo.

—¢éMe olvidaras, Dolores?
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—No, aunque me olvides tu.
—iSabes que eso no cabel
—En ti, mas bien que en mf.
—¢Por qué razon?

—Porque tu no tienes, como tengo yo, un recuerdo que te
alza en mi corazon un altar.

—Y cata ahi por qué confiar no puedo en tu amor, que es
mas amor de hija que de novia.

—iAnda, no caviles; que amor gque nace del recuerdo de una
madre no sera de peor calidad, sino mas santo y mas firme
que Los que nacen al son de la guitarral

—Pues jurame guardarme tu fe.

—Te lo juro.

—¢Por qué?

—Por mi salud.

—No basta.

—Por mi vida.

—No basta.

—Por mi salvacion.

—No me satisface.

—iPor el alma de mi madre! Pero... {por qué desconfias tanto?
—Porque me da el corazon gque me has de olvidar.

—Tu corazon es tu verdugo, Lorenzo.
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—Porque es leal. Otra cosa me has de jurar.
—iQue cosa?

—Que no te iras de aquf, ni del lado de mi madre, aunque se
vaya Pepa a otra parte.

—Bien esta; te lo juro.

—Ahora una cosa te advierto. Si por otro me dejas, en
volviendo yo, no ha de comer aguel mas pan, pues a mis
manos muere.

—No amenaces, Lorenzo; que no esta eso bien.
—No es amenazarte, es prevenirte.

—No he de hacer por miedo lo que no haga por carino,
Lorenzo. Y ya que desconfiado eres, mas habfas de
desconfiar de un amor gue amenazas, que de un amor que
halagues. Disfruta de €l como la abeja de su miel; no lo
destroces, como el lobo su presa, y dejame al partir un
recuerdo que consuele, y no amargue la ausencia.
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Capftulo IX

Paso un ano, y en la casa del tio Mateo Lopez cada dia se
hacia mas larga la ausencia de los hijos, porque el padre
anciano no podia labrar solo sino parte de su tierra.

Los alegres y serenos ojos de la tia Melchora se habfan
empanado con las la'grimas, y entristecido con la expresion
de un incesante recuerdo. La casa habia venido a menos, y
perdido aquel aire de tranquila felicidad que la hiciera tan
apaciblemente alegre.

Pero aun le esperaba otro nuevo trastorno, y todo trastorno
en esas suaves y monotonas existencias suele ser siempre
un nubarron en un cielo despejado. Senor Canuto era
destinado a Sevilla, y debia partir. Si era esto para todos una
pesadumbre, para Dolores era una pena destrozadora, porque
no queria separarse de Pepa, aquella excelente mujer que
tanto carino le habfa demostrado; y no podia, por la
terminante palabra que habia dado a Lorenzo, ausentarse de
allf. Tampoco le era posible quedarse con la familia Lopez,
por lo atrasada que se encontraba con la falta de los
hermanos. Pepa se la queria, llevar, y la tia Melchora
conservarla a su lado, pues la queria con ternura, por ese
sentimiento que lleva a las madres a amar a lLos que aman a
sus hijos, hallando en el corazon de Dolores un eco fiel de
sus cuidados y de su afliccion. Pero, como hemos dicho, la
pobre Dolores se veia obligada a rehusar ambas ofertas.

Puede que hallen algunos que esta verdadera pugna de
generosidad por amparar a una huerfana entre dos familias
pobres, es pintar como querer. A esto solo contestaremos
que Los que no lo crean, vayan por lLos pueblos de campo, en
que no hay casas de expositos, y no se conoce el infanticidio,
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y averiglien que se hace de las muchas criaturas que llegan a
ser huérfanas, en un pais en que, por lo regular, es corta la
vida de los hombres, como combatida por muchas vicisitudes
desconocidas en el Norte.

Dolores acudio en sus apuros al Padre Nolasco, el que, si bien
no conocfia a Seneca, ni le contaba en el numero de los
Santos de su devocién, conocia mucho el corazén, las
pasiones y las circunstancias de las gentes de campo. Asi es
que con sana razon y expedientes poco remontados sabfa
allanar dificultades mejor que otros, con mas ciencia y mas
alcances, hubiesen podido hacerlo. ElL Padre Nolasco, sin
devanarse los sesos (cosa que no acostumbraba a hacer),
propuso a Dolores el medio de sacarla de sus apuros.

—Mira, —le dijo:— Dona Braulia me ha encargado moza;
quiere una buena muchacha, recogida, aseada, hacendosa; en
fin, de mi satisfaccion. Metete a servir allf, que son gentes
de las buenas, ya lo sabes; no sales de aqui, no gravas a
nadie, y ganas veinte reales al mes, que al ano son
doscientos cuarenta, con lo que tendras para comprar tu
ajuar cuando venga cumplido Lorenzo. Si el torbellino de tu
hermano se hubiese metido a porquero en casa del compadre
Gil Pinones cuando yo le proporcioné la conveniencia, no
andaria dando tumbos por esas mares. iQué picudillo era! No
bien se le queria enterar de alguna cosa, cuando decia: «iYa
esta acal» y estaba impuesto. Y con eso, tenfa la sangre de
un cordero, mas alegre que el dia, y mas blando que un
vellon; pero terco era como mula gallega.

Dolores accedio a la proposicion del Padre, aunque sintio
profundamente separarse de Pepa; y esta, si bien tuvo un
gran pesar, nada pudo oponer a tan buena resolucion y a las
causas que la motivaban.

Dona Braulia Toro era una buena mujer, muy vulgar, muy
gorda y muy jovial; pero esta ultima buena cualidad la habfa
perdido desde que habia heredado el caudal de D. Marcelino
Toro, su hermano. En su lugar le habia entrado una
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desgraciada pasion por lo fino, la que la llevaba a amargase
la vida, embutiendo sus recias formas, criadas a la buena de
Dios, en un corsé gue mando venir de Cadiz, y sus maneras
francas y a la pata la llana en una remilgada afectacién,
cuyas ridiculas pretensiones quitaban a su trato, como el
corsé a su cuerpo, toda la bonachona naturalidad propia de su
persona.

En cambio Rosa, que era su hija unica, y contaba trece anos,
era una verdadera hija de la naturaleza andaluza, despejada,
viva, alegre, maliciosa y sincera.

Nunca pudiera hallarse un exterior mas en armonfa con el
caracter y la edad de la persona. Su cara era redonda Yy
sonrosada; su fresca boca siempre estaba en ejercicio,
luciendo su deslumbradora dentadura hablando, cantando o
riendo; sus hermosos ojos lanzaban, ya burlonas, ya alegres,
ya despoticas miradas, maliciosas sin ser malignas, €
inocentes sin ser candidas; su garbosa cabeza, en continuo
movimiento y siempre adornada con flores; sus movimientos
bruscos, su poco asiento, unido a su buen corazon y rectos
instintos, formaban un conjunto tan gracioso y tan seductor,
que forzaba a todos a quererla por un irresistible impulso,
como es preciso sentir la grata impresion de una fresca y
loca brisa.

Rosa creia la alegria el estado natural, y la franqueza la sola
expresion posible en la criatura; no habia aun comprendido
las lagrimas, ni menos la tristeza.

Le aburrian las gentes serias, empezando por su madre,
desde que se habia metido a fina y compasada; de las tristes
huia cielos y tierra. Nunca habia pensado dos minutos
seguidos sobre una misma cosa; la reflexion era mucho peso
para una cabeza que no conocia otro que el de las flores.
Criada sin traba alguna por su madre, tenfa las ventajas y
desventajas de esta crianza. Tan imposible hubiese sido
inculcar una idea grave en su indomita mente, como un
sentimiento malo en su corazon inmaculado. Rosa corria la
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senda de la vida como las de su jardin; de ambas queria
flores por tributo, puesto que criarlas era su mision.

Tenia Rosa dos grandes deseos: el uno, ya antiguo, era tener
una muneca que abriese y cerrase los 0jos; el otro, moderno,
era tener un novio que le diera el inexplicable placer de
cogerle las vueltas a su madre y de acudir a la reja como las
mozas. Si ambos deseos se hubiesen realizado, hubiese sido
la muneca que abria y cerraba los ojos una temible rival para
el novio, y habria alguna vez logrado lo que no la autoridad
materna: el hacerle faltar a una cita.

Cuando su madre habia querido darle maestros, ya era tarde.
No fue posible que aprendiese la a, ni que hiciese un palote.

—iPues qué! (Quiere usted —decia a su madre— que salga
yo ahora como los chiquillos de la escuela: «b a, ba; b e, be,
la cartilla no la sé; no me pegue usted, maestro, que manana
la sabré», para que todas las otras mozas se rfan de mi?

—iA ver la ninal iMoza tempranera! EL saber es de gente fina,
y €s un caudal, —decia su madre.

—iQué, senoral... —objetaba la nina.— Dice la copla:

Con saber y no tener,
no prevalece ninguno;
que Lo que le sobra al sabio
son muchos dias de ayuno.

Dona Braulia habfa hecho intervenir en este asunto al Padre
Nolasco, pero con pesimo exito.

—Todas las edades son buenas para aprender, —le decia el
Padre Nolasco.— Tu tio a los cincuenta anos aprendio a
pintar, y salio un portento.

—Pues usted, épor qué no aprendio a pintar?
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—La pintura no la pueden aprender sino Los ricos; pero todos
pueden aprender la leyenda, y todo lo sabe el que sabe
leyenda.

—{Si? —repuso Rosa.— (Pues a que usted con su leyenda no
sabe una cosa, y €so que es de su oficio?

—iQue cosa?
—CEn que se parece un etico a una ermita?

—iTales sandeces! ¢En qué se han de parecer? En nadita de
este mundo.

—Pues se parecen.
—iEa, calla!

—Que se parecen, digo. Y usted deberia saberlo mas bien
que yo, que no soy clériga ni medica.

—¢Qué estas ensartando, chiquilla?

—Que con tener pluma y leyenda, no sabe usted que una
ermita y un etico se parecen en no tener cura. (Lo sabe
usted ahora, Padre Nolasco?

—VYa levanto el vuelo ese chorlito, —dijo el Padre, al ver
Rosa entrarse corriendo y saltando en el jardin.
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Capftulo X

Debemos dar al lector una resena de quién era este D.
Marcelino Toro, que entre bastidores ha hecho varias veces
papel en este relato.

Don Marcelino, hijo de un mercader de tan minimas
proporciones que no cabian el padre y el hijo detras del
mostrador, fue enviado por Marcelino, padre, a América,
donde hallo otro mostrador de mayor tamano, detras del
cual, con los anos, la paciencia y la hombria de bien, salio de
repente un dia millonario, segdn SUsS paisanos, pero en
realidad con veinticinco mil duros. Volviose con ellos
triunfante a su pueblo, con ftem mas unas sardinetas en las
bocamangas, de no sabemos qué comisaria; en fin, de Lo mas
infimo en la abundante clase de bordados, galones o
sardinetas concedidas a las personas que menos analogia
tienen con el significado que representan.

Como hay grandes desgracias, hay grandes felicidades que
pasan en este mundo desapercibidas. No es facil que nadie se
llegue a hacer una idea de la intima dicha con la que D.
Marcelino volvio a su pueblo, del que saliera como Job, y al
que volvia como Creso.

Lo primero que hizo fue comprar una casa adecuada a un
personaje como él. Entre los encontrados impulsos que le
movieron en esta empresa, esto es, su deseo del bienestar y
de lucir, y el apego a los mejicanos, dulce fruto del trabajo
de toda su vida; entre su deseo de lucir, que le empujaba, y
el de gastar poco, que le retenia; entre su mal gusto y su
afan por lo elegante, se confecciono la casa del modo
siguiente. No queriendo labrar de planta, compro la mejor
casa que hallo de venta; pero a poco, pareciendole chica,
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compro la de junto y se la agrego. Después de esto echo de
menos un jardin, y Don Marcelino queria a toda costa jardin,
pero un jardin aristocratico, en armonfa con las sardinetas de
su dueno, con bojes, estatuas, perspectivas, estanque con
peces colorados, y sobre todo con laberinto; iel laberinto era
el ideal de D. Marcelino! Con este fin compro otra tercera
casa con un gran corral que lindaba con el suyo, echo la tapia
abajo y formo su jardin, en el que aglomeré todas las cosas
que llevamos expresadas, menos las perspectivas, por no ser
dable; pero las hizo pintar en la pared por un chafalmejas
que mando venir de Cadiz, y con el que entablo las mas
simpaticas relaciones, como veremos despues. Este jardin,
gracias a los jazmines, a las madreselvas, a las parras, a los
rosales, mirtos y otras mil ninfas de la corte de Flora, se hizo
en breve un paraiso, a pesar de lo ridiculo de su planta y
construccion. El laberinto, en que solo se perdian los topos,
fue un ramillete encantador de mirtos; las enredaderas
cubrieron las paredes con sus templetes celestes, color de
rosa y amarillo con pretensiones atenienses. Las parras
hicieron de la alberquita de los peces colorados un sitio
delicioso de sombra y frescura, y los arbustos de flor y los
rosales cubrieron decentemente a las estatuas de madera de
una Diana raquitica y de una Venus enana, de manera de no
dejarles asomar mas que sus narices no griegas.

Al alhajar su casa, lo primero de que se ocupo D. Marcelino
fue de mandar a su querido chafalmejas que sacase su
retrato, con el fin de perpetuar la memoria de sus sardinetas.
EL chafalmejas traslado, en efecto, a un gran lienzo la triste
figura de Don Marcelino, entristecida aun por unas siniestras
sombras que le guindaban a ambos lados de su boca como
bigotes, se dibujaban en su sien como dos parches para el
dolor de cabeza, y en su nariz como cardenal. Pero en cambio
habia echado el resto el pintor en la parte esencial del
retrato, esto es, la mano izquierda, que, traida sobre el
pecho, metia en el chaleco tres dedos como tres garrotes,
luciendo en la manga las susodichas sardinetas. En la otra
mano tenfa D. Marcelino una carta abierta como un cartelon
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de toros, en que se lefa:
JUAN ALMAZARRéN FECIT.

Esta obra de arte fue colocada en el testero la sala, y
cubierta con un deshilado para preservarla de las
irreverentes embestidas de las moscas. Don Marcelino se
entusiasmo de tal manera, con esta obra maestra, por el arte
de Apeles, que se decidio a cultivarlo €l mismo, y a dedicarle
SUS Ocios.

Como el bourgeois gentilhomme de Moliere, que a los
cuarenta anos se hallo de repente poeta, Don Marcelino a los
cincuenta se hallo de repente artista. EL chafalmejas le
animo, y desperto entre sus sentimientos —buenos vy
pacificos veteranos— la noble emulacion y el ardiente amor
por las glorias de Murillo.

Dejamos a la consideracion del lector la monstruosidad de los
mamarrachos que confeccionaron entre el discipulo y el
maestro. No obstante, hallaron muchos admiradores, y entre
ellos era el mas sincero el Padre Nolasco, amigo de D.
Marcelino; lo que le valio el regalo que le hizo del
imperecedero vestido de cubica.

Los primeros ensayos tomados del natural que hizo el
aprendiz novel, fueron bodegones. El chafalmejas, encargado
de la composicion y de la pintoresca agrupacién de los
objetos que debian agruparse, fue a la cocina y trajo una
sartén, un candil y cuatro estropajos, y de la despensa, entre
otras legumbres, en obsequio a Rota, una de sus afamadas
calabazas, que destino a ocupar el puesto de honor en el
cuadro. Fue, pues, colocada sobre los estropajos, que le
formaron una barba corrida de gastador, poniéndole de
vanguardia unos nabos, y de centinela unos espérragos. El
candil se colgo en el fondo del cuadro, y encendido con
bermellon, esparcia sus rojos reflejos sobre los nabos, que
troco en remolachas, y sobre los estropajos; de lo que
resulto que la calabaza aparecno como el rostro del famoso
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pirata Barba-Roja.

Despues del buen exito de este bodegon, que paso a adornar
el comedor, envalentonado el discipulo, paso a hacer santos.
El tamano de los cuadros fue creciendo con el entusiasmo del
pintor, hasta llegar a un San Cristobal gigante, que alboroto
al pueblo, y hubo empenos para ir a verlo. EL Padre Nolasco,
que estaba mas ancho que el mismo autor, llevo al Santo una
gran cantidad de admiradores. «iAqui, aqui! —les decia
llevandoselos al extremo opuesto del taller.— iAqui, aqui!
Que la pintura, el rey y el sol, de lejos se ven mejor». Y
luego, ensenandoles los pinceles y los colores, anadia «Esto,
Miguel, vale mas plata que tu cosecha. Y con tantos colores
y tantos pinceles, éno quieren ustedes que pinte bien? Lo
que tendria que ver es que con ellos pintase mal. Con
buenos avios, no hay cocinera mala».

Al ver el triunfo de su San Cristobal, la pasion artistica de D.
Marcelino se desboco, su ardor no tuvo Limites, y preparo un
lienzo de cinco varas de ancho y cuatro de alto, para
dedicarse al género historico. Titubeo entre la toma de Rota
por Alfonso X, el Sabio, por los anos de mil doscientos y
tantos, o la toma de Rota por el conde de Essex, que
desembarco en ella el ano de mil setecientos y tantos, a
favor de la traicion del gobernador del castillo, que era
italiano, y se llamaba Escipion Brancacho Mas se decidio por
la primera, no por ser mas patriota, sino por el deseo de
pintar turbantes.

Pero aqui se presentaron serias dlflcultades no artisticas,
—eéstas no existian para Almazarron y su discipulo;— eran
materiales. D. Marcelino, que era chico, no podia alcanzar ni a
la tercera parte de la altura del lienzo. Entre varios
expedientes que se buscaron para poner las manos del
artista al nivel del obieto que pintaba, el que se adopto fue
el que propuso el Padre Nolasco, que era traer un pulpito de
catedra, que aun existia en su convento, al que un carretero
aplicé unas ruedas para poderlo mover, y al que se le puso
—puesto que el cuadro monstruo se pintaba en el patio al
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aire libre— un paraguas por vativoz. Metido, pues, en su
pulpito, como un predicador, pinto D. Marcelino con su acolito
la segunda parte; pero quedaba la tercera, a la que no
alcanzaba ni puesto de puntillas en el pulpito.

En vano se devanaban los sesos el maestro, el discipulo y el
Padre Nolasco: no hallaban expediente. El desaliento iba
reemplazando al entusiasmo, como en la playa la baja mar a
la alta mar. Pero como no era posible que gquedase el castillo
sin almenas, los caballos sin orejas los héroes sin cabeza, los
moros sin turbante, las astas sin pendones, y el cielo sin la
media arroba de azul de Prusia preparado para su confeccion,
era indispensable proveer al medio de poner a D. Marcelino
en proporcion de poder repartir almenas, orejas, turbantes y
pendones. EL Padre Nolasco propuso unos zancos, el maestro
una escalera; ambas cosas fueron desechadas por incomodas
y pellgrosas por D. Marcelino, que, como el mas interesado,
hallo al fin el medio a proposito, comodo y Seguro para
ponerse a la conveniente altura.

Compré una cincha de albarda, a la que afianzo una gruesa
soga; coloco una fuerte argolla de hierro en el techo, por la
que paso la soga; afianzose la cincha al cuerpo, € hizo que,
tirando el maestro y el Padre Nolasco de la soga, le izaran a
la altura conveniente. Todo fue a medida del deseo, y mi Don
Marcelino, con su paleta y sus pinceles en la mano, fue
subiendo por los aires como un serafin, con gran satisfaccion
de los maquinistas del aparato; pero apenas estuvo a cierta
altura, cuando la soga, que era nueva y muy torcida, con el
peso que tenfa, empezo a destorcerse con creciente rapidez.
Fue tal el asombro del Padre Nolasco y del maestro al ver a
D. Marcelino, con los brazos abiertos y gritando a todo gritar,
dar por los aires aquellas desatinadas vueltas, que soltaron
la cuerda y echaron a correr; con lo cual el pobre D.
Marcelino cayo al suelo, en el que quedo aplastado como una
rana.
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Recordando y comparando entonces su accidente con el que
al pobre Murillo costo la vida, sintio enfriarse su entusiasmo
artistico, y colgo las armas de Apeles.
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Capftulo Xl

Don Marcelino se encontraba en su posesién tan satisfecho,
que a haber podido tener noticias de que un francés no habfa
hallado mas hombre feliz que un paria en una choza india32,
no se habrfa refdo, porque no era hombre risueno, pero se
habria indignado contra las pamplinas y paradojas de los
embadurnadores de papel. Paseabase por su jardin y por su
casa en una especie de tranqullo extasis, en el que solo
sentla que el dfa no tuviese mas que veinticuatro horas, ni el
ano mas que trescientos sesenta y cinco dfas.

Diez anos disfrutdo D. Marcelino su bienaventuranza,
ocupandose en invertir sus amados mejicanos segun el
consejo que con su buen sentido comun le habfa dado el
Padre Nolasco, diciéndole: «Finque usted, finque usted, D.
Marcelino; que el caudal de tu enemigo en dinero Lo veas».
Pero al cabo de estos diez anos, y cuando menos se pensaba,
tomo la parca por tijeras una pulmonfa, y en ocho dias paso,
D. Marcelino, aunque con pocas ganas, a mejor vida.

Don Marcelino tuvo una buena muerte. No perdono a sus
enemigos, por la razon de no tener ninguno; distribuyo
muchas limosnas en su testamento, encomendo
piadosamente su buena alma a Dios, y como postrer debilidad
humana, mando que le enterrasen con su uniforme puesto.

Su hermana Dona Braulia Toro, viuda de un arriero, heredo el
caudal de su hermano, y se traslado a la casa heredada, que
sabemos era como la Trinidad, tres en una. Por descontado
permanecia en el puesto de honor el famoso retrato, en el
que, desde la muerte de su original, se habian aun oscurecido
las sombras. No Lo miraba una vez el Padre Nolasco sin que le
tributase un elogio, y en seguida rezase devotamente por su
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amigo un Padre Nuestro. Rosa lo habia notado; y cuando iba
alla el Padre, no cesaba la alegre y traviesa muchacha de
llamar su atencion sobre el retrato, segura de que no
marraba una vez sin que exclamase el buen Padre: «iBello
senorl», y le rezase en seguida su Padre Nuestro.

La madre, que habia notado esta travesura, habfa renido a su
hija, y prohibidole la reincidencia. Pero Rosa, con su
acostumbrada indocilidad, no hacia caso de la prohibicion, y el
buen Padre seguia, cada vez que Rosa nombraba al difunto,
con el infalible ibello senor! y con su inseparable Padre
Nuestro.

iQué de expresiones hay (sea dicho entre paréntesis), que
por triviales y comunes no nos llaman la atencion, y que son
las mas profundas sentencias! Una de ellas es: «iCuantos hay
que se van al cielo en calzones blancos!» Esto hara alzarse
de hombros a los que consideran al talento como la mayor
superioridad del hombre, —lo que es el mas craso de todos
los errores,— Yy a los que estan en el no menos craso de que
la superioridad de este mundo es la misma que la del otro.
Dumas, al que no se tachara de mistico, lo ha dicho: «Es
cierto que lo grande a la manera de los hombres, no es lo
grande a la manera de Dios»33.

Danos verguenza traer citas de un autor profano, cuando
esta gran verdad se halla tan repetida en la Sagrada
Escritura. Pero Lo hemos hecho, porque creen los mas que Los
textos de la Escritura solo pertenecen a las altas regiones
del alma, y que son impropios a descender y mezclarse en el
circulo rastrero de la vida comun. Miranlos como el incienso,
que es perfume solo adecuado a los templos; sin tener
presente que es éste un holocausto que de la tierra sube al
cielo, y que la palabra de Dios, al contrario, del cielo baja a la
tierra para guiar al hombre.

Al dia siguiente de la conversacion que habfa tenido con
Dolores, fuese el Padre Nolasco en casa de la viuda, Yy
despues de saludarla, le dijo:
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—Braulia, te tengo una moza completa.

—Vaya, me alegro, —contesto ella.— ¢(Tiene juicio? (es
buena cristiana? (sabe lavar? {es aseada? y sobre todo, (no
€S muy gansa?

—Mujer, te digo que es una prenda.

—Padre Nolasco, —dijo Rosa,— éno le parece a usted que al
retrato de mi tio le han dado un golpe, y que esta ladeado?

EL Padre Nolasco levanto la cabeza, le miro y contesto:

—iQué!l No; tan derecho esta como estaba tu tfo, en paz
descanse. iQueé buena pintura! iParticular! Aquel Juan
Almazarron sabfa su oficio. EL otro dfa dijo el cura que hay
uno en Madrid que retrata a la reina, que le dicen D. Federico
Madrazo, que es un asombro. Pero ique! A este no llega. iQue
ha de llegar! Mas, esas son suertes de las criaturas. Si Juan
Almazarron hubiese ido a Madrid, otro gallo le habria
cantado. iSi alli vieran este retrato! iBello senor! Padre
Nuestro.

Lo demas lo prosiguio en voz baja.

—Lo que estas haciendo —dijo Dona Braulia a su hija, bien
cierta de que el Padre no la oia— es muy ganso, y no Lo hace
ninguna senorita bien ducada. Si lo vuelves a hacer, te he de
tirar un pellizco que te chupes Los dedos de gusto; me has de
ser fina, o he de poder poco, icanario!

—Madre, déjese usted de lo fino, que se quiebra, y deme un
racimo de uvas, que las tiene usted mas guardadas que oro
en pano.

— La gente fina no come a deshonra, —objeto la economica
senora.

—Padre Nolasco, —exclamo la nina,— mi madre no me quiere
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dar uvas, porque dice que es muy ganso y deshonra. (No es
verdad que mi tio Marcelino, que era fino, las comia hasta
hartarse?

—Verdad es, —repuso el Padre Nolasco, sonriendo a sus
recuerdos:— las moscateles se trafan de la vina a cargas.

—Y como las uvas engordan, se pondria como chivo de dos
madres, —observo suspirando Rosita.

—Ogano (digo, este ano) se han ajenado las moscateles,
—dijo dona Braulia.

—iMentiral —murmuro Rosa.
—:Que dices? —le pregunto el Padre Nolasco.

—Que si no le parece a usted —grité la chiquilla— que mi tio
tiene unos parches para el dolor de jagueca en las sienes
como las gitanas, y un moscon en las narices.

—iQue! No, —respondio el Padre Nolasco, mirando al
cuadro.— Esta identico; esa mano esta propia. iA bastantes
socorria esa mano... que le estan echando de menos! A mf
me regalé este vestido y me dijo: «Padre Nolasco, que lo
deseche usted con salud. —En vida de usted, respondi yo».
iPero mi deseo no se cumplio! iNi el suyo tampoco se
cumpllra porque mas ha de vivir el vestido que yo! iBello
senor! —anadio suspirando.— Dios le tenga en gloria. Padre
Nuestro.

—iAy! iAy! —grito Rosita echando a correr, por haber sentido
en sus brazos el fino contacto de los finos dedos de su fina
madre.

Al dia siguiente entro Dolores en la casa, triste y timida,
pero con el buen deseo de agradar y de cumplir con su
obligacion.

A poco Rosa la querfia con extremo, y Dona Braulia estaba
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muy satisfecha de ella, porque, ademas de callada,
trabajadora y aseada, tenia para la economica y fina senora
dos grandes excelencias: comia poco, y no era gansa.

Un dia dijo a su hija:

—Dolores muy buena es; pero es un poco zorrolla34, tiene
unas fuerzas como un mosquito arrecido, y anda como
gorgojo por alquitran.

—iVaya con las finuras de usted, madre! —exclamo Rosa
soltando una carcajada.— Por mas que hable usted supuesto,
la ultima palabra al centro va.

—Lo que queria decir es espaciosa, —repuso avergonzada
Dona Braulia.

—iY qué! (Quiere usted, madre, —respondio con viveza
Rosa,— que todo se lo halle hecho, sin hacerlo, y sea como
la beata de Sevilla, que ponia huevos con una bebida?

—No se dice madre; se dice mama o mamaita, igansa!

—iSenora, por el amor de Dios! Deje usted eso de papa,
mama, tata, nana, para los ninos y para las gentes que tienen
malo el pronunciado y la lengua gorda; que yo tengo clara el
habla y la lengua bien colgada.

—iOigal... So desvergonzada, ¢de donde le vino al garbanzo el
pico?

iY qué! iQuiere usted hacer de mi una mona? De eso no ha
de haber naa, madre. Trabajadora sere como mula gallega;
pero soy mosto de mucha calia para alambicado, —respondio
Rosa.

—No quiero que trabajes; para eso tengo moza, —repuso su
madre.— Quiero que cuezas; lo que haces muy mal, pues
entre puntada y puntada, te cabe una vieja sentada.
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Allf paso Dolores un ano tranquilo, y aun hubiérase podido
decir contento, si su corazon no hubiese contenido el
recuerdo de su madre, como unas tristes cenizas. y los de
Lorenzo y Tomas como dos llamas vivas agitadas por la
inquietud.

Un dia le dijo de repente Rosa:
—Dolores, itienes novio?

ElL amor en los pueblos de campo, como precursor que es
siempre del matrimonio, es cosa tan natural, autorizada Yy
legal, que nunca los que por el estan unidos, lo niegan. Asf
fue que contesto Dolores sencillamente:

—Si tengo.

—iDichosa tul... —repuso Rosa.— Pero édonde esta, que no le
he visto?

—Esta fuera.
—¢Fuera? iAy! Entonces, écomo sabes que es tu novio?
—Como sabe el que yo soy su novia, porgue nos queremos.

—Un novio que esta fuera.. €s como un jilguero que no
canta. ¢De qué sirve eso? Yo no lo quiero. Si yo tuviese
novio, habfa de ser para que me trajese musica y nos
casasemos prontito.

—LY por que tienes ese afan por casarte?

—iPues no es nadal! Para salir de debajo de la férula de mi
madre, que es mas cansada gue un moscon de siesta. Pero
has de saber que si viene tu novio... {Como se llama?

—Lorenzo.

—¢iLorenzo Lopez? iAy Jesus! iPues si dicen que ése tiene
tres por banda la capitanal!35 iEstas fresca! iPOBRE DOLORES!
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Pues si viene Lorenzo, digo, y entra a verte, se muere mi
madre de berrenchin como un gorrién, pues creo que se ha
figurado que cuantos novios hay en el mundo son asesinos.
Estoy para mi que mi padre fue su marido sin ser su novio.

—No entraré, —dijo sonriendo dulcemente Dolores.

—Es que ni hablar por la reja podras si lo [lega a saber: te
digo que cree mi madre que Los novios traen la peste.

—No saldré a la reja, senorita, —dijo Dolores.

—No me digas senorita cuando mi madre no esté delante: te
lo he dicho mas de once mil veces. Mi madre, esa chanflona
que con el justillo o cotilla que ha echado, y con la
manteleta de fleque, parece un revoltillo mal liado, la echa
de Donata, y le pega el Dona como a mi el traje de cola de la
infanta: sucédele lo mismo en todo. Las cosas de dulce que
untes hacia, se podian presentar al rey; natillas, arroz con
leche, pestinos, rosas, alfajores, leche frita y tortas, nadie
las hacfa como su merceé. Ahora no quiere hacer mas que
buines, y todos los quema, o los deja crudos, y no se pueden
comer. Pero ya que tienes novio, Dolores, deberias estar
contenta y alegre; no que siempre estas con la cara como la
Senora de las Angustias, y en tu vida de Dios ni hablas, ni
ries, ni cantas.

—Tiempo hubo —respondio Dolores— en que refa y cantaba.
Pero si perdi a mi padre ahogado, a mi madre sola y
abandonada en una playa; si tengo al hermano de mi corazon
embarcado y tan lejos de mi, que la ausencia es ya de anos,
y puede que sea eterna; si a Lorenzo toco la suerte de
soldado y también partio, {como quieres, Rosa, que pueda
hablar cantar y reir?

—iVerdad es! —dijo Rosa, a cuyos 0jos asomo una brillante
lagrima.— IPOBRE DOLORES! Pero consuelate, mujer: los
muertos con Dios estan, y los vivos volveran.
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—iAmeén! —contesto suspirando Dolores.
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Capftulo XIll

Una tarde estaba Dolores ocupada en el Jardln que habia
trasformado en huerto la economica senora Dona Braulia, la
que tenia la ventaja de poseer innato el espiritu del hoy tan
encomiado  positivismo. Unas rechonchas, robustas vy
apretadas coles reemplazaban a los mirtos; unas rastreras
cebollas infeccionaban el lugar que antes embalsamaban las
violetas, y unos nabos panzones habifan usurpado el suyo a
las airosas dalias.

Como es de pensar, la hija se habia desesperado, y habia
vertido sus primeras lagrimas sobre las arrancadas flores.

—iVaya, —decia en tono dolorido a la gansa de su madre,—
que esta usted con las flores como Sexto Quinto, que no
perdonaba ni a Cristo! No va a quedar en el jardin mas rosa
que yo. iOjala y se le vuelvan a usted €ticas las coles, se le
sequen las lechugas, y se le pudran Los nabos!

La tarde estaba mustia, y un viento que ya gemia anunciaba
el invierno. Dolores miraba a las nubes, que pasaban
presurosas como cuerpos de un ejército que se prepara al
combate; a sus ofdos llegaba claro el estrépito de las olas
del mar, que inquietas se amotinaban, mientras que se
impregnaba la atmosfera de la oscura sombra que esparcia
una negra faja que cubria el horizonte al lado del Sur.

—:¢Donde... donde —pensaba— alcanzara a mi pobre Tomas
el temporal que se acerca? ¢Sera en el mar, en la tierra o en
la tumba? iAcaso no veré mas a ese hermano de mi almal!

En este instante se oyé [lamar a la puerta de la calle, y
Dolores acudio a abrir. En el dintel estaba un alto y airoso
muchacho, en un aseado vestido de marinero. Llevaba
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garbosamente sobre su rubia y rizada cabellera el gorro
catalan; por sus morenas y sonrosadas mejillas se deslizaban
dos lagrimas, que contrastaban con la alegria de corazon que
hacia sonreir su bella boca.

—¢éNo me conoces? —dijo viendo a Dolores, que callada
aguardaba que le dijese el objeto de su venida.

Al ofr aquella voz, un grito salido de lo mas profundo del
alma, con la palabra «ihermano mio!», fue lanzado por
Dolores, gque se echo en los brazos del marinero. Pero este
goce intimo fue interrumpido; las fibras de Dolores mucho ha
acostumbradas al sufrimiento, y debilitadas por un incesante
trabajo, no pudieron soportar tan repentina alegria, y cayo
sin sentido.

Habian acudido al ofr el grito Dona Braulia y Rosa.

—(QuE es esto? ique es esto? iQuien eres, muchacho? —dijo
la primera.

—Soy su hermano, senora, —contesto Tomas.
—Si eso fuera, no la habrias asustado.
—Pero, senora...

—Largate, largate, que no traes tu fe de bautismo en la
mano, y sabe Dios tus intenciones.

—Madre, —dijo con decision Rosa, —este es Tomas, el
hermano de Dolores; no hay mas que mirarlo para conocerlo;
S€ parecen Ccomo se parece una rosa de su color a una rosa
blanca.

—Calla tu la boca, caridelantera, —le dijo su madre;— y trae
vinagre para que lo huela Dolores. Y tu —anadio, dirigiendose
al marinero— coge el pendingue, que estas demas. iPues que!
iNo hay mas que entrarse por las puertas ajenas como Pedro
por su casa?
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Habrfase dicho que un profético instinto hacia a la viuda
repudiar con tanta aspereza al lindo joven; pues si bien su
dinero y su plata no corrian riesgo en su presencia, lo corria
un tesoro de mucho mas valor.

{Quién no ha visto con placer y simpatia en el cielo esos
celajes blancos, esas nubecillas rosadas que en €l giran, sin
pretender averiguar qué emanaciones los formaron, que
auras los elevaron y dieron su direccion?

Asi es que, sin buscarles causas, ocasiones, ni motivos,
presentaremos desde luego, semejantes a aquellos, los
suaves, ligeros y rosados amores del joven marinero y de la
nina Rosa.

Dolores se habia opuesto a estos amores, que habrian
desatinado a Dona Braulia; pero no habia sido atendida ni por
Rosita, ni por su hermano. Por desgracia, Los buenos consejos
dados a un naciente amor, si lo contrarfan, son como gotas
de aceite echadas sobre una llama: la avivan.

—Rosa, —decia Dolores,— mira que esos amores no llevan
camino, ni han tener buen fin. Tu madre no ha de querer por
yerno sino a un senor rico y principal.

—Pues como no se ponga mas manteleta que la de un yerno
principal, ya estara fresca, —respondia Rosa.— No me hacen
a mi gracia los principales. Ahora poco vino aqui una
jarapada de senoritos de Cadiz. iVirgen de Regla! iVaya una
patulea de senoritos! Llevaban unos sombreros sin forma ni
manera, con mas alas que un tejado; los brazos colgando, la
ropa holgada como sayal de boyero, € iban mas
destartalados y mas descoyuntados que San Serapio. Uno me
quiso requebrar, y yo le dije: «iPéngase usted en una horma,
senor, que va usted muy desbarataol!» Nada, Dolores, los
principales son para las principales de gorra y mantellina:
cada oveja con su pareja, hermana.

Asi pues, en este amor infantil todo era hojas suaves y
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flores efimeras, menos la voluntad, que era el tallo.

No solo habfan sido ambos atrafdos el uno hacia el otro como
dos arroyuelos, bajando la misma pendiente para unirse en el
valle y seguir su alegre curso entre las adelfas y el ceésped,
smo tambien por haber sentido Tomas el ansia de echar un
ancora a su corazon sin lastre, y Rosa por el vivo placer de
demostrar a su madre con hechos, como lo hiciera ya de
palabra, que diferenciaban de un todo en punto a la idea que
ambas tenfan formada sobre novios. Asi era que con la
habilidad mas diestra y el placer mas extremado sabia
cogerle las vueltas al Argos mas fiero, pero mas descuidado
del mundo, y acudir a la reja, para hablar a Tomas. En honor
de la verdad, debemos decir que en aquellas conferencias
ilegales, muy poco graves y menos sentimentales, no se
trataba mayormente de amor, y que la risa era la que
ocupaba en ellas el puesto de presidente. Solian ser de este
genero:

—(Qué traes? —preguntaba el novio a la novia al hallarla sin
poder hablar palabra, no por emocion, ni menos por
turbacion, sino por la risa que la ahogaba.

—iQué he de traer! —contestaba Rosa.— Que ahora mismo
decia mi madre al Padre Nolasco: «Mi nina... (imira td mi nina,
con catorce anos menos dos meses y veinte dias!) Mi nina
—decfa su mercé— no sabe siquiera la palabra amor. Mi
nina... a los veinticinco anos ha de llegar sin haber mirado a
un hombre a la cara; eso queda de mi cuenta». Pues queda de
la mfa, senora madre, —pensé yo para mis adentros,— el no
llegar a los diez y seis sin haberle dado a su merce un nieto.
Para entonces ya seras piloto, y te podras casar, ¢no es
verdad, Tomas?

—iPor supuesto! Pero hay que atender, Rosa, a que son
ustedes, tu madre y tu, muy empingorotadas para mi, y que
tu madre no ha de querer.

—iQué empingorotadas, si tio Miguel Lechugas, el que vende
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y pregona: «iAbanicos de calana! Si se rompe el papel, queda
la cana», es primo hermano carnal de madre! Pero si no
quiere, me sacas por la iglesia... y ya esta.

—Y tu, {que respondiste a tu madre? —pregunto Tomas.

—:¢Qué respondi? Atiende. Le dije al Padre Nolasco: «Padre,
mire usted a mi tio». El Padre le miro, y dijo: «iBello senor!»
Y le rezo un Padre Nuestro, como hace siempre que lo mira.
Yo me habia puesto lejos de mi madre, porque cada vez que
nombro a mi tio, me tira un pellizco.

—iQigal LY por que?

—Porque no Lo hago sino con el fin de que el Padre Nolasco
le rece un Padre Nuestro; y mi madre, en lugar de
agradecerme que le procure estos sufragios, se incomoda;
porque desde que ha heredado y se ha metido a fina, ha
echado un genio como un dragon.

—Pero... vamos al caso: itu respondias acaso a tu madre con
[lamar la atencion del Padre Nolasco sobre el retrato de tu
tio?

—Aguarda; ya voy, que no soy triquitraque. Le dije, pues, al
Padre Nolasco cuando concluyo su rezo: «Padre, éha visto
usted en su vida de Dios un senor mas feo que mi tio?
—ijJesus! iQue desacuero!36, dijo mi madre, que ya sabes la
echa de fina, y es tan fina como yo, y entrambas lo somos
como albarda vuelta del revés. iQué tiene mi hermano de
feo? —Todo, respondi yo; pero en particular las cejas que
tiene como bigotes de gato, y el color, que es de memobrillo
cocho. —No era feo; que era un bello senor, dijo el Padre
Nolasco, que es tan bonito como era el. —Pues sepa usted, le
dije, que es tan feo porque nunca se caso. —Vete, vete al
jardin a regar el lechuguino, moza tempranera, dijo mi
madre». Alegreme de verme despedida como villarda; eche a
correr, y me vine aqui mas pronto que la luz, y su merce
detras, y me encerro. Me rfo; ¢y no me he de reir? Porque ya
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ves tu que el buey que me corneo, a buena parte me echo.
Pues aqui pelo la pava; cosa a la que siempre me ha tirado la
inclinacion, y que me gusta mas que una misa cantada.
Mientras no venias, me puse a cantar:

EL hablar quiere gracia,
el cantar brio,

y el pelar la pavita
quiere sentido.

Mira, Tomés, estaba rabiando por decirtelo.
—¢EL qué?

—Que estoy contentisima.

—¢Por qué?

—iQué se yo!

—Pues yo tambien lo estoy; pero s€ por que.
—¢Pues por que?

—Porque eres mi novia.

—iYa lo creo!

—Y también porque el capitan me ha dicho que me va a
[levar de marinero y a ensenarme el pilotaje.

—:Y adonde te va a llevar?
—A Hamburgo.

—¢{Otra vez vas a las Indias?
—No; esto es por otro lado.

—¢Mas lejos?
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—No, més, cerca; de la vuelta de arriba.

—iAnda con Dios! Pero mira que no quiero que vayas mas a
Montevideo, que dice el Padre Nolasco que quien lo cuenta
una vez, no lo cuenta dos.

—No hagas caso de lo que dice el Padre Nolasco en
tratandose de navegar, porque le tiene tanto miedo al agua,
que estoy para mi que le asombra hasta la del Bautismo.

—Tengo que decirte, Tomas.

—Y yo a ti, Rosa.

—Pues empieza tu.

—No, tu; que las faldas van por delante.
—Pues es un acertijo. ¢A que no Lo adivinas?
—\Veamos.

—Pues atiende:

Yo, y mi hermana diligente,
andamos en un compas,
con el pico por delante,

y los ojos por detras.

—¢Los ojos por detras, el pico por delante?... Sera el pavo
real.

—iQué espilfarro! ¢Acaso son dos hermanas? iLas tijeras...
torpon, las tijeras! Dime tu uno; que me divierten; anda.

Una dama hermosa
como su fortuna,
corta sin tijeras,
cose sin agujas.
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Rosa se puso pensativa, y murmuro:

—déUna dama hermosa?... Yo. {Corre su fortuna?... Yo. (Corta
sin tijeras?... Un sayo, yo. Pero eso de coser sin agujas... no
caigo.

—éNo me tienes cosido sin agujas a tu reja, mujer?
—Mira, verdad es.

—Pero no es eso, y no has acertado.

—¢Pues qué es?

—Es la lancha.

—iAy Jesus! iMi madrel.. —exclamo Rosa.— Y si me coge
aqui, me pegara. Eso no me importa; pero mandara tapiar la
ventana, y eso si me importa.

Diciendo esto, echo a correr; pero volviéndose de repente,
dijo a Tomas:

—Cuidado; que cuando vuelvas de la mar me traigas
langostinos.

Y ligera y callada como una exhalacion, desaparecio.

iCuantos pecados condena la maledicencia como mortales,
que son tan veniales como el referido! iCuantas ninas, por
falta de recato y de modestia, se exponen a que sufra su
fama!
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Capftulo XIll

Mientras Rosa y Tomas tejfan su corona de flores de
primavera, habia llegado la época en la gue en el ano
cincuenta se licencio temporalmente parte del ejército, y los
dos hermanos Lopez recibieron permiso para venir a su
pueblo. No quisieron avisarselo a su familia para
sorprenderla. En Lorenzo entraba la sorpresa, no solo como
medio de avivar el gozo por lo inesperado, sino la intencion
de no dar tiempo a que nada de cuanto en su ausencia
hubiese podido surgir se le pudiese ocultar.

Era un domingo. La tarde declinaba, dejando paso a la noche;
inclinabase el sol hacia su descanso, cual si le pesara su
corona de dorados rayos. ElL viento habia refrescado,
impregnado del frio halito de la noche. Los aviones habfan
tocado ya estrepitosamente a silencio a la grey aerea, y solo
el mochuelo timido y acosado de dia se quejaba en su
soledad, como el paria, de la segregacion de su casta. Las
olas se extendian indolentes sobre la playa, bajando el tono
de su atronadora voz, al de una queda y monotona cantinela;
una a una, como las quedas palabras del timido, salian las
estrellas para estampar en el cielo la de: descanso.

Dos jévenes caminaban con ligero y firme paso por el
desnudo y escueto camino de Sanlucar a Rota, apresurando
progresivamente su andar, como si cada objeto que divisaban
los hubiese reconocido y los gritase: «iLlegad!»

—Ya siento —dijo el mayor— no haber dado aviso de nuestra
alegria a madre. La pobre no esta ya para sacudidas.

—Pues yo no lo siento, —repuso el menor;— que la alegria
da vida; y de esta suerte, me cerciorare de como se porta
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Dolores.

—iCalla, Lorenzo, calla! Que Dolores es una prenda que no
mereces tu por desconfiado.

—Esteban, dice el refran, que de la mujer te guarda, y de la
buena no fies nada. Dolores se ha metido a servir contra mi
gusto en casa de Dona Braulia; el por qué no he podido
averiguarlo, y algun por que debe haber; no me lo ha querido
mandar a decir; se echa fuera; y herradura que chapeletea,
clavo le falta y firme no esta. ¢A qué entrar en una casa
extrana, pudiendo estar al lado de mi madre? Asf, uniendo
puntas con cabos, he venido a entender por esas turbieses,
que algdn gusano encierra el capullo.

—Estas como el profeta Jeremias, que anunciaba la desdicha
antes que viniera al mundo. iYa esta aviada tu mujer! Ha de
ser bien desgraciada. iPobre Dolores! Ha entrado a servir;
pero ien que casa, hombre! En casa de Dona Braulla la viuda,
que no tiene mas que una nina chica, y que es mas recogida
y honrada que una Santa Monica.

—Yo0, nada digo en contra de la viuda; pero Lo que suceda en
SU casa no Lo sabe madre.

—Hermano, —dijo Esteban:

No adelantes el discurso
sino para pensar bien;

que a veces nos discurrimos
lo que no ha sido ni es.

Pero por tu mal pensar te habia de estar bien empleado no
hallarte con que Dolores te hubiese dejado, Lorenzo.

—Ni aun en chanza digas eso, hermano; que en chanza es, y
cria mala sangre.

Habia anochecido cuando llegaron al pueblo.

8l



—Pasemos por la casa de la viuda, —dijo Lorenzo.

—Hombre, después iras; vamos primero a casa, que sobre
padre no hay compadre, —contesto Esteban.

—Hermano, —repuso Lorenzo, dirigiéndose a la izquierda,—
iSi No son sino dos pasos masl...

Esteban titubeo; pero por no entrar solo en su casa siguio a
su hermano a alguna distancia.

Este se habia acercado a la casa de la viuda, y en la ventana
ultima vio a un hombre en la reja.

Como habfa anochecido, le volvia la espalda, solo pudo ver
que era alto y airoso.

Al verlo, sus ojos se abrieron desmesuradamente; una nube
paso ante su vista; su cuerpo se estremecio, como la tierra
antes de abrirse paso la lava. Acercose, sin que el ruido de
SUS pasos pareciese imponer ni turbar al hombre que estaba
en la reja.

—iAlgo sabfa Esteban! —murmuro entre sus apretados
dientes Lorenzo.

—iCon que —decia el de la reja en voz que no cuidaba de
que fuese ofda— me querras siempre?

—Por sécula sin fin, —murmuro una suave y alegre voz de
mujer.

—_Y te casaras conmigo?
—iPor supuesto! iVayal
—{Aunque se opongan?

—Aunque se opusiese el rey y todo su ejército capitaneado
por el Padre Nolasco.
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—iJesGs me valga! iSoy muerto! —grité el infeliz joven,
cayendo desplomado en el suelo.

—iY por mil —dijo en lugubre e iracunda voz Lorenzo.—
Veremos si 0s casais sin que se oponga Yy lo impida el que
oponerse € impedirlo puede.

—Lorenzo, hermano, ¢has sido tu? —gimio con dulce voz el
herido, que reconocio a su agresor.

—iDios del cielo! ¢{Quién me nombra? —exclamo trémulo y
asombrado Lorenzo.

—Yo, yo, Tomas. éNo me reconoces?

—iTul... itdl... —tartamudeo Lorenzo, dando diente con diente,
echandose sobre el herido y reconociendo con asombro las
lindas e infantiles facciones del hermano de Dolores.

Levantandose en seguida con los brazos alzados al cielo,
exclamo en desatentado parasismo de desesperacion.

—iDios me maldiga!

—No, no, —dijo con debilitada voz el herido;— iel te
perdone... como te perdono yo!

Y el pobre nino perdio el sentido.

—Huye, hermano, huye, —dijo Esteban, que a pesar de la
angustia de su alma conservaba la cabeza serena, viendo que
a las voces que habia dado Rosa acudian gentes;— huye; yo
cuidare de este infeliz, y puede que quiera Dios que se salve;
huye, —prosiguié, empujando hacia una callejuela a su
hermano, que con los punos cerrados se golpeaba la
frente.— (Quieres matar a padre y a madre?

Lorenzo desaparecio en las sombras de la noche.

Apenas se habifan reunido algunas gentes, cuando Esteban
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reflexiono que para no suscitar sospechas contra su
hermano, presentandose solo en su casa, debia ausentarse y
buscar a Lorenzo, que necesitaba de ser consolado y guiado.

Asi fue que se deslizo por entre las gentes que habian
acudido; pero no pudo hacerlo sin que algunos lo hubiesen
observado y aun tomado las senas, aunque sin reconocerle.

Esteban recorrio en vano aquellas cercanfas: no hallo a su
hermano. Dirigiose a Sanlucar, donde al dfa siguiente continuo
sus pesquisas, sin notar en su turbacion que era espiado; y a
la tarde, al salir de una taberna en la que habia entrado a
escuchar Lo que hablaban, por ver si algo averiguaba de su
hermano, o del estado del herido, fue preso.
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Capftulo XIV

Dolores acostumbraba siempre a pasar las tardes de los
domingos en casa de los Lopez; pero desde que habfa venido
Tomas, ansiaba por que llegasen esas tardes de asueto,
porque las pasaba al lado de su hermano, que paraba en su
antigua morada, adonde fue en derechura desde que
desembarco, y de donde no le dejaron salir la familia de
Lopez, que le miraban como cosa propia. Habfan pasado los
dos hermanos, como siempre, la tarde hablando Dolores de
su pobre madre, y después distrayendola Tomas con referirle
sus viajes, sus percances y fortunas con vivos y alegres
colores.

—Todo eso esta muy bueno, Montevideo, —le decfa el Padre
Nolasco;,— pero (no habria sido mejor que no hubieses
pasado ninguno de esos trabajos, y que te hubieses estado
quieto y en gracia de Dios, guardando los puercos del
compadre Gil Pinones?

—Padre Nolasco, —respondia Tomas,— éve usted esas nubes?
EL Padre Nolasco miro al cielo y contesto:

—Las veo... LY qué?

—Pues digales usted que se esten quietas, a ver si lo hacen.

—Pues mire la comparacion! iBuen arriero tienen para que se
esten quietas!

—Pues, Padre, otro tengo yo que no me deja parar.

—iHabrase visto rabo de lagartija como éste! Lo propio estas
tu con la mar, como las mariposas con la luz; no has de parar
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hasta que te trague la mar con sus grandes tragaderas.
—Con Dios, Dolores, —dijo a la cafda de la tarde Tomas.
—¢Ya te vas? —respondio ésta con tristeza.

—NMe precisa, —repuso con aire de importancia su hermano.

iSi no puede estarse quieto! —observo grunendo el Padre
Nolasco.

—Tomas, Tomas, —le dijo su hermana, que entendio donde
iba,— icon que no quieres hacer caso de mis consejos?

—Vamos, —repuso Tomas riendo,— ¢ahora vienes tu
haciendo la segunda parte del Padre Nolasco? Pues mira, yo
tambien te aconsejare con la copla.

Tomas se puso a cantar:

Dejad llorar a las nubes,
dejad alumbrar al sol;
dejad al viejo quejarse,
y al mozo gozar su amor.

—Si fuese reina y tuviese por hija una princesa, todavia me
habia de parecer poco para el, —dijo Dolores, siguiendo con
la vista a su hermano.

—Pero iqué precioso mozo se ha hecho! —repuso la tfa
Melchora. —No me canso de mirarle.

—Y ha conservado su mismo genio de antes, su sal, su mismo
agrado, su misma alegria, su mismo angel, —anadio Catalina.

—Verdad es, —dijo el Padre Nolasco:— seria completo si no
fuera tan terco.

En la misma hora que tenia lugar la catastrofe que hemos
descrito, se preparaba Dolores a regresar en casa de su ama,
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cuando se esparcio por el pueblo la alarmante y tétrica voz:
«iUn herido!»

Cuando cunde esta lugubre voz en un pueblo de campo, el
efecto que produce es sumamente conmoviente. Cantos,
risas y juegos se extinguen instantaneamente: sucédeles un
hosco silencio, solo interrumpido por exclamaciones de
lastima y horror, y de todas las casas se ven salir mujeres
palidas y azoradas, tocandose por las calles los panuelos, y
dirigiendose presurosas al sitio de la catastrofe, murmurando
con angustia: «iMi marido! imi hijo! imi hermano!» Si es una
rina y llegan antes que se haya terminado, se las ve
verdaderas heroinas, no por vanagloria, sino por amor,
echarse denodadamente entre los combatientes, sin temer a
sus punales, ni a la ceguedad de su ira; lo que prueba que el
ideal a que pueden llegar los sentimientos del corazon se
halla en la naturaleza mas cumplido y santo que no en las
creaciones romancescas, pues que el ideal del sentir esta en
el corazon que Lo exhala, y no en la cabeza que lo crea.

—iEs Tomas, Tomas, el hijo de la pobre tia Tomasa! —dijeron
unas mujeres al pasar por la calle.

—¢iQue dicen? —pregunto Dolores, a cuyos ofdos llegaron el
nombre de su hermano, y de su madre.— i{Qué han dicho?
—volvio a preguntar, cayendo sobre una silla, pues no pudo
sostenerse en pie.

Catalina se habia arrojado a la puerta de la calle, y corria
fuera de si para alcanzar a las mujeres que acababan de
pasar.

—No me impuse, —contesto a Dolores mas muerta que viva
la tia Melchora, a cuyos oidos habian llegado los dos
nombres.

ElL Padre Nolasco nada habia ofdo; y el tio Mateo estaba en el
corral.

En este instante se acercaba pausadamente y en silencio un
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grupo de hombres, que trafan tendido sobre una escalera al
herido; yacia este sin sentido, estaba blanco como el jazmin
caido de su rama, y parecia dormir sin dolores y sin encono.

—iMi hermano! —grito con sofocada voz Dolores, cruzando
con convulsa vehemencia sus manos sobre su pecho.

—iTomas! iJesus!... —dijo con dolor el tfo Mateo. —iQuién ha
sido el malvado que ha herido a ese inocente?

—No se sabe, —respondieron los hombres.

—iTomas! iHijo mio! iNo me oyes? —dijo el Padre Nolasco,
tomando entre las suyas las yertas manos del pobre nino.—
(Esta muerto? —anadio, acercando su mano al rostro del
herido.— No. iCorred, corred por el cirujano!

—Ya viene, —le fue contestado.
Tomas fue acostado en la cama que habfa sido de Lorenzo.

Llegaba el cirujano, que registré la herida, hizo la cura, y dijo
al salir al Padre Nolasco:

—Cuando vuelva en si con el espiritu que acabo de recetar,
que le administren, pues no pasara de la noche.

EL Padre Nolasco se volvio a la cabecera del herido, que en
este instante volvia en si y decia:

—:Donde estoy?

—En mi casa, en mi casa, —respondio la buena anciana;— en
la cama de mi Lorenzo.

—Sacadme de ella, sacadme de ella, —dijo con débil, pero
azorada voz el herido.

—¢Y por queé, hijo?

—Porque si muero, no querra Lorenzo acostarse mas en ella,

88



—respondio Tomas.
—En ella vas a curar, hijo mio, —repuso la tia Melchora.
—iNo, no! —dijo el pobre nino. iVoy a morir!

Y volviendo las ojos entonces hacia el Padre Nolasco,
prosiguio con dulce sonrisa:

—Ya veis, Padre, que no era en la mar en donde me
esperaba la muerte.

—Mejor para ti, que vas ahora a morir como un santo,
rodeado de tu gente y teniendome a mi a la vera para
administrarte Los Santos Sacramentos, —contesto el Padre.

Entro en este instante el alcalde para tomarle declaracion.

Tomas contesto a las preguntas de éeste, que habia sido
herido por equivocacion, segun oyo decir al agresor, a quien
Nno conocio; pero fuese quien fuese, le perdonaba.

Alejaronse en seguida todos para dejarle solo con el Padre
Nolasco, a fin de que pudiese confesarle.

Cuando hubo terminado la confesion, y el Padre le pregunté
si le quedaba aun algo sobre su conciencia, contesto:

—Alto, si, Padre... He mentido ahora poco.
—:iComo es eso, hijo, ahora poco?

—Si, —dijo el moribundo;— he dicho al alcalde... he dicho que
no conoci a mi matador.

—iY qué! iLe conociste?
—Bajo sigilo de confesion os digo que si, Padre, le conoci.
—LY quién fue?

—Eso no lo dire yo, Padre; que el callarlo no grava mi
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conciencia.

En este instante fue el infeliz acometido de un copioso
vomito de sangre. La agitacién que esto produjo en la casa
permitio a Dolores el escapar a la vigilancia de algunas
mujeres que la guardaban, apartada de aquel cuadro tetrico
y destrozador, y se precipito en el cuarto con los ojos
desencajados y palida como la estatua de marmol de un
sepulcro.

—iPOBRE DOLORES! —dijo con ahogada y apagada voz el
moribundo, mientras dos légrimas asomaban a sus 0jos, ya
quebrados por la muerte que le invadia, y dulces aun por la
vida que Lle quedaba.

—Ya le llegaré su vez de descansar, —dijo el Padre
Nolasco.— Vete, vete, —anadio, entregando a la desesperada
e inerte Dolores en manos de las mujeres que la habian
seguido,— vete; que perturbas su alma. No pienses mas que
en Dios, que es tu Padre, y te llama a si, —anadio volviendo
a la cabecera el agonizante.

—iNo pensaré mas que en €ll —murmuro Tomas, alzando sus
0jos, aun llenos de lagrimas, al cielo.

—Ahora que estas preparado que mejor no cabe, hijo mio,
levanta tu corazon al SENOR misericordioso, a quien vas a
ver, y muere tranquilo, que aqui estoy yo encomendandote
el alma como si fueses mi propio hijo.

Tomas apreto suavemente la mano del Padre, sonrio, cerro
los 0jos... Y no los volvio a abrir.

Entonces en voz baja, luego en voz mas alta, y despu,és en
gemidos, paso de boca en boca esta terrible voz: «iMURIO!»

—iQuée dolor! igue dolor! —exclamaban las mujeres.— iLas
campanas van a doblar solas! iQuién vio tal iniquidad de
matar a ese inocente que a nadie ofendio, ni con el
pensamiento!
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—iY le perdono! —anadian otras llorando.— Era un éngel que
ha muerto como ha vivido, sin hacer dano a nadie. iSi esta es
la muerte de Abel!

Dolores estaba como petrificada; sus o0jos no lloraban; sus
labios no gemfan; y solo de cuando en cuando un
estremecimiento nervioso demostraba que viviese. Las
buenas mujeres le habfan puesto sobre el corazon un pedazo
de pano de grana, habian salpicado su rostro de agua, y a
todo resistia su inercia. De repente se levanto, fue a su arca,
que guardaba en su cuarto la tia Melchora, saco todo el
dinero, tan trabajosamente ganado Yy tan cuidadosamente
guardado, que estaba destinado a comprar su ajuar de novia,
y entregéndoselo a la buena anciana, dijo con voz que apenas
se oia:

—iPara la caja, tia Melchora; que quiero que lleve caja propia
para el entierro... y para sufragios!

Dicho Lo cual, dio un gemido y cayo desplomada en el suelo.
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Capftulo XV

Esteban habia sido conducido a Sevilla, y debia ser juzgado
por un Consejo de guerra.

En los interrogatorios habia sostenido con calma y firmeza
que €l no habfa cometido el crimen que se le imputaba.
Reconocido por el hortelano de la viuda, que fue el primero
que habfa acudido al lugar de la catastrofe, y que le habfa
hablado, no negaba su presencia, pero negaba el crimen.
Reconvenido con la objecion de que hallandose alli en el
momento de suceder la muerte, deberia haber visto al
asesino, lo negaba; lo cual aumentaba las flagrantes pruebas
de culpabilidad que contra €l se aglomeraban. Su salida o
fuga de Rota a esa hora, a pesar de declarar que era aquel el
destino de su viaje; su afan al siguiente dia en recorrer las
tabernas de Sanlucar con el marcado fin de saber cuanto de
la catastrofe se decia, y averiguar si habfa muerto el herido;
alguna turbacion y vacilamiento en sus respuestas; todo
atestiguaba de tal manera en contra de él, y el crimen era
tan horroroso, que se le impuso por unanimidad la sentencia
de muerte.

Esteban la oyé con serenidad. iDebe, en efecto, ser menos
horrorosa la muerte violenta cuando se presenta como
sacrificio, que no cuando se presenta como expiacion!

En el momento en que se iban a llevar al reo de la sala del
Consejo, salio de entre un grupo de hombres un joven que se
adelanto de repente con paso firme hacia el tribunal. La
livida palidez que cubria su semblante enérgico no parecia
debida a la emocion del momento, sino aneja a aquel rostro
en que nada de la vida parecia haber quedado sino un fuego
sombrio en sus negros y ardientes 0jos.

92



—Ese hombre es inocente, —dijo con acento firme y seco,
dirigiendose al Consejo.

—:¢Como Lo sabeis y como podréis probarlo?
—Entregando al reo.

—¢Cuando?

—Ahora mismo.

—Pues traedle.

—Ya esta aqui.

—¢Pues quien es?

—Yo.

—iVos!

—Yo, convicto y confeso.

Hubo un momento de silencio, debido al asombro vy
estupefaccion que causo esta escena.

—iHermano! —exclamo al fin Esteban.— éQué has hecho?

—Y tu hablas pensado —contesto el otro en tono de
reconvencion— que te dejarfa yo morir? Oye. ¢De cuando aca
me has tenido tu por un infame? Nunca fui bueno, lo sé€;
siempre tuve en mi mismo el enemigo que habia de
perderme. Pero de ahi a ser un vil cobarde que dejase pagar
a un inocente mi delito, va mucho, hermano. Intente procurar
tu fuga de la carcel, pero no lo consegui, porque nada bueno
podia lograrse al que Dios dejé de su mano. Asi pues, caiga
sobre el delincuente la ley, y cumplase en mf la sentencia de
que quien a hierro mata a hierro muere. Adios; consuela a
nuestros padres, y... iperdonadme todos!
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El Consejo, en vista de este inesperado incidente, se
suspendio, y Lorenzo fue mandado trasladar a la carcel en
lugar de Esteban, que quedo libre; mas este estaba como
herido de un rayo, sin palabras, sin accion y sin voluntad.
Sintiose fuertemente asido de un brazo por una persona que
lo saco de aquel funesto lugar, y que impulsandole sin que el
anonadado Esteban pusiese resistencia, Lo llevo a una casa en
que entraron, cerrando en seguida la puerta el que lo
conducia.

—iAnimo, animo! —le dijo, presentandole un vaso de vino.
iAnimo, que lo requieren las barbas!

Esteban levanto los 0jos, Yy por vez primera miro a la
persona que Lo habia traido a aquel sitio.

—iSois vos? —exclamo.— iY os habéis atrevido?

—Para las ocasiones son los amigos, —respondio su
conductor, que no era otro que su antiguo vecino el
carabinero.

—:iCon que... te ibas a dejar matar? —exclamo Pepa, que
habia acudido y abrazaba con lagrimas a Esteban.

—iY habfa de delatar a mi hermano, senora! —contesto éste.

—Ahora mismo te vas a meter en el vapor e irte a Sanlucar,
y de alli a Rota; que ojos que no ven, corazon no quiebran,
—opino el carabinero.

—Perdone usted, senor, —repuso Esteban, que volvia a
recobrar su energia,— que yo donde ahora voy es al lado de
mi hermano.

Por mas que hicieron Pepa Yy sSu marido para apartar a
Esteban de su intento, no fue posible.

EL carabinero le acompano; pero cuando llegaron a la carcel,
como si su llegada hubiese sido prevista, salio el oficial por
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quien Esteban habia sido defendido, a recibirle.

—El reo —dijo— me envia a vuestro encuentro porque no
quiere veros, no por falta de valor, pues esta resignado y
tranquilo, ni por falta de carino, sino por interés hacia Vos,
que no podriais verle sin sufrir un dolor tanto mas
vehemente, cuanto que no sera corto y transitorio como el
suyo. Me ha dicho que si la voluntad del que va a morir es
sagrada, que la atendais, y le deis con ello ese ultimo
consuelo. Partid en este instante: id a consolar a sus padres
y abrid alll esta carta de despedida, que es su ultima
comunlcacmn con este mundo, pues desde que me la dicto,
solo tiene su mente en la eternidad, que tan magna aparece
a la hora de morir. No os desesperanceis; si algo en su favor
se puede hacer, se hara.

Al ofr estas terminantes palabras, el infeliz Esteban volvio a
caer en su sombria inercia.

—iPues que! —murmuraba con ahogada voz.— éNo le veré
mas? {No volveré a ver al hermano de mi alma? ijJesus! iMaria
Santisima! iEsto es peor que morir! Mas valiera mil veces que
nunca se hubiese presentado.

ElL buen carabinero, con sus pocas palabras, pero con su
mucho celo, se llevo a Esteban.

—iAnimo, animo! —repetia.— Es preciso hacer de tripas
corazon. Vete a tu casa. {Que vas a hacer aqui?

Diciendo esto, le arrastraba consigo por la orilla del rio, ¥y
apresuraba el paso al ver que por una feliz coincidencia se
preparaba un vapor a salir para Sanlucar. Cuando llego,
metio en la embarcacion, pago su pasaje, le recomendo a un
camarero conocido suyo, y se volvio a tierra en el mismo
momento en que, levando el ancla el vapor, empezaba a
imprimir a aquella pesada mole el impulso que la habia de
hacer ligera y rapida cual la flecha al impulso del arco.

{Que pluma podra pintar las destrozadoras escenas que se
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sucedieron en la casa, antes tan feliz, de los Lopez, al saber
golpe sobre golpe, mediante a la brusca franqueza
campesina, las desastrosas nuevas de que era Esteban
portador? (Quien puede pintar aquella desatentada
desesperacion, aquel sufrimiento infinito? Cuanto decirse
pudiera, quedarfa muy atras de la realidad, como se queda el
pincel que intenta pintar el agua y el fuego, a los que no
puede dar calor ni movimiento.

En medio de esta desolacion fue lefda por el Padre Nolasco la
carta de Lorenzo, que era como sigue.

«Ni a Dios ni a los padres se les pide nunca perdon en balde;
y como a Dios se lo he pedido, os lo pido a vosotros, a
quienes tan mal pago he dado por el amor que me han
tenido. No se aflijan ustedes por mi suerte, que no llevo mas
que lo que merezco, y lo recibo resignado, a la vez como
castigo y expiacion. iHermano, Dios te pague el gran carino
que me has demostrado! Que si viviese, no te lo pagaria
besando la tierra que pisas. Otra cosa quiero que hagas por
mi para poder morir tranquilo. A esa desdichada a quien dejé
en una mala hora sin arrimo ni calor de nadie, amparala;
casate con ella; ihazle dulce la vida, que tan amarga le hice
yo! Y para que muera tranquilo, prometedlo al leer mi carta.
Por que las palabras dadas al que va a morir se cumplan;
pues el saber que se cumplen, ha de ser el consuelo que me
lleve yo a la tierra. Perdonadme y encomendadme a Dios,
que El es el que nos consuela a todos!»

Cuando en medio de sollozos y gemidos se termino la
lectura, Esteban se acerco a la cama en que yacia, cual un
cadaver convulso, la infeliz Dolores.

—Dolores, —le dijo,— la ultima voluntad de mi hermano es
sagrada; ni tu puedes tener otro marido que yo, ni yo otra
mujer que tu. El confia en que no haremos falla su ultima
voluntad, y no debemos marrarle.

Dolores callo y siguio sollozando.
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—Si no consientes, —dijo con angustia Esteban,— es que no
lo quieres a el, no me aprecias a mi, y no estimas a la
familia. éPrometes, Dolores? Que el tiempo urge.

—Prometo —gimio Dolores— hacer lo que €l quiso, y tu
quieres.
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Capftulo XVI

Seis dias habian pasado en esta agonfa. La pobre madre
estaba en una convulsion casi continua; el padre habfa
envejecido de golpe, y su cuerpo, hasta entonces robusto y
derecho, se habfa doblado cual el arbol que vencio un
huracan. Dolores daba pocas esperanzas de vida. Catalina
hallaba fuerzas en su amor a sus padres para no dejarse
postrar por su dolor, y Esteban, anonadado, sofocaba su
desesperacion por no aumentar la de sus padres. Solo el
Padre Nolasco estaba sereno, y era a su vez la Providencia
de esa familia, como ella habia sido la suya. Cuidaba a todos,
y a todos exhortaba con fuertes argumentos a la
conformidad en las penas, aun las mas acerbas, puesto que
para ellas la prescribe Dios, y de lo que tan admirable
ejemplo nos dio su SANTA MADRE. A intervalos levantaba su
Vvoz en las oraciones, cuyo sonido conocido y amado llega al
oido con toda la magia de un consuelo, de un recuerdo, de
una esperanza; como el lazo que une a vivos y muertos, y
esta vida a la otra vida.

Una manana, algunas vecinas que venfan caritativamente a
asistir a esta infeliz familia, decian al medico al salir:

—Senor, nada de cuanto le mandais le hace a la pobre de la
madre; esto le cuesta la vida.

—Mas cuidado me da el padre, aungue aparenta mas
serenidad, —respondio el medico.

—.Y Dolores, senor? {Sera preciso administrarla?

—Todavia no urge; es joven y aqui hay sujeto. Una crisis
podra salvarla.
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En este momento se abrio violentamente la puerta, y el
carabinero, sofocado, desalado y cubierto de polvo, se
precipito en la casa gritando:

—iSenores, mientras hay Dios, hay misericordia! ilndultado!
iindultado!

Nada mas dijo; nada mas pudo decir; pero nada mas
necesitaba decir para volver la vida a aquella agonizante
familia.

Esteban se abalanzo fuera de si al carabinero.
—iQué decis! éindultado?
—Indultado.

—:Mi hijo? —grito saltando de su lecho, sobre el que estaba
tendida, la madre.

—iLorenzo!

—¢Por el tribunal? —exclamo el padre, que se habfa
levantado erguido como un joven.

—iQué por el tribunal! Por la REINA. iVIVA LA REINA! iVIVA
ISABEL SEGUNDA! —grito el carabinero, tirando por alto su
morrion.

—¢No morira? —sono la debil voz de Dolores desde su
alcoba, que daba al patio.

—Cuando Dios quiera y no antes, —respondio el carabinero.

La escena que siguio, dificil serfa pintarla cuando no tienen
los mismos actores que en ella actuaron memoria ni recuerdo
de lo que paso. La madre se dejo caer inanime en los brazos
de su marido; Esteban y Catalina rodeaban con sus brazos el
santo grupo que formaban sus ancianos padres; Dolores
habia hallado fuerzas para incorporarse en su lecho, cruzar
las manos y alzar al cielo su ferviente accion de gracias; las
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buenas vecinas lloraban a gritos; el carabinero no cesaba de
pasar el revés de su mano por sus bigotes empapados en
lagrimas, y solo el Padre Nolasco, impasible, decfa:

—¢éLo veis, hijos? Dios aprieta y no ahoga. Bien os lo decia
yo: iconformidad! iLa esperanza es lo ultimo que se pierde! Si
las de aca abajo salen fallidas, las de alla arriba son siempre
ciertas. Asi es que ha hecho Su Divina Majestad de la
esperanza una virtud y manda a las criaturas que la tengan
siempre en su corazon para que no desfallezcan. EL corazon
desfallecido no es corazon legitimo, hermanos.

iOh, caridad! iPon a menudo la pluma en la poderosa mano
que puede firmar el indulto. Si no es en consideracion al reo,
sealo en consideracion a su familia, inocente de su culpal

EL extrano suceso acaecido en el Consejo de guerra se habia
esparcido y despertado la curiosidad y el interés publico,
pero muy en particular entre los oficiales que componian el
Consejo, y que habian presenciado aquella escena de
honradez y de amor fraternal. La sencilla nobleza que vieron
en el porte y palabras de aquellos hombres graduados de
rusticos, les habfa enternecido; porque tras los rostros
tostados e impavidos, y de las manos endurecidas con el
manejo del sable, suelen alguna vez latir corazones mas
blandos y generosos que no entre otros rostros blandos y
delicados, ya de uno u otro sexo, que se inmutan vy
enternecen en conversacion.

Uniéronse a esta simpatfa general la de altos personajes, que
levantaron una suplica de gracia a la buena soberana, tan
dispuesta a la clemencia, que nunca se acude en vano a su
hermoso corazon. A ese corazon bendito que hallo voces
para perdonar a un enemigo en el mismo momento de recibir
el alevoso e inicuo golpe regicida, nunca le pueden faltar
esas palabras de clemencia que son el derecho divino de los
reyes.

—¢iY queda libre? ¢Vendra aca? —pregunto la madre cuando
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al primer enajenamiento siguio un poco de calma.

—Si por la reina fuese, vendria... iSenores, VIVA LA REINA!
—dijo el carabinero.

—iBendita de Dios sea la reinal —exclamaron todos con
explosion y entusiasta gratitud.

—iSi por la reina fuese... vendria! —prosiguio el carabinero.—
Pero su majestad no puede mas que perdonarle la vida. Entra
despues la pena que le sigue: presidio.

—iPresidiol —exclamo la pobre madre.

—Si senora. iY como ha de ser! iQuien la hace la paga, tia
Melchora! —dijo el carabinero.

—iPero si Tomas, el angel mfo, que murio como un Abel, le
perdonol...

—Eso tiene a su favor; pero no basta.
La madre se echo a llorar amargamente.

—Melchora, no ofendas a Dios, —le dijo el tio Mateo,
volviendo a caer doblado y con la cabeza caida sobre su
asiento.

—iEs que yo le cref librel...—repuso sollozando la madre.

—¢(A qué prometeértelas tan felices, mujer? iSi lo que ha
hecho es un delito de los grandesl... Su castigo ha de llevar,
—repuso el honrado anciano.

—¢Y adonde va, senor Canuto? —pregunto la pobre madre.
—A las islas Marianas.
—¢Y por cuanto tiempo?

—No se sabe, —contesto el carabinero, que sabia que era de
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por vida.
El pobre tio Mateo lo habfa comprendido tambien asf.

Entre tanto, habia llamado Dolores a Esteban a su lecho, y le
decia:

—Esteban, puesto que, gracias a la misericordia divina y
humana, Lorenzo queda con vida, no hay nada de las
promesas hechas a un difunto. Mientras viva €l, no seré
mujer de otro.

—Asi lo entiendo yo, Dolores, —respondio Esteban.— Mucho
te quiero, y a la par de mi hermana Catalina; pero siempre he
mirado en ti la mujer de Lorenzo, y el casarnos viviendo &l
me parece como mancha de sangre. Pero te quedaras con
nosotros, Dolores; que buenos brazos tengo yo para
mantener a una hermana, y yo soy dos veces tu hermano,
una por Lorenzo y otra por Tomas.

Dolores se echo a llorar.

—Mira, —le dijo el Padre Nolasco cuando Esteban se hubo
marchado,— Rosita me ha encargado que te diga que no
viene a verte porque no quiere, ni pisar esta casa, ni ver a
ninguno de las gentes de Lorenzo. Y por mas que le he dicho
que eso no esta bien, no hay quien la venza, al menos por
ahora. Me dijo que te dijera que tu no habfas de estar en
ninguna parte mientras ella viva, sino a la vera suya; ya lo
sabes.

Rosa también, como Dolores, habfa pasado de la infancia a la
juventud, por las légrimas. Aquel color de rosa tan fresco y
subido que ostentaban sus mejillas, habia desaparecido para
siempre de su rostro. Su petulante alegria se habifa apagado
como una luz al soplo del torbellino. Ya no llamaba la
atencion del Padre Nolasco sobre el retrato de su tfo; ya no
sostenfa con su madre sus emancipadas polémicas. Ocupaba
su vida seriamente, frecuentaba las iglesias, se ocupaba de
los quehaceres de la casa, y mucho de los pobres.
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ElL aniversario del dia 5 de Setiembre, de ldgubre memoria, se
ve en el convento, al borde del mar, un sacerdote anciano
que dice pausadamente una misa de difuntos. Oyenla siempre
dos mujeres, que estan estrechamente unidas: una es una
joven, bien vestida, grave, pero lozana, que parece empezar
una existencia seria y util; la otra, tambien joven, enlutada,
palida, delgada y destruida, que parece acabar una vida de
sufrimientos: la primera es Rosa; la segunda, Dolores.

Cuando las ven pasar, dicen todos con simpatia:

—iComo ha sentado Rosa, la de Dona Braulia! Se ha hecho
una mujer de su casa, como Dios manda.

Y anaden conmovidos:

—Dolores, la de la tia Tomasa, se va consumiendo como la
luna menguante. No le ha quedado cara en que persignarse;
iTIENE MUERTO EL CORAZON EN EL PECHO! iEsa nacio para
sufrirl... iPOBRE DOLORES!
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora
espanola Cecilia BohlL de Faber y Ruiz de Larrea (Morges,
Canton de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla,
Espana, 7 de abril de 1877). Cultivo un pintoresquismo de
caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796,
era hija del consul Juan Nicolas BSéhL de Faber, hombre de
negocios que dirigia los intereses comerciales de la casa
"Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por su padre, conocido
miembro de la burguesia hamburguesa y Dona Francisca
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos Yy
familiares “Dona Francisca”] o Frasquita Larrea. Tomo el
pseudonimo de la poblacion ciudadrealena de Fernan
Caballero. EL motivo de su pseudonimo segun ella es:
"Gustome ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones
de Fernan Caballero."

105



