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Promesa de un Soldado a la Virgen del Carmen
Frente al mar Océano


Un templo se alza que con santo celo


El religioso pueblo gaditano


Erigió a nuestra madre del Carmelo,


Do en culto fervoroso y esplendente


La adora y ruega su piadosa gente.


Francisco Flores Arenas



Españoles y españolas


Ya la guerra se acabó,


Demos por ello las gracias


Al divino Salvador.


¡Viva la Reina del cielo!


¡Viva la Reina Isabel!


¡Viva el ejército invicto


Y su caudillo O'Donnel!


Canto popular
 


Los sencillos moradores del pueblo de Dos—Hermanas, se quedaron 

sorprendidos cuando el camino de hierro que conduce de Sevilla a Cádiz 

vino a favorecerlos, y estáticos cuando con bronco mugir vieron venir 

por él el monstruo diforme sin cabeza que volaba sin alas, y arrastraba 

tras sí una cáfila de galeras.


Una nueva era se abría para esta tranquila y silenciosa aldea que se formó alrededor de una capilla labrada por dos hermanas.


Esta nueva era acabará con el silencio y soledad del lugar; 

sustituirá en muchas casas techumbres de tejas a las de aneas; pondrá 

todo bonito, simétrico, renovado pero el pueblo dejará de ser tan 

sencillo, campestre, y rústico como hoy le es, y por lo tanto no será ya

 tan poético para aquellas mentes que hallan la poesía y lo pintoresco 

campestre, en lo natural, sencillo, y rústico, y no en lo ataviado.


En una de las casas situadas al extremo opuesto del que ocupa la 

estación, sentadas en el patio-corral, se veían en una mañana del mes de

 junio sentadas varias mujeres ocupadas en faenas domésticas, cuando por

 la siempre abierta puerta de la calle entró una anciana diciendo:


—Dios guarde a Vds.


—Y a Vd.: por muchos años, contestaron.


—Bien decía yo, añadió una de las vecinas de la casa, que era joven y

 estaba cosiendo, bien decía yo que veía visita, porque rato ha que el 

gato se está lavando la cara. ¿Qué trae Vd. de bueno, tía Manuela?


—¡Traer bueno! —repuso aquella—, pues si lo bueno lo vengo a buscar porque no lo hallo.


—¡Ya! como que está en el cielo; pero Vd. no se queje, tía Manuela, 

Vd. que tiene en Sevilla a la señora que tanto la socorre, y la empresta

 para que siembre sus matas de melón, que quien te empresta te ayuda a 

vivir.


—Sí, hija, cuando se empresta como lo hace la señora, a la que nunca 

puedo devolverlo emprestado y que nunca me lo pide; que a no ser así, 

cuenta con que cochino fiado gruñe todo el año. Si no fuera así ¿cómo le

 costeaba yo la enfermedad a mi Juan, que tiene un bulto como medio 

melón sobre las costillas, y además un dolor en una pierna que dice el 

meico es de romantismo? hija, como que casa vieja todas son goteras, y 

mi Juan tiene ya cumplidos los tres duros y medio; mi hijo se ha casado,

 y ya salió de casa ese jornal; y mi hija que enviudó, se va la infeliz a

 lavar en casa del estanquero a ganarse la vida, y me deja a mí sus tres

 criaturas para que las cuide y les dé de comer, por aquello de que tú 

que no puedes llevarme acuestas. Estaban en cuerecitos y la señora me 

los vistió. ¡Dios se lo dé a su señoría de gloria! ¡Cuánto no hacen los 

ricos por nosotros los probes! y más de cuatro no lo conocen y son 

ingratos con ello. No así yo que bien se me previene lo que merece por 

lo que hace conmigo, y le digo de apuesta manera: ¿Ay señora, nadie sabe

 lo que vale un merecido aquí abajo, y allá arriba? asina es que ha 

dispuesto su Divina Majestad que nos salvemos todos, dando para ello a 

los ricos el camino de la santa caridad, y a nosotros los probes el de 

la santa conformidad.


—Tía Manuela —dijo la dueña de la casa—, tengo puesto un guiso de habas, ¿quiere Vd. comer?


—Dios te lo pague, que aproveche, ¿ya vas a comer? ¿pues qué hora es?


—Las todas, y por eso voy a poner la comida, que en dándole a uno las doce comiendo se alcanza la bendición del Papa.


—Mucha verdad que es, y también que son las doce, que están repicando.


—¡Vaya si repiquetean! —dijo la vecina—, ¿qué santo querrá sacar la cabeza mañana?


—¡Hija! ¿vives en Babia? —repuso la tía Manuela—; es Corpus Christi, 

la fiesta del Señor, y ya sabes que en verano las grandes fiestas son: 

Trinidad, Corpus Christi y la santa Ascensión.


—Ahí viene tu hijo Roque —dijo a la dueña de la casa la vecina que 

estaba sentada frente a la puerta y veía la calle, cantando que se las 

pela. Ende que ha estado en la guerra del Moro se le han espabilado las 

luces que es un asombro.


—Pues que ¿cumplió ya tu hijo, Isabel? —preguntó la tía Manuela.


—No, señora, sino que ha venido con dos meses de licencia, y está con su padre en la era trillando la cebada.


Acercábase a la casa un gallardo mozo, que con sonora y clara voz venía cantando:



Soldadito soy del rey,


Y, como pobre con honra,


Si el rey me mantiene a mí


Yo mantengo su corona.


Estaba Muley Abbás


En su tienda de campaña.


Lo echó el Conde de Lucena


Gritándole ¡Viva España!


¡Ay que lástima me da


De ver los moritos chicos


Llorando por su papá!


A orillas del río Martín


Una morita decía:


Si ganan a Tetuán


Se acabó la morería.


¡Ay que lástima me da


De ver los moritos chicos


Llorando por su papá!


Al pie de Sierra Bullones


Una morita lloraba,


Por no poderse casar


Con el general Zabala.


¡Ay que lástima me da


De ver los moritos chicos


Llorando por su papá!
 


—¡Hombre! —le dijo la vecina cuando entró el mozo—, como has estado en tierra de África, no cantas más que coplas de por allá.


—Señora, como la guitarra es mía, canto por donde me parece —contestó el soldado.


—Dios te guarde, Roque —dijo cariñosamente la tía Manuela—, ¡parece 

que desde que no nos vemos no nos conocemos! amigo, desde que has vuelto

 de la guerra de África has echado fantasía, y una voz que parece la de 

un ruinseñor. ¿Te han enseñado los moros a cantar?


—No, señora, tía Manuela; los moros no me han enseñado más que a correr tras ellos.


—Oye, Roque, ¿estarían muy embravecidos, ellos que siempre lo están, de ver a la gente de España por su tierra?


—¡Qué si lo estaban! como que un moro mordió a un cristiano, y el cristiano a los cuarenta días rabió.


—Pero ni por esas consiguieron meterles miedo a los de acá, Roque. 

¡Qué valientes! ¡qué sufridos! ¡qué denodados! vamos, si han asombrado 

Vds. al mundo, y se ha dicho que a pesar de su bravura les tenían a Vds.

 los moros más miedo que a los leones de su tierra. ¿Viste alguno?


—Ninguno vide, más que al español en nuestras banderas, por lo visto,

 al verlo los leones de por allá huyeron de él como los moros huían de 

nosotros.


—Oye, Roque —preguntó la vecina—, y los gobiernos, ¡eran tan valientes como los soldados!


—¡Vaya que si lo eran!


—¿Toos?


—Todos y cada uno de por sí, según su genio o su cargo. Asina era que decíamos:



¿Quién tiene la faz serena?


Lucena.


¿Quién es un gran paladín?


Prim.


¿Quién es noble y es humano?


Ros de Olano.


¿A quién no detiene nada?


A Quesada.


¿Quién no le teme a las balas?


Zabala.


¿Quién dice siempre «adelante»?


El sobrino del infante.
 


—Así me place, hijo —opinó la tía Manuela. Los gobiernos se deben 

acatar siempre, y si se portan como aquellos con más razón acatar y 

enaltecer, que dice el Santo Evangelio dar a Dios lo que es de Dios, y 

al César lo que es del César. Pero, Roque, ¡qué de tiempo se estuvo sin 

tener norte de ti y sin nosotros saber si honrarte vivo o llorarte 

muerto! —prosiguió la anciana.


—Después cundieron las voces que habías estado preso y que te metieron en consejo de guerra. ¿Qué delito hiciste, hombre?


—Ninguno. ¡Vaya que el lance ese ha metido más ruido que una tronada!


—Pues se te culpaba mucho; Roque.


—¡Toma! como que no hay víboras más emponzoñadas que las lenguas de los hombres.


—No supimos ni yo ni su padre que lo culpaban —dijo con indignación 

la madre del soldado—. Vaya, vaya, querer culpar a mi hijo es como 

arrancar los manteles a los altares. ¡Cuidado con lo que se miente! 

perdida anda la verdad. Razón lleva el Padre Cura, que refiere que 

cuando acaba de decir misa y el último Evangelio, al cerrar el misal, 

dice: A Dios, verdad, hasta mañana.


—Pues sepasté, Roque —dijo la vecina—, que tu novia que lo supo te ha dejado y le habla a otro.


—Desde que pisé, la tierra de España lo supe, ya ve Vd. que su noticia es más vieja que el modo de andar.


—¿Y qué dijiste?


—¿Qué dije?



¿Qué cuidado le da al Rey


Que se le muera un soldado?


El mismo se me da a mi


De que ella me haya dejado.
 


—Bien dicho, hijo —opinó la tía Manuela—. En los amores no es menener atollancarse, si no pasar de largo si no pintan bien.


—Cuéntanos el lance, Roque —pidió la vecina.


—Ante todas cosas, hijo —interrumpió la tía Manuela—, tenía 

pensamiento de preguntarte a ti que has estado por allá, que es la 

tierra de las golondrinas, si es verdad que, tan parleras y cantoras 

como son, en llegando el Jueves y el Viernes Santo, no abren su pico y 

se están calladas como en misa.


—Mucha verdad que es —contestó el soldado—; también yo lo había oído 

decir, y estando en Tetuán por la semana Santa, me puse en acecho y noté

 que ninguno de esos animalitos que todos los días nos tenían 

atolondrados los oídos, (porque allí hay golondrinas para nublar el 

sol), ninguna se dejó oír; estaban tristes.


—¡Animalitos de Dios! —dijo enternecida la tía Manuela—, que 

recordaban y honraban más la Pasión del Señor que esos salvajes infieles

 moros.


—Ahora cuéntanos tu percance, Roque —insistió la vecina—; 

cualesquiera cosa apostaría yo a que es cosa de pendencia, porque tú, 

Roque, has sido siempre muy torero.


—Y que allí —añadió la tía Manuela—, como tenían ustedes carne, pan, y

 vino largo, y hasta café como los usías, estarían Vds. con muchos brios

 y arrogancia. Por entonces todo estaba aquí sosegado y pacífico, pues 

el invierno fue de aguas que creíamos que la íbamos a poder beber en pie

 sin agacharnos; no había dónde ni cómo ganar un jornal; y no hay cosa 

que más amanse que el no tener, pues el que no junta más que para un 

cuarterón de pan, no lo gasta en vino, y sabido se es, que todos los 

desmanes salen de las tabernas, mal haya ellas!


—Por esa cuenta —observó el soldado—, le placerá a Vd. mucho la pobreza, tía Manuela.


—No es decir que me plazca, hijo mío —repuso la buena mujer—, que no 

todo lo que a nuestra alma aprovecha place a nuestros sentidos que son 

muy terrestres: pero conozco las ventajas de la pobreza, pues dime, ¿qué

 ha de pecar ni andar en devanéos, el que se levanta con un ¡ay Dios 

mío! y se acuesta con un ¡ay Dios mío!?


—Tía Manuela, ¿se ha metido Vd. a predicador? —preguntó con benévola sonrisa el soldado.


—Si hijo, —respondió la tía Manuela— eso es lo propio de los ancianos para enseñar y guiar a los mozos.


—¿Y si no se dejan enseñar y se burlan de Vd.?


—Peor para ellos, Roque, a mí no me han de perturbar por eso, que a 

quien ara derecho nadie le echa el arado atrás, y que no hay mal piloto 

cuando el viento es bueno. Pero tal cosa no lo harás tú, hijo mío, que 

te criastes por buenos padres en buenos principios, a menos que en la 

guerra del moro no hayas desaprendido a ser cristiano.


—¡Qué está Vd. diciendo, tía Manuela? en la guerra de África, sépalo 

Vd., éramos todos por un rasero más cristianos que el mismo apóstol 

Santiago.


—Verdad dices, y así es que fueron Vds. vencedores en las lides, y 

después bienhechores de los pobres que se morían de hambre, más que 

fuesen judíos. ¡Cristianos legítimos!


—¡Vea Vd.! —prosiguió acalorado Roque—. ¡Vea Vd. que los moros le pusieron por dictado al general en jefe: el gran Cristiano!


—¡Ay señor —exclamó la buena y religiosa mujer—, y qué satisfecho y 

ufano debería estar Su Excelencia con ese honroso dictado! mucho más, 

¡pues ya lo creo! que con el de Duque de Tetuán que le dio S. M. la 

Reina; y aun mucho más que por el gran por el Cristiano, pues ¿qué 

dictado habrá que al lado de este no se oscurezca como las estrellas 

cuando sale el sol?


—Vea Vd. —repitió el soldado de África—, ¡desaprender a ser cristiano

 yo! ¡yo, que debo mi salvación en el lance de que se platica a un 

milagro de la Virgen Santísima!


—¡De la Virgen! —exclamó la tía Manuela—, cuenta, cuéntalo, Roque, que sin saberlo ya estoy llorando.


—Han de saber Vds. —principió el soldado—, como que antes de 

embarcarnos para la costa del moro, estuvimos unos días en Cádiz. Allí 

vi una función que en acción de gracias por el amparo que les había 

prestado, hacia la tripulación y pasajeros de un barco, a la Virgen del 

Carmen. Sepa Vd., tía Manuela, que la Señora del Carmen es en Cádiz tan 

querida y reverenciada como lo es aquí nuestra madre del Valme, en 

particular por las gentes de mar, que la dicen la Estrella de los Mares.

 —Mi madre y Vd. tía Manuela, si hubiesen presenciado aquella función se

 mueren de gozo.


—Sí, hijo sí, ¡bendito sea el Señor!


—Allí había más luces en el altar que estrellas enciende el Cielo 

ante el trono de Dios: ¡Qué de flores, qué de incienso, qué de plata, 

qué de oro, qué de alhajas en aquel santuario!


—¡Tanto, tanto nos parece a nosotros, siendo todo tan poco para Dios! —dijo la tía Manuela.


—Y sobre todo —prosiguió el narrador—, ¡qué de almas! y al pie del 

Presbiterio toda la tripulación del barco postrada teniendo puesta ante 

ella la vela del barco hecha girones, que habían traído como muestra de 

la furia del temporal del que los había salvado, atendiendo a sus 

fervorosas oraciones, el divino Ser que para unirse al hombre crió Dios y

 dio forma humana. Eso dijo el predicador, ¡el que hizo un sermón! pero 

¡qué sermón! mejor que los de Vd., tía Manuela.


—¡Ya! como que el que preicaba era un Padre de la Iglesia —repuso la anciana.


—Pero cuando llegó a dar gracias a la Señora por su beneficio, allí 

fue rebosar los corazones postrarse todos y deshacerse en llanto; yo, 

tía Manuela, lloraba por mi cara abajo cada lagrimón como un garbanzo: 

lo que ni antes ni después me ha sucedido en toda mi vida de Dios.


—Llamadas, llamadas, hijo mío, que hace Su Divina Majestad a nuestros corazones —repuso conmovida la anciana.


—Cerca de mí —prosiguió el soldado—, estaba arrodillada una señora 

muy devota de la Virgen del Carmen, y muy entusiasmada por la guerra de 

África como todas las señás mujeres de Cádiz.


—Di de todita la España entera —observó la tía Manuela—; arrepara, 

Roque, que las mujeres nos vamos siempre a lo bueno y a lo ligítimo por 

propia inclinación, aun sin saber el camino, como los arroyos al río.


—No dice Vd. malamente, tía Manuela. —Pues señor, como iba diciendo, 

la señora aquella cuando se remató la función se acercó a mí y me dio un

 escapulario de la Virgen del Carmen, encargándome mucho que lo llevase 

al cuello, poniéndome con fe y amor bajo el amparo de la piadosa Madre 

de Dios, y me encomendase a ella en todos los peligros y riesgos que me 

iban a rodear. Se lo prometí, lo tomé, lo besé, y me lo colgué al 

cuello.


—¡Puesto lo tiene! —dijo ufana la madre del narrador.


Este prosiguió:


—Ya en la travesía nos cogió un temporal de los más desatados. ¿Tía Manuela, Vd. nunca ha visto la mar?


—No, hijo, ni ganas, pues he oído decir que no se le ve el fin, no se

 le halla el fondo, que ruge como una manada de toros, y que tiene en 

sus centros unos peces disformes que les dicen tiburones que se comen a 

las gentes, y eso no me hace ni chispa de gracia.


—Cuando hay que verla, tía Manuela, es embarcado y en día de 

temporal. Está la embarcación metida entre montes de agua tan altos como

 los de Ronda, que todos se mueven y revientan echando espumarajos, y se

 tiran unos a otros el bajel como si fuera una pelota; y cuenta con que 

en ese azar no hay que contar con más ayuda ni más auxilio que el del 

cielo; asina es, que dice bien el refrán; si quieres aprender a orar, 

entra en la mar. Por mí puedo decir que me encomendé con gran fervor a 

la Señora, y me sentí después tan reposado de ánimo como si hubiésemos 

navegado sobre un charco de aceite. Cuando felizmente arribamos le dije a

 la Virgen: ¡Ea, madre mía! ya has empezado a ampararme; no desvíes, 

Virgen piadosa, de mí, tu santa protección.


—Oye, Roque, ¿y aquellas playas son como las de por acá? —preguntó la vecina.


—Ahora no es sazón de platicar de eso, que me tengo que volver a la 

era, y no me detengo más que el tiempo que eche madre en llenar a salud y

 gracia.


Diciendo esto, alargó el soldado a su madre dos astas de buey 

pulimentadas, y perfectamente cerradas en su parte abierta por una 

tapadera de madera o corcho con un botón clavado en medio para poder 

alzarlas de su sitio, en que llevan los trabajadores al campo el aceite y

 el vinagre necesario para la confección de su gazpacho, a las que han 

puesto por nombre Salud y Gracia, por refrescar la sangre el vinagre, y 

dar sabor al manjar el aceite.


—Mientras hace tu madre esa faena, acaba de contarnos tu percance —rogó la vecina.


—Sí, hombre —añadió la tía Manuela—, no nos dejes a media miel.


—Un día después del rancho —principió el soldado—, estábamos unos 

cuantos de chacota; yo había bebido un trago y estaba chispoleto; la 

verdad se ha de decir, tanto más en estas ocasiones en las que no es el 

hombre el que obra sino el compañero que lleva consigo. Lo había yo 

emprendido con un lebrijano que no estaba chispoleto como yo, sino 

calamocano y no paraba de poner por las nubes la torre de la iglesia de 

su pueblo. Ya se ve, le dije yo, como que están ustedes los lebrijanos 

tan ufanos con la torre de la iglesia de su pueblo, que cuando se acabó 

de labrar y llegó el invierno, no sabiendo cómo resguardarla de la 

inclemencia del tiempo, se juntaron los vecinos del pueblo, mataron 

cuantas ovejas tenían, y con sus pieles le hicieron una zamarra a la 

torre; por lo cual se les conoce a Vds. hasta el día de hoy por los de 

la zamarra.


El lebrijano se amoscó, y me preguntó si por acaso quería yo 

manifestar con lo que iba diciendo que fuesen las gentes de su pueblo 

unos bárbaros. —¿Qué habían de ser?— le respondí yo; son muy discretos y

 advertidos, y sino dígalo la petición que hicieron al Rey en ocasión de

 subir una arriada grande la vega hasta llegar al pie del cerro en que 

está el pueblo, pidiendo a S. M. que declarase a Lebrija puerto de mar.


—¡Qué guasón! —dijeron riéndose las mujeres.


—No sabes, hijo —observó la tía Manuela—, que los lebrijanos se 

atufan con esas chanzas, que las chanzas acaban mal, y que las burlas 

dice el refrán, que dejarlas cuando más agradan.


—Tía Manuela —dijo el soldado—, después del asno muerto la cebada al 

rabo. A mi costa lo supe, y también que no hay peor burla que la 

verdadera, porque el lebrijano se amostazó y me dijo por lo claro y con 

todas sus letras, que los de Dos—Hermanas éramos unos bárbaros, más 

gansos que pajares, y más tontos que habas heladas, y yo levanté la mano

 y le di una guantada de cuello vuelto.


—¡Ave María, hombre! hiciste mal —dijo la tía Manuela.


—Señora, quien no se siente de una mala razón no se siente de una 

puñalada; me injurió, y hombre honrado antes muerto que injuriado. 

Salimos al campo desafiados. El lebrijano estaba tan ciego por la ira y 

por el vino, que me acometía furioso pero sin tino; yo que ni quería 

matarlo ni que él me matase a mí lo paré con un golpe de plano sobre la 

cabeza que lo atolondró y lo tumbó de espaldas. Volvíme al campamento 

dejándolo allí tendido que durmiese la mona. Pero llegó la hora de la 

lista de la tarde, y faltó él. Tomaron informes, y no faltó quien dijera

 que nos habían visto salir desafiados del campamento, y señalase el 

rumbo que habíamos tomado. Mandaron a un cabo y unos soldados a 

reconocer el sitio, y en él hallaron al lebrijano bárbaramente 

degollado.


—¡Jesús María! ¡Dios santo! —exclamaron a una vez las mujeres. Roque, ¿mataste a ese hombre sin querer?


—¡Vaya! no que si lo hubiese matado queriendo o sin querer, estaría yo aquí a la presente refiriendo el caso.


—Sigue adelante, Roque, cuenta lo que sucedió, que me tienes como a 

aquel que está temiendo que se le caiga el techo encima —dijo la tía 

Manuela.


—Allá iban las cosas vivas —continuó el soldado—; en un santiamén se 

me hizo consejo de guerra, y cátenme Vds., a pesar de haber jurado que 

yo no era reo de aquel delito, condenado a ser afusilado, sin más 

consuelo que acudir a la Virgen Santísima del Carmen que ya me había 

sacado de entre las olas embravecidas para que me librase en aquel 

trance, en el que no me quedaba esperanza alguna en lo humano.


Una mañana me sacaron del arresto para llevarme al consejo. —Voy a 

ser afusilado sobre la marcha, pensé, saqué del pecho mi escapulario, lo

 besé, y le dije a la Señora: ya que no me hayáis salvado la vida por no

 ser la voluntad de Dios, alcanzadme, madre mía, una buena muerte, que 

no niega el Señor al que conforme con su suerte y contrito de sus culpas

 se la pide. No os pido ánimo, Madre mía, que no me falta, sino que 

muerto yo consoléis a mi pobre madre; infundidle, Señora, que muero 

inocente, para que me llore desgraciado, pero no me llore perverso, como

 voy a aparecer a los ojos de los hombres.


Las mujeres se habían todas echado a llorar con esa blandura de corazón propia de las gentes sencillas.


—¡Hijo de mi alma, de mi vida, y de mis entrañas!; —decía su madre— 

¡si le hubiesen quitado la vida afusilado, me la quitaban a mí aquellos 

mismos tiros!


—¡Pobrecito! ¡qué pasaría, Dios de mi vida! ¡pobrecito! —repetían las otras mujeres.


¡Pobrecito!... dulce y compasiva voz que de mancomún han puesto en 

los labios de los hombres el ángel del amor y el de la compasión, pues 

ambos afectos se unen en ella, como se funden sobre la frente del niño 

doliente, el sonido del beso y del suspiro de su madre.


—¡Pero qué! —prosiguió animándose el hijo del pueblo católico—, ¡la 

Señora había sacado la cara por mí! Aquella mañana una partida que hacía

 un reconocimiento, había hallado escondidos entre los matorrales a unos

 moros que apresaron, y registrados que fueron, le hallaron a uno de 

ellos una medalla de plata. Aquella medalla la conocieron los compañeros

 del lebrijano por ser de aquél, que la llevaba siempre colgada del 

cuello. Entonces los jefes sospecharon lo acaecido, que aquel 

desgraciado habría sido en su borrachera degollado por los moros. 

Prometieron la vida a los presos si declaraban la verdad, y decían cuál 

de ellos había muerto al soldado. —Entonces cantaron de plano y dijeron 

que el matador lo había sido el moro a quien hallaron la medalla. Ahora 

bien, ¿saben Vds. qué medalla era la que me había salvado la honra y la 

vida probando mi inocencia? ¡La medalla de la Virgen del Carmen!


—¡Madre mía! Madre mía! —exclamaron las mujeres con enternecida y entusiasta aclamación.


—Roque —dijo la tía Manuela—, ¿y no hicistes en aquel instante una 

promesa en acción de gracias a tan piadosa medianera, por el patente 

amparo que te prestó?


—Sí, señora —contestó el soldado—. Prometíle (así me dé Dios vida 

para cumplirlo) de proclamar mientras viva su santo nombre más alto que 

las estrellas; bendecirle agradecido cada día y cada hora y... no fumar 

nunca en sábado.
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    Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el catolicismo. 


    


    Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y familiares “Doña Francisca”​ o Frasquita Larrea. Tomó el pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: "Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernán Caballero."
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