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Promesa de un Soldado a la 
Virgen del Carmen
Frente al mar Océano
Un templo se alza que con santo celo
El religioso pueblo gaditano
Erigió a nuestra madre del Carmelo,
Do en culto fervoroso y esplendente
La adora y ruega su piadosa gente.

Francisco Flores Arenas

Españoles y españolas
Ya la guerra se acabó,
Demos por ello las gracias
Al divino Salvador.
¡Viva la Reina del cielo!
¡Viva la Reina Isabel!
¡Viva el ejército invicto
Y su caudillo O'Donnel!

Canto popular
 

Los sencillos moradores del pueblo de Dos—Hermanas, se 
quedaron sorprendidos cuando el camino de hierro que 
conduce de Sevilla a Cádiz vino a favorecerlos, y estáticos 
cuando con bronco mugir vieron venir por él el monstruo 
diforme sin cabeza que volaba sin alas, y arrastraba tras sí 
una cáfila de galeras.

Una nueva era se abría para esta tranquila y silenciosa aldea 
que se formó alrededor de una capilla labrada por dos 
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hermanas.

Esta nueva era acabará con el silencio y soledad del lugar; 
sustituirá en muchas casas techumbres de tejas a las de 
aneas; pondrá todo bonito, simétrico, renovado pero el 
pueblo dejará de ser tan sencillo, campestre, y rústico como 
hoy le es, y por lo tanto no será ya tan poético para aquellas 
mentes que hallan la poesía y lo pintoresco campestre, en lo 
natural, sencillo, y rústico, y no en lo ataviado.

En una de las casas situadas al extremo opuesto del que 
ocupa la estación, sentadas en el patio-corral, se veían en 
una mañana del mes de junio sentadas varias mujeres 
ocupadas en faenas domésticas, cuando por la siempre 
abierta puerta de la calle entró una anciana diciendo:

—Dios guarde a Vds.

—Y a Vd.: por muchos años, contestaron.

—Bien decía yo, añadió una de las vecinas de la casa, que 
era joven y estaba cosiendo, bien decía yo que veía visita, 
porque rato ha que el gato se está lavando la cara. ¿Qué 
trae Vd. de bueno, tía Manuela?

—¡Traer bueno! —repuso aquella—, pues si lo bueno lo vengo 
a buscar porque no lo hallo.

—¡Ya! como que está en el cielo; pero Vd. no se queje, tía 
Manuela, Vd. que tiene en Sevilla a la señora que tanto la 
socorre, y la empresta para que siembre sus matas de 
melón, que quien te empresta te ayuda a vivir.

—Sí, hija, cuando se empresta como lo hace la señora, a la 
que nunca puedo devolverlo emprestado y que nunca me lo 
pide; que a no ser así, cuenta con que cochino fiado gruñe 
todo el año. Si no fuera así ¿cómo le costeaba yo la 
enfermedad a mi Juan, que tiene un bulto como medio melón 
sobre las costillas, y además un dolor en una pierna que dice 
el meico es de romantismo? hija, como que casa vieja todas 
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son goteras, y mi Juan tiene ya cumplidos los tres duros y 
medio; mi hijo se ha casado, y ya salió de casa ese jornal; y 
mi hija que enviudó, se va la infeliz a lavar en casa del 
estanquero a ganarse la vida, y me deja a mí sus tres 
criaturas para que las cuide y les dé de comer, por aquello 
de que tú que no puedes llevarme acuestas. Estaban en 
cuerecitos y la señora me los vistió. ¡Dios se lo dé a su 
señoría de gloria! ¡Cuánto no hacen los ricos por nosotros los 
probes! y más de cuatro no lo conocen y son ingratos con 
ello. No así yo que bien se me previene lo que merece por lo 
que hace conmigo, y le digo de apuesta manera: ¿Ay señora, 
nadie sabe lo que vale un merecido aquí abajo, y allá arriba? 
asina es que ha dispuesto su Divina Majestad que nos 
salvemos todos, dando para ello a los ricos el camino de la 
santa caridad, y a nosotros los probes el de la santa 
conformidad.

—Tía Manuela —dijo la dueña de la casa—, tengo puesto un 
guiso de habas, ¿quiere Vd. comer?

—Dios te lo pague, que aproveche, ¿ya vas a comer? ¿pues 
qué hora es?

—Las todas, y por eso voy a poner la comida, que en 
dándole a uno las doce comiendo se alcanza la bendición del 
Papa.

—Mucha verdad que es, y también que son las doce, que 
están repicando.

—¡Vaya si repiquetean! —dijo la vecina—, ¿qué santo querrá 
sacar la cabeza mañana?

—¡Hija! ¿vives en Babia? —repuso la tía Manuela—; es Corpus 
Christi, la fiesta del Señor, y ya sabes que en verano las 
grandes fiestas son: Trinidad, Corpus Christi y la santa 
Ascensión.

—Ahí viene tu hijo Roque —dijo a la dueña de la casa la 
vecina que estaba sentada frente a la puerta y veía la calle, 
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cantando que se las pela. Ende que ha estado en la guerra 
del Moro se le han espabilado las luces que es un asombro.

—Pues que ¿cumplió ya tu hijo, Isabel? —preguntó la tía 
Manuela.

—No, señora, sino que ha venido con dos meses de licencia, y 
está con su padre en la era trillando la cebada.

Acercábase a la casa un gallardo mozo, que con sonora y 
clara voz venía cantando:

Soldadito soy del rey,
Y, como pobre con honra,
Si el rey me mantiene a mí
Yo mantengo su corona.

Estaba Muley Abbás
En su tienda de campaña.
Lo echó el Conde de Lucena
Gritándole ¡Viva España!

¡Ay que lástima me da
De ver los moritos chicos
Llorando por su papá!

A orillas del río Martín
Una morita decía:
Si ganan a Tetuán
Se acabó la morería.

¡Ay que lástima me da
De ver los moritos chicos
Llorando por su papá!

Al pie de Sierra Bullones
Una morita lloraba,
Por no poderse casar
Con el general Zabala.
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¡Ay que lástima me da
De ver los moritos chicos
Llorando por su papá!
 

—¡Hombre! —le dijo la vecina cuando entró el mozo—, como 
has estado en tierra de África, no cantas más que coplas de 
por allá.

—Señora, como la guitarra es mía, canto por donde me 
parece —contestó el soldado.

—Dios te guarde, Roque —dijo cariñosamente la tía 
Manuela—, ¡parece que desde que no nos vemos no nos 
conocemos! amigo, desde que has vuelto de la guerra de 
África has echado fantasía, y una voz que parece la de un 
ruinseñor. ¿Te han enseñado los moros a cantar?

—No, señora, tía Manuela; los moros no me han enseñado 
más que a correr tras ellos.

—Oye, Roque, ¿estarían muy embravecidos, ellos que 
siempre lo están, de ver a la gente de España por su tierra?

—¡Qué si lo estaban! como que un moro mordió a un 
cristiano, y el cristiano a los cuarenta días rabió.

—Pero ni por esas consiguieron meterles miedo a los de acá, 
Roque. ¡Qué valientes! ¡qué sufridos! ¡qué denodados! vamos, 
si han asombrado Vds. al mundo, y se ha dicho que a pesar 
de su bravura les tenían a Vds. los moros más miedo que a 
los leones de su tierra. ¿Viste alguno?

—Ninguno vide, más que al español en nuestras banderas, 
por lo visto, al verlo los leones de por allá huyeron de él 
como los moros huían de nosotros.

—Oye, Roque —preguntó la vecina—, y los gobiernos, ¡eran 
tan valientes como los soldados!
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—¡Vaya que si lo eran!

—¿Toos?

—Todos y cada uno de por sí, según su genio o su cargo. 
Asina era que decíamos:

¿Quién tiene la faz serena?
Lucena.

¿Quién es un gran paladín?
Prim.

¿Quién es noble y es humano?
Ros de Olano.

¿A quién no detiene nada?
A Quesada.

¿Quién no le teme a las balas?
Zabala.

¿Quién dice siempre «adelante»?
El sobrino del infante.
 

—Así me place, hijo —opinó la tía Manuela. Los gobiernos se 
deben acatar siempre, y si se portan como aquellos con más 
razón acatar y enaltecer, que dice el Santo Evangelio dar a 
Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del César. Pero, 
Roque, ¡qué de tiempo se estuvo sin tener norte de ti y sin 
nosotros saber si honrarte vivo o llorarte muerto! —prosiguió 
la anciana.

—Después cundieron las voces que habías estado preso y 
que te metieron en consejo de guerra. ¿Qué delito hiciste, 
hombre?

—Ninguno. ¡Vaya que el lance ese ha metido más ruido que 
una tronada!
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—Pues se te culpaba mucho; Roque.

—¡Toma! como que no hay víboras más emponzoñadas que 
las lenguas de los hombres.

—No supimos ni yo ni su padre que lo culpaban —dijo con 
indignación la madre del soldado—. Vaya, vaya, querer culpar 
a mi hijo es como arrancar los manteles a los altares. 
¡Cuidado con lo que se miente! perdida anda la verdad. Razón 
lleva el Padre Cura, que refiere que cuando acaba de decir 
misa y el último Evangelio, al cerrar el misal, dice: A Dios, 
verdad, hasta mañana.

—Pues sepasté, Roque —dijo la vecina—, que tu novia que lo 
supo te ha dejado y le habla a otro.

—Desde que pisé, la tierra de España lo supe, ya ve Vd. que 
su noticia es más vieja que el modo de andar.

—¿Y qué dijiste?

—¿Qué dije?

¿Qué cuidado le da al Rey
Que se le muera un soldado?
El mismo se me da a mi
De que ella me haya dejado.
 

—Bien dicho, hijo —opinó la tía Manuela—. En los amores no 
es menener atollancarse, si no pasar de largo si no pintan 
bien.

—Cuéntanos el lance, Roque —pidió la vecina.

—Ante todas cosas, hijo —interrumpió la tía Manuela—, 
tenía pensamiento de preguntarte a ti que has estado por 
allá, que es la tierra de las golondrinas, si es verdad que, tan 
parleras y cantoras como son, en llegando el Jueves y el 
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Viernes Santo, no abren su pico y se están calladas como en 
misa.

—Mucha verdad que es —contestó el soldado—; también yo 
lo había oído decir, y estando en Tetuán por la semana 
Santa, me puse en acecho y noté que ninguno de esos 
animalitos que todos los días nos tenían atolondrados los 
oídos, (porque allí hay golondrinas para nublar el sol), 
ninguna se dejó oír; estaban tristes.

—¡Animalitos de Dios! —dijo enternecida la tía Manuela—, 
que recordaban y honraban más la Pasión del Señor que esos 
salvajes infieles moros.

—Ahora cuéntanos tu percance, Roque —insistió la vecina—; 
cualesquiera cosa apostaría yo a que es cosa de pendencia, 
porque tú, Roque, has sido siempre muy torero.

—Y que allí —añadió la tía Manuela—, como tenían ustedes 
carne, pan, y vino largo, y hasta café como los usías, 
estarían Vds. con muchos brios y arrogancia. Por entonces 
todo estaba aquí sosegado y pacífico, pues el invierno fue de 
aguas que creíamos que la íbamos a poder beber en pie sin 
agacharnos; no había dónde ni cómo ganar un jornal; y no hay 
cosa que más amanse que el no tener, pues el que no junta 
más que para un cuarterón de pan, no lo gasta en vino, y 
sabido se es, que todos los desmanes salen de las tabernas, 
mal haya ellas!

—Por esa cuenta —observó el soldado—, le placerá a Vd. 
mucho la pobreza, tía Manuela.

—No es decir que me plazca, hijo mío —repuso la buena 
mujer—, que no todo lo que a nuestra alma aprovecha place 
a nuestros sentidos que son muy terrestres: pero conozco 
las ventajas de la pobreza, pues dime, ¿qué ha de pecar ni 
andar en devanéos, el que se levanta con un ¡ay Dios mío! y 
se acuesta con un ¡ay Dios mío!?

—Tía Manuela, ¿se ha metido Vd. a predicador? —preguntó 
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con benévola sonrisa el soldado.

—Si hijo, —respondió la tía Manuela— eso es lo propio de los 
ancianos para enseñar y guiar a los mozos.

—¿Y si no se dejan enseñar y se burlan de Vd.?

—Peor para ellos, Roque, a mí no me han de perturbar por 
eso, que a quien ara derecho nadie le echa el arado atrás, y 
que no hay mal piloto cuando el viento es bueno. Pero tal 
cosa no lo harás tú, hijo mío, que te criastes por buenos 
padres en buenos principios, a menos que en la guerra del 
moro no hayas desaprendido a ser cristiano.

—¡Qué está Vd. diciendo, tía Manuela? en la guerra de África, 
sépalo Vd., éramos todos por un rasero más cristianos que el 
mismo apóstol Santiago.

—Verdad dices, y así es que fueron Vds. vencedores en las 
lides, y después bienhechores de los pobres que se morían 
de hambre, más que fuesen judíos. ¡Cristianos legítimos!

—¡Vea Vd.! —prosiguió acalorado Roque—. ¡Vea Vd. que los 
moros le pusieron por dictado al general en jefe: el gran 
Cristiano!

—¡Ay señor —exclamó la buena y religiosa mujer—, y qué 
satisfecho y ufano debería estar Su Excelencia con ese 
honroso dictado! mucho más, ¡pues ya lo creo! que con el de 
Duque de Tetuán que le dio S. M. la Reina; y aun mucho más 
que por el gran por el Cristiano, pues ¿qué dictado habrá que 
al lado de este no se oscurezca como las estrellas cuando 
sale el sol?

—Vea Vd. —repitió el soldado de África—, ¡desaprender a 
ser cristiano yo! ¡yo, que debo mi salvación en el lance de 
que se platica a un milagro de la Virgen Santísima!

—¡De la Virgen! —exclamó la tía Manuela—, cuenta, 
cuéntalo, Roque, que sin saberlo ya estoy llorando.
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—Han de saber Vds. —principió el soldado—, como que antes 
de embarcarnos para la costa del moro, estuvimos unos días 
en Cádiz. Allí vi una función que en acción de gracias por el 
amparo que les había prestado, hacia la tripulación y 
pasajeros de un barco, a la Virgen del Carmen. Sepa Vd., tía 
Manuela, que la Señora del Carmen es en Cádiz tan querida y 
reverenciada como lo es aquí nuestra madre del Valme, en 
particular por las gentes de mar, que la dicen la Estrella de 
los Mares. —Mi madre y Vd. tía Manuela, si hubiesen 
presenciado aquella función se mueren de gozo.

—Sí, hijo sí, ¡bendito sea el Señor!

—Allí había más luces en el altar que estrellas enciende el 
Cielo ante el trono de Dios: ¡Qué de flores, qué de incienso, 
qué de plata, qué de oro, qué de alhajas en aquel santuario!

—¡Tanto, tanto nos parece a nosotros, siendo todo tan poco 
para Dios! —dijo la tía Manuela.

—Y sobre todo —prosiguió el narrador—, ¡qué de almas! y al 
pie del Presbiterio toda la tripulación del barco postrada 
teniendo puesta ante ella la vela del barco hecha girones, 
que habían traído como muestra de la furia del temporal del 
que los había salvado, atendiendo a sus fervorosas 
oraciones, el divino Ser que para unirse al hombre crió Dios y 
dio forma humana. Eso dijo el predicador, ¡el que hizo un 
sermón! pero ¡qué sermón! mejor que los de Vd., tía Manuela.

—¡Ya! como que el que preicaba era un Padre de la Iglesia 
—repuso la anciana.

—Pero cuando llegó a dar gracias a la Señora por su 
beneficio, allí fue rebosar los corazones postrarse todos y 
deshacerse en llanto; yo, tía Manuela, lloraba por mi cara 
abajo cada lagrimón como un garbanzo: lo que ni antes ni 
después me ha sucedido en toda mi vida de Dios.

—Llamadas, llamadas, hijo mío, que hace Su Divina Majestad 
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a nuestros corazones —repuso conmovida la anciana.

—Cerca de mí —prosiguió el soldado—, estaba arrodillada 
una señora muy devota de la Virgen del Carmen, y muy 
entusiasmada por la guerra de África como todas las señás 
mujeres de Cádiz.

—Di de todita la España entera —observó la tía Manuela—; 
arrepara, Roque, que las mujeres nos vamos siempre a lo 
bueno y a lo ligítimo por propia inclinación, aun sin saber el 
camino, como los arroyos al río.

—No dice Vd. malamente, tía Manuela. —Pues señor, como 
iba diciendo, la señora aquella cuando se remató la función se 
acercó a mí y me dio un escapulario de la Virgen del Carmen, 
encargándome mucho que lo llevase al cuello, poniéndome 
con fe y amor bajo el amparo de la piadosa Madre de Dios, y 
me encomendase a ella en todos los peligros y riesgos que 
me iban a rodear. Se lo prometí, lo tomé, lo besé, y me lo 
colgué al cuello.

—¡Puesto lo tiene! —dijo ufana la madre del narrador.

Este prosiguió:

—Ya en la travesía nos cogió un temporal de los más 
desatados. ¿Tía Manuela, Vd. nunca ha visto la mar?

—No, hijo, ni ganas, pues he oído decir que no se le ve el fin, 
no se le halla el fondo, que ruge como una manada de toros, 
y que tiene en sus centros unos peces disformes que les 
dicen tiburones que se comen a las gentes, y eso no me hace 
ni chispa de gracia.

—Cuando hay que verla, tía Manuela, es embarcado y en día 
de temporal. Está la embarcación metida entre montes de 
agua tan altos como los de Ronda, que todos se mueven y 
revientan echando espumarajos, y se tiran unos a otros el 
bajel como si fuera una pelota; y cuenta con que en ese azar 
no hay que contar con más ayuda ni más auxilio que el del 
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cielo; asina es, que dice bien el refrán; si quieres aprender a 
orar, entra en la mar. Por mí puedo decir que me encomendé 
con gran fervor a la Señora, y me sentí después tan 
reposado de ánimo como si hubiésemos navegado sobre un 
charco de aceite. Cuando felizmente arribamos le dije a la 
Virgen: ¡Ea, madre mía! ya has empezado a ampararme; no 
desvíes, Virgen piadosa, de mí, tu santa protección.

—Oye, Roque, ¿y aquellas playas son como las de por acá? 
—preguntó la vecina.

—Ahora no es sazón de platicar de eso, que me tengo que 
volver a la era, y no me detengo más que el tiempo que 
eche madre en llenar a salud y gracia.

Diciendo esto, alargó el soldado a su madre dos astas de 
buey pulimentadas, y perfectamente cerradas en su parte 
abierta por una tapadera de madera o corcho con un botón 
clavado en medio para poder alzarlas de su sitio, en que 
llevan los trabajadores al campo el aceite y el vinagre 
necesario para la confección de su gazpacho, a las que han 
puesto por nombre Salud y Gracia, por refrescar la sangre el 
vinagre, y dar sabor al manjar el aceite.

—Mientras hace tu madre esa faena, acaba de contarnos tu 
percance —rogó la vecina.

—Sí, hombre —añadió la tía Manuela—, no nos dejes a media 
miel.

—Un día después del rancho —principió el soldado—, 
estábamos unos cuantos de chacota; yo había bebido un 
trago y estaba chispoleto; la verdad se ha de decir, tanto 
más en estas ocasiones en las que no es el hombre el que 
obra sino el compañero que lleva consigo. Lo había yo 
emprendido con un lebrijano que no estaba chispoleto como 
yo, sino calamocano y no paraba de poner por las nubes la 
torre de la iglesia de su pueblo. Ya se ve, le dije yo, como 
que están ustedes los lebrijanos tan ufanos con la torre de la 
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iglesia de su pueblo, que cuando se acabó de labrar y llegó el 
invierno, no sabiendo cómo resguardarla de la inclemencia del 
tiempo, se juntaron los vecinos del pueblo, mataron cuantas 
ovejas tenían, y con sus pieles le hicieron una zamarra a la 
torre; por lo cual se les conoce a Vds. hasta el día de hoy 
por los de la zamarra.

El lebrijano se amoscó, y me preguntó si por acaso quería yo 
manifestar con lo que iba diciendo que fuesen las gentes de 
su pueblo unos bárbaros. —¿Qué habían de ser?— le 
respondí yo; son muy discretos y advertidos, y sino dígalo la 
petición que hicieron al Rey en ocasión de subir una arriada 
grande la vega hasta llegar al pie del cerro en que está el 
pueblo, pidiendo a S. M. que declarase a Lebrija puerto de 
mar.

—¡Qué guasón! —dijeron riéndose las mujeres.

—No sabes, hijo —observó la tía Manuela—, que los 
lebrijanos se atufan con esas chanzas, que las chanzas 
acaban mal, y que las burlas dice el refrán, que dejarlas 
cuando más agradan.

—Tía Manuela —dijo el soldado—, después del asno muerto 
la cebada al rabo. A mi costa lo supe, y también que no hay 
peor burla que la verdadera, porque el lebrijano se amostazó 
y me dijo por lo claro y con todas sus letras, que los de 
Dos—Hermanas éramos unos bárbaros, más gansos que 
pajares, y más tontos que habas heladas, y yo levanté la 
mano y le di una guantada de cuello vuelto.

—¡Ave María, hombre! hiciste mal —dijo la tía Manuela.

—Señora, quien no se siente de una mala razón no se siente 
de una puñalada; me injurió, y hombre honrado antes muerto 
que injuriado. Salimos al campo desafiados. El lebrijano 
estaba tan ciego por la ira y por el vino, que me acometía 
furioso pero sin tino; yo que ni quería matarlo ni que él me 
matase a mí lo paré con un golpe de plano sobre la cabeza 

15



que lo atolondró y lo tumbó de espaldas. Volvíme al 
campamento dejándolo allí tendido que durmiese la mona. 
Pero llegó la hora de la lista de la tarde, y faltó él. Tomaron 
informes, y no faltó quien dijera que nos habían visto salir 
desafiados del campamento, y señalase el rumbo que 
habíamos tomado. Mandaron a un cabo y unos soldados a 
reconocer el sitio, y en él hallaron al lebrijano bárbaramente 
degollado.

—¡Jesús María! ¡Dios santo! —exclamaron a una vez las 
mujeres. Roque, ¿mataste a ese hombre sin querer?

—¡Vaya! no que si lo hubiese matado queriendo o sin querer, 
estaría yo aquí a la presente refiriendo el caso.

—Sigue adelante, Roque, cuenta lo que sucedió, que me 
tienes como a aquel que está temiendo que se le caiga el 
techo encima —dijo la tía Manuela.

—Allá iban las cosas vivas —continuó el soldado—; en un 
santiamén se me hizo consejo de guerra, y cátenme Vds., a 
pesar de haber jurado que yo no era reo de aquel delito, 
condenado a ser afusilado, sin más consuelo que acudir a la 
Virgen Santísima del Carmen que ya me había sacado de 
entre las olas embravecidas para que me librase en aquel 
trance, en el que no me quedaba esperanza alguna en lo 
humano.

Una mañana me sacaron del arresto para llevarme al consejo. 
—Voy a ser afusilado sobre la marcha, pensé, saqué del 
pecho mi escapulario, lo besé, y le dije a la Señora: ya que no 
me hayáis salvado la vida por no ser la voluntad de Dios, 
alcanzadme, madre mía, una buena muerte, que no niega el 
Señor al que conforme con su suerte y contrito de sus culpas 
se la pide. No os pido ánimo, Madre mía, que no me falta, 
sino que muerto yo consoléis a mi pobre madre; infundidle, 
Señora, que muero inocente, para que me llore desgraciado, 
pero no me llore perverso, como voy a aparecer a los ojos 
de los hombres.
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Las mujeres se habían todas echado a llorar con esa blandura 
de corazón propia de las gentes sencillas.

—¡Hijo de mi alma, de mi vida, y de mis entrañas!; —decía su 
madre— ¡si le hubiesen quitado la vida afusilado, me la 
quitaban a mí aquellos mismos tiros!

—¡Pobrecito! ¡qué pasaría, Dios de mi vida! ¡pobrecito! 
—repetían las otras mujeres.

¡Pobrecito!... dulce y compasiva voz que de mancomún han 
puesto en los labios de los hombres el ángel del amor y el de 
la compasión, pues ambos afectos se unen en ella, como se 
funden sobre la frente del niño doliente, el sonido del beso y 
del suspiro de su madre.

—¡Pero qué! —prosiguió animándose el hijo del pueblo 
católico—, ¡la Señora había sacado la cara por mí! Aquella 
mañana una partida que hacía un reconocimiento, había 
hallado escondidos entre los matorrales a unos moros que 
apresaron, y registrados que fueron, le hallaron a uno de 
ellos una medalla de plata. Aquella medalla la conocieron los 
compañeros del lebrijano por ser de aquél, que la llevaba 
siempre colgada del cuello. Entonces los jefes sospecharon lo 
acaecido, que aquel desgraciado habría sido en su borrachera 
degollado por los moros. Prometieron la vida a los presos si 
declaraban la verdad, y decían cuál de ellos había muerto al 
soldado. —Entonces cantaron de plano y dijeron que el 
matador lo había sido el moro a quien hallaron la medalla. 
Ahora bien, ¿saben Vds. qué medalla era la que me había 
salvado la honra y la vida probando mi inocencia? ¡La medalla 
de la Virgen del Carmen!

—¡Madre mía! Madre mía! —exclamaron las mujeres con 
enternecida y entusiasta aclamación.

—Roque —dijo la tía Manuela—, ¿y no hicistes en aquel 
instante una promesa en acción de gracias a tan piadosa 
medianera, por el patente amparo que te prestó?
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—Sí, señora —contestó el soldado—. Prometíle (así me dé 
Dios vida para cumplirlo) de proclamar mientras viva su santo 
nombre más alto que las estrellas; bendecirle agradecido 
cada día y cada hora y... no fumar nunca en sábado.
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora 
española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, 
Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, 
España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de 
carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el 
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, 
era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de 
negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa 
"Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido 
miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca 
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”​ o Frasquita Larrea. Tomó el 
pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán 
Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: 
"Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y 
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones 
de Fernán Caballero."
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