Relaciones

Fernán Caballero

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Primera parte

Prólogo

Callar en vida y perdonar en muerte

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

No transige la conciencia

La flor de las ruinas

Los dos amigos

La hija del sol

Segunda parte

Dos palabras al lector

Justa y Rufina

Más largo es el tiempo que la fortuna

Autor

Otros textos

Texto núm. 4050

Título: Relaciones
Autor: Fernán Caballero
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 14 de octubre de 2018
Fecha de modificación: 28 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Primera parte

Prólogo

Cuando llegue a estas páginas el lector, probablemente será habiendo pasado por las que contienen La familia de Alvareda.

¿Deberemos decirle algo que prepare su ánimo para las que van a 
 seguir? ¿O bien será mejor respetar la profunda impresión, las hondas 
 meditaciones, y —¿por qué no hemos de decirlo?— acaso las sentidas 
 lágrimas que en él habrán promovido la simpatía, arrancado el infortunio
 y santificado la religión?

A saber nosotros que íbamos a estorbar, este santo fruto a que puede 
 aspirar, pero que no consuma nunca por sí sola ninguna humana 
 literatura, cierto es que, sobrecogidos ante el secreto de las 
 conciencias, retrocediéramos con religioso respeto, y diciendo «por aquí
 ha pasado Dios!», nos contentáramos con adorar.

Pero creyendo que muchos de los lectores participarán del efecto que 
 en nosotros produjo aquella lectura, juzgamos, sin embargo, que no nos 
 toca sobreponernos a la intención ni a las miras del autor, a quien es 
 dado herir estas cuerdas, y producir tales efectos. Como el sembrador 
 que esparce la semilla sobre la tierra, así él sin darse cuenta de lo 
 que hace, pasa presentando a la imaginación sus cuadros, abriendo al 
 corazón el tesoro de sus sentimientos, evocando la fe de las 
 generaciones pasadas, despertando el amor en la presente, y avivando la 
 esperanza en las que están por venir.

No busca él ni escoge, ni modela, ni retoca sus cuadros. Dios le ha 
 dado ver en las entrañas de nuestra sociedad, y él ve lo que nosotros no
 vemos; y pintando como nadie, nos pinta como somos, puesto que al 
 mirarnos retratados, brota la risa en el labio y las lágrimas en los 
 ojos, llega el sentimiento hasta el fondo de nuestras almas, y 
 prorrumpimos involuntariamente: «¡Es verdad, es verdad! ¡Gracias, Dios 
 mío, por lo que fuimos! ¡Gracias por lo que aún somos! ¡Todavía valemos 
 más que nuestras ideas! ¡Aún no nos está negada la esperanza!».

Sin exagerarnos, pues, temerariamente la importancia de estos 
 escritos; sin que por ello neguemos, —¿ni cómo habíamos de imaginarlo 
 siquiera?— ni al sacerdote ni al maestro, ni al púlpito ni a la cátedra 
 su derecho y su deber de enunciar y discutir, en la esfera de acción que
 respectivamente les corresponde, la palabra de Dios y los arcanos de la
 ciencia, respetamos una vocación que tenemos por sublime, y en la cual 
 creemos tanto más, cuanto que ni fue profesada a priori por quien la 
 tiene y ejerce, ni menos es invención nuestra, ni parto de acalorada 
 fantasía. Y ya que nos es dado observarla y admirarla de cerca, sigamos,
 pues ella sigue; leamos, pues ella escribe. Adónde cada cuál haya de 
 pararse, dónde encontrará la palabra, el pensamiento, la idea, 
 destinados a germinar en su corazón; si será en el libro, en la cátedra,
 en la sociedad, en un desengaño, en el infortunio, o acaso en la 
 lectura de una de estas novelas, ése es el secreto de Dios, que no tiene
 abreviados sus medios.

Sigamos, pues, nosotros a nuestro novelista querido, al escritor 
 eminentemente nacional y católico, ya cruzando por entre los ricos 
 senderos de la más espontánea, lozana, inagotable poesía, ya 
 estremeciéndonos con él al ay doloroso de una creencia herida, ya 
 recreados con la dulce flor de esos consuelos que encuentra para todos 
 los dolores; esperanzas de mejora en esta vida, esperanzas para otra 
 vida en que no hay mejora posible, y cuyos misterios y consuelos, si tal
 vez chocan a la vana ciencia de los hombres, cumplidamente descifra la 
 fe. Aparte del deleite purísimo, aun los que vayamos de corrida, algo 
 nos llevaremos; algo para nuestra meditación y consuelo, algo que 
 ofrecer a los demás, como atractivo, como enseñanza y ejemplo.

Y esto es lo que nos incumbe hoy respecto a las páginas siguientes, 
 que por título llevan: Callar en vida y perdonar en muerte. No son una 
 Novela, no son un Cuento. Llámalas el autor una Relación. Forma 
 literaria, si no nueva ni por él inventada, al menos desentrañada, 
 restituida y aplicada con singular propiedad. Hay, en efecto, verdad 
 histórica en el fondo del suceso, ya que no en todos sus pormenores. La 
 que a éstos les falta, no se pide a la fantasía; se encuentra en el 
 corazón, en la lógica de los hechos, en la experiencia de la vida. 
 Volvemos, pues, a decirlo: Callar en vida y perdonar en muerte no es una
 historia, no es un cuento, ni una novela; no es un asunto buscado ni 
 inventado de propósito, combinado a placer, desenvuelto con arte; no es 
 un drama tampoco. Es lo que su autor ha dicho, tan natural como 
 profundamente, la Relación de uno de tantos sucesos que todos hemos 
 visto, con que hemos tropezado, unos en el teatro del mundo, otros en el
 estudio del hombre, y muy particularmente los médicos, los abogados y 
 los confesores, que por deber están llamados a sondar los secretos de 
 las pasiones y de los intereses humanos.

Mas comencemos ya a ejercer nuestro cargo de indicadores (el de 
 conductores lo excusa la sencillez característica de la obra) de la 
 siguiente Relación. Y ante todo, será presentarla a los lectores como 
 muestra de otras varias de tan sabroso género que les tiene preparadas 
 el autor. También es de notar (y a eso aludíamos al empezar estas 
 líneas) el secreto lazo que liga su asunto con el de la Familia de 
 Alvareda; lazo que consiste en la perpetración del delito, pero que hace
 más palpable el contraste que resulta entre el de Pedro, que casi a 
 despecho de su voluntad, por la venganza de una ofensa dolorosa y la 
 debilidad ingénita de su carácter, es arrastrado a cometerle; y el 
 horrendo crimen de D. Andrés, por el cual se viola fría, aleve e 
 impunemente la santidad del hogar doméstico y los más dulces vínculos 
 del amor y la gratitud, siendo impotente la justicia de los hombres para
 descubrirle y castigarle, mas no sin que por ello quede sin castigo 
 ante el Supremo Juez, que juzga las justicias y se reserva las 
 venganzas. Amplia materia ofrece esta contraposición a las meditaciones 
 de la filosofía; el cristiano no dejará de resolverlas harto más 
 fácilmente con sólo estas dos palabras: adorar y creer.

Pero lo que aquélla no acertaría nunca a proponer, ni menos a 
 conseguir, es el silencio y la resignacion de la víctima voluntaria; no 
 de la que sucumbe al puñal homicida, sino de la que sostiene una lucha 
 de toda la vida, compartiendo ésta con el asesino. ¡Vivir con una losa 
 sobre el corazón, que ahoga la vida! ¡Morir sin un ay, sin una 
 reconvención, pero con entera dignidad, teniendo el perdón en los labios
 y exhalando el alma sin rencor y sin amargura!

Entren ahora con esta indicación los amantes de la poesía de buena 
 ley, que consiste, no en sonoras vaciedades, sino en la verdad y la 
 belleza de las ideas y de los sentimientos; éntrense por el escondido 
 valle que rodea a Valdepaz; crucen la amenidad de sus huertas.

«Oíase —dice el escritor— el alegre murmurio del agua de riego, 
 esparciéndose en cien diferentes direcciones por los huertos. Dócil en 
 seguir la senda que le traza el hombre, se veía a esta hija de las nubes
 y de las fuentes, ya rodear a un naranjo como un ceñidor de bruñido 
 acero, ya esparciéndose sobre un cuadro recién sembrado como una 
 cubierta de cristal, y entonces pararse incierta entre ceder a las 
 seducciones del sol, que la solicita para sí a fin de tejerse con ella 
 sus velos, o a la atracción de la tierra, que la anhela para nutrir con 
 ella las plantas tan lindas que forman su rico vestido... Oíase el balar
 de las ovejas, tan dulce como su índole, tan suave como su vellón, tan 
 triste como la víctima de la cual es el símbolo; el prolongado mugido de
 la vaca que llama a su cría; el zumbido monótono del abejorro tonto y 
 torpe, que vuela en derechura de sus narices, sin cuidarse de tropezar 
 con las ajenas. Veíanse los aviones surcar el aire con alegres y 
 desatinadas evoluciones, dando sus gozosos pitíos; lo cual, al 
 contemplarlos, hace decir a los niños con fraternal simpatía: «Ya 
 salieron los muchachos de la escuela»... Entonaban sus claras serenatas 
 las ranas, rústicas sirenas que convidan entre sus frescos juncos a las 
 delicias del baño. Las laboriosas abejas dejaban mal contentas su tarea,
 porque hallaban ya en las flores rocío mezclado a la miel. Oíase la 
 triste y plañidera queja del mochuelo, tan triste, que da gana de ir a 
 consolarlo. Suena tan melancólico su canto entre las armonías de la 
 naturaleza, para probar que hay en ella una voz, así como en el corazón 
 hay una cuerda, que vibra siempre melancólicamente, aunque el día haya 
 sido brillante y la noche serena. Sólo la grave, y misantrópica lechuza,
 a la que chocaba este concierto general al acercarse la noche, se 
 desprendía de la torre en que medita y censura, lanzando su enérgico 
 ceceo como para imponer silencio.

»Pero entre todas estas voces campestres, tan llenas de indefinible 
 encanto para quien sabe gozar prácticamente de la naturaleza, sobresalta
 la sonora, modulada y expresiva voz del hombre, en las de los 
 trabajadores campesinos que al regresar a sus casas cantaban.

»¿Quién ha enseñado a estos hombres? ¿Quién les ha infundido la 
 elevada y aguda poesía de la letra, la encantadora y original melodía de
 sus cantos? —El sentir, que no necesita del arte; al paso que sin el 
 sentir, el arte es un cadáver».

¿Dónde se hallará en una escena tan vulgar, tan manoseada, tanta 
 verdad, tanta sencillez, ni más originalidad ni poesía? También cantan 
 los pastores de Virgilio; mas aunque tan entusiastas del gran poeta, 
 nosotros no vacilamos en oponer esta descripción a la suya. Y es que si 
 Virgilio no era menos poeta, no era cristiano.

Pero parémonos a contemplar el pensil que ofrece en primavera cada 
 uno de los balcones de nuestra amada y oriental Andalucía, y entre 
 aquellas dahalias, nardos, camelias, lilas y geranios, para quienes es 
 poco la música de sus colores y la ambrosía de sus bálsamos (que esto al
 cabo es patrimonio común de las flores, aunque en él se extremen y 
 señalen acaso las que son hijas de aquel sol y aquella tierra), las 
 veremos animadas, viviendo en la sociedad y para la sociedad, amando y 
 disputándose sus preferencias; en tanto que «hallaremos inclinados sobre
 los rodapiés a los exquisitos claveles, la más española de las flores, 
 como si les doliesen sus hermosas cabezas por la fragancia de su aroma».

Así lo ha visto el autor, así lo revela; y nadie, después de haberlo 
 leído, podrá olvidar tal exuberancia de olor, ni tan magnífica y 
 fragante esplendidez de poesía.

Pero donde tales son las flores, ¿cuáles han de ser las mujeres? 
 ¿Cuáles las damas? Vedlas en la Señora (ni su nombre de novela se dice 
 siquiera; porque donde todas son, y piensan y sienten como ella, ¿cómo 
 distinguirla?) Vedla en alas del corazón y de la caridad, volar, 
 cediendo al primer irreflexivo impulso, sin calcular los deberes, tal 
 vez egoístas, del frío decoro, ante otros más santos deberes, acudir 
 franca, generosa, ardiente de corazón hacia aquel santuario de la 
 familia que ha profanado la muerte, a ver a su amiga, que «al verme 
 —dice—, pudo gritar y llorar y desahogar su corazón». ¿Qué importa que 
 tan honda conmoción haga palpitar el corazón de la piadosa consoladora, 
 hasta el punto de privar de la vida al hijo que abrigaba en sus 
 entrañas? No se arriesgara ella a tanto, si tal pensara. Pero fue el 
 último holocausto que en las aras de la caridad sacrifica la noble dama,
 sin apenas echar cuenta de él. ¡Tanta es la sencillez con que lo 
 refiere, preocupada con el recuerdo de la inmensa aflicción que 
 consolaba! Pero oigamos sus palabras:

—«El cadáver, que aún permanecía en el cuarto en que se le halló, no 
 se veía; pero se notaba! Enfriaba aquella atmósfera: ¡la casa olía a 
 sangre! El agua que llenaba la mar de la fuente (el pilón de las que 
 suele haber en aquellos patios) permanecía roja, como si el líquido y 
 corriente hilo que constantemente la renueva pasase por en medio cual 
 yerto témpano, sin querer mezclarse con ella; o como si una gota de 
 inocente sangre vertida bastase a enturbiar para siempre toda una 
 fuente, así como basta a manchar para siempre una conciencia!»

Medite el filósofo cuán profundo conocimiento del corazón humano 
 revela aquel religioso temor y popular respeto que pesa sobre el lugar 
 que fue teatro del crimen impune; el deslinde entre la esfera de terror 
 que rodea a éste, y la atmósfera más blanda que cerca al delito patente,
 discutido y confesado, contra el cual no hay que armarse ni precaverse 
 tanto como contra el que es, por su mismo misterio, inconmensurable; la 
 idea cristiana que sublima y santifica el arrepentimiento; y finalmente,
 las que encierran estas palabras, tan profundas y sencillas a un mismo 
 tiempo.

—«Por lo visto (dijo el forastero con una sonrisa agria y amarga), la
 casa conserva la impresión que se ha borrado ya en los corazones! —La 
 casa ha conservado la impresión del crimen: en los corazones se ha 
 amortiguado la del dolor. El dolor no puede ser eterno sobre la tierra: 
 así lo ha dispuesto Aquél que sabe lo que nos conviene. Cada día un 
 nuevo sol nos hace olvidar al que desapareció la víspera: cada flor que 
 abre su hermoso seno aleja la vista de la que se marchita. La ausencia 
 es un velo poco trasparente. Lo venidero absorbe lo actual, y su 
 ardiente excitación debilita las impresiones, como los rayos del sol 
 desvanecen la viveza de los colores. —No motejéis al olvido, ese 
 bálsamo, esa panacea, ese dulce elixir de la vida, que Dios envía a las 
 criaturas, como envía a las plantas su refrigerante rocío. Sin él, ¿qué 
 sería de nosotros?».

Duda el interlocutor si esto es sublime filosofía, o indiferentismo 
 vulgar. —«Ni lo uno ni lo otro. Es la verdad; una verdad sencilla y 
 práctica, de aquellas contra las cuales en vano se rebela el orgullo del
 hombre». —Así contesta la noble dama. Y la humanidad espiritualizada 
 del cristiano se reconoce y aplaude, así como se reconoció la humanidad 
 antigua al escuchar las inmortales palabras de Terencio: «Hombre soy; 
 todo lo que es del hombre me interesa».

No es nuestro ánimo traer a discusión las opiniones políticas del 
 escritor. Tiénelas sin duda. ¿Y cómo había de estar sin ellas una 
 inteligencia tan superior y de tan profundas convicciones? Pero dígase 
 imparcialmente si comprendo o no la época quien tan magistralmente sabe 
 pintar en Peñalta al hábil arquitecto de su propio pedestal. Vese medrar
 y crecer en el concepto público a aquel hombre, verdadero sepulcro 
 blanqueado, tirano del hogar doméstico, atento sólo a acumular intereses
 materiales, es decir, goces para el bienestar físico y para el 
 endiosamiento moral; tan débil ante los juicios del mundo, tan celoso de
 salvar las apariencias, lleno de venenosa rabia contra la suerte 
 modesta que le deparó la Providencia; y en vez de elevarse sobre ella 
 por medio del trabajo y del merecimiento, mintiendo sumisión y cariño 
 para cautivar la vanidad y deslumbrar la cándida inexperiencia de una 
 gente crédula y buena; pobre familia, que como una víbora empieza 
 desuniendo, en pago de haberla abrigado en su seno, recurriendo en 
 seguida al asesinato cobarde y sobre seguro, para venir por último a 
 especular con los esqueletos de los conventos. ¿Por ventura está mejor 
 dibujado el Tartuffe de Molière que el hipócrita de estos tiempos? 
 ¡Cuánto nos ha hecho reír, siquiera por lo mucho que de ello hemos 
 tenido que ver por oficio, aquel proyectado canal, para el cual sólo 
 faltaba dinero con que abrirle y agua para llenarlo!

Mas porque no se crea que es la pasión política la que hace hablar al
 escritor, véase cómo no atribuye a un partido los vicios de la época; y
 véase también la noble independencia con que al declararlo así, 
 protesta el fin con que hace esta declaración: porque no se atribuya a 
 cobardía lo que sólo es hijo de la bondad del alma, de la justicia, y 
 finalmente de una elevación de espíritu, ante quien caben, para ser 
 imparcialmente juzgados, todos los partidos y opiniones.

«No es nuestro ánimo (habla el escritor) personificar la época en el 
 señor D. Andrés, sino sus influencias. Es seguro que en un orden de 
 cosas opuesto, habría sido el centinela avanzado de la intolerancia, el 
 seide de la rutina, el cancerbero de los aranceles y el carabinero de 
 útiles y necesarias innovaciones. Esto lo decimos en honor de la verdad,
 y en favor de la exactitud del tipo que pintamos, y no de ninguna 
 manera por lavarle su feísima cara a la época».

Pero volviendo al suceso que es el alma de la Relación, el 
 criminalista puede seguir con particular interés toda la generación de 
 ese delito, su germen funesto, su estudiada preparación, su interesada 
 ocasión, sus terrores, en mal hora confundidos con los que debió causar 
 el crimen en persona tan allegada a la víctima. Aumenta el efecto el 
 abandono de la casa y de la ciudad manchada por la familia huérfana; y 
 se duele uno y se impacienta involuntariamente de que no se insinúe la 
 sospecha en el ánimo del juez de la causa, o en el de que por la ley es 
 el representante del interés de la sociedad en la acusación, 
 especialmente cuando la Providencia ha hecho que el criminal marque con 
 su mano una huella terrible en las paredes de la casa misma. ¡Cuántos 
 laberintos de iniquidad se han escudriñado con un indicio, con un hilo 
 harto más débil! Cualquiera que tenga alguna práctica del foro pudiera 
 citar no uno solo. En el de Sevilla, por ejemplo, en donde ha residido 
 el autor, un dedo que quedó insepulto fuera de la tierra que encubría 
 los cadáveres de varias víctimas, y que se conservó incorrupto mientras 
 que éstos se hallaban ya del todo consumidos, bastó para descubrir, un 
 año después de cometido, aquel horrendo crimen, haciendo recaer sobre él
 el condigno castigo. ¡Tan cierto es que la Providencia, cuando quiere, 
 sabe frustrar todas las astucias de los hombres!

¡Si al menos hubiera parecido a tiempo aquella plana! Pero aquella 
 plana, el nombre del asesino escrito sin saberlo ni pensarlo por mano de
 la inocencia, la fecha del crimen puesta con tinta encarnada, y más 
 abajo el renglón que contiene el testamento de la víctima, todo esto es 
 el terrible desenlace, o más bien el verdadero nudo, de otro terrible, 
 callado y magnífico drama, digno de estudio para el poeta filósofo. En 
 él, sin necesidad de un ay, se debaten las cuestiones supremas de la 
 honra, de la vida y de la muerte, en el corazón de la que es hija, 
 esposa y madre, y que necesita gastar su cuerpo con lágrimas, y 
 fortalecer su alma con la oración para poder pelear dentro de sí tan 
 recias batallas, y llevar tan inmenso golpe, sin otro alivio (dice su 
 digno intérprete), sin otro alivio que la certeza de que era mortal!».

¡Oh! ¡De cuán buena gana insertaríamos aquí el trozo en que se hace 
 la exposición de esta espantosa situación, la relación de estos combates
 y su término sublime! Pero no podemos, no debemos decir más. Sería 
 defraudar su corona al escritor, y para Fernán Caballero me parecen 
 pocas cuantas puede acumular el talento, tejer la simpatía, y bendecir 
 la religión.

Pero por encima de tantas bellezas en el orden literario y en el 
 jurídico, en el moral y en el político, ¿sabéis cuál nos parece el 
 pensamiento capital de la obra, su verdad completa, su principal 
 inspiración, aquélla a que todas se subordinan, la que inmortalizará 
 esas páginas, ligándolas íntimamente hasta con la biografía de quien las
 escribió? Escóndese en un rincón de ellas como humilde violeta, pero 
 trascendiendo por todas partes con celestial fragancia. Vosotros la 
 encontraréis sin duda; pero oídla desde ahora. Nuestro deber es 
 decírosla para que apreciéis merecidamente esta obra y otras que de la 
 misma pluma se desprenden:

«¡Oh! ¡Cuánto sabe la mujer que sabe ser cristiana!»

Julio de 1856.

Fermín de la Fuente y Apezechea.

Callar en vida y perdonar en muerte

Relación

«Me está reservada la venganza, y Yo soy quien la ejerceré», dice el Sabor.

(Epíst. de San Pablo a los Romanos)

Capítulo I

Una calavera entre dos floreros

Veíase en la populosa ciudad de M*** una extraña anomalía que chocaba
 a todo forastero, pero que había llegado a ser para sus habitantes, por
 la costumbre que tenían de verla, cosa en que no paraban la atención. 
 Consistía ésta en el mustio y extraño contraste que formaba en uno de 
 los barrios más céntricos y de mejor vecindario de la ciudad, en una de 
 las calles de más tránsito, en la que las casas competían en compostura y
 buen parecer, una casa cerrada, sucia, descuidada y sombría, cuyo 
 aspecto hería la vista y afectaba el ánimo. Las dos casas que tocaban a 
 sus costados estaban tan blancas como si fuesen de alabastro; sus rejas y
 balcones se habían pintado, forzando de esta suerte al grave hierro a 
 vestirse de alegre verde de primavera, como las plantas que, colocadas 
 en sus tiestos color de coral, los ocupaban. Asomábanse por encima de 
 los tiradillos, con sus vestidos de varios colores, las vanidosas 
 dahalias, que tanto ha embellecido el cultivo europeo; alzábanse las 
 lilas, tan distinguidas entre las flores, como lo es en sociedad la 
 persona que a un mérito real une la modestia. El heliotropo, que sabe 
 cuanto vale, y por lo mismo desdeña visuales colorines, se retiraba 
 detrás de los geranios, que, variando y mejorando su exterior, han 
 sabido conquistarse un buen lugar entre la aristocracia de Flora. En el 
 sitio preferente se ostentaban las camelias, frías, tiesas, sin 
 fragancia, que es el alma de las flores, haciéndose valer y dándose 
 tono, sin acordarse de que la moda y la novedad, que las ensalzan hoy, 
 las desatenderán mañana, y que serán tanto más olvidadas, cuanto que no 
 dejan un perfume por recuerdo. Inclinábanse sobre los rodapiés los 
 exquisitos claveles, la más española de las flores, como si les doliesen
 sus hermosas cabezas por el exceso de su aroma. Detrás de las vidrieras
 se veían extendidas esas cortinas formadas de pequeños juncos verdes, 
 que vienen de China, sobre las cuales se miran pintados pájaros extraños
 y apócrifos, que parecen partos del arco iris, figurando así las casas,
 grandes pajareras de aves fantásticas en jardines encantados.

Por el contrario, la casa vacía, con sus paredes oscuras, sus negros 
 hierros, sus maderas cerradas, si huyese de la luz del día y de las 
 miradas de los hombres, parecía excluida de la vida alegre y activa y 
 llevar sobre sí un anatema. En el balcón sólo se veían unos girones de 
 papel de cartelón, que el viento y los aguaceros habían destrozado, y 
 que su dueño, cansado de renovar, dejaba ya en el mismo estado; con cuyo
 mal aspecto parecían poner en entredicho aquella tétrica y abandonada 
 mansión. En fin, podíase comparar la sola, silenciosa y fúnebre casa, 
 enclavada entre sus dos alegres y vistosas vecinas, a una calavera 
 colocada entre dos floreros.

Capítulo II

Conversación

En una de estas casas recibía una señora amable y risueña gran número de visitas, con motivo de ser los días de su santo.

Dirigiéndose a uno de los caballeros que se hallaba sentado en el círculo formado ante su sofá, le dijo:

—¿Con que no habéis hallado casa?

—No señora, —contestó el interrogado, que era forastero—: las que se 
 me han proporcionado, unas son estrechas para mi numerosa familia, otras
 están en mal sitio; y mi mujer, que sale poquísimo, lo primero que me 
 ha encargado es que la casa que tome esté bien situada.

—No hay duda en que este vecindario aumenta; no se hallan casas, —dijo uno de los presentes.

—Pero, señora, —añadió el forastero—, acabo de ver la inmediata casa a
 la vuestra, desalquilada; me convendría mucho, y no me habéis hablado 
 de ella.

—Es cierto, es cierto —repuso la señora; ha sido una inadvertencia; 
 pero estamos tan acostumbrados aquí a contar esa casa entre los muertos,
 que no debéis extrañar no se me ocurriese sacarla de su mortaja.

—¿Entre los muertos? ¿Es decir, entre lo no existente? —preguntó asombrado el forastero.

—Así es, puesto que nadie la ocupa, ni le quiere dar vida.

—¿Y por qué? ¿Está acaso ruinosa?

—Nada de eso; está en muy buen estado.

—¿Es fea? ¿Es destartalada?

—No; es buena y tiene comodidades.

—¿Ha muerto en ella algún ético?

—No, que yo sepa... Ademas, ese miedo exagerado, que es ciertamente 
 una preocupación, se va desvaneciendo. Blanqueando las paredes, pintando
 las maderas, como se hace después de cualquiera enfermedad, todas las 
 casas se habitan hoy día luego que deja de existir en ellas la víctima 
 de ese terrible padecimiento, que sólo curan los viajes de mar con 
 privilegio exclusivo.

—Pues entonces, ¿cuál es el que tiene esa casa para no ser 
 habitada?... ¿Tiene asombros? —añadió sonriendo el caballero forastero.

—Justamente —contestó la señora.

—¿Eso me decís en el siglo XIX, en medio del esplendor de las luces, en las barbas de la reinante despreocupación?

—Sí señor, porque el asombro que se supone es el que selló en ella el
 crimen, y ese asombro aún no han llegado a disiparlo ni las luces, ni 
 la despreocupación. En esa casa, señor, se cometió un asesinato.

—Convengo —repuso el caballero— que eso debió de ser una cosa atroz 
 para los que a la sazón la vivían, y terrible para los allegados y los 
 parientes de la víctima; pero no creo sea razón suficiente para que, 
 andando el tiempo, quede por ese motivo una casa condenada a ser 
 demolida, o a existir sin ser habitada. ¿Cuánto ha que tuvo lugar el 
 hecho?

—Seis años.

—Señora, entonces me parece el abandono de esa casa, inocente del 
 atentado de que fue teatro, cosa de agüero y sobremanera anómala en esta
 época, en la que, sin extrañas influencias, llevan la utilidad y la 
 conveniencia el timón de los hechos.

—¡Qué quiere usted, señor! —repuso la dueña de la casa—. Estamos 
 aquí, por lo visto, un poco atrasados; y no nos pesa. Pero lo horroroso 
 del asesinato, la inocencia de la víctima, que fue una pobre e 
 inofensiva anciana, el misterio que cubrió y cubrirá siempre al autor 
 del crimen, han impregnado de tal horror el lugar en que se consumó, y 
 la sanción que ha dado el tiempo al desvío que esa casa inspira es tan 
 poderosa, que nadie se ha hallado que quisiese quebrantar el aislamiento
 que, cual una maldición, pesa sobre el lugar del impune delito. Parece 
 la soledad de esa casa un sello sobre un pliego cerrado, que Dios abrirá
 en su día, si no ante los tribunales de los hombres, ante el tribunal 
 supremo de que es juez.

Entraron en este momento nuevas visitas, y la conversación fue interrumpida.

Capítulo III

Un crimen

La curiosidad del caballero forastero, excitada por lo que había 
 oído, hizo que volviese a los pocos días con el determinado objeto de 
 anudar la conversación interrumpida.

Después de los primeros cumplidos, dijo a la amable dueña de la casa:

—Señora, extrañareis quizás mi insistencia; pero es grande mi deseo 
 de saber algunos pormenores sobre el crimen de que me hablasteis el otro
 día, que tan pavoroso debe haber sido cuando no puede el tiempo, ese 
 Saturno que hasta las piedras se traga, consumir las huellas que ha 
 dejado.

—Con la mejor voluntad os comunicaré lo que sé, que es lo que sabe 
 todo el mundo —contestó la interrogada—. Pero es probable que la fecha, 
 ya antigua, del hecho, así como el no haberlo presenciado, lo despoje a 
 vuestros ojos de la activa y siniestra impresión que causó a todos los 
 habitantes de esta ciudad. Habrá diez años que llegó aquí, y se alojó en
 la referida casa, un comandante con su mujer, tres hijos pequeños y su 
 suegra. Era él todo un caballero en su porte, así como en su conducta; 
 al cariño que demostraba a su mujer, que era muy joven y muy sencilla, 
 se mezclaba la gravedad de un padre, y así formaban una familia tan 
 unida como feliz. Era ella una paloma sin hiel, como dice la poética 
 definición popular, y se hallaba tan satisfecha y dichosa en ser la 
 escogida de aquel digno marido, como en ser la madre de los tres ángeles
 que sin cesar la rodeaban. Era el tipo de aquellas ejemplares mujeres 
 que sólo existen en el estrecho círculo de sus deberes de hija, esposa y
 madre. En cuanto a la señora mayor, era de aquellas criaturas que 
 denomina el mundo, para clasificarlas pronto, con el título de una 
 infeliz. Siendo muy piadosa, pasaba su tranquila existencia en el templo
 rogando a Dios por los objetos de su cariño, y en el hogar doméstico 
 alabando a los de su culto. Eran estas señoras propietarias en un pueblo
 pequeño, por lo que muchos las denominaban lugareñas o provincianas, 
 como se dice ahora en francés traducido; pero yo siempre hallé en 
 aquella casa delicada urbanidad, porque era sincera, franqueza decorosa,
 y una conducta austera sin gazmoñería y sin aspirar a los elogios a que
 es acreedora. Si es esto ser lugareña, no debe pesar el serlo. Pasaba 
 yo en su casa muchos ratos, porque aquella paz interior, aquella 
 felicidad modesta y sosegada, comunicaban bienestar a mi corazón; porque
 una simpatía grata me inclinaba hacia aquel hombre tan digno y tan 
 estricto en el cumplimiento de sus deberes, me impelía hacia aquella 
 suave mujer que gozaba en sus virtudes como otras en sus placeres, y me 
 arrastraba hacia aquella anciana sencilla y amante, que no hacía más en 
 la vida que sonreír y rezar. Puede que esta felicidad, aunque santa y 
 modesta, fuese demasiado perfecta para ser duradera en un mundo en que, 
 por desgracia, aun los buenos se acuerdan menos del cielo cuando la 
 tierra les hace la vida dulce. Ello es que una mañana entró mi doncella 
 azorada en mi cuarto; traía el rostro descompuesto y agitada la 
 respiración.

—¿Qué hay, Manuela? —le pregunté sobresaltada.

—Señora, una gran desgracia, una atrocidad sin ejemplo.

—Pero ¿qué es? ¿Qué ha sucedido? Explícate.

—Esta noche... en la casa de junto... No os asustéis, señora.

—No, no; acaba.

—Ha sido muerta la señora mayor.

—¡Muerta! ¿Qué dices?

—Sí señora, degollada.

—¡María Santísima! —exclamé horrorizada—. ¿Y cómo? ¿Han entrado ladrones?

—Es de presumir; pero nada se sabe.

El caso es, señor, —prosiguió la narradora—, que aquella mañana salió
 el asistente, que dormía en un cuarto en el zaguán, para ir a la plaza.
 La puerta de la calle, según afirmó, estaba cerrada, como la había 
 dejado la noche antes. Así, era evidente que por la calle no habían 
 entrado los asesinos. Pero cuando volvió de la plaza, extrañó hallar la 
 puerta de en medio sólo encajada, de manera que cedió a su presión, y 
 pudo entrar sin ser necesario que nadie le abriese; mas ¡cuál no sería 
 su asombro al ver enrojecida el agua en la blanca mar de la fuente del 
 patio! Aumentose éste al ver en la tersa pared de la escalera señalada 
 con sangre una mano. ¿Hubo acaso de darle al asesino, al bajar aquellos 
 escalones y al verse cubierto de sangre humana, un desvanecimiento que 
 le obligó a buscar un apoyo en la pared? ¿Conservó ésta la marca de la 
 mano homicida para acusar al culpable y marcar su senda? Subió el 
 asistente desalado, siguiendo el rastro de las gotas de sangre, que de 
 trecho en trecho, y como dedos vengadores, le señalaban por dónde ir a 
 descubrir el crimen. Llega a la sombría y apartada estancia que en el 
 interior de la casa habitaba la señora mayor, aquélla que nunca quiso 
 creer en el mal porque nunca pudo comprenderlo! ¡Hasta la puerta llegaba
 la laguna de sangre que iba extendiéndose en el suelo y que sus 
 ladrillos no querían absorber! Sangre líquida, caliente, que parecía 
 todavía conservar la vida que faltaba al lívido cadáver, que con los 
 ojos desmesuradamente abiertos por el espanto con que terminó su vida, 
 yacía sobre la cama, al lado de la que pendía un brazo blanco y yerto, 
 como si fuese de cera, para testificar el abandono en que murió. El 
 asistente, aterrado, dio gritos, y corrió a llamar a sus amos. ¡Qué 
 espectáculo para estos desgraciados!... La pobre hija cayó al suelo como
 herida de un rayo. El comandante, pálido y demudado, pero más dueño de 
 sí, mandó cerrar la puerta de la casa, pues a los gritos del asistente 
 se reunía gente, e hizo avisar a la justicia. Pero ésta nada halló sino 
 el mudo cadáver; vio sangrientas heridas, bocas que acusaban el crimen, 
 pero no al criminal; y era lo extraño, que ni aun las más remotas 
 sospechas pudieron caer sobre nadie, ni encontrarse el más leve indicio 
 que sirviese de luz para seguir pista alguna. El asistente dormía al 
 lado afuera del portón, en el zaguán. Esta puerta, que sólo por el lado 
 de adentro se abría, la halló abierta al volver de la calle; lo que hace
 probable que el asesino se hubiese ocultado el día antes en el interior
 de la casa, o entrado por los tejados. Esta última versión no era 
 probable ni casi posible, en vista de que esa casa, la de la condesa ***
 y la mía forman manzana. La criada había pasado aquella noche en la 
 fiesta de una boda de una hermana suya, como atestiguaron cuantos habían
 concurrido a ella. El otro asistente estaba malo en el hospital, y no 
 se había movido de su lecho. A pesar de esto, los dos primeros fueron 
 presos; pero después de algún tiempo se les puso en libertad. Notad 
 hasta qué punto fue aterrador y horripilante el atentado, cuando sólo la
 idea de que se le sospechara de haber tenido parte en él, hirió de tal 
 suerte la imaginación del asistente, que era un honrado mallorquín, que 
 perdió la razón, y de la cárcel fue llevado a la casa de los locos. 
 Sobre la criada cayó tal sombra, por haber sido presa y envuelta en 
 aquel tétrico y misterioso proceso, que no pudo hallar casa en que la 
 quisiesen admitir de sirviente; su novio la dejó, y así, presa de la 
 ignominia y de la miseria, arrojose a la mala vida, y se perdió. Entre 
 tanto, la ciudad estaba aterrada. Nada pudo la justicia inquirir, ni aun
 sospechas que hubieran podido servirle de vislumbre en aquellas 
 tinieblas. El crimen, con el misterio, se hace pavoroso y crece como el 
 terror en la oscuridad de la noche. La vindicta pública, indignada, 
 gritaba: «¡Justicia!», y los jueces, con la cuchilla alzada, no hallaban
 sobre quién descargar el golpe. Así, eran vanos los clamores para que 
 se hiciese justicia, en vista de que ésta se la había Dios reservado 
 para sí; pues, repito, que nada se supo entonces, nada se ha sabido 
 después, ¡nada se sabrá nunca!

—¿Y que fue luego del comandante y de su familia? —preguntó vivamente
 interesado y conmovido por la relación que había oído el forastero, 
 para quien la casa que le había parecido un inocente paria, se iba 
 convirtiendo en un antro misterioso y lúgubre.

—Sabéis —respondió sonriéndose la señora— que los extranjeros nos 
 echan en cara a las españolas el proceder siempre de ligero, el ceder 
 constantemente a nuestro primer impulso, y el tener en poco aquel 
 estricto y severo círculo de acción de sus paisanas, que está a veces 
 lleno de delicado decoro, y a veces hinchado de frío egoísmo: las 
 españolas, francas y ardientes de corazón, no reflexionan cuando éste 
 las arrebata; y si por esta razón aparecen siempre tiernas, valientes y 
 generosas, a veces son irreflexivas; esto es, como dicen los franceses, 
 tener los defectos de sus cualidades. Consiguiente a esto, apenas salio 
 la justicia de aquella casa, cuando me arrojé en ella para prestar 
 auxilio y consolar a mis desgraciados amigos. No, nunca olvidaré, ni se 
 borrará de mi alma, el lastimero cuadro que presentaba! Fue tal la 
 impresión que recibí, que costó la existencia al último hijo que Dios me
 destinaba. El cadáver, que aún permanecía en el cuarto en que se halló,
 no se veía, pero se sentía! Enfriaba aquella atmósfera: ¡la casa olía a
 sangre! El agua que llenaba la mar de la fuente permanecía roja, como 
 si el líquido y corriente hilo que constantemente la renueva pasase por 
 en medio como yerto témpano, sin querer mezclarse con ella, o como si 
 una gota de inocente sangre vertida bastase a enturbiar para siempre una
 fuente, así como basta a manchar para siempre una conciencia. Mi pobre 
 amiga, que tanto amaba a su madre, se estremecía en convulsiones. Al 
 verme, pudo gritar, llorar y desahogar su comprimido dolor. Su marido 
 estaba aterrado; el asombro parecía haber parado la circulación de su 
 sangre. ¡Tal era la lívida palidez que cubría su rostro, y la 
 inmovilidad de sus labios, comprimidos por el horror! Me traje a su 
 infeliz mujer a mi casa, y a poco tiempo, habiendo su marido logrado una
 permuta, pasaron a una lejana provincia, porque les era imposible 
 permanecer en el lugar en que había acontecido tan horrorosa catástrofe.

—Pero ¿con qué objeto se cometió ese asesinato? —preguntó el caballero.

—Se infirió que por robar a la víctima, —contestó la señora—. Aquella
 mañana, según dijo su hija, había recibido su madre una crecida suma de
 dinero por manos de un escribano; sobre él recayeron violentas 
 sospechas, y aunque nada se le ha podido probar, ha quedado 
 completamente desacreditado. Las sospechas que llegan a hacerse unánimes
 y estables desacreditan a veces más que un hecho probado y ventilado, 
 en cuyo caso el interesado, aunque culpable, ha podido emitir descargos,
 alegar disculpas, y sobre todo demostrar arrepentimiento y obtener así 
 el perdón, que el Dios de las misericordias no guardó sólo para sí, sino
 que con su divino destello puso en el corazón del hombre, y al que 
 elevó a precepto en su santo Evangelio.

—Vuestra observación es justa —repuso el caballero—. La sociedad, que
 es y debe ser clemente, después de castigado el delito, es inexorable 
 con el crimen impune. Eso es lógico. ¿Y habéis vuelto a saber de 
 vuestros pobres vecinos?

—He sabido varias veces de ellos, hasta que últimamente los he 
 perdido de vista. Les fue muy bien en el pueblo a que se trasladaron. El
 marido se retiró del servicio militar, se afincó y tuvo mucha suerte en
 cuanto emprendió: así sucede que es hoy uno de los hombres más 
 considerados de aquel pueblo, una notabilidad, según el estilo moderno. 
 Ha sido alcalde y diputado provincial, y qué sé yo cuántas cosas más en 
 el innumerable plantel constitucional de autoridades. En cuanto a ella, 
 vivía siempre contenta en su vida doméstica y retirada.

—Por lo visto —dijo el forastero con una sonrisa agria y amarga—, la 
 casa conserva la impresión que se ha borrado en los corazones!

—La casa ha conservado la impresión del crimen: en los corazones se 
 ha amortiguado la del dolor. El dolor no puede ser eterno en este mundo;
 así lo ha dispuesto Aquél que sabe lo que nos conviene. Cada día un 
 nuevo sol hace olvidar el que desapareció la víspera; cada flor que abre
 su seno aleja la vista de la que se marchita. La ausencia es un velo 
 poco trasparente. Lo venidero absorbe lo actual, y su ardiente 
 excitación debilita las impresiones, como los rayos del sol desvanecen 
 la viveza de los colores. Y no motejéis al olvido, ese bálsamo, esa 
 panacea, ese dulce elixir de vida que Dios envía a las criaturas, como a
 las plantas envía su refrigerante rocío. Sin él, ¿qué sería de 
 nosotros?

—No sé —repuso el caballero— si clasificar lo que decís de sublime filosofía, o de divisa del vulgar ¿qué se me da a mí?

—Ni tan alto ni tan bajo: es una verdad sencilla y práctica; una de 
 las muchas disposiciones de la naturaleza, contra las que se rebela en 
 vano el orgullo del hombre. Pero decidme, ¿queréis habitar la casa? 
 Mucho me alegraría que la presencia de una buena y amable familia 
 disipase la sombra de esa fúnebre morada, como la sonrisa de la aurora 
 ahuyenta el ceño de la noche.

—Gracias, señora. No la viviré yo. Aunque hijo de este siglo 
 despreocupado, no ha podido el carácter del positivismo que le preside 
 ahogar las impresiones del espíritu que reina, en alta esfera; y puesto 
 que aquella casa es la depositaria del misterioso y horrendo atentado, 
 la única que conoce los impunes criminales, huyan de ella los buenos y 
 quédese sola con su secreto, como deberían estarlo todos los que llevan 
 la conciencia manchada con algún delito.

Capítulo IV

Valdepaz

Existe un pueblo que nombraremos con el pseudónimo de Valdepaz, que 
 ha escogido por asiento un valle, colocado entre las últimas ondas que 
 forma el suelo de una vasta cordillera. Dórale un brillante sol sus 
 mieses, riéganle claros manantiales sus huertas, en que el copudo 
 naranjo cubre de perlas su manto como un rey, el fino granado se adorna 
 de corales, el suave almendro de guirnaldas de rosa, y los sencillos 
 frutales se apresuran a ponerse su traje blanco, que es tan que se 
 desprende aun antes de partir la fugitiva primavera que se lo viste.

Separan a Valdepaz del resto del mundo los montes que a su alrededor 
 se levantan como inmensos biombos, con los que hubiese rodeado la 
 naturaleza la cuna en que durmiese uno de sus hijos. Álzase en su 
 centro, digna y tranquila, la no profanada iglesia; descansa honrado 
 bajo el techo del labrador el arado que enseña el trabajo, y en premio 
 da el pan de cada día. Los niños aprenden la doctrina, besan la mano al 
 cura, y piden la bendición a sus padres. La ilustración del siglo 
 novador, según se habrá notado, había retrocedido desdeñosa al ver tanto
 oscurantismo, había contado a Valdepaz entre las momias, borrándolo de 
 la lista de los vivos, y, cual a otro enterrado Pompeya, le había dicho 
 con profunda intención y grave solemnidad: ¡Séate la tierra ligera!

Era una tarde de primavera después de un día de verano, pues el suave
 vientecillo que corría se había, como hace un sibarita, refrescado en 
 las nieves de las altas cumbres, y perfumádose después entre las jaras 
 que cubren sus laderas. La plácida hora del crepúsculo se anticipaba por
 el valle, no dorando ya los rayos del sol sino las cimas de los montes 
 que lo rodeaban, en cuyas crestas todas parecía arder una hoguera; tal 
 como sucedió en los montes de Asturias, en aquel famoso hecho guerrero 
 que valió su nombre al progenitor de los Cienfuegos. No había un celaje 
 en el cielo que pudiese servir de refugio a los últimos y rosados 
 esplendores del sol. Oíase el alegre murmurio del agua de riego 
 esparciéndose en cien diferentes direcciones por los huertos; dócil en 
 seguir la senda que le traza el hombre, se veía a esta hija de las nubes
 y de las fuentes, ya rodear un naranjo como un ceñidor de bruñido 
 acero, ya esparcirse sobre un cuadro recién sembrado como una cubierta 
 de cristal, y entonces pararse incierta entre ceder a las seducciones 
 del sol, que la atrae a sí para tejerse con ella sus velos, o a la 
 atracción de la tierra, que la anhela para nutrir con ella las plantas 
 tan lindas que le forman su rico vestido. Oíase el grillo, tocador del 
 primer instrumento que hubo en el mundo, desesperado de que a pesar de 
 su incesante reclamación no se le declare decano de la filarmonía. Oíase
 el balar de las ovejas, tan dulce como su índole, tan suave como su 
 vellón, tan triste como la víctima a la cual simboliza; el prolongado 
 mugido de la vaca que llama a su cría, el zumbido monótono del abejorro 
 tonto y torpe, volando en derecho de sus narices sin cuidarse de 
 tropezar con las ajenas. Veíanse los aviones surcar el aire en sus 
 alegres desatinadas evoluciones, dando sus gozosos pitíos, lo cual, al 
 contemplarlos, hace decir a los niños con fraternal simpatía: «Ya 
 salieron los muchachos de la escuela». Empezaban su silencioso vuelo los
 inofensivos murciélagos, pobres pájaros sin plumas que se esconden de 
 la luz del día como pobres veronzantes, tan feos, que llevan en las 
 aldeas el nombre de figuritas, y tan perseguidos, que se preguntan: ¿Si 
 considerará el hombre usurpada la existencia que les dio a ellos aquel 
 mismo Criador que al hombre le dio la suya? Entonaban sus claras 
 serenatas las ranas, rústicas sirenas que convidan entre sus frescos 
 juncos a las delicias del baño. Las laboriosas abejas dejaban gruñendo 
 su tarea, porque hallaban ya en las flores rocío mezclado a la miel. 
 Oíase la triste y plañidera queja del mochuelo, que impele a ir a 
 consolarlo; suena tan melancólico su canto entre la armonía de la 
 naturaleza, como para probar que hay en ella una voz, así como en el 
 corazón hay una cuerda, que vibra siempre melancólicamente, aunque el 
 día haya sido brillante y sea la noche serena. Sólo la grave y 
 misántropa lechuza, a la que chocaba este concierto general al acercarse
 la noche, se desprendía de la torre en que medita y censura, lanzando 
 su enérgico ceceo como para imponer silencio.

Pero entre todas estas voces campestres, tan llenas de indefinible 
 encanto para quien sabe gozar prácticamente de la naturaleza, sobresalía
 la sonora, modulada, y expresiva voz del hombre, las de los 
 trabajadores campesinos que al regresar a sus casas cantaban. ¿Quién ha 
 enseñado a estos hombres? ¿Quién les ha infundido la elevada y aguda 
 poesía de la letra, la encantadora y original melodía de sus cantos? El 
 sentir, que no necesita del arte; entre tanto que sin el sentir, el arte
 es un cadáver, un bien formado cuerpo sin alma.

Mas prestemos oído a lo que canta este airoso joven que se ha 
 adelantado a los demás, y cuya voz ha atraído a la ventana a una linda 
 muchacha, a quien oculta una cortina formada en la reja por la 
 enredadera cubierta de sus flores amarillas.

El retrato

Tiene tu cabeza
hermoso peinado;
con hebras de oro
lo tienes formado.

Tienes una frente
que es plaza de guerra,
donde amor triunfante
puso su bandera.

Tienes unas cejas
muy bien dibujadas;
no hay pincel que pueda
tan bien colocarlas.

Tienes unos ojos,
luceros del alba,
que apagan sus luces
a la luna clara.

Es tu nariz fina
cual filo de espada,
que a los corazones
todos los traspasa.

Tienes unos labios...
Son dos coralitos;
ya esconden, ya enseñan
tus dientes bonitos.

Tienes una barba
con un hoyo en medio;
si en él me enterrasen,
quisiera haber muerto.

Tienes la garganta
tan clara, tan bella,
que hasta lo que bebes
se trasluce en ella.

Tienes unos trazos
tan bien torneados...
No los tuvo Eva
mejor acabados.

Tienes, niña, el talle
como hermosa palma
que airosa descuella
por entro las plantas.

Tienes unos pies,
pisas tan airosa,
que por donde pasas
florecen las rosas.

Ya están dibujadas,
niña, tus facciones;
ahora viene Mayo,
que las dé colores.

Capítulo V

El alojado

Como ya hemos hecho observar, en este pueblo español rancio, 
 cristiano viejo, tan alegre y pacíficamente alumbrado por las luces de 
 sus altares y por las del sol, no habían penetrado las del siglo. Donde 
 sonaban las armonías que hemos descrito, no se habían oído ni arengas 
 políticas ni canciones patrióticas; no se tenía idea de un alistamiento 
 voluntario para vestir casaca, ni menos del objeto con que se hacía. 
 ¡Cuál sería, pues, el asombro de los atrasados valdepacíficos, cuando 
 vieron una tarde un tropel semipaisano semimilitar entrar en el pueblo 
 dando desaforados gritos de ¡Viva la libertad!

Al ver aquella banda de hombres armados y empolvados, al oír aquel 
 grito extraño para ellos, los habitantes de Valdepaz quedaron 
 consternados. Cundió luego la voz de que eran presos que se habían 
 fugado de la cárcel de la capital, y que huían a la sierra vitoreando su
 reconquistada libertad. La consternación fue general; pero poco después
 se serenaron los ánimos, al oír el severo toque del tambor, y ver bajar
 por la cuesta, en buen orden y con paso mesurado, una columna de 
 soldados.

Es de advertir que el pueblo tiene por los soldados que salen de su 
 seno una simpatía profunda, en que se mezcla la lástima y la admiración:
 míranlos como víctimas, sí, pero víctimas consagradas a una santa 
 causa, esto es, la de su religión, la de su rey y la de la 
 independencia, no individual, sino la del país, como se defendía en la 
 heroica e inmortal guerra, que por lauro y distintivo ha conservado esta
 denominación.

Todo, al llegar esta tropa, quedó aclarado. Decíase entonces (pero en
 Valdepaz no se sabía nada de eso) que existía en la sierra una partida 
 de facciosos, y venía en su persecución una columna compuesta de 
 voluntarios nacionales y de tropa de línea: los primeros eran los que, 
 entrando algo estrepitosamente, habían alarmado al pueblo; pero aclarado
 el asunto, los ánimos se sosegaron, y sólo les quedó a los 
 valdepacíficos el asombro, primero, de que hubiese soldados sin haber 
 entrado en quintas; segundo, que los hubiese de menos de veinte y de más
 de cincuenta años; tercero, que se vitorease la libertad sin haber 
 estado preso; y cuarto, que en la sierra hubiese facciosos.

Los voluntarios recorrieron aquellos alrededores, se hicieron vejigas
 en los pies, y no encontraron nada; por lo cual se volvieron por donde 
 habían venido, y llegaron a sus casas un poco tostados del sol. Los 
 zapateros de su pueblo hicieron una función a San Crispín.

La tropa tenía orden de permanecer en Valdepaz. Venía mandada por un 
 capitán, que fue alojado en casa de la viuda de un rico y honrado 
 labrador. Tenía ésta un hijo, que seguía llevando la labor tal cual 
 había enriquecido a su padre y abuelos, y una hija de quince años, que 
 era el sol de aquel modesto, cándido y virtuoso hogar doméstico.

El capitán, que se llamaba D. Andrés Peñalta, era un hombre de no 
 mala presencia, pero de carácter melancólico y agriado por repetidas 
 decepciones en su carrera, en la que, como muchos, en tiempos de 
 trastornos y revoluciones había sido víctima de circunstancias adversas.
 Era esto aún más sensible para este hombre, tipo de una clase que se ha
 hecho harto común en nuestra época, esto es, de aquellos que se creen 
 siempre superiores a la posición que ocupan.

No obstante, la dulce atmósfera de aquella pacífica casa pareció 
 influir benéficamente en el ánimo tétrico y ensimismado que había 
 producido en él su no satisfecho orgullo. Inclinose hacia aquella niña, 
 ídolo de su casa y gala del pueblo, que tenía el encanto de la juventud y
 de la inocencia, las garantías de felicidad que aseguran las virtudes, y
 las de bienestar que prometen los bienes de fortuna. Esto último, sobre
 todo, debía seducir a un hombre que tenía una ambición por figurar y 
 ser considerado, tanto más ansiosa, cuanto contrariada se había visto 
 por las circunstancias.

Peñalta, con su brillante uniforme y su porte respetuoso, según 
 calificaban su aire altivo en el pueblo, se había captado la admiración 
 general, pero muy particularmente la de sus patronas; así fue que el día
 en que pidió a Doña Mariana a su hija Rosalía, no pudo ni intentó la 
 señora ocultar su satisfacción. La dócil niña, al ver que estaba 
 contenta su madre, no lo estuvo menos; las comadres y vecinas hicieron 
 coro, y sólo el hijo de la señora demostró desagrado y decidida 
 oposición al proyectado enlace. Hizo presente a su madre que su caudal, 
 que consistía en algunas fincas, pero principalmente en su vasta labor y
 numerosa ganadería, prosperaba unido; pero que si cada parte tiraba por
 su lado, si se dividía o se realizaba, sería en perjuicio de todos. 
 Demostró con buenas razones que su hermana debía casarse con un vecino 
 del pueblo, sin salir del lugar en donde se había criado, y en el que de
 padres a hijos todos habían vivido felices, bienquistos y considerados.
 Pero nada pudieron estas juiciosas observaciones sobre la ilusionada 
 Doña Mariana, que estaba llena de entusiasmo por la brillante suerte de 
 su hija Rosalía; y el insistir su hijo en oponerse, sólo sirvió para 
 exasperar a su buena y limitada madre que acabó por decirle que su 
 empeño en que no se dividiese el caudal sería por sacar él la mejor 
 parte. A pesar de tan dura o injusta razón (que había sido sugerida a la
 buena señora) su hijo siguió combatiendo abiertamente el casamiento de 
 su hermana; de suerte que, incomodada la madre con esta pertinacia, y 
 arrastrada a ello por los extremos que tenía por su hija, declaró que 
 nunca se separaría de ella, y sí de un hijo díscolo, y que seguiría a la
 primera adonde quiera que fuese.

Este proyecto de la bien acomodada viuda no podía menos de convenir y agradar al capitan, que se apresuró a acogerlo y apoyarlo.

Poco después se verificó la boda, y la nueva familia partió.

Siete años consecutivos vivieron en una paz no interrumpida, gracias 
 al angelical carácter de la madre y de la hija, a su falta de toda 
 pretension y exigencia, así como a la pequeñez del círculo doméstico en 
 que se movían, puesto que la existencia de ambas se reducía a admirar al
 capitán, a la sazón ascendido a comandante, y a adorar a los tres niños
 habidos de este matrimonio. Fuera de esto, caían en la nulidad más 
 completa, anonadadas por el prepotente orgullo del comandante Peñalta.

¡Triste mundo éste, donde no se adquiere un lugar sino 
 conquistándolo, ni se conserva sino atrincherándolo! ¡Flaca y débil 
 humanidad, que subyuga al que modesto cede, y ataca al que insolente se 
 encima! Esto solo basta para probarnos nuestra inferioridad humana, y 
 hacernos ansiar aquella justicia superior, para la que no hay brillo 
 deslumbrador ni oscuridad impenetrable.

Así fue que en aquellas mujeres, la modestia que aceptaba, la 
 humildad que cedía, la bondad que se conformaba, lejos de ser apreciadas
 como las más finas y perfectas perlas entre las joyas femeninas, no 
 sirvieron sino para hacerlas aparecer como débiles y ruines, y para 
 robustecer y entronizar en el que acataban, el menosprecio y el 
 despotismo.

Siendo así que D. Andrés Peñalta tenía un excesivo amor propio y un 
 ansia desmedida por ser apreciado como hombre de virtudes, sin tenerlas 
 (hipocresía catonesca que ha reemplazado a la religiosa), trataba a su 
 mujer y a su suegra en presencia de extraños con gran consideración y 
 afecto, y se hacía, como dicen los franceses, buen príncipe, esto es, 
 que se dignaba descender benévolamente a la esfera de aquellas que ante 
 él se inclinaban; pero en la intimidad, se desquitaba, tratándolas con 
 suma altanería y recalcado desdén.

Las torpezas o impropiedades que solía cometer Rosalía en visita, le 
 indignaban. Es consiguiente que la pobre joven, criada en una aldea, 
 nada sabía de los primores y etiquetas de una ciudad populosa; ni 
 vestirse con elegancia, ni estar tres o seis horas en su tocador; ni 
 cantaba, ni bailaba, ni tocaba el piano; por lo cual el necio amor 
 propio de su marido, mortificado con estas cosas, había tomado, para 
 demostrar su encono, una muletilla con la que continuamente hería y 
 humillaba a su pobre mujer; era ésta: «Tú no sabes nada».

Sobre dos cosas nada puede el malévolo e injusto despotismo: sobre el
 hierro, que resiste siempre con igual fuerza, y sobre el junco, que al 
 punto cede; así era que en aquella casa había una paz profunda, pues el 
 despotismo que la regía sólo hallaba suaves y débiles juncos. Pasaba la 
 voluntad del déspota sobre aquel interior doméstico como una ráfaga del 
 huracán sobre un campo llano; campo no estéril ni desolado, sino 
 cubierto de suave y fresco césped.

Capítulo VI

La plana

En este trascurrido tiempo, las relaciones de Doña Mariana con su 
 hijo se habían ido agriando cada vez más; porque esta buena señora, 
 subyugada y en todo sumisa a su yerno, no se conformaba con las cuentas 
 que le mandaba aquél, el cual había seguido administrando el caudal de 
 su madre, que continuaba unido al suyo. Conformándose al parecer, y 
 dócil a los consejos de D. Andrés, acabó Doña Mariana por exigir la 
 partición del caudal y la realización de su parte. Después de muchos 
 debates, se había por fin verificado este arreglo al poco tiempo de su 
 llegada a M***. Este suceso contentó a todos; y la buena señora se 
 sentía aligerada de un peso grande, con haber cortado por este medio 
 todo motivo de altercados para lo sucesivo, tanto con su hijo como con 
 su yerno.

Una mañana después de volver de la iglesia, había venido a hablar a 
 la señora un escribano, que era el apoderado de su hijo, y la había 
 traído quinientas onzas en oro, última entrega de su capitalizado 
 caudal. La señora había a continuación firmado el finiquito, y sentada 
 al lado de su hija celebraba la conclusión de este negocio, cuando entró
 el mayorcito de sus nietos, que venía de la escuela. Traía muy ufano 
 una plana escrita por él, la que enseñó a su abuela. Tomola ésta en la 
 mano con aquel agrado y aquella complacencia que excitaban en ella 
 cuanto hacían sus nietos, y leyó la máxima que, escrita con firme pulso,
 encabezaba la plana, y se repetía en cada renglón, copiada por el niño.
 Decia así:

«No cuentes con el día de mañana, que no lo tienes seguro».

La señora miró cada renglón con aire de aprobación, y dijo al niño:

—¿Siempre dice lo mismo, Andresito?

—Sí señora —contestó éste—; todos los renglones dicen lo que la muestra, menos el último.

La abuela bajó la vista, y leyó:

«La hizo Andrés Peñalta el 20 de Marzo de 1840».

¡Chiquillo —dijo la señora—, si estamos hoy a 19, día del Patriarca!

El niño se echó a reír, y repuso:

—Verdad es que me equivoqué; pero ¿qué le hace? Supongamos que la escribiría mañana.

—¿Tan pronto te olvidas de las sentencias que escribes niño? —le dijo
 su abuela—. ¿No dice acaso, «No cuentes con el día de mañana, que no lo
 tienes seguro»?

—Bueno, yo la enmendaré —repuso el niño, cogiendo la plana y echándose a correr.

Un momento después volvió y se la entregó a su abuela.

—¡Muchacho! —exclamó ésta apenas la vio—. ¿Por qué has enmendado 
 estos números con tinta encarnada? ¡Jesús! ¡Parece una fecha sangrienta!

—Estaba la tinta encarnada sobre la mesa de padre, y es muy bonita, —contestó el niño.

—Pues a mí me parece muy fea —observó su madre—, y que hace muy 
 notable la enmienda. Rómpela, hijo, y mañana, si Dios quiere, escribirás
 otra plana mejor a tu abuela.

—No, no —dijo ésta—; dámela, gloria mía. Para mí la hiciste, en ella 
 me dices una cosa muy buena y muy santa, y es que no cuente con el día 
 de mañana, que no es seguro; esto es, que debemos estar siempre 
 preparados para la muerte, que nos lleva ante el tribunal del gran Juez 
 de las almas; así es que la quiero conservar como buena memoria y mejor 
 consejo. Y mira —añadió, tomando sobre la mesa una pila de veinte 
 onzas—, estoy tan satisfecha de tu aplicación y de esta plana que la 
 atestigua, que estas veinte onzas te las destino, y por mi muerte serán 
 tuyas. Para que se sepa, voy a escribir ésta mi voluntad al pié de la 
 plana y a liar en ella las onzas.

La señora cogió la pluma con la que acababa de firmar los recibos, y 
 escribió al pie de la plana, y debajo de la roja fecha y del nombre del 
 niño, que era el mismo de su padre: «Esto le deja en memoria, Mariana 
 Pérez».

En seguida lió las veinte onzas en la plana, las que guardó con el demás oro en una caja, que cerró y se llevó a su cuarto.

Aquella noche se consumó en la persona de esta anciana el atroz 
 asesinato referido al principio de esta relación, en la que queda 
 también pintado el dolor en que tan inaudita desgracia sumió a la pobre 
 Rosalía, y la profunda impresion que causó en su marido, el cual quizás 
 se arrepentiría entonces de lo amarga que hizo la vida a aquella infeliz
 víctima, que tanto le había querido y considerado.

La pérdida que experimentaron con tan considerable robo, de que nada 
 se pudo recuperar; el misterio que envolvió el atentado, a pesar de las 
 muchas diligencias e investigaciones que se hicieron; la convicción de 
 tener algún enemigo oculto, pero perspicaz, hicieron insufrible al 
 matrimonio su permanencia en aquel pueblo, y a instancias del comandante
 fueron trasladados a un punto lejano de aquél.

Capítulo VII

Una notabilidad

Diez años habían pasado en su nuevo domicilio, en el que, desde que 
 llegaron, habían hallado, tanto el marido como la mujer, la mejor 
 acogida. Su suerte mejoró mucho. D. Andrés heredó a un tío, muerto en 
 América, se retiró del servicio, afincó, y se dedicó con buen éxito a 
 varias empresas, entre ellas a derribar conventos, cuyos materiales, de 
 gran valor, vendía baratos. Había sido alcalde, y era en la actualidad 
 diputado provincial; en una palabra, llegó a ser una notabilidad, y el 
 tipo del ciudadano moderno, esto es, gran expendedor de frases 
 retumbantes salpicadas de términos heterogéneos, celoso apóstol de la 
 moralidad, ferviente pregonador de la filantropía, arrogante antagonista
 de supersticiones, entre las que contaba la observancia del domingo y 
 días festivos; preste de la diosa Razón, arcipreste de San Positivo, 
 gran maestre de Prosopopeya, profesor en las modernas nobles artes del 
 menosprecio y del desdén, hábil arquitecto de su propio pedestal: nada 
 faltaba a este moderno tipo, que era reputado por el Salomón de los 
 juicios de conciliación, y por el Demóstenes de una recién instalada 
 junta formada para la construcción de un canal, cuyos trabajos, a fuerza
 de juntas y expedientes, estaban muy adelantados, no faltando más para 
 la realización del proyectado canal, sino el dinero para abrirlo, y el 
 agua para llenarlo.

No es nuestro ánimo personificar la época en el señor D. Andrés, sino
 sus influencias, y es seguro que en un orden de cosas opuesto habría 
 sido el centinela avanzado de la intolerancia, el seide de la rutina, el
 cancerbero de los aranceles y el carabinero de útiles y necesarias 
 innovaciones. Esto lo decimos en honor de la verdad, y en favor de la 
 exactitud del tipo que pintamos, y de ninguna manera por lavarle su 
 feísima cara a la época.

Con la ventaja que gozan las almas mansas de no dejarse abatir por la
 desgracia, la que tienen los temples suaves de estar exentos de 
 sentimientos efervescentes y violentos, y la que es propia de caracteres
 pacientes, de no irritarse ni aferrarse en sus sufrimientos, Rosalía 
 había vuelto a su estado natural de calma y de tranquilidad de espíritu,
 que es, a no dudarlo, una señal de predestinación.

Habríase aún llamado feliz, a no haber sido por la manera con que la 
 trataba su marido, el cual, cada vez más ensoberbecido por su buena 
 posición, por el éxito de sus empresas y por la consideración general 
 que había sabido granjearse, trataba a su pobre mujer con una dureza y 
 un menosprecio que iban en aumento cada día.

La educación de sus hijos, a quienes Rosalía mimaba, era el continuo 
 tema de sus reconvenciones, y la ocasión de repetir su incesante 
 ultraje: «Tú no sabes nada». A veces al oírlo lloraba Rosalía; a veces 
 se resignaba paciente; pero nunca replicaba, haciéndose a sí misma esta 
 reflexión: «Natural es que eso piense y eso diga mi marido, que tanto 
 sabe, cuando yo nada sé, sino coser y rezar».

¡Cuán cierto es que la virtud innata, lo mismo que la inocencia, se 
 ignoran a sí mismas! Pero el tiempo había de demostrar a D. Andrés 
 cuánto sabe la mujer que sabe ser cristiana, y cuán preferibles son las 
 virtudes humildes a las heroicas.

CapítuloVIII

El legado

Un día en que Rosalía enseñaba a su hija, suave niña, como lo había 
 sido su madre, lo que ella sabía, esto es, rezar y coser, entró el menor
 de sus dos hijos.

—Madre —le dijo alargándole un papel—, mirad, una plana hecha por Andrés cuando era chico.

Rosalía lo tomó, y leyó con ojos asombrados:

«No cuentes con el día de mañana, que no lo tienes seguro».

Al fin de la hoja se veía roja y sangrienta la fecha del 19 de Marzo 
 de 1840, lo hizo Andrés Peñalta, y debajo, de letra de su madre, de la 
 víctima del misterioso e impune crimen, éste su solo testamento: «Esto 
 le deja en memoria, Mariana Pérez».

—¿Dónde hallaste este papel? —preguntó Rosalía con una voz tan extraña y demudada, que sus hijos la miraron sobrecogidos.

—En el cuarto de padre, entre unos papeles viejos —contestó el niño.

Rosalía se levantó lívida, corrió a su cuarto, echó el cerrojo, y cerró las ventanas para no ver la luz del día.

El velo que por diez años cubría al asesino de su madre estaba 
 descorrido a sus ojos; el horroroso secreto salía de su sombra; la 
 víctima, desde su tumba, recordaba la sangrienta fecha en un documento 
 guardado con el dinero robado, que sólo podía hallarse en poder del 
 ladrón y asesino, y este documento acusador se hallaba en poder de su 
 marido!

Rosalía se dejó caer sobre un sofá, y ocultó su rostro entre sus 
 manos. Así permaneció tres horas, inmóvil como el estupor, fría como 
 deja la falta de la circulación de la sangre a un cadáver, muda como 
 pone la parálisis a aquél a quien hace su presa.

La primera hora no pensó: todas sus ideas se confundieron en un 
 espantoso vértigo. En la segunda, la desesperación vagó por su alma como
 el león por su jaula, viendo por dónde salir y hallar ancho ámbito en 
 que lanzar su rugido. En la tercera se presentó digna y severa la 
 reflexión, trayendo de una mano a la moderación cristiana, y de la otra a
 la prudencia humana: la primera, con su freno; la segunda, con su 
 anteojo. Entonces la cristiana, la madre y la esposa cruzó sus manos y 
 exclamó:

—¡Tuya, tuya, Padre y Juez nuestro, es la justicia! ¡Tuya, tuya la vindicta!

Levantose animosa, encendió una vela, en cuya llama quemó con resuelta mano el papel acusador, y se arrojó en su lecho.

A poco llegó su marido, y le preguntó con su usual aspereza lo que significaba aquel encierro.

Al oír la voz del asesino de su madre, al sentir su cercanía, un 
 temblor espantoso se apoderó de la infeliz, la cual, entrechocándose sus
 dientes, respondió que estaba enferma.

El marido se alejó impaciente: ¡no le concedía ni aun el derecho de estar enferma!

Ocho días permaneció Rosalía encerrada, sin permitir que la viese 
 nadie, ni aun sus hijos, pretextando para ello un agudo dolor de cabeza,
 pero en realidad porque temía se exhalase en clamores desesperados el 
 tremendo secreto que quería ahogar en su destrozado pecho.

Quería ademas, para lograr esto, perder fuerzas físicas, debilitando 
 su cuerpo con ayunos y lágrimas, y cobrar fuerzas morales en la oración y
 en su amor de madre.

Cuando se levantó y la vio por vez primera su marido, retrocedió 
 asombrado; ¡y razón tenía! El pelo de la joven madre se había 
 encanecido. Sobre sus facciones demacradas se había extendido la palidez
 verdosa de la ictericia; sus ojos, extraviados y hundidos, brillaban 
 calenturientos en un círculo morado.

—Es cierto —le dijo— que estás mala, ¡y muy mala! ¡Debes haber sufrido mucho!

—¡Mucho! —contestó la paciente.

—Pero ¿por qué no has llamado a un médico? —repuso impaciente su marido—. ¡No sabes nada, ni aun cuidarte cuando padeces!

¡Un año aún sobrevivió la mártir, con el golpe de muerte en el corazón, sin más alivio que la certeza de que era mortal!

¡Un año entero duró su descenso al sepulcro! La vida es tenaz a los treinta años.

—Pero ¿qué tiene la señora? —preguntaban sus numerosos amigos a D. Andrés Peñalta.

—Una ictericia negra que le aniquila el cuerpo y el espíritu 
 —respondía éste—. Mucho le mandan los médicos, pero nada la alivia. 
 Estoy ciertamente con mucho cuidado.

Y a su mujer a solas decía:

—El médico dice que no acierta la causa de tus males, y que tú no se la indicas. ¡Si nada sabes, ni aun explicar lo que padeces!

Por fin la quinta víctima del crimen cayó postrada. Los facultativos,
 desorientados, agotados sus recursos, se cruzaban de brazos. La hora 
 del eterno descanso era llegada; el confesor derramaba lágrimas y 
 consuelos a la cabecera de la moribunda.

Ya preparada y pronta a aparecer ante el tribunal de Dios, y cuando 
 sintió que sólo pocos instantes de vida le quedaban, la noble víctima 
 hizo seña a los presentes de que se alejasen, y llamó a su marido.

—¡Padre de mis hijos! —le dijo con voz solemne—. Dos cosas he sabido en esta vida.

—¿Tú? —exclamó asombrado el marido.

—¡Sí!

—¿Y cuáles han sido? —preguntó aterrado el delincuente, con los ojos espantados y fuera de sus órbitas.

—CALLAR EN VIDA, porque era madre, Y PERDONAR EN MUERTE, porque soy 
 cristiana! —respondió la santa mártir, cerrando sus ojos para no volver a
 abrirlos más.

No transige la conciencia

Relación

¿Por qué, pues, el mortal ciego se lanza
tras mentida ilusión que poco dura?
Sólo asegurará su bienandanza
la paz del alma y la conciencia pura.

Francisco Javier de Burgos.

Un seul printemps suffit a la nature,
a reproduire ses fleurs et sa verdure;
hélas! jamais la vie ne reproduit
la paix de cour qu'un seul instant détruit.

Bástale a la naturaleza una primavera para recobrar sus flores y su 
 lozanía; pero ¡ay! que no alcanza la vida del hombre para devolver al 
 corazón la paz que puede destruir un solo instante.

Capítulo I

Así como en las desiertas costas del mar se ve blanquear un nido de 
 gaviotas en la concavidad de una peña, así aparece Cádiz en la 
 concavidad de sus murallas. Hanla labrado tan denodadamente entre las 
 olas, que la tierra alarga un brazo para asirla. Lleva este angosto 
 brazo de piedra y arena, como un brazalete, la Cortadura, esto es, una 
 fortaleza construida en tiempo de la gloriosa guerra de la 
 Independencia; separa las violentas olas del Océano de las tranquilas 
 aguas de la bahía, y conduce a la ciudad de San Fernando, que en el 
 fondo de la ensenada abre sus arsenales de la Carraca, como hospitales, a
 los barcos que, heridos y maltratados en sus azarosas carreras, 
 regresan a sus lares. ¡Pobres barcos, a los que los huracanes dicen: 
 ¡Marcha! ¡marcha!, como los acontecimientos se lo gritan a los hombres, y
 que al llegar a su patria se asen a ella con sus áncoras, como niños 
 con sus manos al cuello de su madre!

Pasada la ciudad de San Fernando, gallarda y digna vecina de Cádiz, 
 que ostenta su Calle Larga parecida a un estrado, y sus casas brillantes
 y sólidas corno si fuesen de plata maciza, y atravesando el puente 
 Zuazo, tan antiguo que se atribuye su construcción primitiva a los 
 fenicios, el camino se divide en dos: el de la izquierda sigue costeando
 la bahía, y el de la derecha se dirige a Chiclana. Se entra en este 
 precioso pueblo por una arboleda de álamos blancos, que toman asiento 
 entre verdes huertas, a la manera de nobles ancianos encanecidos, 
 estimulando con su susurro a las plantas pequeñas y tiernas a crecer y 
 fortalecerse, para resistir como ellos a los vendavales. El pueblo es 
 grande, y el río Liro lo divide en dos mitades como un cuchillo de 
 plata.

Dominábanlo otras veces sobre dos alturas, una torre morisca ruinosa,
 como imagen de lo pasado, en la una, y una lindísima capilla, como 
 imagen de lo presente, en la otra. De pocos años a esta parte la torre 
 ha desaparecido, y la capilla es una ruina.

Era un templo, era un altar
donde llora el desvalido:
yo lloré; volví a pasar...
¡Y era polvo consumido,
que también me hizo llorar!

Era esta capilla (dedicada a Santa Ana) de construcción redonda, y 
 estaba ceñida de una columnata, que formaba en su alrededor una galería,
 desde la cual se admiraba un hermoso panorama, esto es, una bella vista
 circular.

La aislada y abandonada torre tenia a sus pies el cementerio, como si
 los hombres muertos buscasen simpáticamente la sombra de la muerta 
 torre! Esta torre, que parecía un sello de piedra que ostentase los 
 archivos del pueblo, que era una herencia de generaciones guardada por 
 la comarca, como la momia de un vencido caudillo, embalsamado por los 
 aromas de las flores del campo; esta torre austera, que no tenía 
 conexiones ya sino con los muertos, que a su alrededor se volvían 
 esqueletos; con las aves noturnas, que en sus oscuros antros huían del 
 bullicio y de la luz del día, y con los vientos, que venían a gemir 
 tristemente en las brechas, que podían considerarse como heridas 
 causadas por el tiempo;¡esta torre inofensiva no pudo escapar al moderno
 vandalismo! ¡Ni el respeto a los recuerdos que evocaba, ni el respeto 
 al cementerio que tan expresivamente presidía, ni lo romántico de su 
 aspecto, ni lo histórico de su origen, pudieron valerle! ¡Fue demolida 
 bajo el sabio pretexto de que... estaba ruinosa!!! ¡Ruinosa una ruina!! 
 ¡Ruinosa aquella torre, que llevaba los siglos como vosotros los días! 
 ¡Ruinosa aquella mole petrificada, que hubiera vivido más que todas 
 vuestras construcciones de yeso y de madera!

También la capilla, cerrada y abandonada, ha sido presa de la 
 destrucción. Ya ha desaparecido la columnata que tan noblemente la 
 ceñía. Arbolado, edificios, conventos, santuarios, castillos, palacios 
 feudales, hasta las ruinas van desapareciendo! sin que ni siquiera se 
 levanten fábricas, ni se planten huertas para reemplazarlos, para vestir
 con cocos y flores a la noble matrona España, en lugar de los tisús y 
 joyas de que la despojan! —¿Qué nos quedará, pues?— Dehesas para criar 
 la fiera salvaje y feroz, cuyas lides forman el ameno y culto placer que
 goza con preferencia del favor del público!!! ¡Dios mío! ¿Será que la 
 ferocidad y la crueldad del hombre necesitan un desahogo, como lo 
 necesita y lo halla la atmósfera alguna vez en sus tormentas, relámpagos
 y truenos, para descargarse de su electricidad?

En los tiempos en que Cádiz era el Rothschild de las ciudades; en 
 aquellos tiempos en que, según decían los farasteros de fuste, hacían 
 los comerciantes de dicho pueblo la vida de rumbo, y con la grandeza 
 propia de embajadores, la mayor parte de ellos tenían casas de campo en 
 Chiclana, que se labraban y amueblaban con extraordinaria riqueza y buen
 gusto. Aunque deslustrado, aún quedan grandes vestigios de aquel 
 elegante lujo, a que la venida de los franceses de Napoleón dio el golpe
 de muerte.

En la época presente, en la que se cumple en muchos casos aquel 
 conocido adagio: se abajan adarves y se levantan muladares; cuando los 
 ancianos cuentan las grandezas y fausto de aquella época, la gente, no 
 diremos joven, sino nueva, cree oír cuentos de Las mil y una noches, y 
 alternan en sus labios el asombro y la crítica. Garbo, generosidad, 
 esplendidez, son, al parecer de nuestra época, materia para un apéndice 
 al Don Quijote, es decir, virtudes fantásticas, que sólo pueden existir 
 en un cerebro sobrexcitado.

Cuando empiezan los sucesos que vamos a referir, que es a fines del 
 siglo pasado, Chiclana estaba en todo su auge, brillaba el oro por Cádiz
 y esparcía sus rayos en sus alrededores, como el sol en el cielo. Sólo 
 en la Habana se sabe hoy, cual allí se sabía entonces, echar por ahí las
 onzas con la misma sencilla indiferencia con que arrojan los niños 
 globulillos de espuma de jabón en el espacio, y con el señorío de 
 príncipes, que ni miran ni ponen precio a lo que dan o gastan en 
 obsequio de otros. Cuéntase que fue en esta época cuando la famosa 
 duquesa de Alba dijo a un joven, que al ver en su mesa veinte mil duros 
 opinaba que esta suma, que era para ella tan poca cosa, haría la fortuna
 de un hombre: «¿Los quieres?». El joven admitió. La duquesa le mandó el
 dinero, y... le cerró su casa. Hoy día sucedería lo contrario: no se 
 daría el dinero; pero en cambio no se cierran las puertas al que lo 
 adquiere, sea cual sea el medio de que para ello se haya valido.

En una de las anchas y alegres calles del mencionado pueblo 
 descollaba entre todas una hermosa casa, aunque sólo tenía un piso algo 
 elevado del suelo. Subíase a ella por una escalinata de mármol, y era su
 puerta de caoba, tachonada de grandes clavos de brillante metal. 
 Coronaban el frontispicio las armas de su dueño esculpidas en mármol. La
 nobleza y la riqueza se buscan, porque primitivamente fueron hermanas. 
 Hoy día ni aun primas son! La casa-puerta, así como el patio y todas las
 habitaciones, hasta las oficinas interiores, estaban soladas con 
 magníficas losas de mármol azules y blancas. Sostenían las cuatro 
 galerías que rodeaban el patio columnas de jaspe; en el centro de éste, 
 rodeada de macetas y estatuas de alabastro, corría una fuente sin cesar,
 celebrando con su pura e infantil voz, lo mismo al pimpollo 
 entreabierto como una esperanza, que a la flor que caía deshojada como 
 el desconsuelo. Entre columna y columna pendían, cubiertas de verdes y 
 floridas colgaduras de jazmines y mosquetas, doradas jaulas con vistosos
 pájaros; un toldo de lona con puntas ribeteadas de color cubría el 
 patio y conservaba la frescura, esparciendo una sombra suave como un 
 duerme-vela en una siesta de verano. Las paredes de la sala eran de 
 estuco blanco sobre un fondo celeste; la sillería y sofá, de ébano con 
 adornos de plata maciza, y forros de gro de Tours celeste. Era su 
 hechura sencilla y mezquina, a la griega; moda que había entronizado la 
 revolución de Francia, poniéndola a la orden del día con el gorro frigio
 los nombres de Antenor, Anacarsis, Temístocles, Arístides, y otras 
 cosas menos inofensivas. Sobre la mesa, que ostentaba cuatro pies 
 derechos e istriados, había un magnifico reloj de mármol blanco y bronce
 negro y dorado. Pasado a la sazón en las artes también el gusto por lo 
 pastoril e idílico, privaban entonces las graves y clásicas alegorías, a
 las que en breve debían seguir los cañones, banderas y coronas de 
 laurel bélicos con que Bonaparte había de hacer evaporarse en ancha 
 atmósfera el ardor de la calentura revolucionaria francesa. A su vez la 
 época de la Restauración, en la que acabó la legitimidad con el 
 despotismo de la democracia, trajo las ideas monárquicas y los 
 sentimientos religiosos, con el caballerismo, la lealtad, la fidelidad y
 la religiosidad antiguos, que habían de introducir el romanticismo en 
 la literatura, y el gusto gótico en las artes y modas, siguiendo luego 
 el gusto a lo Luis XIV y Luis XVI, llamado rococó. Cual niños, los 
 hombres son entusiastas de lo nuevo, y pisan en seguida con desprecio lo
 que era su ídolo un momento antes. Shakespeare ha dicho: «¡Fragilidad, 
 tu nombre es mujer!». Bien pudiera haber añadido: «¡Cambio, tu nombre es
 hombre!»

Formaba el reloj un grupo, compuesto de un anciano que representaba 
 al Tiempo, de dos bellas jóvenes desnudas y enlazadas que se apoyaban en
 el anciano y personificaban la Inocencia y la Verdad, y de otras dos 
 figuras envueltas en negros velos que figuraban la Maldad y el Misterio 
 huyendo del anciano, que con el dedo levantado parecía amenazarlas. La 
 efigie del viejo estaba bien y característicamente esculpida, y cuando a
 su expresivo gesto se unía la clara y vibrante voz de la hora que 
 contaba a sus muertas hermanas, parecía la amenazante voz del austero 
 anciano, y no podía menos de conmover al que, meditando sobre el sentido
 de aquella alegoría, oía resonar sus compasados ecos.

A cada lado del reloj había un candelero, formado de un negro de 
 bronce, posado sobre una basa redonda de mármol adornada de cadenitas 
 del mismo metal; llevaba el negro sobre la cabeza, y en cada mano, unos 
 cestos de flores doradas, en cuyos centros se colocaban las velas. El 
 techo de la sala estaba pintado figurando leves nubes blancas y grises, 
 entre las que asomaba una ninfa o hija del aire, que en sus manos 
 parecía sostener los cordones y borlas celestes, de que pendía una 
 lámpara de alabastro destinada a filtrar una luz suave como la luna; luz
 que favorecía en extremo la belleza de las mujeres, y era adoptada para
 tertulias de confianza. En medio del cuarto, sobre un velador de 
 mosaico, había un gran globo de cristal en que nadaban pececitos de 
 colores, que ostenta el agua en competencia con el aire, que muestra sus
 encantadores pájaros, y con el jardín, que ostenta sus deliciosas 
 flores. Allí vivían suaves y callados, sin que les intimidase la 
 trasparencia de su círculo de acción, mirándolo todo con sus grandes 
 ojos sin comprender nada, cual pequeños idiotas. Coronaba este globo 
 otro más chico que estaba lleno de flores, y había profusión de ellas 
 colocadas en jardineras en los huecos de las ventanas. Pendían de éstas,
 cortinas de muselina guarnecidas de encajes, poco más o menos como se 
 ven hoy día, con la diferencia de que la muselina de aquéllas no era 
 inglesa, sino de la India, y que los encajes no eran de algodón y de 
 telar, sino de hilo y de bolillos. Como era verano, las persianas no 
 dejaban penetrar en la sala sino una débil claridad: la atmósfera estaba
 embalsamada por las flores y por las pastillas de Lima.

Sobre el sofá estaba recostada una mujer de extraordinaria belleza: 
 una profusión de rizos rubios cubrían una de sus manos de alabastro, en 
 la que se apoyaba su cabeza, reclinada sobre uno de los cojines del 
 sofá. Un peinador de holán, guarnecido de encajes de Flandes, cubría sus
 perfectas y juveniles formas, y sólo asomaba por entre el encaje la 
 punta de su pie, calzado a la moda de entonces, con media de seda y 
 zapato de raso blanco. Las damas de importancia no gastaban otro a 
 ninguna hora del día, y llegó el lujo hasta gastar zapato de encaje 
 forrado de raso de color. Los apóstoles de la última moda, sobre todo si
 viene de allende, grandes admiradores de los brodequins, echan una 
 mirada de soberano desprecio sobre ese rico y elegantísimo uso, que 
 tiene dos pecados mortales: el ser antiguo, y el ser español.

Brillaba en la mano izquierda de la joven acostada en el sofá un 
 magnífico brillante, y con un pañuelo de holán, bordado en Méjico, que 
 en ella tenía, enjugaba de cuándo en cuándo una lágrima que se deslizaba
 lentamente por sus anacaradas mejillas. Sin duda piensa el lector haber
 adivinado que esa lágrima solitaria que vierte una mujer joven y 
 hermosa, rodeada de aquel lujo, indicio de una posición envidiable, es y
 no puede ser sino una lágrima de amor. Sentimos decirlo: el lector ha 
 adivinado mal. Y en obsequio a la verdad, y aun a costa de desprestigiar
 a la heroína de nuestra relación, tenemos que decir que esa lágrima no 
 era de amor, sino de coraje. Sí, esa lágrima tan brillante que caía de 
 aquellos ojos, azules como el cielo de la tarde, y que pasando por entre
 sus largas y oscuras pestañas resbalaba por aquellas mejillas de tan 
 suave y fresco sonrosado, era de coraje.

Pero antes de proseguir, es preciso referir lo que la originaba.

Capítulo II

La joven que hemos descrito se llamaba Ismena, y era hija única de D.
 Patricio O-Carty, cuya familia había emigrado de Irlanda, como otras 
 muchas, huyendo del usurpador Cromwell, que perseguía dos cosas que 
 suelen unirle: la religión y su constancia; el principio monárquico y su
 lealtad. La mayor parte de estos fieles que abandonaron sus empleos, 
 casas y tierras, siguieron a Carlos Eduardo Stuart el Pretendiente a 
 Francia, y le acompañaron cuando en 1690, auxiliado por Luis XIV, hizo 
 este desgraciado rey un desembarco en Irlanda, y después de muchas 
 vicisitudes, mandó en persona la desgraciada batalla de la Boyne. 
 Después de esta derrota entraron aquellas tropas, que se componían de la
 primera nobleza de Irlanda, al servicio de Francia y España. Acogiolas,
 como de suponer era, Felipe V favorablemente, y formaron en 1709 los 
 regimientos de Ibernia y Ultonia, y más adelante otro tercero, que se 
 llamó Irlanda. Mandaba estas tropas Jacobo Stuart, duque de Berwick, 
 hijo natural que tuvo Jacobo II de Arabela Churchill, hermana del famoso
 Marlborough. Ganó el duque de Berwick la batalla de Almansa, y tomó a 
 Barcelona por asalto; y el rey premió sus grandes servicios a la corona 
 con los ducados de Liria y Jérica y con la grandeza de España. Tuvo este
 bizarro general dos hijos: el primero se naturalizó en España y llevó 
 los títulos de Berwick, Liria y Jérica, uniéndose después por enlace a 
 la noble casa de Alba, que había recaído en hembra; el hijo segundo se 
 estableció en Francia, donde existen sus descendientes, que llevan el 
 título de duques de Fitz-James. Los arriba mencionados regimientos han 
 llegado hasta nuestros días con los hijos de aquellos fieles; pues, 
 según se nos dice, existen aún noventa apellidos irlandeses en el 
 ejército español, que honran a los que los llevan, por su lealtad, 
 bizarría y nobleza hereditaria.

Casó D. Patricio con una española, y su hija Ismena reunió la belleza
 de ambos tipos. Cubría sus delicadas y graciosas formas de andaluza la 
 alba y rosada tez de las hijas de la nebulosa Erin, a la que daba la 
 impasible frialdad de su dueña esa limpieza y tersura trasparente de la 
 esperma, que nada enturbia. Sus rasgados ojos azul turquí tenían entre 
 sus oscuras pestañas la altiva y entendida mirada de las hijas del Sur; 
 su porte, un poco estirado, era, no obstante, gracioso y natural. La 
 naturalidad es el mayor encanto de la gracia española, tan justamente 
 célebre y decantada. El irresistible atractivo que de ella nace, y que 
 en otro tiempo esparcían las mujeres alrededor de sí, como la llama su 
 brillo y las flores su perfume, se lo debían a los hombres, que 
 aborrecían cuanto era afectado y supuesto, amanerado y estudiado, 
 anatematizándolo bien y varonilmente con la despreciativa voz de monada.
 Hoy día parece que se tiende a lo opuesto; lo que es lo mismo que si 
 los florentinos vistiesen a sus Venus de Médicis por un figurín de 
 modas. En la naturalidad está la verdad, y fuera de la verdad no hay 
 perfección; en la naturalidad está la gracia, y sin la gracia no hay 
 elegancia genuina.

En cuanto a lo moral, peor dotada Ismena que en su persona, unía al 
 alma fría y serena de su padre el genio altivo y dominador que había 
 heredado de su madre, exaltado todo por el orgullo de la niña mimada, 
 rica, hermosa y adulada. No se ocupaba la celebrada Ismena, la rica 
 heredera, sino de sí y de un porvenir que se forjaba en su imaginación, 
 lucido y brillante cual los que pronostican las hadas. Así fue que 
 despreció con impertinencia el amor de cuantos jóvenes se le ofrecieron 
 sinceramente, no pareciéndole ninguno digno de realizar su soñado 
 porvenir. Pero los cambios de la suerte son repentinos e inesperados 
 como las trasformaciones de las comedias de magia. En pocos meses perdió
 el padre de Ismena todo su caudal, merced a la traición de los 
 ingleses, que tantos barcos y caudales apresaron antes de haber 
 declarado la guerra a España; ¡infausta guerra que nos atrajo el 
 infausto Pacto de familia! D. Patricio, que por entonces también perdió a
 su mujer, se retiró arruinado a la bella casa de campo que en Chiclana 
 tenía; pero en breve ni aun ese recurso le quedó, y la casa fue puesta 
 en venta por los acreedores.

El primer comprador que se presentó fue el general conde de Alcira. 
 Volvia este general de América, donde había pasado largos años. Aunque 
 no tenía sino cincuenta y cinco, parecía mucho mayor, gracias a la 
 acción corrosiva del clima de América, que con su ardiente humedad 
 destruye al europeo, como corroe el hierro. A pesar de su edad, había 
 heredado a un joven sobrino suyo, cuyo título y mayorazgo excluían 
 hembra.

El general, a su regreso, se trasladó a Sevilla, su pueblo natal. 
 Allí, su cuñada, que por él veía a sí y a sus hijas privadas del caudal 
 que antes poseían, y del título que llevaban, le recibió de una manera 
 tan agria, y tan hostil, que el general, a pesar de ser el hombre mejor,
 más honrado, noble y generoso del mundo, se indignó, y se resolvió a 
 dejar a Sevilla y a establecerse en Cádiz.

Hacía bien. En aquella época, Sevilla, la grave matrona, con su 
 rosario en la mano, vestía aún la tiesa cotilla, el alto promontorio 
 empolvado, que más que peinado parecía una carga, y los tontillos, con 
 los que sólo por una puerta muy ancha podía pasar de frente una señora. 
 Jugaba exclusivamente en sus austeros saraos a la báciga o al tresillo 
 con sus canónigos y oidores, con sus veinticuatros y sus maestrantes; no
 tenía teatro: un voto religioso se lo impedía; no tenía más alumbrado 
 que las piadosas luces que ardían ante sus numerosos retablos; no tenía 
 baldosas, ni Delicias, ni paseo de Cristina; y tenía actualidad, como se
 diría ahora, aquella regla de:

En dando las diez,
dejar la calle para quien es,
los rincones para los gatos,
y las esquinas para los guapos.

No había, es claro, vapores, esos correvediles que han estrechado los
 vínculos de amistad entre ambas ciudades, joyas de Andalucía. Cádiz, 
 tan bella o más que lo es hoy, vestía en esta época descotadísimamente a
 la griega, como vemos en sus retratos a Josefina, a Mad, Recamier y 
 Mad. Tallien, nuestra paisana, que murió no hace mucho princesa de 
 Chimay, y otras beldades de entonces. Cádiz, la seductora sirena de 
 desnudo pecho y escamas de plata, nadaba en un mar de saladas aguas, en 
 un mar de placeres y en un mar de riquezas. Sabía hermanar 
 admirablemente la cultura y el arte de la elegancia extranjera con el 
 señorío, la gracia y la espontaneidad de la elegancia española; y así, 
 aunque tomaba ciertas cosas y formas extranjeras que le agradaban, no 
 por eso dejaba la graciosa y entendida andaluza de ser esencialmente 
 española; con lo que probaba su buen gusto, su delicado tino y apego a 
 su nacionalidad.

¡Cosa extraña! En aquellos tiempos no se conocía el pomposo y 
 campanudo españolismo que hoy día llena las sábanas no santas de los 
 papeles públicos, y que resuena por todos los discursos como esos 
 truenos huecos y prolongados que se deslizan por entre oscuras y pesadas
 nubes. Ni brillaba en composiciones líricas, ni mucho menos se hacía 
 con él un arma de partido, aplicándolo a tales o cuales opiniones, ni se
 le buscaba con entusiasmo al toro Señorito por símbolo; nada de eso. Se
 tenía amor y apego a lo español sencilla y naturalmente, como tiene el 
 valiente su denuedo, sin pregonarlo; como las estatuas griegas tienen su
 belleza, sin adornarla; como tiene el campo sus flores, sin 
 ostentarlas. No estaba el españolismo en los labios, pero estaba en la 
 sangre, en la índole, en los gustos, y se hacía tan fino, tan amable, 
 tan donoso, tan caballero, se le conservaba tanto su gracioso tipo 
 meridional, que era la admiración y encanto de los extranjeros. Hoy día 
 es al contrario: se reniega de él, se le desconoce, se le desprecia; y 
 al revés del asno que cubrió su piel gris y pobre con la rica y dorada 
 piel del león, nosotros, más asnos que aquél, en lugar de peinar y 
 alisar la nuestra, la cubrimos de una piel inferior y extraña. Entonces 
 no reinaba el spleen, sino la más franca alegría, identificada con la 
 más exquisita finura. No había clubs, ni casinos; no había sino 
 tertulias, en las que la galantería tenía por código estos versos 
 antiguos:

Vosotras sois las temidas,
nosotros somos temientes;
vosotras sois las servidas,
vosotras obedecidas,
nosotros los obedientes;
vosotras sojuzgadoras,
nosotros los sometidos;
vosotras libres señoras,
vosotras las vencedoras,
nosotros siervos vencidos;
vosotras las adoradas,
nosotros los denegados;
vosotras las muy loadas,
vosotras las estimadas,
nosotros los desechados.

Entonces no se conocía la voz de darse tono; pero sí se practicaba la
 de darse decoro. Los oficiales de marina, principal galardón de la 
 sociedad gaditana, finos y caballeros como ahora, pero ricos y galantes 
 más que ahora, habían formado una alegre hermandad, a cuya cabeza estaba
 la oficialidad del navío San Francisco de Paula, que se titulaba, con 
 alusión al monte del Santo, Charitas bonitas, la devota hermandad de las
 caritas bonitas. Dábanse en el teatro las piezas nacionales de nuestros
 poetas, y entusiasmaban los sainetes de D. Ramón de la Cruz. A las 
 ferias de Chiclana y del Puerto, brillantes como fuegos artificiales, 
 acudía toda la sociedad de Cádiz como una bandada de pájaros de vistoso y
 dorado plumaje. En fin, muy posteriormente, guardaba Cádiz bastantes 
 hechizos para ser cantada por lord Byron, grande e inteligente 
 apreciador de la belleza.

El general conde de Alcira, a su regreso a Cádiz, deseó comprar una 
 casa de campo; le propusieron la de D. Patricio O-Carty, y fue a verla. 
 El desgraciado dueño de la casa se la franqueó tan luego como se 
 presentó. Quedó admirado el conde de cuanto vio en aquella rica morada 
 que hemos descrito; pero de nada tanto como de la hija del dueño, a la 
 que, enlutada y cubierto el albo cuello de rubios rizos, hallaron 
 escribiendo y llorando en un apartado gabinete, que tomaba del jardín 
 luz y fragancia. Ismena lloraba al contestar a dos amigas suyas que le 
 habían participado el casamiento que hacían, la una con un lord inglés, 
 la otra con un marqués madrileño. ¡Cuán amargamente hacían contrastar 
 estas cartas la suerte de sus amigas con la de Ismena, que, sola y 
 pobre, tenía que abandonar hasta esta casa, último resto de su brillante
 posición pasada!

Interesaron y conmovieron tanto aquellas lágrimas al bondadoso 
 general, que suplicó a su dueño, después, de comprar la casa, que se 
 quedase viviéndola, y le admitiese en ella como uno de la familia, 
 uniéndole a su hija. Excusado es decir que D. Patricio recibió esta 
 oferta como una embajada de felicidad, y su hija como un medio que la 
 impedía rodar hasta el fondo del abismo en que la precipitaba la suerte.

Difícil sería pintar la furia que se apoderó de la cuñada del conde 
 cuando supo el proyectado enlace. Desfogola esparciendo calumnias sobre 
 Ismena y cubriendo de ridículo este enlace, escupiendo su veneno en 
 amargos sarcasmos, vaticinando, por último, que la ambiciosa arruinada, 
 que por interés se casaba con un anciano gastado y valetudinario, no 
 tendría sucesión, burlando así una justa prevención de Dios sus 
 ambiciosos cálculos, y haciendo volver, por falta de su actual poseedor,
 el mayorazgo a su familia.

¡Cuánto no se resentirían el excesivo orgullo y el altivo amor propio
 de Ismena, tan exageradamente susceptibles desde sus desgracias, con 
 estos escarnios y vilipendios! —Exasperábase más, viendo los de su 
 contraria verificarse, puesto que ha dos años que estaba casada sin 
 haber tenido sucesión. No parecía sino que Dios, en su alta justicia, 
 negaba la bendición de los hijos a un matrimonio en que la consorte no 
 los deseaba por el santo instinto del amor de madre, sino por vil 
 orgullo y despreciable codicia; no por la bendita gloria de rodearse de 
 su descendencia, sino por la soberbia y despreciable ansia de humillar y
 triunfar de una contraria!

En esta época, y llena de estos pensamientos, es cuando hemos 
 presentado a Ismena, condesa de Alcira, vertiendo lágrimas. —Y por eso 
 dijimos que aquellas lágrimas frías y amargas no eran de amor, sino de 
 despecho y de coraje.

Capítulo III

La persona que había indicado la posesión que hemos descrito al 
 general, había sido su secretario Lázaro, que la conocía porque era hijo
 de la casera deo dicha casa. Explicaremos esto en breves palabras.

El general, cuando joven, tuvo por largos años a un asistente a quien
 quería mucho. El asistente español es el criado modelo, es el ideal del
 sirviente. Es todo corazón, todo lealtad: nada exige, todo le sobra: 
 cuanto se le pide, hace a ojos cerrados, y con gusto; y si se le diesen 
 con este objeto, sembraría las cebollas podridas, como Santa Teresa, por
 ciego espíritu de obediencia. El asistente tiene el corazón de niño, la
 paciencia de santo, la fidelidad y apego del perro, ese tipo del amor 
 consagrado. Cual éste, ama y cuida de la propiedad de su amo, y sobre 
 todo, de sus hijos si los tiene, y esto a tal punto, que ha dicho uno de
 nuestros más célebres y distinguidos generales que los asistentes son 
 las mejores amas secas. No tiene voluntad propia; no conoce la pereza; 
 es humilde y valiente, amigo de complacer y agradecido; y siempre en el 
 alojamiento, en el que se le vio llegar con la natural e irritada 
 repulsa que causa todo lo que a la fuerza invade el hogar doméstico, se 
 le ve marchar con sincero sentimiento. El general, que era entonces 
 capitán, vivió mucho tiempo con su asistente en la mayor intimidad, sin 
 que ésta hiciese perder al último ni un ápice del respeto que a su jefe 
 tenía. El respeto es propio y anejo al asistente, como lo es al sauce la
 inclinación de sus ramas.

Cuando el general fue a América, su asistente se separó de él con 
 gran sentimiento de ambos, para venir a Chiclana, su pueblo, a casarse 
 con su novia, que hacía quince años le aguardaba con una constancia muy 
 común en España. A los pocos años murió de un tabardillo o insolación, 
 dejando a su desconsolada mujer un niño. La desamparada viuda entró de 
 casera en casa del señor O-Carty con una sobrina suya pequeña. En cuanto
 al niño, que era ahijado del general, éste mandó por él, le educó a su 
 lado con mucho esmero, y le hizo su secretario. En esta calidad le trajo
 con él a España a los veinticuatro años de su edad. Lázaro, así se 
 llamaba, era uno de aquellos seres que la nobleza marca con su sello, y 
 que, ayudados por las circunstancias, llegan al heroísmo sin ostentación
 ni premeditación, y sólo por instinto y espontaneidad.

Enterado Lázaro por su madre de que la casa en que hacía de casera 
 iba a ser vendida, se la había indicado al general, y éste la había 
 adquirido, y con ella una joven y bella consorte.

¡Hermosa estaba aquella mujer, blanca y delicada como una ninfa de 
 alabastro! ¡Fría también e inmóvil, cual ésta, aquella mujer, que nunca 
 había amado sino a sí misma! ¡Desabrida y sin fragancia, como un jazmín 
 que nunca hubiese vivificado los rayos del sol!

A la caída de la tarde entró en la sala para abrir las vidrieras otra
 mujer llamada Nora, que era el ama que había criado a Ismena, y nunca 
 se había separado de ella. Mujer astuta y soberbia, que mucho había 
 contribuido a desarrollar en la niña las perversas propensiones que ya 
 hemos indicado.

—¡Siempre llorando! —dijo con un movimiento de impaciencia al ver las
 lágrimas de la condesa. Todo lo habrás perdido cuando falte tu marido: 
 caudal, consideración, juventud y belleza! No te quedará más que meterte
 a beata, y vestir santos.

—Ya sé que todo lo habré perdido; ¡y por eso lloro! —contestó Ismena.

—¿Y quién te dice que tu suerte no puede ser otra? —repuso Nora. —No 
 es tu cuñada la que dispone de tu porvenir. Más puedes tú misma 
 contribuir a hacerlo bueno, que no ella a hacerlo malo. La esperanza es 
 lo último que se pierde. Pero no hay que cruzarse de brazos mientras 
 éstos puedan servirnos.

—¡Palabras vanas! —interrumpió con áspera tristeza Ismena—. Sabes que son estériles mis esperanzas, como lo es mi matrimonio.

—Lo mismo es parir un hijo que prohijarlo —dijo Nora.

La condesa fijó en Nora la profunda mirada de sus rasgados ojos azules, y exclamó:

—No querría el conde.

—No es necesario que lo sepa —repuso Nora.

—¡Un fraude, un delito, un expolio, un engaño! ¿Deliras?

—Déjate de palabras altisonantes —repuso Nora—. No es sino una obra 
 de caridad, que harás con algún infeliz desvalido. Tus sobrinas, que 
 están bien casadas, y tu cuñada, que disfruta de una pingüe viudedad, no
 necesitan del caudal del conde, y si por él ansían, es sólo por 
 ambición y por el mal deseo de que no lo disfrutes tú.

—¡Nunca! nunca! —dijo Ismena—. Hay más orgullo en no exponerse a ser 
 esclava de un secreto que nos pueda deshonrar, que no en sostener una su
 rango y su posición. ¡Nunca! ¡Nunca! —repitió sacudiendo su cabeza, 
 como si de su mente quisiese sacudir tan funesto pensamiento.

—El secreto sólo lo sabré yo, y yo soy la responsable. Así, más seguro estará en mi pecho que en el tuyo.

—Tendrías que valerte de otra persona.

—Sin confiarme a ella, sí. Pero esa persona ya la tengo hallada. Tu 
 marido se embarca para la Habana; a su vuelta hallará un hijo.

—¡Nora, Nora, no hay maldad que no inventes!

—Lo que invento es cuanto puede combinarse en provecho tuyo.

—Engañar a un hombre como el conde sería la más imperdonable de las infamias.

—Te he oído cantar esta estrofa, Ismena:

Es el engaño leal
y el desengaño traidor;
el uno, mal sin dolor;
el otro, dolor sin mal.

Pero por lo visto estás hoy más remontada que los mismos poetas.

—Esa letra alude a querellas de amor.

—Esa sentencia, que es muy entendida, se puede aplicar a todo. ¿Acaso
 no se ha visto mil veces poner en práctica el caso que te propongo? ¿No
 es aún mil veces peor combinarlo con la infidelidad?

En este momento entró el conde.

—Ismena, hija mía —dijo acercándose cariñosamente a su mujer—, vengo 
 para sacarte a dar un paseo: ya tus amigas te estarán aguardando en la 
 Cañada. ¿Cómo es que no te animan estas hermosas tardes de primavera a 
 ir a disfrutarla en su reino, esto es, al aire libre que embalsama, en 
 el campo que atavía?

—Me incomoda el andar, y me fastidian las gentes —contestó Ismena, que al ver entrar a su marido había palidecido.

—Te encuentro descolorida, hija mía —repuso lleno de interés el 
 conde—; y sobre todo, te hallo desde algún tiempo a esta parte abatida. 
 ¿Acaso te hallas enferma?

—No me aqueja mal alguno —contestó Ismena.

—A lo menos los que sufres no son de aquellos para cuya curación se 
 llama a un facultativo —dijo Nora, mirando al conde, con una maliciosa y
 significativa sonrisa.

El rostro de Ismena se puso encendido como la sangre que a él hicieron afluir unidas la irritación y la vergüenza.

—¡Nora! —gritó—. ¿Estás demente? ¡Calla!

—Callaré. Señor conde, dícese que mientras más se calla la venida, más hermoso es lo que viene.

En el bondadoso rostro del general brilló una santa esperanza paternal.

—¿Será cierto? —murmuró, fijando una enternecida mirada sobre su hermosa mujer.

—Señor —dijo Nora—, ¿acaso de tres meses a esta parte no notáis su 
 desgana, su languidez, su malestar, sin que otra causa las motive? No 
 está convencida ni se quiere convencer; pero yo, que tengo más 
 experiencia que ella, lo estoy.

—¡Mientes, Nora! —gritó demudada Ismena.

—¡El tiempo!... —repuso ésta con el mayor aplomo.

—¡El tiempo! —repitió Ismena indignada.

En este momento el reloj que figuraba a Saturno dio seis campanadas con su claro y metálico son.

—Ya acudió el tiempo a la cita, señor conde —dijo Nora con afectada risa—; de aquí a seis meses contestará.

Capítulo IV

Seis meses después de estas escenas, el general, que había ido a la 
 Habana a asuntos propios, anunciaba en una cariñosa carta a su mujer su 
 vuelta, y ésta pasaba a Cádiz para recibir a su marido, acompañándola en
 la berlina un ama, que llevaba en brazos a su supuesto hijo.

Este niño había sido traído de la Inclusa, y el secreto de esta 
 iniquidad no era conocido sino de Ismena, de Nora y de Lázaro, que era 
 el que por disposición de Nora le había sacado del hospicio de los 
 expósitos. Cómo esta mujer perversa pudo persuadir al noble joven a 
 prestarse a esta infamia, sólo se comprende considerando que ésta, según
 ella afirmaba a Lázaro, se hacía no sólo con autorización, sino por 
 disposición del general. Lázaro dudó: pero Nora, que había previsto su 
 oposición, había prudentemente conservado en su poder la última esquela 
 que antes de partir había escrito el general a su mujer, y que decía 
 así:

«Ya se despliegan las velas que me van a alejar de ti, y contigo, de 
 todas las dulzuras de mi vida! ¡Adiós, pues! Espero a mi vuelta hallar 
 en tus brazos un niño, que consolide aún nuestra felicidad.

»Ya te dije que para el consabido asunto, así como para todos, te 
 valgas de Lázaro, en el que tengo yo, y puedes tener tú, la más 
 ilimitada confianza».

El general añadía aún algunas frases cariñosas, y firmaba.

Nora desde luego comprendió todo el partido que podía sacar de esta 
 carta, haciendo ver a Lázaro que el consabido asunto —que era uno de 
 dinero— era el que ella traía entre manos, y la guardó.

Lázaro, pues, con el mayor dolor, pero todo consagrado a su 
 bienhechor, trajo a la inocente criatura abandonada por el vicio y 
 recogida por la iniquidad; como la suave flor, que del seno de una 
 prostituta pasa a las manos de un envenenador.

Poco antes de la época en que volvemos a reanudar este relato, había 
 acontecido que el administrador de la Inclusa había reclamado a Lázaro 
 la criatura. Nora no halló otro medio de salir de este espantoso 
 conflicto sino el que Lázaro pasase a los Estados Unidos. Ismena apoyó 
 con calor este pensamiento, y la consagrada víctima se convino, sabiendo
 que su ausencia, esa ausencia inmotivada y mal explicada por él, iba a 
 partir el corazón de su madre y el de su prima, con la que estaba 
 tratado su casamiento.

Embarcose ocultamente en un místico que partía para Gibraltar, el 
 cual, sorprendido frente de la peligrosa costa de Conil por un espantoso
 temporal, zozobró, sin que salvase uno solo de los que iban embarcados 
 en él.

Esta catástrofe de que se creyó causa, asombró a Ismena, y su espanto
 se aumentó por un amenazante presentimiento, que le hizo no poder fijar
 su vista ni en lo pasado ni en lo porvenir sin estremecerse. En el 
 primero veía una reconvención; en el segundo, una amenaza.

¡Infeliz de aquel que entre estas dos fantasmas arrastra una 
 angustiosa vida! ¡Feliz aquel que entre desgracias y penas conserva con 
 una buena conciencia la paz del alma, supremo bien que en este destierro
 prometió Dios al hombre!

Capítulo V

Durante muchos años quedó deshabitada la hermosa casa de Chiclana. La
 condesa rehusaba con obstinación el ir a gozar allí de la Primavera; 
 porque para esta mujer no había ya ni primavera ni goces. La justicia 
 divina hacía pesar sobre ella de una manera espantosa los resultados de 
 una culpa fría y voluntaria, que ni una sola disculpa tenía para 
 aminorar su horror. Quiso esta alta y poderosa justicia imprimir en un 
 corazón duro e impávido, por la fuerza de los hechos, lo que los 
 sentimientos no habían podido comunicarle. ¡Y estos hechos eran 
 terribles! Pues había dado sucesivamente dos hijos al conde, cuyo 
 nacimiento inesperado aterró a la madre. Había más aún: veía al mayor de
 los tres niños, hermoso muchacho, franco, valiente y sincero, pero que 
 no podía sufrir, ocupar en el cariño del general el lugar preferente. 
 Porque no sólo simpatizaba Ramón —así se llamaba este niño— con el 
 general, sino que en el equitativo anciano, el desvío y hostilidad que 
 le mostraba la condesa eran motivo para que compensase esta injusticia, 
 redoblando su amor e interés hacia el que de ella era víctima. ¡Así 
 había traído la Providencia, por la fuerza terrible de los hechos, a 
 aquel corazón frío e inerte al remordimiento, y éste había ahuyentado a 
 aquella mujer culpable de la casa en que todo le recordaba su culpa!

¡Remordimiento! Tú, que ciñes la cabeza de una corona de espinas y el
 corazón de un cilicio; tú, que tan ligero haces el sueño y tan pesada 
 la vigilia; tú, que te interpones entre la clara mirada que viene del 
 alma y los ojos para empañarla, y entre la sonrisa pura que viene del 
 corazón y los labios para amargarla; tú, que callas cuando aparece la 
 culpa seductora de frente, y que tan alta y espantosamente lanzas tus 
 saetas cuando, pasada ya, no se puede retroceder, ¡cruel e inexorable 
 remordimiento! ¿quién te envía? ¿Es el espíritu del mal, para gozarse en
 su obra y desesperar al hombre, o es Dios, para avisarle, a fin de que 
 expíe sus faltas?

La clemencia divina abrió con el remordimiento dos sendas al hombre: 
 la desesperación y la penitencia. Las almas tibias, las voluntades 
 flojas, fluctúan entre ambas, agonizando así entre la hoguera, que las 
 ha de purificar, y el mar sin fondo, en cuyo amargo abismo se 
 corromperán para siempre.

Estos tormentos de que era víctima Ismena, este remordimiento, 
 —¡gusano eterno! —habían roído su corazón y su vida, como un cáncer 
 incurable. Iban sus torturas en aumento, a medida que sentía acercarse 
 su fin. En sostenida lucha con su conciencia, que no transigía con 
 razones ni con miras mundanas, cada día más incierta sobre entrar por la
 senda que ésta le trazaba, y que su orgullo rechazaba, Ismena, 
 igualmente horrorizada de la terrible hoguera y del espantable abismo, 
 caminaba a su fin, como el reo al patíbulo, deseando a un tiempo alargar
 y acortar la distancia. Casi postrada ya, los facultativos insistieron,
 como por último recurso, en que respirase su abrasado pecho las frescas
 brisas del campo.

Habiéndose anunciado en Chiclana la venida de los señores, la casa 
 estaba preparada para recibirlos. El toldo cubría el patio como un 
 movible techo; la limpieza más exquisita brillaba en ella como un 
 barniz; los pájaros cantaban, y las flores mostrábanse lozanas, aunque 
 María ya no cantaba al regarlas!

El sonido de los cascabeles anunció la berlina, que llegó 
 pausadamente, y se paró a la puerta. ¡Ya no era la hermosa y brillante 
 Ismena, sino su sombra, la que apoyada sobre el brazo del general, y 
 sostenida por un facultativo, se arrastró bajo el soberbio portal de 
 mármol, como un cadáver en su suntuoso mausoleo! A los veintiocho años, 
 Ismena había perdido todo el brillo de la juventud: sus claros y 
 brillantes ojos estaban empañados y abatidos; sus dorados cabellos 
 habían encanecido, y su tez blanca y mate parecía una mortaja que 
 cubriera un esqueleto! Pocos años habían bastado para producir este 
 cambio, puesto que no era el tiempo el que con su pausada y suave mano 
 le había traído, sino el sufrimiento con su destructora garra.

La condesa fue llevada al sofá, en el que quedó por mucho rato tan 
 postrada, que parecía insensible a cuanto la rodeaba. Mas cuando la 
 dejaron sola, dijo con febril agitación a Nora que llamase a María. 
 Nora, previendo la fuerte sacudida que había de producir la vista de la 
 desgraciada anciana, víctima de su infortunio, quiso replicar; pero la 
 condesa reiteró la orden con tal exasperación, que fue preciso obedecer.
 Cuando entró la anciana, Ismena extendió sus convulsos brazos hacia 
 ella, la estrechó en ellos, y reclinó su cabeza ardiente y su ruborizada
 sien sobre el pecho de la anciana que la había visto nacer. Pero María 
 estaba serena: en aquel pecho latía tranquilo su puro corazón. Sus ojos 
 habían perdido la expresión de contento que antes tenían, pero no la de 
 la paz del alma.

—María —exclamó al fin Ismena—, ¿cómo habéis podido soportar vuestra desgracia?

—Con la resignación que Dios da cuando se le pide, señora —contestó la anciana.

—¡Oh! ¡Bienaventuradas las penas con que ésta no es incompatible! —exclamó mentalmente Ismena.

—Un día os dije, señora —prosiguió María—, que me inspiraba orgullo 
 mi hijo; y Dios ha permitido que ese hijo, mi galardón y mi gloria, 
 fuese difamado por todas las apariencias de un delito!

—¡Apariencias! —dijo Nora—. ¿Quién dice eso?

—Todos —contestó María con suave firmeza.

Y después de algunos instantes, continuó con la misma serenidad:

—Un profundo misterio cubre a mis ojos, como a los de todos, las 
 circunstancias de su huida. Pero si alguna persona está complicada en 
 ella, ¡perdónela el Divino Juez, como la perdono yo! Dios y yo sabemos 
 que mi hijo no fue ni pudo ser criminal: esto me basta; ¡callo y me 
 conformo!

—¡Y no os engañaron vuestro corazón y vuestra convicción de madre! —exclamó Ismena, cayendo exánime sobre los cojines del sofá.

Ismena fue acostada en su lecho, y se atribuyó su peor estado a la agitación y fatiga del viaje.

Un narcótico fue calmando gradualmente su agitación, y la sumió más 
 tarde en un sueño facticio, por lo que todos, menos su ama, se fueron a 
 descansar de las fatigas y emociones del día.

El general, por delicada previsión, había mandado cerrar la llave de 
 la fuente, para que su murmurio no turbase el débil reposo de su mujer. 
 Sonaron las doce en el reloj de la sala, y doce veces sonó la voz del 
 Tiempo como una aterradora profecía. ¡Doce contó el austero anciano con 
 su inflexible memoria, y doce años cumplían ahora que sobrevivía Ismena 
 culpable en la molicie del lujo, y con la aureola de la consideración y 
 del respeto público! ¡Doce años hacía que después de sacrificar su 
 conciencia a su soberbia, había sacrificado una noble existencia a su 
 orgullo!

Ismena despertó sobresaltada, y se incorporó en su lecho: sus ojos 
 desatentados vagaban por todas partes; su sangre hervía precipitada por 
 la fiebre.

Su devoradura inquietud la ahogaba; el peso que oprimía su pecho la 
 sofocaba! Se arrojó del lecho, y corrió a la ventana, pues anhelaba, 
 cual la Margarita en el Fausto de Goethe, aire para respirar.

La suave luna y el dulce silencio se unían en aquella templada noche 
 como hermanos. Eran tan profundos el sosiego y la calma, que pesaron 
 sobre el alma agitada de Ismena como el ambiente sereno, pero sofocador,
 que precede a la tormenta.

Apoyó su ardorosa frente en la reja de la ventana que daba al patio, 
 negra y dorada como su existencia! Oyó entonces a lo lejos dos voces que
 se unían para rezar, tan hermanadas como la Fe y la Esperanza! Eran las
 voces de María y de Piedad, que rezaban el Rosario. Había algo de 
 solemne en aquel sonido dulce y monótono, con el que la palabra sin 
 pasión, sin movilidad, sin modulaciones terrestres, se alza al cielo, 
 como lo hace el humo del incienso sobre el altar suave, sin color y sin 
 ímpetu, como impulsado por la atracción del cielo. Algo que conmovía 
 hondamente había en esas palabras mil veces repetidas porque mil veces 
 son sentidas; en esos rezos, en que se unen millares de corazones al pie
 del trono de Dios; en esos rezos, que son tradición verbal no 
 interrumpida de Jesucristo y de sus apóstoles, que han santificado las 
 almas de miles de generaciones; en esos rezos tan perfectos y cumplidos,
 que en vano querrían perfeccionarlos todos los adelantos y todas las 
 ilustraciones del espíritu humano.

¡Qué doloroso contraste formaban aquellas graves y apacibles voces 
 con el estado del alma de Ismena, en la que rugía el remordimiento! 
 ¡Quiso unirse a ellas, y no pudo!

—¡Oh, Dios mío! —exclamó, apartándose de la ventana—. ¡No puedo rezar!

Pero pronto volvió, atraída por el santo e irresistible imán de la 
 oración. Entonces oyó a María pronunciar estas palabras: «¡Por la paz 
 del alma de mi hijo Lázaro!»

Y la oración de las dos católicas continuó, sin que sus voces se inmutasen.

—¡Ah! —exclamó Ismena, retorciendo desesperadamente sus manos—. No 
 soy digna, Dios Santo, de unir mi voz maldita a esas voces puras que no 
 empañó la culpa, ni sofoca el remordimiento!

Postrose en el suelo con el rostro sobre la tierra, hasta que el 
 último amén subió al cielo. Entonces se levantó, causándose a sí misma 
 horror como un espectro, y vio a Nora, que se había quedado dormida en 
 un sillón; acercose a ella, y asiola fuertemente por un brazo con su 
 mano, antes tan hermosa, y que ahora parecía la garra de un águila de 
 mármol.

—¡Duermes! —exclamó—. ¡Duerme la iniquidad, en tanto que la inocencia
 vela y ora! ¡Despierta! Que tu reposo es más horrible aún que tu culpa.
 Ves a la que sacaste con esmero de su dulce cuna entrar por tus infames
 sugestiones en su féretro, ¡y duermes... mientras ella agoniza! —¿Qué 
 ves en lo pasado? El delito impune. ¡Y duermes! —¿Qué ves en lo 
 presente? Una usurpación, un despojo, una traición, un crimen frío de 
 todos los días. ¡Y duermes! —¿Qué ves en lo futuro? La divina y 
 universal justicia de Dios, tan dulce para el justo, tan tremenda para 
 el criminal. ¡Y duermes! —¡Pero esta justicia hará que recaiga sobre tu 
 cabeza la maldición que pesa y oprime ya la mía! ¡Lleva, pues, unida al 
 anatema de Dios, la maldición de la que sedujiste! Pues culpable soy 
 cual ninguna; pero ¡Nora, Nora, sin ti no lo hubiera sido!

A los gritos que dio Nora acudieron todos los habitantes de la casa, y
 hallaron a la condesa en un espantoso y convulso estado, que se 
 asemejaba a la demencia. Nora estaba aterrada y desvariaba; pero esto se
 atribuyó al dolor que le causaba el cercano fin de su señora.

Capítulo VI

Al día siguiente fue espantosa la agitación de la enferma. A la noche
 se vieron los médicos precisados a suministrarle un fuerte narcótico, 
 que la hizo caer en un profundo sueño.

El general se ocupó en arreglar los papeles que yacían dispersos en 
 un lindísimo escritorio antiguo de ébano, ornado de riquísimo trabajo de
 talla y pinturas de Rubens en sus varios compartimientos, en el que 
 guardaba Ismena sus papeles. El escritorio había sido abierto por orden 
 de su dueña aquella tarde, para sacar de él papel y pluma que 
 necesitaba.

Ismena había aprendido de su padre el inglés, que poseía como su 
 propia lengua. El general fijó con dolor su atención sobre una 
 traducción empezada por su mujer, considerando que ya no la concluiría! 
 Era la traducción del Hamlet de Shakespeare. El general se puso a leer 
 lo último que su mujer había escrito. Era el monólogo del rey Claudio, 
 en el tercer acto; la letra era temblorosa, como si la hubiera trazado 
 una mano trémula. La traducción, en la que un inteligente hubiera notado
 algunas supresiones voluntarias, era ésta:

«¡Maduró ya la culpa, y clama al cielo! ¡Sobre ella pesa la primera 
 maldición que entró en el mundo: la del fratricidio! —No puedo rezar, 
 aunque a ello me impelen el deseo y la voluntad; pero la postración de 
 la culpa es más que la fuerza del propósito; y así como el hombre en 
 quien dos poderes luchan, vacilo entre sucumbir al peso de mi delito, o 
 entregarme al esfuerzo del buen propósito. ¿De qué sirve la 
 misericordia, sino para bajar sobre la frente del pecador? ¿Y no tiene 
 la oración la doble virtud de precaver la caída, y de levantar al caído,
 obteniendo el perdón? Quiero, pues, levantar al cielo mis miradas. Pero
 ¿cuál es la forma de oración que se apropia a mi delito? ¿Puedo pedir y
 esperar perdón? ¿Hay acaso bastante agua en las suaves nubes del cielo 
 para lavar la mancha de sangre en la mano del fratricida? ¿Hay, por 
 ventura, remisión para aquel que sigue disfrutando los beneficios de su 
 delito, su reina, su corona, su vanagloria? No puede ser.

»Puede la dorada mano de la iniquidad sumergir la equidad en las 
 corrompidas corrientes del mundo, y le es dado a un vil soborno falsear a
 veces la ley humana. ¡Pero no así allá arriba! ¡Allá no vale el 
 artificio, ni nada puede la mentira! Allá aparece el hecho en su 
 desnudez, y el delincuente habrá de acusarse a sí mismo en el reino de 
 la verdad. ¿Qué nos queda, pues? —Probar hasta dónde alcanza la virtud 
 del arrepentimiento. ¡Ah, sí! Todo lo puede... Pero ¡ay! ¡Si quisiese el
 pecador y no pudiese arrepentirse! —¡Oh, infausto estado! —¡Oh, pecho 
 negro como la muerte! —¡Oh, alma, que al esforzarte por libertarte de la
 red del pecado, te envuelves en ella! —¡Ángeles, acudid a su socorro! 
 Ablándate, corazón de acero, hasta ser cual las fibras del niño recién 
 nacido. —¡Inflexibles rodillas, doblaos! (Se arrodilla, y después de un 
 momento de silencio prosigue.) ¡Ah! ¡Las palabras han volado, pero 
 faltan alas al corazón, y las palabras que sin el corazón llegan al 
 cielo no hallan en él entrada!».

Esta traducción literal y mala, aunque apenas daba una idea de la 
 magnífica, profunda y elevada poesía del poeta que fue y es gloria de su
 patria, llenó, no obstante, de admiración al general, cuya alma era 
 accesible a todo lo bello y a todo lo bueno. Pero al echar una mirada 
 sobre su mujer, que yacía blanca sobre su blanco lecho, como una 
 marchita azucena sobre nieve, hizo esta sencilla reflexión:

—¿Por qué busca estos cuadros de delitos y pasiones? ¿Por qué imita 
 la paloma el grito fúnebre del búho? ¿A qué remeda la oveja sencilla el 
 rugido del herido y sangriento león?

Después de haber guardado los papeles, el general se sentó en un 
 sillón a los pies de la cama de su mujer, y levantó a Dios su corazón en
 una ferviente plegaria por la vida de la que amaba.

El reloj de la sala contigua a la alcoba dio las once, con la 
 tenacidad de un recuerdo que se rechaza y que constantemente vuelve: sus
 ecos y metálicos sonidos vibraron en el silencio, como si llamase a una
 cerrada puerta la justicia, para la que no hay puerta que pueda 
 permanecer cerrada. Estos claros sonidos estremecieron a Ismena en su 
 sueño, y despertó dando un sordo gemido.

El general, que vio a su mujer con los ojos desatentados, y que la 
 oyó pronunciar palabras incoherentes, se acercó a ella, y rodeándola con
 sus brazos, le dijo:

—Serénate, Ismena; has tenido alivio. Dios oye nuestros ruegos: hace algunas horas un sueño benéfico restaura tus fuerzas.

—¿He dormido? —murmuró Ismena—. ¡He dormido en el borde de mi 
 sepultura, como si ésta me prometiese descanso! ¡He dormido, cuando tan 
 poco tiempo me queda para arreglar mis cuentas sobre la tierra! 
 ¡Sentaos, señor!... que como a tal quiero hablaros, y no como a mi 
 marido; porque digna no soy como a de ser vuestra mujer. Hablaros 
 quiero, no como a mi compañero, sino como a mi juez, cuya clemencia 
 imploro.

El general atribuyó estas extrañas palabras al delirio, y sin hacer 
 alto en ellas, quiso tranquilizar a su mujer, proponiéndole diferir las 
 explicaciones que quería hacer para más adelante. Pero Ismena insistió 
 con energía en que la escuchase, y prosiguió:

—Voy a morir... y dejo sin sentimiento todos los bienes de la tierra.
 Sólo uno es el que ambiciono, y quisiera llevar conmigo a la tumba. 
 Vos, que fuisteis para mí padre, marido y bienhechor, no me lo negareis,
 puesto que sólo vos podéis dármele; porque este bien que imploro es, 
 señor, vuestro perdón.

Al oír a su mujer, el general se confirmó en que deliraba, y volvió a
 suplicarla que no se agitase como lo estaba haciendo. Pero Ismena 
 insistió de nuevo y con ahinco en que la prestase atención sin 
 interrumpirla.

—Si una mujer —dijo— que ha expiado una culpa con todo lo que el 
 remordimiento tiene de terrible y dedestrozador, arrebatándole éste su 
 sosiego, su salud y su vida; si esta desgraciada, en el momento de morir
 desesperada, puede inspirar alguna compasión... ¡oh, vos, que habéis 
 sido el más generoso de los hombres; vos, que sembrásteis mi vida de 
 flores, tened para mi muerte una rama de oliva! Recibid sin rechazarme, 
 sin huir de mí en mis últimos instantes, sin hacer horrible mi agonía 
 con maldecirme, una confesión que os probará que mi corazón no está del 
 todo pervertido, cuando tiene valor para hacerla.

Un sudor frío bañaba la frente de la moribunda: sus yertas manos 
 temblaban convulsivamente; sus palabras salían débiles, pálidas de sus 
 labios, como las últimas gotas de sangre que vierte una herida de 
 muerte! Sin embargo, haciendo un postrer y heroico esfuerzo, prosiguió 
 así:

—Sé que voy a traspasar vuestro corazón con un agudo puñal; empero 
 sólo ese medio puede impedir el que yo muera desesperada. Aquí tenéis 
 —prosiguió, sacando un pliego cerrado que tenía debajo de su almohada— 
 una declaración firmada por mi y atestiguada por dos testigos 
 venerables, con el fin de impedir una infame usurpación, un criminal 
 expolio y un horrible abuso de vuestra noble buena fe. Por ella veréis, 
 señor, que... ¡Ramón no es nuestro hijo!

El general, al oír estas tremendas palabras, por un movimiento 
 involuntario se alzó de su asiento con ímpetu; pero al punto recayó en 
 él anonadado, y cubriendo su rostro con ambas manos, exclamó con asombro
 y dolor:

—¡Ramón, Ramón no es hijo mío!!!

—¡Tened piedad de mi agonía! —gimió Ismena torciéndose las manos.

—¡Eres una infame! — exclamó el general con toda la indignación de la
 probidad contra la traición, y con toda la repulsa de la virtud hacia 
 el crimen.

Jamás había oído Ismena la bondadosa y paternal voz de su marido 
 tomar el terrible y viril acento con que le arrojó el oprobio a la faz, y
 se sobrecogió cual herida de un rayo. El profundo dolor y la severa 
 condena de su marido le parecieron abrir un abismo entre ambos, y hacer 
 imposible que los labios que articulaban aquel acerbo fallo pronunciasen
 la dulce palabra que anhelaba en su agonía, y que deseaba más que la 
 vida. Esa palabra, que sólo podía dulcificar su muerte, era el perdón, 
 que es el más bello y perfecto fruto de la caridad; el perdón, cuyo 
 valor es tan grande, que con toda su sangre lo compró el Hijo de Dios, y
 que concede su Padre por una lágrima; ¡tal es su misericordia! El 
 perdón, don divino que ni pide ni otorga el orgullo, y que implora y 
 concede la mansedumbre; ese perdón, que llevaría la culpable al cielo 
 como una eficaz intercesión. ¿Acaso había tardado demasiado en pedirlo? 
 ¿Iría a morir quizás en el momento en que las olas de la sangre 
 sumergían en el corazón del ofendido la santa misericordia, la generosa 
 clemencia? La infeliz, en su desaliento, se arrojó fuera del lecho, cayó
 postrada, y levantando sus cruzadas manos, que apoyó sobre el noble 
 pecho del hombre a quien había engañado, gritó con voz gutural y 
 moribunda:

—¡Perdón!

Su último pensamiento, su último sentir, su último aliento se 
 disolvieron en esta última palabra. El general se estremeció al oír 
 aquel grito destrozador lanzado en el estertor de la muerte; se inclinó 
 hacia su mujer, y la cogió en sus brazos: ¡no levantó sino un cadáver!

En aquel instante se oyeron las doce lentas y graves campanadas del 
 reloj, como si hubiese aguardado el Tiempo ese momento para lanzar su 
 metálico sonido cual un espontáneo y piadoso doble!

Capítulo VII

Una culpa secreta, arrastrando sus terribles consecuencias, enlazadas
 unas a otras cual un grupo de serpientes, había ya costado la felicidad
 y la vida a la que la cometió, y la razón a la que la concibió; pues el
 anatema y la muerte de Ismena condujeron a Nora a la casa de locos. Y 
 sin embargo, su horrenda rastra y sus amargas influencias no habían 
 parado aquí, y emponzoñaban los últimos años de la existencia, hasta 
 entonces tan serena y apacible, del general conde de Alcira. Se 
 reconvenía el excelente anciano, sin cesar, por la palabra dura y acerba
 que la indignación arrancara a sus labios, y que era la sola con la que
 en su vida toda había herido a un corazón destrozado y marchito, que 
 imploraba una suave y santa palabra para dejar de latir tranquilo, y que
 sólo halló un cruel baldón, con el cual murió desesperado. —Lloraba 
 ardientes lágrimas por no haber concedido aquel perdón, que sólo pudo 
 faltar un instante a su corazón generoso; ¡y este instante había sido el
 último de la infeliz que lo imploraba! Aquel perdón que quizás hubiese 
 prolongado su vida, calmado sus sufrimientos, dulcificado su muerte, ¡se
 lo había negado!!!

Este recuerdo, que era a su vez un remordimiento, envenenaba su vida!

La reacción que experimentaba, llegaba, en su bondad natural, hasta 
 hacerle casi disculpar un delito compensado por tan sobresalientes 
 cualidades, borrado por un remordimiento sin igual, y por sufrimientos 
 mortales, puesto que la muerte tiene la dulce prerogativa, al asir su 
 presa, de llevar consigo a la tierra lo malo que tuvo, y dejarle lo 
 bueno por epitafio.

El general compensó aquel momento, en que se había olvidado de ser 
 cristiano, con multiplicadas obras de caridad, ofrecidas a Dios en 
 holocausto, para lograr del cielo el perdón, que negó la tierra, a la 
 arrepentida pecadora, y con incesantes sufragios para obtener el 
 descanso de su alma; preces que el Eterno escucharía, porque Él oye al 
 hombre a quien crió, cosa que no puede negar el más aferrado incrédulo: 
 que no hizo el Criador del hombre un expósito, sino que, le reconoció 
 por hijo, le dio preceptos y le prometió una gloriosa herencia desde la 
 cruz.

Todas las mañanas un sacerdote ofrecía el santo sacrificio de la Misa
 por el descanso de un alma que eternamente vivía en el corazón del 
 anciano, el cual, arrodillado al pie del altar, unía sus oraciones a las
 del sacrificante.

Amargaba, además, la vida del general el horrible secreto que le 
 ahogaba, y envolvía con él a todos sus hijos, así como el soberbio grupo
 del Laocoonte la fiera sierpe hace su presa del padre y de sus hijos. 
 No podía romper el arcano, sin sacrificar al que su bondadoso corazón 
 amaba siempre con tierno cariño, sin difamar las cenizas de la madre de 
 sus hijos. El general guardó, pues, este infausto secreto: respetaba la 
 infancia y la inocencia de sus hijos, y no se hallaba con valor para 
 descubrirlo. ¡Siempre será tiempo —pensaba— de descorrer el velo a tan 
 triste y cruel realidad! Algunas veces había pensado enterrarlo consigo.
 Pero ¿con qué derecho podía él, hombre de tan estricta y firme 
 probidad, privar a sus hijos de sus bienes en favor de un extraño? ¿Cómo
 hacer cabeza de su noble casa a un individuo extraño, a un expósito, 
 usurpando sus derechos a sus legítimos propietarios?

Hay padres mundanos que quieren hacer sonar más alto que la voz de la
 conciencia el parecer del mundo, y pesar más que el fallo de aquélla 
 las consideraciones sociales, pretendiendo amoldarlas a las 
 circunstancias. Pero ¡no transige la conciencia! Pues si lo hiciese, no 
 sería lo que es. Sería entonces una encubridora, y no una centinela: 
 sería una veleta, y no un cimiento; perdería la confianza que inspira, y
 el respeto que merece. La conciencia da sus fallos como el sol difunde 
 sus luces, sin que nada las empañe ni tuerza su dirección.

Háblase, para turbar a los que ciegamente por la conciencia se guían,
 de las lágrimas que su inflexibilidad hace derramar, de los males que a
 veces origina, y de los trastornos que suele causar en un estado de 
 calma exterior y de tranquila superficie; y para tildarla, se exponen 
 razones bellas y brillantes, pero falsas, y que pecan por la base. Si la
 conciencia exige una dolorosa operación en una parte gangrenada del 
 cuerpo social, que no vengan la ciega bondad, o a veces la hipocresía 
 con nombre de humanidad, a clamar contra una decisión que llamarán 
 cruel, y que puede que lo sea, pero que es necesaria, si la gangrena no 
 ha de propagarse, y si ha de quedar sano el cuerpo y sin males 
 solapados. La conciencia es el sentimiento del deber que puso Dios en el
 corazon del hombre, como puso su invariable dirección en el imán, para 
 que, cual éste, nos sirva de norte. Este sentimiento del deber 
 admirémosle con el gran Schlegel, que ha dicho que «las dos cosas más 
 bellas que conocía, eran el cielo estrellado sobre nuestras cabezas, y 
 el sentimiento del deber en nuestro corazón».

Corrieron, entre tanto, los años: el conde había envejecido, y veía 
 acercarse su fin. Queriendo pasar sus últimos días rodeado de sus hijos,
 y viéndose precisado antes de morir a descubrir el secreto que no podía
 llevarse consigo a la tierra, los mandó venir a reunirse con él en 
 Chiclana. Allí quería morir, para ser enterrado al lado de su mujer, y 
 darle, aun después de muerto, ese público testimonio de amor y de 
 aprecio.

Hallábase recostado el general en su cama-sillón del que ya no podía levantarse: sus hijos le rodeaban.

Aunque entonces no estaba puesta en uso la palabra ilustración, ni 
 los colegios estaban modernizados, no obstaba eso para que los tres 
 hermanos fuesen tres jóvenes tan cumplidos como caballeros, que llenaban
 de placer y vanagloria al general. Ramón, el mayor, había salido del 
 colegio de artillería, colegio del que salieron por entonces Daoiz y 
 Velarde. El segundo salía de las Academias de guardias marinas, adonde 
 también habían pertenecido los héroes de Trafalgar, titanes que a un 
 tiempo lucharon con las grandes fuerzas de un poderoso adversario, con 
 la cobarde traición de un aliado, y con la desencadenada furia de los 
 elementos, y que fueron, no vencidos, sino destrozados por los tres 
 enemigos conjurados. El tercero llegaba de la Universidad de Sevilla, en
 la que estudiaban poco antes o por entonces los Listas, Reinosos, 
 Blancos, Carvajales, Arjonas, Roldanes, Calatravas y González, y el 
 digno, sabio y ejemplar maestre, gobernador que fue del arzobispado; 
 porque bien pueden faltar a España caminos de hierro, buenas posadas, 
 refinados y sensuales goces, pero en ninguna época le han faltado sabios
 ni héroes. El general miraba a los tres por turno con una indefinible 
 expresion de ternura, y cuando sus ojos se fijaban en Ramón, los bajaba 
 para ocultar las lágrimas que a ellos se asomaban.

El vivo placer que tuvo de ver a sus hijos, unido a la angustia que 
 sentía mirando la espada de Damocles suspendida, sin apercibirse el 
 amenazado, sobre la cabeza de Ramón, agitaron tanto al anciano, que pasó
 aquella noche mala y calenturienta.

A la mañana siguiente anunciaron los facultativos la conveniencia de 
 que hiciese el enfermo sus últimas disposiciones. La aflicción de sus 
 hijos, que le adoraban, fue desgarradora.

El general estaba tan preparado a dejar el mundo y a comparecer ante 
 el juicio de Dios, que fueron sus disposiciones solemnes, pero cortas y 
 serenas.

Hacia el anochecer, sintiéndose debilitar por momentos, dispuso que 
 le dejasen solo con sus hijos. Entonces éstos se acercaron al lecho del 
 anciano, reprimiendo sus lágrimas para no afligirle.

Después de haberlos mirado por largo rato, les dijo:

—Hijos míos, un cruel secreto, que ha de hacer la desgracia de uno de
 vosotros, existe hace muchos años oculto en el fondo de mi alma! 
 Pero... pues voy a morir... no me queda más tiempo para ser su 
 depositario. ¡Oh, Dios mío! Mi corazón lo desmiente! Y sin embargo, ¡uno
 de vosotros, no es hijo mío!

El doloroso asombro que se manifestó en el rostro de los tres hermanos los dejó mudos, pálidos y sobrecogidos.

—Bien conocéis —continuó el general después de una pausa, en la que 
 tomó aliento— que mi interés y cariño hacia vosotros son los mismos para
 todos, y que nadie ha conocido, ni aun vosotros mismos, cuál era el que
 no me pertenecía. Y vosotros, hijos míos —añadió enternecido—, ¿cuál de
 los tres es el que no siente por mí la ternura de hijo?

La simultánea y elocuente respuesta de los tres hermanos fue arrojarse en los brazos del anciano, sofocados por sus sollozos.

—Pues si vuestro corazón no os lo dice —prosiguió el general profundamente conmovido—, mi cruel deber es declararlo.

Los tres hermanos se miraron un instante, y arrojándose por un movimiento instantáneo y unánime en los brazos unos de otros,

—¡Padre! —exclamaron a una voz—. ¡No queremos saberlo!

El general levantó los ojos y las manos al cielo.

—¡Dios mío —exclamó, —os doy gracias! Muero tranquilo y contento. 
 ¡Hijos míos! ¡Hijos míos! Que la satisfacción de haber ocultado para 
 siempre un funesto secreto; que el recuerdo de haber cubierto con un 
 santo velo de amor fraterno el infortunio de uno de los tres, haga 
 vuestra vida feliz y tranquila, así como vosotros habéis hecho mi 
 muerte!

Y poniendo sus manos sobre las cabezas de los tres hermanos, que se habían arrodillado al lado de su lecho,

—Que sean mis últimas palabras —dijo en vez solemne y suave— vuestra recompensa. ¡Hijos míos, yo os bendigo!!!

La flor de las ruinas

Relación de un sucedido

Capítulo I

A principios de este siglo, y antes de la invasión de los franceses 
 en la Península Ibérica, se había reunido una numerosa sociedad en una 
 de las casas de campo que circundan a Lisboa como macetas de flores.

Entonces la política estaba circunscrita al Gobierno. ¡Ojalá 
 sucediese hoy lo mismo! Así podríamos decirle con el descanso que 
 exclamaba un marido al contemplar el panteón de su mujer:

Ci gît ma femme... ¡Ah! qu'elle est bien
pour son repos, et pour le mien!

(Aquí yace mi mujer...
Ella descansa, y yo también.)

De esto resultaba que en las sociedades no disputaban, sino que se 
 divertían, los concurrentes. No tomaban los hombres, para darse 
 importancia y talante de hombres públicos, esos afectados aires de 
 madurez, harto desmentidos en la vida privada; ni se anticipaba una 
 agria y criticadora vejez. Por el contrario, se prolongaba, alguna vez 
 con exceso, una alegre y móvil juventud; lo que, a lo menos, no hacía a 
 los hombres antipáticos, hipócritas y arrogantes, ni peor al Gobierno.

Las mujeres, sin tener pretensiones algunas al espíritu de 
 independencia que les quieren inocular las ideas avanzadas, no aspiraban
 a ser libres; pero eran de hecho soberanas; lo que engendraba el buen 
 gusto y finura de aquella sociedad. La influencia de la mujer es la más 
 selecta cultura que recibe el hombre.

La señora de la casa en que se hallaba reunida la sociedad que hemos 
 mencionado, estaba sentada a la mesa, cubierta ésta de un opíparo 
 refresco. A pesar de que había pasado su primera juventud, era aún muy 
 bella; y aunque con su acostumbrado buen trato se ocupaba sin cesar de 
 las personas que tenía a su lado, sus negros y hermosos ojos no se 
 apartaban de un joven elegante y bien parecido que estaba sentado a los 
 pies de la mesa. Uno de sus vecinos, que era íntimo amigo de la casa, lo
 notó y se sonrió. Entonces ella le dijo en queda y conmovida voz:

—¿No es cierto que es muy hermoso?

—Como que es vuestro vivo retrato —contestó su amigo.

—No, no —repuso la señora—; yo soy pequeña, él tiene la persona de su padre.

—Verdad es —contestó su vecino —que tiene la aventajada estatura de 
 su padre; lo que no obsta a que tenga las perfectas facciones de su 
 madre.

Este hijo acababa de llegar de Inglaterra, en donde su padre, que era
 cónsul extranjero, había dispuesto que se educase; y en regocijo de su 
 regreso se daba la presente fiesta.

Habíase la concurrencia levantado de la mesa, y formaba ahora 
 diferentes grupos, unos cerca del piano, otros al lado de las mesas de 
 juego, y otros en el terrado ante la casa, para gozar del fresco y de la
 hermosa vista que desde allí se extendía en prolongada lontananza, más 
 bella aún a la mágica luz de la luna, que reflejada en el mar, le daba 
 un brillante horizonte de plata.

La dueña de la casa se sentó al lado de la abierta puerta del jardín, y a poco el recién llegado vino a sentarse a su lado.

—¡Qué hermoso es esto, madre mía! —exclamó con entusiasmo.

—¿Con que... no has olvidado del todo a tu patria en los diez años que has estado ausente, hijo mío?

—¡Oh, no! —contestó el joven—. Pero las imágenes que conservaba mi 
 memoria eran las que vi en mi niñez con mis ojos de niño, y que son por 
 consiguiente completamente distintas de las que percibo ahora.

—¿Y cuáles te agradan más?

—Me sería difícil decirlo, señora. Lo que sí puedo aseguraros es que 
 lo que ahora veo tiene la ventaja de una sorpresa admirativa, sin haber 
 perdido el indefinible encanto que el recuerdo le presta. Así es que 
 gozan a un tiempo mis ojos y mi corazón.

¿Te parece, pues, bella, aun viniendo de Londres, nuestra Lisboa? —preguntó con patrio orgullo la hermosa portuguesa.

—Bellísima, madre. ¿Cómo no me lo había de parecer la hermosa ciudad,
 cuyos pies besan el Tajo con sus dulces labios y el Océano con sus 
 saladas olas, y que retirándose de ambos, como altiva doncella, se 
 refugia a las faldas de su madre, que la corona de mirtos, azahares y 
 jazmines corno a una ninfa?

—¿La amas, pues, más que a la soberbia Inglaterra? —preguntó con gozo su madre.

—Sí por cierto. Inglaterra es grande y bella; pero lo es como una 
 estatua de mármol. Tiene el porte digno y frío de una princesa, y no 
 inspira amor y simpatía. Así es que todo inglés que puede hacerlo, vive 
 la mitad de su vida ausente de su patria; y nosotros no nos hallamos 
 sino en ella. Y es que ellos aman a su país por reflexión, y nosotros al
 nuestro por sentimiento. Que hayan los ingleses formado a su país, o 
 que su país los forme a ellos, de ambas maneras preside a esta obra de 
 cabeza la frialdad. Así es que en aquel país se piensa más, y en el 
 nuestro se siente más: el inglés admira a su país; nosotros amamos al 
 nuestro.

—¡Muy cierto! —exclamó la madre—. Tu padre me llevó recién casada a 
 Inglaterra. Todo lo hallé muy hermoso en aquel país de las perfecciones 
 materiales. Pero, hijo mío —añadió poniendo su mano sobre su corazón—, 
 este rinconcito que tenemos aquí no lo hay allí!

Capítulo II

Tenía Pedro, que así se llamaba el recién llegado, una naturaleza 
 esencial y profundamente poética. No porque tuviese una imaginación 
 vasta y creadora, sino porque tenía un manantial perenne de poesía en su
 corazón. Por lo cual, si bien no expresaba un pensamiento bello 
 engarzado en buenos versos, lo impregnaba todo de ese maná poético 
 bajado del cielo sobre esta árida vida, sin que por eso prestase una 
 disposición o viso romanesco a las cosas; pues para él era lo poético lo
 sencillo y lo cuotidiano, pero no lo extravagante. Su ideal era 
 restricto, y alumbraba con su divina luz interna cada objeto, aunque 
 pequeño, siempre que fuese por naturaleza bueno, inocente y sincero. 
 Apartábase instintivamente de los volcanes y sus ardientes lavas las 
 pasiones; de los fuegos fatuos, de las falsas brillantes ideas, del 
 ruido y de la pompa de la retumbante palabrería, teniendo, cual los 
 Reyes de Oriente, una estrella en el cielo, a la que con fe ciega 
 seguía.

De esto resultaba que era Pedro un joven modesto y reconcentrado, 
 porque sólo en su madre hallaba aquella paridad de ideas y de 
 sentimientos, que inspiran y engendran una entera confianza. Divorciado 
 por inclinación y por deber de todos los vicios, no había intimado con 
 los jóvenes de su edad, que los suelen ostentar, no sabemos si como 
 prerrogativas, si como despreocupaciones, si como gracias, o como 
 trofeos de rebeldía.

Así sucedía que solía pasear solo, sin dejar por eso de gozar entre 
 aquellos mirtos y laureles, que hacen del de Lisboa tino de los más 
 bellos paseos de Europa.

Muchas veces había notado Pedro con extrañeza a una joven de 
 condición humilde, pero de hermosura notable, que se sentaba solitaria 
 en uno de los bancos del paseo, y que puesta la mano en la mejilla, no 
 levantaba sus ojos del suelo sino para fijarlos en él. Había en aquellas
 miradas una mezcla de tristeza, de inocencia o ignorancia de los usos 
 establecidos, unida a un interés tan sentido, sin ser provocado por el 
 que lo inspiraba, que no pudo menos de sorprenderle. Empero en el sentir
 delicado de Pedro, lo chocante de la provocación superó todo el 
 atractivo que la hermosura y todo el interés que la tristeza debían 
 naturalmente inspirarle. Cada tarde hallaba Pedro a la muchacha en el 
 mismo sitio; cada tarde veía a algunos jóvenes calaveras, a quienes 
 aquella linda aparición atraía, rudamente rechazados, y cada tarde era 
 más marcado el dolor que se iba grabando profundamente en aquel rostro 
 joven y hermoso.

Dice Kératry que Dios ha dado la compasión por abogada a la 
 desgracia. Así sucedió que algunos días después, al llegar la entrada de
 la noche, y al notar que la muchacha se levantaba para retirarse, y que
 por despedida fijaba en él sus grandes ojos, de los que corrían 
 abundantes lágrimas, Pedro, a pesar de la timidez de su carácter y de la
 rigidez de su conducta, fue arrastrado a seguirla, más por la compasión
 que las lágrimas inspiran, que no por la seducción que la belleza 
 ejerce.

Después que en su seguimiento se hubo internado por algunas calles 
 solitarias, Pedro se acercó a ella, y le preguntó con timidez sí le 
 aquejaba algún pesar, y si era de naturaleza que pudiese él remediarlo o
 aliviarlo.

—¡Soy muy desgraciada! —contestó ella, prorrumpiendo en un amargo llanto.

—¿Cuál es vuestra desgracia?

—No puedo decirla.

—Así no hallareis consuelo. ¿Por qué venís todas las tardes al paseo?

—Antes venía porque me obligaban; ahora vengo por mi propia voluntad.

—¿Quién era, y cuál el motivo que os obligaba, a vos, tan linda y tan niña, a venir sola a un paseo público?

—No puedo decirlo.

—¿Y por qué venís ahora de motu proprio?

La muchacha calló. Pedro repitió su pregunta.

—¿Qué os importa? —respondió ella con una mezcla de despecho, de 
 aflicción y de brusquería, que aunque unidos, se hacían cada cual 
 palpables en sus palabras duras, en su acento amargo y en sus dolorosas 
 lágrimas.

—Me importa, puesto que lo pregunto —dijo Pedro.

—¿Y por qué os importa?

—Porque me interesáis.

—¿De veras? —exclamó ella.

—Muy de veras —respondió Pedro—. Decidme, pues, el motivo de vuestra aflicción.

—¡No puede ser! Si os intereso, demostrádmelo de otra suerte que no con preguntas.

Pedro sacó del bolsillo una moneda de oro, que presentó a su interlocutora.

—¡Eso no! —exclamó ésta con vehemencia—. No me lo demostréis ni con 
 preguntas ni con monedas. Las unas demuestran curiosidad; las otras, 
 caridad; pero ninguna demuestra...

Se detuvo y añadió con tristeza:

—¡Interés!

—Dejad que os acompañe a vuestra casa —dijo Pedro, cada vez más empeñado, y cada vez más interesado por aquella extraña mujer.

Esta no pudo disimular un estremecimiento, y exclamó:

—¡No, no! ¡Ni pensarlo! ¡Eso no puede ser!

—¿Sois casada? —preguntó Pedro.

—Ni soy casada, ni me casaré nunca, ¡nunca!

—Entonces, ¿en qué puedo servíros? —tornó a preguntar Pedro, absorto 
 de encontrar tantas anomalías, tan extrañas reticencias en aquella 
 criatura singular.

—¿Servirme? En nada podéis servirme —repuso ella.

—¿Pues en qué puedo al menos complaceros y mostraros mi interés?

—Con dejarme que os mire, que os hable y que os ame, sin rechazarme, como hasta aquí habéis hecho.

El morigerado carácter de Pedro, la delicadeza de sus ideas y 
 sentimientos en cuanto a la reserva y modestia de la mujer, tan 
 instintivas en ella que no necesita la educación ingerírselas, llevaron 
 un rudo choque al oír aquellas palabras.

Viendo que callaba, la joven volvió a prorrumpir en un amargo llanto, exclamando:

—¡Madre, madre! ¿Por qué me pariste? ¡Qué crueles son los hombres todos!

—Pero... ¿y si yo os amase a mi vez, como de cierto sucedería? —preguntó Pedro.

—¿Y qué mal habría en eso? —repuso ella.

—Es —dijo Pedro— que yo no puedo ni debo amar sin saber a quién amo: a
 un ente misterioso que se oculta de mí; a una mujer que, cual una nube,
 aparece sin saber de dónde viene, y cual aquélla, puede desaparecer sin
 que se sepa dónde irá.

—Yo creía —repuso ella— que el amor no hacía más pregunta, ni 
 necesitaba saber más, sino si era correspondido; pero ya veo que hasta 
 para amarse se pide pasaporte. ¡Adiós! Olvidad a una infeliz, que creyó 
 por un momento hallar un corazón que le diese sólo un poco de amor, en 
 cambio de todo el suyo.

Diciendo esto, se alejó. Pedro corrió tras ella. Entonces la muchacha se paró, y le dijo, cruzando sus manos:

—¡Por Dios! ¡por Dios! ¡No me sigáis! Os juro que mañana me hallareis en la alameda!

Y rápida como esas exhalaciones que se ven sin dar tiempo a fijarlas, desapareció cual ellas en la oscuridad.

Capítulo III

Al día siguiente Pedro, sin premeditada intención, y aun sin notarlo,
 salió más temprano que otras tardes para ir a su acostumbrado paseo. 
 Mas a pesar de eso, cuando llegó, ya estaba aquella extraña muchacha en 
 su misma actitud triste, en su acostumbrado asiento.

Al poco rato se levantó y salió del paseo. Pedro la siguió a 
 distancia, hasta que internados por calles solitarias, y debilitada la 
 luz del día por la total ausencia del sol, pudo alcanzarla y dirigirle 
 la palabra sin que fuese notado.

Cuanto por ambas partes se dijeron fue con poca variación lo que se 
 habían dicho la tarde antes, acabando la entrevista, por parte de ella, 
 con la vehemente y angustiosa prohibición de que la siguiese, y la 
 promesa de volver a la tarde siguiente. Cada tarde volvía Pedro más 
 empeñado, más interesado y más seducido por aquella hermosa joven, que 
 era a un tiempo tan delicada y tan inculta, tan sentida y tan áspera, 
 tan franca y tan misteriosa, llegando esta última peculiaridad al 
 extremo de no poder averiguar Pedro lo más mínimo sobre su persona, su 
 familia y su condición.

Por más que la reciente confianza que se establece entre dos personas
 que sienten ambas, como por mitad, un mismo sentimiento, autorizase a 
 Pedro a ser exigente en sus preguntas, y obligase a ella a ser franca en
 sus respuestas, nada supo Pedro, porque la tierna y feliz joven que 
 sonreía con dulzura, se tornaba al oír sus preguntas en taciturna y 
 áspera; y si él persistía, ella le amenazaba con alejarse para siempre 
 de su lado. Sobre lo que más insistía Pedro, que era en saber su 
 domicilio, no pudo arrancarle otra respuesta que la singular y 
 afirmativa repetición de que vivía entre ruinas, sirviéndole esta 
 declaración a un tiempo de respuesta a las indagaciones de su amante, y 
 de pretexto para no introducirle en su casa. Así era que Pedro, a falta 
 de otro nombre, le había puesto el de Flor de las ruinas; pues mientras 
 existan el amor y la poesía, siempre será la flor el emblema de una 
 hermosa, o de una querida joven.

El amor y la poética mente de Pedro, unas veces le llevaban a pensar 
 que fuese la que amaba alguna huérfana encerrada desde niña en algún 
 convento o instituto de enseñanza, que hallaba medio de disfrazarse y 
 escapar por algunas horas de su encierro. Otras conjeturaba que podría 
 ser un miembro de alguna familia arruinada, que vivía aislada y 
 oscuramente en algún ángulo de su derruida casa solariega. Otras, en 
 fin, se estremecía con la idea de que pudiese ser alguna mal casada que 
 huyese sigilosamente del techo conyugal. Sobre esto le tranquilizaba la 
 seguridad que le había dado ella de que no era casada; pero al mismo 
 tiempo le había dado otra, y era que no se casaría nunca.´¿Ligábala 
 quizás algún voto? Si había vivido reclusa, ¿cómo era tan atrevida y tan
 llena de decisión? Si había vivido en el mundo, ¿cómo era tan 
 completamente ignorante de sus usos, de sus miramientos, y casi de su 
 lenguaje? Pedro se perdía en sus conjeturas, se desesperaba en medio del
 caos de confusiones en que vivía, gracias al capricho de una niña, que 
 le dominaba y seducía, a pesar de su temprana razón y de la severa 
 delicadeza de su sentir.

Pedro había exigido, para que sus relaciones no fuesen notadas —cosa 
 de que por una de sus muchas anomalías no parecía cuidarse su querida—, 
 que ésta no volviese a la alameda, y que fuesen sus entrevistas en un 
 lugar más apartado y solitario. Siempre en estas citas ella se 
 adelantaba a Pedro; y la señal para encontrarla era la que en el 
 Mediodía prefiere el amor, porque es el idioma del corazón, esto es, el 
 canto, en que a la vez expresa su pensamiento con la letra y su sentir 
 con la armonía. Pedro apresuraba sus pasos cuando llegaba a sus oídos 
 una voz clara y sonora que cantaba éstas y otras parecidas estrofas:

He de amar; amar en quero,
pro mas que murmure a gente;
q'esa gente que murmura,
tal vez nao seja inocente.

Se o amar fôra pecado,
era en gran pecador;
mas o cen facil perdoa
culpa que nasce d'amor.

(He de amar; amar yo quiero,
aunque murmure la gente;
que esa gente que murmura,
tal vez no sea inocente.

Si el amar fuese pecado,
yo fuera gran pecador;
mas perdona el cielo fácil
culpa que nace de amor.)

Cuando ella lo divisaba, salíale alegre y ligera al encuentro, se 
 asía a su brazo como el pámpano a la rama del olmo, y paseaban en el 
 crepúsculo, abstraídos de todo, sin pensar en el ayer ni en el mañana, 
 que amargan el hoy con recuerdos, y con cuidados lo agitan, 
 desapareciendo de un todo el sol sin que lo notasen, y acudiendo en el 
 cielo las estrellas sin que las percibiesen. Porque el sol y las 
 estrellas de su existencia eran aquellos momentos en que reunidos 
 paseaban, y en los que se embelesaban repitiendo las eternas variaciones
 de aquellas palabras te amo, que según dice un autor, nunca envejecen.

De esta suerte pasó la primavera, la que con otras flores había visto
 brotar y amparado este amor al aire libre, entre el cielo y la tierra, 
 en medio de las flores, como el amor de los pájaros, como el de las 
 mariposas; cantando cual aquéllos, jugando cual éstas, sin pensar en el 
 mañana cual unas y otros! Pero pasó la primavera y su hermano el verano,
 siguiendo el otoño, que acorta las tardes y enturbia su cielo, y las 
 entrevistas de los amantes se hicieron más cortas y menos frecuentes. 
 Entonces Pedro resolvió salir de la situación singular y subyugada en 
 que se hallaba.

Tenía él una gran ventaja para poder imponer su voluntad, aun en el 
 corto reinado de la mujer, esto es, en el tiempo que es amada; y era la 
 que tiene aquél de los dos amantes que es querido con más pasión que la 
 que él mismo siente. Así fue que, confiado en el ascendiente que ejercía
 sobre su querida, le intimó la terminante resolución que tenía de 
 hacerla optar entre la alternativa de terminar unas relaciones envueltas
 en un misterio que desunía sus almas, y que no podían satisfacer de 
 esta suerte ni a su corazón ni a su razón, o de introducirle con 
 franqueza y lealtad en su domicilio y en su vida interior.

—¿Para qué quieres —le dijo ella, apurada y cariñosa— conocer las ruinas? ¿No te basta la flor?

—Bástame la flor —respondió Pedro—; pero la quiero con raíces, la 
 quiero sacar de sus ruinas, y traerla a un suelo que sea mío, y en que 
 pueda cultivarla, sin temor de que me sea arrebatada.

—la flor de las ruinas tiene espinas, y sabe guardarse —repuso ella—;
 y no puede —añadió con tristeza— trasportarse! Además... ¡las ruinas 
 van a desprestigiar a la flor!

—Más la desprestigiará esta prolongada y singular ocultación —dijo Pedro.

La pobre y apurada niña rehusó, suplicó, lloró; pero fue inútilmente.
 Pedro, exasperado por su obstinada negativa, insistió inflexible en su 
 determinación, y la pobre flor de las ruinas cedió al fin con violenta 
 repugnancia y profundo dolor, fijando para complacer a su amante un 
 determinado día.

Capítulo IV

Por aquel tiempo había en la parte alta de Lisboa un barrio que 
 destruyó el terremoto de 1755, y que no había sido reedificado. Formaba 
 anchas calles de ruinas sin belleza ni prestigio, decrépitas sin 
 recuerdos, viejas sin nobleza, restos sin antecedentes y sin la solemne 
 calma de la muerte, como los tienen las ruinas que hace el tiempo, 
 teniendo aquéllas el repulsivo sello de la destrucción, como las que 
 hace el hombre, o produce un cataclismo.

Alzábanse aún trozos de paredes con los huecos que tuvieron; pero los
 unos, despojados de sus vidrieras y celosías, parecían ojos sin 
 párpados, y los otros, privados de sus puertas, parecían entradas de 
 cuevas. Los patios y las habitaciones, en alberca y rellenos de 
 escombros, mostraban por sola gala alguna díscola ortiga o algún 
 silencioso lagarto, que vestía del color de las piedras para no ser 
 apercibido. Un débil eco respondía desde algún lóbrego pasadizo con 
 exhausta e indistinta voz a las melancólicas reflexiones que infundían y
 hacían formular al que las pisaba aquella aglomeración de cosas 
 finadas. ¡Nada quedaba de lo que les diera vida! Con sus moradores 
 habían desaparecido las bellezas, los adornos y las comodidades con que 
 aun la más modesta existencia suaviza su domicilio, como los pájaros sus
 nidos con plumas y musgo. Nada podía verse que fuese más antipático a 
 la vista y al sentir que aquellas filas de aglomeradas y desnudas 
 ruinas, que parecían la residencia del misterio absoluto, la mansión del
 crimen impune, y el refugio de la desolación solitaria.

Verdad es que al pie de la altura en que se hallaban estaba el 
 magnífico paseo, en el que, entre mirtos y laureles, paseaba la elegante
 muchedumbre. Verdad es que algo más lejos, y a orillas del Tajo, 
 corrían presurosos por las soberbias plazas el comercio y la vida. Pero 
 estaban separados de los tristes vestigios de la gran catástrofe por lo 
 que desune y aparta más que la distancia, que es el abandono; por lo que
 anonada y destruye más que la muerte, que es el olvido!

—No obstante, ¿dónde habrá lugar en que no se encuentre la vida, 
 cuando hasta en la caja en que se encierra un cadáver y es sepultado en 
 las entrañas de la tierra renace?

Así era que, aun entre aquellos desamparados y lóbregos esqueletos de
 los que fueron edificios, se había instalado alguno que otro de esos 
 parias voluntarios que viven aislados, porque ese aislamiento que se 
 compadece, a ellos les simpatiza o les conviene.

Una techumbre de aneas, un pedazo de estera colgado ante los huecos 
 de las ventanas, algunas malas tablas unidas unas a otras por la parte 
 alta, y por la parte baja por barrotes, y cerradas por el interior con 
 una tranca formando puerta, eran los reparos hechos para hacer 
 habitables parte de aquellas ruinas. En lo que habían sido habitaciones 
 interiores y en los patios y corrales, se veían algunos cerdos 
 arrellanarse como sibaritas sobre camas de inamovibles inmundicias, y 
 algún gallo flaco subido en lo más elevado de los amontonados escombros,
 cacareando con la arrogancia que gastar pudiera aquel guerreador que 
 hubiese tenido la infausta gloria de haberlas hecho.

¡Cuál no sería, pues, el espanto de Pedro, cuando, precedido de su 
 guía, llegó a este lugar de desolación, que fue al que lo condujo, y 
 cuando, empujando una de las descritas puertas, le introdujo en uno de 
 aquellos antros lóbregos y miserables!

—¿Adónde me conduces? —exclamó Pedro con horror, deteniéndose a la entrada.

—¿No te lo decía yo? —respondió ella con abatimiento—. ¿No te lo decía? ¡Que las ruinas despojarían a la flor de su prestigio!

—Pero —exclamó Pedro— ¿por qué no me has confiado la manera miserable
 en que vivías? ¿Por qué con inconcebible extrañamiento y orgullo has 
 rehusado los socorros del hombre que te amaba?

—No podía admitirlos, en vista de que no puedo variar en un ápice mi existencia.

—¿Por qué?

—Porque soy esclava.

—¡Esclava! ¿De quién?

—De mis perversos hermanos. He intentado libertarme y huir de su 
 cruel tiranía, ¡y siempre estos ensayos me han salido fallidos y me han 
 costado caro! Mira esta cicatriz en mi cuello, este brazo aún sin 
 movimiento por una dislocación que ha sufrido, y comprenderás, no sólo 
 el yugo que sobre mí pesa, sino también el peligro en que estaría mi 
 vida si me escapase de ellos, pues en todo lugar que me escondiese 
 sabría encontrarme su puñal.

—¿Y a qué te obligan, infeliz?

—Me obligan a cuidar de su casa y a preparar sus alimentos. Me 
 obligan ¡gran Dios! a traerles aquí a aquellos hombres ricos que, 
 imprudentes, se obstinan en seguir mis pasos cuando me fuerzan a ir para
 ser vista a los sitios públicos.

—¿Qué dices? —exclamó Pedro aterrado:

—¡Sí, sí! —prosiguió ella con vehemencia desesperada—. ¡Sí, sí! Para 
 eso aprovechan la hermosura que dicen que Dios me ha dado! Y una vez que
 han entrado entre estas ruinas que encubren y callan cual cómplices, 
 los despojan; y para que este delito no se sepa ni se trasluzca...

La voz se anudó en la garganta de la que hablaba, que miró en torno 
 suyo con pavor, como si temiese apercibir entre las grietas de las 
 carcomidas y hendidas paredes, oídos que la escuchasen, y ojos que la 
 espiasen.

—Acaba —dijo Pedro con ansiosa suspensión—; ¿qué hacen?

La interpelada se acercó a su amante, y le dijo en queda y profunda voz:

—¡Los... asesinan!

—¡Qué espanto! —exclamó Pedro, desviándose de ella—. ¡Y yo he amado a
 esta funesta mujer, a este reclamo del crimen, a esta sirena de 
 cementerio!

—¡Por eso —prosiguió ella— nunca he querido traerte a mi casa! ¡Por 
 eso me he resistido a ello con tanta obstinación! Y cuando obligada por 
 ti te he complacido, aprovechando la ausencia de mis hermanos; cuando 
 con obedecerte he querido probarte mi cariño, ¡infeliz de mí! ¡sólo he 
 conseguido perder el tuyo!

El tedio, el horror y el asombro sellaban los labios de Pedro.

—Y no obstante —prosiguió ella—, tú eres el solo hombre, el solo ser 
 que he querido! Por el amor que te tenía, que me hacía imposible 
 traerles más víctimas, he recibido la herida cuya cicatriz conservo! ¿Y 
 qué te ha pedido en cambio esta pobre flor de las ruinas sino lo que la 
 más humilde pide al sol, florecer al calor y brillo de su luz? ¿Qué te 
 espanta en la que poco ha amabas, que de ella apartas tu vista? ¡Oh! 
 ¡Infelices mujeres! ¡Siempre empujadas al mal por los hombres, y nunca 
 sostenidas por ellos cuando quieren hacer el bien! ¡Míseras desheredadas
 de perdón, del que son sus corazones inagotables fuentes! ¡Existencias 
 de cristal, de las que con despotismo se apodera el hombre, y que empaña
 con su amor, quiebra con su crueldad, su abandono o su desdén!

Cuanto esa mujer decía era tan cierto, aplicado a ella, que Pedro, 
 compadecido, iba por fin a contestarle, cuando sonaron fuertes golpes 
 dados en la puerta.

Capítulo V

—¡Cristo crucificado! ¡Ellos son! —exclamó la joven, aterrada al oír los golpes.

—¿Quiénes?... —preguntó Pedro.

—¡Mis hermanos, los asesinos sin piedad, los verdugos sin misericordia! —respondió ella, alzando las manos con espanto.

Los golpes redoblaron.

—¿Qué hacer, Madre de piedad, qué hacer? —murmuró la infeliz, 
 volviendo en torno suyo sus desatentados ojos como para buscar un medio 
 de salvación, que era imposible.

La mal pergeñada puerta cedió en este instante a un vigoroso empuje, y
 tres foragidos entraron en aquella estancia, mal alumbrada por un 
 candil colgado en una de las salientes asperidades del descarnado muro. 
 Después de hacer a su hermana algunas cortas y brutales reconvenciones 
 por su tardanza en abrirles, se dirigieron hacia Pedro, sin demostrar 
 extrañeza por hallarle allí. Mas su hermana, precipitándose a su 
 encuentro, escudó a su amante con su cuerpo, exclamando con vehemencia:

—¡No, no le matareis sin atravesar antes mi pecho!

Por única respuesta, el mayor de los tres la cogió por un brazo, y la
 tiró al suelo a distancia, apartándola así del lugar en que pasaba esta
 escena.

Pedro estaba desarmado; pero aun en el caso de que hubiese tenido 
 armas, toda resistencia contra tres foragidos era tan inútil como 
 insensata, y sólo habría servido para precipitar la inevitable 
 catástrofe; por lo cual los foragidos le despojaron de cuanto llevaba, 
 sin que opusiese resistencia.

—¡Por Dios, hermanos! —gimió su pobre hermana, que se había 
 arrastrado sobre sus rodillas hasta sus pies—. ¡Os pido que no le 
 matéis! ¡Es el solo hombre que he amado! ¡Con su vida me arrancáis la 
 mía! ¡Tened piedad... una vez siquiera! ¡Tened piedad de él y de mí!

Los foragidos no hicieron caso alguno de estos angustiosos ruegos, y se apoderaron de Pedro.

—¡No, no le matareis! —exclamó su hermana, levantándose erguida—. Si 
 no le soltáis por compasión, lo haréis por temor de mi venganza. Y eso 
 que vosotros no sabéis hasta dónde puede llevar la venganza una mujer, 
 que si no tiene vuestra mala alma, tiene en sus venas la misma sangre 
 quo corre por las vuestras!

—¡Atadla! —mandó el hermano mayor.

—¡No, no! ¡Matadme de una vez, si no queréis que vengue la muerte de 
 aquél a quien amo, y que vosotros, tigres sanguinarios, fieras malditas 
 de Dios, queréis matar ante mis ojos! Pero yo lo impediré; que la 
 desesperación da fuerza y valor; y si no lo logro, me vengaré, —¡tan 
 cierto como hay en el cielo Dios que nos juzga, y sol que nos alumbra!— 
 delatándoos a la justicia.

El hermano mayor dió un paso hacia ella; el menor le detuvo, diciéndole:

—No exasperarla más, está fuera de tino, y es capaz de todo.

—Pero no se puede dejar ir a este hombre —repuso el mayor.

—Saquémosle de aquí —propuso el menor.

—¡Cómo! ¡Si hace una luna que deslumbra!

—¿Y quién pasa por este sitio a esta hora? Para más seguridad lo 
 disfrazaremos —repuso el menor, que en seguida sacó de un arca un hábito
 de fraile.

—Saca también la mordaza —advirtió el que hasta entonces había 
 callado, el que en seguida se puso con el mayor a atar de pies y manos a
 su infeliz hermana, que se repercutía con violencia y rechazaba con 
 desesperados, pero inútiles esfuerzos, a sus hermanos, que la dejaron 
 atada y presa de una espantosa convulsión, tendida en el suelo.

Habiéndole igualmente atado las manos a Pedro, puéstole la mordaza, 
 revestido el hábito de fraile y caládole la capucha, salieron a la ancha
 calle que tenían que atravesar para internarse, como lo intentaban, en 
 las ruinas del lado opuesto.

Estaba la calle tan bañada de la luz de la luna, que caía 
 perpendicularmente sobre la tierra, que apenas hacían sombra los 
 objetos. A cada lado de Pedro se colocó uno de los hermanos mayores, 
 siguiéndole el tercero; y así se puso en marcha la fúnebre caravana en 
 absoluto silencio, pues hasta sus pasos cautelosos pisaban mudos la 
 tierra.

Apenas habían llegado a la mediación de la calle, cuando de repente oyeron una voz recia y de mando que les gritó:

—¡Alto ahí!

Cual una centella reanimó y encendió esta voz las apagadas esperanzas de Pedro.

—¡Es una ronda, y somos perdidos! ¡Huyamos! —dijo el menor de los hermanos.

—¡Quietos! —mandó el mayor.

Y sacando un puñal, cuya hoja brilló a la luz de la luna como un relámpago, dijo a Pedro:

—¡Si hacéis un solo movimiento, sois muerto!

El otro hermano le imitó, y Pedro se halló preso entre las afiladas puntas de dos puñales ocultos en las mantas de sus dueños.

En este momento llegaba la ronda.

—¿Quién va? —preguntó el que hacía de cabeza.

—Un Padre que llevarnos para auxiliar a nuestra madre moribunda —respondió con serena voz el hermano mayor.

El jefe de la ronda se cercioró de que lo que decían era cierto 
 viendo al callado religioso, y Pedro, sin poder exhalar el más leve 
 sonido, ni hacer el más mínimo movimiento, oyó con desesperación 
 alejarse a la ronda, y debilitarse gradualmente el mesurado compás de 
 sus pisadas.

—Aligerar el paso —dijo el mayor de los foragidos, volviéndose los tres a encaminar hacia la ruinas.

Mas antes de llegar a ellas, volvió a oirse al jefe de la ronda, que gritó con voz enérgica:

—¡Alto ahí!

Los ladrones se pararon, murmurando imprecaciones. La ronda se 
 acercaba con pasos apresurados, precedida por una mujer que, con el 
 cabello suelto, el rostro desencajado y con las muñecas ensangrentadas, 
 corría y gritaba con desgarrador acento:

—¡Salvadle! ¡salvadle!

Y precipitándose en el grupo de los detenidos, arrancó la capucha que
 cubría la cabeza y el rostro de Pedro, exclamando con delirio:

—¡Está salvo! ¡Bendita sea la Providencia y la justicia de Dios! ¡Líbrese la sangre inocente, aunque sea a costa de la culpable!

—¿Qué has hecho, infeliz? —exclamó Pedro.

—Lo que sólo me quedaba que hacer —contestó ella—: procurar tu salvación y buscar mi muerte.

—¡Oh! ¡No morirás, que yo te salvaré! —exclamó Pedro.

—No de mi puñal —dijo en voz ahogada por la ira el mayor de los 
 foragidos, el cual, antes que nadie hubiese previsto ni podido impedir 
 su acción, había cumplido su amenaza.

—¡Oh! ¡Qué frío es este acero! —dijo la herida, poniendo la mano 
 sobre su traspasado pecho—. ¡Adiós, Pedro!... —añadió, dirigiéndose a 
 éste, que se había precipitado a ella y la sostenía en sus brazos—. 
 Muero por haberte salvado; y así es mi muerte más feliz que lo ha sido 
 mi vida!

—¡No mueras, no! —exclamó desesperado Pedro—. Mi salvadora será mi compañera a la faz del cielo y del mundo.

—¡No no! —repuso en balbuciente voz la moribunda—. La flor de las 
 ruinas debe morir entre ellas... ¡sola y abandonada como ha vivido! 
 ¡Juez de los corazones —añadió, alzando sus ya quebrantados ojos—, ten 
 conmigo la compasion que los hombres no han tenido!

Algún tiempo después se ajusticiaban en Lisboa tres bandidos, entre 
 los cuales uno atraía con particularidad la atención de la muchedumbre 
 por llevar la señal de Caín en la frente; mientras en una de las casas 
 más ricas y conocidas se celebraba una junta de facultativos por 
 hallarse en inminente peligro, de resultas de unas calenturas 
 cerebrales, el hijo de los dueños.

Los dos amigos

Relación

Lanzaba el sol sus ardientes rayos sobre una llanura de Andalucía, 
 árida y estéril. No corrían por ella ríos ni arroyos, secas yacían las 
 flores y tiernas plantas de la primavera; sólo verdegueaban allí algunos
 espinos, lentiscos y aloes, cuya dureza resiste el rigor de las 
 estaciones. Un furioso levante formaba nubes de polvo, ardiente como 
 lava de volcán. —El cielo puro y el día claro parecían sonreírse al dar 
 tormentos a la tierra. —Sólo los ganados del país, con su dura piel, y 
 el animoso e impasible español, que desprecia todo padecimiento físico, 
 podían tolerar aquella encendida atmósfera; ellos, durmiendo, y él, 
 cantando!

Veíanse sobre esta llanura el 20 de Agosto de 1782 las muestras de un
 reciente combate; caballos muertos, armas rotas, plantas pisadas y 
 teñidas de sangre. —A lo lejos desfilaba en buen orden un destacamento 
 inglés. — A otro lado, el comandante de un escuadrón español ocupábase 
 en formar sus impacientes soldados y sus caballos fogosos, para 
 perseguir a los ingleses, que, inferiores en número, se retiraban con la
 calma de vencedores.

En el que había sido campo de batalla, un joven, sentado en una 
 piedra al pie de un acebuche, apoyaba en el tronco su pálido rostro; 
 mientras que otro joven, en cuya fisonomía se manifestaba la más 
 violenta desesperación, arrodillado a sus pies, procuraba detener con un
 pañuelo la sangre que le corría del pecho por una ancha herida.

—¡Ah, Félix, Félix! —exclamaba con la mayor angustia—. ¡Vas a morir, y
 por mi causa! Has recibido en tu fiel pecho el golpe que me estaba 
 destinado. ¿Por qué, generoso amigo, me libraste de una gloriosa muerte,
 para entregarme a una vida de desesperación y de dolor?

—No te desesperes, Ramiro —le decía su amigo con apagada voz—. Estoy 
 debilitado porque he perdido mucha sangre; pero mi herida no es mortal. 
 Entre tanto, Ramiro, ¿tú no reparas que tu mano, que supo vengarme, está
 herida también?

—¡Socorros —decía Ramiro sin escucharle—, prontos socorros podrían 
 sólo salvarte! Pero aislados, abandonados como estamos, ¿cómo te los 
 podré procurar? No me encuentro capaz de separarme de ti; pero, Félix, 
 moriremos juntos!!!

En este momento oyeron el galope de un caballo. Ramiro, lleno de 
 ansiedad, dirigió su vista al lado por donde el ruido se sentía, y 
 descubrió a su fiel criado, que habiéndolos perdido en el combate, los 
 buscaba lleno de inquietud.

Félix del Arabal y Ramiro de Lérida pertenecían a dos familias, 
 unidas mucho tiempo hacía por la amistad más sincera. Educados juntos, 
 servían en un mismo regimiento, adonde muy jóvenes pasaron de capitanes,
 habiendo sido pajes del rey.

Félix, de alguna más edad que Ramiro, con un carácter más firme, con 
 un temperamento más tranquilo, y con razón más madura, tenía sobre su 
 amigo un ascendiente, que, en vez de disminuir la ternura de su amistad,
 añadía a este sentimiento, en el uno, la consideración y reconocimiento
 que inspira la protección que se recibe; en el otro, el interés y apego
 que engendra la protección que se concede. Después de tan evidente 
 prueba de afecto como la que Félix acababa de dar a Ramiro exponiéndose a
 morir por salvar la vida de éste, arriesgada con imprudencia, el 
 vehemente cariño de Ramiro para con su amigo ya no tuvo límites. Le 
 miraba como a su ángel tutelar; y extremoso como era, habría destruido 
 sus fuerzas y su salud asistiendo a su amigo en la larga enfermedad 
 ocasionada por su herida, si el mismo Félix no lo hubiese impedido, 
 valiéndose de la autoridad que le prestaban su amistad y su estado 
 doliente.

Por las calles de San Roque, donde estaba destacado para el sitio de 
 Gibraltar, desfilaba el regimiento de la Princesa, precedido de su 
 música militar, irreflexiva y animada como una bacante. Lindas mujeres 
 se asomaban a los balcones para ver a los oficiales, que las saludaban 
 con su música alegre y con sus miradas lisonjeras.

—Mira allí, y verás ¡por vida mía! una hermosa mujer—, dijo Ramiro a Félix, que marchaba a su lado.

Alzó Félix la cabeza, pálida aún, y vio en el balcón de una de las 
 mejores casas de la ciudad a una joven de maravillosa belleza, medio 
 oculta detrás de las macetas de flores que cubrían su balcón, como una 
 hora de felicidad precedida por las de la esperanza.

—Eres buen hurón para descubrir muchachas lindas —respondió Félix sonriéndose.

Pasaron; pero Ramiro volvía de cuándo en cuándo la cabeza a ver de 
 nuevo a aquella que había llamado tanto su atención, mientras que ella 
 seguía también con sus miradas a los dos oficiales: el uno, alto, 
 pálido, de porte interesante y noble; el otro, más pequeño, pero ágil, 
 bien formado, arrogante y vivo.

—Harías muy bien en retirarte, Laura —dijo el corregidor, tirando del
 brazo a su mujer y quitándola del balcón—. Esos pisaverdes te miran 
 como si tuvieses una danza de monos en la cara.

—Al menos, si no muy brillante, podemos decir que estuvo bien alegre 
 el baile de anoche —decía Ramiro a un grupo de oficiales reunidos en la 
 plaza de la ciudad.

—Debió parecerte así —contestó un teniente de cazadores, cazador tan 
 infatigable en el baile como en el campo de batalla—; porque a fe mía, 
 que te divertiste en él muy bien. Yo me divertí observando al 
 corregidor, que quería tragarte con los ojos.

—¿Tragarme? ¿Y por qué? —preguntó Ramiro.

—¡Me gusta la pregunta! ¿Quieres que un marido celoso vea con buenos ojos al que los pone en su mujer?

—Y más si el tal es buen mozo —añadió un oficial de granaderos, apartando de su frente las mechas de pelo de oso de su gorra.

—Y elocuente como un San Agustín —dijo otro oficial.

—Y emprendedor como Colón —continuó otro.

—Y que sabe insinuarse como la serpiente de Eva —dijo un tercero.

—Si así fuese —contestó Ramiro con aire serio— el corregidor se inquietaría por cosa muy corta, y debería gastar más flema.

—Eso estaría más de acuerdo con su gran barriga —replicó el de 
 cazadores—; pero, amigo, es que el guarda un tesoro que no merece 
 poseer. Lérida —prosiguió el mismo—, más gloria y placer hay en esta 
 conquista que en la de la plaza de Gibraltar.

—Basta ya de chanzas, señores —repuso Ramiro—. Desgraciadamente, el 
 sitio de la plaza, que marcha con tanta lentitud, nos tiene ociosos, y 
 he aquí lo que ocasiona estas vaciedades y habladurías.

—Ya te veo en cuerpo y alma metido en una intriga —dijo Félix a su 
 amigo al separarse de los demás—, pues te has formalizado. No olvides, 
 Ramiro, la copla:

Yendo y viniendo
fuime enamorando;
empecé riendo,
¡y acabé llorando!

—¡Reflexiones! ¡Raciocinios! —respondió Ramiro—. Mira, Félix, esas 
 fortificaciones que nos vomitan muertes. ¡Sabe Dios cuántas horas 
 viviremos! Además, pregunta a los viejos cuánto duraron sus veinticinco 
 años. ¡Gocemos, Félix, gocemos de la vida!

Nada gozaba, no obstante, el pobre Ramiro, cuando, al abandonar su 
 lecho sin haber conciliado el sueño, y apoyándose en la barandilla de su
 balcón, miraba y apenas veía el sol, que, elevándose sobre el 
 horizonte, despertaba al universo como una campana de luz. Vehemente 
 como era, su amor había llegado al último grado, por los insuperables 
 obstáculos que se le oponían. En vano su ternura correspondida con igual
 ardor: un marido celoso levantaba impenetrables barreras entre los dos 
 amantes. Laura no salía de su casa desde que su marido había principiado
 a sospechar. Mudas y temerosas entrevistas en la iglesia; algunas 
 palabras por la noche en la reja, cuando Ramiro podía pasar disfrazado; 
 pobres billetes, que más que palabras contenían lágrimas, eran el único 
 alimento de su exaltada pasión; pasión en todo joven, en todo lozana y 
 en todo andaluza; sedienta de lo futuro, y sin pasado para vivir de 
 recuerdos. Maldecía Ramiro tantos obstáculos, y se entregaba a una 
 verdadera desesperación.

Estaba tan embebido en sus tristes pensamientos, que por dos veces 
 fue necesario le advirtiera una disimulada tosecilla que la buena vieja 
 María, nodriza y confidenta de Laura, pasaba por debajo de su ventana, 
 para que él lo notase. Apresurose Ramiro a bajar, y siguió a lo lejos a 
 la buena mujer, no atreviéndose a mirar a nadie por miedo de ser visto.

Después de muchos rodeos, María llegó a una callejuela solitaria, 
 pues de un lado se levantaban las altas y severas paredes de un 
 convento, y del otro las del jardín del corregidor. Parose entonces 
 María, llegó Ramiro, y ella le entregó un billete, que él abrió 
 precipitadamente, y que contenía estas pocas palabras: «Mi marido se va 
 al campo. Estoy libre esta noche, y podré verte. Es la primera, y será 
 la última!».

¡Quién podrá dar su justo valor al arrebatamiento de Ramiro, 
 careciendo de su ardiente alma, y no estando apasionado como él!! Besó 
 con el mayor ardor el billete, que por esta vez no estaba empapado en 
 lágrimas, pero cuyas letras temblorosas y mal trazadas probaban la 
 agitación con que se había escrito. Con el mismo enajenamiento besaba 
 las descarnadas manos de la anciana María. Sacó después una bolsa bien 
 llena, y se la entregó, llamándola su genio tutelar, su madre y su amiga
 benéfica! Mas la fisonomía de María cambió de repente de expresión, 
 enderezó su encorvado cuerpo, sus apagados ojos se vivificaron, y miró a
 Ramiro de pies a cabeza con arrogancia e indignación.

—Señor, ¿quién ha creído usted que soy yo? —le dijo—. Lo que acabo de
 hacer por amor de mi niña puede ser una debilidad; pero si lo hiciese 
 por interés, sería una infamia.

Y desapareció, entrándose por el postigo del jardín.

Félix, al entrar en el cuarto de su amigo para desayunarse, quedose 
 espantado al encontrarle entregado a la desesperación más violenta.

Arrancábase los cabellos de sus hermosos y negros rizos, tiraba con rabia cuanto encontraba a la mano... rompía los muebles!

—¿Qué tienes, Ramiro? —le preguntó.

Pero él sólo repetía:

—¡Maldito sea el estado militar! ¡Maldita esta dorada esclavitud! 
 ¡Maldito el coronel, tirano absosuto! ¡Maldita la hora en que con estas 
 charreteras recibí una cadena que no me es posible romper!

—Pero, hijo mio —le dijo Félix—, nada comprendo de tus arrebatos. ¿Has tenido algún disgusto con el coronel?

—¡Ah! —respondió Ramiro—. ¡No se trata de disgustos, sino de la felicidad de mi vida! ¡Nada tengo oculto para ti! ¡Toma y lee!

Diole el billete de Laura, y Félix, después que lo leyó,

—¿Y bien? —dijo.

—¡Y bien! —replicó Ramiro—. ¿No soy yo el más desgraciado de los hombres?

—Estos renglones —contestó Félix— me hacían suponer lo contrario.

—¿No sabes, pues —exclamó Ramiro—, que estoy nombrado de guardia para la avanzada?

Félix se echó a reír.

—¿Y es ésa la causa de tu desesperación? —le dijo—. Eso sí que es 
 propiamente lo que se llama ahogarse en una gota de agua. Yo haré el 
 servicio por ti; tú lo harás por mí cuando me toque.

Ramiro estrechó entre sus brazos a su amigo, diciéndole:

—Félix... Félix mío... naciste para mi felicidad; eres mi 
 Providencia; un ser benéfico que siembra de flores mi vida. ¿Cómo podré 
 yo jamás pagar tu ternura y tu amistad generosa?

—Pero ¿he hecho yo alguna cosa —contestaba Félix— que no hubieras tú hecho en mi lugar, mi querido Ramiro?

Este no dio otra respuesta que estrechar a su amigo contra su 
 corazón, tan lleno de amor y de amistad como de esperanza y de gratitud.

Elevábase el sol sobre el horizonte con su majestuosa monotonía.

—Mucho te apresuras hoy, rubio mío —decía Ramiro, echándole una 
 colérica mirada y deslizándose por la puerta del jardín, que María cerró
 coa prontitud luego que aquél salió.

¡Qué dichoso se encontraba Ramiro! Estaba lleno de orgullo, de 
 reconocimiento y enternecido. Todo su ser parecía haberse triplicado. 
 Saboreaba en el profundo santuario de su corazón cuantas emociones 
 produce una verdadera pasión correspondida. Embriagado de felicidad, 
 bendecía su suerte. En su éxtasis, no reparó en el teniente de cazadores
 que salía a su encuentro. Al verle, quiso, haciendo el distraído, echar
 por otro lado. Mas el teniente se apresuró a unírsele, diciéndole:

—¡Cuánto me alegro de verte, Lérida! Te creía de servicio en la avanzada.

—Bien, ¿y qué? —contestó Ramiro.

—¡Es una friolera! —respondió el de cazadores—. Los ingleses han hecho una salida, y el comandante del puesto ha sido muerto.

Ved la antigua Sevilla sentada sobre una llanura, como una viuda en 
 su poltrona. Vedla envuelta en sus viejas murallas, como en un manto 
 real desechado. Mirad al viejo Betis besando sus pies, con la respetuosa
 galantería española. Oíd cuál le pregunta dónde están sus flotas que 
 daban la vela, llevando a los Colones, los Corteses y Pizarros al 
 descubrimiento y conquista de un nuevo mundo, y volvían cargadas de 
 plata, y oro. —Sevilla suspirando le enseña sus barcos de vapor! ¡Oh, 
 progresos del tiempo! Aproximaos. —Hablad con ella. Como vieja, le gusta
 hablar de las épocas de su juventud y grandeza. —Ella, pues, os llevará
 desde luego a su catedral. Os enseñará el cuerpo de San Fernando! 
 Pero... arrodillaos... adorad... venerad con ella!... Si no, estad 
 seguros de que la vieja Sevilla no volverá a hablaros: no podríais 
 comprenderla.

Después la seguiréis al Alcázar, palacio de reyes, viejo y romántico 
 como ella. En los baños de las Reinas moras, de Doña María de Padilla, 
 es donde os contará en romances su historia, sus vicisitudes, sus 
 triunfos, sus glorias y sus creencias; y los ecos del palacio, habitado 
 sólo de recuerdos, repetirán sus palabras con sus aéreas bocas. En 
 seguida os sentareis con ella a la fresca sombra de floridos naranjos en
 las orillas del Betis, y os hablará de sus hijos queridos; os recitará 
 con magia y encanto los versos tan bellos de Herrera, Rioja y Góngora; 
 las hazañas de los Ponces de León y los Guzmanes, y os llevará de la 
 mano a admirar las portentosas obras de su Murillo, su Velázquez y su 
 Montañés. —La veréis joven, ardiente, poética, exaltada; mas luego, 
 volviendo a su verdadero estado de mujer anciana, acabará por deciros 
 suspirando: «¡Cómo han mudado los tiempos!»

Saliendo por la puerta llamada de Triana, seguiréis dos calles de 
 árboles que conducen a los Malecones, que son unas gradas elevadas para 
 precaver la ciudad de las inundaciones del río, cuando éste sale de 
 madre. Pasados aquéllos, encontrareis una llanura llamada el Arenal, de 
 donde sale el puente que conduce a Triana. Veréis en esta llanura una 
 concurrencia elegante dirigiéndose hacia la izquierda, donde principian 
 los hermosos paseos, que adornan a Sevilla cual una guirnalda de flores.
 La vecindad del río es quien sostiene ese lujo de vegetación, esa 
 multitud tan variada de flores que los embellecen; pues no pudiendo ya 
 enriquecer a su amada con tesoros, la adorna con flores.

A la derecha de la puerta de Triana, veréis la Plaza de Armas, que 
 hizo construir el general marqués de las Amarillas. Los pilares que 
 sostienen sus cuatro puertas están adornados de un león de bronce 
 destrozando un águila, y hacen alusión a los nombres que llevan 
 aquéllas, que son Bailén, Vitoria, San Marcial y Albuera. ¡Honor al 
 noble español, que eleva un monumento a la gloria de su patria!... que 
 procura libertarla del injusto olvido donde la sepulta el culpable 
 descuido nacional!... que conservó en su corazón, verdaderamente 
 patriótico, el recuerdo de esta gloria potente, elevada, sublime, que 
 existirá en los venideros siglos, cuando yazcan en el olvido las 
 disensiones domésticas que la hacen descuidar hoy!

Un domingo del año 1833, muchas damas adornadas con mantillas 
 blancas, flores y cintas; muchos elegantes jóvenes a pie y a caballo, se
 apresuraban a llegar al paseo. Dirigíase la alegre multitud a la 
 izquierda, en tanto que a la derecha se observaba un contraste notable. 
 Un misionero capuchino, subido sobre el malecón, predicaba a un gran 
 número de gente del pueblo, que en pie y con la cabeza descubierta, 
 formaba en derredor suyo un círculo a manera de abanico. A cierta 
 distancia, un inglés apoyado en un árbol dibujaba en su álbum el 
 venerable rostro del capuchino. Un paisano, mirando el dibujo por encima
 del hombro del inglés, se sonrió y dijo con la franca cordialidad 
 española, a quien basta una mirada para hacer conocimiento:

—¡Por vida mía, que se parece, como un ojo de la cara, a su 
 compañero! Usted es un gran pintor, señor; y si usted es inglés, como 
 pienso, muy ajeno estará, al mirar a ese pacífico y santo varón, de que 
 haya echado quizás debajo de tierra a algunos de los abuelos de usted.

El inglés miró al español con admiración, y éste le volvió a decir:

—Sí señor. ¡Valiente espada era la suya el año 1782! En el sitio de 
 Gibraltar se distinguió mucho, hasta que... Pero es historia larga.

Suplicole el inglés se la contara, y el buen hombre, que no deseaba otra cosa, le hizo la relación que se ha leído.

Viendo —añadió por último el español— con tanta claridad el dedo de 
 Dios, que le castigaba con tan espantosa catástrofe, fuera de sí de 
 dolor por haber causado con su criminal pasión la muerte de su amigo D. 
 Ramiro de Lérida, sólo vio dos alternativas: morir o hacer penitencia. 
 ¡Gracias a Dios, era cristiano, y tuvo valor suficiente para escoger la 
 última!

El inglés miró ya con un nuevo interés al misionero. Tenía, por 
 decirlo así, el microscopio que podía penetrar aquella cubierta humilde y
 silenciosa.

Mas en vano buscó en aquel semblante envejecidos surcos de lágrimas, 
 un tinte de dolor o una mirada que denotase un recuerdo. ¡Todo había 
 desaparecido en aquella tranquila y venerable fisonomía! No era obra del
 tiempo esta total variación: una elevada virtud había desprendido de 
 este mundo su corazón y conducídole a aquella altura, en que, según el 
 elocuente poeta Lamartine,

«¡Hasta el recuerdo huyó, sin dejar huella!».

La hija del sol

Relación

¿Est-ce vrai? —Oui: mais qu'importe?

Balzac.

Tocaban a ánimas las campanas de la ciudad de Sevilla, y muchos 
 corazones religiosos se alzaban al cielo en aquella hora dedicada por la
 Iglesia a recordar a los muertos. Todo yacía frío, silencioso y triste 
 en la invadiente oscuridad de una noche de Diciembre; una espesa cortina
 de nubes cubría las estrellas, que son, según dice un poeta, los ojos 
 con que mira el cielo a la tierra.

En la sala de una de las hermosas casas de Sevilla, que los 
 extranjeros llaman palacios, frente a una chimenea en que ardía y daba 
 luz como una antorcha la alegre leña del olivo, estaba sentada una 
 señora, sumida en los pensamientos graves y tristes que infundían la 
 hora y lo lóbrego de la noche. No se oía sino el gemido del viento, que 
 daba tormento a los naranjos del jardín, y que penetrando por el cañón 
 de la chimenea, caía sobre la llama a la cual abatía temblorosa, 
 esparciendo ráfagas de vacilante luz por la estancia. Parecía que la 
 soledad la abrumase, y cual si un genio benéfico se ocupase en prevenir 
 sus deseos, abriose la puerta, apareciendo en el umbral una persona cuya
 vista debió serle grata, puesto que al verla, hizo la señora un ademán y
 exclamación de alegría, y se levantó para ir a su encuentro.

La recién entrada era una señora de edad, bajita, trigueña, cuyos 
 ademanes animados y cuyos ojos vivos y alegres denotaban que los años 
 habían pasado por aquella naturaleza juvenil y activa sin doblegarla y 
 sin que su dueña los notase.

—Vaya, marquesa —dijo la recién llegada—, que para venir desde donde yo vivo hasta tu casa se necesitan amor y coche.

—Te ha bastado el amor. ¡Y cuánto te lo agradezco! Ahora conozco la 
 verdad que encierra este refrán: «Amor con amor se paga». ¡Salir en una 
 noche como ésta!

—Hija mía, no había otra —repuso la amiga—. ¿Sabes —añadió— que te he
 estado mirando por los cristales, y he visto que tienes un aire de 
 languidez, según dicen los poetas del día, que maldito si te sienta 
 bien? Si te hubiese visto tu amigo el barón de Saint-Preux, diría que, 
 echada como estás en tu sillón ante la chimenea, parecías la estatua de 
 la Lealtad llorando ante la hoguera de un trono.

—Por fortuna —repuso riendo la marquesa—, el trono que arde aquí lo fue siempre de un jilguero.

—Si te viese Joaquín Becker, le servirías de modelo para algún cuadro de la Viuda de Padilla —prosiguió la que había entrado.

—Desahoga ese buen humor que rebosa en ti como la alegría en los niños —respondió con resignación la marquesa.

—Tu recomendado sir Robert Bruce diría al verte, que lo que verdaderamente progresa en el mundo es el spleen.

—Pero, amiga mía —replicó la marquesa—, cuando se tienen penas...

—Si me hablas de penas, tomo el portante —interrumpió la señora—: 
 tengo una cáfila de ellas a tu disposición, que me dejo en casa cuando 
 salgo. Vengo a que nos distraigamos un rato en sabrosa plática, como 
 dicen los buenos hablistas, exóticos ya entre nosotros. Dejemos las 
 lamentaciones para Semana Santa.

—De ningún modo me entretendrías mejor y más a mi gusto —repuso la 
 marquesa— que contándome la historia de aquella hermosa dama que debió a
 su extraordinaria belleza el nombre por el que fue conocida.

—¿La hija del sol?... Verdad es que prometí referirtela; y cierto es 
 también que nadie te la podrá contar con mejores datos que yo, 
 habiéndolos adquirido en la Isla de León, teatro del suceso, donde pasé 
 mi primera juventud, siendo mi padre capitán general del Departamento.

Sentáronse ambas amigas frente a la chimenea, avivaron el fuego, y la
 marquesa se puso a escuchar con ansiosa curiosidad el siguiente relato:

«Quedó viuda la señora de *** con sólo una hija, de tan maravillosa 
 belleza, que mereció el dictado de la hija del sol, por el cual era 
 conocida. Criola su madre lejos del mundo, en silencio y soledad, 
 velando incesantemente sobre su tesoro, hasta ponerla en manos del 
 hombre digno y honrado que, uniéndose a la hermosa joven, le dio su 
 nombre y hacienda. Don A. F. era un hombre de mérito, y la hija del sol 
 se unió a él, sin desear y sin oponérsele la boda: siguió en esta 
 ocasión el dictamen de su madre, que nunca había hallado oposición en la
 dócil niña.

»Gozaban hacía algún tiempo los esposos de una felicidad sin nubes, 
 cuando un acaecimiento, inútil de referir, obligó a Don A. F. a hacer un
 viaje a la Habana. —Entonces rogó a su suegra que se encargase de su 
 hija, y la llevase fuera de Cádiz durante su ausencia. Hacíalo, porque 
 en aquella época —por los años de 1764— era Cádiz rica y poderosa, y el 
 oro arrastraba en pos de sí ese lujo, esos placeres, esas vanidades, esa
 embriaguez y esas pasiones que son su séquito ordinario. Para alejarse 
 de este foco de seducciones y peligros, Don A. F. les suplicó que se 
 trasladasen a la Isla, ciudad de arsenales y de marina, vasta y 
 solitaria, porque Cádiz lo absorbía todo en sus cercanías.

»Mientras un barco salía lentamente de la bahía de Cádiz, entonces 
 animada como una feria, una berlina con cuatro caballos, cuyos 
 cascabeles sonaban alegremente, corría por el arrecife que conduce de 
 Cádiz a la Isla, y que se alza entre dos mares, que se unen tanto en las
 altas mareas, que entonces, más que camino, parece el arrecife puente.

»En la berlina se hallaban dos señoras: la una anciana, cuyo 
 semblante expresaba cuidados y zozobras; la otra joven y hermosa, cuyo 
 rostro estaba bañado de lágrimas. Frente de ambas iba sentada una negra 
 aún joven, doncella y compañera desde su infancia de la que lloraba; la 
 que por sus visajes, gracias y niñerías logró que a una legua de Cádiz 
 las lágrimas de su ama llegaran a secarse, y que una sonrisa reemplazase
 los suspiros que antes salían de sus labios.

»La Isla de León es una ciudad larga y angosta, que se levanta blanca
 y brillante entre los montones de sal, como un cisne rodeado de sus 
 polluelos. Tres cosas descuellan en ella: las palmeras de su arenisco 
 suelo, el Observatorio de su sabia marina, y la cúpula de sus católicos 
 templos. La Isla es triste como una bella mujer arrinconada por una 
 feliz competidora; o más bien la Isla, con sus arsenales, sus diques, 
 sus cordelerías, sus astilleros y machinas, parece la mujer del marino 
 en su soledad, sentada en la playa y mirando al mar.

»La berlina se paró delante de una hermosa casa, que, como la mayor 
 parte, era de piedra y estaba solada de mármol, y cuyas puertas eran de 
 caoba. Frente de la puerta de la calle se abría la del jardín. 
 Precedíale una galería que formaban columnas de mármol, entre las cuales
 habían confeccionado los jazmines, las madreselvas y los rosales 
 guirnalderos, columpios para mecer sus flores. Caminitos de ladrillos 
 dividían el jardín en cuatro partes. Las paredes desaparecían bajo un 
 espeso velo de enredaderas. En el centro del jardín había un cenador o 
 merendero tan espesamente cubierto por rosales de Pasión, que en lo 
 oscuro y fresco, más que cenador, parecía gruta. En medio, sobre un 
 pedestal, se hallaba un amorcito de mármol, que con una mano escondía 
 sus flechas, y con un dedo de la otra, que llevaba a sus labios, imponía
 silencio.

»En este merendero era en el que pasaba la hija del sol largas y 
 solitarias horas. Algunas veces le decía Francisca, su negra, después de
 prolongados ratos de silencio:

—»Ese niño, mi señora, nos hace señas que callemos. Más valiera que 
 nos mandase hablar, pues lo vamos a olvidar. Mi amo tiene en el barco la
 mar, los vientos y los peligros; pero acá nosotras no tenemos nada sino
 las flores.

»La hija del sol bostezaba y respondía:

—»Mi marido piensa

«que entre dos que bien se quieren,
con uno que goce basta».

»¡Así pasaba su vida aquella mujer, que, por desgracia, no había sido
 enseñada a llenar su tiempo y a ocupar su mente, y a la que pesaba la 
 ociosidad como al desvelado las tinieblas! Necesitaba la vida activa, 
 para revolotear ligeramente y sin objeto, de flor en flor, como la 
 mariposa.

»Un día estaba la hermosa solitaria sentada, abanicándose, en su 
 ventana o cierro de cristales. Francisca, echada en el suelo, se 
 entretenía en teñir de azul con agua de añil el blanco perrito habanero 
 de su señora.

—»¿Sabe usted, mi ama —dijo de repente—, que ese oficial, ese 
 brigadier de guardias marinas que nos sigue cuando vamos a misa, se ha 
 mudado aquí enfrente?

»La hija del sol, al oír a su negra, volvió la cabeza por un 
 irreflexivo e involuntario impulso, y vio en el balcón de la casa a que 
 Paca aludía, a un joven, el cual, aprovechando el instante en que ella 
 fijó su vista en él, la saludó con la finura y gracia que ha distinguido
 siempre a los oficiales de la Marina Real.

»La reconvención que iba a hacer la hija del sol a su negra, espiró 
 en sus labios al ver al jóvenes en el que de sobra había reparado 
 anteriormente. Así que Francisca prosiguió:

—»Se llama D. Carlos de las Navas, tiene veinticuatro años, y es el 
 mejor mozo de la brigada. Es tan bueno y tan llano, que todo el mundo le
 quiere...

—»Parece que estás muy impuesta en todo lo concerniente a ese 
 caballero —dijo su ama interrumpiendo a la negra—. Pero como todo eso ni
 me atañe ni me importa, guárdalo para ti y otros curiosos.

—»Aquí tiene mi ama a su perrito, más azul que una pervinca —dijo la humilde muchacha para distraer a su ama.

»Pero la hija del sol no pensaba ni en el perrito azul, ni en su 
 doncella negra. Días había que un gallardo joven la segura por todas 
 partes: le veía en todas partes, en la calle, en la iglesia, en sus 
 pensamientos, en sus sueños! Ahora se le encuentra alojado frente a su 
 ventana; se le han nombrado; se halla casi en relaciones con él, por 
 medio de un saludo que no ha podido excusar!

»De más está el que se añada que las Navas, que fue uno de los más 
 cumplidos caballeros de su época, al ver a la hija del sol, había 
 concebido por ella una de aquellas pasiones que en tiempos en que no 
 absorbía la política completamente a los hombres, henchían y exaltaban 
 sus almas a punto de intentar lo imposible, movidos por ellas.

»Mucho tiempo fueron inútiles todas sus gestiones; porque a la hija 
 del sol habían sido infundidos principios religiosos, que si no siempre 
 alcanzan, en vista de la fragilidad humana, a evitar una culpa, siempre 
 llegan a enmendarla o a corregirla. Las Navas estaba desesperado; la 
 hija del sol, por su parte, había trocado su anterior tranquilo fastidio
 por un constante dolor que la consumía. Francisca, la negra, llena de 
 compasión por los sufrimientos de ambos, y cediendo a sus instintos de 
 raza incivilizada, sin reflexionar en la culpable causa de estos 
 voluntarios sufrimientos, ni en las trascendentales consecuencias de su 
 necia complacencia, cedió a los ruegos de las Navas, y una noche en que 
 estaba su ama tristemente sentada en el cenador del jardín, le abrió una
 puertecita que éste tenía, y que daba a la Albina, sitio solitario y 
 pantanoso que se extiende entre la Isla y el mar.

»Es una verdad muy conocida la de que el primer paso es el que 
 cuesta. La puerta que tan imprudentemente abrió la negra, lo fue ya cada
 noche. En aquella galería, poco ha tan sola y vacía; entre aquellas 
 flores, poco ha tan desdeñadas; a la claridad de aquella luna, poco ha 
 tan desatendida, pasaban los amantes noches de encanto, y cuya felicidad
 adormecía hasta la conciencia. De esta suerte pasó un año.

»Entonces acaeció que el capitán general del Departamento, que había 
 ido a Jerez, murió allí repentinamente: toda la brigada de guardias 
 marinas tuvo que trasladarse a aquel pueblo para acompañar el entierro. 
 Esta ausencia, por corta que fuese, causó un vivo dolor en dos seres que
 había un año que no podían vivir sino en la misma atmósfera, y para los
 cuales era la ausencia un compuesto de dolor, de inquietud, de 
 ansiedad, de temor y de celos.

»En la noche del segundo día estaba sentada la hija del sol en la 
 galería de su jardín: Francisca lo estaba a sus pies. La luna se 
 levantaba pura y tranquila, como un corazón exento de pasiones y de 
 inquietudes.

—»Mi ama —dijo Francisca, poniéndose de un salto en pie—, ahí está el señorito de las Navas. ¿No ha oído su mercé la señal?

—»No es posible, Francisca —respondió azorada y con corazón palpitante la hija del sol.

—»Escuche, mi ama, escuche —repuso la negra. La hija del sol aplicó 
 el oído, y oyó distintamente el silbido particular que usaba las Navas 
 para darse a conocer.

»Francisca corrió a buscar la llave del postigo, corrió hacia él, lo 
 abrió, y las Navas, envuelto en su capa, entró con paso acelerado.

»Pero Francisca no pudo volver a cerrar el postigo, porque le empujaron dos hombres que entraron y siguieron a las Navas.

»Sobrecogida de un asombro que la paralizó, la negra no pudo ni 
 moverse, ni gritar. Los que habían entrado alcanzaron a las Navas, y 
 antes que pudiese defenderse ni parar el golpe, le clavaron sus puñales 
 en el pecho. Las Navas cayó sin dar un gemido; cuando le vieron tendido 
 en el suelo, los asesinos huyeron.

»Por algún tiempo el más profundo silencio siguió reinando en aquel 
 lugar, mudo testigo de la catástrofe. Francisca permanecía paralizada 
 bajo la doble impresión del espanto y del horror. La hija del sol yacía 
 desmayada sobre las gradas de mármol de la galería; las Navas no daba 
 señal de vida! La luna plateaba tranquilamente este cuadro, y las flores
 lo embalsamaban.

»Al cabo de un rato, vuelta Francisca en sí por la activa angustia 
 que sucedió a su pánico espanto, vuela hacía su ama, a quien ya mira 
 deshonrada y perdida, la coge en sus brazos, la despierta, la anima.

—»¡Ama mía! ¡ama mía! —exclama—. Sois perdida si aquí hallan ese 
 cadáver! Ama mía, vuestra honra y vuestra suerte dependen de lo que 
 podamos hacer en estos momentos; ¡y son contados! Es preciso sacar de 
 aquí ese cadáver que os compromete. ¡Valor, mi señora, valor! Si no lo 
 hacéis por vos, hacedlo por el amo! Saquemos de aquí ese cadáver para 
 evitar el escándalo y la afrenta. Ayudadme a arrastrarlo a la Albina, 
 que yo no puedo hacerlo sola.

»Y la valerosa negra arrastra a su infeliz ama, y la obliga a ayudarle a arrastrar el cadáver a la Albina.

—»¡Basta! ¡Que no puedo más! —gemía su ama.

—»¡Más todavía, mi señora! —replicaba con angustia la negra—. ¿Queréis aparecer ante los tribunales?

»Y las dos, dominando su dolor, su asombro y su flaqueza, volvían a coger el yerto cadáver para alejarlo más de allí.

»Después Francisca, sosteniendo a su señora, la arrastra a su cuarto,
 la acuesta, vuelve al jardín, echa agua sobre las manchas de sangre, y 
 hace desaparecer todo rastro, todo vestigio de aquel lúgubre crimen, con
 esa energía, hija del cariño, que es la más perseverante. Regresa al 
 lado de su señora, y al verla tendida, tan blanca y tan inmóvil como si 
 fuese aquel lecho su féretro, cae de rodillas, y elevando hacia su 
 señora sus temblorosas manos, prorrumpe en sollozos exclamando:

—»¡Ama mía, yo os perdí!

—»No, Francisca, no —murmuró su señora—; me has salvado!

»Y echando uno de sus brazos de marfil al cuello de ébano de la esclava, la atrajo a sí prorrumpiendo en sollozos.

—»Ya viene el alba —dijo poco después Francisca, que fue a abrir las 
 ventanas, como para poner cuanto antes fin a aquella espantosa noche.

»Por más que digan los poetas, que por lo regular no conocen al alba 
 sino de oídas, el alba es triste. Cuando el día cae, todo se prepara al 
 reposo; al alba todo se prepara al trabajo y al sufrimiento! La luz del 
 día alumbra a una ciudad muerta; tanto brillo en el cielo y tanto 
 silencio en la tierra contrastan penosamente! —la hija del sol, bella y 
 silenciosa, se parecía a esa madrugada sin vida.

»Francisca la obligó a levantarse y a sentarse en su cierro de 
 cristales, como tenía de costumbre, para evitar toda sospecha. Francisca
 entraba y salía en el gabinete.

—»¿Qué se dice? —le preguntaba su señora a media voz.

—»Todavía nada —respondía Francisca en el mismo tono.

—»¡Dios Santo! ¡Ese cadáver abandonado! —gemía la infeliz.

»Francisca cruzaba las manos y le hacía seña de que callase, 
 señalándole a su madre, que rezaba tranquilamente sentada en el canapé.

»De repente se oyeron los brillantes y animados sonidos de la música militar. Era la brigada de marina, que regresaba de Jerez.

»Cada nota de la música, que tantas veces había oído cuando precedía a
 la brigada, y a su cabeza venía el hombre a quien amaba, y que ahora 
 yace muerto y abandonado cadáver en la Albina; cada una de estas notas 
 es un puñal que se clava y destroza el corazón de la infeliz mujer, en 
 la que hasta su dolor es un delito!

»De repente, aquella mujer que gemía quédase muda, sus ojos se abren 
 espantados y fijos, un temblor convulsivo se apodera de ella, y sólo 
 tiene acción para extender el brazo con un ademán lleno de espanto hacia
 la calle. Francisca se arrojó al cierro, y sigue con la vista la 
 dirección que indican el brazo y las miradas de su ama, y ve... ve a las
 Navas a la cabeza de su brigada, que en aquel instante alza la cabeza, 
 sonríe y saluda alegremente a su amada! Francisca da un grito, y cae sin
 sentido: la hija del sol, fuera de sí, clama al cielo pidiendo 
 misericordia. Refiere a voces lo acaecido aquella noche; la creen loca, y
 su madre manda llamar a un facultativo; pero Francisca, vuelta en sí, 
 confirma la relación de su ama. Van a la Albina; pero allí no se halla 
 cadáver alguno. Preguntan a las Navas; éste no ha faltado, no ha podido 
 faltar de Jerez; lo que confirman unánimes sus compañeros.

»La hija del sol, después de restablecida de una larga enfermedad, 
 escribe a su marido, se confiesa culpable, le ruega que la perdone y le 
 dé licencia para entrar en un convento a hacer penitencia. El marido le 
 da esta licencia, la bula es otorgada, y LA hija del sol entró y profesó
 en las Descalzas de Cádiz, en el que, después de una vida ejemplar, 
 murió como una santa. Francisca la siguió al convento».

—¿Y cómo se explicó eso? —preguntó con profundo interés la marquesa a su amiga cuando ésta hubo concluido.

—Esto no se explicó nunca para los incrédulos; pero sí muy luego a las almas creyentes —respondió su amiga.

Nota. Esta Relación es verídica. La hija del sol nació en 1742, y 
 murió monja Descalza en Cádiz en 1801, a los cincuenta y ocho años de 
 edad. El señor D. Francisco Micón, marqués del Mérito, compuso a La hija
 del sol, cuando profesó, el siguiente soneto, que si bien no tiene 
 mucho del título de su autor, puede servir de comprobante a lo referido:

A la hija del sol

Soneto

Ya en sacro velo esconde la hermosura
en sayal tosco garbo y gentileza
la hija del sol, a quien por su belleza
así llamó del mundo la locura.

Entra humilde y contenta en la clausura;
huye la mundanal falaz grandeza:
triunfadora de sí, sube a la alteza
de la santa mansión segura.

Nada pueden con ella el triste encanto
del siglo, la ilusión y la malicia;
antes los mira con horror y espanto.

Recibe el parabién, feliz novicia,
y recibe también el nombre santo
de hija amada del que es sol de justicia.

Segunda parte

Prólogo

Natural parece, al escribir un prólogo para Fernán Caballero, 
 probarse en el empeño de hacer un juicio crítico de este autor, 
 sometiendo a detenido examen, ora la índole de su talento, ora la 
 importancia de sus obras. Pero si así generalizásemos el asunto de 
 nuestro trabajo, diríase con razón que usurpábamos parte de su terreno a
 escritores mucho más aptos, con quienes compartimos la honra de sacar a
 luz los volúmenes de la colección presente. Fuerza es, pues, 
 concretarnos al tomo que tenemos a la vista, y buscar si hay en él 
 algunas circunstancias, de poca o mucha monta, que dándole carácter 
 propio, merezcan ser aquí mencionadas.

¿Las hay realmente?

Según la intención del autor, los escritos contenidos en este tomo 
 forman, en efecto, con Callar en vida y perdonar en muerte, un grupo 
 aparte en la colección de sus obras. Las otras son Novelas de 
 costumbres, mientras que éstas no pasan de meras Relaciones. Y así como 
 en el prólogo añadido a Callar en vida por religiosa y bien cortada 
 pluma, se fijaron satisfactoriamente los caracteres distintivos de tal 
 linaje de composiciones, así ha querido ahora explicarnos el autor en 
 persona lo que al escribirlas se ha propuesto. He aquí sus propósitos. 
 Ha querido trazar calamo currente algunos desenfadados rasgos, para 
 tornar con mayor apacibilidad a sus delicadas y prolijas labores, a sus 
 análisis del corazón y a sus investigaciones psicológicas. La pluma 
 acostumbrada a deleitarnos, desarrollando en lenta gradación afectos y 
 caracteres, necesitaba distraerse, reduciendo todo su quehacer a ser 
 atropellada narradora de sucesos. Tal es el sello con que, entre los 
 demás, quiere distinguirse el volumen hoy ofrecido al público. En otras 
 obras aspiraba el autor ante todo a reproducir con bellas tintas la 
 verdad, sorprendida a fuerza de concienzudos estudios: ahora juzga que 
 puede —¿quién lo diría?— emanciparse de la estricta probabilidad, 
 tendiendo, como tienden, estas Relaciones a causar efecto.

—¡Oh, sorpresa! El autor de la Gaviota abandona también sus serenas 
 regiones, para descender al resbaladizo terreno de los novelistas 
 vulgares! Se echa a caza de efectos, y para conseguirlos, ni aun el 
 desentenderse de la estricta probabilidad lo arredra! Aquella sensatez 
 instintiva, y aquella exquisita gracia, y aquel horror de lo ampuloso, y
 aquel característico desdén de todas las bellezas convencionales, 
 habrán de codearse en la calle con el savoir faire del folletinista, que
 arma su tinglado, y rompe en contorsiones para divertir a los 
 transeúntes! ¡Tan fuerte es la tentación de gustar el fruto prohibido, 
 que no halló resistencia ni aun en ese juicioso ingenio, ni aun en esa 
 purísima fantasía!

No hemos dicho tanto. Tranquilícense, pues, los asustadizos, y 
 desengáñense aquellos a quienes pudiera ser grato ver enriquecido con un
 hombre más el catálogo de los maestros zurcidores de emociones fuertes,
 espeluznadoras, rufianescas, o sentimentales. Precisamente lo que dota 
 de particular interés a este tomo, es el presentar patente, en cada 
 página, que la vocación del autor resiste a toda prueba, que su 
 personalidad es positiva e inalterable.

Hay que considerar las Relaciones bajo dos aspectos, para discernir 
 hasta qué punto es capaz Fernán Caballero de consultar los gustos 
 dominantes, al arrojar sus libros como pasto a la voracidad del público.
 Hay que examinar primero los asuntos, y después el desempeño.

En cuanto a los asuntos, se puede convenir en que el autor, aun 
 confesándose tímido, ha hecho algunos esfuerzos para cumplir su nuevo 
 programa. Trata de amoldarse a las condiciones del género, ensanchando 
 un tanto la esfera de la probabilidad en que accionan sus personajes. No
 se limita a referir hechos comunes, engalanándolos con las poéticas 
 medias-tintas que la observación y el sentimiento ponen en su rica 
 paleta; antes procura mantener suspenso el ánimo del lector, y difundir 
 corrientes de vida a todas las partes del relato, con la interpelación 
 de otros sucesos tan interesantes por sí mismos, como por el acierto con
 que están presentados. Hechos de posibilidad incuestionable como los 
 anteriores, pero de más bulto, más extraordinarios en la vida real. Y es
 fuerza conceder que apenas hay Relación cuyo argumento no descanse 
 sobre alguna singularidad de semejante especie.

El de Justa y Rufina versa sobre el trueque fraudulento y poco común 
 de dos criaturas en la cuna. La diabólica maraña de una mujer, que 
 presenta a los abrazos de su esposo el hijo ajeno como nacido en su 
 propio tálamo, sirve de base a No transige la conciencia. Rodean de 
 interés a Flor de las ruinas su desenvuelta declaración de amor al 
 forastero con quien topa en la calle, y las reticencias no menos 
 singulares que coronan tan atrevido paso: en tanto que la muerte del 
 ventero suspende sobre Más largo es el tiempo que la fortuna nubarrones 
 de sangre, a cuyo maléfico influjo van surgiendo extraordinarios lances,
 que para producir estrepitosa conmoción en las tablas, sólo necesitan 
 que algún mañoso dramaturgo los ponga en diálogo. El Ex-voto es más que 
 extra ordinario; dejándonos entrever la intervención directa de Dios, 
 marca el tránsito de lo humano a lo sobrenatural. En fin, la Hija del 
 sol avanza todavía en esta senda, y nos cuenta sin ambajes un verdadero 
 milagro. Restan Los dos amigos, en que ni hay hijos falsos, ni damas 
 misteriosas, ni asesinos trasformados en jueces, ni prodigiosas muestras
 del poder divino; pero aun en esa breve y sencilla leyenda se puede 
 traslucir sin violencia la voluntad de hacer al género algunas 
 concesiones. Y cierto que son acaso las que más suspenden nuestra mente 
 hasta llegar a la catástrofe. ¡Cómo! Fernán Caballero nos refiere 
 adúlteros amores, y su pluma, constante defensora de las causas buenas, 
 no tiene un rasgo para vengar la Religión ultrajada! ¡Y esparce en torno
 de tan criminal galanteo las suaves flores de su estilo, que sólo 
 pertenecen a los sentimientos lícitos! Mas llega el desenlace, y gracias
 a esta falta de preparación, él castigo providencial que sobreviene 
 sorprende a los lectores con tan inesperado sacudimiento como al mismo 
 que lo sufre.

Así procura Fernán Caballero realizar sus novísimos propósitos. Pero 
 resta la segunda parte. Falta saber si a esta mitad de su tarea, mitad 
 que se elabora con premeditación, corresponde el desempeño, siempre más 
 independiente de la voluntad del escritor, y por consiguiente, más 
 espontáneo.

Si el autor de las Relaciones pudiese cambiar de naturaleza, como 
 cambian los asuntos de sus cuadros; si, como pasa en sus pinturas de la 
 virtud al vicio, de lo alegre a lo triste y de lo común a lo insólito, 
 pudiese convertir su espíritu alternativamente de exacto en falso, de 
 delicado en grosero, de perspicaz en bizco... ¡entonces sí que valdría 
 para adaptarse, según la circunstancias, al instable capricho del vulgo 
 de los lectores! Mas por fortuna, no habiendo variado la índole de su 
 talento, ni de su corazón, ni de su fantasía, el desempeño de cuanto se 
 proponga hacer tiene que llevar ese triple sello. El artífice es el 
 mismo.

El autor es siempre Fernán. Su originalidad le fuerza a escribir como
 Dios le da a entender, según sopla el viento de su capricho, curándose 
 poco del público, curándose menos del simétrico desarrollo de su asunto,
 sin otra idea fija que ser siempre cristiano y español, sin más 
 pretensión que arrancar lágrimas o sonrisas cuando buenamente venga a 
 cuento, tratando, en fin, de aparecer sencillo y huir de la vulgaridad, 
 que consiste en desquiciarlo, abigarrarlo y extremarlo todo.

Así tiembla él, como cobarde criatura, en cuanto sobreviene, empujada
 por su rápida pluma, una situación horripilante o sentimental!... y de 
 un solo trazo la convierte en situación tierna, o noble, o apacible, 
 dejando chasqueado con tan miserable remate al lector novelero, que ya 
 se cebaba en su sabrosa presa. Y en tanto los diestros del oficio, los 
 que de doctores se precian en esto de saber sacar partido, lamentan la 
 impericia del autor y critican las extravagantes salidas de sus 
 personajes.

—Tú, conde de Alcira, ¿cómo nos arrebatas un estrepitoso desenlace, llevándote a la tumba tu secreto?

—Tú, Justa de Villamencía, ¿por qué no reconoces en la iglesia a tu 
 hija moribunda? ¿Por qué la ves morir, y te vuelves a casa, y permites 
 ¡cruel! que acabe el cuento, sin prorrumpir en el patético grito de 
 ¡Hija mía!?

—¿Tan faltos estaban de gacetillas los periódicos de Nueva-York, que 
 no has podido menos de marcharte a morir oscuramente en un garito 
 americano, oh Juan Luis Navajas?

—Y tú, Gaspar Camas, ¿en nombre de qué principios del arte novelesco 
 te limitas, como un cura de aldea, a cumplir heroicamente tu deber, y 
 armar el menor ruido posible en la acción donde figuras? Jamás nos 
 pagarás la magnífica escena de que, oyendo silencioso en confesión al 
 asesino de tu padre, miserablemente nos defraudas. O ya que te empeñaras
 en ser interesante por esas el clericales pequeñeces, orlaras a lo 
 menos tu túnica de mártir del sigilo sacramental con tandas y ribetes de
 melodrama! Hubieras escrito tú el fuge, late, tace, que libra a tu 
 ofensor de la justicia; o vinieras adrede de las Indias para auxiliar en
 el camino del suplicio a tu inocente hermano. Así se fabrican las 
 emociones fuertes.

—Y vosotros, muchedumbre de seres episódicos que pululáis al calor de
 una vehemente fantasía, como insectos a los rayos del sol tropical: 
 mister Hill, mister Hall, mae Juana, la ex-administradora, viejas que 
 cuentan cuentos, chiquillos que echan relaciones, gatos, perros, gallos,
 grillos, cabras ¿qué venís a hacer aquí? ¿Qué derecho tenéis para 
 embargar la mitad de estas páginas con pueriles acciones e insulsos 
 dicharachos que nada añaden ni quitan al interés de la fábula, ni a la 
 sabia concatenación de los sucesos? ¡Jamás se ha visto un modo semejante
 de hacer novelas!

Y así es la verdad. ¡Rebelde naturaleza tiene este novelista! ¡Pensar
 que con un poco de sumisión a sus pedagogos podría literalmente 
 abrumarnos a fuerza de sensaciones enérgicas, y enseñarnos por añadidura
 que una madre debe conocer al fruto de sus entrañas aunque nunca le 
 haya visto; que un padre, a quien su esposa engaña, tiene obligación de 
 contárselo a los chicos, que el cura que cumple humildemente su deber es
 un menguado; y que todo asesino que se deja asesinar hace mal, siempre 
 que esto suceda en los Estados-Unidos, entre tantos y cuántos grados de 
 latitud norte! ¡Pensar que está desperdiciando, llevado de no sé qué 
 amor a lo verdadero y lo sencillo, una ocasión más de predicar al mundo 
 que el sentimiento del deber es fastuoso, la virtud amanerada y 
 cacareadora, la sensibilidad sentimentalismo, la verdad novela, y Dios 
 justiciero un calculador de efectos! Pero... ¡vaya usted a corregir al 
 bueno de Fernán Caballero, a quien sus más encarnizados detractores 
 habrán de conceder, por lo menos, el soberano tedio que le inspiran los 
 triunfos conseguidos por receta! Él desciende a la palestra, fiándose en
 su instinto bueno o malo, y esgrime a lo colchonero, según la expresión
 del romance, sin dársele un ardite de todos los científicos Arquímedes.

De donde resulta que el tratar en el presente libro asuntos algo 
 diversos de los que en otras ocasiones ejercitaron su ingenio, no ha 
 servido para oscurecer. sus cualidades, sino quizás para ponerlas por el
 contraste más en relieve. En momentos en que sufren alguna violencia, 
 es cuando se prueban los instintos bastante arraigados para no cambiar, 
 como veleta, a cualquier viento. Entonces escupe la víbora su veneno; 
 entonces el noble y elegante habitador de los bosques, el acorralado 
 ciervo, fiel a su innata mansedumbre, alza los ojos al cielo, y llora!

¿Qué importan los peligros a que el autor se arriesga relatándonos 
 lances maravillosos o terroríficos? —La ternura, la sensatez, la gracia,
 la afición a los pormenores bellos, el inocente donaire propio de almas
 alegres y buenas, la naturalidad a quien espantan lo campanudo, lo 
 chillón y lo enfático, vuelan en torno de la pluma de Fernán, 
 prodigándole sus dulces inspiraciones, apartándola de groseros 
 tropiezos, impeliéndola o parándola a su antojo. Y en vano se 
 aventuraría la imprudente en empresas cien veces más análogas a las de 
 los novelistas al uso; porque esos geniecillos benéficos, pese a los 
 esfuerzos de su protegida para hacer efecto, habrían de entonarla el 
 cantar viejo:

Si os pesa de ser querida,
yo no puedo no os querer:
¡Pesar habéis de tener
mientras os dure la vida!

De suerte que las más sabias averiguaciones acabarán por dejar 
 establecida, acerca de este volumen, la siguiente verdad: —Se parece a 
 los anteriores como un hermano a su hermano gemelo. Cuando más, 
 recordará por la gentileza del contraste entre algunos de sus incidentes
 y el tono general que en él domina, aquellos cuadros a la manera de 
 Watteau, en que se figuran mofletudos niños cargados de arreos 
 soldadescos, o de diplomáticos pelucones, discutiendo en grave actitud, o
 manejando arrogantemente la espada.

¿Se quiere que hablemos ahora de los desaliños de frase, o de la 
 languidez, hija de su candor, a que a veces propende este amable 
 ingenio? Eso no lo haremos nosotros, que por las razones expuestas al 
 principio tenemos que irnos a la mano en el estudio de sus buenas 
 cualidades.

Preferimos concluir convirtiendo la vista a lo que constituye el 
 principal mérito de Fernán Caballero. Escritas por sabios y 
 respetabilísimos sacerdotes, tenemos delante cartas en que se leen los 
 renglones siguientes:

«Estoy enamorado de la fe de Fernán: el celo y la caridad brotan de su blanda pluma».

«Casi me atrevería a adivinar que algunos de los toques que más embellecen sus obras, le han sido inspirados orando».

Y añade otro:

—«Si me hallase dotado de los talentos del autor, me dedicaría 
 decididamente a escribir en este género, del mismo modo y en la misma 
 forma que él lo hace. Y esto aunque fuese omitiendo algunos ejercicios 
 de mi santo ministerio. Tan persuadido estoy del incalculable fruto de 
 novelas escritas como el Ex-voto!».

Consolador es pensar que cuando tantos escritores sin conciencia y 
 tantas sentimentalescas escritoras obtienen tristes triunfos 
 trastornando las más claras nociones de lo bueno y de lo malo, adulando 
 las pasiones bastardas y envenenando las creencias, única fuente de la 
 felicidad humana, hay almas escogidas que, en premio de su celo por el 
 bien de sus semejantes, merecen recibir de los ministros del Señor tan 
 lisonjeros estímulos y tan expresivos encomios.

A esos autorizados testimonios, ¿qué fuerza añadirían nuestras 
 insignificantes palabras? ¡Dichoso aquel que puede, trenzando las 
 lozanas flores de su ingenio, formarse una guirnalda con que entrar 
 coronado en el cielo! ¡Dichoso aquel de quien, como de Fernán Caballero,
 se puede decir indistintamente que sus obras son buenos libros y buenas
 acciones!

Eduardo G. Pedroso.

Dos palabras al lector

Las composiciones que los franceses y alemanes llaman Nouvelles, y 
 que nosotros, por falta de otra voz más adecuada, llamamos Relaciones, 
 difieren de las novelas de costumbres (romans de moeurs, que son 
 esencialmente análisis del corazón y estudios psicológicos) en que se 
 componen de hechos rápidamente ensartados en el hilo de una narración; 
 esto es, en que son aguadas en lugar de miniaturas, como las antedichas.

Las Relaciones pueden, en favor de su tendencia a causar efecto, 
 emanciparse con más desenfado que las novelas de costumbres de la 
 estricta probabilidad, sin adulterar su esencia, ni faltar a su objeto.

No obstante, aun para la creación de las Relaciones nos confesamos 
 tímidos, como tal, instintiva e indesprendiblemente apegados a la 
 verdad, de la que decía Diderot, si bien con un símil que no hubiéramos 
 hecho nosotros, «que es la trinidad en las artes, dimanando de ella el 
 bien, que engendra lo bello, que es el espíritu santo». Cierto es que en
 lo verdadero cabe mucho; pues así como para las cosas espirituales nos 
 muestra aquel sublime y resplandeciente campo que ha hecho Dios, el 
 cielo y las cosas celestiales, muestra también inmensurables abismos de 
 culpas y desastres, que han hecho los hombres. Allí sol, luz, paz, 
 pureza y bendiciones; aquí sangre, delitos, gemidos y blasfemias! Allí 
 la misericordia y la compasión; aquí la crueldad, la soberbia, el odio y
 la venganza! Esta reflexión que hemos hecho nos recuerda que a algunos 
 les parece que están las nuestras de más en lo que escribimos. Mas no 
 por eso las dejaremos de hacer, puesto que entendemos que es la ética 
 parte tan esencial en la novela, que si ésta le faltase, podría 
 colocársela en la categoría de un culto, fino Tutti li mundi.

Hásenos echado en cara también el hablar de Dios con respeto y 
 énfasis. A lo que sólo opondremos la sencilla reflexión que en parecidas
 circunstancias hizo un antiguo autor: «¡Como si no se pudiese decir de 
 las buenas doctrinas, mejor que del dinero, que siempre vienen al 
 caso!».

No podemos menos de citar aquí unas palabras del periódico La 
 Esperanza, en su número del 6 de Enero de 1855: «Más valor se necesita 
 hoy —dice— para mostrar celo por el catolicismo, que para desdeñarlo y 
 hostilizarlo, haciendo ostentación de indiferencia y de impiedad».

Justa y Rufina

Capítulo I

Lo bello es lo que agrada a la virtud docta y culta.

De Maistre.

Ni los padres que forman a sus hijos según ellos mismos, ni los 
 preceptores que pretenden desenvolver sólo las inclinaciones naturales, 
 logran sus fines. De este conflicto eterno entre la naturaleza y la 
 vida, se puede inferir que hay una mano poderosa y oculta que educa 
 tanto a las naciones como a los individuos.

Schlosser.

La vida presente no es sino una transición, una prueba, pero no un término.

Desnoiresterres.

La hermosa y distinguida marquesa viuda de Villamencía, sentada 
 en el cierro de cristales de su gabinete, fijaba su triste y lánguida 
 mirada en su hija, que en medio de la habitación estaba jugando con 
 otras criaturas de su edad. Esta niña, que tenía cinco años, era el tipo
 de una pequeña nilis, con su con su tersa y alba tez y sus rubios 
 cabellos, que flotaban en gruesos rizos sobre sus espaldas desnudas; las
 miradas de sus ojos azules eran tan dulces, que se volvían tristes 
 cuando se fijaban. No siempre es dulce la tristeza; pero la dulzura por 
 lo regular es triste, puesto que siempre se siente oprimida por la 
 fuerza, o lastimada por la soberbia, o herida por la dureza, o 
 acongojada por la lástima.

Frente a esta niña había otra como de siete años, cuyo tipo era 
 vulgar. Su rostro era basto y moreno; sus ojos negros y grandes hubiesen
 sido bellos, si la mirada audaz, curiosa, sostenida y molesta que les 
 era propia, y que con desenfado clavaba su dueña en cada persona y en 
 cada objeto, no los hubiese hecho sobremanera desagradables y 
 repulsivos.

Al lado de la marquesa estaba sentada una de esas personas de que con
 tanta propiedad se ha dicho que quitan la soledad y no dan compaña; 
 entes pesados, inoportunos, que abruman y fatigan como el calor, ¡y tan 
 necios que no lo conocen! Era ésta una señora, viuda hacía muchos años 
 de un administrador de loterías, el que, al casarse con ella, se había 
 adjudicado a sí mismo el premio grande. Dicha señora conocía a la 
 marquesa desde joven, y la trataba, no sólo con la confianza que se 
 tomaba en todas partes sin que se le diese, como una instintiva y 
 genuina socialista, sino también con cierto aire e ínfulas 
 preceptorales.

—¡Válgame Dios, marquesa! —le dijo—. ¡Siempre estás triste! Si es 
 porque se murió tu marido, ¿eso ya qué remedio tiene? Si es porque tu 
 hijo es un cena a oscuras, es hacia la cola y no quiere estudiar, 
 consuélate con que no es el solo de su jaez. Si es porque te sientes 
 enferma, tampoco es ese un motivo para estarlo, porque las gentes 
 enclenques viven tanto o más que las robustas.

¡Qué don de decir cosas desagradables tienen algunas personas! ¿Don 
 dijimos? Pues dijimos mal. Debimos decir falta: falta de educación, 
 falta de finura, falta de delicadeza, falta de benevolencia, y sobre 
 todo, falta de bondad! El primer deber —ya que impulso no sea— que 
 tenemos en nuestras relaciones con el prójimo, es pensar bien de él; la 
 primera regla de finura y de delicadeza en el trato social, es 
 demostrárselo así. Los malévolos juicios y su grosera expresión, 
 denominados hoy mundo y franqueza, conseguirán al fin el que sea nuestra
 sociedad mil veces peor y más díscola que la de los hotentotes. ¡Y se 
 habla mucho, mucho, de cultura y de civilización! Sí, ¡como el ciego de 
 los colores!

La marquesa, que era una mujer fina, se contentó con responder al impertinente apóstrofe de la administradora:

—Me duele la cabeza.

—¡Ya! —repuso la visitadora—. No es extraño; con el ruido que están haciendo esas niñas...

—¡Pues si apenas hacen ninguno! —dijo la marquesa—. Además, si lo 
 hiciesen, no me molestaría: la presencia de mi hija es todo mi encanto, 
 toda mi alegría, todo mi recreo.

—Anda con Dios —repuso la viuda— en lo que concierne a tu hija: 
 Justita es una buena niña, dócil y bien mandada; pero lo mismo toleras a
 ésa Rufina, que bien se la puede decir Rufiana, tan suelta de ademanes 
 como de lengua, tan mal encarada como caridelantera. No sé cómo la 
 puedes sufrir a tu lado, ni tolerarla al de tu hija.

—La he criado a mis pechos —respondió la marquesa—; y quizás por eso 
 le deba la vida, pues cuando nació muerto mi penúltimo hijo, la subida 
 de la leche me puso a morir.

—¡Por cierto que tuvieron buena ocurrencia entonces, de traer para 
 que la criases una criatura del Hospicio —dijo agriamente la áspera 
 viuda.

—Yo así lo exigí por muchas razones, señora.

—¿Y cuáles eran éstas? ¿Me lo querrás decir? Pues no acierto cuáles pueden ser.

—La primera —contestó la marquesa—, fue la seguridad de que no 
 pudiesen arrebatarme más adelante la criatura que había alimentado a mis
 pechos. La segunda, fue hacer una obra de caridad, dando madre al pobre
 ser que no la tenía.

—Esos sentimientos —dijo la ex-administradora— son muy bonitos 
 impresos en novelas; pero en la práctica, lo que dices es cháchara, y no
 se puede uno en el mundo guiar por ellos, pues hacen cometer 
 imprudencias que luego pesan.

—Pero, señora —dijo la marquesa al fin, cansada del atrevimiento de 
 una persona que tan agriamente compensaba los beneficios que de ella 
 recibía, y con tanta inconveniencia le reprendía la caridad que con otro
 ejercitaba—, lo que estáis diciendo son vulgaridades sentenciosas, que 
 son las más insoportables de todas; axiomas a lo Sancho Panza; fallos 
 infalibles de escalera abajo. Si para hacer el bien tuviésemos una 
 seguridad de que de ese bien nos resultaría provecho, ¿dónde estaría el 
 mérito de hacerlo? Cada día vemos a los pobres sacar niños del Hospicio,
 apegarse a ellos, prohijarlos y amarlos como propios. ¡Triste es 
 decirlo! —añadió la marquesa suspirando—; pero el pueblo nos da 
 continuamente ejemplos de caridad. Los ricos somos los que no conocemos 
 la verdadera generosidad, puesto que ésta no consiste en dar una moneda,
 sino en hacer el bien sin cálculo. ¡Qué perfectamente ha dicho Balzac, 
 que «la avaricia empieza donde acaba la pobreza!»

—¡Toma! —contestó la viuda—. Los pobres lo hacen, porque cuando son mayores los niños, les ayudan con su trabajo.

—¡Señora, por Dios! Cuando esos niños son mayores, o salen soldados, o se casan; bien lo sabéis.

En seguida se dibujó en el rostro de la marquesa una amarga sonrisa, y añadió a media voz como hablándose a sí misma:

—¡No hay flor en la naturaleza material que no marchite el solano; ni
 hecho noble y generoso en la naturaleza moral que no aje la 
 malevolencia!

—Mucho habría que decir sobre esto —repuso acerbamente su 
 interlocutora—; lo que únicamente te diré es que has de sentir y llorar 
 lo que has hecho.

—Podrá ser —dijo la marquesa—: un autor francés ha dicho que el diablo se venga siempre de una buena acción.

—Esa muchacha —prosiguió la hostil y cansada viuda— es mala de 
 nativitate. Nadie la puede ver; y acabará por echar a perder a tu hija.

—El cuidado de que esto no suceda será mío —dijo la marquesa con frialdad—. Señora, si os parece, hablemos de otra cosa.

Ambas señoras, poco satisfechas la una de la otra, habían callado, 
 pues la una sentía su malevolencia derrotada, y la otra su delicadeza 
 ofendida.

Las niñas en este momento jugaban, puestas en círculo, a un juego de 
 prendas. Rufina, que tenía don de mando, había puesto el juego, 
 diciendo:

—Ahí está señá Mariquita Gil.

A lo que, según la regla del juego, contestó su vecina:

—¿Quién es señá Mariquita Gil?

Respondió en seguida Rufina señalando a la viuda:

—La que tiene la boca así, el ojo así.

Y puso torcida la boca y el dedo en la mejilla, tirando su párpado 
 hacia abajo, con lo cual quedó hecha una visión, y algo parecida a la 
 viuda, que tenía efectivamente, según la voz vulgar, un ojo remellado.

—¿Y no sabes tú, desvergonzada —dijo encolerizada la remellada 
 señora, que notó el insolente ademan de Rufina—, no sabes tú la máxima 
 que a este juego se adapta y añade? Pues óyela:

Tuerce la boca hasta el mal
quien del prójimo murmura;
es lince para mis faltas,
y topo para las suyas.

Cada niña debía hacer y decir otro tanto, so pena de pagar prenda, y 
 era llegado el turno a Justa; pero la niña se negó a poner la boca así y
 el ojo así. Rufina insistió en que hiciese lo que habían hecho las 
 demás, amenazándola, si no lo hacía, con que no jugaría más con ellas; y
 la niña, afligida por la amenaza, se vino a refugiar en su madre, en 
 cuya falda se echó, diciendo con el modo gracioso de pronunciar de los 
 niños:

—¡Yo no quiero poneme tan fea!

—Que concluya este juego —dijo severamente y con marcada intención la
 marquesa a Rufina—. Niñas mías —añadió dirigiéndose a las otras—, decid
 relaciones, que es más bonito, y os ejercitan en la pronunciación.

Presentose primero Rufina, erguida y haciendo quiebros, diciendo la 
 siguiente relación, que concluyó con una profunda y grotesca cortesía:

Yo soy Doña Ana de Chaves,
la de los ojos hundidos,
casada con tres maridos;
todos fueron capitanes:
murieron en las milicias
donde murieron mis padres,
dejándome por herencia
manos blancas y ojos negros.
Beso a usted las suyas, señor caballero.

Siguió a Rufina en la palestra una morenita gordilla y colorada que 
 apenas sabía hablar, pero que no obstante recitó, haciendo de apuntador 
 al principio una hermanita suya algo mayor:

Aquí vengo no sé a qué
con mi barba de conejo:
¡¡Ay!! ¡Quién se comiera un viejo
que fuera de mazapán!
¡Ehé, ahá!
Como soy tan chiquitita, ya no sé más.

Ahora era llegado el turno a Justa de decir su relación; pero como 
 era tímida, volviose a negar, alzando su angustiada carita, que se había
 puesto encarnada como una rosa, y sus ojitos arrasados de lágrimas, a 
 su madre, como para implorar su auxilio.

—¿Por qué no quieres hacer como las demás, hija mía? —le preguntó su madre.

—Porque no sabo, no sabo —respondió la niña con la respiración agitada.

—Sí sabe —sostuvo Rufina.

—¿Y por qué se ha de forzar a la niña a hacer lo que no quiere? —dijo
 la viuda, más bien por contrariar a Rufina que no por favorecer a 
 Justa.

—Para que sea dócil y no se particularice nunca, y menos por 
 incomplacencia —contestó la marquesa—. Vamos, hija mía, di una relación.

—¡Si no sabo relación! —repitió la niña, haciendo uno de esos 
 graciosos visajes, a los que se ha dado la denominación infantil de 
 pucheros.

—Pues di una oración —dijo su madre—; así probarás tu buena voluntad en obedecer.

—¿La que digo cuando estoy en la cama?... —preguntó la dócil niña.

—Bueno; que sea ésa —repuso su madre.

Entonces dijo la niña, pronunciando graciosamente a medias palabras:

A acostarme voy
sola sin compaña;
la Virgen María
está junto a mi cama;
me dice de quedo:
—Mi niña, reposa,
y no tengas miedo
de ninguna cosa.

Capítulo II

Doce años después de la conversación referida, habíanse cumplido 
 parte de los pronósticos de la maliciosa viuda, y muchas lágrimas 
 costaba ya Rufina a la marquesa de Villamencía.

¡Cuánto se envanece el mundo de sus victorias en sus contiendas con 
 la buena fe y la bondad! Más le valiera llorar sus tristes triunfos, 
 acordándose que ha dicho un pensador moralista francés: «No hallo 
 vergüenza en ser engañado por alguno; pero la tendría de desconfiar de 
 todos».

Desde que los malos instintos de Rufina se habían desarrollado en 
 escala mayor, y de manera que nada bastó para contenerlos, había cuidado
 la tierna madre de Justa de poner gran distancia entre ambas jóvenes; 
 puesto que la marquesa procuraba principalmente conservar pura el alma 
 de su hija, no sólo de toda mancha, sino de todo lo que pudiese ajar la 
 blanca túnica de su inocencia. Creía que no era tal o cuál de los siete 
 vicios capitales el que debía quedar de toda mente pura en lontananza, y
 como un monstruo medio fantástico, sino todos; pues todos, vistos de 
 cerca, rebajan el alma de su altura; todos ajan la delicadeza del 
 sentir; todos empañan la clara trasparencia de la inocencia; todos 
 profanan los floridos espacios de la imaginación, y todos van 
 desprestigiando la vida real, como las negras y pesadas nubes que van 
 empañando el éter y apagando las estrellas. Así es que vemos con dolor a
 tantos que son jóvenes, bellos, y ¡Dios mío, hasta poetas! echar con 
 alma vulgar, vieja y materialista, su triste y escéptico fallo sobre lo 
 imposible de una vida pura, abstinente, desprendida, humilde, benévola, 
 activa para el bien y sufrida para el mal, y hacerse con los siete 
 vicios contrarios una corona de hediondas y envenenadas flores, con que 
 se coronan y sientan al banquete de la vida! —Pero por suerte existe hoy
 una inmensa reacción. En los hombres, y sobre todo entre los jóvenes, 
 hay infinitos que van formando una aristocracia de virtud y religión, y 
 es de esperar que no esté lejos el día en que el cinismo del vicio caiga
 en la abyección y en el ridículo en que ha caído ya el viejo cinismo 
 antirreligioso, ese cinismo que nada define mejor que una palabra 
 andaluza que no está en el Diccionario, pero de la que por expresiva y 
 adaptable no podemos menos de valernos en esta ocasión; esa palabra es 
 cursi.

No podemos definir a Justa mejor sino diciendo que en ella nada 
 sorprendía; pero que todo atraía, admiraba e inspiraba simpatía. La 
 innata bondad y elevación de su alma la habían llevado a extrañarse de 
 su mala compañera de infancia, sobre todo desde que vio que su madre lo 
 deseaba. Porque Justa tenía la primera virtud religiosa en relación con 
 lo humano; tenia el primer y más puro amor de un hermoso corazón; poseía
 el principal distintivo de una perfecta educación, no a la francesa ni a
 la inglesa, sino de toda educación sólida y cristiana, esto es, era 
 buena hija. —Para Justa no había nada en el mundo que contrabalancease 
 el amor santo a la madre que le dio el ser y la crió a sus pechos; 
 ningún respeto en lo humano que sobrepujase al que le inspiraba aquella 
 madre, dechado de virtudes. Esta veneración, este entrañable amor, esta 
 sumisión sin límites que tenía y en todas ocasiones demostraba Justa a 
 su madre, hacían de ella la joven más simpática, más querida y más 
 admirada de la ciudad. Y cuando estos sentimientos se demostraban en los
 mil elogios que siempre acompañaban el nombre de Justa, decían las 
 madres a sus hijas: «No promete el Señor a los que aman y honran a sus 
 padres solamente la eterna vida, sino que les bendice en ésta, y a su 
 bendición añade la de los hombres. Debe, pues, ser la primera virtud y 
 la más aceptable a Dios, pues es la más premiada».

¡Oh! ¡Cuán cierto es esto! Pero, por el contrario, cuando en las 
 familias engendran la soberbia y otros vicios el monstruo emancipación, y
 cuando éste se planta como contrario ante la autoridad paterna o 
 materna, repeliendo con el pie el respeto, la sumisión, la obediencia y 
 todas las virtudes filiales, ¡ay de aquella mansión! De ella huyen al 
 punto el aprecio, la consideración y el elogio de los hombres, ese 
 tributo que forma la buena fama, ese galardón que no dan al rico ni su 
 dinero ni sus aduladores; huye la felicidad, huyen los penates, que ven 
 marchitas sus coronas, y huyen del hogar doméstico los ángeles de la 
 paz, cuya presencia tan dulce lo hacía! Y sólo quedan allí, en lugar de 
 estas felicidades ausentes, la severa reprobación de Dios, que podrá 
 perdonar al arrepentido, y la de los hombres, que no perdonan nunca!

Definir los malos instintos de Rufina sería prolijo. Más corto es 
 decir que los tenía todos, sobresaliendo entre ellos la soberbia, la 
 envidia y la crueldad. Era, según la expresión de un autor francés, «una
 mata de espino»: no se rozaba nadie con ella sin herirse las manos o 
 desgarrarse el vestido. Cuando niña, el placer que hallaba en atormentar
 a los animales, indicaba claramente esta última perversidad, y fue lo 
 primero que desunió a estas niñas tan diferentes. La marquesa fomentaba 
 la bien entendida y exquisita sensibilidad de su hija; y cuando sus 
 amigos la reconvenían por esto, y hallaban más acertado comprimirla 
 advirtiendo que de esta suerte sería más feliz, porque el que con todos 
 llora se queda sin ojos, la marquesa daba a estos vulgares y triviales 
 axiomas esta magnífica respuesta: «PREFIERO QUE MI HIJA SEA BUENA A QUE 
 SEA FELIZ».

Más tarde, el afán de Rufina por componerse y ser vista indicó su 
 vanidad y descaro; y hostil su competencia con la suave y bondadosa 
 Justa, denotó su orgullo y envidia. El primer ensayo en su vida de 
 liviandad fue el seducir y atraer al joven marqués, que era tímido y 
 corto de luces, e indisponerle con su madre, la que sólo pudo evitar un 
 escándalo valiéndose de un hermano suyo que vivía en Madrid; el que, 
 mediante a ocupar un alto puesto, y por ser aún el marqués de menor 
 edad, pudo arrancarle a la fuerza de su casa y traerle a su lado. Este y
 otros disgustos empeoraron la salud de la marquesa, quien al reanudar 
 nuestra relación, estaba cerca de sucumbir al horrible padecer de una 
 úlcera interior qué la consumía, y hacía necesaria una asistencia 
 continua, a la que Justa consagraba su vida y su corazón.

Este día hallamos a la marquesa blanca cual el alabastro (como pone a
 sus pobres víctimas el mal que la devoraba), acostada en un sofá, y 
 mirando con plácida y satisfecha sonrisa a su hija, que de rodillas 
 besaba las albas manos de su madre.

—Vete a acostar, hija de mi corazón —le decía—, que apenas has descansado en la pasada noche.

—No podría dormir, madre mía —contestó Justa tan de quedo, cual si lo
 que dijese fuera un secreto y hubiese habido otras personas además de 
 ellas en la habitación.

—¿Te acuerdas, Justa mía, cuando eras chica, y que acostadita en tu 
 cama no querías dormirte sino cuando yo te decía: «Me complaces en 
 dormir?». Cerrabas entonces tus ojitos, y un minuto después sonreías en 
 sueños al ángel de la obediencia, que venía a cubrirte con sus alas.

—Sí que recuerdo, madre mía, y la oración que me enseñasteis para quitarme el miedo.

—Verdad es que eras medrosilla, y me decías cuando la noche estaba oscura: «Madre, cerrad la ventana, que entra miedo».

—Pues aún me quedan ráfagas de ese miedo instintivo de los niños. 
 Temo, alguna vez con angustia; y si lo que temo no tiene nombre, y no es
 ni el cancón ni el coco, es lo que me amedrenta objeto tan indefinido y
 tan temeroso como aquéllos.

—Pues si no precisas la causa de tu temor, ¿qué té amedrenta, sensitiva mía?

—Temo al mal, de cualquier forma que se pueda presentar, madre. Temo 
 que llegue a mis oídos un gemido, a mi vista un horror, pues ambas cosas
 abundan tanto en el mundo! Así es que siempre sigo rezando aquella 
 oración que paraba los latidos de mi corazón, cerraba suavemente mis 
 ojos, y traía entonces, como ahora, a mis labios la sonrisa que 
 recordáis; y digo con tanto fervor y confianza:

A acostarme voy
sola sin compaña:
La Virgen María
está junto a mi cama;
me dice de quedo:
—Mi niña, reposa;
y no tengas miedo
de ninguna cosa.

—Entonces, como ahora, eras obediente —dijo la marquesa—; y ahora, más que entonces, me complaces en descansar y dormir.

—Madre, entonces nada ahuyentaba mi sueño; pero ahora estáis mala...

—Me encuentro hoy mejor.

—Entonces, madre mía —dijo aún más de quedo Justa acercándose al oído de su madre—, no tenía en qué pensar.

—Ya entiendo, ya entiendo —le interrumpió su madre sonriéndose—. Pero
 ya que tú no eres presumida, quiero en esta ocasión serlo por ti, y 
 procurar que cuando él venga esta noche, no te halle marchita como una 
 flor de estío, sino fresca como lo que eres; una rosa de Abril.

—No me quiere por mi buen parecer, madre mía.

—Lo sé. ¡Líbrete Dios de inspirar un amor sólo debido al buen 
 parecer! Amor superficial y frívolo, amor de ojos y no de corazón, que 
 podría desvanecerse si desmejoraban tu hermosura una enfermedad, un 
 percance o el tiempo. Pero, hija mía, el bien parecer es, si no un 
 mérito, una ventaja; es un don de la naturaleza, del que no se debe ni 
 presumir ni abusar; pero tampoco se le debe menospreciar destruyéndolo, 
 como hace un niño deshojando una rosa.

—En este momento se abrió la puerta, y apareció la administradora 
 entre aquellas dos hermosas, simpáticas y suaves criaturas, como aparece
 una avispa entre una rosa blanca y su rosado capullo.

—Ya ves que quedo acompañada —dijo la marquesa a su hija—. Vete, pues, a acostar, hija del alma, perenne ángel de mi custodia.

Justa abrazó a su madre repetidas veces, cubriéndola de besos, saludó
 a la recién entrada, puso todas las cosas con primor en su debido 
 puesto, y se retiró.

—¡Válgame Dios, mujer! —dijo la administradora, sentándose 
 cómodamente en un sillón—. ¡Fuerte cosa es que sepan los amigos por 
 fuera las novedades de tu casa, y que no los encuentres acreedores a 
 participarles lo que todo el mundo sabe! ¿Con que... se casa Justa?

—Verdad es; pero aún no he dado parte a nadie —respondió la marquesa.

—Acabo de saberlo en casa de Vélez —prosiguió la viuda. «Buena; boda 
 hace! dijo el marido. Es Pepe Arce hijo único de un padre millonario. 
 ¡Qué suerte han tenido esos Arces, y dónde han llegado, con sólo saber 
 sumar, y sobre todo multiplicar! Es, a no dudarlo, el más rico 
 capitalista de la ciudad. —Y como nada les queda que desear, añadió la 
 mujer, sino sangre azul, por eso casan al hijo con la hija de la 
 marquesa. —Tanto más, dijo la suegra, que si muere el primogénito, será 
 Justa la del título y del caudal».

—¡Válgame Dios! —exclamó la marquesa, herida tanto por la hostilidad 
 del juicio, como por la indelicadeza en repetírselo. —¡Válgame Dios! 
 ¡Cuántos y qué lejanos cálculos atribuyen y ven los extraños en un 
 casamiento, sólo y exclusivamente debido a la mutua inclinación de los 
 jóvenes, que en nada han pensado sino en amarse y ser felices, cuando 
 este amor fue sancionado por sus padres!

—¡Qué amores, ni qué amores! ¿Por ventura estamos en tiempos de 
 oscurantismo? Hija, hoy día tenemos muchas luces, y a su resplandor se 
 calcula que es un contento. No hay más que cálculo, nada más.

—Repito, señora —repuso la marquesa—, que ninguno hay en esto. Sabéis
 que D. Bruno Arce es, hace muchos años, amigo de la casa, y que me 
 visita todas las noches. Cuando volvió su hijo de sus viajes, le trajo a
 verme, como era regular. Pepe siguió viniendo, porque le atraía Justa; 
 la amó; ella le correspondió cuando se lo permití; lo que hice gustosa 
 en vista de las excelentes prendas de Pepe; y este espontáneo e inocente
 amor es la sencilla causa de su unión. ¡Y el mundo le halla, en lugar 
 de esto, cálculo, diplomacia, y miras ulteriores!!! Señora, quien no 
 tiene sino un rasero para medir las cosas, no debe juzgar sino de 
 aquellas que son a la medida del rasero.

—No digo que aquí no haya malas lenguas —dijo la viuda—. ¡Jesús, si 
 las hay! En un instante dejan a San Juan sin manto, a San Sebastián sin 
 camisa, y a San Bartolomé sin pellejo. Yo no hago sino repetir lo que 
 oigo. Es regular —añadió la entrometida viuda— que venga tu hijo a la 
 boda de su hermana.

A la marquesa la mortificó esta pregunta, que con ese fin se había hecho, y contestó con frialdad:

—No vendrá, puesto que en consideración al estado de mi salud, esta 
 boda se va a hacer pronto y sin ninguna clase de aparato. Aunque mi 
 pobre hija lo ignora, yo sé que me restan pocos días de vida, y deseo, 
 al morir, dejar casada a la hija de mi alma.

—¡Ya, ya! Si no viene el marquesito —insistió la áspera viuda—, yo 
 bien sé el por qué. Pero todo el que no sepa la verdadera causa lo 
 extrañará. ¡Bien te lo predije! Ahora quiero prevenirte cosas que 
 suceden, y que tú, enferma y encerrada como estás, ni puedes saber, ni 
 puedes evitar. La linda alhaja de Rufina, después de haber tendido 
 cuantos lazos ha podido a Pepe Arce, le ha dado citas en nombre de tu 
 hija, en las cuales en lugar de Justa se halló con ella. Rechazada por 
 Pepe del terreno amoroso, se lanzó al sentimental, asegurándole que era 
 la criatura más desgraciada bajo el despotismo de tu hija y el tuyo. 
 Hallando sus quejas incredulidad, así como sus provocaciones habían 
 hallado desvío, humillado su amor propio, exaltada su envidia, pateando 
 de soberbia al reconocer la impotencia en que estaba de satisfacer sus 
 perversos anhelos, ha escrito un anónimo a Pepe Arce, en el que con 
 inconcebible audacia le dice que no es él el primer amor de tu hija. 
 Todo esto lo sé por el ama de llaves de la casa de Arce, que sabe cuanto
 pasa entre el padre y el hijo, merced a que es curiosa y escucha detrás
 de las puertas. Y aunque tanto D. Bruno como Pepe se han reído de esto,
 yo te lo participo para que sepas de todo lo que es capaz esa serpiente
 que has criado en tu seno.

La marquesa se había puesto, si es posible, aún más pálida de lo que lo estaba habitualmente.

—No, no, no puedo creerlo —dijo con desfallecida voz—. Señora, 
 siempre habéis aborrecido a esa muchacha, y repetís calumnias de tal 
 magnitud, que sólo la malevolencia puede darles crédito.

—Pues aún hay más —prosiguió la noticiera, sin cuidarse del efecto 
 que estaban produciendo sus crueles revelaciones en la pobre enferma; 
 —aún más. Exasperada Rufina al ver que Justa, teniendo dos años menos, 
 se casa antes que ella, se ha puesto su señoría en relaciones, y se va a
 casar con un paseante en corte, tahúr, truhán, sin oficio ni beneficio 
 (pero con muchas trampas), bien vestido. (gracias a éstas), al cual ha 
 hecho creer que es hija de tu marido, y que por lo tanto tu familia 
 nunca puede desampararla.

Al oír esta última revelación, la marquesa cerró los ojos y dejó caer su cabeza sobre los cojines del sofá.

La viuda dio voces.

—¡Por Dios! ¡por Dios! —murmuró la enferma—.¡Que nada sepa mi hija, esa inocente!

Lanzó un débil gemido, y perdió el sentido.

Al oír las voces de la viuda, Justa se había echado un peinador 
 blanco, y con su magnífica cabellera suelta había acudido desolada y 
 temblorosa, y se había arrodillado junto a su madre. Rufina, compuesta y
 ataviada, había venido también, así como algunas criadas, y ambas 
 jóvenes prodigaban sus cuidados a la exánime marquesa: la primera, 
 bañada en lágrimas, como el amor que sufre; la segunda, impasible, como 
 la impermeable indiferencia.

—Cuídala, cuídala —dijo a esta última la implacable viuda—; pero 
 híncate como Justa, sin temor de ajar tus faralaes, a ver si te deja 
 algo en su testamento.

—Lo hará sin eso, pésele a quien le pesare —respondió Rufina con descoco.

—Lo qué te dejará, y debe dejarte, es su bendición por lo que la mereces —repuso su antagonista.

Ocho días después de la escena referida, por expresa voluntad de la marquesa, se unían sin ruido ni boato Justa y Pepe Arce.

Aquel mismo día, y como para acibarar la última satisfacción que en 
 este mundo había de disfrutar la buena madre, desaparecía Rufina de la 
 casa para unirse a su digno pretendiente.

Al mes yacía la marquesa en su féretro, blanca y fría como la nieve que va a absorber la tierra.

Al lado del féretro mezclaba Rufina su mentido e hipócrita dolor con 
 las bellas y sinceras lágrimas de Justa, y obtenía, a favor de su falso 
 desconsuelo, que Justa le perdonase su loca conducta y disparatado 
 casamiento.

Tres meses después, el marido de Rufina, harto de ella, desengañado 
 de la falsedad de sus asertos, perseguido por deudas y otras fechorías, 
 después de disipar la manda que dejó la marquesa a su mujer, había 
 desaparecido.

Capítulo III

Su disparatado casamiento, y las desgracias que de él dimanaron; su 
 loca y desordenada vida, y el incesante hervidero de sus malas pasiones,
 habían en poco tiempo marchitado el rostro y disecado las formas 
 juveniles de Rufina y acabado de agriar su carácter. Otra cosa 
 contribuía poderosamente a esto, y eran los remordimientos, que son en 
 el corazón lo que las canas en la cabeza: a pesar de que las tiña, el 
 arte del sofisma, el tiempo, que es la verdad, vuelve a tornarlas 
 mustias y descoloridas, y el tinte a nadie engaña. Si las arranca la 
 presunción y el despecho, vuelven a nacer. Así los remordimientos, ese 
 íntimo convencimiento de que hemos obrado mal, no se pueden sofocar, por
 más que se aparente. El incontestable derecho que tiene cada cual de 
 motejarnos, sin que se lo pueda impedir nuestro orgullo, nuestra 
 posición, ni nuestro dinero, es un torcedor, un buitre, que, como el de 
 Prometeo, nos roe sin cesar ni descanso. De ahí nacen la hostilidad y la
 misantropía, esos descontentos con los demás y con nosotros mismos. 
 Sólo las personas que a nadie han hecho mal, y que si lo han recibido lo
 han perdonado como perfectos cristianos, o despreciado como nobles y 
 superiores, tienen el privilegio de no agriarse y de conservar en las 
 situaciones más desgraciadas y vejatorias, como el cielo por cima de las
 nubes, su hermosa serenidad.

Así era que cuando Rufina consideraba la suerte feliz y brillante de 
 Justa, el amor de su marido, y el respeto universal, que a porfía 
 cubrían de rosas e incensaban su senda, todas las furias de la envidia y
 del despecho se desataban en su seno. Nunca recordaba, al pensar en la 
 familia a quien tanto debía y tan mal pago había dado, el bien que le 
 había hecho, sino el que pudo hacerle y no hizo. —La marquesa, pensaba, 
 no debería nunca haberse opuesto a que su hijo se casase con ella; ni 
 éste debería haber cedido a la voluntad de su madre, a los consejos de 
 su tío, ni a las advertencias de sus amigos. Este mismo, en las actuales
 circunstancias, disipado por el marido, que la había abandonado, el 
 legado que le dejó la marquesa, no debería contentarse con pasarle una 
 mezquina pensión, como lo hacía, sino tenerla en el pie en que había 
 estado siempre; y otras locas exigencias. Porque así discurre la 
 ingratitud; así, cegando a la justicia, falsea la razón!

Ni los desengaños ni las desgracias, ni la experiencia; eran capaces 
 de domeñar las violentas pasiones de aquella mujer, que después de 
 maldecir lo pasado, había de lanzarse al porvenir con redoblados bríos y
 con nuevo furor.

El despecho, la ambición, la envidia y la venganza unidos, debían 
 engendrar un monstruo en aquella cabeza, fecunda en planes satánicos. Y 
 así sucedió.

Rufina, en vista del proyecto que formó, menudeó sus visitas en casa 
 de Justa, aparentando cariño hacia ella, gratitud y amor por su difunta 
 madre, y fingiendo haberse llamado adentro y llevar una vida modesta, 
 ordenada y hasta religiosa. Justa, que era buena, y ademas débil, 
 recibió cordialmente en su casa y en su intimidad a aquella mujer, a 
 quien una señora como ella no debería nunca haber recibido. Cuando su 
 marido le hacía prudentes reflexiones sobre la inconveniencia de este 
 trato, respondía Justa que no era generoso cerrar las puertas a la 
 desgracia, ni el corazón a los recuerdos, y perdonar sólo de boca. Que 
 también la bondad tiene sus sofismas cuando no quiere la miope por 
 lazarillo a la sana razón, sino campar por su respeto.

¡Cuánto se ha hablado sobre indulgencia y tolerancia en los tiempos 
 modernos, y cuánto se ha querido culpar a la religión católica por 
 carecer de ella! Por combatir a la intolerancia, se ha querido hacer, 
 mediante la tolerancia, un completo tratado de paz con lo condenado por 
 malo, y con la indulgencia un elixir de vida que lleve a mirar la 
 muerte, esto es, la culpa, como una cosa natural y sin consecuencia, 
 merced al dicho elixir.

Hay dos clases de indulgencia: la una es divina y religiosa; la otra es humana y filosófica.

Esta última aminora, disculpa, prohíja y casi anonada la culpa antes de cometida; y ésta induce al mal.

La divina o religiosa clama contra la culpa, la vitupera, la condena, la anatematiza antes de cometerla; y ésta aparta del mal.

Así aparece claro que, hasta ahora, está la tolerancia de parte de la
 humana y filosófica.. Pero prosigamos que el ANTES suele llevar al 
 DESPUÉS.

Después de cometida la culpa, el mundo humano y filosófico moteja, 
 escarnece y desprecia al culpable; no perdona su falta ni la olvida; si 
 juicio condenatorio es sin apelación. De manera que su indulgencia se 
 dirige o ejerce en la culpa, y no en el que la comete.

La indulgencia de la religión divina, si el culpable, postrado y 
 bañado de lágrimas de contrición, la implora, le levanta, le abre sus 
 brazos, le absuelve y le torna puro o inocente, merced a un segundo 
 bautismo con el agua de sus lágrimas. Todo lo perdona y lo olvida, y 
 sienta al hijo pródigo a la cabecera del banquete; con lo cual demuestra
 su rigor, no con quien comete la culpa, sino con la culpa misma.

¿Cuál es, pues, más indulgente, el mundo filosófico, que antes de 
 cometer la culpa pregona la indulgencia, o la religión divina, que 
 después de cometida la ejerce con el que se aparta de ella? ¡A cuántos 
 no ha desesperanzado el mundo filosófico y tolerante, hasta arrastrarlos
 al suicidio! Y a cuántos no ha consolado esta religión, que, severa, 
 amonesta hasta hacerlos felices!

Pero aún hay otra tercera clase de indulgencia, que ni es la mundana,
 pues no disculpa lo malo, ni es la religiosa, pues no hace preciso el 
 arrepentimiento para espontanearse. Y es ésta la de la bondad débil, sin
 el celo religioso y sin la dignidad de la virtud, aunque ambas cosas 
 posea, religión y virtud. No es, por lo tanto, una virtud esa dulzura 
 fuerte, a cuya cabeza pesa la corona de oro de la dignidad, de cuyas 
 flacas manos se escapa la pesa de la santa justicia, y cuyo blando 
 corazón oprime la coraza del decoro que debe serle inherente; no es, no,
 una virtud. Es, a lo sumo, una bella flor sin fruto, nacida 
 espontáneamente en un hermoso corazón. Y repetimos que no es virtud, 
 porque suele ser muy perjudicial en las personas que tienen inferiores, 
 puesto que aparta como innecesario al arrepentimiento, y hace del perdón
 cosa de tan poco valor que lo da de balde, con lo cual falsea el orden 
 moral de las cosas, y por último, autoriza la impunidad, rinde homenaje 
 al orgullo, y obstruye la fuente de que podría haber brotado el 
 arrepentimiento sincero, explícito y confeso. Esta tercera indulgencia, 
 si no induce al mal, como la del mundo, tampoco aparta de él, como la 
 religiosa. La inocencia y la falta de conocimiento de las cosas y de los
 hombres suelen engendrarla también; y así había sucedido respecto a 
 Justa, porque era un ángel, pero un ángel niño, como los que para 
 pintarlos vio Murillo a los pies de la Virgen pura; ángel que de su 
 lugar había caído a la tierra.

Ambas recién casadas estaban en cinta, y aguardaban su alumbramiento para la misma época.

—Ansío por salir cuanto antes de mi ocasión —solía decir Rufina a 
 Justa—, por hallarme en estado de poder asistirte cuando llegue la tuya;
 porque no quiero que otra que yo lo haga; pues ¿quién lo ha de hacer 
 con tanta eficacia y cariño? Es claro que nadie.

Los deseos de Rufina se cumplieron, porque a los pocos días de parir 
 ella una niña, asistía a Justa, que con igual felicidad dio a luz otra 
 niña. Al día siguiente, cuando volvieron el padre, los padrinos y los 
 convidados del bautismo, y que poco después se entregaron todos alegres y
 satisfechos al reposo, inclusa la feliz madre, Rufina que la velaba, y 
 que tenía en la pieza inmediata a su niña, desnudó ágilmente a ambas 
 recién nacidas criaturas, cambió sus ropas, y acostó a su hija en la 
 magnífica cuna que Justa preparara a la suya, diciéndole:

—Serás rica, gran señora y feliz, contra la voluntad de los que mal quieren a tu madre!

Y poniendo en su cuna de pino a la hija de Justa, añadió:

—Tú, sí, tú, hija de orgullosos, ricos y vanos encumbrados, serás 
 pobre y despreciada; tú, sí, tú sufrirás lo que he sufrido yo, y algo 
 más! ¡Tú cobrarás la deuda de agravios y desprecios que debo a tu 
 egoísta y engreída familia!

Apenas consumó aquella mujer su atentado, cuando con leve pretexto, o
 sin él, se despojó de su hipocresía como de un ya inútil disfraz, 
 suspendió la intimidad que había tenido con Justa, y más desenfrenada 
 que antes, se entregó a la vida airada.

Capítulo IV

La marcha de los acontecimientos sigue su curso, sin cuidarse de la 
 senda que le trazan los cálculos de los hombres, siendo por lo regular 
 ilógica aquélla a los ojos de éstos, porque así lo ha dispuesto todo 
 Aquel que ha restringido sobre ellos el poder de los hombres, a los que 
 no ha dado más luz, en cuanto a lo que a Él pertenece, que la fe, más 
 guía que sus preceptos, ni más punto de apoyo para no extraviarse que la
 sumisión, cuna de las inteligencias inocentes, lecho de descanso de las
 trabajadas. El bueno padece; el malo prospera: no hay que extrañarlo. 
 Dios no hizo las felicidades terrestres exclusivamente ni para los 
 buenos ni para los malos; pero sí sus preceptos para cada situación, sus
 advertencias para las prósperas, y sus consuelos para las adversas. En 
 aquéllas se muestra más severo maestro y señor; en éstas más dulce guía y
 consolador: Padre siempre, siempre Juez.

Así nada de extraño tiene que veamos al cabo de algunos años un 
 cambio inesperado e inmerecido en el bienestar temporal de la buena y de
 la mala mujer que actúan en los sucesos que vamos refiriendo.

Pepe Arce, a causa del enlace fatal de los negocios mercantiles, vio 
 su casa millonaria arruinada, y murió de resultas de la pasión de ánimo 
 que esta inmerecida e imprevista desgracia le produjo; Justa, fácilmente
 resignada a la pérdida de sus riquezas, estuvo inconsolable por la de 
 su marido; pues éste había tenido el mérito poco común de apreciar en 
 cuanto valía a su incomparable mujer, la que conservaba una inocencia de
 corazón; que en su día había de llevar al cielo, pura como la gota de 
 rocío que absorbe el sol, sin salir del cáliz de la rosa en que la 
 depositó la aurora.

Desde su doble desgracia vivía Justa retirada y humildemente, no 
 queriendo admitir de su hermano sino lo estricto y necesario para 
 conservar la decencia en la pobreza. Su distracción y su consuelo eran 
 educar a su hija Bruna; lo que hacía con el esmero, cariño y santos 
 ejemplos con que había sido educada ella por su madre.

La educación puede combatir y domar una mala naturaleza; trasformarla
 de mala en buena sólo lo puede la gracia. La educación puede, a no 
 dudarlo, aun sin valerse de más móvil que la vergüenza, esa hoja de 
 higuera, —lo sólo que trajo del Paraíso el que le perdió!— hacer 
 desaparecer los vicios groseros y humillantes; pero no hará nunca 
 espontáneas las virtudes, que a duras penas aclimata. El herrero puede 
 amoldar el hierro; tornarlo en oro, nunca! Por lo cual no vemos esas 
 completas y radicales trasformaciones de malo a bueno sino en la vida de
 los santos. Así era que Bruna, que aun teniendo rectitud, buen sentido y
 cierta nobleza de alma, tenía también, y en alto grado, el carácter 
 fuerte, orgulloso, egoísta y áspero de su madre, había amoldado a duras 
 penas estos vicios bajo la excelente dirección de Justa. A falta de 
 dulzura, tenía una calma y dignidad que no era fácil perturbar: no era 
 benévola, pero sí sostén sostenidamente servicial cuando se la ocupaba. 
 Siempre sobre sí, ni tenía ni inspiraba confianza. Su buen sentido 
 cultivado la impelía a amar la virtud sobre todo; pero su orgullo la 
 llevaba a apreciar en ésta más su corona de oro que su perfume de 
 violeta. Así era que sentía más orgullo que dicha en tener por madre a 
 Justa, alrededor de la cual brillaba una aureola de respeto, de 
 simpatías y de admiración. La fama de que gozaba su madre era una 
 herencia de que ya disfrutaba en vida, y quería traspasar ilesa a sus 
 hijos.

Con este bien guiado orgullo, y con su fuerte temple de alma, la 
 pérdida del caudal de sus padres la dejó impasible; y halló una secreta 
 satisfacción de orgullo en trabajar ocultamente por estipendio, para 
 procurar a su madre algunas de aquellas superfluidades de lujo, de las 
 que por virtud y modestia se privaba. Como sucede con un tesoro 
 adquirido a costa de sacrificios, tenía Bruna su virtud en mucho, y le 
 había labrado con la austeridad un atrincherado tabernáculo. De esto se 
 deduce que no debe el mundo condenar ligeramente a las personas 
 secamente austeras, oponiendo contra ellas el que la perfecta santidad 
 no lo es. La mayor parte de las personas a quienes se cree sectarios de 
 la rigidez, son naturalezas domadas, que tienen en mucho el freno a que 
 deben su virtud. ¡Dichosas aquellas naturales selectas que no necesitan 
 de ninguno! Pero son pocas; y esto lo prueba la creación de la palabra 
 desenfreno, que como baldón se aplica a las personas o a sus acciones 
 desordenadas.

De cuándo en cuándo tenía Rufina el atrevimiento de ir a casa de 
 Justa; porque en aquel corazón, en que palpitaba hiel en lugar de 
 sangre, existía el único amor o instinto que cabe en el del tigre: el 
 apego a su progenitura. Justa no tenía el suficiente carácter para 
 prohibir a aquella mujer la entrada en su casa, pues no podía dejar de 
 mirar en ella a la compañera de su infancia, a la niña que crió y tanto 
 quiso su madre.

En estas visitas la suave Justa veía con extrañeza el fugitivo, pero 
 vehemente cariño, que la fría y áspera Rufina demostraba a Bruna; la que
 rechazaba este cariño sin rebozo, tanto por causa de su carácter 
 austero y poco expansivo, como por las noticias poco favorables que de 
 Rufina tenía.

—No puedo sufrir a esa mujer —solía decir a su madre.

—No digas eso, hija mía —contestaba Justa—; no se deben abrigar 
 nunca, y en tu edad menos, sentimientos de odio ni hostiles contra 
 nadie. La hostilidad es una mala semilla, que echa profundas raíces y 
 ahoga en su germen los buenos y benévolos sentimientos en el corazón, 
 destruye las buenas relaciones de sociedad, y aun con público escándalo,
 suele acabar con las de familia. Acuérdate de que dice Chateaubriand, 
 en el tomo de sus obras que acabamos de leer, que «la odiosidad que 
 abrigamos contra nuestros adversarios, es más perjudicial a nuestra 
 propia felicidad que a la de ellos». Y sobre todo, hija mía, convéncete 
 de que la benevolencia es la mayor prueba de superioridad, tanto de 
 espíritu como de corazón.

Pero ¿qué pluma podrá pintar los sufrimientos que desde que nació 
 estaban reservados a Piedad, la preciosa, la dulce, la aristocrática y 
 delicada hija de Justa, infeliz víctima de los inicuos sentimientos de 
 Rufina, aquella mujer nacida del vicio y de la maldad, que como una 
 lepra los trajo consigo al interior de la noble casa en que fue recogida
 y amparada? El angelito, desde pequeña, siempre encerrada y sola en la 
 habitación, en que poco paraba su dueña, nada había aprendido, nada 
 había visto, nada comprendía, y caminaba, como otro Gaspar Hauser, hacia
 el idiotismo. Una timidez angustiosa, una inerte hipocondría, un mustio
 decaimiento, reemplazaban en la pobre criatura a aquella expansión, 
 aquella alegría, aquella locuacidad y continua movilidad, que tan 
 naturales son y simpáticas hacen a la infancia.

A los trece años, una grave enfermedad que tuvo atrajo a su cabecera a
 una compasiva vecina, una buena anciana que ofreció a su supuesta madre
 asistirla; a lo que ésta no se pudo negar, so pena de promover un 
 escándalo.

Entonces esta buena cristiana, mientras que cual Marta asistía a los 
 males, como Magdalena levantó aquel espíritu inerte, y le enseñó a 
 creer, a amar y a esperar. Como la religión es amada de todos los que la
 conocen —pero con mucha preferencia de los desgraciados, porque es el 
 universal e infalible consuelo de todo infortunio—, aquel ángel doliente
 de alma y cuerpo recibió con lágrimas de amor, gratitud y entusiasmo 
 aquella religión que le decía: «¡Los que lloran serán consolados!»

Piedad se apegó, como es de suponer, con ternura a la buena anciana, a
 quien la religión que le enseñaba había atraído al lecho de dolor, del 
 que huía la impía fiera que se había hecho cargo de ella. Así sucedía 
 que cuando llegaba la noche y la buena anciana se retiraba, aquel dulce 
 corazón de la niña, que con tanta ternura y expansión se había abierto 
 al amor, sentía profundamente esta separación. Ademas, la pobre niña 
 temía! Temía a su madre, temía a la noche, temía a la soledad, a la 
 oscuridad! Entonces la buena anciana la animaba, la sosegaba, y acababa 
 de consolarla enseñándole esta oración:

A acostarme voy
sola sin compaña;
la Virgen María
está junto a mi cama;
me dice de quedo:
—Mi niña, reposa,
y no tengas miedo
de ninguna cosa.

Piedad convaleció, y se levantó de su lecho regenerada de alma y 
 cuerpo. Los cuidados de su entendida enfermera, y el buen alimento que 
 le suministraba, de lo cual nunca se había ocupado su verdugo, 
 desenvolvieron su atrasada naturaleza. Había crecido. Su semblante, fino
 y blanco cual una azucena, estaba como vivificado por una nueva savia 
 de vida. Su razón despejada llegó a comprender cuánto sufría; pero 
 sufrió ya con resignación y con esperanza, porque sabía que sufrir por 
 Dios era complacerle y obligarle. Sus ojos, antes inertes, estúpidos y 
 fijos en el suelo, animados ahora con una nueva luz del entendimiento y 
 del corazón, se levantaban hacia el cielo, puro y celeste cual ellos. 
 Alzaba confiada su cabeza, que ya no abrumaba su corona de espinas, sus 
 blancas y delicadas manos se cruzaban con fervorosa devoción sobre su 
 pecho. ¡Oh! Si entonces hubiese podido verla Justa, habría exclamado, 
 estrechándola sobre su corazón de madre: «¡Esta es mi hija!»

Mas entre ellas estaba una infame mujer para separarlas, como el negro y duro hierro que se introduce entre el nácar y la perla.

Por entonces fue cuando la quiebra y la muerte de Pepe Arce vinieron a
 exasperar aún más el atrabiliario carácter de la fiera que la infeliz 
 Piedad creía ser su madre. La brillante suerte que había querido 
 proporcionar a su hija se había desvanecido; el amparo que, andando el 
 tiempo, había contado hallar para sí propia, iniciando a su hija en el 
 secreto de su existencia, había fallado. Por manera que de su malvada 
 combinación sólo le quedaba el placer de la venganza, que en su inocente
 víctima ampliamente ejercía.

Capítulo V

De esta suerte pasó algún tiempo. Bruna se había casado con un primo 
 de Justa, oficial que, después de buenos servicios, se vio en la 
 necesidad de abandonar la carrera por causas políticas, y había 
 regresado a aquel pueblo, que era el de su nacimiento, para cuidar y 
 labrar algunas fincas rurales que había heredado de su madre. Era un 
 hombre digno, altivo y poco afecto a transigir en materias de alta 
 esfera, el cual, hallando en Bruna cualidades análogas, y su mismo gusto
 por la vida retirada y grave, indiferente, como caballero de los 
 antiguos españoles, a su falta de bienes de fortuna, la había elegido 
 por compañera.

Un día un alguacil del ayuntamiento entró en casa de Rufina, a la que
 entregó una carta gruesa de letra extranjera, con sello consular, 
 exigiendo dicho alguacil una gratificación por los muchos pasos que le 
 había costado dar con la persona a quien venía dirigida la carta.

Rufina la abrió sorprendida. Era fechada en California, y en ella se 
 le comunicaba que un español que había muerto allí trágicamente había 
 declarado a última hora llamarse ****, ser casado y tener una hija en 
 aquel pueblo; y que a esta hija pertenecía por tanto, de derecho, el 
 dinero que a la sazón poseía como banquero de un garito; dinero que 
 pasaba de cien mil duros, que quedaban depositados en el consulado.

Difícil sería expresar lo que sintió aquella mujer al leer la 
 referida carta. Su hija, la hija de sus entrañas, debía heredar aquel 
 caudal; y esa hija se hallaba en una posición tan modesta que rayaba en 
 pobreza! ¡Y la odiada hija de la odiada Justa vendría por razón 
 aparentemente natural a disfrutarlo! Antes mil veces hubiese preferido 
 anonadar tal herencia ocultando el aviso recibido! Pero ¿cómo renunciar a
 ella debiendo la misma Rufina disfrutarla en parte?

Por algunos días anduvo Rufina como loca y sin sentido, no sabiendo 
 qué resolución tomar. ¡Bruna su hija pobre, y la aborrecida hija de 
 Justa rica! Esta idea la desatentaba.

Mil planes rodaron en su cabeza, que rechazó por imposibles. Al fin se decidió.

Aunque desde que estaba casada su hija había ido a verla varias 
 veces, no había conseguido ser admitida en aquella casa severa y 
 decorosa. Rufina, aunque fue ahora de nuevo rechazada, no desistió de 
 ver a su hija, mediante a que tenía aquella fuerza de voluntad, que no 
 es la perseverante hija de la paciencia, sino la terca hija de la 
 obstinación. Cual pudiera haberlo hecho un salteador, se introdujo, 
 pues, un día en casa de Bruna, siguiendo los pasos de un menestral que a
 la sazón trabajaba allí.

El alejamiento que inspiraba Rufina, esto es, la mujer zafia y de 
 malas costumbres, a Bruna, la mujer morigerada, grave y escrupulosa, no 
 era suavizado en ésta, como sucedía en Justa, por la dulzura de carácter
 y por los recuerdos de la infancia. Así sucedía que no lo disimulaba.

Hay personas tan delicadas, que, como a los perfumes, las desvía un 
 soplo; y otras que lo son tan poco, que, como a los toros, sólo las para
 la firme y punzante garrocha. A las segundas pertenecía Rufina. Así fue
 que, sin desconcertarse ni turbarse por la mirada sorprendida y 
 rechazadora que al presentarse clavó en ella Bruna, exclamó, 
 abalanzádose a su cuello:

—¡Hija de mi alma!

—Señora, absteneos de esas familiaridades que me repugnan y reprueba mi marido —dijo apartándose ofendida Bruna.

—No lo hará así tu marido —repuso Rufina cuando sepa que eres mi hija, y que ha muerto tu padre dejándote cien mil duros.

—Señora —repuso con enojo Bruna—, hacedme el favor de no gastar groseras chanzas a que no doy pie, y que me ofenden.

—No son chanzas —dijo con exaltación Rufina—, no, no! Escucha, y te convencerás.

En seguida hizo una extensa relación a su hija de cuanto desde su nacimiento había ocurrido.

Bruna la escuchaba absorta y tan asombrada de cuanto oía, que ni aun 
 intentó cortar aquella cínica confesión de un inaudito crimen.

—¿Qué dices, qué dices, pues? —así terminó Rufina, viendo que Bruna, 
 permanecía callada—. ¿Qué dices de un amor de madre, que por hacer a su 
 hija señora y feliz, renuncia a ella y pone en su lugar a un ser extraño
 y odioso? ¿Rechazarás aún a esta madre, que ahora se aviene a publicar 
 la sustitución que hizo, por tal de que goces tú de la herencia que es 
 tuya?

Bruna permanecía callada.

—¿Qué dices, hija de mis entrañas? —tornó a preguntar radiante de gozosa animación Rufina.

—Me preguntaba —respondió al fin Bruna— cuál sería el diabólico móvil que os lleva a plantear este nuevo enredo.

—¿Enredo? —exclamó Rufina—. Tú verás si lo es cuando te pruebe la certeza de cuanto afirmo.

—Afortunadamente, aunque pudiesen ser ciertos tan horrendos dislates —dijo Bruna—, no podríais probarlos.

—¿Afortunadamente dices? ¿Pues y los cien mil duros? —repuso Rufina, presentando la carta del cónsul de California.

—Tiene más valor a mis ojos —respondió Bruna, separando de sí la 
 carta sin mirarla— la aureola de virtud de mi madre y la pureza de su 
 noble sangre, que todos los millones que han acuñado los hombres.

—No pensará con ese ridículo quijotismo tu marido —dijo Rufina con el dolor de un tigre herido.

—Mi marido —repuso Bruna—, mi marido es un hombre noble y digno, que 
 pretendió a la pobre hija de la virtuosa señora Doña Justa Villamencía, y
 hubiese despreciado a la millonaria hija de Rufina, la perversa 
 hospiciana.

—¡Mira que soy tu madre! —rugió sofocada Rufina.

—Mi madre es —repuso con calor Bruna— aquella que a sus pechos me 
 alimentó, que en dulce regazo me crió, y con su enseñanza y santos 
 ejemplos ha hecho de mí una mujer virtuosa; a ésta todo se lo debo. Si 
 dable, si posible fuese que debiera mi existencia al loco y 
 desautorizado enlace de quienes sin desearlo me la hubiesen dado, a 
 padres que me abandonaron, nada les debería, y con nada les pagaría.

—Pero el padre que te ganó y te dejó su caudal —exclamó Rufina—, ¿no 
 es acaso acreedor, hija desnaturalizada e ingrata, a que se lo 
 agradezcas?

—Ese dinero no se ganó por su dueño para la hija que tenía, y de la 
 que nunca se acordó. Si lo dejó, fue porque no pudo llevárselo.

—¡Mira que pierdes tu caudal, insensata! —dijo con voz sofocada por la ira Rufina.

—Gozará de él, como es debido, vuestra infeliz hija, envidiándoselo yo tan poco como le envidio su nacimiento.

—¡Mira, mira que eres pobre!

—Señora —contestó con íntima satisfacción Bruna—, ¡soy rica, soy poderosa!

—Mira que el marqués se va a casar; tendrá hijos, y si su mujer es 
 avara y díscola, podrá influir con él, que es un mandria, para que 
 suprima la mesada a su hermana, en vista de tener una hija casada; y 
 entonces tendrás que mantener a Justa, esa pobre de sopa.

—El día que mi madre honre mi casa entrando en ella y mirándola como 
 suya —contestó Bruna—, será el día que complete sus mercedes y corone 
 sus beneficios.

—¡Y a mí, a mí que te he parido me rechazas! ¡Ingrata! —exclamó Rufina, tan herida como humillada.

—A vos —respondió con un gesto de tedio Bruna—, sin merecer el 
 epíteto de ingrata que gratuitamente me dais, puesto que sois una 
 impostora, os desdeño con todo mi corazón, os rechazo con toda mi 
 voluntad y con toda la autorización de mi marido.

Rufina torció los ojos, estiró los brazos, quebró el cuerpo, dio un rugido, y cayó en una convulsión al suelo.

Bruna llamó a los criados, y les dijo con serenidad:

—Asistid a la señora: que vayan por un coche para conducirla a su 
 casa. Por mi tío el señor marqués que le pasa una pensión, podréis 
 averiguar su domicilio.

Y se salió del cuarto.

Cuando Rufina volvió en sí de su accidente, se halló en su casa sola;
 mas al volver la cabeza, vio a Piedad, que tenía un vaso de agua en sus
 manos, las que temblaban tanto, que por ambos lados alternativamente se
 derramaba sobre el plato su contenido.

—¡Vete! —le gritó.

La pobre niña se apresuró a obedecer.

—¡Ella!... —murmuró Rufina—. ¡Esa hija desnaturalizada no quiere la 
 herencia de su padre porque no era marqués ni yo soy condesa! Pues a fe 
 mía que esta necia y apocada hija de Justa no la disfrutará tampoco. 
 ¡Yo, yo la disfrutaré! Contra siete virtudes hay siete vicios. Todavía 
 estoy yo aquí para impedir que esta herencia pase a una advenediza. ¡Ah,
 desnaturalizada! Sé pobre; yo seré rica. Pues si tú me desconoces, yo 
 hago más: reniego de ti! Y si llegara el caso de verte morir de hambre, 
 no te tiraré, no, ni un hueso de mi mesa!

Capítulo VI

Algún tiempo después, la infeliz Piedad se sintió indispuesta con 
 violentos dolores de estómago. Se quejó a su buena vecina y maestra, sin
 que lo supiese su madre; ella le suministró alguna bebida calmante, y 
 su incomodidad se aplacó, pero no quedó buena. A los pocos días el mal 
 se reprodujo. La buena anciana, alarmada, habló sobre ello a Rufina. 
 Esta se incomodó, le dijo que con sus mimos metía en aprensión a su 
 hija, y lo prohibió pisar su habitación.

Entre tanto, los ataques se repetían, y la pobre niña, sufriendo 
 horrorosamente, iba de mal en peor. Cuando salía su madre, que la dejaba
 encerrada, la buena anciana hablaba con la pobre enferma al través de 
 la cerradura de la puerta, y se enteraba de los progresos de la 
 enfermedad.

—¡Pobre víctima! —decía después a las demás vecinas—. Está mortal. ¡Y
 se morirá sin auxilio divino ni humano! ¡Esto es una iniquidad nunca 
 vista! ¡Esa mujer sin entrañas no es madre, ni puede serlo! Esto no se 
 debía permitir.

—¿Y quién se mete con esa mujer, que es una fiera? —decía la una.

—Como usted quiere tanto a Piedad —decía la otra—, puede que se 
 alarme usted sin motivo. ¡Pues qué! ¿Está su madre sorda y ciega? Pero 
 usted, tía María, siempre está sintiendo lo de todos, y le ha de suceder
 lo que al cura de Trebujena, que se murió de sentir penas ajenas.

—¿Cómo te hallas, hija mía? —preguntó pocos días después la buena anciana a la enferma.

Y la voz respondió más tenue y más lastimera que nunca:

—Mal, tía María: los dolores me despedazan las entrañas: me abraso! y cuanto tomo, arrojo.

—¿Y qué tomas, hija de mi alma?

—Agua.

—¿Y nada más?

—No tengo otra cosa.

—¡Qué inhumanidad! ¡Qué heregía! Hija, ¡quién pudiera entrar a asistirte!

—¡Ay, sí! ¡ay, sí! ¡Y un Padre! Porque creo que me voy a morir. Tía María, ¿me perdonará Dios si muero sin confesión?

—Sí, hija de mi vida, sí. Tú no has pecado; pero aunque lo hubieses 
 hecho, basta, cuando no se puede tener un ministro de Dios a su lado, 
 con arrepentirse de corazón, ofrecer al Señor sus sufrimientos, e 
 implorar su misericordia, para que nuestro Padre nos perdone y acoja. 
 Pero, hija, tú no estás en ese caso.

—Sí, tía María, sí; y no siento más sino el no volver a ver a usted. 
 Nadie sino usted me ha querido; nadie sino usted me ha enseñado que hay 
 un Dios en el cielo, que es nuestro Criador y Padre, que promete el 
 cielo a los que aman. Y así me ha quitado usted el horror a la muerte, y
 llenado mi alma de consuelos. ¡Pero yo no quisiera morir tan sola! 
 Quisiera en mis dolores y agonías los consuelos de la religión santa y 
 dulce!

—Díselo a tu madre, alma mía.

—Se lo he dicho, y no quiere.

—¡Pobre, pobrecita mía! ¡Qué vida has tenido y tienes! Pero recuerda,
 inocente mía, que la santa rosa ama a las espinas entre las cuales se 
 cría.

La buena anciana se fue desconsolada y estremecida. Aquella noche no 
 pudo dormir; y si no su persona, veló su corazón a la cabecera de la 
 enferma. Le había prometido orar a Dios, para que en caso que 
 falleciese, fuera con todos los consuelos y socorros espirituales; y así
 lo cumplió, pasando su desvelada noche en oración.

El alba luchaba en el horizonte con oscuros nubarrones, secuaces de 
 la noche, pareciendo éstos negros etíopes que se esforzaban por arrancar
 a una pura vestal sus velos de blanca gasa. Si bien el gallo había 
 lanzado ya su animada diana a sus compañeras, aún no había descendido 
 del campanario la santa llamada de la iglesia a sus feligreses. Pero 
 abríanse ya las puertas, del santo templo; en él entró una joven pálida y
 macilenta envuelta en un gran pañolón. La iglesia estaba aún solitaria y
 oscura; las lámparas de plata, continuas centinelas del tabernáculo, 
 hacían brillar con su luz en la negra oscuridad la plata que cubría el 
 altar del Sagrario, y las ráfagas que alguna vez despedían de sí las 
 santas luces como un suspiro, parecían animar los rostros de los ángeles
 postrados en adoración ante el Santo de los Santos! La débil y plácida 
 luz del día, que empezaba a asomarse por las altas claraboyas al pie de 
 la iglesia, las hacía aparecer en la austera sombra del templo como 
 alegres ojos de niños que se abriesen sonriendo al mirar a su padre.

Dios habla poderosamente al corazón y a la inteligencia del hombre, 
 en el silencio de su templo, con aquellas palabras que, sin pasar por el
 oído, suenan en el corazón. Dios es universal, eterno y sin medida. 
 Para Él no hay cosa grande ni cosa pequeña: no hay pasado ni porvenir, 
 ese compás del tiempo: no hay para Él secreto, olvido ni incertidumbre; 
 esas impotencias del hombre! Es Maestro y es Padre; y si como Maestro 
 nos envía los infortunios, que son lecciones, como Padre une el consuelo
 a la enseñanza, poniendo en cada infortunio el germen de una virtud, la
 ocasión de un merecimiento.

La joven que con paso vacilante había entrado en la iglesia, la 
 atravesó con el cuerpo doblado y exhalando ahogados y lastimeros 
 quejidos, y vino a postrarse en el Sagrario. Pero era aún tan temprano, 
 que allí se halló sola; y poco después, no pudiendo sostenerse de 
 rodillas, dio un débil gemido, y cayó al suelo.

En aquel instante entraba en aquel lugar una señora. Era ésta Justa, 
 que había pasado una noche agitada, y que, cual la nave que desde el mar
 inquieto busca un refugio en el puerto, buscaba uno para su alma en la 
 iglesia. Las personas creyentes que han padecido, conocen todas este 
 puerto de refugio.

La señora se acercó a la caída joven, al lado de la cual se 
 arrodilló, y cuando vio aquel rostro tan hermoso y juvenil, descompuesto
 por la más violenta expresión de sufrimiento, le preguntó asustada y 
 llena de compasión:

—¿Qué tienes, hija?

—Creo que voy a morir —contestó la joven.

—¿Pues cómo es que estás aquí, y no en tu lecho?

—No quería morir sola y sin los socorros de la religión.

—¿Y no te los han proporcionado en tu casa?

La moribunda meneó la cabeza.

—¿Tienes madre?

La joven hizo una señal afirmativa.

—¿Dónde está?

—En casa.

—¿Y qué hacía?

—Estaba durmiendo —contestó la pobre niña.

—¡Esa no es tu madre! —exclamó Justa con vehemencia—. ¡Pobrecita! ¿Qué edad tienes?

—Diez y ocho años —contestó la interrogada.

—¿Y de qué mueres?

—No sé. ¡Ah! ¡Agua, agua, por Dios! ¡Agua! —añadió, torciéndose y agitándose todos sus miembros por el dolor.

La señora hizo seña a un monaguillo, que se apresuró a traer de la 
 sacristía una vasija con agua. La infeliz paciente bebió con ansia, 
 sostenida por Justa, que la había incorporado y apoyado su cabeza sobre 
 su pecho, y por un momento sus tormentos le dieron treguas.

—Quiero confesar —dijo con débil voz.

—Aún no ha venido el cura —repuso con angustia la señora, que veía ya
 dibujarse la herradura de la muerte en aquel rostro tan bello y 
 padecido—. Ve a avisarle —prosiguió, dirigiéndose al monaguillo.

Y luego añadió alarmada dirigiéndose a la moribunda:

—¿Acaso pesa algo grave sobre tu conciencia, pobre hija mía?

—¡Ah, no! Sólo una cosa.

—¿Y qué es?

—¡Que no amo a mi madre!

—¿Se lo has demostrado?

—No.

—¿No la amas, acaso, porque ames contra su agrado a otra persona que no deberías amar?

—¡Oh, no! No amo más que a Dios, a la buena tía María que me le hizo 
 conocer, y a vos, señora, que me habéis compadecido y asistido; a vos, 
 que sois tan hermosa y tan buena; ¡a vos os amo!

La moribunda llevó a sus labios la blanca mano de Justa, que besó.

—Pues entonces —dijo ésta, abrazando con lágrimas de compasión y de 
 ternura a aquella dulce y doliente criatura—, te digo para tranquilizar 
 tu espíritu, que si murieses, tu alma inocente, que ansía por su Dios, 
 le hallará propicio, pues es Padre de todos; pero lo es con especialidad
 de los desamparados. Para estar pura y dispuesta a aparecer en su 
 presencia, bastan tus buenas disposiciones, y esta agua bendita, por la 
 cual se te perdonarán tus pecados veniales.

La señora persignó a la moribunda con sus dedos aún húmedos del agua bendita.

Entonces la moribunda levantó sus grandes y puros ojos al altar, y 
 una expresión de éxtasis se esparció como un rayo de sol en su rostro, 
 que le volvió sublime, como el de una de las Vírgenes Mártires, joyas 
 del cristianismo, al que tuvieron la gloria de ayudar a cimentar.

—¡Señora —dijo con apagada voz—, Dios os premie la caridad que 
 conmigo habéis ejercido! Yo tenía miedo, ¡ah! ¡mucho miedo!... ¡Ya no le
 tengo! Aunque sé que en breve... me acostarán... en un hoyo oscuro y 
 frío... que se irán... y allí me dejarán sola, sola!... Pero vos me 
 recordáis la oración que me enseñó mi buena maestra para no tener miedo,
 y la que ahora brota de mi corazón a mis labios:

A acostarme voy
sola sin compaña:
la Virgen María
está junto a mi cama:
me dice de quedo...

La infeliz no pudo seguir, y Justa, que recordó con viva emoción esta
 misma ingenua y santa oración infantil que le enseñara su madre, la 
 concluyó, añadiendo:

—Mi niña, reposa,
y no tengas miedo
de ninguna cosa.

—¿Sois mi madre la Virgen? —dijo la pobre niña, cuyos sentidos turbaba ya la muerte, fijando en Justa sus ya quebrados ojos.

—No, no lo soy, hija mía. Pero puede que la Señora me haya enviado para auxiliarte.

—Sí, sí; lo sois —murmuró la agonizante—. ¡Madre... Madre mía!... 
 ¡conducid mi alma a vuestro Hijo, pues... en él creo!... a él amo!... en
 él espero!...

—Que te ha de perdonar y salvar, amén —oró Justa al recibir sobre su seno el último suspiro de la infeliz niña.

En este instante entraron precipitadamente el cura, el sacristán y 
 otras personas, que se apresuraron a llevarse el cadáver a la sacristía.

Justa quedó postrada ante el altar: las lágrimas la ahogaban, y un 
 temblor vehemente agitaba sus miembros: sus manos, que alzaba al altar, 
 se cruzaban convulsas. El profundo dolor que causa la lástima, que no 
 halla más refugio que en Dios, la hacía elevarse con exaltación hacia 
 Aquel que todo lo recompensa; hacia Aquel que, siendo todo amor, es el 
 sublime imán del corazón amante!

Mas su delicada organización moral y física no pudo resistir a la 
 impresión que la desgarradora escena, en la que su valor de católica le 
 dio fuerzas para actuar tan caritativa y valerosamente, había producido 
 en ella; se sintió indispuesta, y se levantó para volverse a su casa.

Cuando salió de la iglesia, ya el sol campaba en el cielo, radiante, 
 despejado como el rey de la alegría. Pero el alma de Justa estaba triste
 hasta morir! La imagen de aquella suave y hermosa niña, que en su 
 agonía había visto presa de las más crueles torturas corporales, 
 mientras su alma era la mansión de los más puros y dulces sentimientos, 
 la conmovía en opuestos sentidos del modo más violento. Habíase 
 apoderado de su alma una de aquellas profundas y lúgubres tristezas que 
 tan estrecha, tan negra, tan rodeada de horrores hacen al alma su 
 cárcel; una de esas angustias tétricas y agitadas que hacen que el 
 corazón, cual un pájaro azorado en su jaula, se agite en el pecho, 
 ansioso por tomar su vuelo en el espacio. ¿Sería que sentía el corazón 
 lo que al alcance del conocimiento no estaba? ¿Hacíale presentir, sin 
 definirlo, que en sus brazos acababa de morir su hija?

Aquella tarde salía un entierro, solo y pobre, de casa de Rufina; el 
 cadáver no llevaba caja propia, e iba en caja común. Las vecinas que lo 
 miraban salir, murmuraban sordamente, como las olas cuando con serena 
 atmósfera hay mar de fondo:

—¡Qué entierro! ¡Esto es una iniquidad! —dijo una de ellas, 
 dirigiéndose a la tía María, que lloraba sin consuelo—. ¡Ni siquiera 
 lleva palma!

—Vosotras no las veis —contestó la anciana—. Pero lleva esa bendita 
 dos: una de pureza, que le ha puesto la Virgen a un lado; y otra de 
 martirio, que le ha puesto Nuestro Señor Jesucristo al otro.

—Pero ¿por qué no lleva caja blanca y celeste? —preguntó otra.

—Porque con ese cadáver de virgen se entierra un negro atentado! —contestó la anciana.

—¿Qué queréis decir con eso, tía María?

—Nada, nada —contestó ésta—; lo que os encargo es que cuando acabéis 
 el rosario, no olvidéis nunca el Padre Nuestro POR EL ALMA SOLA! Pues 
 aunque nada tendrá que expiar esa inocente, a Dios agradan las 
 oraciones, sobre todo si se hacen por sus hijos predilectos los 
 desamparados.

Epílogo

Si encontrais en la ciudad de Z... a una señora de semblante hermoso y
 apacible, de talante grave y modesto, de maneras afables y dignas, que 
 viste con humilde pulcritud, encaminándose hacia la iglesia en que está 
 el Jubileo, a quien todos los que pasan dejan con respeto la acera, 
 descubriéndose con reverencia sus cabezas, a quien los ancianos sonríen y
 los pobres bendicen, esa es la empobrecida doña Justa Villamencía.

Si una tarde de toros veis pasar por el paseo con dirección a la 
 plaza una carretela descubierta, en la que se arrellana un mal cantante 
 italiano, con un cigarro en la boca, y a su lado veis una mujer ahuecada
 con faralaes y miriñaques, cuya pálida, descarnada y adusta cara 
 aparece entre una aureola de moños, flores y blondas; si veis que al 
 pasar cerca de ellos vuelven los caballeros con disgusto la cara, que 
 los jóvenes casquivanos se ríen, y que las gentes del pueblo los 
 escarnecen con ese desprecio triturador del fallo popular, tan infalible
 cuando es espontáneo, esa es la enriquecida Rufina.

Algunos años después, disipado su caudal, destruida su salud, robada y
 abandonada por sus despreciables amantes, moría Rufina en un hospital, 
 conmoviendo y compadeciendo a las santas Hermanas de la Caridad por el 
 modo aterrador con que en su frenesí y en su agonía repetía: «¡Piedad! 
 ¡Piedad!».

Más largo es el tiempo que la fortuna

Relación

Preséntase el tiempo al hombre de tres maneras; llega lentamente el 
 futuro, pasa rápidamente el presente, y párase inmóvil el pasado

No hay ruego ni ansia que hagan acelerar su marcha al primero; no hay
 instancia ni fuerza que detengan al segundo; no hay arrepentimiento ni 
 hechizo que muevan al tercero.

¿Quieres concluir felizmente el viaje de la vida? Toma por consejero 
 al futuro, no escojas por amigo al presente, ni te hagas enemigo al 
 pasado.

(Sentencia de Confucio, traducida libremente de una versión alemana)

El ladrón que no se deja coger, pasa por hombre honrado.

(Refrán turco)

A dos leguas de la orilla del mar, sobre la plataforma de una 
 colina, se asienta Jerez, rico, robusto y predilecto hijo de Baco y de 
 Ceres. Rodéanle como un soberbio cinturón sus famosas viñas, cuidadas 
 como princesas, y sus campos de trigo, cuyas cañas inclinan sus doradas 
 cabezas. Extiende sus inmensos Propios por las comarcas cercanas, que 
 murmuran de esta invasión del coloso rural, y pierde la cuenta de sus 
 montes, como un potentado.

Jerez, noble como el que más, lleva al frente el precioso y bien 
 conservado castillo moruno, perteneciente a la ilustre familia de los 
 Villavicencios, y que ha sido testigo de tantas hazañas; conserva anales
 que forman páginas de oro en la historia de España; ostenta suntuosos 
 templos, obras magnas de la fe, obras maestras del arte, y ve con dolor a
 su lado desmoronarse su magnífica Cartuja, admiración de cuantos la 
 vieron viva, dolor y escándalo de cuantos la ven cadáver!

Aunque con razón se dice que algunas provincias de España están 
 despobladas, como la Mancha y Castilla, las cuales por desgracia 
 atraviesa la carretera, que es la gran arteria de la Península, no se 
 puede decir lo mismo de esta parte de Andalucía, puesto que desde lo 
 alto de algunas de las miras que adornan los hermosos caseríos de la 
 mayor parte de las viñas, se ven en el radio que alcanza la vista quince
 pueblos, de los que la mayor parte son considerables. Son éstos Jerez, 
 Algar, Arcos, Medina, Chiclana, la isla de León, Cádiz, Puerto-Real, 
 Puerto de Santa María, Rota, Chipiona, Sanlúcar, Trebujena, Lebrija y 
 las Cabezas.

Las gentes de Jerez —y no decimos los jerezanos, porque la mayor 
 parte de los cuantiosos caudales formados en este pueblo, ya a la sombra
 de las hojas de sus parras o de sus mieses, ya por el comercio, no son 
 jerezanos, —las gentes de Jerez no son amigas de gastar, ni se dejan 
 embullar por su rumbosa y alegre vecina Cádiz. Así es que aquella 
 ciudad, que debería ser un modelo de elegancia, de trato lucido y de 
 modo de vivir espléndido, no goza de estas ventajas. Fuera de las 
 inmensas bodegas, verdaderos palacios de las feísimas botas de vino; 
 fuera de algunas hermosas casas, labradas por lo regular con más 
 suntuosidad que gusto; fuera de su gran plaza de toros, no han 
 contribuido su creciente prosperidad y su riqueza a embellecerlo. Sus 
 alrededores, que debían ser alamedas y jardines, son los de un 
 villorrio. Carece de un lucido paseo, de un buen teatro, de Bolsa, y de 
 otras, cosas anejas a la acumulación de gentes, de caudales y de los 
 adelantos de la cultura.

No obstante, dos cosas hay en las que los habitantes de Jerez, 
 indígenas y forasteros, se unen y demuestran un gran desprendimiento; y 
 es en cosas de culto divino y de caridad cristiana. En cuanto hemos 
 visto, no hemos conocido pueblo que bajo estos conceptos merezca más 
 sincera admiración y más justos elogios. Cuando se tiene noticia de las 
 muchas caridades públicas y privadas que se hacen, de las limosnas 
 repartidas en los entierros de los ricos, de las ofrendas llevadas a los
 templos; cuando se ve aquel magnífico hospital, aquellos hospicios que 
 brillan como plata; cuando se entra en aquellas iglesias, que deslumbran
 como oro y pedrerías, se siente un entusiasta placer, y se pregunta 
 uno: «¿Pues acaso no vale más esto que todos los decantados 
 embellecimientos materiales, de que tanto se envanece el siglo?»

Cuando los jerezanos labraron su plaza de toros, los del Puerto lo 
 llevaron muy a mal, porque esto perjudicaba a sus nombradas corridas, 
 tan afamadas en Andalucía. Y como en cuanto a burlones y ligeros de 
 sangre, llevan entre todos los andaluces los de Cádiz, la Isla y Puerto 
 de Santa María la palma y la gala, es fácil concebir a qué punto fueron 
 por entonces víctimas los graves jerezanos que se emancipaban, de las 
 burlonas saetas de los porteños. De ellas se podría formar un volumen. 
 Los jerezanos, por toda respuesta, hermoseaban cada vez más su plaza. 
 Últimamente, y por remate, la pintaron con los colores más provocativos,
 pusieron cristales en algunos palcos, y hasta remates dorados; y 
 echando una mirada de desprecio a la plaza del Puerto, entonces 
 modestamente vestida de blanca cal, como la Norma, les gritaron subidos 
 sobre sus botas: «Sépase quién es Calleja». Los coquineros, que son, 
 como otros muchos, muy elegantes, muy ataviados, pero que no tienen un 
 real en la faltriquera, esto es, ni Propios, ni más baldíos que la mar, 
 quedaron confundidos de tanta grandeza y de tanto lujo, y aseguraron que
 los jerezanos, para cuando llegase el invierno, iban a mandar hacer una
 funda de hule para su repulía plaza.

Entre Jerez y la sierra de Algar se extiende una dehesa solitaria. 
 Veíase en ella, hace años, al lado de una vereda un sombrajo, a cuyo 
 amparo se había establecido un hombre que sobre una mesa despachaba 
 alguna bebida. Andando el tiempo, había labrado cuatro paredes y 
 cubiértolas con enea: había compartido su interior en dos mitades, 
 destinada una a cocina y despacho, y la otra a dormitorio, y se había 
 llevado allí a su mujer y dos hijos. Detrás de la casa había levantado 
 un vallado, que formaba un corral cuadrado, en que de noche recogía unas
 cabras que de día llevaba a pastar a la sierra su hijo menor, y había 
 hincado una estaca de olivo al frente de su casa, con el fin de que 
 pudiesen atarse en ella las caballerías de los escasos transeúntes de 
 aquella vereda. La estaca se había coronado a la primavera siguiente de 
 una verde guirnalda, y pasando años, cuidada por su dueño, se había 
 hecho un olivo frondoso, que proporcionaba al ventero una bonita cosecha
 de aceitunas, que aliñaba, y eran, con el queso de sus cabras, los 
 ramos de más despacho de su establecimiento. Muchos caballeros de Jerez 
 que solían ir a cazar, descansaban en la ventilla del tío Basilio, 
 haciendo un consumo, cuyo valor pagaban quintuplicado.

Cuando empieza nuestra Relación, la mujer del ventero había muerto, y
 su hijo mayor, de quien se había hecho cargo su padrino y tío, que era 
 un religioso de Santo Domingo, había estudiado con gran proyecto la 
 carrera eclesiástica, y pasado como capellán de un regimiento a Lima. 
 Así era que el tío Basilio vivía solo y aislado, sin más compañía que la
 que le proporcionaba de noche su hijo menor, ente estúpido y de pocas 
 palabras, que desde la muerte de su madre se había acabado de entumecer;
 porque así como las naturalezas físicas endebles necesitan nutrirse por
 más tiempo de los pechos de sus madres, las naturalezas morales 
 endebles necesitan por más tiempo nutrirse de los cuidados y enseñanzas 
 de estos sus terrestres ángeles custodios.

La humanidad tiene dos ideales: la Virgen y la Madre; así es que Dios
 las unió para formar el adorable Ser por medio del cual se identificó 
 con ella.

Era una hermosa mañana del mes de Diciembre. Estaban sentados ante la
 puerta del ventucho, sobre un banco de tosca mampostería, el tío 
 Basilio, que era ya un viejo débil y encogido, y su compadre el tío 
 Bernardo, que era un anciano aún verde, robusto, ágil y jovial. Al 
 frente, y a alguna distancia, estaba recostado sobre unas matas de 
 palmito un muchacho de mediana estatura, de talle delgado, que vestía el
 traje de cazador, que consiste en unos sajones de raja, polainas y un 
 capotillo que se pone por la cabeza como alforjas, de los que por la 
 parte interior tienen faltriqueras, en que se guardan el pan y la caza 
 menuda. Su cara pálida, aunque de buenas facciones, y como dice la 
 expresión vulgar, pintadita, tenía algo de duro, y su mirada, poco 
 franca, si bien denotaba agudeza, no tenía nada de la jovialidad tan 
 propia de la juventud. A su lado estaba su escopeta y un reclamo (una 
 perdiz) en su puntiaguda jaula, cubierta con bayeta verde. El silencio 
 era profundo, y sólo interrumpido por el sonoro soplo de un viento 
 largo, que no pudiendo hacer murmurar las recias o impasibles plantas 
 del monte bajo de la dehesa, se arrullaba a sí mismo en suave cantinela.
 Sólo las gallinas, que tranquilas y satisfechas vagaban alrededor del 
 ventucho, sentían su poder en sus airosas colas, que se doblaban, y 
 solían arrastrar, haciendo dar traspiés a sus dueñas. El gallo de cuándo
 en cuándo alzaba su coronada cabeza, e irguiéndose hacia atrás, lanzaba
 al aire su canto, como para atraer a su amo parroquianos. El gato, 
 primer inventor de lo confortable, había sabiamente escogido para 
 acurrucarse un ángulo de la casa bañado del sol y al abrigo del viento, y
 en su duermevela gatuno echaba por entre sus guiñados párpados 
 disimuladas miradas a unos gorriones que, como los pobres de la mesa del
 rico, venían a buscar las migajas de la mesa de las gallinas. El sol 
 derramaba alegría, y el silencio paz en el alma: el magnífico cielo 
 parecía elevarla, y toda la naturaleza infundía tal bienestar, que el 
 sentimiento íntimo cantaba en el corazón: «¡Dios mío! ¡Qué buena es la 
 vida cuando a Ti se somete como a su principio y como a su fin!»

—Vaya, compadre —decía su compañero al ventero—, no se queje usted, 
 que parece usted pobre de sopa. Siempre está usted con turbieses. Míreme
 usted a mí, a pesar de mis cuitas. Cuando me voy a acostar, me quito el
 sombrero, lo pongo a un lado, y digo: «Aquí están las trampas». Me 
 quito la chaqueta, la pongo al otro lado, y digo: «Aquí están las 
 penas». Me presino, y duermo como un patriarca; pues sin trampas y sin 
 penas, ¿quién no duerme bien? Y usted, al que no le falta sino sarna que
 rascar, está siempre atollancado. ¡Por vía de Barrabas!

—¡Y qué quiere usted! ¡Si este dolor de la pierna lo he estrenado 
 hoy, y esto echa el ribete a la empanada! Casa vieja toda es goteras. ¡Y
 si no fuera más que eso!

—¿Pues qué más le aqueja, compadre?

—¡Pues no es nada lo del ojo, y le llevaba en la mano! ¿Acaso no sabe
 usted que hay quinta, que han requerido a los mozos, y que mi José mete
 la mano en cántaro?

—¡Cómo ha de ser! ¡Ese hueso le tenemos que roer! No bien rompió mi 
 Juan la casaca, cuando salió soldado mi Manuel; y tuve paciencia. Déjelo
 usted ir, compadre: así se espabilará, que metido como lo tiene usted 
 con las cabras, está el muchacho endehesado. Yo fui soldado, y digo a 
 usted que no me pesa, pues me hice un hombre en forma. Verdad es que fui
 asistente, y tuve un amo que no sé lo que era más, si valiente o si 
 bueno. Le quería... que ni que hubiese sido mi hermano menor. ¡Mil vidas
 hubiese dado por él! Y no es un decir. Pues ¿ve usted esta cicatriz en 
 la frente? Con ésta me señaló un francés en la batalla de Medellín, por 
 ponerme por delante de mi teniente, a quien iba a matar. El matado fue 
 él. Pero me dejó este rasguño por memoria. Su hijo de usted necesita 
 espabilarse, compadre, que está cuajado, y no sirve para maldita de Dios
 la cosa.

—Señor, es un infeliz. No tiene las luces de su hermano el mayor, 
 pero tiene sangre de horchata, compadre. Tiene el sentir mejor que el 
 pronunciado.

—¡Ya! Entonces es como los borricos, que todo se les queda por 
 dentro. Pues si no le quiere usted dejar ir, póngale un sustituto.

—¿Y de dónde saco yo esos caudales, cristiano?

—¿De dónde los saca usted? De donde los tenga metidos, compadre. Pues
 usted sus cuartos ha de tener; que bien le rinden sus cabras, y el 
 despachillo bien le da. Mas que lo niegue usted, que es más estéril que 
 un arenal, y no gasta más que pachorra ni da más que los buenos días. 
 Así es que cuando uno se acerca por acá, sucede como en el rancho de los
 Malpartidas: sale el perro diciendo: ¡jambre! ¡jambre!, sigue el gallo 
 cantando: siempre la hay aquí, y maúlla el gato: moriré estenuado, miau 
 miau.

—Usted tiene siempre sobra de chacota y falta de razones. No se trata
 de bromas, compadre, sino de veras. ¿Qué hago, María Santísima, qué 
 hago?

—Respirar por no ahogarse.

¡Solo me voy a quedar como un pitaco!

—Y hará usted malamente, compadre; traspase usted su venta, y véngase al pueblo.

—No puede ser eso, compadre. Aquí he vivido, estoy hecho, y no me 
 hallo en otra parte alguna; aquí me he de estar hasta que deje ésta por 
 la otra.

El joven, que hasta entonces había estado escuchando la conversación 
 de los dos compadres, se levantó despacio, desperezándose y diciendo 
 ¡upa!

—Hijo —le dijo el tío Bernardo, el compadre del ventero,

El que al sentarse dice ¡ay!
Y al levantarse dice ¡upa!...
No es ese el yerno
que mi madre busca.

—Es que ya he andado dos leguas —contestó el muchacho.

—¡Valiente puñado son tres moscas! —repuso el tío Bernardo—. Pero 
 vamos a ver: ¿quién te manda andarlas? ¿No es tu oficio rapar barbas? ¿A
 qué te metes a tirador? ¿Por qué te metes a aprender laitines? ¡Por vía
 de Barrabas! Para echarla de usía; porque tú eres de los que no se 
 hallan bien donde Dios los ha puesto. Y ésos, hijo mío, no suelen andar 
 en el mundo por la vereda derecha.

—Tío Bernardo —dijo el muchacho, echando al viejo una mirada 
 rencorosa—, tiene usted la lengua muy larga y muy afilada. Pero ¡anda 
 con Dios! que le custodian sus canas.

Diciendo esto, se alejó.

—¡Anda, anda, Juan Luis Navajas —le gritó el tío Bernardo—, que el 
 mucho humo te ahoga! Y no me la vengas echando de pechisacado ni con 
 amenazas; que a mí no me amedrentas tú, ni veinte monos como tú. Canas 
 tengo; pero no me valen ellas para el que, como tú, no tiene ni fe ni 
 ley. Lo que me vale es saber tú de atrás que a mí no me tienes que 
 gallorear.

A pesar de que la serenidad de la atmósfera hizo que el que había 
 sido nombrado Juan Luis Navajas no perdiese una palabra del áspero trepe
 que le dirigió el anciano, siguió su camino silbando y sin volver la 
 cara atrás.

—¡Caramba, compadre, y qué rescuadra le ha echado usted al 
 barberillo! ¡No parece sino que se la tenía usted guardada! —dijo el 
 ventero.

—Y asina es, compadre —repuso el tío Bernardo—; porque ha de saber 
 usted que mayor pícaro que ese no pisa las calles de Jerez. No todos le 
 conocen como yo; pero yo le tengo calado como melón de plaza, y él lo 
 sabe, desde cierto lance.

—¿Y a qué se mete usted con este hampón mal encarado? Mire usted que 
 le puede salir caro; y ande usted con el ojo sobre el hombro. Por mí, 
 cuando pasa de largo, le doy las gracias.

—Compadre, yo no le temo. Verdad es que me tiene ganas. Pero su pellejo guarda el mío.

El lance a que aludía el honrado anciano, y que nunca salió de sus 
 labios, fue que una noche había acertado a pasar por un sitio retirado 
 en que se hallaba Juan Luis escondido y en acecho de una venganza. El 
 tío Bernardo, que vio relumbrar en su mano una abierta navaja, le dio 
 con su chibata un vigoroso golpe en el brazo, que le hizo soltar el arma
 homicida. El buen anciano la recogió, a pesar de haber querido 
 impedírselo el barberillo. «Oye, Juan Luis —le dijo—, no quiero 
 perderte: si me lo quieres agradecer sé hombre de bien».

Desde entonces, lo que debió ser agradecimiento se había tornado en el aprendiz de barbero en un profundo odio.

Si las malas y soberbias naturalezas se rebelan contra toda 
 superioridad, hácenlo con redoblado tedio y encono contra la de la 
 virtud, por ser la más incontestable.

Juan Luis se internó en la sierra, en donde a poco se encontró con 
 José Camas y sus cabras. Fuese a él, como tenía de costumbre, para 
 pedirle leche, y mientras José, que se entretenía mucho en su soledad 
 con las cosas que solía contarle Juan Luis en pago de la leche, se 
 apresuraba a ordeñar una de sus cabras, le dijo éste:

—¿Con que entras en suerte, José?

El más vivo terror se pintó en la cara del pobre idiota, que le respondió casi llorando:

—¡Mira tú, mi padre que no me quiere libertar! ¿De qué le servirán a su mercé sus dineros?

—¡Pues qué! ¿Tiene dinero tu padre? —preguntó Juan Luis.

—¡Vaya! Más de cien onzas, o una multitud asina; todo lo que gana lo 
 hace oro. Y cuando murió el padre de mi madre tomó su mercé su parte de 
 casa en duros de oro.

—Pero ¿dónde lo tiene guardado? —tornó a preguntar el cazador.

—Mi padre está en que yo no lo sé, porque me cree muy cuaco 
 —respondió José echándose a reír—; pero lo sé; y muy bien que lo sé! Una
 noche, y cuando todo estaba solo, hizo su mercé un hoyo en la pared 
 contra el suelo, debajo de la cabecera de su cama; allí lo metió y 
 cubrió el agujero con un ladrillo y mezcla, y luego todo lo encaló: así 
 sólo un zahorí da con el escondite. Pero ya que no me quiere libertar, 
 voy a tocar de suela; y zapatos han de romper antes que den conmigo.

—No hagas tal, José —le dijo su interlocutor. ¿Dónde irás de prófugo 
 que no den contigo los demás mozos? En cogiéndote te meten en gayola, y 
 en seguida te cargan con el fusil. Mira, yo también entro en suerte; y 
 si salgo soldado, iré con los otros: lo demás no es sino tirar coces 
 contra el aguijón. Más adelante, y cuando se presente ocasión oportuna, 
 desertaremos con más seguridad.

La cara del cabrero se iluminó al saber que Juan Luis iba a correr la misma suerte que él.

—¿Y me llevarás contigo si huyes? —le preguntó.

—Sí —respondió el aprendiz de barbero—, siempre que me prometas callar como un poste. ¿Lo harás?

—¡Por el alma de mi madre! —contestó el cabrero.

Algún tiempo después de las escenas referidas, había tenido lugar la 
 quinta; y tanto al barbero como al hijo del ventero les había tocado la 
 suerte de soldados, y habían sido conducidos a Sevilla. Como es de 
 suponer, José cayó completamente en la dependencia de Juan Luis, que 
 hizo de él una especie de asistente. Después de algunos meses de 
 servicio en el regimiento, el barbero se propuso llevar a cabo el bien 
 combinado plan de deserción que había urdido, y que sólo el día antes 
 comunicó a su compañero.

Huyeron, pues, siguiendo la dirección del camino real hacia Jerez, 
 internándose, antes de llegar a este pueblo, por la sierra de Algar. Al 
 sol puesto estaban extenuidos, y Juan Luis envió a su seide José a unos 
 pastores que éste conocía, para pedirles pan; lo que hizo ciegamente. En
 seguida le dijo que cuando anocheciera y hubiese seguridad de que nadie
 transitase por la vereda, debería ir en casa de su padre, y haciéndole 
 presente su situación, exigirle algún socorro para llegar a Gibraltar, 
 en donde no les faltaría trabajo y seguridad. Pero cuando se acercó la 
 hora, fue de parecer que valía más que fuese él mismo de parte suya, por
 tal de evitarle el primer ímpetu de cólera de su padre, a quien él se 
 suponía capaz de convencer de la obligación y necesidad en que estaba de
 socorrer a su hijo. Cuando la noche hubo cerrado, emprendió Juan Luis 
 su marcha; pero volviéndose atrás, pidió a José su navaja, por si le 
 acometía el perro bravo de su padre, y asimismo un pañuelo para atárselo
 a la cabeza: ambas cosas le fueron al punto entregadas por José.

Al cabo de una llora, volvió Juan Luis. Si el pobre cabrero no 
 hubiese sido simple, habría notado alteración en la voz de Juan Luis 
 cuando éste le aseguró que había hallado a su padre inflexible; que sólo
 había podido arrancarle su traje de pastor; que se le traía para que se
 le pusiese y se internase en la Sierra, pues eran perseguidos; que por 
 más seguridad, era necesario separarse; y que él se iba hacia Portugal, 
 donde esperaba quedar oculto.

Abría el día tras de los montes de Ronda, sonrosado, fresco y 
 perfumado, como se abre una rosa. La naturaleza cantaba por las 
 gargantas de sus pájaros; el ganado mugía; las yeguas venidas para la 
 trilla unían el sonido metálico de sus cencerros a las demás armonías 
 campestres, y el labrador se persignaba antes de emprender el afanoso 
 trabajo de la siega, que no obstante ama instintivamente, pues es la 
 recolección del gran don de Dios ¡el trigo! el trigo que tanto venera el
 pobre, pues es el santo alimento que Dios le enseñó a pedirle!

Caminaba el tío Bernardo como siempre, con firme paso y ligero 
 corazón, hacia el monte de que era guarda; acercábase a la venta de su 
 compadre, y al llegar, extrañó ver la puerta abierta.

—¡Vaya —pensó—, que ha madrugado el compadre! Me alegro. Por lo visto, no le aqueja hoy achaque.

Asomose a la primera pieza; pero a nadie vio.

—¡Compadre! —gritó en recia voz.

Y nadie contestó. Sólo el perro del ventero aulló lúgubremente.

El tío Bernardo pertenecía a una clase de hombres comunes en España, 
 que tienen una impasibilidad completa, que ni altera el temor ni 
 perturba la sensibilidad, que reciben las impresiones claras y definidas
 por la razón, y no por confusa aglomeración de sensaciones, las que 
 anticipan los hechos y los abultan. Y no obstante, la soledad, el aire 
 de abandono, el hosco silencio, sólo interrumpido por el lúgubre aullido
 del perro, que parecía helar aquella casa, le impusieron. Parose un 
 momento, y volviendo la vista en torno suyo,

—¡Jesús María! —exclamó con hondo acento, al ver caída en el suelo una ensangrentada navaja.

Arrojose hacia la alcoba, empujó con violencia la puerta, y apenas la
 hubo abierto, dio un paso atrás. Deshecha la cama, su mal colchón 
 tirado en el suelo cubría un bulto, pero no tanto que no asomase una 
 mano lívida, la que yacía en una laguna de sangre: a su lado estaba 
 sentado el perro, que volvió a aullar con más desconsuelo al ver entrar 
 al amigo de su amo. Las tablas y los bancos de la cama habían sido 
 desviados con violencia de su sitio, y en el suelo se veía una 
 palanqueta, con la que se había abierto un hoyo en la pared cerca del 
 suelo: allí, un hueco oscuro y vacío; y cerca, algunos escombros con 
 manchas de sangre. Todo esto lo vio y observó el tío Bernardo de una 
 sola mirada.

—¡Robado! —murmuró—. ¡Su oro le perdió!

Acercándose en seguida al colchón, lo levantó por una punta. El 
 infeliz ventero yacía boca arriba: en la lucha que debió preceder a su 
 muerte, su camisa se había desgarrado, y así dejaba descubierta una 
 enorme herida que atravesaba su vientre. Agotada la sangre que por ella 
 se había vertido, veíanse los bordes de la herida gruesos y blancos 
 desviarse uno de otro, como para dejar entrever las destrozadas entrañas
 de la víctima; la que con los ojos de par en par, y desatentados, y la 
 boca abierta, como lanzando el último grito para pedir socorro, yacía, 
 ofreciendo el más espantoso cuadro que puedan formar la muerte violenta y
 el crimen misterioso.

—¡Muerto! —murmuró el tío Bernardo—. ¡Dios le haya perdonado! 
 —añadió, dejando caer el colchón sobre el horroroso espectáculo, que 
 horas después había de hacer desmayarse a un joven escribiente, que 
 acompañó al juez al lugar de la catástrofe.

El tío Bernardo salió, ató una cuerda al perro, que se llevó consigo,
 atrancó la puerta de la casa lo mejor que pudo, y se volvió a Jerez a 
 dar parte a la justicia.

Del sumario y declaración de testigos resultó averiguarse:

Que el ventero debía tener una buena cantidad de dinero; lo que era 
 confirmado por los altercados que tuvieron el padre y su hijo José sobre
 ponerle sustituto; afirmando el muchacho a cuantos hablaba, que a su 
 padre le sobraba dinero para libertarlo, y negándolo el primero;

Que el escondite donde guardaba ese dinero era evidentemente el hueco
 vacío, abierto aquella noche en la pared, y que nadie podía tener 
 noticias de este lugar secreto sino su hijo;

Que la navaja leñida en sangre hallada en la pieza inmediata, con la 
 que indefectiblemente se cometería el asesinato, pertenecía a José, como
 lo afirmaba el armero que se la vendió en días de marchar;

Que según una requisitoria enviada de Sevilla, había desertado José 
 de su regimiento la víspera de la infausta noche en que se cometió el 
 crimen;

Que la tarde antes, al ponerse el sol, había vagado el desertor por 
 las cercanías, según deponían unos pastores, a los que había pedido pan y
 agua, por no haber probado bocado en todo el día;

Que buscando la partida al delincuente, habían hallado entre unas 
 matas un pañuelo ensangrentado, que presentado a una mujer que lavaba la
 ropa al padre y al hijo, había reconocido como perteneciente a José;

Que, fuera del dinero, lo único que había faltado de casa del 
 ventero, habían sido la zamarra y calzones de piel de cabra que como 
 pastor gastaba José, y algunas otras prendas de vestir del mismo.

Por consiguiente, alcanzó el juzgado la convicción de que era José el
 parricida, y el pueblo alzó su poderoso anatema contra el 
 desnaturalizado hijo, y levantó con horror su dedo señalando aquella 
 solitaria venta, antro del más espantoso atentado, la que fue 
 abandonada, después de clavar en la puerta una cruz negra, y quedó 
 silenciosa y vacía como un horroroso cadalso después de haber servido. 
 El techo se hundió, el olivo se secó, y el vallado se desmoronó, cual si
 el terrible simoun hubiese pasado sobre ellos!

En noches tempestuosas, cuando el viento que gime busca por simpatía 
 los lugares que asombran, entrábase a aullar en la vacía estancia, y 
 algún portazo que daba con violencia hacía estremecerse al guarda o al 
 pastor que vagaban en aquellas cercanías!

Mas el reo no pudo nunca ser habido.

Algún tiempo después de la perpetración del crimen cometido en la 
 solitaria venta, llegaba a un cortijo situado en la vertiente de levante
 de la sierra de Ronda, no lejos de Coín, un hombre vestido de cabrero, 
 enfermo y extenuado. Compadecidos los trabajadores y el aperador, le 
 auxiliaron en lo que pudieron, y preguntándole quién era y cómo se 
 hallaba en aquel estado, les respondió que era su oficio cabrero; que 
 habiendo salido soldado, había desertado porque no se hallaba sino en 
 los montes y al aire libre. Casualmente necesitaba el dueño del cortijo 
 de un cabrero; y así, en cuanto restablecido estuvo, pusieron a su 
 cuidado una piara de cabras, con las que se internó en los montes, en 
 donde siguió oculto y desconocido, vegetando tranquilamente con los 
 alcornoques, robles y acebuches, sus compañeros.

Por este mismo tiempo salía de Gibraltar un barco con destino a Lima.
 Veíase pasear sobre cubierta un joven con elegante vestido de viaje, 
 con un casaquín de mahón, pantalón igual, y un sombrero de ancha ala, 
 rodeado con primor de una cinta negra, cuyos cabos pendían por la 
 espalda. Este joven, de aire petulante e insolente, era llamado D. 
 Víctor Guerra, y según se susurraba, aunque no se sabía por él, iba a 
 Lima a recoger la herencia de un pariente; por lo cual los demás 
 pasajeros le acataban, incluso el capitán, bien ajenos de que aquel que 
 por la insolencia con que se daba tono sentaban cortésmente a la 
 cabecera de la mesa, era un aprendiz de barbero, un desertor, un ladrón y
 un infame asesino! Porque este pasajero arrogante era Luis, el asesino 
 del infeliz ventero, que provisto de documentos falsos, fabricados por 
 un judío en Gibraltar, y bien equipado a favor de las robadas onzas, iba
 a América a probar fortuna, siguiendo las inspiraciones de su desmedida
 ambición y de su colosal orgullo.

Cuando llegó a Lima, intentó varios medios de prosperar; pero en 
 ninguno medró, faltándole conocimientos y perseverancia: sólo en el 
 juego tuvo suerte, como suele acontecer a los pícaros. No obstante, esto
 no bastaba para llenar sus altas miras, ni para sostener el boato en 
 que vivía: sus recursos disminuían, y el porvenir no le brindaba 
 esperanzas. Así es que se decidió, con la audacia que le era natural, 
 por la carrera de las armas; porque siendo valiente, y estando 
 estimulado por su ansia de figurar y de ocupar un puesto lucido en la 
 sociedad, sentía que no habría en su azarosa carrera empresa ardua que 
 no estuviese pronto a acometer, ni hipocresía que no fuese capaz de 
 sostener sin marrar ni deslizarse, para llegar a sus fines. Ardía 
 entonces en Lima la guerra, a que puso término la batalla de Ayacucho.

Ayacucho, que en lengua india significa el campo de los muertos, fue 
 el lugar en que en tiempo de Carlos III levantó el indio Tupac-Amaro el 
 estandarte de la rebelión contra la Metrópoli, el cual fue sometido por 
 la lealtad y esfuerzo del general Don José Lavalle, primer Conde de 
 Premio Real; y en ese mismo Ayacucho, campo de los muertos, fue donde en
 el año de 1824 murió desgraciada e inopinadamente la dominación 
 española en aquella parte de América.

Presentose el falso D. Víctor con su habitual osadía al general, que 
 se apresuró a admitir entre sus filas al gallardo joven; el que, a poco 
 tiempo, de cadete pasó a alférez, distinguiéndose en todas ocasiones por
 su bizarría, su actividad e inteligencia. Había sabido insinuarse con 
 todos los oficiales que alternaban amigablemente con él, y sobre todo 
 hacerse buen lugar con el coronel de su regimiento, hombre de mucho 
 mérito y distinción, que había casado en Lima con una mujer rica, y 
 tenía una hermosa familia, compuesta de una niña y dos niños. Eran éstos
 instruidos por el capellán del regimiento, que gozaba de la confianza y
 amistad del coronel, porque a las virtudes del sacerdote y al carácter 
 más suave y apacible, unía las más excelentes cualidades del hombre, y 
 un saber poco común.

Hacía algún tiempo que D. Gaspar Camas, a quien todos llamaban el 
 Padre Capellán, había caído en un profundo abatimiento, cuya causa se 
 supo pero sobre la cual todos callaban, como si por instintiva 
 benevolencia esperasen que el silencio trajese en pos de sí el olvido.

Una tras otra, y con corto intervalo, había recibido el Capellán las 
 infaustas nuevas de la deserción del servicio del rey de un hermano 
 suyo, la del asesinato de su padre, y la de la muerte del rector de 
 Santo Domingo, su tío y padrino, que le había educado, y al que todo lo 
 debía. Profundamente afectado por tamañas desgracias, el Padre Capellán 
 había querido volverse a Europa y retirarse a la soledad; pero los 
 ruegos del coronel y de su mujer, y el entrañable cariño que tenía a los
 niños, le detuvieron.

Búrlase a veces la suerte de la justicia con descaro, y la justicia 
 se da por vencida, porque su reino no es de este mundo. Así se verificó 
 en la relación que vamos a hacer. No era sólo el valor el que 
 proporcionaba a D. Víctor Guerra cada día nuevos lauros, puesto que en 
 el regimiento había otros muchos tan valientes como él; sino era también
 la fortuna, que no dejaba de brindarle las ocasiones de distinguirse, 
 que negaba a otros. Ella era la que ponía su dinero al naipe que había 
 de ganar; ella la que desviaba los tiros del enemigo del pecho de su 
 protegido; ella la que le inspiraba y sostenía; ella la que le empujaba 
 con su gran ariete, la audacia; en fin, era la locomotora, que impulsaba
 su rápida carrera.

No es una verdad nueva —pocas lo son— que el éxito es el que da valer
 a las personas y mérito a las empresas. ¡Cuántos han pasado por 
 menguados sin serlo! ¡Cuántos por entendidos sin tener nada de ello, 
 porque a la Fortuna le plugo burlarse de la Justicia, según llevamos 
 observado!!! ¡Y qué bien dijo un Perogrullo cualquiera, cuando deseó a 
 su deudo fortuna y no saber! En la opinión de los hombres influye el 
 éxito tan poderosamente, que el que logra, es encomiado, admirado y 
 celebrado necia y estúpidamente; así como el que no logra, es puesto a 
 un lado y despreciado, mientras se ríe la Fortuna de este ridículo 
 género humano, y llora la Justicia su impotencia sobre la necia 
 muchedumbre.

Varios años pasaron, en los que el fingido D. Víctor de cadete llegó a
 comandante. El nuevo comandante deslumbraba con su lujo, su aplomo y su
 envalentonamiento. ¿Parecíale al asesino que el aprecio ajeno echaba 
 indulto sobre su impune crimen? ¿Hacíase ilusión de que la nueva 
 posición que se había labrado, cubría con su esplendor el negro y 
 ensangrentado hoyo, en que robó su fortuna? ¿Creía acaso que con haber 
 mudado de nombre se había regenerado como el fénix, y que con el nombre 
 del que le cometió, era extinguido su delito? ¿Tenía conciencia? ¿Tenía 
 remordimientos? Tenía siquiera el temor indefinido de que el ocultísimo 
 delito se descubriese? —No podríamos decirlo; porque éstos son arcanos 
 de la maldad que sólo ella comprende.

Pero lo que sí creemos es que hay hombres tales, que en ellos duerme 
 tranquila la conciencia cuando no la estimula y despierta el temor. 
 Cuando éste falta —por la seguridad de la ocultación de la realidad en 
 cuanto a la vindicta humana, y por falta de temor nacida de la ausencia 
 de la fe y religión, en cuanto a la justicia divina—, la conciencia 
 decae, se duerme, se aletarga. Pero momentos hay en los que Dios, por su
 divina misericordia, la sacude, la despierta, la vigoriza. Uno de estos
 momentos es el de... la muerte! Y este momento parecía haber llegado 
 para D. Víctor Guerra, cuando recogido en unas angarillas en el campo de
 batalla de los llanos de Junín, era traído a su alojamiento con el 
 pecho atravesado por una bala enemiga.

Después de la primera cura el cirujano mandó que se avisase con prisa
 al Capellán, para que viniese a prestar los socorros espirituales al 
 moribundo.

No tardó aquél en presentarse, y los amigos y demás oficiales pasaron
 a la pieza inmediata, dejando solos al sacerdote y al moribundo.

Media hora después salió el Capellán. Su rostro estaba espantosamente
 demudado, su palidez era lívida, y sus esfuerzos no bastaban a 
 comprimir un temblor, que hacía entrechocarse sus dientes con el cristal
 del vaso de agua que se apresuraron a ofrecerle.

—No es nada, no es nada: un vahído —respondía el Padre a las 
 preguntas que le hacían—. Ese cuarto tiene un ambiente sofocante, y 
 antes de venir me sentía indispuesto. No es nada, señores: esto pasará 
 al aire libre. Acudid al enfermo, que me parece siente alivio.

Efectivamente, hallaron al herido sumido en un sueño benéfico.

¿Qué había puesto a este sacerdote, tan naturalmente sereno, en tal 
 estado? El lector, que conoce los antecedentes del moribundo, podrá 
 inferirlo. ¡Acababa de absolver en nombre de Dios, cuyo ministerio 
 ejercía, al arrepentido asesino de su padre!

El Padre Capellán había salido, y se había dirigido con pasos 
 trémulos a la iglesia: allí habla caído postrado, en cuya postura 
 permaneció horas. Y cuando salió del templo, veíase como siempre su 
 frente serena, sus ojos tranquilos y su boca benévola.

Habían vencido, en aquella entrevista con Dios, el santo deber a los 
 efervescentes sentimientos humanos; el ministerio a la personalidad; el 
 sacerdote, al hombre! La calma habla vuelto a su ánimo; mas el físico se
 resintió. Al entrar en su casa fue acometido de unas calenturas 
 cerebrales, que le quitaron todo conocimiento: su esfuerzo heroico le 
 habla rendido.

Creése teorías morales, abstracciones místicas, exageraciones 
 religiosas, la repetida doctrina de que las desgracias y males terrenos 
 suelen ser favores de Dios: verdad que vemos confirmada todos los días; 
 pero que a pesar de eso es relegada por los pensadores filósofos entre 
 las consejas de los estúpidos tiempos pasados.

La desgracia que había puesto a D. Víctor Guerra a los bordes del 
 sepulcro, había sido el golpe con que Dios había despertado aquella 
 entumecida conciencia. Si hubiese muerto empapada su alma en lágrimas de
 contrición, después de purificada por la expiación, se hubiese salvado.
 Si aun quedando en vida, otras desgracias le hubiesen sobrevenido, 
 acaso habría perseverado en la buena senda de la penitencia. Pero no fue
 así! Apenas convalecía, cuando un coro de alabanzas por su nueva hazaña
 vino a lisonjear su orgullo, y esperanzas de adelanto volvieron a 
 soplar sobre su insaciable ambición. Los tres galones de coronel 
 brillaron en su porvenir como un punto luminoso y culminante. Mareado y 
 deslumbrado, no pensó más que en las glorias de la tierra. La 
 conciencia, los remordimientos, los santos propósitos, se desvanecieron:
 los ángeles buenos se velaron la faz, y huyeron de su cabecera!

Algún tiempo después, su coronel, que ya entonces era general, volvía
 a España con toda su faInilia, y persuadía a D. Víctor Guerra, ya a la 
 sazón coronel, que le acompañase. Éste, que veía cumplidos sus más 
 ardientes deseos, concibió el propósito de alcanzar el apogeo de su 
 suerte consiguiendo unirse a la hija del general, que a una gran belleza
 y a una excelente educación, unía las no menos codiciadas ventajas de 
 ser de nobilísima estirpe por su padre, y heredera de una gran fortuna 
 por su madre.

Hundía la mente del ambicioso lo pasado en la profunda sima de lo 
 borrado e inaveriguable, con reflexiones tranquilizadoras que de 
 continuo se hacía. Desde su salida de España, se decía para sí, habían 
 pasado diez años: era imposible que nadie reconociese en el brillante 
 coronel D. Víctor Guerra a Juan Luis, llamado por mal nombre, Navajas, 
 aprendiz de barbero de un barrio de la ciudad de Jerez. En cuanto a la 
 muerte de un ente pobre, insignificante y aislado, como el ventero, era 
 un hecho del que después de tantos años nadie haría memoria.

El general quiso igualmente llevarse consigo al Capellán, que sólo 
 permanecía en América a instancias suyas; pero sabiendo éste que les 
 acompañaba el coronel, buscó un pretexto plausible para eludirlo y 
 separarse por algún tiempo de sus amigos.

Los viajeros llegaron felizmente a Burdeos, destino del barco a cuyo 
 bordo iban. De allí pasaron a Marsella, y de este punto a Málaga, que 
 era la patria del general.

Sólo después de haber llegado a esta ciudad se determinó el falso D. 
 Víctor a pedir al general la mano de su hija, de quien había sabido 
 hacerse amar, y a la que se hacía ilusión de adorar.

Nunca había amado aquel hombre sin corazón, y cuya vida agitada e 
 inquieta, toda dedicada a dos fines, que eran conquistar un futuro tan 
 incierto y eventual, y cubrir un pasado tan tremendo y amenazador, no le
 había dejado notar que en la tierra germinan perfumadas flores y en el 
 corazón dulces afectos. Pero ahora se persuadía de que amaba con furor; y
 no se mentía del todo a sí mismo. Hay personas, así en el sexo femenino
 como en el masculino, que aman en los objetos de su cariño, no su 
 individualidad, sino la posición, lustre y ventajas que el ser amados de
 ellas les proporcionan; que equivocan, por tanto, la pasión de la 
 vanidad con la del amor. Sobre este asunto sabemos otro drama, que puede
 que refiramos otro día.

La proposición de Guerra no agradó al general, a pesar de la 
 predilección con que le miraba; porque era evidente que podía aspirar su
 hija a un enlace más brillante. Pero las lágrimas de ésta y la 
 intercesión de su madre, que la patrocinaba, acabaron por triunfar de su
 oposición.

El coronel tocaba, pues, a la cima de su ventura: se acercaba el 
 momento en que nada le quedaría que pedir a la fortuna, que le daba aún 
 más de lo que se había atrevido a pedirle. Pero acaecía que mientras más
 brillante se le hacía lo presente, más espantoso yacía a lo lejos lo 
 pasado; puesto que, mientras más se desviaba éste, y mientras más 
 glorioso aparecía el primero, más horroroso se hacía el segundo; y por 
 lo tanto, más espantosa la posible reunión y choque de ambos. Apartaba 
 los ojos de este inmóvil pasado; ¡pero no por eso se desvanecía' Muchas 
 noches se dormía sonriendo a sus glorias, a sus amores, a sus 
 esperanzas, y solíale despertar una horrorosa pesadilla. Ya oía una voz 
 que le llamaba por su nombre y por su odioso apodo; ya veía a José Camas
 aparecer como testigo acusador de la muerte de su padre; ya al ventero,
 de rodillas, pedirle la vida; ya maldecirle en las ansias de la muerte!
 Pero con los rayos del sol se desvanecían estas negras y lúgubres 
 visiones, y volvía la confianza a su ánimo. Con el uniforme tornábase el
 altivo y osado D. Víctor Guerra; y al lado de su prometida, se decía: 
 «Seguro estoy a la sombra de rama de tan buen árbol».

El general marchó con su familia a Madrid, en donde estaba 
 establecido su hermano mayor. El coronel, que estaba en Málaga de 
 reemplazo, tuvo que permanecer allí, por haber sido nombrado por la 
 autoridad militar para presidir un Consejo de Guerra, que debía juzgar a
 un desertor con circunstancias agravantes, cuyo regimiento había pasado
 a Cuba, y que había sido hallado después de muchos años de estar 
 prófugo.

Habíase reunido el Consejo en el día señalado. Seis capitanes, 
 formando un medio círculo, oían religiosamente la acusación, que, con 
 los datos recogidos en el teatro del crimen, leía el fiscal. Era ésta la
 de José Camas, cabrero de oficio, desertor y parricida. Del todo 
 entregados a la alta misión que les era confiada, los capitanes no 
 notaron la lívida palidez que, como una mortaja, se extendió sobre el 
 rostro del presidente al oír la acusación y el nombre del reo, ni le 
 vieron inmóvil retener con esfuerzo de atleta las oscilaciones de su 
 oprimido pecho.

La lectura seguía, y las pruebas eran tremendas e irrecusables.

Entonces un pensamiento de aquellos que envía el infierno desde su 
 más profundo seno a los hombres que ya tiene conquistados, se presentó 
 fatídico y claro, como el relámpago que de su centro lanza una negra 
 nube, al presidente. Y fue éste: «¡La muerte de este idiota es la lápida
 que para siempre sepulta mi secreto!»

Un momento después añadió mentalmente la vulgar máxima expresada por 
 algún La Rochefoucauld popular: «Dijo mi vecino: 'Si uno ha de morir, 
 que se muera mi padre, que es más viejo que yo'».

La acusación terminaba pidiendo la pena de muerte. La defensa fue 
 endeble, pues no hallaba bases en qué fundarse, ni apoyo en el reo, que 
 nada decía para disculparse, y no hacía más que llorar negando su 
 crimen.

El infeliz fue introducido y sentado en el banquillo.

El coronel volvió su desatentada vista hacia otro lado.

—Pueden ustedes interrogar al reo —dijo el presidente con voz firme, aunque ronca y sorda.

Los tres capitanes más jóvenes miraron con profunda compasión a aquel
 infeliz, envuelto en sus pieles de cabra, indefenso, estúpido, abatido y
 lloroso como un niño.

—¿No decís que en la noche en que se cometió el crimen no estabais solo? —preguntó el primero.

—Sí señor.

—¿Pues con quién estabais?

Al presidente le acometió en este instante un violento golpe de tos.

—No lo puedo decir —contestó el encausado.

—¿Y por qué?

—Porque así lo prometí —repuso llorando el infeliz preso.

—¿Y qué hicisteis con el dinero robado? —preguntó otro de los vocales.

—¡Señor, si yo no he robado dinero ninguno!

—Sistema completo de denegación —dijo otro—. ¡Qué hipócritas los hay entre estos rústicos del campo!

—¿Reconocéis esta navaja? —preguntó otro, descubriendo la que se hallaba sobre la mesa.

—¡Yo no! —respondió el reo, que después de diez años no recordaba su navaja.

—Basta, señores —dijo el presidente, que al ver la navaja se había puesto de pie con desaliento—. Que se lleven al reo.

—¡Señores, por amor de María Santísima, mirad que soy inocente! 
 —exclamó el preso cruzando sus manos—. ¡Tened compasión de mí, por la 
 sangre de Nuestro Salvador!

—¡Que se lo lleven! —gritó el Presidente.

—¡Señores, soy inocente, soy inocente! —gemía el infeliz entre sollozos mientras se lo llevaban.

—Yo así lo creo —murmuró compadecido el más joven de los vocales.

—¿Y en qué fundais esa creencia? —preguntó con vibrante voz el presidente.

—En que al ver a ese hombre, he sentido llenarse mis ojos de lágrimas —contestó el capitán.

—¡Prueba contundente! —dijo irónicamente otro de los capitanes. ¿Asistís por primera vez a un Consejo de Guerra?

—No señor —contestó el joven con viveza—: he asistido a otro, en el 
 que con horror y repugnancia condené al reo, porque sobre mi conciencia 
 me obligaba por juramento el Código a hacerlo. Pero esta vez, y en 
 atención a este mismo juramento, le absuelvo.

—Sois dueño de hacerlo —dijo el presidente—; pero no ignoráis que debeis dar vuestro voto por escrito y a vuestro turno.

—Es el mío el primero —repuso el joven, acercándose al pliego y escribíendo su voto por la vida.

Los demás escribieron sucesivamente los suyos, y cuando llegó el pliego a manos del presidente estaban los votos empatados.

La juventud, cuya hermosa prerogativa es la generosidad, había votado
 por la vida; los otros tres vocales por la muerte. ¡El voto del 
 presidente iba a decidir! Éste no vaciló, y tomando la pluma, escribió:

«Visto lo que arroja de sí la causa de José Camas, es mi voto sea 
 condenado a la pena de ser pasado por las armas, con arreglo a ordenanza
 y reales órdenes aclaratorias del 17 de Febrero de 1778 y 6 de Marzo de
 1815». Y firmó: Víctor Guerra.

Al día siguiente salía en posta el coronel para Madrid; al otro era 
 fusilado el infeliz José Camas. ¡Pobre justicia humana! ¡Qué infalible 
 te crees en tu arsenal de leyes y de Códigos! ¡Y qué! ¿No basta una sola
 sentencia condenatoria infligida a un inocente, para hacer que se 
 suprima ese terrible derecho de condenar a muerte, que a tan atroz, 
 aunque involuntario, atentado puede dar pábulo?

Poco tiempo después de los sucesos referidos, se hallaba el Padre 
 Capellán: de regreso en Europa, encerrado en su habitación de Jerez, 
 entregado al más profundo dolor. En sus manos tenía un papel público, en
 el que con fecha de Málaga se daba cuenta de la ejecución de un 
 parricida. «Este infeliz —decía el papel—, llamado José Camas, convicto 
 por irrecusables pruebas, nunca confesó su crimen. Fuese natural o 
 fingida estupidez, no pudo o no quiso alegar ningún descargo, ni aun 
 disculpa alguna que atenuase su horroroso atentado. Murió humilde y 
 abatido, sin dejar hasta el último instante de protestar su inocencia».

A esto seguía la lista del presidente y vocales que habían compuesto el Consejo de Guerra...

—¡Él! ¡él! —murmuraba con asombro D. Gaspar—. ¡Él condenar al 
 infeliz, cuya inocencia le constaba! ¡Pobre hermano, más cruelmente 
 asesinado que su padre! ¡Pobre ser, que se ha entregado indefenso a la 
 fiera que le ha despedazado!

El Capellán había dejado caer la cabeza entre las manos, y de cuándo 
 en cuándo un sollozo hondo y seco desahogaba la opresión de su pecho. 
 Dieron unos golpes a la puerta de su cuarto.

—No puedo ver a nadie —dijo con alterada voz el Padre Capellán—: estoy indispuesto.

—Abra usted, señor D. Gaspar, que soy yo, Bernardo, y me precisa hablarle —dijo una voz desde fuera.

El Padre Capellán, que conoció la voz del anciano amigo de su padre, serenó en cuanto pudo su semblante, y abrió.

—Tío Bernardo —le dijo—, sabéis la nueva desgracia con que Dios me aflige, y que no estoy capaz de ver a nadie.

—Todo lo sé —contestó el anciano—; y más de lo que cree su mercé. Y así vengo a decirle que su hermano era inocente.

—Harto sé —repuso el Capellán— que aquel infeliz era incapaz de 
 cometer un crimen. Pero tales han sido las apariencias, tal su inercia 
 en defenderse, que la verdad no ha podido hacerse luz.

—Su hora le llegará, D. Gaspar —repuso el veterano.

—¡Y será tarde! —gimió el Capellán, dejándose caer en un sillón.

—Ésta será la pena que amargue lo que me queda de vida, señor —dijo 
 el tío Bernardo, por cuyas atezadas mejillas se resbalaron las dos 
 primeras lágrimas que había vertido aquel hombre, cuya entereza rayaba 
 en estoicismo—. ¡Pero este José no parece sino que era el primer 
 interesado en que se cumpliera su desgraciado sino! Le había encargado 
 que lo primero que hiciese si llegaban a prenderle, fuera avisarme, y es
 lo primero que no hizo! Dios le crió corto de luces, y con su aislada 
 vida se acabó de entumecer.

—¡Pues qué! ¿Le visteis después de haber desertado? —preguntó el Padre Capellán con ansia.

—Sí señor —contestó el tío Bernardo—. Pero escuchadme, que todo os lo
 voy a referir. Desde que cundió la voz de que José era el matador, dije
 yo que no lo era; y me las mantuve hasta con el juez, que me mandó 
 llamar. No tenía más razón que alegar sino que conocía a aquel infeliz, 
 que no era capaz de matar ni una mosca, y que esta convicción era más 
 fuerte que cuantas pruebas me pusieran delante. Mis sospechas tenía yo 
 de quién fuese el reo, porque también le conocía de atrás; pero no podía
 aventurarme a nombrarle sin una prueba que a ello me autorizase.

—Pero ¿a quién sospechais de ese atentado? —preguntó el Capellán, clavando los ojos en su interlocutor.

—A un alma de Caín que vos no conocéis, Padre. Ésa es harina de otro 
 costal, y saldrá a amasarse a su vez: todo se andará, si la soga no se 
 quiebra! Había yo recogido, cuando la desgracia, el perro de mi 
 compadre, que era valiente y fiel, como de buena casta. Un día que 
 pasaba por la abandonada venta, el animal se paró en la puerta, y se 
 puso a aullar lastimosamente. Por más que le llamaba, no quería 
 seguirme, ni desviarse de la puerta. «Preciso será —dije para mí— 
 abrirle, para que se desengañe de que su amo no está allí». Abrile la 
 puerta, que por aquel entonces aún estaba en su lugar, y el animal entró
 presuroso. Anduvo las estancias como buscando, parándose de cuándo en 
 cuándo para alzar la cabeza y dar aullidos, hasta que llegando a un 
 rincón, en el que solía dormir sobre un montón de paja, sacó de entre 
 ésta un girón de tela que se puso a despedazar con rabia. Me tiré a él, y
 le quité aquel girón, que al examinarlo, hallé ser la tira de un 
 pantalón, que desde luego discurrí habría arrancado aquel valiente 
 animal al asesino al verle acometer a su amo. Conocíase que el perro 
 había saltado a la cintura del dueño de aquel pantalón, porque desde 
 allí estaba arrancado el pedazo, el que, tirado con violencia, se había 
 rajado hasta abajo; en un lado había una pequeña faltriquera, y en esa 
 faltriquera una carta.

—¡Una carta! —exclamó agitado el Capellán.

—Sí señor, una carta: aunque era de amores y nada aclaraba, tenía el 
 sobre, y esto bastaba; que, una chispa enciende una llama grande.

—¡Tío Bernardo! —exclamó el Capellán, levantándose y cruzando sus 
 manos sobre su cabeza—. ¡Teníais en vuestras manos su salvación, y 
 habéis dejado morir a un inocente!

—Aguarde su mercé, señor, que no he acabado —repuso el tío Bernardo 
 con calor—; oíd hasta el fin, y juzgad después. Al pronto —continuó el 
 anciano— no supe qué hacerme. José andaba prófugo por desertor, y no 
 había podido ser hallado; y otro tanto sucedía al reo. Pensé que si ese 
 malvado llegaba a saber que era acusado, sería capaz de matar a José 
 para que nunca pudiese atestiguar contra él. Así, discurrí que era más 
 precavido guardar esta prueba de su culpa hasta que fuese preso, y de 
 esta suerte, imposibilitado de cometer una nueva maldad. Tenía encargado
 a un escribano, prometiéndole un buen estipendio, que me avisase cuando
 viese en los papeles la prision del uno o del otro, a pesar de que 
 siempre estuve en el entender de que aquí serían traídos para seguirles 
 la causa. Mas ambos parecían haber caído en un pozo, porque pasaron los 
 años sin que nada se supiese de ninguno de los dos. Andando el tiempo, 
 lleváronme unas diligencias de que fue encargado a Ronda, y desde allí 
 tuve que andar algunos pueblos. Un día que me había internado en el 
 monte tras una liebre, me hallé con un cabrero, en el que con sorpresa 
 reconocí a José.

—¡Muchacho! —le grité—. ¿Tú por aquí?

—Sí señor, tío Bernardo —me contestó sin alterarse—. Pero no se lo 
 diga usted a nadie, no sea que me quieran volver a llevar al regimiento a
 ponerme casaca y corbatín.

—¿Y te desertaste solo? —le preguntó.

—No señor, con otro; pero no puedo decir quién es, porque así me lo pidió, y se lo prometí por el alma de mi madre.

—Bien está, no te lo pregunto —le repuse—; pero di, hombre, ¿qué hicieron ustedes al desertar?

—Nos vinimos a la sierra de Algar —contestó—: al anochecer, mi 
 compañero me mandó pedirle pan a unos pastores que yo conocía, porque 
 estábamos desfallecidos.

—Ya —dije—, ya estoy. ¿Y qué hicieron ustedes después?

—Aguardamos la noche —me contestó José—; y entonces fue mi compañero a ver a mi padre, por si nos quería socorrer.

—¿Y por qué no fuiste tú? —le pregunté.

—Porque mi compañero dijo que mi padre se pondría fuera de tino si me veía desertado.

—¿Y no te pidió nada tu compañero?

—¿Qué me había de pedir? Pero... sí! Recuerdo que me pidió mi navaja y
 un pañuelo, que no me devolvió ni yo le pedí, porque cuando vino estaba
 desatentado, habiendo visto a uno de la partida que nos venía 
 persiguiendo. Me trajo el pobrecillo —¡Dios se lo pague!— mi ropa de 
 pastor, que le pidió a mi padre, diciéndome que me la pusiera y me 
 metíese por los breñales de la sierra; que él iba a tirar hacia la raya 
 de Portugal. Y aquí estoy.

—¿Y no te dio parte de lo que le dio tu padre? —le pregunté.

—¡Qué había de dar mi padre! ¡Dar! ¡Ya iba! Nada le dio; eso bien se lo previne yo antes que fuese a pedírselo.

—Es que tu padre no tendría dinero, hombre —le dije.

—Sí señor. ¡Vaya si tenía! Y más de cien onzas de oro también! Que yo las cuque (las atisbé).

—¿Y le dijiste esto a tu compañero?

—Sí señor; pero a la par le dije que antes se le arrancaba a mi padre el corazón que sus onzas; y así sucedió.

—Oye, José: ¿y no te dijo tu compañero que tu padre había muerto?

—¡María Santísima, señor! ¡Pues qué! ¿Se ha muerto su mercé?

Mis temores tenía lo de que aquel condenado hubiese podido pervertir a
 José, porque al fin dice el refrán que la sangre se hereda y el vicio 
 se pega; pero hizo el cuitado esta pregunta con tanta sorpresa y dolor, 
 que si aún me hubiese quedado duda sobre su inocencia, se hubiese 
 desvanecido.

—Sí, hombre —le dije—; murió!

Entonces José se puso a llorar a sollozos; le consolé cuanto pude, y 
 acabó por decirle que vería de lograr su indulto. Pero que si entre 
 tanto era reconocido y preso, le encargaba que lo primero que hiciese 
 fuera darme aviso; lo que me prometió: después de lo cual nos 
 despedimos. Apenas había andado unos pasos, cuando me volvió a llamar.

—Tío Bernardo —me dijo—, en la pared de la cabecera de la cama de mi 
 padre, pegado al suelo, hay un hoyo en donde tenía mi padre emparedadas 
 sus onzas; sáquelas usted y mándele decir misas al pobrecito de mi alma.

—Bien está —contesté, compadecido de ver cuán ajeno estaba el cuitado
 de la espantosa realidad y del tremendo cargo que, gracias a las 
 astucias endemoniadas del otro, sobre él pesaba.

Vuestro padre fue el muerto —prosiguió el tio Bernardo, presentando a
 D. Gaspar la tira del pantalón que contenía la carta—: aquí tenéis la 
 condenación de su verdugo!

El Padre Capellán alargó bruscamente la mano para asir lo que le 
 presentaba su interlocutor; pero la retiró con un movimiento de horror.

—Envolvedla de nuevo en los papeles en que la guardabais —le dijo.

Y mientras el tío Bernardo cumplía con despacio el encargo, el Padre 
 Capellán se paseaba en un violento estado de agitación por la estancia.

—Ya está —dijo al fin el anciano, alargando un bien envuelto bulto al Capellán.

Mas éste, parándose ante su interlocutor, pálido y alterado el semblante, pero con una mirada resignada, le dijo:

—Los muertos sólo necesitan sufragios. Guardad vuestra prueba condenatoria: yo la rehúso.

—Señor —exclamó el anciano—, ¿no deseáis que se castigue a un criminal?

—No, porque... esto nada remedia!

—¿Y os parece poco que se sepa la verdad? ¿No queréis reivindicar la memoria de vuestro hermano?

—¿Para qué? —repuso con abatimiento el Capellán.

—Para borrar la ignominia que deshonra vuestra familia, que aunque pobre, tiene patente de honrada.

—Mi familia se extingue en mí.

—¿Y vos queréis cargar con el sambenito, señor?

—Yo, tío Bernardo, no permanezco aquí donde me conocen. Pienso agregarme a las misiones de China, de las que pocos vuelven.

—¿Y la justicia? ¿Y la vindicta pública, señor?

—Sus ministros tiene, tío Bernardo.

—¡Pues qué! ¿Perdonaríais...

—Hará lo que pueda para lograrlo. Y lo primero será no tratar de perseguir al reo.

—Señor —dijo con una mezcla de respeto y de impaciencia el tío Bernardo—, eso es ser santo!

—No: es simplemente levantar la mano en las cosas de la justicia 
 mundana, en las que no quiero intervenir. Y no creáis que sea preciso 
 ser santo para esto: la sola sabiduría humana lo enseña; pues un poeta 
 indio ha dicho: «La virtud perdona al malvado, como el sándalo perfuma 
 el hacha que le hiere».

—El padre de su mercé decía que José tenía sangre de horchata; y 
 quiéreme parecer que ésta es la de toda la familia, Padre Capellán. Si 
 yo supiera dónde había de dar con el reo, había de llevar su merecido. Y
 más le digo a su mercé; y es que creería cumplir con mi deber de hombre
 honrado arrancando la máscara a un bribón.

—Cada cual tiene o entiende los suyos a su manera, tío Bernardo 
 —contestó el Capellán—. Pero difícil será que deis con él; que 
 desaparecido hace diez años, estará expatriado o muerto. Rogad más bien 
 por su alma si es muerto, o por su conversión si es vivo.

—Señor, dice el refrán que «a carrera larga nadie escapa». Y ahora 
 que no puede dañar, no he de parar hasta que dé con él; que «con viento 
 se limpia el trigo, y los malos con castigo».

—Si con buscarle y acusarle cumplís con vuestro deber de hombre 
 honrado, al perdonarle cumplís con una virtud de cristiano, tío 
 Bernardo.

—¡Por vida de sanes! —exclamó el anciano—. Eso es perdonar sin tino, señor; y maldades hay que no lo merecen.

—No hay culpa exceptuada en el gran precepto del perdón, tío Bernardo.

—Pues señor —repuso el veterano con energía—, yo no estoy, como su 
 mercé, con un pie en el cielo; y le aseguro que si doy con ese 
 bribonazo, por la leche que mamé que ha de pagar sus delitos. ¿Y creéis,
 Padre, que me condenaré por eso?

—No digo eso, amigo Bernardo, no digo eso: he expresado mi sentir sin
 acriminar el ajeno. Pero ¿a qué discurrir sobre este asunto, cuando es 
 casi una imposibilidad que halléis al que creeis reo?

—¿No hallé a José? —repuso con viveza el anciano.

—Fue una gran casualidad, tío Bernardo.

—Es que hay casualidades que parecen Providencias, señor D. Gaspar.

—Considerad que diez años cubren con un espeso velo lo pasado.

—Señor, dice el refrán que más largo es el tiempo que la fortuna. Se 
 bailará. Y ya que vos no queréis hacerlo, yo le buscaré; y si le 
 hallo... ¡de Dios le venga el remedio! Por lo pronto, voy a llevar mi 
 deposición al juez —dijo el anciano, alejándose precipitadamente.

Una mañana estaban reunidos el general y su hermano mayor en el 
 despacho del primero, que habitaba una hermosa casa en una de las calles
 principales de Madrid. El general parecía abogar con calor por alguna 
 cosa que su hermano reprobaba, y ambos interesados altercaban en su 
 contienda.

—En ninguna época, como en la nuestra —decía su hermano al general—, 
 se han visto hombres colocarse en primer término, y figurar, ya por su 
 riqueza, ya por su rango, ya por su preponderancia política, ya por sus 
 excentricidades, sin que se haya averiguado ni el rincón oscuro de donde
 salieron, ni las circunstancias que les sirvieron de escalones para 
 subir. Mancomunado el misterio en que se envuelven estos improvisados 
 personajes con el qué se me da a mí de una sociedad que vive al día, sin
 cuidarse más que de lo presente, lo pasado queda sin huellas, como el 
 rastro de un barco entre las olas del mar. Se ha filtrado tanto esta 
 tendencia, se ha generalizado a tal punto este divorcio con el pasado, 
 este desdén por la cuna, este olvido indiferente hacia aquellos a 
 quienes debemos la existencia, nuestra crianza y nuestro nombre, que es 
 poco frecuente oír a los hijos en general, y a los encumbrados en 
 particular, recordar a sus padres con aquel cariño, aquel respeto, 
 aquella veneración que les es debida sólo por serlo.

—Hermano —contestó el futuro suegro del coronel—, es tendencia 
 general de los ancianos la de enaltecer el tiempo pasado deprimiendo el 
 presente. No quiero seguirte en este monótono carril.

—Cierto es que así sucede a ancianos y no ancianos cuando se trata de
 las malas tendencias que dominan. Y cada era tiene las suyas propias, 
 porque la humanidad, así como las naturalezas, son y serán imperfectas, 
 por más que los filósofos regeneradores y los modernos Hipócrates se 
 afanen en querer lo contrario. Si curan una enfermedad moral o física, 
 aparecerá otra nueva; y siempre morirán igual número de vivientes con 
 otras enfermedades, y aparecerán malas tendencias con otros giros. ¡Esto
 ha sido, es y, será siempre!

—¿Y todo esto —repuso el general—, para venir a caer en que desapruebas el casamiento de mi hija con el coronel Guerra?

—Es muy cierto, hermano.

—¿Y sin más razón —prosiguió el general— que la de no conocer a su padre, a su abuelo y a su tatarabuelo?

—En parte sí, puesto que han de ser los de sus hijos, que serán mis sobrinos y herederos.

—Son unos ricos hacendados de Zahara su y apellido es ilustre.

—No hay apellido ilustre sin filiación. Me he informado por conducto 
 fidedigno, y he averiguado que si bien existen individuos de ese nombre 
 allí, son pobres jornaleros, que han tenido un hijo que

en 18... fue embarcado como soldado para América, y que están en la 
 persuasión de que su hijo ha perecido, pues nunca más han vuelto a saber
 de él... El coronel dice que sus padres han muerto. Ahora bien: ¿qué te
 parece de renegar así de sus padres porque son pobres?

—Sería horrible, si fuese cierto.

—¿Y qué te parece, hermano, el decirse hijo de ricos propietarios, siéndolo de pobres jornaleros?

—Sería ridículo, si fuese exacto.

—¿Me darás, pues, la razón si desapruebo este enlace con un hombre que une al feo borrón de descastado, tan miserable vanidad?

—Hermano, no creo en tus noticias: esos Guerras serán otros; es un 
 apellido muy general. Mas, dado caso que fuesen ciertas, ¿son estas 
 debilidades humanas suficientes para contrapesar las muchas otras 
 ventajas que hacen del coronel Guerra una boda conveniente, si no 
 lucida? Su carrera es brillante, su mérito incontestable.

—Bien está, bien está; eso es en cuanto a su vida militar. Pero... ¿y en la privada?

—No hay uno de sus compañeros que no haga de él en este punto elogios. Además es rico.

—Sí —dijo con amarga sonrisa el anciano—; fortuna hecha al juego!

—Eso es pecado venial en América, hermano —repuso riéndose el 
 general, penosamente afectado y no pudiendo dejar de defender a su 
 presunto yerno.

—¡No digo! —exclamó con amargura el anciano—. ¡Lo pasado es el surco 
 en el mar! ¿Qué extraño es, pues, que se pierda la vergüenza, si hoy 
 día, aun personas tan virtuosas y llenas de pundonor como tú, se 
 constituyen en quitamanchas de las más feas?

—Pero, hermano —dijo con triste inquietud el general—, mi hija le quiere.

—Tu hija es una excelente y dócil niña, que no se habría dejado llevar de su cariño, si te hubieras opuesto a él.

En este momento entró radiante el coronel, el que halló, como de 
 costumbre, frío y seco al hermano del general. Éste, en cambio, se 
 esforzó en indemnizar a su futuro yerno de tan visible desvío 
 prodigándole muestras de afecto y de cordialidad.

No había pasado un cuarto de hora, cuando dieron unos golpes a la puerta del despacho.

—¡Adelante! —gritó el general.

Abriose la puerta, y apareció en el quicio un anciano aseadamente vestido con el traje de campesino andaluz.

—¡Bernardo! ¡Por fin viniste! —gritó el general apenas le vio, 
 arrojándose hacia el recién entrado y echándole los brazos al cuello.

Cogiéndole en seguida de la mano, lo arrastró tras de sí al interior del despacho, y presentándosele a su hermano y al coronel,

—Aquí tenéis —dijo— a Bernardo, mi fiel y valiente salvador, al que 
 debo la vida. Mirad, mirad —añadió, desviando las canas de la sien del 
 que llamaba su salvador—, mirad esta cicatriz que estampó el sable del 
 enemigo; aquí está imborrable la prueba de su lealtad, como lo está su 
 recuerdo en mi corazón. Pero ¿cómo te va, amigo? Ya veo que los años han
 pasado sobre ti como sobre un robusto roble, sin haber hecho más que 
 platear tu cabello y curtir tu enérgico semblante.

—Señor —contestó el anciano—, de salud no me va malamente, y de ánimo
 lo mesmo; pues aunque mis tramojos paso, no me amilano; que pesadumbres
 no pagan trampas. Su mercé usía sí que está arrogante! ¡Ya! ¡Como que 
 tiene diez años menos que yo! Ya sé que su excelencia se ha casado, y 
 tiene hijos como pimpollos. ¡Sea para bien!

—Ya los verás, Bernardo, ya los verás. ¿Y los tuyos? ¿Y tu mujer?

—Señor, mi mujer está tan encogida y arrugada, que parece una castaña
 pilonga. Los hijos, uno sirve al rey; los demás están casados, y con un
 celemín de hijos.

—Bernardo, tú no te separas ya más de mí.

—Señor, ¿y cómo dejo a la mujer?

—Te la traes.

—¡Qué, señor! ¡más fácil es traerse a la Cartuja! Allí está endiosada
 entre los hijos y los nietos, y con más raíces que una cepa.

—Pues bien, voy a fincar, y no te faltará buena colocación: tus 
 trampas cuéntalas desde ahora entre los muertos. Aquí tienes —añadió el 
 general, señalando al caballero anciano— a mi hermano, de quien tanto te
 hablaba; y aquí —prosiguió, señalando al coronel— al que va a ser mi 
 yerno.

Al ver al antiguo asistente, D. Víctor Guerra había mudado de color, y
 hasta hecho un movimiento para tomar su sombrero y alejarse. Pero 
 reflexionando con su acostumbrada presencia de ánimo que el encuentro 
 con aquel hombre no era fortuito, y que debería repetirse diariamente en
 lo sucesivo, sostenido por su siempre triunfante audacia, y por la 
 confianza de que no era posible que fuese reconocido, había vuelto a 
 sentarse, al parecer tranquilo, y leía un periódico. Al oírse presentar 
 por el general a su antiguo asistente, levantó con arrogancia la cabeza,
 que inclinó ligeramente para saludar al recién venido.

Pero apenas éste se hubo fijado, cuando se pintó en su abierto 
 semblante el más profundo asombro, y no pudo desviar la vista de aquel 
 rostro pálido y altanero.

Entre tanto, el general se había levantado y tocado la campanilla.

—Llévate —le dijo al criado que entró— a este huésped que me ha 
 llegado: que se le sirva de almorzar y se le atienda como a persona de 
 mi propia familia. Anda a descansar, Bernardo —añadió—, que en seguida 
 quiero presentarte a mi mujer e hijos, que ansían por conocerte.

Y empujando por el hombro al anciano, que continuaba absorto, le hizo seguir al criado.

—¿Cómo se llama ese coronel? —preguntó al criado el tío Bernardo.

—Don Víctor Guerra. ¿Le conocéis?

—Juraría que sí —contestó el huésped—; pero por entonces no era 
 coronel, ni se llamaba D. Víctor Guerra. Mas como de esto hace ya mucho 
 tiempo, antes de afirmarlo quiero cerciorarme de si es el mismo.

El tío Bernardo no había podido pasar un bocado. A poco se había 
 levantado, y con pretexto de ir a buscar sus alforjas al mesón, había 
 salido; pero no había pasado del portal, en el que, parado y con una 
 mirada ardiente y ansiosa, aguardaba, al parecer, algo que conmovía todo
 su ser. No podía aún dar crédito a sus sentidos al reconocer en el 
 coronel al asesino del ventero, e iba a valerse de una treta para 
 cerciorarse de la verdad.

Al cabo de media hora se oyeron pasos en la escalera; el anciano 
 levantó su ansiosa vista, y vio bajar con toda su arrogancia al que 
 esperaba. Retirose a alguna distancia, ocultándose en la sombra.

Apenas traspasaba el coronel el último escalón, cuando oyó una voz que decía:

—¡Juan Luis!

El coronel volvió instantáneamente la cabeza.

—¡No has olvidado tu nombre! —exclamó el tío Bernardo, poniéndose 
 frente al coronel—. Juan Luis Navajas, ladrón, asesino! Lo que sí 
 pareces olvidar en tus postizas grandezas es que «la verdad adelgaza, 
 pero no quiebra».

El coronel, como herido de un rayo al oír formulada aquella tremenda 
 acusación, había tenido que apoyarse en la pared para no desplomarse. 
 Mas, reponiéndose instantáneamente, como el que habiendo caído en lo 
 profundo del mar hace un esfuerzo desesperado para volver a la 
 superficie, se recobró, y dijo con una vehemencia que en vano trataba de
 disimular bajo la capa de un frío desdén:

—¿Se os ha ido el juicio? ¿Deberé compadecer vuestra locura, o castigar vuestra osadía?

—¡Osadía! —repuso el anciano, cuya voz temblaba de indignación—. 
 ¿Quién habla de osadía? ¡Vil, infame! ¡Tú, que sobre hurto y sangre has 
 labrado tu fortuna! Has creído poder, como la serpiente, soltar tu piel y
 seguir arrastrándote impune con otra, olvidando en tu loco delirio que 
 de San Juan a San Juan no le queda Dios a nadie a deber nada!

—¡Viejo estúpido o insensato, refrenaos —exclamó con ira el coronel—,
 y no abuséis de la prudencia que observo, en consideración al general! 
 Pero callad; y no me forcéis, o a' cortaros con mi espada vuestra 
 viperina lengua, o a acusaros a la justicia como descarado calumniador.

—¡A la justicia, sí! A ésa mostraré yo las pruebas de lo que afirmo!

El coronel soltó una seca y acerba carcajada.

—Juan Luis, Juan Luis —dijo el anciano—, por su mal le nacieron alas a
 la hormiga! Subiste sirviéndote de hincapié un rubo y una muerte; 
 hiciste más: urdiste con tal maldad tu trama, que en ella hiciste 
 perecer a un inocente, creyendo que, pagando él por ti, estabas salvo.

El coronel echó mano a su espada.

—¡Quieto! —dijo el anciano—. Que una muerte más no te salva. Porque 
 las pruebas de tu delito no mueren conmigo; que en manos de la justicia 
 las dejé, y te está siguiendo la pista. Largo tiempo has triunfado, has 
 lucido, has gozado!...

—La gloria y el dinero son para quien los gana, y ganados los tengo, rústico deslenguado —dijo el coronel con altanería.

—Sí, sí; te sopló la suerte, como una desatinada que es. Pero ya todo
 se te acabó, y pagarás el capital y los réditos. Porque sábete, Juan 
 Luis, que más largo es el tiempo que la fortuna!

—Considerad que yo osacusaré de calumniador infame; a no ser que 
 generosamente os perdone, si os retractáis de lo dicho, y prometéis 
 callar esas visiones de vuestro trastornado cerebro —dijo el coronel, 
 que nunca perdía la cabeza—. En ese caso, os prometo, en consideración 
 al general, ser vuestro ferviente protector. Soy rico, generoso, y el 
 que salvó la vida a mi suegro, puede estar seguro de mi gratitud. Desde 
 ahora podéis contar con cuarenta mil reales como principio de mayores 
 beneficios.

—¡Anda, anda, mal nacido! que aunque me ves vestido de lana, no soy 
 oveja —respondió el veterano—. El que, como tú, tiene echada el alma 
 atrás, no es extraño que trate de sobornar a un hombre de bien. Pero yo 
 no vendo mi honra, que vale más que todas tus mal ganadas grandezas. 
 ¡Pues qué! ¿Te había yo de dejar casar con la hija del general? ¿Había 
 de dejar infamada la memoria del infeliz José? ¿Habías tú de seguir 
 impune disfrutando el beneficio de tus iniquidades? ¡No en mis días!

—Pues callaréis para siempre, ya que perderme intentáis —exclamó con 
 honda voz en una explosión de ira el coronel—. Pruebas de vuestra 
 calumnia ni tenéis ni podéis tenerlas; pero basta ella para manchar mi 
 inmaculado honor.

Diciendo esto, se había arrojado fuera de sí con una pistola en la 
 mano hacia el anciano. Pero en este momento se oyeron pasos en la 
 escalera, y huyó precipitadamente.

Cuando llegó a su casa, había logrado serenar la tempestad de su alma.

—¡Serenidad! —se dijo—. ¡Sangre fría, que es la que salva! ¿De qué 
 pruebas puede hablar ese mi eterno perseguidor? No existen. Negaré. 
 ¿Quién no creerá al coronel Guerra cuando desmienta a un viejo estúpido?
 ¡En mal hora se ha hallado en mi camino! El general le aprecia y tiene 
 fe en él; pero... ¡valor! Juguemos el todo por el todo. Mi buena 
 estrella no me abandonará: en ella confío.

El coronel se fue a comer a una fonda, fortificando su impasibilidad 
 con el bullicio, atolondrándose con conversaciones animadas, que 
 empezaba y cortaba con un desasosiego que procuraba hacer aparecer como 
 aturdimiento.

A la oración volvió a su casa, en la que halló una carta. 
 Sorprendiole, porque de nadie podía esperar comunicación alguna. Abriola
 presuroso: era un anónimo, y sólo contenía estas tres palabras latinas 
 de una concisa y conocida advertencia: fuge, late, tace!

Aunque la letra era fingida, el coronel creyó reconocer la del 
 general: quedó inmóvil, fijando la vista en la abierta carta, que 
 permanecía en su trémula mano.

—¡Lo sabe! —murmuró—. ¡El mal viejo se lo ha dicho! Pero no le habría
 dado tan entero crédito un hombre de tanta cautela como el general, si 
 no le hubiese comunicado esas pruebas de que me habló... Pero... ¿cuáles
 pueden ser?... No existen... ¡Miente el villano!... Y no obstante, hay 
 ciertamente... hay ciertamente un genio, enemigo del reposo del hombre, 
 que suele alguna vez, cual los vampiros, desenterrar cadáveres yertos y 
 olvidados del centro de la tierra. Fuge, late, lace! Huye, ocúltate, 
 calla! ¿Y con qué fin me traza esa línea de conducta el general? ¡Está 
 claro! Quiere evitar un escándalo que avergüence al regimiento de que 
 fue jefe, que abochorne a la mujer que decía amarme, y humille al que se
 decía mi amigo! ¡Compañerismo, amor, amistad!... ¡Palabras huecas y sin
 raíces, que no resisten a un impulso de orgullo!

Así raciocinaba aquel hombre. ¡Y no es él solo! ¡Cuántos culpan, como
 él, a la sociedad y a los afectos, por no culparse a sí propios! ¿Cuál 
 será la verdad de que no se abuse? ¿Cuál la sentencia que no se aplique 
 mal?

Juan Luis veía —con tanta más rabia y asombro cuanto que no lo 
 aguardaba— desmoronarse el edificio de su insolente prosperidad, labrada
 por el engaño y la hipocresía; veíalo caer, levantado como estaba sobre
 una sepultura y una mentira, al empuje de un cadáver que se alzaba, y 
 de la verdad que se hacía luz, a pesar de sus criminales esfuerzos por 
 aniquilarlos!

Aún reflexionó algunos instantes aquel criminal, hecho tan insolente 
 por su fortuna: se vistió en seguida de paisano, se ciñó al cuerpo un 
 cinto de onzas, y salió.

A los dos días se embarcaba en San Sebastián para Inglaterra.

No se engañó en sus cálculos. La carta era del general. Éste, cuyo 
 carácter era más delicado que enérgico, instruido de todo por su antiguo
 asistente, avergonzado como coronel del regimiento en que había servido
 aquel infame, horrorizado y humillado como padre del que había admitido
 por yerno, quiso a toda costa evitar el público escándalo de la 
 aprehensión y condenación del criminal.

Cuando el tío Bernardo supo la fuga del reo, se arrepintió 
 amargamente de haberle puesto sobreaviso, aunque le había sido necesario
 acabar de convencerse de la identidad de su persona.

—Se ha escapado ese perverso Juan Luis Navajas —dijo—. Pero... 
 ¿adónde irá que a los ojos de Dios se esconda? Y Dios consiente; pero no
 para siempre. Su hora ha de llegar; que quien mal anda, mal acaba.

El tío Bernardo hablaba proféticamente; porque a poco se pudo leer en
 un periódico de los Estados Unidos la relación del siguiente suceso:

«Las casas de juego siguen siendo cuevas de crímenes. En la pasada 
 noche ha tenido lugar en *** Street el más horroroso suceso. No ha mucho
 que llegó aquí un español que se apellidaba D. Claudio Jaén. Sa 
 carácter altanero, su humor irascible y su aire provocativo le habían 
 hecho odioso en los alojamientos en que había vivido. Pasaba sus noches 
 en las casas de juego, en las que ganaba con tan loca fortuna, que se 
 susurraba entre los demás jugadores que no jugaba limpio.

»Entre éstos, el más encarnizado contra él era un limeño de poco 
 buenos antecedentes, que aseguraba además haber conocido al referido 
 sujeto en Lima, en donde llevaba el nombre de D. Víctor Guerra. Supo 
 todo esto al entrar anoche en la casa de juego el llamado D. Claudio 
 Jaén, y se puso en un estado de furia difícil de describir. Al ver 
 entrar poco después al limeño, se arrojó sobre él con furia, clavándole 
 un puñal en el pecho; mas no pudo llegar a su antagonista tan pronto que
 no hubiese éste sacado una pistola, que descargó a quema-ropa sobre su 
 agresor, exclamando:

—Señores, ya veis que castigo a un asesino.

»La muerte de D. Claudio Jaén fue instantánea; «el limeño vivió algunas horas, y esta tarde ha dejado de existir».

También pudo verse algún tiempo después en los periódicos españoles 
 una carta de un misionero, en que daba cuenta del martirio sufrido el 
 Padre Gaspar Camas. Ambas cosas supo el tío Bernardo por el general.

—Vaya —dijo—, cada cual ha muerto como ha vivido: el uno, como un 
 santo mártir; el otro, como un ladrón y asesino. ¡Dios premie al uno, y 
 perdone al otro!

—Vaya, Bernardo, esa es una buena palabra, que me alegro verte 
 aplicar a ese hombre, que tanto has odiado y tanto has perseguido —le 
 dijo el general.

—El campo-santo es un sagrado, señor! Delante de una sepultura no 
 debe el cristiano tener más que oraciones! —repuso el tío Bernardo.

Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y familiares “Doña Francisca” o Frasquita Larrea. Tomó el pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: "Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernán Caballero."

Otros textos de Fernán Caballero

Callar en Vida y Perdonar en Muerte — Cuento

Clemencia — Novela

Cosa Cumplida... Sólo en la Otra Vida — Diálogo, Tratado, Cuento

Justa y Rufina — Cuento

La Corruptora y la Buena Maestra — Novela corta

La Estrella de Vandalia — Novela

La Familia de Alvareda — Novela

La Farisea — Novela

La Flor de las Ruinas — Cuento

La Gaviota — Novela

La Hija del Sol — Cuento

La Maldición Materna — Cuento

La Mitología Contada a los Niños e Historia de los Grandes Hombres de la Grecia — Mitología, Historia, Filosofía

La Viuda del Cesante — Cuento

Lágrimas — Novela

Las Dos Gracias — Cuento

Las Mujeres Cristianas — Cuento

Leonor — Cuento

Los Dos Amigos — Cuento

Los Dos Memoriales — Cuento

Los Pobres Perros Abandonados — Cuento

Más Largo es el Tiempo que la Fortuna — Cuento

No Transige la Conciencia — Cuento

¡Pobre Dolores! — Novela corta

Promesa de un Soldado a la Virgen del Carmen — Cuento

Un Servilón y un Liberalito — Novela corta

Un Vestido — Cuento

Una en Otra — Novela corta

Vulgaridad y Nobleza — Novela corta