Fernan Caballero

Relaciones

textos.info

biblioteca digital abierta




Relaciones

Fernan Caballero

textos.info

Libros gratis - biblioteca digital abierta



Texto nim. 4050

Titulo: Relaciones
Autor: Fernan Caballero
Etiquetas: Cuentos, Coleccion

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 14 de octubre de 2018
Fecha de modificacion: 28 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Primera parte



Prélogo

Cuando llegue a estas paginas el lector, probablemente sera habiendo
pasado por las que contienen La familia de Alvareda.

¢, Deberemos decirle algo que prepare su animo para las que van a seguir?
¢O bien sera mejor respetar la profunda impresion, las hondas
meditaciones, y —¢por qué no hemos de decirlo?— acaso las sentidas
lagrimas que en él habran promovido la simpatia, arrancado el infortunio y
santificado la religion?

A saber nosotros que ibamos a estorbar, este santo fruto a que puede
aspirar, pero gue no consuma nunca por si sola ninguna humana literatura,
cierto es que, sobrecogidos ante el secreto de las conciencias,
retrocediéramos con religioso respeto, y diciendo «por aqui ha pasado
Dios!», nos contentaramos con adorar.

Pero creyendo que muchos de los lectores participaran del efecto que en
nosotros produjo aquella lectura, juzgamos, sin embargo, que no nos toca
sobreponernos a la intencion ni a las miras del autor, a quien es dado herir
estas cuerdas, y producir tales efectos. Como el sembrador que esparce la
semilla sobre la tierra, asi él sin darse cuenta de lo que hace, pasa
presentando a la imaginacion sus cuadros, abriendo al corazon el tesoro
de sus sentimientos, evocando la fe de las generaciones pasadas,
despertando el amor en la presente, y avivando la esperanza en las que
estan por venir.

No busca él ni escoge, ni modela, ni retoca sus cuadros. Dios le ha dado
ver en las entrafias de nuestra sociedad, y €l ve lo que nosotros no vemos;
y pintando como nadie, nos pinta como somos, puesto que al mirarnos
retratados, brota la risa en el labio y las lagrimas en los ojos, llega el
sentimiento hasta el fondo de nuestras almas, y prorrumpimos
involuntariamente: «jEs verdad, es verdad! jGracias, Dios mio, por lo que
fuimos! jGracias por lo que aun somos! jTodavia valemos mas que
nuestras ideas! jAUn no nos esta negada la esperanzal!».



Sin exagerarnos, pues, temerariamente la importancia de estos escritos;
sin que por ello neguemos, —¢ni como habiamos de imaginarlo
siquiera?— ni al sacerdote ni al maestro, ni al pulpito ni a la catedra su
derecho y su deber de enunciar y discutir, en la esfera de accidon que
respectivamente les corresponde, la palabra de Dios y los arcanos de la
ciencia, respetamos una vocacion que tenemos por sublime, y en la cual
creemos tanto mas, cuanto que ni fue profesada a priori por quien la tiene
y ejerce, ni menos es invencion nuestra, ni parto de acalorada fantasia. Y
ya que nos es dado observarla y admirarla de cerca, sigamos, pues ella
sigue; leamos, pues ella escribe. Adonde cada cual haya de pararse,
donde encontrard la palabra, el pensamiento, la idea, destinados a
germinar en su corazoén; si sera en el libro, en la catedra, en la sociedad,
en un desengaio, en el infortunio, o acaso en la lectura de una de estas
novelas, ése es el secreto de Dios, que no tiene abreviados sus medios.

Sigamos, pues, nosotros a nuestro novelista querido, al escritor
eminentemente nacional y catélico, ya cruzando por entre los ricos
senderos de la mas espontanea, lozana, inagotable poesia, ya
estremeciéndonos con él al ay doloroso de una creencia herida, ya
recreados con la dulce flor de esos consuelos que encuentra para todos
los dolores; esperanzas de mejora en esta vida, esperanzas para otra vida
en que no hay mejora posible, y cuyos misterios y consuelos, si tal vez
chocan a la vana ciencia de los hombres, cumplidamente descifra la fe.
Aparte del deleite purisimo, aun los que vayamos de corrida, algo nos
llevaremos; algo para nuestra meditacion y consuelo, algo que ofrecer a
los demas, como atractivo, como ensefianza y ejemplo.

Y esto es lo que nos incumbe hoy respecto a las paginas siguientes, que
por titulo llevan: Callar en vida y perdonar en muerte. No son una Novela,
no son un Cuento. Llamalas el autor una Relacién. Forma literaria, si no
nueva ni por él inventada, al menos desentrafiada, restituida y aplicada
con singular propiedad. Hay, en efecto, verdad histérica en el fondo del
suceso, ya que no en todos sus pormenores. La que a éstos les falta, no
se pide a la fantasia; se encuentra en el corazén, en la l6gica de los
hechos, en la experiencia de la vida. Volvemos, pues, a decirlo: Callar en
vida y perdonar en muerte no es una historia, no es un cuento, ni una
novela; no es un asunto buscado ni inventado de proposito, combinado a
placer, desenvuelto con arte; no es un drama tampoco. Es lo que su autor
ha dicho, tan natural como profundamente, la Relacion de uno de tantos
sucesos que todos hemos visto, con que hemos tropezado, unos en el



teatro del mundo, otros en el estudio del hombre, y muy particularmente
los médicos, los abogados y los confesores, que por deber estan llamados
a sondar los secretos de las pasiones y de los intereses humanos.

Mas comencemos ya a ejercer nuestro cargo de indicadores (el de
conductores lo excusa la sencillez caracteristica de la obra) de la siguiente
Relacion. Y ante todo, sera presentarla a los lectores como muestra de
otras varias de tan sabroso género que les tiene preparadas el autor.
También es de notar (y a eso aludiamos al empezar estas lineas) el
secreto lazo que liga su asunto con el de la Familia de Alvareda; lazo que
consiste en la perpetracion del delito, pero que hace mas palpable el
contraste que resulta entre el de Pedro, que casi a despecho de su
voluntad, por la venganza de una ofensa dolorosa y la debilidad ingénita
de su caracter, es arrastrado a cometerle; y el horrendo crimen de D.
Andrés, por el cual se viola fria, aleve e impunemente la santidad del
hogar domeéstico y los méas dulces vinculos del amor y la gratitud, siendo
impotente la justicia de los hombres para descubrirle y castigarle, mas no
sin que por ello quede sin castigo ante el Supremo Juez, que juzga las
justicias y se reserva las venganzas. Amplia materia ofrece esta
contraposicion a las meditaciones de la filosofia; el cristiano no dejara de
resolverlas harto mas facilmente con sélo estas dos palabras: adorar y
creer.

Pero lo que aquélla no acertaria nunca a proponer, ni menos a conseguir,
es el silencio y la resignacion de la victima voluntaria; no de la que
sucumbe al pufial homicida, sino de la que sostiene una lucha de toda la
vida, compartiendo ésta con el asesino. Vivir con una losa sobre el
corazon, que ahoga la vida! jMorir sin un ay, sin una reconvencion, pero
con entera dignidad, teniendo el perdon en los labios y exhalando el alma
sin rencor y sin amargural!

Entren ahora con esta indicacion los amantes de la poesia de buena ley,
gue consiste, no en sonoras vaciedades, sino en la verdad y la belleza de
las ideas y de los sentimientos; éntrense por el escondido valle que rodea
a Valdepaz; crucen la amenidad de sus huertas.

«Oiase —dice el escritor— el alegre murmurio del agua de riego,
esparciéndose en cien diferentes direcciones por los huertos. Décil en
seguir la senda que le traza el hombre, se veia a esta hija de las nubes y
de las fuentes, ya rodear a un naranjo como un cefidor de brufido acero,
ya esparciéndose sobre un cuadro recién sembrado como una cubierta de



cristal, y entonces pararse incierta entre ceder a las seducciones del sol,
gue la solicita para si a fin de tejerse con ella sus velos, o a la atraccion de
la tierra, que la anhela para nutrir con ella las plantas tan lindas que
forman su rico vestido... Oiase el balar de las ovejas, tan dulce como su
indole, tan suave como su vellon, tan triste como la victima de la cual es el
simbolo; el prolongado mugido de la vaca que llama a su cria; el zumbido
monotono del abejorro tonto y torpe, que vuela en derechura de sus
narices, sin cuidarse de tropezar con las ajenas. Veianse los aviones
surcar el aire con alegres y desatinadas evoluciones, dando sus gozosos
pitios; lo cual, al contemplarlos, hace decir a los nifios con fraternal
simpatia: «Ya salieron los muchachos de la escuela»... Entonaban sus
claras serenatas las ranas, rusticas sirenas que convidan entre sus frescos
juncos a las delicias del bafo. Las laboriosas abejas dejaban mal
contentas su tarea, porque hallaban ya en las flores rocio mezclado a la
miel. Oiase la triste y plafidera queja del mochuelo, tan triste, que da gana
de ir a consolarlo. Suena tan melancdlico su canto entre las armonias de la
naturaleza, para probar que hay en ella una voz, asi como en el corazon
hay una cuerda, que vibra siempre melancélicamente, aunque el dia haya
sido brillante y la noche serena. Sélo la grave, y misantropica lechuza, a la
gue chocaba este concierto general al acercarse la noche, se desprendia
de la torre en que medita y censura, lanzando su enérgico ceceo como
para imponer silencio.

»Pero entre todas estas voces campestres, tan llenas de indefinible
encanto para quien sabe gozar practicamente de la naturaleza, sobresalta
la sonora, modulada y expresiva voz del hombre, en las de los
trabajadores campesinos que al regresar a sus casas cantaban.

»¢;Quién ha enseflado a estos hombres? ¢Quién les ha infundido la
elevada y aguda poesia de la letra, la encantadora y original melodia de
sus cantos? —EI sentir, que no necesita del arte; al paso que sin el sentir,
el arte es un cadaver».

¢Dbénde se hallard en una escena tan vulgar, tan manoseada, tanta
verdad, tanta sencillez, ni mas originalidad ni poesia? También cantan los
pastores de Virgilio; mas aunque tan entusiastas del gran poeta, nosotros
no vacilamos en oponer esta descripcion a la suya. Y es que si Virgilio no
era menos poeta, no era cristiano.

Pero parémonos a contemplar el pensil que ofrece en primavera cada uno
de los balcones de nuestra amada y oriental Andalucia, y entre aquellas



dahalias, nardos, camelias, lilas y geranios, para quienes es poco la
musica de sus colores y la ambrosia de sus balsamos (que esto al cabo es
patrimonio comun de las flores, aunque en él se extremen y sefialen acaso
las que son hijas de aquel sol y aquella tierra), las veremos animadas,
viviendo en la sociedad y para la sociedad, amando y disputandose sus
preferencias; en tanto que «hallaremos inclinados sobre los rodapiés a los
exquisitos claveles, la mas espafiola de las flores, como si les doliesen sus
hermosas cabezas por la fragancia de su aroma».

Asi lo ha visto el autor, asi lo revela; y nadie, después de haberlo leido,
podra olvidar tal exuberancia de olor, ni tan magnifica y fragante
esplendidez de poesia.

Pero donde tales son las flores, ¢cuales han de ser las mujeres? ¢ Cuales
las damas? Vedlas en la Sefiora (ni su nombre de novela se dice siquiera;
porque donde todas son, y piensan y sienten como ella, ¢como
distinguirla?) Vedla en alas del corazoén y de la caridad, volar, cediendo al
primer irreflexivo impulso, sin calcular los deberes, tal vez egoistas, del frio
decoro, ante otros mas santos deberes, acudir franca, generosa, ardiente
de corazon hacia aquel santuario de la familia que ha profanado la muerte,
a ver a su amiga, que «al verme —dice—, pudo gritar y llorar y desahogar
su corazén». ¢Qué importa que tan honda conmocién haga palpitar el
corazon de la piadosa consoladora, hasta el punto de privar de la vida al
hijo que abrigaba en sus entrafias? No se arriesgara ella a tanto, si tal
pensara. Pero fue el dltimo holocausto que en las aras de la caridad
sacrifica la noble dama, sin apenas echar cuenta de él. Tanta es la
sencillez con que lo refiere, preocupada con el recuerdo de la inmensa
afliccion que consolaba! Pero oigamos sus palabras:

—«El cadaver, que aun permanecia en el cuarto en que se le halld, no se
veia; pero se notaba! Enfriaba aquella atmdsfera: jla casa olia a sangre! El
agua que llenaba la mar de la fuente (el pilébn de las que suele haber en
aguellos patios) permanecia roja, como si el liquido y corriente hilo que
constantemente la renueva pasase por en medio cual yerto témpano, sin
querer mezclarse con ella; o como si una gota de inocente sangre vertida
bastase a enturbiar para siempre toda una fuente, asi como basta a
manchar para siempre una conciencia!»

Medite el fildsofo cuan profundo conocimiento del corazon humano revela
aquel religioso temor y popular respeto que pesa sobre el lugar que fue
teatro del crimen impune; el deslinde entre la esfera de terror que rodea a



éste, y la atmosfera mas blanda que cerca al delito patente, discutido y
confesado, contra el cual no hay que armarse ni precaverse tanto como
contra el que es, por su mismo misterio, inconmensurable; la idea cristiana
gue sublima y santifica el arrepentimiento; y finalmente, las que encierran
estas palabras, tan profundas y sencillas a un mismo tiempo.

—«Por lo visto (dijo el forastero con una sonrisa agria y amarga), la casa
conserva la impresion que se ha borrado ya en los corazones! —La casa
ha conservado la impresion del crimen: en los corazones se ha
amortiguado la del dolor. El dolor no puede ser eterno sobre la tierra: asi lo
ha dispuesto Aquél que sabe lo que nos conviene. Cada dia un nuevo sol
nos hace olvidar al que desaparecid la vispera: cada flor que abre su
hermoso seno aleja la vista de la que se marchita. La ausencia es un velo
poco trasparente. Lo venidero absorbe lo actual, y su ardiente excitacion
debilita las impresiones, como los rayos del sol desvanecen la viveza de
los colores. —No motejéis al olvido, ese balsamo, esa panacea, ese dulce
elixir de la vida, que Dios envia a las criaturas, como envia a las plantas su
refrigerante rocio. Sin él, ¢qué seria de nosotros?».

Duda el interlocutor si esto es sublime filosofia, o indiferentismo vulgar.
—«Ni lo uno ni lo otro. Es la verdad; una verdad sencilla y practica, de
aquellas contra las cuales en vano se rebela el orgullo del hombre». —Asi
contesta la noble dama. Y la humanidad espiritualizada del cristiano se
reconoce y aplaude, asi como se reconocio la humanidad antigua al
escuchar las inmortales palabras de Terencio: «<Hombre soy; todo lo que
es del hombre me interesa.

No es nuestro animo traer a discusion las opiniones politicas del escritor.
Tiénelas sin duda. ¢Y como habia de estar sin ellas una inteligencia tan
superior y de tan profundas convicciones? Pero digase imparcialmente si
comprendo o no la época quien tan magistralmente sabe pintar en Pefalta
al habil arquitecto de su propio pedestal. Vese medrar y crecer en el
concepto publico a aquel hombre, verdadero sepulcro blanqueado, tirano
del hogar doméstico, atento solo a acumular intereses materiales, es decir,
goces para el bienestar fisico y para el endiosamiento moral; tan débil ante
los juicios del mundo, tan celoso de salvar las apariencias, lleno de
venenosa rabia contra la suerte modesta que le deparé la Providencia; y
en vez de elevarse sobre ella por medio del trabajo y del merecimiento,
mintiendo sumision y carifio para cautivar la vanidad y deslumbrar la
candida inexperiencia de una gente crédula y buena; pobre familia, que

10



como una vibora empieza desuniendo, en pago de haberla abrigado en su
seno, recurriendo en seguida al asesinato cobarde y sobre seguro, para
venir por ultimo a especular con los esqueletos de los conventos. ¢ Por
ventura estd mejor dibujado el Tartuffe de Moliere que el hipdcrita de estos
tiempos? jCuanto nos ha hecho reir, siquiera por lo mucho que de ello
hemos tenido que ver por oficio, aquel proyectado canal, para el cual sélo
faltaba dinero con que abrirle y agua para llenarlo!

Mas porgue no se crea que es la pasion politica la que hace hablar al
escritor, véase como no atribuye a un partido los vicios de la época; y
véase también la noble independencia con que al declararlo asi, protesta
el fin con que hace esta declaracion: porque no se atribuya a cobardia lo
gue solo es hijo de la bondad del alma, de la justicia, y finalmente de una
elevacion de espiritu, ante quien caben, para ser imparcialmente juzgados,
todos los partidos y opiniones.

«No es nuestro animo (habla el escritor) personificar la época en el sefior
D. Andrés, sino sus influencias. Es seguro que en un orden de cosas
opuesto, habria sido el centinela avanzado de la intolerancia, el seide de la
rutina, el cancerbero de los aranceles y el carabinero de dutiles y
necesarias innovaciones. Esto lo decimos en honor de la verdad, y en
favor de la exactitud del tipo que pintamos, y no de ninguna manera por
lavarle su feisima cara a la época».

Pero volviendo al suceso que es el alma de la Relacion, el criminalista
puede seguir con particular interés toda la generacion de ese delito, su
germen funesto, su estudiada preparacion, su interesada ocasion, sus
terrores, en mal hora confundidos con los que debié causar el crimen en
persona tan allegada a la victima. Aumenta el efecto el abandono de la
casa y de la ciudad manchada por la familia huérfana; y se duele uno y se
impacienta involuntariamente de que no se insinle la sospecha en el
animo del juez de la causa, o0 en el de que por la ley es el representante
del interés de la sociedad en la acusacion, especialmente cuando la
Providencia ha hecho que el criminal marque con su mano una huella
terrible en las paredes de la casa misma. jCuantos laberintos de iniquidad
se han escudrifiado con un indicio, con un hilo harto mas débil! Cualquiera
gue tenga alguna practica del foro pudiera citar no uno solo. En el de
Sevilla, por ejemplo, en donde ha residido el autor, un dedo que quedoé
insepulto fuera de la tierra que encubria los cadaveres de varias victimas,
y que se conservo incorrupto mientras que éstos se hallaban ya del todo
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consumidos, basté para descubrir, un afio después de cometido, aquel
horrendo crimen, haciendo recaer sobre él el condigno castigo. jTan cierto
es que la Providencia, cuando quiere, sabe frustrar todas las astucias de
los hombres!

iSi al menos hubiera parecido a tiempo aquella plana! Pero aquella plana,
el nombre del asesino escrito sin saberlo ni pensarlo por mano de la
inocencia, la fecha del crimen puesta con tinta encarnada, y mas abajo el
renglon que contiene el testamento de la victima, todo esto es el terrible
desenlace, o mas bien el verdadero nudo, de otro terrible, callado y
magnifico drama, digno de estudio para el poeta filosofo. En él, sin
necesidad de un ay, se debaten las cuestiones supremas de la honra, de
la vida y de la muerte, en el corazén de la que es hija, esposa y madre, y
gue necesita gastar su cuerpo con lagrimas, y fortalecer su alma con la
oracion para poder pelear dentro de si tan recias batallas, y llevar tan
inmenso golpe, sin otro alivio (dice su digno intérprete), sin otro alivio que
la certeza de que era mortal!».

iOh! iDe cuan buena gana insertariamos aqui el trozo en que se hace la
exposicion de esta espantosa situacion, la relacion de estos combates y su
término sublime! Pero no podemos, no debemos decir mas. Seria
defraudar su corona al escritor, y para Fernan Caballero me parecen
pocas cuantas puede acumular el talento, tejer la simpatia, y bendecir la
religion.

Pero por encima de tantas bellezas en el orden literario y en el juridico, en
el moral y en el politico, ¢ sabéis cual nos parece el pensamiento capital de
la obra, su verdad completa, su principal inspiracién, aquélla a que todas
se subordinan, la que inmortalizara esas paginas, ligandolas intimamente
hasta con la biografia de quien las escribié? Escondese en un rincén de
ellas como humilde violeta, pero trascendiendo por todas partes con
celestial fragancia. Vosotros la encontraréis sin duda; pero oidla desde
ahora. Nuestro deber es decirosla para que apreciéis merecidamente esta
obra y otras que de la misma pluma se desprenden:

«jOh! jCuéanto sabe la mujer que sabe ser cristiana!»

Julio de 1856.
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Fermin de la Fuente y Apezechea.
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Callar en viday perdonar en muerte
Relacion

«Me esta reservada la venganza, y Yo soy quien la ejerceré», dice el
Sabor.

(Epist. de San Pablo a los Romanos)
Capitulo |

Una calavera entre dos floreros

Veiase en la populosa ciudad de M*** una extrafia anomalia que chocaba
a todo forastero, pero que habia llegado a ser para sus habitantes, por la
costumbre que tenian de verla, cosa en que no paraban la atencion.
Consistia ésta en el mustio y extrafio contraste que formaba en uno de los
barrios mas céntricos y de mejor vecindario de la ciudad, en una de las
calles de mas transito, en la que las casas competian en compostura y
buen parecer, una casa cerrada, sucia, descuidada y sombria, cuyo
aspecto heria la vista y afectaba el animo. Las dos casas que tocaban a
sus costados estaban tan blancas como si fuesen de alabastro; sus rejas y
balcones se habian pintado, forzando de esta suerte al grave hierro a
vestirse de alegre verde de primavera, como las plantas que, colocadas en
sus tiestos color de coral, los ocupaban. Asomabanse por encima de los
tiradillos, con sus vestidos de varios colores, las vanidosas dahalias, que
tanto ha embellecido el cultivo europeo; alzdbanse las lilas, tan
distinguidas entre las flores, como lo es en sociedad la persona que a un
merito real une la modestia. El heliotropo, que sabe cuanto vale, y por lo
mismo desdefia visuales colorines, se retiraba detras de los geranios, que,
variando y mejorando su exterior, han sabido conquistarse un buen lugar
entre la aristocracia de Flora. En el sitio preferente se ostentaban las
camelias, frias, tiesas, sin fragancia, que es el alma de las flores,
haciéndose valer y dandose tono, sin acordarse de que la moda y la
novedad, que las ensalzan hoy, las desatenderan mafana, y que seran
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tanto mas olvidadas, cuanto que no dejan un perfume por recuerdo.
Inclinabanse sobre los rodapiés los exquisitos claveles, la mas espafiola
de las flores, como si les doliesen sus hermosas cabezas por el exceso de
su aroma. Detras de las vidrieras se veian extendidas esas cortinas
formadas de pequefos juncos verdes, que vienen de China, sobre las
cuales se miran pintados pajaros extrafios y apocrifos, que parecen partos
del arco iris, figurando asi las casas, grandes pajareras de aves fantasticas
en jardines encantados.

Por el contrario, la casa vacia, con sus paredes oscuras, Sus negros
hierros, sus maderas cerradas, si huyese de la luz del dia y de las miradas
de los hombres, parecia excluida de la vida alegre y activa y llevar sobre si
un anatema. En el balcén sélo se veian unos girones de papel de cartelén,
que el viento y los aguaceros habian destrozado, y que su duefio, cansado
de renovar, dejaba ya en el mismo estado; con cuyo mal aspecto parecian
poner en entredicho aquella tétrica y abandonada mansion. En fin, podiase
comparar la sola, silenciosa y funebre casa, enclavada entre sus dos
alegres y vistosas vecinas, a una calavera colocada entre dos floreros.

Capitulo I

Conversacion

En una de estas casas recibia una sefiora amable y risuefia gran namero
de visitas, con motivo de ser los dias de su santo.

Dirigiéndose a uno de los caballeros que se hallaba sentado en el circulo
formado ante su sof4, le dijo:

—¢ Con que no habéis hallado casa?

—No sefiora, —contesto el interrogado, que era forastero—: las que se me
han proporcionado, unas son estrechas para mi numerosa familia, otras
estan en mal sitio; y mi mujer, que sale poquisimo, lo primero que me ha
encargado es que la casa que tome esté bien situada.

—No hay duda en que este vecindario aumenta; no se hallan casas, —dijo
uno de los presentes.

—Pero, sefiora, —anadio el forastero—, acabo de ver la inmediata casa a
la vuestra, desalquilada; me convendria mucho, y no me habéis hablado
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de ella.

—Es cierto, es cierto —repuso la sefora; ha sido una inadvertencia; pero
estamos tan acostumbrados aqui a contar esa casa entre los muertos, que
no debéis extrafiar no se me ocurriese sacarla de su mortaja.

—¢Entre los muertos? ¢Es decir, entre lo no existente? —pregunté
asombrado el forastero.

—ASi es, puesto que nadie la ocupa, ni le quiere dar vida.
—¢Y por qué? ¢ Esta acaso ruinosa?

—Nada de eso; esta en muy buen estado.

—¢ Es fea? ¢ Es destartalada?

—No; es buena y tiene comodidades.

—¢ Ha muerto en ella algun ético?

—No, que yo sepa... Ademas, ese miedo exagerado, que es ciertamente
una preocupacion, se va desvaneciendo. Blanqueando las paredes,
pintando las maderas, como se hace después de cualquiera enfermedad,
todas las casas se habitan hoy dia luego que deja de existir en ellas la
victima de ese terrible padecimiento, que sélo curan los viajes de mar con
privilegio exclusivo.

—Pues entonces, ¢cual es el que tiene esa casa para no ser habitada?...
¢, Tiene asombros? —afadi6é sonriendo el caballero forastero.

—Justamente —contesto la sefora.

—¢Eso me decis en el siglo XIX, en medio del esplendor de las luces, en
las barbas de la reinante despreocupacion?

—Si sefior, porque el asombro que se supone es el que sellé en ella el
crimen, y ese asombro aun no han llegado a disiparlo ni las luces, ni la
despreocupacion. En esa casa, sefior, se cometié un asesinato.

—Convengo —repuso el caballero— que eso debid de ser una cosa atroz
para los que a la sazon la vivian, y terrible para los allegados y los
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parientes de la victima; pero no creo sea razon suficiente para que,
andando el tiempo, quede por ese motivo una casa condenada a ser
demolida, o a existir sin ser habitada. ¢ Cuanto ha que tuvo lugar el hecho?

—Seis afnos.

—Sefora, entonces me parece el abandono de esa casa, inocente del
atentado de que fue teatro, cosa de aglero y sobremanera anémala en
esta época, en la que, sin extrafias influencias, llevan la utilidad y la
conveniencia el timén de los hechos.

—iQué quiere usted, sefior! —repuso la duefia de la casa—. Estamos
aqui, por lo visto, un poco atrasados; y no nos pesa. Pero lo horroroso del
asesinato, la inocencia de la victima, que fue una pobre e inofensiva
anciana, el misterio que cubrié y cubrira siempre al autor del crimen, han
impregnado de tal horror el lugar en que se consumog, y la sancion que ha
dado el tiempo al desvio que esa casa inspira es tan poderosa, que nadie
se ha hallado que quisiese quebrantar el aislamiento que, cual una
maldicion, pesa sobre el lugar del impune delito. Parece la soledad de esa
casa un sello sobre un pliego cerrado, que Dios abrird en su dia, si no ante
los tribunales de los hombres, ante el tribunal supremo de que es juez.

Entraron en este momento nuevas visitas, y la conversacion fue
interrumpida.

Capitulo Il

Un crimen

La curiosidad del caballero forastero, excitada por lo que habia oido, hizo
que volviese a los pocos dias con el determinado objeto de anudar la
conversacion interrumpida.

Después de los primeros cumplidos, dijo a la amable duefia de la casa:

—Sefiora, extrafareis quizas mi insistencia; pero es grande mi deseo de
saber algunos pormenores sobre el crimen de que me hablasteis el otro
dia, que tan pavoroso debe haber sido cuando no puede el tiempo, ese
Saturno que hasta las piedras se traga, consumir las huellas que ha
dejado.
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—Con la mejor voluntad os comunicaré lo que sé, que es lo que sabe todo
el mundo —contesto la interrogada—. Pero es probable que la fecha, ya
antigua, del hecho, asi como el no haberlo presenciado, lo despoje a
vuestros ojos de la activa y siniestra impresion que causd a todos los
habitantes de esta ciudad. Habra diez afios que llegé aqui, y se aloj6é en la
referida casa, un comandante con su mujer, tres hijos pequefios y su
suegra. Era él todo un caballero en su porte, asi como en su conducta; al
carifio que demostraba a su mujer, que era muy joven y muy sencilla, se
mezclaba la gravedad de un padre, y asi formaban una familia tan unida
como feliz. Era ella una paloma sin hiel, como dice la poética definicion
popular, y se hallaba tan satisfecha y dichosa en ser la escogida de aquel
digno marido, como en ser la madre de los tres angeles que sin cesar la
rodeaban. Era el tipo de aquellas ejemplares mujeres que solo existen en
el estrecho circulo de sus deberes de hija, esposa y madre. En cuanto a la
seflora mayor, era de aquellas criaturas que denomina el mundo, para
clasificarlas pronto, con el titulo de una infeliz. Siendo muy piadosa,
pasaba su tranquila existencia en el templo rogando a Dios por los objetos
de su carifio, y en el hogar doméstico alabando a los de su culto. Eran
estas seforas propietarias en un pueblo pequeio, por lo que muchos las
denominaban lugarefias o provincianas, como se dice ahora en frances
traducido; pero yo siempre hallé en aquella casa delicada urbanidad,
porque era sincera, franqueza decorosa, y una conducta austera sin
gazmofieria y sin aspirar a los elogios a que es acreedora. Si es esto ser
lugarefia, no debe pesar el serlo. Pasaba yo en su casa muchos ratos,
porque aquella paz interior, aquella felicidad modesta y sosegada,
comunicaban bienestar a mi corazon; porque una simpatia grata me
inclinaba hacia aquel hombre tan digno y tan estricto en el cumplimiento de
sus deberes, me impelia hacia aquella suave mujer que gozaba en sus
virtudes como otras en sus placeres, y me arrastraba hacia aquella
anciana sencilla y amante, que no hacia mas en la vida que sonreir y
rezar. Puede que esta felicidad, aunque santa y modesta, fuese
demasiado perfecta para ser duradera en un mundo en que, por desgracia,
aun los buenos se acuerdan menos del cielo cuando la tierra les hace la
vida dulce. Ello es que una mafiana entr0 mi doncella azorada en mi
cuarto; traia el rostro descompuesto y agitada la respiracion.

—¢ Qué hay, Manuela? —le pregunté sobresaltada.

—Sefiora, una gran desgracia, una atrocidad sin ejemplo.
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—Pero ¢ qué es? ¢ Qué ha sucedido? Explicate.

—Esta noche... en la casa de junto... No os asustéis, sefiora.
—No, no; acaba.

—Ha sido muerta la sefiora mayor.

—iMuerta! ¢Qué dices?

—Si sefiora, degollada.

—iMaria Santisima! —exclamé horrorizada—. ¢Y cémo? ¢Han entrado
ladrones?

—Es de presumir; pero nada se sabe.

El caso es, sefior, —prosiguid la narradora—, que aquella mafana salio el
asistente, que dormia en un cuarto en el zaguan, para ir a la plaza. La
puerta de la calle, segun afirmd, estaba cerrada, como la habia dejado la
noche antes. Asi, era evidente que por la calle no habian entrado los
asesinos. Pero cuando volvié de la plaza, extrafio hallar la puerta de en
medio sélo encajada, de manera que cedio a su presion, y pudo entrar sin
ser necesario que nadie le abriese; mas jcual no seria su asombro al ver
enrojecida el agua en la blanca mar de la fuente del patio! Aumentose éste
al ver en la tersa pared de la escalera sefialada con sangre una mano.
¢,Hubo acaso de darle al asesino, al bajar aquellos escalones y al verse
cubierto de sangre humana, un desvanecimiento que le obligé a buscar un
apoyo en la pared? ¢Conservo ésta la marca de la mano homicida para
acusar al culpable y marcar su senda? Subié el asistente desalado,
siguiendo el rastro de las gotas de sangre, que de trecho en trecho, y
como dedos vengadores, le sefialaban por dénde ir a descubrir el crimen.
Llega a la sombria y apartada estancia que en el interior de la casa
habitaba la sefiora mayor, aquélla que nunca quiso creer en el mal porque
nunca pudo comprenderlo! jHasta la puerta llegaba la laguna de sangre
gue iba extendiéndose en el suelo y que sus ladrillos no querian absorber!
Sangre liquida, caliente, que parecia todavia conservar la vida que faltaba
al livido cadaver, que con los ojos desmesuradamente abiertos por el
espanto con que termin6 su vida, yacia sobre la cama, al lado de la que
pendia un brazo blanco y yerto, como si fuese de cera, para testificar el
abandono en que murié. El asistente, aterrado, dio gritos, y corrié a llamar
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a sus amos. jQué espectaculo para estos desgraciados!... La pobre hija
cayo al suelo como herida de un rayo. El comandante, palido y demudado,
pero mas duefo de si, mando cerrar la puerta de la casa, pues a los gritos
del asistente se reunia gente, e hizo avisar a la justicia. Pero ésta nada
hall6 sino el mudo cadaver; vio sangrientas heridas, bocas que acusaban
el crimen, pero no al criminal; y era lo extrafio, que ni aun las mas remotas
sospechas pudieron caer sobre nadie, ni encontrarse el mas leve indicio
qgue sirviese de luz para seguir pista alguna. El asistente dormia al lado
afuera del portdn, en el zaguan. Esta puerta, que soélo por el lado de
adentro se abria, la hallé abierta al volver de la calle; lo que hace probable
gue el asesino se hubiese ocultado el dia antes en el interior de la casa, 0
entrado por los tejados. Esta ultima version no era probable ni casi posible,
en vista de que esa casa, la de la condesa *** y la mia forman manzana.
La criada habia pasado aquella noche en la fiesta de una boda de una
hermana suya, como atestiguaron cuantos habian concurrido a ella. El otro
asistente estaba malo en el hospital, y no se habia movido de su lecho. A
pesar de esto, los dos primeros fueron presos; pero después de algun
tiempo se les puso en libertad. Notad hasta qué punto fue aterrador y
horripilante el atentado, cuando soélo la idea de que se le sospechara de
haber tenido parte en él, hiri6 de tal suerte la imaginacion del asistente,
que era un honrado mallorquin, que perdié la razén, y de la céarcel fue
llevado a la casa de los locos. Sobre la criada cayo tal sombra, por haber
sido presa y envuelta en aquel tétrico y misterioso proceso, que no pudo
hallar casa en que la quisiesen admitir de sirviente; su novio la dejo, y asi,
presa de la ignominia y de la miseria, arrojose a la mala vida, y se perdié.
Entre tanto, la ciudad estaba aterrada. Nada pudo la justicia inquirir, ni aun
sospechas que hubieran podido servirle de vislumbre en aquellas tinieblas.
El crimen, con el misterio, se hace pavoroso y crece como el terror en la
oscuridad de la noche. La vindicta publica, indignada, gritaba: «jJusticial»,
y los jueces, con la cuchilla alzada, no hallaban sobre quién descargar el
golpe. Asi, eran vanos los clamores para que se hiciese justicia, en vista
de que ésta se la habia Dios reservado para si; pues, repito, que nada se
supo entonces, nada se ha sabido después, jnada se sabra nunca!

—¢ Y que fue luego del comandante y de su familia? —preguntd vivamente
interesado y conmovido por la relacidbn que habia oido el forastero, para
quien la casa que le habia parecido un inocente paria, se iba convirtiendo
en un antro misterioso y lugubre.

—Sabéis —respondid sonriéndose la sefiora— que los extranjeros nos
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echan en cara a las esparfolas el proceder siempre de ligero, el ceder
constantemente a nuestro primer impulso, y el tener en poco aquel estricto
y severo circulo de accién de sus paisanas, que esta a veces lleno de
delicado decoro, y a veces hinchado de frio egoismo: las espafiolas,
francas y ardientes de corazon, no reflexionan cuando éste las arrebata; y
Si por esta razOn aparecen siempre tiernas, valientes y generosas, a veces
son irreflexivas; esto es, como dicen los franceses, tener los defectos de
sus cualidades. Consiguiente a esto, apenas salio la justicia de aquella
casa, cuando me arrojé en ella para prestar auxilio y consolar a mis
desgraciados amigos. No, nunca olvidaré, ni se borrara de mi alma, el
lastimero cuadro que presentaba! Fue tal la impresion que recibi, que
costo la existencia al ultimo hijo que Dios me destinaba. El cadaver, que
aun permanecia en el cuarto en que se hall, no se veia, pero se sentia!
Enfriaba aquella atmésfera: jla casa olia a sangre! El agua que llenaba la
mar de la fuente permanecia roja, como si el liquido y corriente hilo que
constantemente la renueva pasase por en medio como yerto témpano, sin
guerer mezclarse con ella, o como si una gota de inocente sangre vertida
bastase a enturbiar para siempre una fuente, asi como basta a manchar
para siempre una conciencia. Mi pobre amiga, que tanto amaba a su
madre, se estremecia en convulsiones. Al verme, pudo gritar, llorar y
desahogar su comprimido dolor. Su marido estaba aterrado; el asombro
parecia haber parado la circulacion de su sangre. jTal era la livida palidez
que cubria su rostro, y la inmovilidad de sus labios, comprimidos por el
horror! Me traje a su infeliz mujer a mi casa, y a poco tiempo, habiendo su
marido logrado una permuta, pasaron a una lejana provincia, porque les
era imposible permanecer en el lugar en que habia acontecido tan
horrorosa catastrofe.

—Pero ¢con gué objeto se cometié ese asesinato? —pregunto el caballero.

—Se infirid que por robar a la victima, —contesté la sefiora—. Aquella
mafiana, segun dijo su hija, habia recibido su madre una crecida suma de
dinero por manos de un escribano; sobre él recayeron violentas
sospechas, y aunque nada se le ha podido probar, ha quedado
completamente desacreditado. Las sospechas que llegan a hacerse
unanimes y estables desacreditan a veces mas que un hecho probado y
ventilado, en cuyo caso el interesado, aunque culpable, ha podido emitir
descargos, alegar disculpas, y sobre todo demostrar arrepentimiento y
obtener asi el perddn, que el Dios de las misericordias no guardé sélo para
si, sino que con su divino destello puso en el corazén del hombre, y al que

21



elevo a precepto en su santo Evangelio.

—\Vuestra observacion es justa —repuso el caballero—. La sociedad, que
es y debe ser clemente, después de castigado el delito, es inexorable con
el crimen impune. Eso es ldgico. ¢Y habéis vuelto a saber de vuestros
pobres vecinos?

—He sabido varias veces de ellos, hasta que ultimamente los he perdido
de vista. Les fue muy bien en el pueblo a que se trasladaron. El marido se
retir0 del servicio militar, se afincO y tuvo mucha suerte en cuanto
emprendio: asi sucede que es hoy uno de los hombres mas considerados
de aquel pueblo, una notabilidad, segun el estilo moderno. Ha sido alcalde
y diputado provincial, y qué sé yo cuantas cosas mas en el innumerable
plantel constitucional de autoridades. En cuanto a ella, vivia siempre
contenta en su vida domeéstica y retirada.

—Por lo visto —dijo el forastero con una sonrisa agria y amarga—, la casa
conserva la impresion que se ha borrado en los corazones!

—La casa ha conservado la impresion del crimen: en los corazones se ha
amortiguado la del dolor. El dolor no puede ser eterno en este mundo; asi
lo ha dispuesto Aquél que sabe lo que nos conviene. Cada dia un nuevo
sol hace olvidar el que desaparecio la vispera; cada flor que abre su seno
aleja la vista de la que se marchita. La ausencia es un velo poco
trasparente. Lo venidero absorbe lo actual, y su ardiente excitacion debilita
las impresiones, como los rayos del sol desvanecen la viveza de los
colores. Y no motejéis al olvido, ese balsamo, esa panacea, ese dulce
elixir de vida que Dios envia a las criaturas, como a las plantas envia su
refrigerante rocio. Sin él, ¢ qué seria de nosotros?

—No sé —repuso el caballero— si clasificar lo que decis de sublime
filosofia, o de divisa del vulgar ¢ qué se me da a mi?

—Ni tan alto ni tan bajo: es una verdad sencilla y practica; una de las
muchas disposiciones de la naturaleza, contra las que se rebela en vano el
orgullo del hombre. Pero decidme, ¢queréis habitar la casa? Mucho me
alegraria que la presencia de una buena y amable familia disipase la
sombra de esa funebre morada, como la sonrisa de la aurora ahuyenta el
cefo de la noche.

—Gracias, sefiora. No la viviré yo. Aunque hijo de este siglo
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despreocupado, no ha podido el caracter del positivismo que le preside
ahogar las impresiones del espiritu que reina, en alta esfera; y puesto que
aguella casa es la depositaria del misterioso y horrendo atentado, la Unica
gue conoce los impunes criminales, huyan de ella los buenos y quédese
sola con su secreto, como deberian estarlo todos los que llevan la
conciencia manchada con algun delito.

Capitulo IV

Valdepaz

Existe un pueblo que nombraremos con el pseudonimo de Valdepaz, que
ha escogido por asiento un valle, colocado entre las ultimas ondas que
forma el suelo de una vasta cordillera. Dorale un brillante sol sus mieses,
riéganle claros manantiales sus huertas, en que el copudo naranjo cubre
de perlas su manto como un rey, el fino granado se adorna de corales, el
suave almendro de guirnaldas de rosa, y los sencillos frutales se
apresuran a ponerse su traje blanco, que es tan que se desprende aun
antes de partir la fugitiva primavera que se lo viste.

Separan a Valdepaz del resto del mundo los montes que a su alrededor se
levantan como inmensos biombos, con los que hubiese rodeado la
naturaleza la cuna en que durmiese uno de sus hijos. Alzase en su centro,
digna y tranquila, la no profanada iglesia; descansa honrado bajo el techo
del labrador el arado que ensenfa el trabajo, y en premio da el pan de cada
dia. Los nifios aprenden la doctrina, besan la mano al cura, y piden la
bendicion a sus padres. La ilustracion del siglo novador, segun se habra
notado, habia retrocedido desdefiosa al ver tanto oscurantismo, habia
contado a Valdepaz entre las momias, borrandolo de la lista de los vivos,
y, cual a otro enterrado Pompeya, le habia dicho con profunda intencién y
grave solemnidad: jSéate la tierra ligera!

Era una tarde de primavera después de un dia de verano, pues el suave
vientecillo que corria se habia, como hace un sibarita, refrescado en las
nieves de las altas cumbres, y perfumadose después entre las jaras que
cubren sus laderas. La placida hora del crepusculo se anticipaba por el
valle, no dorando ya los rayos del sol sino las cimas de los montes que lo
rodeaban, en cuyas crestas todas parecia arder una hoguera; tal como
sucedid en los montes de Asturias, en aquel famoso hecho guerrero que
valié6 su nombre al progenitor de los Cienfuegos. No habia un celaje en el
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cielo que pudiese servir de refugio a los ultimos y rosados esplendores del
sol. Oiase el alegre murmurio del agua de riego esparciéndose en cien
diferentes direcciones por los huertos; docil en seguir la senda que le traza
el hombre, se veia a esta hija de las nubes y de las fuentes, ya rodear un
naranjo como un cenidor de brufido acero, ya esparcirse sobre un cuadro
recién sembrado como una cubierta de cristal, y entonces pararse incierta
entre ceder a las seducciones del sol, que la atrae a si para tejerse con
ella sus velos, o0 a la atraccion de la tierra, que la anhela para nutrir con
ella las plantas tan lindas que le forman su rico vestido. Oiase el grillo,
tocador del primer instrumento que hubo en el mundo, desesperado de
que a pesar de su incesante reclamacion no se le declare decano de la
filarmonia. Oiase el balar de las ovejas, tan dulce como su indole, tan
suave como su vellon, tan triste como la victima a la cual simboliza; el
prolongado mugido de la vaca que llama a su cria, el zumbido mondétono
del abejorro tonto y torpe, volando en derecho de sus narices sin cuidarse
de tropezar con las ajenas. Veianse los aviones surcar el aire en sus
alegres desatinadas evoluciones, dando sus gozosos pitios, lo cual, al
contemplarlos, hace decir a los nifios con fraternal simpatia: «Ya salieron
los muchachos de la escuela». Empezaban su silencioso vuelo los
inofensivos murciélagos, pobres pajaros sin plumas que se esconden de la
luz del dia como pobres veronzantes, tan feos, que llevan en las aldeas el
nombre de figuritas, y tan perseguidos, que se preguntan: ¢Si considerara
el hombre usurpada la existencia que les dio a ellos aguel mismo Criador
que al hombre le dio la suya? Entonaban sus claras serenatas las ranas,
rasticas sirenas que convidan entre sus frescos juncos a las delicias del
bafo. Las laboriosas abejas dejaban gruiiendo su tarea, porque hallaban
ya en las flores rocio mezclado a la miel. Oiase la triste y plafiidera queja
del mochuelo, que impele a ir a consolarlo; suena tan melancélico su canto
entre la armonia de la naturaleza, como para probar que hay en ella una
voz, asi como en el corazbn hay una cuerda, que vibra siempre
melancélicamente, aunque el dia haya sido brillante y sea la noche serena.
Solo la grave y misantropa lechuza, a la que chocaba este concierto
general al acercarse la noche, se desprendia de la torre en que medita y
censura, lanzando su enérgico ceceo como para imponer silencio.

Pero entre todas estas voces campestres, tan llenas de indefinible encanto
para quien sabe gozar practicamente de la naturaleza, sobresalia la
sonora, modulada, y expresiva voz del hombre, las de los trabajadores
campesinos que al regresar a sus casas cantaban. ¢Quién ha ensefiado a
estos hombres? ¢Quién les ha infundido la elevada y aguda poesia de la
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letra, la encantadora y original melodia de sus cantos? El sentir, que no
necesita del arte; entre tanto que sin el sentir, el arte es un cadaver, un
bien formado cuerpo sin alma.

Mas prestemos oido a lo que canta este airoso joven que se ha adelantado
a los demas, y cuya voz ha atraido a la ventana a una linda muchacha, a
guien oculta una cortina formada en la reja por la enredadera cubierta de
sus flores amarillas.

El retrato

Tiene tu cabeza

hermoso peinado;
con hebras de oro
lo tienes formado.

Tienes una frente

gue es plaza de guerra,
donde amor triunfante
puso su bandera.

Tienes unas cejas

muy bien dibujadas;

no hay pincel que pueda
tan bien colocarlas.

Tienes unos 0jos,
luceros del alba,

gue apagan sus luces
a la luna clara.

Es tu nariz fina

cual filo de espada,
que a los corazones
todos los traspasa.

Tienes unos labios...

Son dos coralitos;

ya esconden, ya ensefian
tus dientes bonitos.
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Tienes una barba

con un hoyo en medio;
si en él me enterrasen,
quisiera haber muerto.

Tienes la garganta
tan clara, tan bella,
gue hasta lo que bebes
se trasluce en ella.

Tienes unos trazos
tan bien torneados...
No los tuvo Eva
mejor acabados.

Tienes, nifia, el talle
como hermosa palma
gue airosa descuella
por entro las plantas.

Tienes unos pies,
pisas tan airosa,

gue por donde pasas
florecen las rosas.

Ya estan dibujadas,
nifa, tus facciones;
ahora viene Mayo,
gue las dé colores.

Capitulo V

El alojado

Como ya hemos hecho observar, en este pueblo espafiol rancio, cristiano
viejo, tan alegre y pacificamente alumbrado por las luces de sus altares y
por las del sol, no habian penetrado las del siglo. Donde sonaban las
armonias que hemos descrito, no se habian oido ni arengas politicas ni
canciones patridticas; no se tenia idea de un alistamiento voluntario para
vestir casaca, ni menos del objeto con que se hacia. jCudl seria, pues, el
asombro de los atrasados valdepacificos, cuando vieron una tarde un
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tropel semipaisano semimilitar entrar en el pueblo dando desaforados
gritos de jViva la libertad!

Al ver aquella banda de hombres armados y empolvados, al oir aquel grito
extraio para ellos, los habitantes de Valdepaz quedaron consternados.
Cundio luego la voz de que eran presos que se habian fugado de la carcel
de la capital, y que huian a la sierra vitoreando su reconquistada libertad.
La consternacion fue general, pero poco después se serenaron los
animos, al oir el severo toque del tambor, y ver bajar por la cuesta, en
buen orden y con paso mesurado, una columna de soldados.

Es de advertir que el pueblo tiene por los soldados que salen de su seno
una simpatia profunda, en que se mezcla la lastima y la admiracion:
miranlos como victimas, si, pero victimas consagradas a una santa causa,
esto es, la de su religion, la de su rey y la de la independencia, no
individual, sino la del pais, como se defendia en la heroica e inmortal
guerra, que por lauro y distintivo ha conservado esta denominacion.

Todo, al llegar esta tropa, quedd aclarado. Deciase entonces (pero en
Valdepaz no se sabia nada de eso) que existia en la sierra una partida de
facciosos, y venia en su persecucion una columna compuesta de
voluntarios nacionales y de tropa de linea: los primeros eran los que,
entrando algo estrepitosamente, habian alarmado al pueblo; pero aclarado
el asunto, los animos se sosegaron, y solo les quedo a los valdepacificos
el asombro, primero, de que hubiese soldados sin haber entrado en
quintas; segundo, que los hubiese de menos de veinte y de mas de
cincuenta afios; tercero, que se vitorease la libertad sin haber estado
preso; y cuarto, que en la sierra hubiese facciosos.

Los voluntarios recorrieron aquellos alrededores, se hicieron vejigas en los
pies, y no encontraron nada; por lo cual se volvieron por donde habian
venido, y llegaron a sus casas un poco tostados del sol. Los zapateros de
su pueblo hicieron una funcién a San Crispin.

La tropa tenia orden de permanecer en Valdepaz. Venia mandada por un
capitan, que fue alojado en casa de la viuda de un rico y honrado labrador.
Tenia ésta un hijo, que seguia llevando la labor tal cual habia enriquecido
a su padre y abuelos, y una hija de quince afnos, que era el sol de aquel
modesto, candido y virtuoso hogar domeéstico.

El capitan, que se llamaba D. Andrés Pefialta, era un hombre de no mala
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presencia, pero de caracter melancdlico y agriado por repetidas
decepciones en su carrera, en la que, como muchos, en tiempos de
trastornos y revoluciones habia sido victima de circunstancias adversas.
Era esto aun mas sensible para este hombre, tipo de una clase que se ha
hecho harto comun en nuestra época, esto es, de aquellos que se creen
siempre superiores a la posicion que ocupan.

No obstante, la dulce atmdsfera de aquella pacifica casa parecio influir
benéficamente en el animo tétrico y ensimismado que habia producido en
él su no satisfecho orgullo. Inclinose hacia aquella nifia, idolo de su casa y
gala del pueblo, que tenia el encanto de la juventud y de la inocencia, las
garantias de felicidad que aseguran las virtudes, y las de bienestar que
prometen los bienes de fortuna. Esto ultimo, sobre todo, debia seducir a un
hombre que tenia una ambicion por figurar y ser considerado, tanto mas
ansiosa, cuanto contrariada se habia visto por las circunstancias.

Pefialta, con su brillante uniforme y su porte respetuoso, segun calificaban
su aire altivo en el pueblo, se habia captado la admiracién general, pero
muy particularmente la de sus patronas; asi fue que el dia en que pidi6 a
Dofla Mariana a su hija Rosalia, no pudo ni intento la sefiora ocultar su
satisfaccion. La docil nifia, al ver que estaba contenta su madre, no lo
estuvo menos; las comadres y vecinas hicieron coro, y sélo el hijo de la
seflora demostro desagrado y decidida oposicion al proyectado enlace.
Hizo presente a su madre que su caudal, que consistia en algunas fincas,
pero principalmente en su vasta labor y numerosa ganaderia, prosperaba
unido; pero que si cada parte tiraba por su lado, si se dividia o se
realizaba, seria en perjuicio de todos. Demostré con buenas razones que
su hermana debia casarse con un vecino del pueblo, sin salir del lugar en
donde se habia criado, y en el que de padres a hijos todos habian vivido
felices, bienquistos y considerados. Pero nada pudieron estas juiciosas
observaciones sobre la ilusionada Dofia Mariana, que estaba llena de
entusiasmo por la brillante suerte de su hija Rosalia; y el insistir su hijo en
oponerse, so6lo sirvio para exasperar a su buena y limitada madre que
acabo por decirle que su empefio en que no se dividiese el caudal seria
por sacar él la mejor parte. A pesar de tan dura o injusta razon (que habia
sido sugerida a la buena sefiora) su hijo siguié combatiendo abiertamente
el casamiento de su hermana; de suerte que, incomodada la madre con
esta pertinacia, y arrastrada a ello por los extremos que tenia por su hija,
declar6 que nunca se separaria de ella, y si de un hijo discolo, y que
seguiria a la primera adonde quiera que fuese.
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Este proyecto de la bien acomodada viuda no podia menos de convenir y
agradar al capitan, que se apresuro a acogerlo y apoyarlo.

Poco después se verifico la boda, y la nueva familia partio.

Siete afos consecutivos vivieron en una paz no interrumpida, gracias al
angelical caracter de la madre y de la hija, a su falta de toda pretension y
exigencia, asi como a la pequefiez del circulo doméstico en que se
movian, puesto que la existencia de ambas se reducia a admirar al
capitan, a la sazon ascendido a comandante, y a adorar a los tres nifios
habidos de este matrimonio. Fuera de esto, caian en la nulidad mas
completa, anonadadas por el prepotente orgullo del comandante Pefalta.

iTriste mundo éste, donde no se adquiere un lugar sino conquistandolo, ni
se conserva sino atrincherandolo! jFlaca y débil humanidad, que subyuga
al que modesto cede, y ataca al que insolente se encima! Esto solo basta
para probarnos nuestra inferioridad humana, y hacernos ansiar aquella
justicia superior, para la que no hay brillo deslumbrador ni oscuridad
impenetrable.

Asi fue que en aquellas mujeres, la modestia que aceptaba, la humildad
gue cedia, la bondad que se conformaba, lejos de ser apreciadas como las
mas finas y perfectas perlas entre las joyas femeninas, no sirvieron sino
para hacerlas aparecer como débiles y ruines, y para robustecer y
entronizar en el que acataban, el menosprecio y el despotismo.

Siendo asi que D. Andrés Pefalta tenia un excesivo amor propio y un
ansia desmedida por ser apreciado como hombre de virtudes, sin tenerlas
(hipocresia catonesca que ha reemplazado a la religiosa), trataba a su
mujer y a su suegra en presencia de extrafios con gran consideracion y
afecto, y se hacia, como dicen los franceses, buen principe, esto es, que
se dignaba descender benévolamente a la esfera de aquellas que ante él
se inclinaban; pero en la intimidad, se desquitaba, tratdndolas con suma
altaneria y recalcado desdeén.

Las torpezas o impropiedades que solia cometer Rosalia en visita, le
indignaban. Es consiguiente que la pobre joven, criada en una aldea, nada
sabia de los primores y etiquetas de una ciudad populosa; ni vestirse con
elegancia, ni estar tres o seis horas en su tocador; ni cantaba, ni bailaba,
ni tocaba el piano; por lo cual el necio amor propio de su marido,
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mortificado con estas cosas, habia tomado, para demostrar su encono,
una muletilla con la que continuamente heria y humillaba a su pobre muijer;
era ésta: «TuU no sabes nada».

Sobre dos cosas nada puede el malévolo e injusto despotismo: sobre el
hierro, que resiste siempre con igual fuerza, y sobre el junco, que al punto
cede; asi era que en aquella casa habia una paz profunda, pues el
despotismo que la regia s6lo hallaba suaves y débiles juncos. Pasaba la
voluntad del déspota sobre aquel interior doméstico como una rafaga del
huracan sobre un campo llano; campo no estéril ni desolado, sino cubierto
de suave y fresco césped.

Capitulo VI

La plana

En este trascurrido tiempo, las relaciones de Dofia Mariana con su hijo se
habian ido agriando cada vez mas; porque esta buena sefiora, subyugada
y en todo sumisa a su yerno, no se conformaba con las cuentas que le
mandaba aqueél, el cual habia seguido administrando el caudal de su
madre, que continuaba unido al suyo. Conformandose al parecer, y docil a
los consejos de D. Andrés, acabd Dofia Mariana por exigir la particion del
caudal y la realizacién de su parte. Después de muchos debates, se habia
por fin verificado este arreglo al poco tiempo de su llegada a M***. Este
suceso contento a todos; y la buena sefiora se sentia aligerada de un peso
grande, con haber cortado por este medio todo motivo de altercados para
lo sucesivo, tanto con su hijo como con su yerno.

Una mafiana después de volver de la iglesia, habia venido a hablar a la
sefiora un escribano, que era el apoderado de su hijo, y la habia traido
quinientas onzas en oro, Ultima entrega de su capitalizado caudal. La
sefiora habia a continuacién firmado el finiquito, y sentada al lado de su
hija celebraba la conclusion de este negocio, cuando entré el mayorcito de
sus nietos, que venia de la escuela. Traia muy ufano una plana escrita por
él, la que ensefd a su abuela. Tomola ésta en la mano con aquel agrado y
aguella complacencia que excitaban en ella cuanto hacian sus nietos, y
leyo la maxima que, escrita con firme pulso, encabezaba la plana, y se
repetia en cada renglén, copiada por el nifio. Decia asi:

«No cuentes con el dia de mafiana, que no lo tienes segurox».
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La sefiora miré cada renglén con aire de aprobacion, y dijo al nifio:
—¢ Siempre dice lo mismo, Andresito?

—Si sefiora —contestd éste—; todos los renglones dicen lo que la
muestra, menos el ultimo.

La abuela bajo la vista, y leyo:

«La hizo Andrés Pefalta el 20 de Marzo de 1840».

iChiquillo —dijo la sefiora—, si estamos hoy a 19, dia del Patriarca!
El nifio se eché areir, y repuso:

—Verdad es que me equivoqué; pero ¢ qué le hace? Supongamos que la
escribiria mafana.

—¢ Tan pronto te olvidas de las sentencias que escribes nifio? —le dijo su
abuela—. ¢No dice acaso, «No cuentes con el dia de mafiana, que no lo
tienes seguro»?

—Bueno, yo la enmendaré —repuso el nifilo, cogiendo la plana y
echandose a correr.

Un momento después volvid y se la entreg6 a su abuela.

—iMuchacho! —exclamé ésta apenas la vio—. ¢Por qué has enmendado
estos nameros con tinta encarnada? jJesus! jParece una fecha sangrienta!

—Estaba la tinta encarnada sobre la mesa de padre, y es muy bonita,
—contesto el nifo.

—Pues a mi me parece muy fea —observo su madre—, y que hace muy
notable la enmienda. Rompela, hijo, y mafana, si Dios quiere, escribiras
otra plana mejor a tu abuela.

—No, no —dijo ésta—; damela, gloria mia. Para mi la hiciste, en ella me
dices una cosa muy buena y muy santa, y es que no cuente con el dia de
mafiana, que no es seguro; esto es, que debemos estar siempre
preparados para la muerte, que nos lleva ante el tribunal del gran Juez de
las almas; asi es que la quiero conservar como buena memoria y mejor

31



consejo. Y mira —afadio, tomando sobre la mesa una pila de veinte
onzas—, estoy tan satisfecha de tu aplicacion y de esta plana que la
atestigua, que estas veinte onzas te las destino, y por mi muerte seran
tuyas. Para que se sepa, voy a escribir ésta mi voluntad al pié de la plana
y a liar en ella las onzas.

La sefiora cogio la pluma con la que acababa de firmar los recibos, y
escribio al pie de la plana, y debajo de la roja fecha y del nombre del nifio,
gue era el mismo de su padre: «Esto le deja en memoria, Mariana Pérez».

En seguida li6 las veinte onzas en la plana, las que guard6 con el demas
oro en una caja, que cerré y se llevo a su cuarto.

Aquella noche se consumO en la persona de esta anciana el atroz
asesinato referido al principio de esta relacion, en la que queda también
pintado el dolor en que tan inaudita desgracia sumi6 a la pobre Rosalia, y
la profunda impresion que causé en su marido, el cual quizds se
arrepentiria entonces de lo amarga que hizo la vida a aquella infeliz
victima, que tanto le habia querido y considerado.

La pérdida que experimentaron con tan considerable robo, de que nada se
pudo recuperar; el misterio que envolvio el atentado, a pesar de las
muchas diligencias e investigaciones que se hicieron; la conviccion de
tener algun enemigo oculto, pero perspicaz, hicieron insufrible al
matrimonio su permanencia en aquel pueblo, y a instancias del
comandante fueron trasladados a un punto lejano de aquél.

Capitulo VI

Una notabilidad

Diez afos habian pasado en su nuevo domicilio, en el que, desde que
llegaron, habian hallado, tanto el marido como la mujer, la mejor acogida.
Su suerte mejoré6 mucho. D. Andrés hered6 a un tio, muerto en América,
se retird del servicio, afinco, y se dedicd con buen éxito a varias empresas,
entre ellas a derribar conventos, cuyos materiales, de gran valor, vendia
baratos. Habia sido alcalde, y era en la actualidad diputado provincial; en
una palabra, llegoé a ser una notabilidad, y el tipo del ciudadano moderno,
esto es, gran expendedor de frases retumbantes salpicadas de términos
heterogéneos, celoso apdéstol de la moralidad, ferviente pregonador de la
filantropia, arrogante antagonista de supersticiones, entre las que contaba
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la observancia del domingo y dias festivos; preste de la diosa Razén,
arcipreste de San Positivo, gran maestre de Prosopopeya, profesor en las
modernas nobles artes del menosprecio y del desdén, habil arquitecto de
su propio pedestal: nada faltaba a este moderno tipo, que era reputado por
el Salomén de los juicios de conciliacion, y por el Demdstenes de una
recién instalada junta formada para la construccion de un canal, cuyos
trabajos, a fuerza de juntas y expedientes, estaban muy adelantados, no
faltando mas para la realizacion del proyectado canal, sino el dinero para
abrirlo, y el agua para llenarlo.

No es nuestro animo personificar la época en el sefior D. Andrés, sino sus
influencias, y es seguro que en un orden de cosas opuesto habria sido el
centinela avanzado de la intolerancia, el seide de la rutina, el cancerbero
de los aranceles y el carabinero de utiles y necesarias innovaciones. Esto
lo decimos en honor de la verdad, y en favor de la exactitud del tipo que
pintamos, y de ninguna manera por lavarle su feisima cara a la época.

Con la ventaja que gozan las almas mansas de no dejarse abatir por la
desgracia, la que tienen los temples suaves de estar exentos de
sentimientos efervescentes y violentos, y la que es propia de caracteres
pacientes, de no irritarse ni aferrarse en sus sufrimientos, Rosalia habia
vuelto a su estado natural de calma y de tranquilidad de espiritu, que es, a
no dudarlo, una sefal de predestinacion.

Habriase aun llamado feliz, a no haber sido por la manera con que la
trataba su marido, el cual, cada vez mas ensoberbecido por su buena
posicion, por el éxito de sus empresas y por la consideracion general que
habia sabido granjearse, trataba a su pobre mujer con una dureza y un
menosprecio que iban en aumento cada dia.

La educacion de sus hijos, a quienes Rosalia mimaba, era el continuo
tema de sus reconvenciones, y la ocasion de repetir su incesante ultraje:
«Tu no sabes nada». A veces al oirlo lloraba Rosalia; a veces se
resignaba paciente; pero nunca replicaba, haciéndose a si misma esta
reflexion: «Natural es que eso piense y eso diga mi marido, que tanto
sabe, cuando yo nada sé€, sino coser y rezar».

iCuan cierto es que la virtud innata, lo mismo que la inocencia, se ignoran
a si mismas! Pero el tiempo habia de demostrar a D. Andrés cuanto sabe
la mujer que sabe ser cristiana, y cuan preferibles son las virtudes
humildes a las heroicas.
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CapituloVIII
El legado

Un dia en que Rosalia ensefiaba a su hija, suave nifia, como lo habia sido
su madre, lo que ella sabia, esto es, rezar y coser, entré el menor de sus
dos hijos.

—Madre —le dijo alargandole un papel—, mirad, una plana hecha por
Andrés cuando era chico.

Rosalia lo tom0, y ley6 con ojos asombrados:
«No cuentes con el dia de mafiana, que no lo tienes segurox».

Al fin de la hoja se veia roja y sangrienta la fecha del 19 de Marzo de
1840, lo hizo Andrés Penfalta, y debajo, de letra de su madre, de la victima
del misterioso e impune crimen, éste su solo testamento: «Esto le deja en
memoria, Mariana Pérez».

—¢Dobnde hallaste este papel? —pregunté Rosalia con una voz tan
extrafia y demudada, que sus hijos la miraron sobrecogidos.

—En el cuarto de padre, entre unos papeles viejos —contesto el nifio.

Rosalia se levanté livida, corrié a su cuarto, eché el cerrojo, y cerrg las
ventanas para no ver la luz del dia.

El velo que por diez afios cubria al asesino de su madre estaba descorrido
a sus ojos; el horroroso secreto salia de su sombra; la victima, desde su
tumba, recordaba la sangrienta fecha en un documento guardado con el
dinero robado, que soélo podia hallarse en poder del ladron y asesino, y
este documento acusador se hallaba en poder de su marido!

Rosalia se dej6 caer sobre un sofa, y ocultod su rostro entre sus manos. Asi
permanecié tres horas, inmoévil como el estupor, fria como deja la falta de
la circulacion de la sangre a un cadaver, muda como pone la paralisis a
aguél a quien hace su presa.

La primera hora no penso: todas sus ideas se confundieron en un
espantoso veértigo. En la segunda, la desesperacion vagé por su alma
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como el leén por su jaula, viendo por donde salir y hallar ancho ambito en
que lanzar su rugido. En la tercera se present6 digna y severa la reflexion,
trayendo de una mano a la moderacion cristiana, y de la otra a la
prudencia humana: la primera, con su freno; la segunda, con su anteojo.
Entonces la cristiana, la madre y la esposa cruzdé sus manos y exclamoé:

—ijTuya, tuya, Padre y Juez nuestro, es la justicia! jTuya, tuya la vindicta!

Levantose animosa, encendio una vela, en cuya llama quemé con resuelta
mano el papel acusador, y se arrojo en su lecho.

A poco llegé su marido, y le preguntd con su usual aspereza lo que
significaba aquel encierro.

Al oir la voz del asesino de su madre, al sentir su cercania, un temblor
espantoso se apoder6 de la infeliz, la cual, entrechocandose sus dientes,
respondié que estaba enferma.

El marido se alejo impaciente: jno le concedia ni aun el derecho de estar
enfermal

Ocho dias permanecio Rosalia encerrada, sin permitir que la viese nadie,
ni aun sus hijos, pretextando para ello un agudo dolor de cabeza, pero en
realidad porgue temia se exhalase en clamores desesperados el tremendo
secreto que queria ahogar en su destrozado pecho.

Queria ademas, para lograr esto, perder fuerzas fisicas, debilitando su
cuerpo con ayunos y lagrimas, y cobrar fuerzas morales en la oracién y en
su amor de madre.

Cuando se levanté y la vio por vez primera su marido, retrocedio
asombrado; jy razon tenia! El pelo de la joven madre se habia encanecido.
Sobre sus facciones demacradas se habia extendido la palidez verdosa de
la ictericia; sus ojos, extraviados y hundidos, brillaban calenturientos en un
circulo morado.

—Es cierto —le dijo— que estas mala, jy muy mala! jDebes haber sufrido
mucho!

—iMucho! —contest6 la paciente.

—Pero ¢por qué no has llamado a un médico? —repuso impaciente su
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marido—. jNo sabes nada, ni aun cuidarte cuando padeces!

iUn afo aun sobrevivio la martir, con el golpe de muerte en el corazén, sin
mas alivio que la certeza de que era mortal!

iUn afo entero durd su descenso al sepulcro! La vida es tenaz a los treinta
afnos.

—Pero ¢qué tiene la sefiora? —preguntaban sus numerosos amigos a D.
Andrés Pefalta.

—Una ictericia negra que le aniquila el cuerpo y el espiritu —respondia
éste—. Mucho le mandan los médicos, pero nada la alivia. Estoy
ciertamente con mucho cuidado.

Y a su mujer a solas decia:

—EI médico dice que no acierta la causa de tus males, y que td no se la
indicas. |Si nada sabes, ni aun explicar lo que padeces!

Por fin la quinta victima del crimen cayd postrada. Los facultativos,
desorientados, agotados sus recursos, se cruzaban de brazos. La hora del
eterno descanso era llegada; el confesor derramaba lagrimas y consuelos
a la cabecera de la moribunda.

Ya preparada y pronta a aparecer ante el tribunal de Dios, y cuando sintio
gue sélo pocos instantes de vida le quedaban, la noble victima hizo sefia a
los presentes de que se alejasen, y llamé6 a su marido.

—iPadre de mis hijos! —le dijo con voz solemne—. Dos cosas he sabido
en esta vida.

—¢Tu? —exclamd asombrado el marido.
—iSi!

—¢ Y cuales han sido? —pregunté aterrado el delincuente, con los ojos
espantados y fuera de sus orbitas.
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—CALLAR EN VIDA, porque era madre, Y PERDONAR EN MUERTE,
porque soy cristiana! —respondio la santa martir, cerrando sus ojos para
no volver a abrirlos mas.
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No transige la conciencia
Relacion

¢, Por que, pues, el mortal ciego se lanza
tras mentida ilusiéon que poco dura?
Sélo asegurara su bienandanza

la paz del alma y la conciencia pura.

Francisco Javier de Burgos.

Un seul printemps suffit a la nature,

a reproduire ses fleurs et sa verdure;
hélas! jamais la vie ne reproduit

la paix de cour qu'un seul instant détruit.

Bastale a la naturaleza una primavera para recobrar sus flores y su
lozania; pero jay! que no alcanza la vida del hombre para devolver al
corazon la paz que puede destruir un solo instante.

Capitulo |

Asi como en las desiertas costas del mar se ve blanquear un nido de
gaviotas en la concavidad de una pefia, asi aparece Cadiz en la
concavidad de sus murallas. Hanla labrado tan denodadamente entre las
olas, que la tierra alarga un brazo para asirla. Lleva este angosto brazo de
piedra y arena, como un brazalete, la Cortadura, esto es, una fortaleza
construida en tiempo de la gloriosa guerra de la Independencia; separa las
violentas olas del Océano de las tranquilas aguas de la bahia, y conduce a
la ciudad de San Fernando, que en el fondo de la ensenada abre sus
arsenales de la Carraca, como hospitales, a los barcos que, heridos y
maltratados en sus azarosas carreras, regresan a sus lares. jPobres
barcos, a los que los huracanes dicen: jMarcha! jmarcha!, como los
acontecimientos se lo gritan a los hombres, y que al llegar a su patria se
asen a ella con sus ancoras, como nifios con sus manos al cuello de su
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madre!

Pasada la ciudad de San Fernando, gallarda y digna vecina de Céadiz, que
ostenta su Calle Larga parecida a un estrado, y sus casas brillantes y
sélidas corno si fuesen de plata maciza, y atravesando el puente Zuazo,
tan antiguo que se atribuye su construccion primitiva a los fenicios, el
camino se divide en dos: el de la izquierda sigue costeando la bahia, y el
de la derecha se dirige a Chiclana. Se entra en este precioso pueblo por
una arboleda de alamos blancos, que toman asiento entre verdes huertas,
a la manera de nobles ancianos encanecidos, estimulando con su susurro
a las plantas pequefias y tiernas a crecer y fortalecerse, para resistir como
ellos a los vendavales. El pueblo es grande, y el rio Liro lo divide en dos
mitades como un cuchillo de plata.

Dominabanlo otras veces sobre dos alturas, una torre morisca ruinosa,
como imagen de lo pasado, en la una, y una lindisima capilla, como
imagen de lo presente, en la otra. De pocos afios a esta parte la torre ha
desaparecido, y la capilla es una ruina.

Era un templo, era un altar
donde llora el desvalido:
yo lloré; volvi a pasar...

iY era polvo consumido,
gue también me hizo llorar!

Era esta capilla (dedicada a Santa Ana) de construccion redonda, y estaba
cefiida de una columnata, que formaba en su alrededor una galeria, desde
la cual se admiraba un hermoso panorama, esto es, una bella vista circular.

La aislada y abandonada torre tenia a sus pies el cementerio, como si los
hombres muertos buscasen simpaticamente la sombra de la muerta torre!
Esta torre, que parecia un sello de piedra que ostentase los archivos del
pueblo, que era una herencia de generaciones guardada por la comarca,
como la momia de un vencido caudillo, embalsamado por los aromas de
las flores del campo; esta torre austera, que no tenia conexiones ya sino
con los muertos, que a su alrededor se volvian esqueletos; con las aves
noturnas, que en sus oscuros antros huian del bullicio y de la luz del dia, y
con los vientos, que venian a gemir tristemente en las brechas, que podian
considerarse como heridas causadas por el tiempo;jesta torre inofensiva
no pudo escapar al moderno vandalismo! jNi el respeto a los recuerdos
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que evocaba, ni el respeto al cementerio que tan expresivamente presidia,
ni lo romantico de su aspecto, ni lo historico de su origen, pudieron valerle!
iFue demolida bajo el sabio pretexto de que... estaba ruinosal!!! jRuinosa
una ruina!! jRuinosa aquella torre, que llevaba los siglos como vosotros los
dias! jRuinosa aquella mole petrificada, que hubiera vivido mas que todas
vuestras construcciones de yeso y de madera!

También la capilla, cerrada y abandonada, ha sido presa de la destruccion.
Ya ha desaparecido la columnata que tan noblemente la cefia. Arbolado,
edificios, conventos, santuarios, castillos, palacios feudales, hasta las
ruinas van desapareciendo! sin que ni siquiera se levanten fabricas, ni se
planten huertas para reemplazarlos, para vestir con cocos y flores a la
noble matrona Espafia, en lugar de los tisus y joyas de que la despojan!
—¢Qué nos quedard, pues?— Dehesas para criar la fiera salvaje y feroz,
cuyas lides forman el ameno y culto placer que goza con preferencia del
favor del publico!!! jDios mio! ¢Sera que la ferocidad y la crueldad del
hombre necesitan un desahogo, como lo necesita y lo halla la atmosfera
alguna vez en sus tormentas, relampagos y truenos, para descargarse de
su electricidad?

En los tiempos en que Cadiz era el Rothschild de las ciudades; en aquellos
tiempos en que, segun decian los farasteros de fuste, hacian los
comerciantes de dicho pueblo la vida de rumbo, y con la grandeza propia
de embajadores, la mayor parte de ellos tenian casas de campo en
Chiclana, que se labraban y amueblaban con extraordinaria riqueza y buen
gusto. Aunque deslustrado, aun quedan grandes vestigios de aquel
elegante lujo, a que la venida de los franceses de Napoledn dio el golpe de
muerte.

En la época presente, en la que se cumple en muchos casos aquel
conocido adagio: se abajan adarves y se levantan muladares; cuando los
ancianos cuentan las grandezas y fausto de aquella época, la gente, no
diremos joven, sino nueva, cree oir cuentos de Las mil y una noches, y
alternan en sus labios el asombro y la critica. Garbo, generosidad,
esplendidez, son, al parecer de nuestra época, materia para un apéndice
al Don Quijote, es decir, virtudes fantasticas, que solo pueden existir en un
cerebro sobrexcitado.

Cuando empiezan los sucesos que vamos a referir, que es a fines del siglo
pasado, Chiclana estaba en todo su auge, brillaba el oro por Cadiz y
esparcia sus rayos en sus alrededores, como el sol en el cielo. Solo en la
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Habana se sabe hoy, cual alli se sabia entonces, echar por ahi las onzas
con la misma sencilla indiferencia con que arrojan los nifios globulillos de
espuma de jabdn en el espacio, y con el sefiorio de principes, que ni miran
ni ponen precio a lo que dan o gastan en obsequio de otros. Cuéntase que
fue en esta época cuando la famosa duquesa de Alba dijo a un joven, que
al ver en su mesa veinte mil duros opinaba que esta suma, que era para
ella tan poca cosa, haria la fortuna de un hombre: «¢Los quieres?». El
joven admitié. La duguesa le mando el dinero, y... le cerré su casa. Hoy
dia sucederia lo contrario: no se daria el dinero; pero en cambio no se
cierran las puertas al que lo adquiere, sea cual sea el medio de que para
ello se haya valido.

En una de las anchas y alegres calles del mencionado pueblo descollaba
entre todas una hermosa casa, aunque soélo tenia un piso algo elevado del
suelo. Subiase a ella por una escalinata de marmol, y era su puerta de
caoba, tachonada de grandes clavos de brillante metal. Coronaban el
frontispicio las armas de su duefio esculpidas en marmol. La nobleza y la
rigueza se buscan, porque primitivamente fueron hermanas. Hoy dia ni
aun primas son! La casa-puerta, asi como el patio y todas las
habitaciones, hasta las oficinas interiores, estaban soladas con magnificas
losas de marmol azules y blancas. Sostenian las cuatro galerias que
rodeaban el patio columnas de jaspe; en el centro de éste, rodeada de
macetas y estatuas de alabastro, corria una fuente sin cesar, celebrando
con su pura e infantil voz, lo mismo al pimpollo entreabierto como una
esperanza, que a la flor que caia deshojada como el desconsuelo. Entre
columna y columna pendian, cubiertas de verdes y floridas colgaduras de
jazmines y mosquetas, doradas jaulas con vistosos péjaros; un toldo de
lona con puntas ribeteadas de color cubria el patio y conservaba la
frescura, esparciendo una sombra suave como un duerme-vela en una
siesta de verano. Las paredes de la sala eran de estuco blanco sobre un
fondo celeste; la silleria y sofa, de ébano con adornos de plata maciza, y
forros de gro de Tours celeste. Era su hechura sencilla y mezquina, a la
griega; moda que habia entronizado la revolucion de Francia, poniéndola a
la orden del dia con el gorro frigio los nombres de Antenor, Anacarsis,
Temistocles, Aristides, y otras cosas menos inofensivas. Sobre la mesa,
que ostentaba cuatro pies derechos e istriados, habia un magnifico reloj de
marmol blanco y bronce negro y dorado. Pasado a la sazon en las artes
también el gusto por lo pastoril e idilico, privaban entonces las graves y
clasicas alegorias, a las que en breve debian seguir los cafones,
banderas y coronas de laurel bélicos con que Bonaparte habia de hacer
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evaporarse en ancha atmosfera el ardor de la calentura revolucionaria
francesa. A su vez la época de la Restauracion, en la que acabo la
legitimidad con el despotismo de la democracia, trajo las ideas
monarquicas y los sentimientos religiosos, con el caballerismo, la lealtad,
la fidelidad y la religiosidad antiguos, que habian de introducir el
romanticismo en la literatura, y el gusto gético en las artes y modas,
siguiendo luego el gusto a lo Luis XIV y Luis XVI, llamado rococo. Cual
ninos, los hombres son entusiastas de lo nuevo, y pisan en seguida con
desprecio lo que era su idolo un momento antes. Shakespeare ha dicho:
«jFragilidad, tu nombre es mujer!». Bien pudiera haber afiadido: «jCambio,
tu nombre es hombre!»

Formaba el reloj un grupo, compuesto de un anciano que representaba al
Tiempo, de dos bellas jovenes desnudas y enlazadas que se apoyaban en
el anciano y personificaban la Inocencia y la Verdad, y de otras dos figuras
envueltas en negros velos que figuraban la Maldad y el Misterio huyendo
del anciano, que con el dedo levantado parecia amenazarlas. La efigie del
viejo estaba bien y caracteristicamente esculpida, y cuando a su expresivo
gesto se unia la clara y vibrante voz de la hora que contaba a sus muertas
hermanas, parecia la amenazante voz del austero anciano, y no podia
menos de conmover al que, meditando sobre el sentido de aquella
alegoria, oia resonar sus compasados ecos.

A cada lado del reloj habia un candelero, formado de un negro de bronce,
posado sobre una basa redonda de marmol adornada de cadenitas del
mismo metal; llevaba el negro sobre la cabeza, y en cada mano, unos
cestos de flores doradas, en cuyos centros se colocaban las velas. El
techo de la sala estaba pintado figurando leves nubes blancas y grises,
entre las que asomaba una ninfa o hija del aire, que en sus manos parecia
sostener los cordones y borlas celestes, de que pendia una lampara de
alabastro destinada a filtrar una luz suave como la luna; luz que favorecia
en extremo la belleza de las mujeres, y era adoptada para tertulias de
confianza. En medio del cuarto, sobre un velador de mosaico, habia un
gran globo de cristal en que nadaban pececitos de colores, que ostenta el
agua en competencia con el aire, que muestra sus encantadores pajaros, y
con el jardin, que ostenta sus deliciosas flores. Alli vivian suaves y
callados, sin que les intimidase la trasparencia de su circulo de accion,
mirandolo todo con sus grandes ojos sin comprender nada, cual pequefos
idiotas. Coronaba este globo otro mas chico que estaba lleno de flores, y
habia profusion de ellas colocadas en jardineras en los huecos de las
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ventanas. Pendian de éstas, cortinas de muselina guarnecidas de encajes,
poco mas o menos como se ven hoy dia, con la diferencia de que la
muselina de aquéllas no era inglesa, sino de la India, y que los encajes no
eran de algodon y de telar, sino de hilo y de bolillos. Como era verano, las
persianas no dejaban penetrar en la sala sino una débil claridad: la
atmosfera estaba embalsamada por las flores y por las pastillas de Lima.

Sobre el sofa estaba recostada una mujer de extraordinaria belleza: una
profusion de rizos rubios cubrian una de sus manos de alabastro, en la
gue se apoyaba su cabeza, reclinada sobre uno de los cojines del sofa. Un
peinador de holan, guarnecido de encajes de Flandes, cubria sus
perfectas y juveniles formas, y s6lo asomaba por entre el encaje la punta
de su pie, calzado a la moda de entonces, con media de seda y zapato de
raso blanco. Las damas de importancia no gastaban otro a ninguna hora
del dia, y lleg6 el lujo hasta gastar zapato de encaje forrado de raso de
color. Los apostoles de la ultima moda, sobre todo si viene de allende,
grandes admiradores de los brodequins, echan una mirada de soberano
desprecio sobre ese rico y elegantisimo uso, que tiene dos pecados
mortales: el ser antiguo, y el ser espafiol.

Brillaba en la mano izquierda de la joven acostada en el sofa un magnifico
brillante, y con un pafiuelo de holan, bordado en Méjico, que en ella tenia,
enjugaba de cuando en cuando una lagrima que se deslizaba lentamente
por sus anacaradas mejillas. Sin duda piensa el lector haber adivinado que
esa lagrima solitaria que vierte una mujer joven y hermosa, rodeada de
aguel lujo, indicio de una posicién envidiable, es y no puede ser sino una
lagrima de amor. Sentimos decirlo: el lector ha adivinado mal. Y en
obsequio a la verdad, y aun a costa de desprestigiar a la heroina de
nuestra relacion, tenemos que decir que esa lagrima no era de amor, sino
de coraje. Si, esa lagrima tan brillante que caia de aquellos ojos, azules
como el cielo de la tarde, y que pasando por entre sus largas y oscuras
pestafias resbalaba por aquellas mejillas de tan suave y fresco sonrosado,
era de coraje.

Pero antes de proseguir, es preciso referir lo que la originaba.
Capitulo I

La joven que hemos descrito se llamaba Ismena, y era hija Unica de D.
Patricio O-Carty, cuya familia habia emigrado de Irlanda, como otras
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muchas, huyendo del usurpador Cromwell, que perseguia dos cosas que
suelen unirle: la religibn y su constancia; el principio monarquico y su
lealtad. La mayor parte de estos fieles que abandonaron sus empleos,
casas Y tierras, siguieron a Carlos Eduardo Stuart el Pretendiente a
Francia, y le acompafaron cuando en 1690, auxiliado por Luis XIV, hizo
este desgraciado rey un desembarco en lIrlanda, y después de muchas
vicisitudes, mandd en persona la desgraciada batalla de la Boyne.
Después de esta derrota entraron aquellas tropas, que se componian de la
primera nobleza de Irlanda, al servicio de Francia y Espaia. Acogiolas,
como de suponer era, Felipe V favorablemente, y formaron en 1709 los
regimientos de Ibernia y Ultonia, y mas adelante otro tercero, que se llamé
Irlanda. Mandaba estas tropas Jacobo Stuart, duque de Berwick, hijo
natural que tuvo Jacobo Il de Arabela Churchill, hermana del famoso
Marlborough. Ganéd el duque de Berwick la batalla de Almansa, y tomé a
Barcelona por asalto; y el rey premio sus grandes servicios a la corona con
los ducados de Liria y Jérica y con la grandeza de Espafa. Tuvo este
bizarro general dos hijos: el primero se naturalizd6 en Espafia y llevo los
titulos de Berwick, Liria y Jérica, uniéndose después por enlace a la noble
casa de Alba, que habia recaido en hembra; el hijo segundo se establecio
en Francia, donde existen sus descendientes, que llevan el titulo de
duques de Fitz-James. Los arriba mencionados regimientos han llegado
hasta nuestros dias con los hijos de aquellos fieles; pues, segun se nos
dice, existen aun noventa apellidos irlandeses en el ejército espafiol, que
honran a los que los llevan, por su lealtad, bizarria y nobleza hereditaria.

Caso6 D. Patricio con una espafiola, y su hija Ismena reuni6 la belleza de
ambos tipos. Cubria sus delicadas y graciosas formas de andaluza la alba
y rosada tez de las hijas de la nebulosa Erin, a la que daba la impasible
frialdad de su duefia esa limpieza y tersura trasparente de la esperma, que
nada enturbia. Sus rasgados ojos azul turqui tenian entre sus oscuras
pestafias la altiva y entendida mirada de las hijas del Sur; su porte, un
poco estirado, era, no obstante, gracioso y natural. La naturalidad es el
mayor encanto de la gracia espafiola, tan justamente célebre y decantada.
El irresistible atractivo que de ella nace, y que en otro tiempo esparcian las
mujeres alrededor de si, como la llama su brillo y las flores su perfume, se
lo debian a los hombres, que aborrecian cuanto era afectado y supuesto,
amanerado y estudiado, anatematizandolo bien y varonilmente con la
despreciativa voz de monada. Hoy dia parece que se tiende a lo opuesto;
lo que es lo mismo que si los florentinos vistiesen a sus Venus de Médicis
por un figurin de modas. En la naturalidad esta la verdad, y fuera de la
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verdad no hay perfeccion; en la naturalidad esta la gracia, y sin la gracia
no hay elegancia genuina.

En cuanto a lo moral, peor dotada Ismena que en su persona, unia al alma
fria y serena de su padre el genio altivo y dominador que habia heredado
de su madre, exaltado todo por el orgullo de la nifia mimada, rica, hermosa
y adulada. No se ocupaba la celebrada Ismena, la rica heredera, sino de si
y de un porvenir que se forjaba en su imaginacion, lucido y brillante cual
los que pronostican las hadas. Asi fue que desprecié con impertinencia el
amor de cuantos jovenes se le ofrecieron sinceramente, no pareciéndole
ninguno digno de realizar su sofiado porvenir. Pero los cambios de la
suerte son repentinos e inesperados como las trasformaciones de las
comedias de magia. En pocos meses perdié el padre de Ismena todo su
caudal, merced a la traicion de los ingleses, que tantos barcos y caudales
apresaron antes de haber declarado la guerra a Espafa; jinfausta guerra
gue nos atrajo el infausto Pacto de familia! D. Patricio, que por entonces
también perdié a su mujer, se retiré arruinado a la bella casa de campo
que en Chiclana tenia; pero en breve ni aun ese recurso le quedo, y la
casa fue puesta en venta por los acreedores.

El primer comprador que se present6 fue el general conde de Alcira. Volvia
este general de América, donde habia pasado largos afios. Aunque no
tenia sino cincuenta y cinco, parecia mucho mayor, gracias a la accion
corrosiva del clima de América, que con su ardiente humedad destruye al
europeo, como corroe el hierro. A pesar de su edad, habia heredado a un
joven sobrino suyo, cuyo titulo y mayorazgo excluian hembra.

El general, a su regreso, se trasladdé a Sevilla, su pueblo natal. Alli, su
cufiada, que por él veia a si y a sus hijas privadas del caudal que antes
poseian, y del titulo que llevaban, le recibié de una manera tan agria, y tan
hostil, que el general, a pesar de ser el hombre mejor, mas honrado, noble
y generoso del mundo, se indigno, y se resolvio a dejar a Sevilla y a
establecerse en Cadiz.

Hacia bien. En aquella época, Sevilla, la grave matrona, con su rosario en
la mano, vestia audn la tiesa cotilla, el alto promontorio empolvado, que
mas que peinado parecia una carga, y los tontillos, con los que solo por
una puerta muy ancha podia pasar de frente una sefiora. Jugaba
exclusivamente en sus austeros saraos a la baciga o al tresillo con sus
canonigos y oidores, con sus veinticuatros y sus maestrantes; no tenia
teatro: un voto religioso se lo impedia; no tenia mas alumbrado que las

45



piadosas luces que ardian ante sus numerosos retablos; no tenia
baldosas, ni Delicias, ni paseo de Cristina; y tenia actualidad, como se
diria ahora, aquella regla de:

En dando las diez,

dejar la calle para quien es,

los rincones para los gatos,

y las esquinas para los guapos.

No habia, es claro, vapores, esos correvediles que han estrechado los
vinculos de amistad entre ambas ciudades, joyas de Andalucia. Cadiz, tan
bella 0 mas que lo es hoy, vestia en esta época descotadisimamente a la
griega, como vemos en sus retratos a Josefina, a Mad, Recamier y Mad.
Tallien, nuestra paisana, que murié no hace mucho princesa de Chimay, y
otras beldades de entonces. Cadiz, la seductora sirena de desnudo pecho
y escamas de plata, nadaba en un mar de saladas aguas, en un mar de
placeres y en un mar de riquezas. Sabia hermanar admirablemente la
cultura y el arte de la elegancia extranjera con el seforio, la gracia y la
espontaneidad de la elegancia espafola; y asi, aunque tomaba ciertas
cosas y formas extranjeras que le agradaban, no por eso dejaba la
graciosa y entendida andaluza de ser esencialmente espafola; con lo que
probaba su buen gusto, su delicado tino y apego a su nacionalidad.

iCosa extrafial En aquellos tiempos no se conocia el pomposo y
campanudo espafiolismo que hoy dia llena las sdbanas no santas de los
papeles publicos, y que resuena por todos los discursos como esos
truenos huecos y prolongados que se deslizan por entre oscuras y
pesadas nubes. Ni brillaba en composiciones liricas, ni mucho menos se
hacia con él un arma de partido, aplicandolo a tales o cuales opiniones, ni
se le buscaba con entusiasmo al toro Sefiorito por simbolo; nada de eso.
Se tenia amor y apego a lo espafol sencilla y naturalmente, como tiene el
valiente su denuedo, sin pregonarlo; como las estatuas griegas tienen su
belleza, sin adornarla; como tiene el campo sus flores, sin ostentarlas. No
estaba el espafolismo en los labios, pero estaba en la sangre, en la
indole, en los gustos, y se hacia tan fino, tan amable, tan donoso, tan
caballero, se le conservaba tanto su gracioso tipo meridional, que era la
admiracion y encanto de los extranjeros. Hoy dia es al contrario: se
reniega de él, se le desconoce, se le desprecia; y al revés del asno que
cubrié su piel gris y pobre con la rica y dorada piel del ledn, nosotros, mas
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asnos que aquél, en lugar de peinar y alisar la nuestra, la cubrimos de una
piel inferior y extrafia. Entonces no reinaba el spleen, sino la mas franca
alegria, identificada con la mas exquisita finura. No habia clubs, ni casinos;
no habia sino tertulias, en las que la galanteria tenia por cddigo estos
versos antiguos:

Vosotras sois las temidas,
NOsotros somos temientes;
vosotras sois las servidas,
vosotras obedecidas,
nosotros los obedientes;
vosotras sojuzgadoras,
nosotros los sometidos;
vosotras libres sefioras,
vosotras las vencedoras,
nosotros siervos vencidos;
vosotras las adoradas,
nosotros los denegados;
vosotras las muy loadas,
vosotras las estimadas,
nosotros los desechados.

Entonces no se conocia la voz de darse tono; pero si se practicaba la de
darse decoro. Los oficiales de marina, principal galardén de la sociedad
gaditana, finos y caballeros como ahora, pero ricos y galantes mas que
ahora, habian formado una alegre hermandad, a cuya cabeza estaba la
oficialidad del navio San Francisco de Paula, que se titulaba, con alusion
al monte del Santo, Charitas bonitas, la devota hermandad de las caritas
bonitas. Dabanse en el teatro las piezas nacionales de nuestros poetas, y
entusiasmaban los sainetes de D. Ramon de la Cruz. A las ferias de
Chiclana y del Puerto, brillantes como fuegos artificiales, acudia toda la
sociedad de Cadiz como una bandada de pajaros de vistoso y dorado
plumaje. En fin, muy posteriormente, guardaba Cadiz bastantes hechizos
para ser cantada por lord Byron, grande e inteligente apreciador de la
belleza.

El general conde de Alcira, a su regreso a Cadiz, dese6 comprar una casa
de campo; le propusieron la de D. Patricio O-Carty, y fue a verla. El
desgraciado duefio de la casa se la franque6 tan luego como se presento.
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Queddé admirado el conde de cuanto vio en aquella rica morada que
hemos descrito; pero de nada tanto como de la hija del duefio, a la que,
enlutada y cubierto el albo cuello de rubios rizos, hallaron escribiendo y
llorando en un apartado gabinete, que tomaba del jardin luz y fragancia.
Ismena lloraba al contestar a dos amigas suyas que le habian participado
el casamiento que hacian, la una con un lord inglés, la otra con un
marques madrilefio. jCuan amargamente hacian contrastar estas cartas la
suerte de sus amigas con la de Ismena, que, sola y pobre, tenia que
abandonar hasta esta casa, ultimo resto de su brillante posicién pasada!

Interesaron y conmovieron tanto aquellas lagrimas al bondadoso general,
qgue suplico a su duefio, después, de comprar la casa, que se quedase
viviéndola, y le admitiese en ella como uno de la familia, uniéndole a su
hija. Excusado es decir que D. Patricio recibi6 esta oferta como una
embajada de felicidad, y su hija como un medio que la impedia rodar hasta
el fondo del abismo en que la precipitaba la suerte.

Dificil seria pintar la furia que se apoder6 de la cufiada del conde cuando
supo el proyectado enlace. Desfogola esparciendo calumnias sobre
Ismena y cubriendo de ridiculo este enlace, escupiendo su veneno en
amargos sarcasmos, vaticinando, por ultimo, que la ambiciosa arruinada,
gue por interés se casaba con un anciano gastado y valetudinario, no
tendria sucesion, burlando asi una justa prevencion de Dios sus
ambiciosos calculos, y haciendo volver, por falta de su actual poseedor, el
mayorazgo a su familia.

iCuanto no se resentirian el excesivo orgullo y el altivo amor propio de
Ismena, tan exageradamente susceptibles desde sus desgracias, con
estos escarnios y vilipendios! —Exasperdbase mas, viendo los de su
contraria verificarse, puesto que ha dos afos que estaba casada sin haber
tenido sucesion. No parecia sino que Dios, en su alta justicia, negaba la
bendicion de los hijos a un matrimonio en que la consorte no los deseaba
por el santo instinto del amor de madre, sino por vil orgullo y despreciable
codicia; no por la bendita gloria de rodearse de su descendencia, sino por
la soberbia y despreciable ansia de humillar y triunfar de una contraria!

En esta época, y llena de estos pensamientos, es cuando hemos
presentado a Ismena, condesa de Alcira, vertiendo lagrimas. —Y por eso
dijimos que aquellas lagrimas frias y amargas no eran de amor, sino de
despecho y de coraje.
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Capitulo Il

La persona que habia indicado la posesion que hemos descrito al general,
habia sido su secretario Lazaro, que la conocia porque era hijo de la
casera deo dicha casa. Explicaremos esto en breves palabras.

El general, cuando joven, tuvo por largos afios a un asistente a quien
gueria mucho. El asistente espafol es el criado modelo, es el ideal del
sirviente. Es todo corazon, todo lealtad: nada exige, todo le sobra: cuanto
se le pide, hace a ojos cerrados, y con gusto; y si se le diesen con este
objeto, sembraria las cebollas podridas, como Santa Teresa, por ciego
espiritu de obediencia. El asistente tiene el corazén de nifio, la paciencia
de santo, la fidelidad y apego del perro, ese tipo del amor consagrado.
Cual éste, ama y cuida de la propiedad de su amo, y sobre todo, de sus
hijos si los tiene, y esto a tal punto, que ha dicho uno de nuestros mas
célebres y distinguidos generales que los asistentes son las mejores amas
secas. No tiene voluntad propia; no conoce la pereza; es humilde y
valiente, amigo de complacer y agradecido; y siempre en el alojamiento,
en el que se le vio llegar con la natural e irritada repulsa que causa todo lo
que a la fuerza invade el hogar doméstico, se le ve marchar con sincero
sentimiento. El general, que era entonces capitan, vivid mucho tiempo con
su asistente en la mayor intimidad, sin que ésta hiciese perder al dltimo ni
un apice del respeto que a su jefe tenia. El respeto es propio y anejo al
asistente, como lo es al sauce la inclinacion de sus ramas.

Cuando el general fue a América, su asistente se separ6 de él con gran
sentimiento de ambos, para venir a Chiclana, su pueblo, a casarse con su
novia, que hacia quince afos le aguardaba con una constancia muy
comun en Espafia. A los pocos afilos murid de un tabardillo o insolacion,
dejando a su desconsolada mujer un nifio. La desamparada viuda entré de
casera en casa del sefior O-Carty con una sobrina suya pequefia. En
cuanto al nifio, que era ahijado del general, éste mando por él, le educo a
su lado con mucho esmero, y le hizo su secretario. En esta calidad le trajo
con él a Espafa a los veinticuatro afios de su edad. Lazaro, asi se
llamaba, era uno de aquellos seres que la nobleza marca con su sello, y
que, ayudados por las circunstancias, llegan al heroismo sin ostentacion ni
premeditacion, y solo por instinto y espontaneidad.

Enterado Lazaro por su madre de que la casa en que hacia de casera iba
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a ser vendida, se la habia indicado al general, y éste la habia adquirido, y
con ella una joven y bella consorte.

jHermosa estaba aquella mujer, blanca y delicada como una ninfa de
alabastro! jFria también e inmévil, cual ésta, aquella mujer, que nunca
habia amado sino a si misma! jDesabrida y sin fragancia, como un jazmin
gue nunca hubiese vivificado los rayos del sol!

A la caida de la tarde entr6 en la sala para abrir las vidrieras otra mujer
llamada Nora, que era el ama que habia criado a Ismena, y nunca se
habia separado de ella. Mujer astuta y soberbia, que mucho habia
contribuido a desarrollar en la nifla las perversas propensiones que ya
hemos indicado.

—iSiempre llorando! —dijo con un movimiento de impaciencia al ver las
lagrimas de la condesa. Todo lo habras perdido cuando falte tu marido:
caudal, consideracion, juventud y belleza! No te quedard mas que meterte
a beata, y vestir santos.

—Ya sé que todo lo habré perdido; jy por eso lloro! —contest6 Ismena.

—¢ Y quién te dice que tu suerte no puede ser otra? —repuso Nora. —No
es tu cufiada la que dispone de tu porvenir. Mas puedes td misma
contribuir a hacerlo bueno, que no ella a hacerlo malo. La esperanza es lo
altimo que se pierde. Pero no hay que cruzarse de brazos mientras éstos
puedan servirnos.

—iPalabras vanas! —interrumpié con aspera tristeza Ismena—. Sabes
gue son estériles mis esperanzas, como lo es mi matrimonio.

—Lo mismo es parir un hijo que prohijarlo —dijo Nora.

La condesa fij6 en Nora la profunda mirada de sus rasgados ojos azules, y
exclamo:

—No querria el conde.
—No es necesario que lo sepa —repuso Nora.
—iUn fraude, un delito, un expolio, un engano! ¢Deliras?

—D¢éjate de palabras altisonantes —repuso Nora—. No es sino una obra
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de caridad, que haras con algun infeliz desvalido. Tus sobrinas, que estan
bien casadas, y tu cuiada, que disfruta de una pingle viudedad, no
necesitan del caudal del conde, y si por él ansian, es sélo por ambicion y
por el mal deseo de que no lo disfrutes tu.

—iNunca! nunca! —dijo Ismena—. Hay mas orgullo en no exponerse a ser
esclava de un secreto que nos pueda deshonrar, que no en sostener una
Su rango y su posicion. jNunca! jNunca! —repitid6 sacudiendo su cabeza,
como si de su mente quisiese sacudir tan funesto pensamiento.

—El secreto sélo lo sabré yo, y yo soy la responsable. Asi, mas seguro
estara en mi pecho que en el tuyo.

—Tendrias que valerte de otra persona.

—Sin confiarme a ella, si. Pero esa persona ya la tengo hallada. Tu marido
se embarca para la Habana; a su vuelta hallara un hijo.

—iNora, Nora, no hay maldad que no inventes!
—Lo que invento es cuanto puede combinarse en provecho tuyo.

—Engafar a un hombre como el conde seria la mas imperdonable de las
infamias.

—Te he oido cantar esta estrofa, Ismena:

Es el engaiio leal

y el desengafio traidor;
el uno, mal sin dolor;
el otro, dolor sin mal.

Pero por lo visto estas hoy mas remontada que los mismos poetas.
—Esa letra alude a querellas de amor.

—Esa sentencia, que es muy entendida, se puede aplicar a todo. ¢Acaso
no se ha visto mil veces poner en practica el caso que te propongo? ¢No
es aun mil veces peor combinarlo con la infidelidad?

En este momento entrdé el conde.
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—Ismena, hija mia —dijo acercandose carifiosamente a su mujer—, vengo
para sacarte a dar un paseo: ya tus amigas te estaran aguardando en la
Cafnada. ¢ COomo es que no te animan estas hermosas tardes de primavera
a ir a disfrutarla en su reino, esto es, al aire libre que embalsama, en el
campo que atavia?

—NMe incomoda el andar, y me fastidian las gentes —contest6 Ismena, que
al ver entrar a su marido habia palidecido.

—Te encuentro descolorida, hija mia —repuso lleno de interés el conde—;
y sobre todo, te hallo desde algun tiempo a esta parte abatida. ¢ Acaso te
hallas enferma?

—No me aqueja mal alguno —contesto Ismena.

—A lo menos los que sufres no son de aquellos para cuya curacion se
llama a un facultativo —dijo Nora, mirando al conde, con una maliciosa y
significativa sonrisa.

El rostro de Ismena se puso encendido como la sangre que a él hicieron
afluir unidas la irritacion y la vergiienza.

—iNora! —qgrito—. ¢ Estas demente? jCalla!

—Callaré. Sefor conde, dicese que mientras mas se calla la venida, mas
hermoso es lo que viene.

En el bondadoso rostro del general brillé6 una santa esperanza paternal.

—¢ Sera cierto? —murmurd, fijando una enternecida mirada sobre su
hermosa muijer.

—Sefior —dijo Nora—, ¢acaso de tres meses a esta parte no notais su
desgana, su languidez, su malestar, sin que otra causa las motive? No
estd convencida ni se quiere convencer; pero yo, que tengo mas
experiencia que ella, lo estoy.

—iMientes, Nora! —qgrit6 demudada Ismena.

—iEl tiempol... —repuso ésta con el mayor aplomo.
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—iEl tiempo! —repiti6é Ismena indignada.

En este momento el reloj que figuraba a Saturno dio seis campanadas con
su claro y metalico son.

—Ya acudi6é el tiempo a la cita, sefior conde —dijo Nora con afectada
risa—; de aqui a seis meses contestara.

Capitulo IV

Seis meses después de estas escenas, el general, que habia ido a la
Habana a asuntos propios, anunciaba en una carifiosa carta a su mujer su
vuelta, y ésta pasaba a Cadiz para recibir a su marido, acompafnandola en
la berlina un ama, que llevaba en brazos a su supuesto hijo.

Este nifio habia sido traido de la Inclusa, y el secreto de esta iniquidad no
era conocido sino de Ismena, de Nora y de Lazaro, que era el que por
disposicién de Nora le habia sacado del hospicio de los expdsitos. Como
esta mujer perversa pudo persuadir al noble joven a prestarse a esta
infamia, s6lo se comprende considerando que ésta, segun ella afirmaba a
Lazaro, se hacia no sélo con autorizacion, sino por disposicion del general.
Lazaro dudd: pero Nora, que habia previsto su oposicién, habia
prudentemente conservado en su poder la dltima esquela que antes de
partir habia escrito el general a su mujer, y que decia asi:

«Ya se despliegan las velas que me van a alejar de ti, y contigo, de todas
las dulzuras de mi vida! jAdidés, pues! Espero a mi vuelta hallar en tus
brazos un nifio, que consolide aun nuestra felicidad.

»Ya te dije que para el consabido asunto, asi como para todos, te valgas
de Lazaro, en el que tengo yo, y puedes tener td, la mas ilimitada
confianza.

El general afladia aun algunas frases carifiosas, y firmaba.

Nora desde luego comprendio todo el partido que podia sacar de esta
carta, haciendo ver a Lazaro que el consabido asunto —que era uno de
dinero— era el que ella traia entre manos, y la guardo.

Lazaro, pues, con el mayor dolor, pero todo consagrado a su bienhechor,
trajo a la inocente criatura abandonada por el vicio y recogida por la
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iniquidad; como la suave flor, que del seno de una prostituta pasa a las
manos de un envenenador.

Poco antes de la época en que volvemos a reanudar este relato, habia
acontecido que el administrador de la Inclusa habia reclamado a Lazaro la
criatura. Nora no hall6 otro medio de salir de este espantoso conflicto sino
el que Lazaro pasase a los Estados Unidos. Ismena apoyo6 con calor este
pensamiento, y la consagrada victima se convino, sabiendo que su
ausencia, esa ausencia inmotivada y mal explicada por él, iba a patrtir el
corazén de su madre y el de su prima, con la que estaba tratado su
casamiento.

Embarcose ocultamente en un mistico que partia para Gibraltar, el cual,
sorprendido frente de la peligrosa costa de Conil por un espantoso
temporal, zozobro, sin que salvase uno solo de los que iban embarcados
en él.

Esta catastrofe de que se crey0 causa, asombro a Ismena, y su espanto
se aumento por un amenazante presentimiento, que le hizo no poder fijar
su vista ni en lo pasado ni en lo porvenir sin estremecerse. En el primero
veia una reconvencion; en el segundo, una amenaza.

ilnfeliz de aquel que entre estas dos fantasmas arrastra una angustiosa
vida! jFeliz aquel que entre desgracias y penas conserva con una buena
conciencia la paz del alma, supremo bien que en este destierro prometio
Dios al hombre!

Capitulo V

Durante muchos afios qued6 deshabitada la hermosa casa de Chiclana.
La condesa rehusaba con obstinacién el ir a gozar alli de la Primavera;
porque para esta mujer no habia ya ni primavera ni goces. La justicia
divina hacia pesar sobre ella de una manera espantosa los resultados de
una culpa fria y voluntaria, que ni una sola disculpa tenia para aminorar su
horror. Quiso esta alta y poderosa justicia imprimir en un corazén duro e
impavido, por la fuerza de los hechos, lo que los sentimientos no habian
podido comunicarle. iY estos hechos eran terribles! Pues habia dado
sucesivamente dos hijos al conde, cuyo nacimiento inesperado aterro a la
madre. Habia mas aun: veia al mayor de los tres nifios, hermoso
muchacho, franco, valiente y sincero, pero que no podia sufrir, ocupar en
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el carifo del general el lugar preferente. Porque no sélo simpatizaba
Ramon —asi se llamaba este niilo— con el general, sino que en el
equitativo anciano, el desvio y hostilidad que le mostraba la condesa eran
motivo para que compensase esta injusticia, redoblando su amor e interés
hacia el que de ella era victima. jAsi habia traido la Providencia, por la
fuerza terrible de los hechos, a aquel corazén frio e inerte al
remordimiento, y éste habia ahuyentado a aquella mujer culpable de la
casa en que todo le recordaba su culpa!

iRemordimiento! Tu, que cifies la cabeza de una corona de espinas y el
corazon de un cilicio; ta, que tan ligero haces el suefio y tan pesada la
vigilia; ta, que te interpones entre la clara mirada que viene del alma y los
0jos para empafarla, y entre la sonrisa pura que viene del corazén y los
labios para amargarla; tu, que callas cuando aparece la culpa seductora de
frente, y que tan alta y espantosamente lanzas tus saetas cuando, pasada
ya, no se puede retroceder, jcruel e inexorable remordimiento! ¢quién te
envia? ¢Es el espiritu del mal, para gozarse en su obra y desesperar al
hombre, o es Dios, para avisarle, a fin de que expie sus faltas?

La clemencia divina abrié con el remordimiento dos sendas al hombre: la
desesperacion y la penitencia. Las almas tibias, las voluntades flojas,
fluctban entre ambas, agonizando asi entre la hoguera, que las ha de
purificar, y el mar sin fondo, en cuyo amargo abismo se corromperan para
siempre.

Estos tormentos de que era victima Ismena, este remordimiento,
—ijgusano eterno! —habian roido su corazén y su vida, como un cancer
incurable. Iban sus torturas en aumento, a medida que sentia acercarse su
fin. En sostenida lucha con su conciencia, que no transigia con razones ni
con miras mundanas, cada dia mas incierta sobre entrar por la senda que
ésta le trazaba, y que su orgullo rechazaba, Ismena, igualmente
horrorizada de la terrible hoguera y del espantable abismo, caminaba a su
fin, como el reo al patibulo, deseando a un tiempo alargar y acortar la
distancia. Casi postrada ya, los facultativos insistieron, como por ultimo
recurso, en que respirase su abrasado pecho las frescas brisas del campo.

Habiéndose anunciado en Chiclana la venida de los sefores, la casa
estaba preparada para recibirlos. El toldo cubria el patio como un movible
techo; la limpieza mas exquisita brillaba en ella como un barniz; los pajaros
cantaban, y las flores mostrabanse lozanas, aunque Maria ya no cantaba
al regarlas!
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El sonido de los cascabeles anuncié la berlina, que llegdé pausadamente, y
se par6 a la puerta. jYa no era la hermosa y brillante Ismena, sino su
sombra, la que apoyada sobre el brazo del general, y sostenida por un
facultativo, se arrastrd bajo el soberbio portal de marmol, como un cadaver
en su suntuoso mausoleo! A los veintiocho afos, Ismena habia perdido
todo el brillo de la juventud: sus claros y brillantes ojos estaban
empafados y abatidos; sus dorados cabellos habian encanecido, y su tez
blanca y mate parecia una mortaja que cubriera un esqueleto! Pocos afios
habian bastado para producir este cambio, puesto que no era el tiempo el
gue con su pausada y suave mano le habia traido, sino el sufrimiento con
su destructora garra.

La condesa fue llevada al sofa, en el que quedd por mucho rato tan
postrada, que parecia insensible a cuanto la rodeaba. Mas cuando la
dejaron sola, dijo con febril agitacion a Nora que llamase a Maria. Nora,
previendo la fuerte sacudida que habia de producir la vista de la
desgraciada anciana, victima de su infortunio, quiso replicar; pero la
condesa reiterd la orden con tal exasperacion, que fue preciso obedecer.
Cuando entro la anciana, Ismena extendid sus convulsos brazos hacia
ella, la estrechd en ellos, y reclind su cabeza ardiente y su ruborizada sien
sobre el pecho de la anciana que la habia visto nacer. Pero Maria estaba
serena: en aquel pecho latia tranquilo su puro corazén. Sus ojos habian
perdido la expresion de contento que antes tenian, pero no la de la paz del
alma.

—NMaria —exclamo al fin Ismena—, ¢cémo habéis podido soportar vuestra
desgracia?

—Con la resignaciéon que Dios da cuando se le pide, sefiora —contesto la
anciana.

—iOh! Bienaventuradas las penas con que ésta no es incompatible!
—exclamd mentalmente Ismena.

—Un dia os dije, sefiora —prosiguié Maria—, que me inspiraba orgullo mi
hijo; y Dios ha permitido que ese hijo, mi galardén y mi gloria, fuese
difamado por todas las apariencias de un delito!

—ijApariencias! —dijo Nora—. ¢ Quién dice eso?
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—Todos —contestd Maria con suave firmeza.
Y después de algunos instantes, continué con la misma serenidad:

—Un profundo misterio cubre a mis ojos, como a los de todos, las
circunstancias de su huida. Pero si alguna persona esta complicada en
ella, jperdonela el Divino Juez, como la perdono yo! Dios y yo sabemos
gue mi hijo no fue ni pudo ser criminal: esto me basta; jcallo y me
conformo!

—iY no os engafaron vuestro corazon y vuestra conviccion de madre!
—exclamo Ismena, cayendo exanime sobre los cojines del sofa.

Ismena fue acostada en su lecho, y se atribuyé su peor estado a la
agitacion y fatiga del viaje.

Un narcotico fue calmando gradualmente su agitacion, y la sumié mas
tarde en un suefo facticio, por lo que todos, menos su ama, se fueron a
descansar de las fatigas y emociones del dia.

El general, por delicada prevision, habia mandado cerrar la llave de la
fuente, para que su murmurio no turbase el débil reposo de su mujer.
Sonaron las doce en el reloj de la sala, y doce veces soné la voz del
Tiempo como una aterradora profecia. jDoce conté el austero anciano con
su inflexible memoria, y doce afios cumplian ahora que sobrevivia Ismena
culpable en la molicie del lujo, y con la aureola de la consideracion y del
respeto publico! jDoce afos hacia que después de sacrificar su conciencia
a su soberbia, habia sacrificado una noble existencia a su orgullo!

Ismena despertd sobresaltada, y se incorporé en su lecho: sus o0jos
desatentados vagaban por todas partes; su sangre hervia precipitada por
la fiebre.

Su devoradura inquietud la ahogaba; el peso que oprimia su pecho la
sofocaba! Se arroj6 del lecho, y corrié a la ventana, pues anhelaba, cual la
Margarita en el Fausto de Goethe, aire para respirar.

La suave luna y el dulce silencio se unian en aquella templada noche
como hermanos. Eran tan profundos el sosiego y la calma, que pesaron
sobre el alma agitada de Ismena como el ambiente sereno, pero
sofocador, que precede a la tormenta.
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Apoyo su ardorosa frente en la reja de la ventana que daba al patio, negra
y dorada como su existencia! Oyo entonces a lo lejos dos voces que se
unian para rezar, tan hermanadas como la Fe y la Esperanza! Eran las
voces de Maria y de Piedad, que rezaban el Rosario. Habia algo de
solemne en aquel sonido dulce y monotono, con el que la palabra sin
pasion, sin movilidad, sin modulaciones terrestres, se alza al cielo, como lo
hace el humo del incienso sobre el altar suave, sin color y sin impetu,
como impulsado por la atraccion del cielo. Algo que conmovia hondamente
habia en esas palabras mil veces repetidas porque mil veces son sentidas;
en esos rezos, en que se unen millares de corazones al pie del trono de
Dios; en esos rezos, que son tradicion verbal no interrumpida de Jesucristo
y de sus apostoles, que han santificado las almas de miles de
generaciones; en esos rezos tan perfectos y cumplidos, que en vano
querrian perfeccionarlos todos los adelantos y todas las ilustraciones del
espiritu humano.

iQué doloroso contraste formaban aquellas graves y apacibles voces con
el estado del alma de Ismena, en la que rugia el remordimiento! jQuiso
unirse a ellas, y no pudo!

—iOh, Dios mio! —exclamo, apartandose de la ventana—. jNo puedo
rezar!

Pero pronto volvio, atraida por el santo e irresistible iman de la oracion.
Entonces oy6 a Maria pronunciar estas palabras: «jPor la paz del alma de
mi hijo Lazaro!»

Y la oracién de las dos catdlicas continud, sin que sus voces se inmutasen.

—ijAh! —exclamo Ismena, retorciendo desesperadamente sus manos—.
No soy digna, Dios Santo, de unir mi voz maldita a esas voces puras que
no empao la culpa, ni sofoca el remordimiento!

Postrose en el suelo con el rostro sobre la tierra, hasta que el ultimo amén
subio al cielo. Entonces se levantd, causandose a si misma horror como
un espectro, y vio a Nora, que se habia quedado dormida en un sillén;
acercose a ella, y asiola fuertemente por un brazo con su mano, antes tan
hermosa, y que ahora parecia la garra de un aguila de marmol.

—iDuermes! —exclamé—. jDuerme la iniquidad, en tanto que la inocencia
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vela y ora! jDespierta!l Que tu reposo es mas horrible aun que tu culpa.
Ves a la que sacaste con esmero de su dulce cuna entrar por tus infames
sugestiones en su féretro, jy duermes... mientras ella agoniza! —¢ Qué ves
en lo pasado? El delito impune. jY duermes! —¢Qué ves en lo presente?
Una usurpacién, un despojo, una traicion, un crimen frio de todos los dias.
iY duermes! —¢Qué ves en lo futuro? La divina y universal justicia de
Dios, tan dulce para el justo, tan tremenda para el criminal. jY duermes!
—iPero esta justicia hara que recaiga sobre tu cabeza la maldiciéon que
pesa y oprime ya la mia! jLleva, pues, unida al anatema de Dios, la
maldicion de la que sedujiste! Pues culpable soy cual ninguna; pero jNora,
Nora, sin ti no lo hubiera sido!

A los gritos que dio Nora acudieron todos los habitantes de la casa, y
hallaron a la condesa en un espantoso y convulso estado, que se
asemejaba a la demencia. Nora estaba aterrada y desvariaba; pero esto
se atribuy6 al dolor que le causaba el cercano fin de su sefiora.

Capitulo VI

Al dia siguiente fue espantosa la agitacion de la enferma. A la noche se
vieron los médicos precisados a suministrarle un fuerte narcético, que la
hizo caer en un profundo sueno.

El general se ocup6 en arreglar los papeles que yacian dispersos en un
lindisimo escritorio antiguo de ébano, ornado de riquisimo trabajo de talla 'y
pinturas de Rubens en sus varios compartimientos, en el que guardaba
Ismena sus papeles. El escritorio habia sido abierto por orden de su duefia
aquella tarde, para sacar de él papel y pluma que necesitaba.

Ismena habia aprendido de su padre el inglés, que poseia como su propia
lengua. ElI general fij6 con dolor su atencién sobre una traduccion
empezada por su mujer, considerando que ya no la concluiria! Era la
traduccion del Hamlet de Shakespeare. El general se puso a leer lo ultimo
gue su mujer habia escrito. Era el monologo del rey Claudio, en el tercer
acto; la letra era temblorosa, como si la hubiera trazado una mano trémula.
La traduccion, en la que un inteligente hubiera notado algunas supresiones
voluntarias, era ésta:

«jMaduré ya la culpa, y clama al cielo! jSobre ella pesa la primera
maldicion que entré en el mundo: la del fratricidio! —No puedo rezar,
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aungue a ello me impelen el deseo y la voluntad; pero la postracion de la
culpa es mas que la fuerza del propdsito; y asi como el hombre en quien
dos poderes luchan, vacilo entre sucumbir al peso de mi delito, o
entregarme al esfuerzo del buen propdsito. ¢De qué sirve la misericordia,
sino para bajar sobre la frente del pecador? ¢Y no tiene la oracion la doble
virtud de precaver la caida, y de levantar al caido, obteniendo el perdén?
Quiero, pues, levantar al cielo mis miradas. Pero ¢cual es la forma de
oracion que se apropia a mi delito? ¢Puedo pedir y esperar perdon? ¢ Hay
acaso bastante agua en las suaves nubes del cielo para lavar la mancha
de sangre en la mano del fratricida? ¢Hay, por ventura, remision para
aquel que sigue disfrutando los beneficios de su delito, su reina, su corona,
su vanagloria? No puede ser.

»Puede la dorada mano de la iniquidad sumergir la equidad en las
corrompidas corrientes del mundo, y le es dado a un vil soborno falsear a
veces la ley humana. jPero no asi alla arriba! jAlla no vale el artificio, ni
nada puede la mentiral Alla aparece el hecho en su desnudez, y el
delincuente habra de acusarse a si mismo en el reino de la verdad. ¢Qué
nos queda, pues? —Probar hasta doénde alcanza la virtud del
arrepentimiento. jAh, si! Todo lo puede... Pero jay! jSi quisiese el pecador
y no pudiese arrepentirse! —jOh, infausto estado! —jOh, pecho negro
como la muerte! —jOh, alma, que al esforzarte por libertarte de la red del
pecado, te envuelves en ellal —jAngeles, acudid a su socorro! Ablandate,
corazbn de acero, hasta ser cual las fibras del nifio recién nacido.
—ijlnflexibles rodillas, doblaos! (Se arrodilla, y después de un momento de
silencio prosigue.) jAh! jLas palabras han volado, pero faltan alas al
corazén, y las palabras que sin el corazon llegan al cielo no hallan en él
entradal!».

Esta traduccion literal y mala, aunque apenas daba una idea de la
magnifica, profunda y elevada poesia del poeta que fue y es gloria de su
patria, llend, no obstante, de admiracion al general, cuya alma era
accesible a todo lo bello y a todo lo bueno. Pero al echar una mirada sobre
su mujer, que yacia blanca sobre su blanco lecho, como una marchita
azucena sobre nieve, hizo esta sencilla reflexion:

—¢ Por qué busca estos cuadros de delitos y pasiones? ¢ Por qué imita la
paloma el grito fanebre del buho? (A qué remeda la oveja sencilla el
rugido del herido y sangriento ledn?

Después de haber guardado los papeles, el general se sentd en un sillén a
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los pies de la cama de su mujer, y levantd a Dios su corazén en una
ferviente plegaria por la vida de la que amaba.

El reloj de la sala contigua a la alcoba dio las once, con la tenacidad de un
recuerdo que se rechaza y que constantemente vuelve: sus ecos Yy
metalicos sonidos vibraron en el silencio, como si llamase a una cerrada
puerta la justicia, para la que no hay puerta que pueda permanecer
cerrada. Estos claros sonidos estremecieron a Ismena en su suefio, y
despert6 dando un sordo gemido.

El general, que vio a su mujer con los o0jos desatentados, y que la oyo
pronunciar palabras incoherentes, se acerco a ella, y rodeandola con sus
brazos, le dijo:

—Serénate, Ismena; has tenido alivio. Dios oye nuestros ruegos: hace
algunas horas un suefio benéfico restaura tus fuerzas.

—¢He dormido? —murmurd Ismena—. jHe dormido en el borde de mi
sepultura, como si ésta me prometiese descanso! jHe dormido, cuando tan
poco tiempo me queda para arreglar mis cuentas sobre la tierra! jSentaos,
sefior!... que como a tal quiero hablaros, y no como a mi marido; porque
digna no soy como a de ser vuestra mujer. Hablaros quiero, no como a mi
compafiero, sino como a mi juez, cuya clemencia imploro.

El general atribuy6 estas extrafias palabras al delirio, y sin hacer alto en
ellas, quiso tranquilizar a su mujer, proponiéndole diferir las explicaciones
gue queria hacer para mas adelante. Pero Ismena insistié con energia en
gue la escuchase, y prosiguio:

—Voy a morir... y dejo sin sentimiento todos los bienes de la tierra. Solo
uno es el que ambiciono, y quisiera llevar conmigo a la tumba. Vos, que
fuisteis para mi padre, marido y bienhechor, no me lo negareis, puesto que
s6lo vos podéis darmele; porque este bien que imploro es, sefior, vuestro
perdén.

Al oir a su mujer, el general se confirmo en que deliraba, y volvio a
suplicarla que no se agitase como lo estaba haciendo. Pero Ismena insistio
de nuevo y con ahinco en que la prestase atencién sin interrumpirla.

—Si una mujer —dijo— que ha expiado una culpa con todo lo que el
remordimiento tiene de terrible y dedestrozador, arrebatandole éste su
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sosiego, su salud y su vida; si esta desgraciada, en el momento de morir
desesperada, puede inspirar alguna compasion... joh, vos, que habéis sido
el mas generoso de los hombres; vos, que sembrasteis mi vida de flores,
tened para mi muerte una rama de oliva! Recibid sin rechazarme, sin huir
de mi en mis Uultimos instantes, sin hacer horrible mi agonia con
maldecirme, una confesion que os probara que mi corazon no esta del
todo pervertido, cuando tiene valor para hacerla.

Un sudor frio bafiaba la frente de la moribunda: sus yertas manos
temblaban convulsivamente; sus palabras salian débiles, palidas de sus
labios, como las ultimas gotas de sangre que vierte una herida de muerte!
Sin embargo, haciendo un postrer y heroico esfuerzo, prosiguié asi:

—Seé que voy a traspasar vuestro corazén con un agudo puial; empero
s6lo ese medio puede impedir el que yo muera desesperada. Aqui tenéis
—prosiguié, sacando un pliego cerrado que tenia debajo de su
almohada— una declaracién firmada por mi y atestiguada por dos testigos
venerables, con el fin de impedir una infame usurpacion, un criminal
expolio y un horrible abuso de vuestra noble buena fe. Por ella veréis,
sefor, que... jRamon no es nuestro hijo!

El general, al oir estas tremendas palabras, por un movimiento involuntario
se alz6 de su asiento con impetu; pero al punto recay6 en €l anonadado, y
cubriendo su rostro con ambas manos, exclamé con asombro y dolor:

—iRamdn, Ramaon no es hijo mio!!!
—iTened piedad de mi agonia! —gimio Ismena torciéndose las manos.

—iEres una infame! — exclamé el general con toda la indignacion de la
probidad contra la traicion, y con toda la repulsa de la virtud hacia el
crimen.

Jamas habia oido Ismena la bondadosa y paternal voz de su marido tomar
el terrible y viril acento con que le arroj0 el oprobio a la faz, y se
sobrecogi6 cual herida de un rayo. El profundo dolor y la severa condena
de su marido le parecieron abrir un abismo entre ambos, y hacer imposible
que los labios que articulaban aquel acerbo fallo pronunciasen la dulce
palabra que anhelaba en su agonia, y que deseaba mas que la vida. Esa
palabra, que solo podia dulcificar su muerte, era el perdén, que es el mas
bello y perfecto fruto de la caridad; el perddn, cuyo valor es tan grande,
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qgue con toda su sangre lo compr6 el Hijo de Dios, y que concede su Padre
por una lagrima; jtal es su misericordia! El perdén, don divino que ni pide
ni otorga el orgullo, y que implora y concede la mansedumbre; ese perdon,
gue llevaria la culpable al cielo como una eficaz intercesién. ¢ Acaso habia
tardado demasiado en pedirlo? ¢ lria a morir quizas en el momento en que
las olas de la sangre sumergian en el corazén del ofendido la santa
misericordia, la generosa clemencia? La infeliz, en su desaliento, se arroj6
fuera del lecho, cayé postrada, y levantando sus cruzadas manos, que
apoyo sobre el noble pecho del hombre a quien habia engafiado, gritdé con
voz gutural y moribunda:

—iPerdon!

Su ultimo pensamiento, su ultimo sentir, su ultimo aliento se disolvieron en
esta Ultima palabra. El general se estremecio al oir aquel grito destrozador
lanzado en el estertor de la muerte; se inclind hacia su mujer, y la cogié en
sus brazos: jno levanté sino un cadaver!

En aquel instante se oyeron las doce lentas y graves campanadas del
reloj, como si hubiese aguardado el Tiempo ese momento para lanzar su
metalico sonido cual un espontaneo y piadoso doble!

Capitulo VI

Una culpa secreta, arrastrando sus terribles consecuencias, enlazadas
unas a otras cual un grupo de serpientes, habia ya costado la felicidad y la
vida a la que la cometid, y la razén a la que la concibid; pues el anatema y
la muerte de Ismena condujeron a Nora a la casa de locos. Y sin embargo,
su horrenda rastra y sus amargas influencias no habian parado aqui, y
emponzofaban los Ultimos afios de la existencia, hasta entonces tan
serena y apacible, del general conde de Alcira. Se reconvenia el excelente
anciano, sin cesar, por la palabra dura y acerba que la indignacion
arrancara a sus labios, y que era la sola con la que en su vida toda habia
herido a un corazon destrozado y marchito, que imploraba una suave y
santa palabra para dejar de latir tranquilo, y que sélo hallé un cruel baldén,
con el cual murié desesperado. —Lloraba ardientes lagrimas por no haber
concedido aquel perdon, que solo pudo faltar un instante a su corazén
generoso; jy este instante habia sido el ultimo de la infeliz que lo
imploraba! Aquel perddon que quizas hubiese prolongado su vida, calmado
sus sufrimientos, dulcificado su muerte, jse lo habia negado!!!
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Este recuerdo, que era a su vez un remordimiento, envenenaba su vida!

La reaccion que experimentaba, llegaba, en su bondad natural, hasta
hacerle casi disculpar un delito compensado por tan sobresalientes
cualidades, borrado por un remordimiento sin igual, y por sufrimientos
mortales, puesto que la muerte tiene la dulce prerogativa, al asir su presa,
de llevar consigo a la tierra lo malo que tuvo, y dejarle lo bueno por epitafio.

El general compensé aquel momento, en que se habia olvidado de ser
cristiano, con multiplicadas obras de caridad, ofrecidas a Dios en
holocausto, para lograr del cielo el perddén, que negd la tierra, a la
arrepentida pecadora, y con incesantes sufragios para obtener el
descanso de su alma; preces que el Eterno escucharia, porque El oye al
hombre a quien crid, cosa que no puede negar el mas aferrado incrédulo:
que no hizo el Criador del hombre un expésito, sino que, le reconocio por
hijo, le dio preceptos y le prometié una gloriosa herencia desde la cruz.

Todas las mafianas un sacerdote ofrecia el santo sacrificio de la Misa por
el descanso de un alma que eternamente vivia en el corazén del anciano,
el cual, arrodillado al pie del altar, unia sus oraciones a las del sacrificante.

Amargaba, ademas, la vida del general el horrible secreto que le ahogaba,
y envolvia con él a todos sus hijos, asi como el soberbio grupo del
Laocoonte la fiera sierpe hace su presa del padre y de sus hijos. No podia
romper el arcano, sin sacrificar al que su bondadoso corazon amaba
siempre con tierno carifio, sin difamar las cenizas de la madre de sus hijos.
El general guardo, pues, este infausto secreto: respetaba la infancia y la
inocencia de sus hijos, y no se hallaba con valor para descubrirlo.
iSiempre sera tiempo —pensaba— de descorrer el velo a tan triste y cruel
realidad! Algunas veces habia pensado enterrarlo consigo. Pero ¢.con qué
derecho podia él, hombre de tan estricta y firme probidad, privar a sus
hijos de sus bienes en favor de un extrafio? ¢COmo hacer cabeza de su
noble casa a un individuo extrafio, a un expoésito, usurpando sus derechos
a sus legitimos propietarios?

Hay padres mundanos que quieren hacer sonar mas alto que la voz de la
conciencia el parecer del mundo, y pesar mas que el fallo de aquélla las
consideraciones sociales, pretendiendo amoldarlas a las circunstancias.
Pero jno transige la conciencia! Pues si lo hiciese, no seria lo que es.
Seria entonces una encubridora, y no una centinela: seria una veleta, y no
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un cimiento; perderia la confianza que inspira, y el respeto que merece. La
conciencia da sus fallos como el sol difunde sus luces, sin que nada las
emparie ni tuerza su direccion.

Hablase, para turbar a los que ciegamente por la conciencia se guian, de
las lagrimas que su inflexibilidad hace derramar, de los males que a veces
origina, y de los trastornos que suele causar en un estado de calma
exterior y de tranquila superficie; y para tildarla, se exponen razones bellas
y brillantes, pero falsas, y que pecan por la base. Si la conciencia exige
una dolorosa operacién en una parte gangrenada del cuerpo social, que no
vengan la ciega bondad, o a veces la hipocresia con nombre de
humanidad, a clamar contra una decision que llamaran cruel, y que puede
gue lo sea, pero que es necesaria, si la gangrena no ha de propagarse, y
si ha de quedar sano el cuerpo y sin males solapados. La conciencia es el
sentimiento del deber que puso Dios en el corazon del hombre, como puso
su invariable direccion en el iman, para que, cual éste, nos sirva de norte.
Este sentimiento del deber admirémosle con el gran Schlegel, que ha
dicho que «las dos cosas mas bellas que conocia, eran el cielo estrellado
sobre nuestras cabezas, y el sentimiento del deber en nuestro corazén».

Corrieron, entre tanto, los afios: el conde habia envejecido, y veia
acercarse su fin. Queriendo pasar sus ultimos dias rodeado de sus hijos, y
viendose precisado antes de morir a descubrir el secreto que no podia
llevarse consigo a la tierra, los mando venir a reunirse con él en Chiclana.
Alli queria morir, para ser enterrado al lado de su mujer, y darle, aun
después de muerto, ese publico testimonio de amor y de aprecio.

Halldbase recostado el general en su cama-sillén del que ya no podia
levantarse: sus hijos le rodeaban.

Aungue entonces no estaba puesta en uso la palabra ilustracion, ni los
colegios estaban modernizados, no obstaba eso para que los tres
hermanos fuesen tres jévenes tan cumplidos como caballeros, que
llenaban de placer y vanagloria al general. Ramén, el mayor, habia salido
del colegio de artilleria, colegio del que salieron por entonces Daoiz y
Velarde. El segundo salia de las Academias de guardias marinas, adonde
también habian pertenecido los héroes de Trafalgar, titanes que a un
tiempo lucharon con las grandes fuerzas de un poderoso adversario, con
la cobarde traicion de un aliado, y con la desencadenada furia de los
elementos, y que fueron, no vencidos, sino destrozados por los tres
enemigos conjurados. El tercero llegaba de la Universidad de Sevilla, en la
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que estudiaban poco antes o por entonces los Listas, Reinosos, Blancos,
Carvajales, Arjonas, Roldanes, Calatravas y Gonzalez, y el digno, sabio y
ejemplar maestre, gobernador que fue del arzobispado; porque bien
pueden faltar a Espafa caminos de hierro, buenas posadas, refinados y
sensuales goces, pero en ninguna época le han faltado sabios ni héroes.
El general miraba a los tres por turno con una indefinible expresion de
ternura, y cuando sus ojos se fijaban en Ramodn, los bajaba para ocultar
las lagrimas que a ellos se asomaban.

El vivo placer que tuvo de ver a sus hijos, unido a la angustia que sentia
mirando la espada de Damocles suspendida, sin apercibirse el
amenazado, sobre la cabeza de Ramoén, agitaron tanto al anciano, que
pasé aguella noche mala y calenturienta.

A la mafana siguiente anunciaron los facultativos la conveniencia de que
hiciese el enfermo sus ultimas disposiciones. La afliccion de sus hijos, que
le adoraban, fue desgarradora.

El general estaba tan preparado a dejar el mundo y a comparecer ante el
juicio de Dios, que fueron sus disposiciones solemnes, pero cortas y
serenas.

Hacia el anochecer, sintiendose debilitar por momentos, dispuso que le
dejasen solo con sus hijos. Entonces éstos se acercaron al lecho del
anciano, reprimiendo sus lagrimas para no afligirle.

Después de haberlos mirado por largo rato, les dijo:

—Hijos mios, un cruel secreto, que ha de hacer la desgracia de uno de
vosotros, existe hace muchos afos oculto en el fondo de mi alma! Pero...
pues voy a morir... no me queda mas tiempo para ser su depositario. jOh,
Dios mio! Mi corazén lo desmiente! Y sin embargo, juno de vosotros, no es
hijo mio!

El doloroso asombro que se manifestd en el rostro de los tres hermanos

los dejo mudos, palidos y sobrecogidos.

—Bien conoceéis —continuo el general después de una pausa, en la que
tomo aliento— que mi interés y carifio hacia vosotros son los mismos para
todos, y que nadie ha conocido, ni aun vosotros mismos, cual era el que
no me pertenecia. Y vosotros, hijos mios —afadié enternecido—, ¢ cuél de
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los tres es el que no siente por mi la ternura de hijo?

La simultanea y elocuente respuesta de los tres hermanos fue arrojarse en
los brazos del anciano, sofocados por sus sollozos.

—Pues si vuestro corazbn no os lo dice —prosiguid el general
profundamente conmovido—, mi cruel deber es declararlo.

Los tres hermanos se miraron un instante, y arrojandose por un
movimiento instantaneo y unanime en los brazos unos de otros,

—iPadre! —exclamaron a una voz—. jNo queremos saberlo!
El general levanto los ojos y las manos al cielo.

—iDios mio —exclam6, —os doy gracias! Muero tranquilo y contento.
iHijos mios! jHijos mios! Que la satisfaccion de haber ocultado para
siempre un funesto secreto; que el recuerdo de haber cubierto con un
santo velo de amor fraterno el infortunio de uno de los tres, haga vuestra
vida feliz y tranquila, asi como vosotros habéis hecho mi muerte!

Y poniendo sus manos sobre las cabezas de los tres hermanos, que se
habian arrodillado al lado de su lecho,

—Que sean mis ultimas palabras —dijo en vez solemne y suave— vuestra
recompensa. jHijos mios, yo os bendigo!!!
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La flor de las ruinas

Relacion de un sucedido
Capitulo |

A principios de este siglo, y antes de la invasion de los franceses en la
Peninsula Ibérica, se habia reunido una numerosa sociedad en una de las
casas de campo que circundan a Lisboa como macetas de flores.

Entonces la politica estaba circunscrita al Gobierno. jOjala sucediese hoy
lo mismo! Asi podriamos decirle con el descanso que exclamaba un
marido al contemplar el pantedn de su mujer:

Ci git ma femme... jAh! qu'elle est bien
pour son repos, et pour le mien!

(Aqui yace mi mujer...
Ella descansa, y yo también.)

De esto resultaba que en las sociedades no disputaban, sino que se
divertian, los concurrentes. No tomaban los hombres, para darse
importancia y talante de hombres publicos, esos afectados aires de
madurez, harto desmentidos en la vida privada; ni se anticipaba una agria
y criticadora vejez. Por el contrario, se prolongaba, alguna vez con exceso,
una alegre y movil juventud; lo que, a lo menos, no hacia a los hombres
antipaticos, hipdcritas y arrogantes, ni peor al Gobierno.

Las mujeres, sin tener pretensiones algunas al espiritu de independencia
gue les quieren inocular las ideas avanzadas, no aspiraban a ser libres;
pero eran de hecho soberanas; lo que engendraba el buen gusto y finura
de aquella sociedad. La influencia de la mujer es la mas selecta cultura
gue recibe el hombre.
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La sefiora de la casa en que se hallaba reunida la sociedad que hemos
mencionado, estaba sentada a la mesa, cubierta ésta de un opiparo
refresco. A pesar de que habia pasado su primera juventud, era aun muy
bella; y aunque con su acostumbrado buen trato se ocupaba sin cesar de
las personas que tenia a su lado, sus negros y hermosos 0jos ho se
apartaban de un joven elegante y bien parecido que estaba sentado a los
pies de la mesa. Uno de sus vecinos, que era intimo amigo de la casa, lo
noto y se sonrio. Entonces ella le dijo en queda y conmovida voz:

—¢ No es cierto que es muy hermoso?
—Como que es vuestro vivo retrato —contesto su amigo.

—No, no —repuso la sefiora—; yo soy pequefia, él tiene la persona de su
padre.

—Verdad es —contestd su vecino —que tiene la aventajada estatura de su
padre; lo que no obsta a que tenga las perfectas facciones de su madre.

Este hijo acababa de llegar de Inglaterra, en donde su padre, que era
consul extranjero, habia dispuesto que se educase; y en regocijo de su
regreso se daba la presente fiesta.

Habiase la concurrencia levantado de la mesa, y formaba ahora diferentes
grupos, unos cerca del piano, otros al lado de las mesas de juego, y otros
en el terrado ante la casa, para gozar del fresco y de la hermosa vista que
desde alli se extendia en prolongada lontananza, mas bella aun a la
magica luz de la luna, que reflejada en el mar, le daba un brillante
horizonte de plata.

La duefa de la casa se sent0 al lado de la abierta puerta del jardin, y a
poco el recién llegado vino a sentarse a su lado.

—iQué hermoso es esto, madre mia! —exclamo con entusiasmo.

—¢Con que... no has olvidado del todo a tu patria en los diez afios que
has estado ausente, hijo mio?

—iOh, no! —contest6 el joven—. Pero las imagenes que conservaba mi
memoria eran las que vi en mi nilez con mis ojos de nifio, y que son por
consiguiente completamente distintas de las que percibo ahora.
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—¢ Y cuales te agradan mas?

—NMe seria dificil decirlo, sefiora. Lo que si puedo aseguraros es que lo
gue ahora veo tiene la ventaja de una sorpresa admirativa, sin haber
perdido el indefinible encanto que el recuerdo le presta. Asi es que gozan
a un tiempo mis ojos y mi corazon.

¢ Te parece, pues, bella, aun viniendo de Londres, nuestra Lisboa?
—preguntd con patrio orgullo la hermosa portuguesa.

—Bellisima, madre. ¢ Como no me lo habia de parecer la hermosa ciudad,
cuyos pies besan el Tajo con sus dulces labios y el Océano con sus
saladas olas, y que retirandose de ambos, como altiva doncella, se refugia
a las faldas de su madre, que la corona de mirtos, azahares y jazmines
corno a una ninfa?

—¢ La amas, pues, mas que a la soberbia Inglaterra? —pregunt6 con gozo
su madre.

—Si por cierto. Inglaterra es grande y bella; pero lo es como una estatua
de marmol. Tiene el porte digno y frio de una princesa, y no inspira amor y
simpatia. Asi es que todo inglés que puede hacerlo, vive la mitad de su
vida ausente de su patria; y nosotros no nos hallamos sino en ella. Y es
que ellos aman a su pais por reflexion, y nosotros al nuestro por
sentimiento. Que hayan los ingleses formado a su pais, o0 que su pais los
forme a ellos, de ambas maneras preside a esta obra de cabeza la
frialdad. Asi es que en aquel pais se piensa mas, y en el nuestro se siente
mas: el inglés admira a su pais; nosotros amamos al nuestro.

—iMuy cierto! —exclamoé la madre—. Tu padre me llevd recién casada a
Inglaterra. Todo lo hallé muy hermoso en aquel pais de las perfecciones
materiales. Pero, hijo mio —afadié poniendo su mano sobre su corazén—,
este rinconcito que tenemos aqui no lo hay alli!

Capitulo I

Tenia Pedro, que asi se llamaba el recién llegado, una naturaleza esencial
y profundamente poética. No porque tuviese una imaginacion vasta y
creadora, sino porque tenia un manantial perenne de poesia en su
corazon. Por lo cual, si bien no expresaba un pensamiento bello
engarzado en buenos versos, lo impregnaba todo de ese mana poético
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bajado del cielo sobre esta arida vida, sin que por eso prestase una
disposicién o viso romanesco a las cosas; pues para €l era lo poético lo
sencillo y lo cuotidiano, pero no lo extravagante. Su ideal era restricto, y
alumbraba con su divina luz interna cada objeto, aunque pequeio, siempre
que fuese por naturaleza bueno, inocente y sincero. Apartdbase
instintivamente de los volcanes y sus ardientes lavas las pasiones; de los
fuegos fatuos, de las falsas brillantes ideas, del ruido y de la pompa de la
retumbante palabreria, teniendo, cual los Reyes de Oriente, una estrella en
el cielo, a la que con fe ciega seguia.

De esto resultaba que era Pedro un joven modesto y reconcentrado,
porque soOlo en su madre hallaba aquella paridad de ideas y de
sentimientos, que inspiran y engendran una entera confianza. Divorciado
por inclinacion y por deber de todos los vicios, no habia intimado con los
jovenes de su edad, que los suelen ostentar, no sabemos si como
prerrogativas, si como despreocupaciones, Si como gracias, 0 como
trofeos de rebeldia.

Asi sucedia que solia pasear solo, sin dejar por eso de gozar entre
aguellos mirtos y laureles, que hacen del de Lisboa tino de los mas bellos
paseos de Europa.

Muchas veces habia notado Pedro con extrafieza a una joven de condicion
humilde, pero de hermosura notable, que se sentaba solitaria en uno de
los bancos del paseo, y que puesta la mano en la mejilla, no levantaba sus
ojos del suelo sino para fijarlos en él. Habia en aquellas miradas una
mezcla de tristeza, de inocencia o ignorancia de los usos establecidos,
unida a un interés tan sentido, sin ser provocado por el que lo inspiraba,
gue no pudo menos de sorprenderle. Empero en el sentir delicado de
Pedro, lo chocante de la provocacion superé todo el atractivo que la
hermosura y todo el interés que la tristeza debian naturalmente inspirarle.
Cada tarde hallaba Pedro a la muchacha en el mismo sitio; cada tarde veia
a algunos jévenes calaveras, a quienes aquella linda aparicion atraia,
rudamente rechazados, y cada tarde era mas marcado el dolor que se iba
grabando profundamente en aquel rostro joven y hermoso.

Dice Kératry que Dios ha dado la compasion por abogada a la desgracia.
Asi sucedié que algunos dias después, al llegar la entrada de la noche, y
al notar que la muchacha se levantaba para retirarse, y que por despedida
fijaba en él sus grandes ojos, de los que corrian abundantes lagrimas,
Pedro, a pesar de la timidez de su caracter y de la rigidez de su conducta,
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fue arrastrado a seguirla, mas por la compasion que las lagrimas inspiran,
gue no por la seduccién que la belleza ejerce.

Después que en su seguimiento se hubo internado por algunas calles
solitarias, Pedro se acerc6 a ella, y le pregunt6 con timidez si le aquejaba
algun pesar, y si era de naturaleza que pudiese él remediarlo o aliviarlo.

—iSoy muy desgraciada! —contestd ella, prorrumpiendo en un amargo
llanto.

—¢ Cudl es vuestra desgracia?

—No puedo decirla.

—Asi no hallareis consuelo. ¢ Por qué venis todas las tardes al paseo?
—Antes venia porque me obligaban; ahora vengo por mi propia voluntad.

—¢ Quién era, y cual el motivo que os obligaba, a vos, tan linda y tan nifia,
a venir sola a un paseo publico?

—No puedo decirlo.
—¢ Y por qué venis ahora de motu proprio?
La muchacha call6. Pedro repitié su pregunta.

—¢Qué os importa? —respondié ella con una mezcla de despecho, de
afliccion y de brusqueria, que aunque unidos, se hacian cada cual
palpables en sus palabras duras, en su acento amargo y en sus dolorosas
lagrimas.

—NMe importa, puesto que lo pregunto —dijo Pedro.
—¢ Y por qué os importa?

—Porque me interesais.

—¢ De veras? —exclamo ella.

—NMuy de veras —respondié Pedro—. Decidme, pues, el motivo de vuestra
afliccion.
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—iNo puede ser! Si os intereso, demostradmelo de otra suerte que no con
preguntas.

Pedro sacé del bolsillo una moneda de oro, que presentod a su interlocutora.

—iEso no! —exclamod ésta con vehemencia—. No me lo demostréis ni con
preguntas ni con monedas. Las unas demuestran curiosidad; las otras,
caridad; pero ninguna demuestra...

Se detuvo y afadio con tristeza:
—ilnterés!

—Dejad que os acompafie a vuestra casa —dijo Pedro, cada vez mas
empefado, y cada vez mas interesado por aquella extrafia mujer.

Esta no pudo disimular un estremecimiento, y exclamao:
—iNo, no! |Ni pensarlo! jEso no puede ser!

—¢ Sois casada? —pregunto Pedro.

—Ni soy casada, ni me casaré nunca, jhunca!

—Entonces, ¢en qué puedo serviros? —torn6 a preguntar Pedro, absorto
de encontrar tantas anomalias, tan extrafias reticencias en aquella criatura
singular.

—¢ Servirme? En nada podéis servirme —repuso ella.
—¢ Pues en qué puedo al menos complaceros y mostraros mi interés?

—Con dejarme que os mire, que os hable y que os ame, sin rechazarme,
como hasta aqui habéis hecho.

El morigerado caracter de Pedro, la delicadeza de sus ideas vy
sentimientos en cuanto a la reserva y modestia de la mujer, tan instintivas
en ella que no necesita la educacion ingerirselas, llevaron un rudo choque
al oir aquellas palabras.

Viendo que callaba, la joven volvid a prorrumpir en un amargo llanto,
exclamando:
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—iMadre, madre! ¢Por qué me pariste? jQué crueles son los hombres
todos!

—Pero... ¢y si yo os amase a mi vez, como de cierto sucederia?
—pregunté Pedro.

—¢ Y qué mal habria en eso? —repuso ella.

—Es —dijo Pedro— que yo no puedo ni debo amar sin saber a quién amo:
a un ente misterioso que se oculta de mi; a una mujer que, cual una nube,
aparece sin saber de donde viene, y cual aquélla, puede desaparecer sin
gue se sepa dbénde iré.

—Yo creia —repuso ella— que el amor no hacia mas pregunta, ni
necesitaba saber mas, sino si era correspondido; pero ya veo que hasta
para amarse se pide pasaporte. jAdios! Olvidad a una infeliz, que creyé
por un momento hallar un corazén que le diese s6lo un poco de amor, en
cambio de todo el suyo.

Diciendo esto, se alej6. Pedro corrio tras ella. Entonces la muchacha se
pard, y le dijo, cruzando sus manos:

—iPor Dios! jpor Dios! No me sigais! Os juro que mafiana me hallareis en
la alamedal!

Y rapida como esas exhalaciones que se ven sin dar tiempo a fijarlas,
desaparecio cual ellas en la oscuridad.

Capitulo Il

Al dia siguiente Pedro, sin premeditada intencion, y aun sin notarlo, salio
mas temprano que otras tardes para ir a su acostumbrado paseo. Mas a
pesar de eso, cuando llegd, ya estaba aquella extrafia muchacha en su
misma actitud triste, en su acostumbrado asiento.

Al poco rato se levanto y salié del paseo. Pedro la siguid a distancia, hasta
gue internados por calles solitarias, y debilitada la luz del dia por la total
ausencia del sol, pudo alcanzarla y dirigirle la palabra sin que fuese notado.

Cuanto por ambas partes se dijeron fue con poca variacion lo que se
habian dicho la tarde antes, acabando la entrevista, por parte de ella, con
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la vehemente y angustiosa prohibicion de que la siguiese, y la promesa de
volver a la tarde siguiente. Cada tarde volvia Pedro mas empefiado, mas
interesado y mas seducido por aquella hermosa joven, que era a un
tiempo tan delicada y tan inculta, tan sentida y tan aspera, tan franca y tan
misteriosa, llegando esta Ultima peculiaridad al extremo de no poder
averiguar Pedro lo mas minimo sobre su persona, su familia y su condicion.

Por mas que la reciente confianza que se establece entre dos personas
gue sienten ambas, como por mitad, un mismo sentimiento, autorizase a
Pedro a ser exigente en sus preguntas, y obligase a ella a ser franca en
sus respuestas, nada supo Pedro, porque la tierna y feliz joven que
sonreia con dulzura, se tornaba al oir sus preguntas en taciturna y aspera;
y si él persistia, ella le amenazaba con alejarse para siempre de su lado.
Sobre lo que mas insistia Pedro, que era en saber su domicilio, no pudo
arrancarle otra respuesta que la singular y afirmativa repeticion de que
vivia entre ruinas, sirviéndole esta declaracién a un tiempo de respuesta a
las indagaciones de su amante, y de pretexto para no introducirle en su
casa. Asi era que Pedro, a falta de otro nombre, le habia puesto el de Flor
de las ruinas; pues mientras existan el amor y la poesia, siempre sera la
flor el emblema de una hermosa, o de una querida joven.

El amor y la poética mente de Pedro, unas veces le llevaban a pensar que
fuese la que amaba alguna huérfana encerrada desde nifia en algun
convento o instituto de ensefianza, que hallaba medio de disfrazarse y
escapar por algunas horas de su encierro. Otras conjeturaba que podria
ser un miembro de alguna familia arruinada, que vivia aislada y
oscuramente en algun angulo de su derruida casa solariega. Otras, en fin,
se estremecia con la idea de que pudiese ser alguna mal casada que
huyese sigilosamente del techo conyugal. Sobre esto le tranquilizaba la
seguridad que le habia dado ella de que no era casada; pero al mismo
tiempo le habia dado otra, y era que no se casaria nunca.’¢Ligabala
quizas algun voto? Si habia vivido reclusa, ¢como era tan atrevida y tan
llena de decision? Si habia vivido en el mundo, ¢como era tan
completamente ignorante de sus usos, de sus miramientos, y casi de su
lenguaje? Pedro se perdia en sus conjeturas, se desesperaba en medio
del caos de confusiones en que vivia, gracias al capricho de una nifia, que
le dominaba y seducia, a pesar de su temprana razon y de la severa
delicadeza de su sentir.

Pedro habia exigido, para que sus relaciones no fuesen notadas —cosa de
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que por una de sus muchas anomalias no parecia cuidarse su querida—,
que ésta no volviese a la alameda, y que fuesen sus entrevistas en un
lugar mas apartado y solitario. Siempre en estas citas ella se adelantaba a
Pedro; y la sefal para encontrarla era la que en el Mediodia prefiere el
amor, porque es el idioma del corazon, esto es, el canto, en que a la vez
expresa su pensamiento con la letra y su sentir con la armonia. Pedro
apresuraba sus pasos cuando llegaba a sus oidos una voz clara y sonora
gue cantaba éstas y otras parecidas estrofas:

He de amar; amar en quero,
pro mas que murmure a gente;
g'esa gente que murmura,

tal vez nao seja inocente.

Se o amar féra pecado,
era en gran pecador;
mas o cen facil perdoa
culpa que nasce d'amor.

(He de amar; amar yo quiero,
aunque murmure la gente;
que esa gente que murmura,
tal vez no sea inocente.

Si el amar fuese pecado,
yo fuera gran pecador;

mas perdona el cielo facll
culpa que nace de amor.)

Cuando ella lo divisaba, saliale alegre y ligera al encuentro, se asia a su
brazo como el pampano a la rama del olmo, y paseaban en el crepusculo,
abstraidos de todo, sin pensar en el ayer ni en el mafiana, que amargan el
hoy con recuerdos, y con cuidados lo agitan, desapareciendo de un todo el
sol sin que lo notasen, y acudiendo en el cielo las estrellas sin que las
percibiesen. Porque el sol y las estrellas de su existencia eran aquellos
momentos en que reunidos paseaban, y en los que se embelesaban
repitiendo las eternas variaciones de aquellas palabras te amo, que segun
dice un autor, nunca envejecen.

De esta suerte paso la primavera, la que con otras flores habia visto brotar
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y amparado este amor al aire libre, entre el cielo y la tierra, en medio de
las flores, como el amor de los pajaros, como el de las mariposas;
cantando cual aquéllos, jugando cual éstas, sin pensar en el mafana cual
unas y otros! Pero pasoé la primavera y su hermano el verano, siguiendo el
otoflo, que acorta las tardes y enturbia su cielo, y las entrevistas de los
amantes se hicieron mas cortas y menos frecuentes. Entonces Pedro
resolvio salir de la situacion singular y subyugada en que se hallaba.

Tenia él una gran ventaja para poder imponer su voluntad, aun en el corto
reinado de la mujer, esto es, en el tiempo que es amada; y era la que tiene
aquél de los dos amantes que es querido con mas pasion que la que él
mismo siente. Asi fue que, confiado en el ascendiente que ejercia sobre su
querida, le intimé la terminante resolucidén que tenia de hacerla optar entre
la alternativa de terminar unas relaciones envueltas en un misterio que
desunia sus almas, y que no podian satisfacer de esta suerte ni a su
corazon ni a su razén, o de introducirle con franqueza y lealtad en su
domicilio y en su vida interior.

—¢Para qué quieres —le dijo ella, apurada y carifiosa— conocer las
ruinas? ¢ No te basta la flor?

—Béastame la flor —respondié Pedro—; pero la quiero con raices, la quiero
sacar de sus ruinas, y traerla a un suelo que sea mio, y en que pueda
cultivarla, sin temor de que me sea arrebatada.

—la flor de las ruinas tiene espinas, y sabe guardarse —repuso ella—; y
no puede —afadié con tristeza— trasportarse! Ademas... jlas ruinas van a
desprestigiar a la flor!

—Mas la desprestigiara esta prolongada y singular ocultacion —dijo Pedro.

La pobre y apurada nifia rehuso, suplico, llorg; pero fue inttiimente. Pedro,
exasperado por su obstinada negativa, insistid6 inflexible en su
determinacién, y la pobre flor de las ruinas cedié al fin con violenta
repugnancia y profundo dolor, fijando para complacer a su amante un
determinado dia.

Capitulo IV

Por aquel tiempo habia en la parte alta de Lisboa un barrio que destruy¢ el
terremoto de 1755, y que no habia sido reedificado. Formaba anchas
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calles de ruinas sin belleza ni prestigio, decrépitas sin recuerdos, viejas sin
nobleza, restos sin antecedentes y sin la solemne calma de la muerte,
como los tienen las ruinas que hace el tiempo, teniendo aquéllas el
repulsivo sello de la destruccion, como las que hace el hombre, o produce
un cataclismo.

Alzdbanse aun trozos de paredes con los huecos que tuvieron; pero los
unos, despojados de sus vidrieras y celosias, parecian ojos sin parpados,
y los otros, privados de sus puertas, parecian entradas de cuevas. Los
patios y las habitaciones, en alberca y rellenos de escombros, mostraban
por sola gala alguna discola ortiga o algun silencioso lagarto, que vestia
del color de las piedras para no ser apercibido. Un débil eco respondia
desde algun l6ébrego pasadizo con exhausta e indistinta voz a las
melancolicas reflexiones que infundian y hacian formular al que las pisaba
aguella aglomeracion de cosas finadas. jNada quedaba de lo que les diera
vida! Con sus moradores habian desaparecido las bellezas, los adornos y
las comodidades con que aun la mas modesta existencia suaviza Su
domicilio, como los pajaros sus nidos con plumas y musgo. Nada podia
verse que fuese mas antipatico a la vista y al sentir que aquellas filas de
aglomeradas y desnudas ruinas, que parecian la residencia del misterio
absoluto, la mansion del crimen impune, y el refugio de la desolacion
solitaria.

Verdad es que al pie de la altura en que se hallaban estaba el magnifico
paseo, en el que, entre mirtos y laureles, paseaba la elegante
muchedumbre. Verdad es que algo mas lejos, y a orillas del Tajo, corrian
presurosos por las soberbias plazas el comercio y la vida. Pero estaban
separados de los tristes vestigios de la gran catastrofe por lo que desune y
aparta mas que la distancia, que es el abandono; por lo que anonada y
destruye mas que la muerte, que es el olvido!

—No obstante, ¢donde habra lugar en que no se encuentre la vida,
cuando hasta en la caja en que se encierra un cadaver y es sepultado en
las entranas de la tierra renace?

Asi era que, aun entre aquellos desamparados y l6bregos esqueletos de
los que fueron edificios, se habia instalado alguno que otro de esos parias
voluntarios que viven aislados, porque ese aislamiento que se compadece,
a ellos les simpatiza o les conviene.

Una techumbre de aneas, un pedazo de estera colgado ante los huecos de
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las ventanas, algunas malas tablas unidas unas a otras por la parte alta, y
por la parte baja por barrotes, y cerradas por el interior con una tranca
formando puerta, eran los reparos hechos para hacer habitables parte de
aquellas ruinas. En lo que habian sido habitaciones interiores y en los
patios y corrales, se veian algunos cerdos arrellanarse como sibaritas
sobre camas de inamovibles inmundicias, y algun gallo flaco subido en lo
mas elevado de los amontonados escombros, cacareando con la
arrogancia que gastar pudiera aquel guerreador que hubiese tenido la
infausta gloria de haberlas hecho.

iCual no seria, pues, el espanto de Pedro, cuando, precedido de su guia,
llegé a este lugar de desolacion, que fue al que lo condujo, y cuando,
empujando una de las descritas puertas, le introdujo en uno de aquellos
antros lobregos y miserables!

—¢Adbénde me conduces? —exclamd Pedro con horror, deteniéndose a la
entrada.

—¢No te lo decia yo? —respondid ella con abatimiento—. ¢No te lo
decia? jQue las ruinas despojarian a la flor de su prestigio!

—Pero —exclamé Pedro— ¢por qué no me has confiado la manera
miserable en que vivias? ¢Por qué con inconcebible extrafiamiento y
orgullo has rehusado los socorros del hombre que te amaba?

—No podia admitirlos, en vista de que no puedo variar en un apice mi
existencia.

—¢ Por qué?
—Porque soy esclava.
—iEsclava! ¢ De quién?

—De mis perversos hermanos. He intentado libertarme y huir de su cruel
tirania, jy siempre estos ensayos me han salido fallidos y me han costado
caro! Mira esta cicatriz en mi cuello, este brazo aun sin movimiento por
una dislocacion que ha sufrido, y comprenderas, no solo el yugo que sobre
mi pesa, sino también el peligro en que estaria mi vida si me escapase de
ellos, pues en todo lugar que me escondiese sabria encontrarme su pufal.

—¢ Y a qué te obligan, infeliz?
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—NMe obligan a cuidar de su casa y a preparar sus alimentos. Me obligan
igran Dios! a traerles aqui a aquellos hombres ricos que, imprudentes, se
obstinan en seguir mis pasos cuando me fuerzan a ir para ser vista a los
sitios publicos.

—¢Qué dices? —exclamo Pedro aterrado:

—iSi, sil —prosiguié ella con vehemencia desesperada—. Si, si! Para
eso aprovechan la hermosura que dicen que Dios me ha dado! Y una vez
gue han entrado entre estas ruinas que encubren y callan cual complices,
los despojan; y para que este delito no se sepa ni se trasluzca...

La voz se anudo en la garganta de la que hablaba, que miré en torno suyo
con pavor, como si temiese apercibir entre las grietas de las carcomidas y
hendidas paredes, oidos que la escuchasen, y ojos que la espiasen.

—Acaba —dijo Pedro con ansiosa suspension—; ¢ qué hacen?
La interpelada se acerc6 a su amante, y le dijo en queda y profunda voz:
—ijlLos... asesinan!

—iQué espanto! —exclamo Pedro, desviandose de ella—. jY yo he amado
a esta funesta mujer, a este reclamo del crimen, a esta sirena de
cementerio!

—jPor eso —prosiguio ella— nunca he querido traerte a mi casa! jPor eso
me he resistido a ello con tanta obstinacion! Y cuando obligada por ti te he
complacido, aprovechando la ausencia de mis hermanos; cuando con
obedecerte he querido probarte mi carifio, jinfeliz de mi! js6lo he
conseguido perder el tuyo!

El tedio, el horror y el asombro sellaban los labios de Pedro.

—Y no obstante —prosiguid ella—, ta eres el solo hombre, el solo ser que
he querido! Por el amor que te tenia, que me hacia imposible traerles mas
victimas, he recibido la herida cuya cicatriz conservo! ¢Y qué te ha pedido
en cambio esta pobre flor de las ruinas sino lo que la mas humilde pide al
sol, florecer al calor y brillo de su luz? ¢Qué te espanta en la que poco ha
amabas, que de ella apartas tu vista? jOh! jInfelices mujeres! jSiempre
empujadas al mal por los hombres, y nunca sostenidas por ellos cuando
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quieren hacer el bien! iMiseras desheredadas de perddn, del que son sus
corazones inagotables fuentes! jExistencias de cristal, de las que con
despotismo se apodera el hombre, y que empafia con su amor, quiebra
con su crueldad, su abandono o su desdén!

Cuanto esa mujer decia era tan cierto, aplicado a ella, que Pedro,
compadecido, iba por fin a contestarle, cuando sonaron fuertes golpes
dados en la puerta.

Capitulo V

—iCristo crucificado! jEllos son! —exclamé la joven, aterrada al oir los
golpes.

—¢ Quiénes?... —preguntod Pedro.

—iMis hermanos, los asesinos sin piedad, los verdugos sin misericordia!
—respondio ella, alzando las manos con espanto.

Los golpes redoblaron.

—¢Qué hacer, Madre de piedad, qué hacer? —murmuré la infeliz,
volviendo en torno suyo sus desatentados ojos como para buscar un
medio de salvacion, que era imposible.

La mal pergefiada puerta cedidé en este instante a un vigoroso empuje, y
tres foragidos entraron en aquella estancia, mal alumbrada por un candil
colgado en una de las salientes asperidades del descarnado muro.
Después de hacer a su hermana algunas cortas y brutales reconvenciones
por su tardanza en abrirles, se dirigieron hacia Pedro, sin demostrar
extrafieza por hallarle alli. Mas su hermana, precipitAindose a su
encuentro, escudd a su amante con su cuerpo, exclamando con
vehemencia:

—iNo, no le matareis sin atravesar antes mi pecho!

Por Unica respuesta, el mayor de los tres la cogié por un brazo, y la tir6 al
suelo a distancia, apartandola asi del lugar en que pasaba esta escena.

Pedro estaba desarmado; pero aun en el caso de que hubiese tenido
armas, toda resistencia contra tres foragidos era tan inutil como insensata,
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y soOlo habria servido para precipitar la inevitable catastrofe; por lo cual los
foragidos le despojaron de cuanto llevaba, sin que opusiese resistencia.

—iPor Dios, hermanos! —gimi6 su pobre hermana, que se habia
arrastrado sobre sus rodillas hasta sus pies—. jOs pido que no le matéis!
iEs el solo hombre que he amado! jCon su vida me arrancais la mia!
iTened piedad... una vez siquiera! jTened piedad de €l y de mi!

Los foragidos no hicieron caso alguno de estos angustiosos ruegos, y se
apoderaron de Pedro.

—iNo, no le matareis! —exclamo su hermana, levantandose erguida—. Si
no le soltais por compasion, lo haréis por temor de mi venganza. Y eso
gue vosotros no sabéis hasta donde puede llevar la venganza una mujer,
gue si no tiene vuestra mala alma, tiene en sus venas la misma sangre
quo corre por las vuestras!

—ijAtadla! —mando el hermano mayor.

—iNo, no! jMatadme de una vez, si no queréis que vengue la muerte de
aguél a quien amo, y que vosotros, tigres sanguinarios, fieras malditas de
Dios, queréis matar ante mis ojos! Pero yo lo impediré; que la
desesperacion da fuerza y valor; y si no lo logro, me vengaré, —ijtan cierto
como hay en el cielo Dios que nos juzga, y sol que nos alumbral—
delatdndoos a la justicia.

El hermano mayor dié un paso hacia ella; el menor le detuvo, diciéndole:
—No exasperarla mas, esta fuera de tino, y es capaz de todo.

—~Pero no se puede dejar ir a este hombre —repuso el mayor.
—Saquémosle de aqui —propuso el menor.

—ijCoémo! {Si hace una luna que deslumbra!

—¢Y quién pasa por este sitio a esta hora? Para mas seguridad lo
disfrazaremos —repuso el menor, que en seguida sacOd de un arca un
habito de fraile.

—Saca también la mordaza —advirti6 el que hasta entonces habia
callado, el que en seguida se puso con el mayor a atar de pies y manos a
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su infeliz hermana, que se repercutia con violencia y rechazaba con
desesperados, pero inutiles esfuerzos, a sus hermanos, que la dejaron
atada y presa de una espantosa convulsion, tendida en el suelo.

Habiéndole igualmente atado las manos a Pedro, puéstole la mordaza,
revestido el habito de fraile y caladole la capucha, salieron a la ancha calle
gue tenian que atravesar para internarse, como lo intentaban, en las ruinas
del lado opuesto.

Estaba la calle tan baflada de la luz de la luna, que caia
perpendicularmente sobre la tierra, que apenas hacian sombra los objetos.
A cada lado de Pedro se colocé uno de los hermanos mayores,
siguiéndole el tercero; y asi se puso en marcha la funebre caravana en
absoluto silencio, pues hasta sus pasos cautelosos pisaban mudos la tierra.

Apenas habian llegado a la mediaciéon de la calle, cuando de repente
oyeron una voz recia y de mando que les grito:

—ijAlto ahi!

Cual una centella reanim6 y encendié esta voz las apagadas esperanzas
de Pedro.

—iEs una ronda, y somos perdidos! jHuyamos! —dijo el menor de los
hermanos.

—iQuietos! —mandé el mayor.

Y sacando un pufal, cuya hoja brill6 a la luz de la luna como un
relampago, dijo a Pedro:

—iSi hacéis un solo movimiento, sois muerto!

El otro hermano le imito, y Pedro se hallé preso entre las afiladas puntas
de dos puiales ocultos en las mantas de sus duefios.

En este momento llegaba la ronda.
—¢ Quién va? —pregunto el gue hacia de cabeza.

—Un Padre que llevarnos para auxiliar a nuestra madre moribunda
—respondio con serena voz el hermano mayor.
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El jefe de la ronda se cercioré de que lo que decian era cierto viendo al
callado religioso, y Pedro, sin poder exhalar el mas leve sonido, ni hacer el
mas minimo movimiento, oy0 con desesperacion alejarse a la ronda, y
debilitarse gradualmente el mesurado compas de sus pisadas.

—Aligerar el paso —dijo el mayor de los foragidos, volviéndose los tres a
encaminar hacia la ruinas.

Mas antes de llegar a ellas, volvié a oirse al jefe de la ronda, que gritd con
VOZ enérgica:

—ijAlto ahi!

Los ladrones se pararon, murmurando imprecaciones. La ronda se
acercaba con pasos apresurados, precedida por una mujer que, con el
cabello suelto, el rostro desencajado y con las mufiecas ensangrentadas,
corria y gritaba con desgarrador acento:

—ijSalvadle! jsalvadle!

Y precipitAndose en el grupo de los detenidos, arrancé la capucha que
cubria la cabeza y el rostro de Pedro, exclamando con delirio:

—iEsta salvo! jBendita sea la Providencia y la justicia de Dios! jLibrese la
sangre inocente, aunque sea a costa de la culpable!

—¢Qué has hecho, infeliz? —exclamé Pedro.

—Lo que sblo me quedaba que hacer —contestd ella—: procurar tu
salvacion y buscar mi muerte.

—iOh! jNo moriras, que yo te salvaré! —exclamé Pedro.

—No de mi puial —dijo en voz ahogada por la ira el mayor de los
foragidos, el cual, antes que nadie hubiese previsto ni podido impedir su
accion, habia cumplido su amenaza.

—iOh! jQué frio es este acero! —dijo la herida, poniendo la mano sobre su
traspasado pecho—. jAdios, Pedro!l... —afadi6, dirigiéndose a éste, que
se habia precipitado a ella y la sostenia en sus brazos—. Muero por
haberte salvado; y asi es mi muerte mas feliz que lo ha sido mi vida!
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—iNo mueras, no! —exclamo6 desesperado Pedro—. Mi salvadora sera mi
compafiera a la faz del cielo y del mundo.

—iNo no! —repuso en balbuciente voz la moribunda—. La flor de las
ruinas debe morir entre ellas... jsola y abandonada como ha vivido! jJuez
de los corazones —afadio, alzando sus ya quebrantados ojos—, ten
conmigo la compasion que los hombres no han tenido!

Algun tiempo después se ajusticiaban en Lisboa tres bandidos, entre los
cuales uno atraia con particularidad la atencion de la muchedumbre por
llevar la sefial de Cain en la frente; mientras en una de las casas mas ricas
y conocidas se celebraba una junta de facultativos por hallarse en
inminente peligro, de resultas de unas calenturas cerebrales, el hijo de los
duefios.
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Los dos amigos
Relacion

Lanzaba el sol sus ardientes rayos sobre una llanura de Andalucia, arida y
estéril. No corrian por ella rios ni arroyos, secas yacian las flores y tiernas
plantas de la primavera; sélo verdegueaban alli algunos espinos, lentiscos
y aloes, cuya dureza resiste el rigor de las estaciones. Un furioso levante
formaba nubes de polvo, ardiente como lava de volcan. —El cielo puro y el
dia claro parecian sonreirse al dar tormentos a la tierra. —S6lo los
ganados del pais, con su dura piel, y el animoso e impasible espafiol, que
desprecia todo padecimiento fisico, podian tolerar aquella encendida
atmosfera; ellos, durmiendo, y él, cantando!

Veianse sobre esta llanura el 20 de Agosto de 1782 las muestras de un
reciente combate; caballos muertos, armas rotas, plantas pisadas y
tefiidas de sangre. —A lo lejos desfilaba en buen orden un destacamento
inglés. — A otro lado, el comandante de un escuadrén espafiol ocupabase
en formar sus impacientes soldados y sus caballos fogosos, para perseguir
a los ingleses, que, inferiores en namero, se retiraban con la calma de
vencedores.

En el que habia sido campo de batalla, un joven, sentado en una piedra al
pie de un acebuche, apoyaba en el tronco su palido rostro; mientras que
otro joven, en cuya fisonomia se manifestaba la mas violenta
desesperacion, arrodillado a sus pies, procuraba detener con un pafiuelo
la sangre que le corria del pecho por una ancha herida.

—ijAh, Félix, Félix! —exclamaba con la mayor angustia—. jVas a morir, y
por mi causa! Has recibido en tu fiel pecho el golpe que me estaba
destinado. ¢Por qué, generoso amigo, me libraste de una gloriosa muerte,
para entregarme a una vida de desesperacion y de dolor?

—No te desesperes, Ramiro —le decia su amigo con apagada voz—.

Estoy debilitado porque he perdido mucha sangre; pero mi herida no es
mortal. Entre tanto, Ramiro, ¢t0 no reparas que tu mano, que Supo
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vengarme, esta herida también?

—jSocorros —decia Ramiro sin escucharle—, prontos socorros podrian
solo salvarte! Pero aislados, abandonados como estamos, ¢como te los
podré procurar? No me encuentro capaz de separarme de ti; pero, Félix,
moriremos juntos!!!

En este momento oyeron el galope de un caballo. Ramiro, lleno de
ansiedad, dirigi6 su vista al lado por donde el ruido se sentia, y descubri6 a
su fiel criado, que habiéndolos perdido en el combate, los buscaba lleno de
inquietud.

Félix del Arabal y Ramiro de Lérida pertenecian a dos familias, unidas
mucho tiempo hacia por la amistad mas sincera. Educados juntos, servian
en un mismo regimiento, adonde muy jovenes pasaron de capitanes,
habiendo sido pajes del rey.

Félix, de alguna mas edad que Ramiro, con un caracter mas firme, con un
temperamento mas tranquilo, y con razébn mas madura, tenia sobre su
amigo un ascendiente, que, en vez de disminuir la ternura de su amistad,
afadia a este sentimiento, en el uno, la consideracion y reconocimiento
que inspira la proteccion que se recibe; en el otro, el interés y apego que
engendra la proteccion que se concede. Después de tan evidente prueba
de afecto como la que Félix acababa de dar a Ramiro exponiéndose a
morir por salvar la vida de éste, arriesgada con imprudencia, el vehemente
carifio de Ramiro para con su amigo ya no tuvo limites. Le miraba como a
su angel tutelar; y extremoso como era, habria destruido sus fuerzas y su
salud asistiendo a su amigo en la larga enfermedad ocasionada por su
herida, si el mismo Félix no lo hubiese impedido, valiéndose de la
autoridad que le prestaban su amistad y su estado doliente.

Por las calles de San Roque, donde estaba destacado para el sitio de
Gibraltar, desfilaba el regimiento de la Princesa, precedido de su musica
militar, irreflexiva y animada como una bacante. Lindas mujeres se
asomaban a los balcones para ver a los oficiales, que las saludaban con
su musica alegre y con sus miradas lisonjeras.

—Mira alli, y veras jpor vida mia! una hermosa mujer—, dijo Ramiro a
Félix, que marchaba a su lado.

Alzo Félix la cabeza, palida aun, y vio en el balcon de una de las mejores
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casas de la ciudad a una joven de maravillosa belleza, medio oculta detras
de las macetas de flores que cubrian su balcén, como una hora de
felicidad precedida por las de la esperanza.

—Eres buen hurén para descubrir muchachas lindas —respondié Félix
sonriéndose.

Pasaron; pero Ramiro volvia de cuando en cuando la cabeza a ver de
nuevo a aquella que habia llamado tanto su atencidn, mientras que ella
seguia también con sus miradas a los dos oficiales: el uno, alto, palido, de
porte interesante y noble; el otro, mas pequefio, pero agil, bien formado,
arrogante y vivo.

—Harias muy bien en retirarte, Laura —dijo el corregidor, tirando del brazo
a su mujer y quitdndola del balcon—. Esos pisaverdes te miran como si
tuvieses una danza de monos en la cara.

—Al menos, si no muy brillante, podemos decir que estuvo bien alegre el
baile de anoche —decia Ramiro a un grupo de oficiales reunidos en la
plaza de la ciudad.

—Debi6 parecerte asi —contestdé un teniente de cazadores, cazador tan
infatigable en el baile como en el campo de batalla—; porque a fe mia, que
te divertiste en él muy bien. Yo me diverti observando al corregidor, que
gueria tragarte con los 0jos.

—¢ Tragarme? ¢ Y por qué? —preguntd Ramiro.

—iMe gusta la pregunta! ¢Quieres que un marido celoso vea con buenos
ojos al que los pone en su mujer?

—Y mas si el tal es buen mozo —afadié un oficial de granaderos,
apartando de su frente las mechas de pelo de oso de su gorra.

—Y elocuente como un San Agustin —dijo otro oficial.
—Y emprendedor como Colén —continud otro.
—Y que sabe insinuarse como la serpiente de Eva —dijo un tercero.

—Si asi fuese —contestd6 Ramiro con aire serio— el corregidor se
inquietaria por cosa muy corta, y deberia gastar mas flema.
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—Eso estaria mas de acuerdo con su gran barriga —replico el de
cazadores—; pero, amigo, es que el guarda un tesoro que no merece
poseer. Lérida —prosiguié el mismo—, mas gloria y placer hay en esta
conquista que en la de la plaza de Gibraltar.

—Basta ya de chanzas, sefores —repuso Ramiro—. Desgraciadamente,
el sitio de la plaza, que marcha con tanta lentitud, nos tiene ociosos, y he
aqui lo que ocasiona estas vaciedades y habladurias.

—Ya te veo en cuerpo y alma metido en una intriga —dijo Félix a su amigo
al separarse de los demas—, pues te has formalizado. No olvides, Ramiro,
la copla:

Yendo y viniendo
fuime enamorando;
empecé riendo,

iy acabé llorando!

—ijReflexiones! jRaciocinios! —respondi6 Ramiro—. Mira, Félix, esas
fortificaciones que nos vomitan muertes. jSabe Dios cuantas horas
viviremos! Ademas, pregunta a los viejos cuanto duraron sus veinticinco
afios. (Gocemos, Félix, gocemos de la vida!

Nada gozaba, no obstante, el pobre Ramiro, cuando, al abandonar su
lecho sin haber conciliado el suefio, y apoyandose en la barandilla de su
balcon, miraba y apenas veia el sol, que, elevandose sobre el horizonte,
despertaba al universo como una campana de luz. Vehemente como era,
su amor habia llegado al dltimo grado, por los insuperables obstaculos que
se le oponian. En vano su ternura correspondida con igual ardor: un
marido celoso levantaba impenetrables barreras entre los dos amantes.
Laura no salia de su casa desde que su marido habia principiado a
sospechar. Mudas y temerosas entrevistas en la iglesia; algunas palabras
por la noche en la reja, cuando Ramiro podia pasar disfrazado; pobres
billetes, que mas que palabras contenian lagrimas, eran el Unico alimento
de su exaltada pasion; pasién en todo joven, en todo lozana y en todo
andaluza; sedienta de lo futuro, y sin pasado para vivir de recuerdos.
Maldecia Ramiro tantos obstaculos, y se entregaba a una verdadera
desesperacion.
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Estaba tan embebido en sus tristes pensamientos, que por dos veces fue
necesario le advirtiera una disimulada tosecilla que la buena vieja Maria,
nodriza y confidenta de Laura, pasaba por debajo de su ventana, para que
él lo notase. Apresurose Ramiro a bajar, y siguié a lo lejos a la buena
mujer, no atreviéndose a mirar a nadie por miedo de ser visto.

Después de muchos rodeos, Maria llego a una callejuela solitaria, pues de
un lado se levantaban las altas y severas paredes de un convento, y del
otro las del jardin del corregidor. Parose entonces Maria, llegd Ramiro, y
ella le entreg6é un billete, que €l abrié precipitadamente, y que contenia
estas pocas palabras: «Mi marido se va al campo. Estoy libre esta noche,
y podré verte. Es la primera, y sera la dltimal».

iQuién podra dar su justo valor al arrebatamiento de Ramiro, careciendo
de su ardiente alma, y no estando apasionado como él!! Beso con el
mayor ardor el billete, que por esta vez no estaba empapado en lagrimas,
pero cuyas letras temblorosas y mal trazadas probaban la agitacién con
que se habia escrito. Con el mismo enajenamiento besaba las
descarnadas manos de la anciana Maria. SacO después una bolsa bien
llena, y se la entreg0, llamandola su genio tutelar, su madre y su amiga
benéfical Mas la fisonomia de Maria cambié de repente de expresion,
enderez06 su encorvado cuerpo, sus apagados ojos se vivificaron, y miré a
Ramiro de pies a cabeza con arrogancia e indignacion.

—Sefior, ¢quién ha creido usted que soy yo? —le dijo—. Lo que acabo de
hacer por amor de mi nifia puede ser una debilidad; pero si lo hiciese por
interés, seria una infamia.

Y desaparecio, entrandose por el postigo del jardin.

Felix, al entrar en el cuarto de su amigo para desayunarse, quedose
espantado al encontrarle entregado a la desesperacion mas violenta.

Arrancabase los cabellos de sus hermosos y negros rizos, tiraba con rabia
cuanto encontraba a la mano... rompia los muebles!

—¢ Qué tienes, Ramiro? —le pregunto.
Pero él solo repetia:

—iMaldito sea el estado militar! jMaldita esta dorada esclavitud! jMaldito el
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coronel, tirano absosuto! jMaldita la hora en que con estas charreteras
recibi una cadena que no me es posible romper!

—Pero, hijo mio —le dijo Félix—, nada comprendo de tus arrebatos. ¢Has
tenido alguan disgusto con el coronel?

—ijAh! —respondié Ramiro—. jNo se trata de disgustos, sino de la
felicidad de mi vida! jNada tengo oculto parati! jTomay lee!

Diole el billete de Laura, y Félix, después que lo leyo,
—¢ Y bien? —dijo.

—iY bien! —replic6 Ramiro—. ¢(No soy yo el mas desgraciado de los
hombres?

—Estos renglones —contesto Félix— me hacian suponer lo contrario.

—¢No sabes, pues —exclamd Ramiro—, que estoy hombrado de guardia
para la avanzada?

Félix se echo a reir.

—¢Y es ésa la causa de tu desesperacion? —le dijo—. Eso si que es
propiamente lo que se llama ahogarse en una gota de agua. Yo haré el
servicio por ti; ta lo haras por mi cuando me toque.

Ramiro estrecho entre sus brazos a su amigo, diciéndole:

—Félix... Félix mio... naciste para mi felicidad; eres mi Providencia; un ser
benéfico que siembra de flores mi vida. ¢ Cémo podré yo jamas pagar tu
ternura y tu amistad generosa?

—Pero ¢ he hecho yo alguna cosa —contestaba Félix— que no hubieras tu
hecho en mi lugar, mi querido Ramiro?

Este no dio otra respuesta que estrechar a su amigo contra su corazén,
tan lleno de amor y de amistad como de esperanza y de gratitud.

Elevabase el sol sobre el horizonte con su majestuosa monotonia.

—Mucho te apresuras hoy, rubio mio —decia Ramiro, echandole una
colérica mirada y deslizandose por la puerta del jardin, que Maria cerro

91



coa prontitud luego que aquél salio.

iQué dichoso se encontraba Ramiro! Estaba lleno de orgullo, de
reconocimiento y enternecido. Todo su ser parecia haberse triplicado.
Saboreaba en el profundo santuario de su corazon cuantas emociones
produce una verdadera pasion correspondida. Embriagado de felicidad,
bendecia su suerte. En su éxtasis, no repar0 en el teniente de cazadores
gue salia a su encuentro. Al verle, quiso, haciendo el distraido, echar por
otro lado. Mas el teniente se apresur6 a unirsele, diciéndole:

—ijCuanto me alegro de verte, Lérida! Te creia de servicio en la avanzada.
—Bien, ¢y qué? —contesté Ramiro.

—iEs una friolera! —respondio el de cazadores—. Los ingleses han hecho
una salida, y el comandante del puesto ha sido muerto.

Ved la antigua Sevilla sentada sobre una llanura, como una viuda en su
poltrona. Vedla envuelta en sus viejas murallas, como en un manto real
desechado. Mirad al viejo Betis besando sus pies, con la respetuosa
galanteria espafiola. Oid cual le pregunta donde estan sus flotas que
daban la vela, llevando a los Colones, los Corteses y Pizarros al
descubrimiento y conquista de un nuevo mundo, y volvian cargadas de
plata, y oro. —Sevilla suspirando le ensefla sus barcos de vapor! jOh,
progresos del tiempo! Aproximaos. —Hablad con ella. Como vieja, le gusta
hablar de las épocas de su juventud y grandeza. —Ella, pues, os llevara
desde luego a su catedral. Os ensefiara el cuerpo de San Fernando!
Pero... arrodillaos... adorad... venerad con ellal... Si no, estad seguros de
que la vieja Sevilla no volvera a hablaros: no podriais comprenderla.

Después la seguiréis al Alcazar, palacio de reyes, viejo y romantico como
ella. En los bafios de las Reinas moras, de Dofia Maria de Padilla, es
donde os contard en romances su historia, sus vicisitudes, sus triunfos,
sus glorias y sus creencias; y los ecos del palacio, habitado solo de
recuerdos, repetirdn sus palabras con sus aéreas bocas. En seguida os
sentareis con ella a la fresca sombra de floridos naranjos en las orillas del
Betis, y os hablara de sus hijos queridos; os recitara con magia y encanto
los versos tan bellos de Herrera, Rioja y Goéngora; las hazafias de los
Ponces de Ledn y los Guzmanes, y os llevara de la mano a admirar las
portentosas obras de su Murillo, su Velazquez y su Montafiés. —La veréis
joven, ardiente, poética, exaltada; mas luego, volviendo a su verdadero
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estado de mujer anciana, acabara por deciros suspirando: «jComo han
mudado los tiempos!»

Saliendo por la puerta llamada de Triana, seguiréis dos calles de arboles
que conducen a los Malecones, que son unas gradas elevadas para
precaver la ciudad de las inundaciones del rio, cuando éste sale de madre.
Pasados aquéllos, encontrareis una llanura llamada el Arenal, de donde
sale el puente que conduce a Triana. Veréis en esta llanura una
concurrencia elegante dirigiéndose hacia la izquierda, donde principian los
hermosos paseos, que adornan a Sevilla cual una guirnalda de flores. La
vecindad del rio es quien sostiene ese lujo de vegetacion, esa multitud tan
variada de flores que los embellecen; pues no pudiendo ya enriquecer a su
amada con tesoros, la adorna con flores.

A la derecha de la puerta de Triana, veréis la Plaza de Armas, que hizo
construir el general marqués de las Amarillas. Los pilares que sostienen
sus cuatro puertas estan adornados de un ledn de bronce destrozando un
aguila, y hacen alusion a los nombres que llevan aquéllas, que son Bailén,
Vitoria, San Marcial y Albuera. jHonor al noble espafiol, que eleva un
monumento a la gloria de su patrial... que procura libertarla del injusto
olvido donde la sepulta el culpable descuido nacional!... que conservo en
su corazon, verdaderamente patribtico, el recuerdo de esta gloria potente,
elevada, sublime, que existira en los venideros siglos, cuando yazcan en el
olvido las disensiones domésticas que la hacen descuidar hoy!

Un domingo del afio 1833, muchas damas adornadas con mantillas
blancas, flores y cintas; muchos elegantes jovenes a pie y a caballo, se
apresuraban a llegar al paseo. Dirigiase la alegre multitud a la izquierda,
en tanto que a la derecha se observaba un contraste notable. Un
misionero capuchino, subido sobre el malecén, predicaba a un gran
namero de gente del pueblo, que en pie y con la cabeza descubierta,
formaba en derredor suyo un circulo a manera de abanico. A cierta
distancia, un inglés apoyado en un arbol dibujaba en su album el
venerable rostro del capuchino. Un paisano, mirando el dibujo por encima
del hombro del inglés, se sonrid y dijo con la franca cordialidad espafiola, a
quien basta una mirada para hacer conocimiento:

—iPor vida mia, que se parece, como un ojo de la cara, a su compafiero!
Usted es un gran pintor, sefior; y si usted es inglés, como pienso, muy
ajeno estara, al mirar a ese pacifico y santo varon, de que haya echado
quizas debajo de tierra a algunos de los abuelos de usted.
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El inglés mir6 al espafiol con admiracion, y éste le volvio a decir:

—Si sefior. jValiente espada era la suya el afio 1782! En el sitio de
Gibraltar se distinguié mucho, hasta que... Pero es historia larga.

Suplicole el inglés se la contara, y el buen hombre, que no deseaba otra
cosa, le hizo la relacién que se ha leido.

Viendo —afadio por ultimo el espafiol— con tanta claridad el dedo de
Dios, que le castigaba con tan espantosa catastrofe, fuera de si de dolor
por haber causado con su criminal pasién la muerte de su amigo D.
Ramiro de Lérida, sblo vio dos alternativas: morir o hacer penitencia.
iGracias a Dios, era cristiano, y tuvo valor suficiente para escoger la ultima!

El inglés miré ya con un nuevo interés al misionero. Tenia, por decirlo asi,
el microscopio que podia penetrar aquella cubierta humilde y silenciosa.

Mas en vano buscé en aquel semblante envejecidos surcos de lagrimas,
un tinte de dolor o una mirada que denotase un recuerdo. jTodo habia
desaparecido en aquella tranquila y venerable fisonomia! No era obra del
tiempo esta total variacion: una elevada virtud habia desprendido de este
mundo su corazon y conducidole a aquella altura, en que, segun el
elocuente poeta Lamartine,

«jHasta el recuerdo huyd, sin dejar huella!».
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La hija del sol
Relacion
¢ Est-ce vrai? —Oui: mais qu'importe?

Balzac.

Tocaban a animas las campanas de la ciudad de Sevilla, y muchos
corazones religiosos se alzaban al cielo en aquella hora dedicada por la
Iglesia a recordar a los muertos. Todo yacia frio, silencioso y triste en la
invadiente oscuridad de una noche de Diciembre; una espesa cortina de
nubes cubria las estrellas, que son, segun dice un poeta, los ojos con que
mira el cielo a la tierra.

En la sala de una de las hermosas casas de Sevilla, que los extranjeros
llaman palacios, frente a una chimenea en que ardia y daba luz como una
antorcha la alegre lefia del olivo, estaba sentada una sefiora, sumida en
los pensamientos graves y tristes que infundian la hora y lo I6brego de la
noche. No se oia sino el gemido del viento, que daba tormento a los
naranjos del jardin, y que penetrando por el cafion de la chimenea, caia
sobre la llama a la cual abatia temblorosa, esparciendo rafagas de
vacilante luz por la estancia. Parecia que la soledad la abrumase, y cual si
un genio benéfico se ocupase en prevenir sus deseos, abriose la puerta,
apareciendo en el umbral una persona cuya vista debi6 serle grata, puesto
que al verla, hizo la sefiora un ademan y exclamacion de alegria, y se
levant6 para ir a su encuentro.

La recién entrada era una sefiora de edad, bajita, triguefia, cuyos
ademanes animados y cuyos 0jos Vvivos Yy alegres denotaban que los afos
habian pasado por aquella naturaleza juvenil y activa sin doblegarla y sin
gue su dueia los notase.

—Vaya, marquesa —dijo la recién llegada—, que para venir desde donde
yo Vivo hasta tu casa se necesitan amor y coche.
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—Te ha bastado el amor. jY cuanto te lo agradezco! Ahora conozco la
verdad que encierra este refran: «/Amor con amor se paga». jSalir en una
noche como éstal

—Hija mia, no habia otra —repuso la amiga—. ¢Sabes —afnadié— que te
he estado mirando por los cristales, y he visto que tienes un aire de
languidez, segun dicen los poetas del dia, que maldito si te sienta bien? Si
te hubiese visto tu amigo el barén de Saint-Preux, diria que, echada como
estds en tu sillén ante la chimenea, parecias la estatua de la Lealtad
llorando ante la hoguera de un trono.

—Por fortuna —repuso riendo la marguesa—, el trono que arde aqui lo fue
siempre de un jilguero.

—Si te viese Joaquin Becker, le servirias de modelo para algin cuadro de
la Viuda de Padilla —prosigui6 la que habia entrado.

—Desahoga ese buen humor que rebosa en ti como la alegria en los nifios
—respondid con resignacion la marquesa.

—Tu recomendado sir Robert Bruce diria al verte, que lo que
verdaderamente progresa en el mundo es el spleen.

—Pero, amiga mia —replico la marquesa—, cuando se tienen penas...

—Si me hablas de penas, tomo el portante —interrumpio la sefiora—:
tengo una cafila de ellas a tu disposicién, que me dejo en casa cuando
salgo. Vengo a que nos distraigamos un rato en sabrosa platica, como
dicen los buenos hablistas, exoticos ya entre nosotros. Dejemos las
lamentaciones para Semana Santa.

—De ningiin modo me entretendrias mejor y mas a mi gusto —repuso la
marquesa— que contandome la historia de aquella hermosa dama que
debid a su extraordinaria belleza el nombre por el que fue conocida.

—c¢La hija del sol?... Verdad es que prometi referirtela; y cierto es también
que nadie te la podra contar con mejores datos que yo, habiéndolos
adquirido en la Isla de Leon, teatro del suceso, donde pasé mi primera
juventud, siendo mi padre capitan general del Departamento.

Sentaronse ambas amigas frente a la chimenea, avivaron el fuego, y la
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marquesa se puso a escuchar con ansiosa curiosidad el siguiente relato:

«Quedd viuda la sefiora de *** con soOlo una hija, de tan maravillosa
belleza, que merecié el dictado de la hija del sol, por el cual era conocida.
Criola su madre lejos del mundo, en silencio y soledad, velando
incesantemente sobre su tesoro, hasta ponerla en manos del hombre
digno y honrado que, uniéndose a la hermosa joven, le dio su nombre y
hacienda. Don A. F. era un hombre de mérito, y la hija del sol se unio a él,
sin desear y sin oponérsele la boda: siguié en esta ocasiéon el dictamen de
su madre, que nunca habia hallado oposicién en la décil nifia.

»Gozaban hacia algun tiempo los esposos de una felicidad sin nubes,
cuando un acaecimiento, inatil de referir, obligd a Don A. F. a hacer un
viagje a la Habana. —Entonces rogo a su suegra que se encargase de su
hija, y la llevase fuera de Céadiz durante su ausencia. Hacialo, porque en
aguella época —por los afios de 1764— era Cadiz rica y poderosa, y el oro
arrastraba en pos de si ese lujo, esos placeres, esas vanidades, esa
embriaguez y esas pasiones que son su séquito ordinario. Para alejarse de
este foco de seducciones y peligros, Don A. F. les suplico que se
trasladasen a la Isla, ciudad de arsenales y de marina, vasta y solitaria,
porque Cadiz lo absorbia todo en sus cercanias.

»Mientras un barco salia lentamente de la bahia de Cadiz, entonces
animada como una feria, una berlina con cuatro caballos, cuyos
cascabeles sonaban alegremente, corria por el arrecife que conduce de
Cadiz a la Isla, y que se alza entre dos mares, que se unen tanto en las
altas mareas, que entonces, mas que camino, parece el arrecife puente.

»En la berlina se hallaban dos sefioras: la una anciana, cuyo semblante
expresaba cuidados y zozobras; la otra joven y hermosa, cuyo rostro
estaba bafiado de lagrimas. Frente de ambas iba sentada una negra aun
joven, doncella y compafiera desde su infancia de la que lloraba; la que
por sus visajes, gracias y nifierias logro que a una legua de Cadiz las
lagrimas de su ama llegaran a secarse, y que una sonrisa reemplazase los
suspiros que antes salian de sus labios.

»La Isla de Ledn es una ciudad larga y angosta, que se levanta blanca y
brillante entre los montones de sal, como un cisne rodeado de sus
polluelos. Tres cosas descuellan en ella: las palmeras de su arenisco
suelo, el Observatorio de su sabia marina, y la cupula de sus catolicos
templos. La Isla es triste como una bella mujer arrinconada por una feliz
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competidora; o mas bien la Isla, con sus arsenales, sus diques, sus
cordelerias, sus astilleros y machinas, parece la mujer del marino en su
soledad, sentada en la playa y mirando al mar.

»La berlina se pard delante de una hermosa casa, que, como la mayor
parte, era de piedra y estaba solada de marmol, y cuyas puertas eran de
caoba. Frente de la puerta de la calle se abria la del jardin. Precediale una
galeria que formaban columnas de marmol, entre las cuales habian
confeccionado los jazmines, las madreselvas y los rosales guirnalderos,
columpios para mecer sus flores. Caminitos de ladrillos dividian el jardin
en cuatro partes. Las paredes desaparecian bajo un espeso velo de
enredaderas. En el centro del jardin habia un cenador o merendero tan
espesamente cubierto por rosales de Pasion, que en lo oscuro y fresco,
mas que cenador, parecia gruta. En medio, sobre un pedestal, se hallaba
un amorcito de marmol, que con una mano escondia sus flechas, y con un
dedo de la otra, que llevaba a sus labios, imponia silencio.

»En este merendero era en el que pasaba la hija del sol largas y solitarias
horas. Algunas veces le decia Francisca, su negra, después de
prolongados ratos de silencio:

—»Ese nifilo, mi sefiora, nos hace sefias que callemos. Mas valiera que
nos mandase hablar, pues lo vamos a olvidar. Mi amo tiene en el barco la
mar, los vientos y los peligros; pero aca nosotras no tenemos nada sino las
flores.

»La hija del sol bostezaba y respondia:
—»Mi marido piensa

«gue entre dos que bien se quieren,
con uno que goce bastax».

»jAsi pasaba su vida aquella mujer, que, por desgracia, no habia sido
ensefiada a llenar su tiempo y a ocupar su mente, y a la que pesaba la
ociosidad como al desvelado las tinieblas! Necesitaba la vida activa, para
revolotear ligeramente y sin objeto, de flor en flor, como la mariposa.

»Un dia estaba la hermosa solitaria sentada, abanicandose, en su ventana
o cierro de cristales. Francisca, echada en el suelo, se entretenia en tefir
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de azul con agua de afiil el blanco perrito habanero de su sefiora.

—»¢ Sabe usted, mi ama —dijo de repente—, que ese oficial, ese brigadier
de guardias marinas que nos sigue cuando vamos a misa, se ha mudado
aqui enfrente?

»La hija del sol, al oir a su negra, volvio la cabeza por un irreflexivo e
involuntario impulso, y vio en el balcén de la casa a que Paca aludia, a un
joven, el cual, aprovechando el instante en que ella fijo su vista en él, la
saludd con la finura y gracia que ha distinguido siempre a los oficiales de
la Marina Real.

»La reconvencion que iba a hacer la hija del sol a su negra, espiré en sus
labios al ver al jovenes en el que de sobra habia reparado anteriormente.
Asi que Francisca prosiguio:

—»Se llama D. Carlos de las Navas, tiene veinticuatro anos, y es el mejor
mozo de la brigada. Es tan bueno y tan llano, que todo el mundo le quiere...

—»Parece que estas muy impuesta en todo lo concerniente a ese
caballero —dijo su ama interrumpiendo a la negra—. Pero como todo eso
ni me atafie ni me importa, guardalo para ti y otros curiosos.

—»Aqui tiene mi ama a su perrito, mas azul que una pervinca —dijo la
humilde muchacha para distraer a su ama.

»Pero la hija del sol no pensaba ni en el perrito azul, ni en su doncella
negra. Dias habia que un gallardo joven la segura por todas partes: le veia
en todas partes, en la calle, en la iglesia, en sus pensamientos, en sus
suefios! Ahora se le encuentra alojado frente a su ventana; se le han
nombrado; se halla casi en relaciones con él, por medio de un saludo que
no ha podido excusar!

»De mas esta el que se afiada que las Navas, que fue uno de los mas
cumplidos caballeros de su época, al ver a la hija del sol, habia concebido
por ella una de aquellas pasiones que en tiempos en que no absorbia la
politica completamente a los hombres, henchian y exaltaban sus almas a
punto de intentar lo imposible, movidos por ellas.

»Mucho tiempo fueron indtiles todas sus gestiones; porque a la hija del sol
habian sido infundidos principios religiosos, que si no siempre alcanzan,
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en vista de la fragilidad humana, a evitar una culpa, siempre llegan a
enmendarla o a corregirla. Las Navas estaba desesperado; la hija del sol,
por su parte, habia trocado su anterior tranquilo fastidio por un constante
dolor que la consumia. Francisca, la negra, llena de compasion por los
sufrimientos de ambos, y cediendo a sus instintos de raza incivilizada, sin
reflexionar en la culpable causa de estos voluntarios sufrimientos, ni en las
trascendentales consecuencias de su necia complacencia, cedid a los
ruegos de las Navas, y una noche en que estaba su ama tristemente
sentada en el cenador del jardin, le abrid una puertecita que éste tenia, y
que daba a la Albina, sitio solitario y pantanoso que se extiende entre la
Isla'y el mar.

»Es una verdad muy conocida la de que el primer paso es el que cuesta.
La puerta que tan imprudentemente abrié la negra, lo fue ya cada noche.
En aquella galeria, poco ha tan sola y vacia; entre aquellas flores, poco ha
tan desdenadas; a la claridad de aquella luna, poco ha tan desatendida,
pasaban los amantes noches de encanto, y cuya felicidad adormecia hasta
la conciencia. De esta suerte pasé un afo.

»Entonces acaecio que el capitan general del Departamento, que habia
ido a Jerez, murio alli repentinamente: toda la brigada de guardias marinas
tuvo que trasladarse a aquel pueblo para acompafnar el entierro. Esta
ausencia, por corta que fuese, causo6 un vivo dolor en dos seres que habia
un afio que no podian vivir sino en la misma atmosfera, y para los cuales
era la ausencia un compuesto de dolor, de inquietud, de ansiedad, de
temor y de celos.

»En la noche del segundo dia estaba sentada la hija del sol en la galeria
de su jardin: Francisca lo estaba a sus pies. La luna se levantaba pura y
tranquila, como un corazon exento de pasiones y de inquietudes.

—»Mi ama —dijo Francisca, poniéndose de un salto en pie—, ahi esta el
seforito de las Navas. ¢No ha oido su mercé la sefial?

—»No es posible, Francisca —respondié azorada y con corazon palpitante
la hija del sol.

—»Escuche, mi ama, escuche —repuso la negra. La hija del sol aplico el
oido, y oyo distintamente el silbido particular que usaba las Navas para
darse a conocer.
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»Francisca corrié a buscar la llave del postigo, corrié hacia él, lo abrio, y
las Navas, envuelto en su capa, entré con paso acelerado.

»Pero Francisca no pudo volver a cerrar el postigo, porque le empujaron
dos hombres que entraron y siguieron a las Navas.

»Sobrecogida de un asombro que la paralizd, la negra no pudo ni
moverse, ni gritar. Los que habian entrado alcanzaron a las Navas, y antes
que pudiese defenderse ni parar el golpe, le clavaron sus puiales en el
pecho. Las Navas cayo0 sin dar un gemido; cuando le vieron tendido en el
suelo, los asesinos huyeron.

»Por algun tiempo el méas profundo silencio siguid reinando en aquel lugar,
mudo testigo de la catastrofe. Francisca permanecia paralizada bajo la
doble impresion del espanto y del horror. La hija del sol yacia desmayada
sobre las gradas de marmol de la galeria; las Navas no daba sefal de
vida! La luna plateaba tranquilamente este cuadro, y las flores lo
embalsamaban.

»Al cabo de un rato, vuelta Francisca en si por la activa angustia que
sucedi6 a su panico espanto, vuela hacia su ama, a quien ya mira
deshonrada y perdida, la coge en sus brazos, la despierta, la anima.

—»jAma mial jama mia!l —exclama—. Sois perdida si aqui hallan ese
cadaver! Ama mia, vuestra honra y vuestra suerte dependen de lo que
podamos hacer en estos momentos; jy son contados! Es preciso sacar de
aqui ese cadaver que os compromete. jValor, mi sefiora, valor! Si no lo
hacéis por vos, hacedlo por el amo! Saquemos de aqui ese cadaver para
evitar el escandalo y la afrenta. Ayudadme a arrastrarlo a la Albina, que yo
no puedo hacerlo sola.

»Y la valerosa negra arrastra a su infeliz ama, y la obliga a ayudarle a
arrastrar el cadaver a la Albina.

—>»iBasta! jQue no puedo mas! —gemia su ama.

—»jMas todavia, mi sefioral —replicaba con angustia la negra—.
¢, Quereéis aparecer ante los tribunales?

»Y las dos, dominando su dolor, su asombro y su flaqueza, volvian a coger
el yerto cadaver para alejarlo mas de alli.
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»Después Francisca, sosteniendo a su sefora, la arrastra a su cuarto, la
acuesta, vuelve al jardin, echa agua sobre las manchas de sangre, y hace
desaparecer todo rastro, todo vestigio de aquel lagubre crimen, con esa
energia, hija del carifio, que es la mas perseverante. Regresa al lado de su
sefora, y al verla tendida, tan blanca y tan inmévil como si fuese aquel
lecho su féretro, cae de rodillas, y elevando hacia su sefora sus
temblorosas manos, prorrumpe en sollozos exclamando:

—>»jAma mia, yo os perdi!
—»No, Francisca, no —murmuro su sefilora—; me has salvado!

»Y echando uno de sus brazos de marfil al cuello de ébano de la esclava,
la atrajo a si prorrumpiendo en sollozos.

—>»Ya viene el alba —dijo poco después Francisca, que fue a abrir las
ventanas, como para poner cuanto antes fin a aquella espantosa noche.

»Por mas que digan los poetas, que por lo regular no conocen al alba sino
de oidas, el alba es triste. Cuando el dia cae, todo se prepara al reposo; al
alba todo se prepara al trabajo y al sufrimiento! La luz del dia alumbra a
una ciudad muerta; tanto brillo en el cielo y tanto silencio en la tierra
contrastan penosamente! —la hija del sol, bella y silenciosa, se parecia a
esa madrugada sin vida.

»Francisca la obligd a levantarse y a sentarse en su cierro de cristales,
como tenia de costumbre, para evitar toda sospecha. Francisca entraba y
salia en el gabinete.

—»¢,Qué se dice? —le preguntaba su sefiora a media voz.
—>»Todavia nada —respondia Francisca en el mismo tono.
—>»iDios Santo! jEse cadaver abandonado! —gemia la infeliz.

»Francisca cruzaba las manos y le hacia sefia de que callase, sefialandole
a su madre, que rezaba tranquilamente sentada en el canapé.

»De repente se oyeron los brillantes y animados sonidos de la musica
militar. Era la brigada de marina, que regresaba de Jerez.
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»Cada nota de la musica, que tantas veces habia oido cuando precedia a
la brigada, y a su cabeza venia el hombre a quien amaba, y que ahora
yace muerto y abandonado cadaver en la Albina; cada una de estas notas
es un pufal que se clava y destroza el corazén de la infeliz mujer, en la
gue hasta su dolor es un delito!

»De repente, aquella mujer que gemia quédase muda, sus 0jos se abren
espantados Yy fijos, un temblor convulsivo se apodera de ella, y sélo tiene
accion para extender el brazo con un ademan lleno de espanto hacia la
calle. Francisca se arrojé al cierro, y sigue con la vista la direcciébn que
indican el brazo y las miradas de su ama, y ve... ve a las Navas a la
cabeza de su brigada, que en aquel instante alza la cabeza, sonrie y
saluda alegremente a su amada! Francisca da un grito, y cae sin sentido:
la hija del sol, fuera de si, clama al cielo pidiendo misericordia. Refiere a
voces lo acaecido aquella noche; la creen loca, y su madre manda llamar a
un facultativo; pero Francisca, vuelta en si, confirma la relacion de su ama.
Van a la Albina; pero alli no se halla cadaver alguno. Preguntan a las
Navas; éste no ha faltado, no ha podido faltar de Jerez; lo que confirman
unanimes sus compareros.

»La hija del sol, después de restablecida de una larga enfermedad, escribe
a su marido, se confiesa culpable, le ruega que la perdone y le dé licencia
para entrar en un convento a hacer penitencia. EI marido le da esta
licencia, la bula es otorgada, y LA hija del sol entr6 y profesé en las
Descalzas de Cadiz, en el que, después de una vida ejemplar, murié como
una santa. Francisca la sigui6 al convento».

—¢Y como se explico eso? —preguntd con profundo interés la marquesa
a su amiga cuando ésta hubo concluido.

—Esto no se explicé nunca para los incrédulos; pero si muy luego a las
almas creyentes —respondié su amiga.

Nota. Esta Relacion es veridica. La hija del sol nacié en 1742, y muri6
monja Descalza en Cadiz en 1801, a los cincuenta y ocho afios de edad.
El sefior D. Francisco Micén, marqués del Mérito, compuso a La hija del
sol, cuando profeso, el siguiente soneto, que si bien no tiene mucho del
titulo de su autor, puede servir de comprobante a lo referido:

A la hija del sol
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Soneto

Ya en sacro velo esconde la hermosura
en sayal tosco garbo y gentileza

la hija del sol, a quien por su belleza
asi llamé del mundo la locura.

Entra humilde y contenta en la clausura;
huye la mundanal falaz grandeza:
triunfadora de si, sube a la alteza

de la santa mansion segura.

Nada pueden con ella el triste encanto
del siglo, la ilusion y la malicia;
antes los mira con horror y espanto.

Recibe el parabién, feliz novicia,
y recibe también el nombre santo
de hija amada del que es sol de justicia.

104



Segunda parte
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Prélogo

Natural parece, al escribir un prélogo para Fernan Caballero, probarse en
el empefio de hacer un juicio critico de este autor, sometiendo a detenido
examen, ora la indole de su talento, ora la importancia de sus obras. Pero
si asi generalizasemos el asunto de nuestro trabajo, diriase con razén que
usurpabamos parte de su terreno a escritores mucho mas aptos, con
quienes compartimos la honra de sacar a luz los volimenes de la
coleccion presente. Fuerza es, pues, concretarnos al tomo que tenemos a
la vista, y buscar si hay en él algunas circunstancias, de poca o mucha
monta, que dandole caracter propio, merezcan ser aqui mencionadas.

¢Las hay realmente?

Segun la intencion del autor, los escritos contenidos en este tomo forman,
en efecto, con Callar en vida y perdonar en muerte, un grupo aparte en la
coleccion de sus obras. Las otras son Novelas de costumbres, mientras
que éstas no pasan de meras Relaciones. Y asi como en el prélogo
afiadido a Callar en vida por religiosa y bien cortada pluma, se fijaron
satisfactoriamente los caracteres distintivos de tal linaje de compaosiciones,
asi ha querido ahora explicarnos el autor en persona lo que al escribirlas
se ha propuesto. He aqui sus propédsitos. Ha querido trazar calamo
currente algunos desenfadados rasgos, para tornar con mayor apacibilidad
a sus delicadas y prolijas labores, a sus analisis del corazbn y a sus
investigaciones psicologicas. La pluma acostumbrada a deleitarnos,
desarrollando en lenta gradacion afectos y caracteres, necesitaba
distraerse, reduciendo todo su quehacer a ser atropellada narradora de
sucesos. Tal es el sello con que, entre los demas, quiere distinguirse el
volumen hoy ofrecido al publico. En otras obras aspiraba el autor ante todo
a reproducir con bellas tintas la verdad, sorprendida a fuerza de
concienzudos estudios: ahora juzga que puede —¢quién lo diria?—
emanciparse de la estricta probabilidad, tendiendo, como tienden, estas
Relaciones a causar efecto.

—iOh, sorpresa! El autor de la Gaviota abandona también sus serenas
regiones, para descender al resbaladizo terreno de los novelistas vulgares!
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Se echa a caza de efectos, y para conseguirlos, ni aun el desentenderse
de la estricta probabilidad lo arredra! Aquella sensatez instintiva, y aquella
exquisita gracia, y aquel horror de lo ampuloso, y aquel caracteristico
desdén de todas las bellezas convencionales, habran de codearse en la
calle con el savoir faire del folletinista, que arma su tinglado, y rompe en
contorsiones para divertir a los transeuntes! jTan fuerte es la tentacion de
gustar el fruto prohibido, que no hallé resistencia ni aun en ese juicioso
ingenio, ni aun en esa purisima fantasia!

No hemos dicho tanto. Tranquilicense, pues, los asustadizos, Yy
desengafnense aquellos a quienes pudiera ser grato ver enriquecido con
un hombre mas el catalogo de los maestros zurcidores de emociones
fuertes, espeluznadoras, rufianescas, o sentimentales. Precisamente lo
que dota de particular interés a este tomo, es el presentar patente, en cada
pagina, que la vocacion del autor resiste a toda prueba, que su
personalidad es positiva e inalterable.

Hay que considerar las Relaciones bajo dos aspectos, para discernir hasta
gueé punto es capaz Fernan Caballero de consultar los gustos dominantes,
al arrojar sus libros como pasto a la voracidad del publico. Hay que
examinar primero los asuntos, y después el desemperio.

En cuanto a los asuntos, se puede convenir en que el autor, aun
confesandose timido, ha hecho algunos esfuerzos para cumplir su nuevo
programa. Trata de amoldarse a las condiciones del género, ensanchando
un tanto la esfera de la probabilidad en que accionan sus personajes. No
se limita a referir hechos comunes, engalanandolos con las poéticas
medias-tintas que la observacion y el sentimiento ponen en su rica paleta;
antes procura mantener suspenso el animo del lector, y difundir corrientes
de vida a todas las partes del relato, con la interpelacion de otros sucesos
tan interesantes por si mismos, como por el acierto con que estan
presentados. Hechos de posibilidad incuestionable como los anteriores,
pero de mas bulto, mas extraordinarios en la vida real. Y es fuerza
conceder que apenas hay Relaciéon cuyo argumento no descanse sobre
alguna singularidad de semejante especie.

El de Justa y Rufina versa sobre el trueque fraudulento y poco comun de
dos criaturas en la cuna. La diabdlica marafia de una mujer, que presenta
a los abrazos de su esposo el hijo ajeno como nacido en su propio talamo,
sirve de base a No transige la conciencia. Rodean de interés a Flor de las
ruinas su desenvuelta declaracion de amor al forastero con quien topa en
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la calle, y las reticencias no menos singulares que coronan tan atrevido
paso: en tanto que la muerte del ventero suspende sobre Mas largo es el
tiempo que la fortuna nubarrones de sangre, a cuyo maléfico influjo van
surgiendo extraordinarios lances, que para producir estrepitosa conmocién
en las tablas, s6lo necesitan que algin mafoso dramaturgo los ponga en
dialogo. El Ex-voto es mas que extra ordinario; dejandonos entrever la
intervencion directa de Dios, marca el transito de lo humano a lo
sobrenatural. En fin, la Hija del sol avanza todavia en esta senda, y nos
cuenta sin ambajes un verdadero milagro. Restan Los dos amigos, en que
ni hay hijos falsos, ni damas misteriosas, ni asesinos trasformados en
jueces, ni prodigiosas muestras del poder divino; pero aun en esa breve y
sencilla leyenda se puede traslucir sin violencia la voluntad de hacer al
género algunas concesiones. Y cierto que son acaso las que mas
suspenden nuestra mente hasta llegar a la catastrofe. iCémo! Fernan
Caballero nos refiere adulteros amores, y su pluma, constante defensora
de las causas buenas, no tiene un rasgo para vengar la Religion ultrajada!
iY esparce en torno de tan criminal galanteo las suaves flores de su estilo,
gue solo pertenecen a los sentimientos licitos! Mas llega el desenlace, y
gracias a esta falta de preparacion, él castigo providencial que sobreviene
sorprende a los lectores con tan inesperado sacudimiento como al mismo
gue lo sufre.

Asi procura Fernan Caballero realizar sus novisimos propésitos. Pero resta
la segunda parte. Falta saber si a esta mitad de su tarea, mitad que se
elabora con premeditacion, corresponde el desempefio, siempre mas
independiente de la voluntad del escritor, y por consiguiente, mas
espontaneo.

Si el autor de las Relaciones pudiese cambiar de naturaleza, como
cambian los asuntos de sus cuadros; si, CoOmo pasa en sus pinturas de la
virtud al vicio, de lo alegre a lo triste y de lo comdn a lo insélito, pudiese
convertir su espiritu alternativamente de exacto en falso, de delicado en
grosero, de perspicaz en bizco... jentonces si que valdria para adaptarse,
segun la circunstancias, al instable capricho del vulgo de los lectores! Mas
por fortuna, no habiendo variado la indole de su talento, ni de su corazoén,
ni de su fantasia, el desempefio de cuanto se proponga hacer tiene que
llevar ese triple sello. El artifice es el mismo.

El autor es siempre Fernan. Su originalidad le fuerza a escribir como Dios
le da a entender, segun sopla el viento de su capricho, curandose poco del
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publico, curandose menos del simétrico desarrollo de su asunto, sin otra
idea fija que ser siempre cristiano y espafol, sin mas pretension que
arrancar lagrimas o sonrisas cuando buenamente venga a cuento,
tratando, en fin, de aparecer sencillo y huir de la vulgaridad, que consiste
en desquiciarlo, abigarrarlo y extremarlo todo.

Asi tiembla él, como cobarde criatura, en cuanto sobreviene, empujada por
su rapida pluma, una situacion horripilante o sentimental!... y de un solo
trazo la convierte en situacion tierna, o noble, o apacible, dejando
chasqueado con tan miserable remate al lector novelero, que ya se cebaba
en su sabrosa presa. Y en tanto los diestros del oficio, los que de doctores
se precian en esto de saber sacar partido, lamentan la impericia del autor y
critican las extravagantes salidas de sus personajes.

—Tu, conde de Alcira, ¢como nos arrebatas un estrepitoso desenlace,
llevandote a la tumba tu secreto?

—Tu, Justa de Villamencia, ¢ por qué no reconoces en la iglesia a tu hija
moribunda? ¢ Por qué la ves morir, y te vuelves a casa, y permites jcruel!
que acabe el cuento, sin prorrumpir en el patético grito de jHija mia!?

—¢ Tan faltos estaban de gacetillas los peridédicos de Nueva-York, que no
has podido menos de marcharte a morir oscuramente en un garito
americano, oh Juan Luis Navajas?

—Y tu, Gaspar Camas, ¢,en nombre de qué principios del arte novelesco te
limitas, como un cura de aldea, a cumplir heroicamente tu deber, y armar
el menor ruido posible en la accion donde figuras? Jamas nos pagaras la
magnifica escena de que, oyendo silencioso en confesion al asesino de tu
padre, miserablemente nos defraudas. O ya que te empefaras en ser
interesante por esas el clericales pequefieces, orlaras a lo menos tu tunica
de martir del sigilo sacramental con tandas y ribetes de melodrama!
Hubieras escrito ta el fuge, late, tace, que libra a tu ofensor de la justicia; o
vinieras adrede de las Indias para auxiliar en el camino del suplicio a tu
inocente hermano. Asi se fabrican las emociones fuertes.

—Y vosotros, muchedumbre de seres episodicos que pululais al calor de
una vehemente fantasia, como insectos a los rayos del sol tropical: mister
Hill, mister Hall, mae Juana, la ex-administradora, viejas que cuentan
cuentos, chiquillos que echan relaciones, gatos, perros, gallos, grillos,
cabras ¢qué venis a hacer aqui? ¢Qué derecho tenéis para embargar la
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mitad de estas paginas con pueriles acciones e insulsos dicharachos que
nada afladen ni quitan al interés de la fabula, ni a la sabia concatenacion
de los sucesos? jJamas se ha visto un modo semejante de hacer novelas!

Y asi es la verdad. jRebelde naturaleza tiene este novelista! jPensar que
con un poco de sumision a sus pedagogos podria literalmente abrumarnos
a fuerza de sensaciones enérgicas, y ensefiarnos por afiadidura que una
madre debe conocer al fruto de sus entrafias aunque nunca le haya visto;
gue un padre, a quien su esposa engafia, tiene obligacion de contéarselo a
los chicos, que el cura que cumple humildemente su deber es un
menguado; y que todo asesino que se deja asesinar hace mal, siempre
gue esto suceda en los Estados-Unidos, entre tantos y cuantos grados de
latitud norte! jPensar que esta desperdiciando, llevado de no sé qué amor
a lo verdadero y lo sencillo, una ocasion mas de predicar al mundo que el
sentimiento del deber es fastuoso, la virtud amanerada y cacareadora, la
sensibilidad sentimentalismo, la verdad novela, y Dios justiciero un
calculador de efectos! Pero... jvaya usted a corregir al bueno de Fernan
Caballero, a quien sus mas encarnizados detractores habran de conceder,
por lo menos, el soberano tedio que le inspiran los triunfos conseguidos
por receta! El desciende a la palestra, fiandose en su instinto bueno o
malo, y esgrime a lo colchonero, segun la expresion del romance, sin
darsele un ardite de todos los cientificos Arquimedes.

De donde resulta que el tratar en el presente libro asuntos algo diversos de
los que en otras ocasiones ejercitaron su ingenio, no ha servido para
oscurecer. sus cualidades, sino quizas para ponerlas por el contraste mas
en relieve. En momentos en que sufren alguna violencia, es cuando se
prueban los instintos bastante arraigados para no cambiar, como veleta, a
cualquier viento. Entonces escupe la vibora su veneno; entonces el noble
y elegante habitador de los bosques, el acorralado ciervo, fiel a su innata
mansedumbre, alza los ojos al cielo, y llora!

¢, Qué importan los peligros a que el autor se arriesga relatandonos lances
maravillosos o terrorificos? —La ternura, la sensatez, la gracia, la aficion a
los pormenores bellos, el inocente donaire propio de almas alegres y
buenas, la naturalidad a quien espantan lo campanudo, lo chillon y lo
enfatico, vuelan en torno de la pluma de Fernan, prodigandole sus dulces
inspiraciones, apartandola de groseros tropiezos, impeliéndola o parandola
a su antojo. Y en vano se aventuraria la imprudente en empresas cien
veces mas analogas a las de los novelistas al uso; porque esos geniecillos
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benéficos, pese a los esfuerzos de su protegida para hacer efecto, habrian
de entonarla el cantar viejo:

Si os pesa de ser querida,
yo no puedo no os querer:
iPesar habéis de tener
mientras os dure la vida!

De suerte que las mas sabias averiguaciones acabaran por dejar
establecida, acerca de este volumen, la siguiente verdad: —Se parece a
los anteriores como un hermano a su hermano gemelo. Cuando mas,
recordara por la gentileza del contraste entre algunos de sus incidentes y
el tono general que en él domina, aquellos cuadros a la manera de
Watteau, en que se figuran mofletudos nifios cargados de arreos
soldadescos, o de diplomaticos pelucones, discutiendo en grave actitud, o
manejando arrogantemente la espada.

¢ Se quiere que hablemos ahora de los desalifios de frase, o de la
languidez, hija de su candor, a que a veces propende este amable
ingenio? Eso no lo haremos nosotros, que por las razones expuestas al
principio tenemos que irnos a la mano en el estudio de sus buenas
cualidades.

Preferimos concluir convirtiendo la vista a lo que constituye el principal
mérito de Fernan Caballero. Escritas por sabios y respetabilisimos
sacerdotes, tenemos delante cartas en que se leen los renglones
siguientes:

«Estoy enamorado de la fe de Fernan: el celo y la caridad brotan de su
blanda pluman.

«Casi me atreveria a adivinar que algunos de los togues que mas
embellecen sus obras, le han sido inspirados orando».

Y anade otro:

—«Si me hallase dotado de los talentos del autor, me dedicaria
decididamente a escribir en este género, del mismo modo y en la misma
forma que él lo hace. Y esto aunque fuese omitiendo algunos ejercicios de
mi santo ministerio. Tan persuadido estoy del incalculable fruto de novelas
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escritas como el Ex-voto!».

Consolador es pensar que cuando tantos escritores sin conciencia y tantas
sentimentalescas escritoras obtienen tristes triunfos trastornando las mas
claras nociones de lo bueno y de lo malo, adulando las pasiones bastardas
y envenenando las creencias, unica fuente de la felicidad humana, hay
almas escogidas que, en premio de su celo por el bien de sus semejantes,
merecen recibir de los ministros del Sefior tan lisonjeros estimulos y tan
expresivos encomios.

A esos autorizados testimonios, ¢qué fuerza afadirian nuestras
insignificantes palabras? jDichoso aquel que puede, trenzando las lozanas
flores de su ingenio, formarse una guirnalda con que entrar coronado en el
cielo! iDichoso aquel de quien, como de Fernan Caballero, se puede decir
indistintamente que sus obras son buenos libros y buenas acciones!

Eduardo G. Pedroso.
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Dos palabras al lector

Las composiciones que los franceses y alemanes llaman Nouvelles, y que
nosotros, por falta de otra voz mas adecuada, llamamos Relaciones,
difieren de las novelas de costumbres (romans de moeurs, que son
esencialmente analisis del corazén y estudios psicolégicos) en que se
componen de hechos rapidamente ensartados en el hilo de una narracion;
esto es, en que son aguadas en lugar de miniaturas, como las antedichas.

Las Relaciones pueden, en favor de su tendencia a causar efecto,
emanciparse con mas desenfado que las novelas de costumbres de la
estricta probabilidad, sin adulterar su esencia, ni faltar a su objeto.

No obstante, aun para la creacion de las Relaciones nos confesamos
timidos, como tal, instintiva e indesprendiblemente apegados a la verdad,
de la que decia Diderot, si bien con un simil que no hubiéramos hecho
nosotros, «que es la trinidad en las artes, dimanando de ella el bien, que
engendra lo bello, que es el espiritu santo». Cierto es que en lo verdadero
cabe mucho; pues asi como para las cosas espirituales nos muestra aquel
sublime y resplandeciente campo que ha hecho Dios, el cielo y las cosas
celestiales, muestra también inmensurables abismos de culpas vy
desastres, que han hecho los hombres. Alli sol, luz, paz, pureza y
bendiciones; aqui sangre, delitos, gemidos Yy blasfemias! Alli la
misericordia y la compasién; aqui la crueldad, la soberbia, el odio y la
venganza! Esta reflexion que hemos hecho nos recuerda que a algunos
les parece que estan las nuestras de mas en lo que escribimos. Mas no
por eso las dejaremos de hacer, puesto que entendemos que es la ética
parte tan esencial en la novela, que si ésta le faltase, podria colocéarsela en
la categoria de un culto, fino Tutti li mundi.

Hasenos echado en cara también el hablar de Dios con respeto y énfasis.
A lo que so6lo opondremos la sencilla reflexion que en parecidas
circunstancias hizo un antiguo autor: «jComo si no se pudiese decir de las
buenas doctrinas, mejor que del dinero, que siempre vienen al caso!».
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No podemos menos de citar aqui unas palabras del periédico La
Esperanza, en su numero del 6 de Enero de 1855: «Mas valor se necesita
hoy —dice— para mostrar celo por el catolicismo, que para desdefiarlo y
hostilizarlo, haciendo ostentacion de indiferencia y de impiedad».
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Justa y Rufina
Capitulo |

Lo bello es lo que agrada a la virtud docta y culta.
De Maistre.

Ni los padres que forman a sus hijos segun ellos mismos, ni los
preceptores que pretenden desenvolver sélo las inclinaciones naturales,
logran sus fines. De este conflicto eterno entre la naturaleza y la vida, se
puede inferir que hay una mano poderosa y oculta que educa tanto a las
naciones como a los individuos.

Schlosser.
La vida presente no es sino una transicion, una prueba, pero no un término.
Desnoiresterres.

La hermosa y distinguida marquesa viuda de Villamencia, sentada en el
cierro de cristales de su gabinete, fijaba su triste y languida mirada en su
hija, que en medio de la habitacion estaba jugando con otras criaturas de
su edad. Esta nifia, que tenia cinco afnos, era el tipo de una pequeia nilis,
con su con su tersa y alba tez y sus rubios cabellos, que flotaban en
gruesos rizos sobre sus espaldas desnudas; las miradas de sus 0jos
azules eran tan dulces, que se volvian tristes cuando se fijaban. No
siempre es dulce la tristeza; pero la dulzura por lo regular es triste, puesto
gue siempre se siente oprimida por la fuerza, o lastimada por la soberbia,
o herida por la dureza, o acongojada por la lastima.

Frente a esta nifia habia otra como de siete afios, cuyo tipo era vulgar. Su
rostro era basto y moreno; sus 0jos negros y grandes hubiesen sido bellos,
si la mirada audaz, curiosa, sostenida y molesta que les era propia, y que
con desenfado clavaba su dueiia en cada persona y en cada objeto, no los
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hubiese hecho sobremanera desagradables y repulsivos.

Al lado de la marquesa estaba sentada una de esas personas de que con
tanta propiedad se ha dicho que quitan la soledad y no dan compana;
entes pesados, inoportunos, que abruman y fatigan como el calor, jy tan
necios que no lo conocen! Era ésta una sefiora, viuda hacia muchos afos
de un administrador de loterias, el que, al casarse con ella, se habia
adjudicado a si mismo el premio grande. Dicha sefiora conocia a la
marquesa desde joven, y la trataba, no so6lo con la confianza que se
tomaba en todas partes sin que se le diese, como una instintiva y genuina
socialista, sino también con cierto aire e infulas preceptorales.

—iValgame Dios, marquesa! —le dijo—. Siempre estas triste! Si es
porque se murio tu marido, ¢eso ya qué remedio tiene? Si es porque tu
hijo es un cena a oscuras, es hacia la cola y no quiere estudiar, consuélate
con que no es el solo de su jaez. Si es porque te sientes enferma, tampoco
es ese un motivo para estarlo, porque las gentes enclenques viven tanto o
mas que las robustas.

iQué don de decir cosas desagradables tienen algunas personas! ¢Don
dijimos? Pues dijimos mal. Debimos decir falta: falta de educacion, falta de
finura, falta de delicadeza, falta de benevolencia, y sobre todo, falta de
bondad! El primer deber —ya que impulso no sea— que tenemos en
nuestras relaciones con el préjimo, es pensar bien de él; la primera regla
de finura y de delicadeza en el trato social, es demostrarselo asi. Los
malévolos juicios y su grosera expresion, denominados hoy mundo vy
franqueza, conseguiran al fin el que sea nuestra sociedad mil veces peor y
mas discola que la de los hotentotes. Y se habla mucho, mucho, de
cultura y de civilizacion! Si, jcomo el ciego de los colores!

La marquesa, que era una mujer fina, se contentd con responder al
impertinente apostrofe de la administradora:

—Me duele la cabeza.

—ijYa! —repuso la visitadora—. No es extrafio; con el ruido que estan
haciendo esas nifas...

—iPues si apenas hacen ninguno! —dijo la marquesa—. Ademas, si lo
hiciesen, no me molestaria: la presencia de mi hija es todo mi encanto,
toda mi alegria, todo mi recreo.
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—Anda con Dios —repuso la viuda— en lo que concierne a tu hija: Justita
es una buena nifia, décil y bien mandada; pero lo mismo toleras a ésa
Rufina, que bien se la puede decir Rufiana, tan suelta de ademanes como
de lengua, tan mal encarada como caridelantera. No sé como la puedes
sufrir a tu lado, ni tolerarla al de tu hija.

—La he criado a mis pechos —respondi6 la marquesa—; y quizas por eso
le deba la vida, pues cuando nacid muerto mi penultimo hijo, la subida de
la leche me puso a morir.

—iPor cierto que tuvieron buena ocurrencia entonces, de traer para que la
criases una criatura del Hospicio —dijo agriamente la aspera viuda.

—Yo asi lo exigi por muchas razones, sefora.

—¢ Y cuales eran éstas? ¢Me lo querras decir? Pues no acierto cuales
pueden ser.

—La primera —contesté la marquesa—, fue la seguridad de que no
pudiesen arrebatarme mas adelante la criatura que habia alimentado a mis
pechos. La segunda, fue hacer una obra de caridad, dando madre al pobre
ser que no la tenia.

—Esos sentimientos —dijo la ex-administradora— son muy bonitos
impresos en novelas; pero en la practica, lo que dices es chachara, y no se
puede uno en el mundo guiar por ellos, pues hacen cometer imprudencias
gue luego pesan.

—Pero, sefiora —dijo la marquesa al fin, cansada del atrevimiento de una
persona que tan agriamente compensaba los beneficios que de ella
recibia, y con tanta inconveniencia le reprendia la caridad que con otro
ejercitaba—, lo que estais diciendo son vulgaridades sentenciosas, que
son las mas insoportables de todas; axiomas a lo Sancho Panza; fallos
infalibles de escalera abajo. Si para hacer el bien tuviésemos una
seguridad de que de ese bien nos resultaria provecho, ¢ dénde estaria el
mérito de hacerlo? Cada dia vemos a los pobres sacar nifios del Hospicio,
apegarse a ellos, prohijarlos y amarlos como propios. jTriste es decirlo!
—anfadio la marquesa suspirando—; pero el pueblo nos da continuamente
ejemplos de caridad. Los ricos somos los que no conocemos la verdadera
generosidad, puesto que ésta no consiste en dar una moneda, sino en
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hacer el bien sin calculo. jQué perfectamente ha dicho Balzac, que «la
avaricia empieza donde acaba la pobreza!»

—ijToma! —contesto la viuda—. Los pobres lo hacen, porque cuando son
mayores los nifios, les ayudan con su trabajo.

—ijSenora, por Dios! Cuando esos niilos son mayores, o salen soldados, o
se casan; bien lo sabéis.

En seguida se dibujo en el rostro de la marquesa una amarga sonrisa, y
afadié a media voz como hablandose a si misma:

—iNo hay flor en la naturaleza material que no marchite el solano; ni
hecho noble y generoso en la naturaleza moral que no aje la malevolencia!

—Mucho habria que decir sobre esto —repuso acerbamente su
interlocutora—; lo que Unicamente te diré es que has de sentir y llorar lo
gue has hecho.

—Podra ser —dijo la marquesa—: un autor francés ha dicho que el diablo
se venga siempre de una buena accion.

—Esa muchacha —prosiguié la hostil y cansada viuda— es mala de
nativitate. Nadie la puede ver; y acabara por echar a perder a tu hija.

—El cuidado de que esto no suceda sera mio —dijo la marquesa con
frialdad—. Sefora, si os parece, hablemos de otra cosa.

Ambas sefioras, poco satisfechas la una de la otra, habian callado, pues la
una sentia su malevolencia derrotada, y la otra su delicadeza ofendida.

Las niflas en este momento jugaban, puestas en circulo, a un juego de
prendas. Rufina, que tenia don de mando, habia puesto el juego, diciendo:

—Ahi esta sefia Mariquita Gil.

A lo que, segun la regla del juego, contesto su vecina:
—¢Quién es sefida Mariquita Gil?

Respondié en seguida Rufina sefialando a la viuda:

—La que tiene la boca asi, el ojo asi.
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Y puso torcida la boca y el dedo en la mejilla, tirando su parpado hacia
abajo, con lo cual quedo6 hecha una visién, y algo parecida a la viuda, que
tenia efectivamente, segun la voz vulgar, un ojo remellado.

—¢ Y no sabes td, desvergonzada —dijo encolerizada la remellada sefiora,
gue noto6 el insolente ademan de Rufina—, no sabes tu la maxima que a
este juego se adapta y aflade? Pues dyela:

Tuerce la boca hasta el mal
quien del projimo murmura;
es lince para mis faltas,

y topo para las suyas.

Cada nifia debia hacer y decir otro tanto, so pena de pagar prenda, y era
llegado el turno a Justa; pero la nifia se negd a poner la boca asi y el ojo
asi. Rufina insisti6 en que hiciese lo que habian hecho las demas,
amenazandola, si no lo hacia, con que no jugaria mas con ellas; y la nifia,
afligida por la amenaza, se vino a refugiar en su madre, en cuya falda se
echo, diciendo con el modo gracioso de pronunciar de los nifios:

—iYo0 no quiero poneme tan feal!

—~Que concluya este juego —dijo severamente y con marcada intencion la
marquesa a Rufina—. Niflas mias —afadié dirigiéndose a las otras—,
decid relaciones, que es mas bonito, y 0s ejercitan en la pronunciacion.

Presentose primero Rufina, erguida y haciendo quiebros, diciendo la
siguiente relacion, que concluyo con una profunda y grotesca cortesia:

Yo soy Dofla Ana de Chaves,

la de los ojos hundidos,

casada con tres maridos;

todos fueron capitanes:

murieron en las milicias

donde murieron mis padres,

dejandome por herencia

manos blancas y 0jos negros.

Beso a usted las suyas, seior caballero.
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Siguié a Rufina en la palestra una morenita gordilla y colorada que apenas
sabia hablar, pero que no obstante recitd, haciendo de apuntador al
principio una hermanita suya algo mayor:

Aqui vengo no sé a qué

con mi barba de conejo:

iiAy!!l jQuién se comiera un viejo

que fuera de mazapan!

iEhé, aha!

Como soy tan chiquitita, ya no sé mas.

Ahora era llegado el turno a Justa de decir su relacion; pero como era
timida, volviose a negar, alzando su angustiada carita, que se habia
puesto encarnada como una rosa, y sus ojitos arrasados de lagrimas, a su
madre, como para implorar su auxilio.

—¢ Por qué no quieres hacer como las demas, hija mia? —le pregunté su
madre.

—Porque no sabo, no sabo —respondio la nifia con la respiracion agitada.
—Si sabe —sostuvo Rufina.

—¢ Y por qué se ha de forzar a la nifia a hacer lo que no quiere? —dijo la
viuda, mas bien por contrariar a Rufina que no por favorecer a Justa.

—Para que sea doécil y no se particularice nunca, y menos por
incomplacencia —contestd la marquesa—. Vamos, hija mia, di una
relacion.

—iSi no sabo relacion! —repitio la nifia, haciendo uno de esos graciosos
visajes, a los que se ha dado la denominacion infantil de pucheros.

—Pues di una oracién —dijo su madre—; asi probaras tu buena voluntad
en obedecer.

—¢ La que digo cuando estoy en la cama?... —pregunt6 la décil nifia.

—Bueno; que sea ésa —repuso su madre.
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Entonces dijo la nifia, pronunciando graciosamente a medias palabras:

A acostarme voy
sola sin compana,;

la Virgen Maria

esta junto a mi cama;
me dice de quedo:
—NMi nifa, reposa,

y no tengas miedo
de ninguna cosa.

Capitulo I

Doce afios después de la conversacion referida, habianse cumplido parte
de los pronosticos de la maliciosa viuda, y muchas lagrimas costaba ya
Rufina a la marquesa de Villamencia.

iCuanto se envanece el mundo de sus victorias en sus contiendas con la
buena fe y la bondad! Mas le valiera llorar sus tristes triunfos, acordandose
que ha dicho un pensador moralista francés: «No hallo verglienza en ser
engafado por alguno; pero la tendria de desconfiar de todos».

Desde que los malos instintos de Rufina se habian desarrollado en escala
mayor, y de manera que nada bastd para contenerlos, habia cuidado la
tierna madre de Justa de poner gran distancia entre ambas jovenes;
puesto que la marquesa procuraba principalmente conservar pura el alma
de su hija, no sélo de toda mancha, sino de todo lo que pudiese ajar la
blanca tunica de su inocencia. Creia que no era tal o cual de los siete
vicios capitales el que debia quedar de toda mente pura en lontananza, y
como un monstruo medio fantastico, sino todos; pues todos, vistos de
cerca, rebajan el alma de su altura; todos ajan la delicadeza del sentir;
todos empafan la clara trasparencia de la inocencia; todos profanan los
floridos espacios de la imaginacion, y todos van desprestigiando la vida
real, como las negras y pesadas nubes que van empafando el éter y
apagando las estrellas. Asi es que vemos con dolor a tantos que son
jovenes, bellos, y iDios mio, hasta poetas! echar con alma vulgar, vieja y
materialista, su triste y escéptico fallo sobre lo imposible de una vida pura,
abstinente, desprendida, humilde, benévola, activa para el bien y sufrida
para el mal, y hacerse con los siete vicios contrarios una corona de
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hediondas y envenenadas flores, con que se coronan y sientan al
banquete de la vida! —Pero por suerte existe hoy una inmensa reaccion.
En los hombres, y sobre todo entre los jovenes, hay infinitos que van
formando una aristocracia de virtud y religiéon, y es de esperar que no esté
lejos el dia en que el cinismo del vicio caiga en la abyeccién y en el ridiculo
en que ha caido ya el viejo cinismo antirreligioso, ese cinismo que nada
define mejor que una palabra andaluza que no esta en el Diccionario, pero
de la que por expresiva y adaptable no podemos menos de valernos en
esta ocasion; esa palabra es cursi.

No podemos definir a Justa mejor sino diciendo que en ella nada
sorprendia; pero que todo atraia, admiraba e inspiraba simpatia. La innata
bondad y elevacién de su alma la habian llevado a extrafiarse de su mala
compafiera de infancia, sobre todo desde que vio que su madre lo
deseaba. Porque Justa tenia la primera virtud religiosa en relacion con lo
humano; tenia el primer y mas puro amor de un hermoso corazon; poseia
el principal distintivo de una perfecta educacion, no a la francesa ni a la
inglesa, sino de toda educacion soélida y cristiana, esto es, era buena hija.
—Para Justa no habia nada en el mundo que contrabalancease el amor
santo a la madre que le dio el ser y la crié a sus pechos; ningun respeto en
lo humano que sobrepujase al que le inspiraba aquella madre, dechado de
virtudes. Esta veneracion, este entrafiable amor, esta sumision sin limites
que tenia y en todas ocasiones demostraba Justa a su madre, hacian de
ella la joven mas simpatica, mas querida y mas admirada de la ciudad. Y
cuando estos sentimientos se demostraban en los mil elogios que siempre
acompafnaban el nombre de Justa, decian las madres a sus hijas: «No
promete el Sefor a los que aman y honran a sus padres solamente la
eterna vida, sino que les bendice en ésta, y a su bendicion afiade la de los
hombres. Debe, pues, ser la primera virtud y la mas aceptable a Dios,
pues es la mas premiada».

iOh! jCuan cierto es esto! Pero, por el contrario, cuando en las familias
engendran la soberbia y otros vicios el monstruo emancipacion, y cuando
éste se planta como contrario ante la autoridad paterna o materna,
repeliendo con el pie el respeto, la sumisidén, la obediencia y todas las
virtudes filiales, jay de aquella mansion! De ella huyen al punto el aprecio,
la consideracion y el elogio de los hombres, ese tributo que forma la buena
fama, ese galardén que no dan al rico ni su dinero ni sus aduladores; huye
la felicidad, huyen los penates, que ven marchitas sus coronas, y huyen
del hogar doméstico los angeles de la paz, cuya presencia tan dulce lo
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hacia! Y sélo quedan alli, en lugar de estas felicidades ausentes, la severa
reprobacion de Dios, que podra perdonar al arrepentido, y la de los
hombres, que no perdonan nunca!

Definir los malos instintos de Rufina seria prolijo. Mas corto es decir que
los tenia todos, sobresaliendo entre ellos la soberbia, la envidia y la
crueldad. Era, segun la expresion de un autor francés, «una mata de
espino»: no se rozaba nadie con ella sin herirse las manos o desgarrarse
el vestido. Cuando nifia, el placer que hallaba en atormentar a los
animales, indicaba claramente esta Ultima perversidad, y fue lo primero
gue desuni6 a estas nifias tan diferentes. La marquesa fomentaba la bien
entendida y exquisita sensibilidad de su hija; y cuando sus amigos la
reconvenian por esto, y hallaban méas acertado comprimirla advirtiendo
que de esta suerte seria mas feliz, porque el que con todos llora se queda
sin 0jos, la marquesa daba a estos vulgares y triviales axiomas esta
magnifica respuesta: «PREFIERO QUE MI HIJA SEA BUENA A QUE SEA
FELIZ».

Mas tarde, el afan de Rufina por componerse y ser vista indico su vanidad
y descaro; y hostil su competencia con la suave y bondadosa Justa,
denotd su orgullo y envidia. El primer ensayo en su vida de liviandad fue el
seducir y atraer al joven marqués, que era timido y corto de luces, e
indisponerle con su madre, la que solo pudo evitar un escandalo
valiéndose de un hermano suyo que vivia en Madrid; el que, mediante a
ocupar un alto puesto, y por ser aun el marqués de menor edad, pudo
arrancarle a la fuerza de su casa y traerle a su lado. Este y otros disgustos
empeoraron la salud de la marquesa, quien al reanudar nuestra relacion,
estaba cerca de sucumbir al horrible padecer de una Ulcera interior qué la
consumia, y hacia necesaria una asistencia continua, a la que Justa
consagraba su vida y su corazon.

Este dia hallamos a la marquesa blanca cual el alabastro (como pone a
sus pobres victimas el mal que la devoraba), acostada en un sofa, y
mirando con placida y satisfecha sonrisa a su hija, que de rodillas besaba
las albas manos de su madre.

—Vete a acostar, hijja de mi corazon —le decia—, que apenas has
descansado en la pasada noche.

—No podria dormir, madre mia —contesté Justa tan de quedo, cual si lo
que dijese fuera un secreto y hubiese habido otras personas ademas de
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ellas en la habitacion.

—¢ Te acuerdas, Justa mia, cuando eras chica, y que acostadita en tu
cama no querias dormirte sino cuando yo te decia: «Me complaces en
dormir?». Cerrabas entonces tus ojitos, y un minuto después sonreias en
suefios al angel de la obediencia, que venia a cubrirte con sus alas.

—Si que recuerdo, madre mia, y la oracibn que me ensefasteis para
quitarme el miedo.

—Verdad es que eras medrosilla, y me decias cuando la noche estaba
oscura: «Madre, cerrad la ventana, que entra miedo».

—Pues aun me quedan rafagas de ese miedo instintivo de los nifos.
Temo, alguna vez con angustia; y si lo que temo no tiene nombre, y no es
ni el cancon ni el coco, es lo que me amedrenta objeto tan indefinido y tan
temeroso como aquéllos.

—Pues si no precisas la causa de tu temor, ¢qué té amedrenta, sensitiva
mia?

—Temo al mal, de cualquier forma que se pueda presentar, madre. Temo
gue llegue a mis oidos un gemido, a mi vista un horror, pues ambas cosas
abundan tanto en el mundo! Asi es que siempre sigo rezando aquella
oraciéon que paraba los latidos de mi corazén, cerraba suavemente mis
0jos, y traia entonces, como ahora, a mis labios la sonrisa que recordais; y
digo con tanto fervor y confianza:

A acostarme voy
sola sin compafia:

La Virgen Maria

esta junto a mi cama;
me dice de quedo:
—Mi nifia, reposa;

y no tengas miedo
de ninguna cosa.

—Entonces, como ahora, eras obediente —dijo la marquesa—; y ahora,
mas que entonces, me complaces en descansar y dormir.
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—NMadre, entonces nada ahuyentaba mi suefio; pero ahora estais mala...
—NMe encuentro hoy mejor.

—Entonces, madre mia —dijo ain mas de quedo Justa acercandose al
oido de su madre—, no tenia en qué pensar.

—Ya entiendo, ya entiendo —le interrumpioé su madre sonriéendose—. Pero
ya que ta no eres presumida, quiero en esta ocasion serlo por ti, y procurar
gue cuando él venga esta noche, no te halle marchita como una flor de
estio, sino fresca como lo que eres; una rosa de Abril.

—No me quiere por mi buen parecer, madre mia.

—Lo sé. jLibrete Dios de inspirar un amor solo debido al buen parecer!
Amor superficial y frivolo, amor de ojos y no de corazén, que podria
desvanecerse si desmejoraban tu hermosura una enfermedad, un
percance o el tiempo. Pero, hija mia, el bien parecer es, si no un merito,
una ventaja; es un don de la naturaleza, del que no se debe ni presumir ni
abusar; pero tampoco se le debe menospreciar destruyéndolo, como hace
un nifio deshojando una rosa.

—En este momento se abrid la puerta, y aparecio la administradora entre
aguellas dos hermosas, simpaticas y suaves criaturas, como aparece una
avispa entre una rosa blanca y su rosado capullo.

—Ya ves que quedo acompafada —dijo la marquesa a su hija—. Vete,
pues, a acostar, hija del alma, perenne angel de mi custodia.

Justa abraz6 a su madre repetidas veces, cubriéndola de besos, saludo a
la recién entrada, puso todas las cosas con primor en su debido puesto, y
se retiro.

—iValgame Dios, mujer! —dijo la administradora, sentandose
comodamente en un sillon—. jFuerte cosa es que sepan los amigos por
fuera las novedades de tu casa, y que no los encuentres acreedores a
participarles lo que todo el mundo sabe! ¢ Con que... se casa Justa?

—Verdad es; pero aun no he dado parte a nadie —respondio la marquesa.

—Acabo de saberlo en casa de Vélez —prosiguio la viuda. «Buena; boda
hace! dijo el marido. Es Pepe Arce hijo unico de un padre millonario. jQué
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suerte han tenido esos Arces, y donde han llegado, con sélo saber sumar,
y sobre todo multiplicar! Es, a no dudarlo, el mas rico capitalista de la
ciudad. —Y como nada les queda que desear, afiadi6 la mujer, sino
sangre azul, por eso casan al hijo con la hija de la marquesa. —Tanto
mas, dijo la suegra, que si muere el primogénito, sera Justa la del titulo y
del caudal».

—iValgame Dios! —exclamé la marquesa, herida tanto por la hostilidad del
juicio, como por la indelicadeza en repetirselo. —jValgame Dios! jCuantos
y qué lejanos calculos atribuyen y ven los extrafios en un casamiento, solo
y exclusivamente debido a la mutua inclinacion de los jovenes, que en
nada han pensado sino en amarse y ser felices, cuando este amor fue
sancionado por sus padres!

—ijQué amores, ni qué amores! ¢Por ventura estamos en tiempos de
oscurantismo? Hija, hoy dia tenemos muchas luces, y a su resplandor se
calcula que es un contento. No hay mas que calculo, nada mas.

—Repito, sefiora —repuso la marguesa—, que ninguno hay en esto.
Sabéis que D. Bruno Arce es, hace muchos afios, amigo de la casa, y que
me visita todas las noches. Cuando volvié su hijo de sus viajes, le trajo a
verme, como era regular. Pepe siguié viniendo, porque le atraia Justa; la
amo; ella le correspondié cuando se lo permiti; lo que hice gustosa en vista
de las excelentes prendas de Pepe; y este espontaneo e inocente amor es
la sencilla causa de su unién. jY el mundo le halla, en lugar de esto,
calculo, diplomacia, y miras ulteriores!!! Sefiora, quien no tiene sino un
rasero para medir las cosas, no debe juzgar sino de aquellas que son a la
medida del rasero.

—No digo que aqui no haya malas lenguas —dijo la viuda—. jJesus, si las
hay! En un instante dejan a San Juan sin manto, a San Sebastian sin
camisa, y a San Bartolomé sin pellejo. Yo no hago sino repetir lo que oigo.
Es regular —afiadio la entrometida viuda— que venga tu hijo a la boda de
su hermana.

A la marquesa la mortificO esta pregunta, que con ese fin se habia hecho,
y contestd con frialdad:

—No vendra, puesto que en consideracion al estado de mi salud, esta
boda se va a hacer pronto y sin ninguna clase de aparato. Aunque mi
pobre hija lo ignora, yo sé que me restan pocos dias de vida, y deseo, al
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morir, dejar casada a la hija de mi alma.

—iYa, ya! Si no viene el marquesito —insistio la aspera viuda—, yo bien
sé el por qué. Pero todo el que no sepa la verdadera causa lo extrafara.
iBien te lo predije! Ahora quiero prevenirte cosas que suceden, y que td,
enferma y encerrada como estas, ni puedes saber, ni puedes evitar. La
linda alhaja de Rufina, después de haber tendido cuantos lazos ha podido
a Pepe Arce, le ha dado citas en nombre de tu hija, en las cuales en lugar
de Justa se hallé con ella. Rechazada por Pepe del terreno amoroso, se
lanzé al sentimental, asegurandole que era la criatura mas desgraciada
bajo el despotismo de tu hija y el tuyo. Hallando sus quejas incredulidad,
asi como sus provocaciones habian hallado desvio, humillado su amor
propio, exaltada su envidia, pateando de soberbia al reconocer la
impotencia en que estaba de satisfacer sus perversos anhelos, ha escrito
un anénimo a Pepe Arce, en el que con inconcebible audacia le dice que
no es él el primer amor de tu hija. Todo esto lo sé por el ama de llaves de
la casa de Arce, que sabe cuanto pasa entre el padre y el hijo, merced a
gue es curiosa y escucha detrds de las puertas. Y aunque tanto D. Bruno
como Pepe se han reido de esto, yo te lo participo para que sepas de todo
lo que es capaz esa serpiente que has criado en tu seno.

La marquesa se habia puesto, si es posible, ain mas pélida de lo que lo
estaba habitualmente.

—No, no, no puedo creerlo —dijo con desfallecida voz—. Sefora, siempre
habéis aborrecido a esa muchacha, y repetis calumnias de tal magnitud,
gue solo la malevolencia puede darles crédito.

—Pues aun hay mas —prosiguid la noticiera, sin cuidarse del efecto que
estaban produciendo sus crueles revelaciones en la pobre enferma; —aun
mas. Exasperada Rufina al ver que Justa, teniendo dos afios menos, se
casa antes que ella, se ha puesto su sefioria en relaciones, y se va a casar
con un paseante en corte, tahur, truhan, sin oficio ni beneficio (pero con
muchas trampas), bien vestido. (gracias a éstas), al cual ha hecho creer
que es hija de tu marido, y que por lo tanto tu familia nunca puede
desampararla.

Al oir esta ultima revelacion, la marquesa cerrd los o0jos y dejé caer su
cabeza sobre los cojines del sofa.

La viuda dio voces.
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—iPor Dios! jpor Dios! —murmuro la enferma—.jQue nada sepa mi hija,
esa inocente!

Lanz6 un débil gemido, y perdié el sentido.

Al oir las voces de la viuda, Justa se habia echado un peinador blanco, y
con su magnifica cabellera suelta habia acudido desolada y temblorosa, y
se habia arrodillado junto a su madre. Rufina, compuesta y ataviada, habia
venido también, asi como algunas criadas, y ambas jovenes prodigaban
sus cuidados a la exanime marquesa: la primera, bafiada en lagrimas,
como el amor que sufre; la segunda, impasible, como la impermeable
indiferencia.

—Cuidala, cuidala —dijo a esta ultima la implacable viuda—; pero hincate
como Justa, sin temor de ajar tus faralaes, a ver si te deja algo en su
testamento.

—Lo hard sin eso, pésele a quien le pesare —respondid Rufina con
descoco.

—Lo qué te dejara, y debe dejarte, es su bendicion por lo que la mereces
—Trepuso Su antagonista.

Ocho dias después de la escena referida, por expresa voluntad de la
marquesa, se unian sin ruido ni boato Justa y Pepe Arce.

Aquel mismo dia, y como para acibarar la ultima satisfaccidbn que en este
mundo habia de disfrutar la buena madre, desaparecia Rufina de la casa
para unirse a su digno pretendiente.

Al mes yacia la marquesa en su féretro, blanca y fria como la nieve que va
a absorber la tierra.

Al lado del féretro mezclaba Rufina su mentido e hipdcrita dolor con las
bellas y sinceras lagrimas de Justa, y obtenia, a favor de su falso
desconsuelo, que Justa le perdonase su loca conducta y disparatado
casamiento.

Tres meses después, el marido de Rufina, harto de ella, desengafiado de
la falsedad de sus asertos, perseguido por deudas y otras fechorias,
después de disipar la manda que dejo la marquesa a su mujer, habia
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desaparecido.
Capitulo Il

Su disparatado casamiento, y las desgracias que de él dimanaron; su loca
y desordenada vida, y el incesante hervidero de sus malas pasiones,
habian en poco tiempo marchitado el rostro y disecado las formas
juveniles de Rufina y acabado de agriar su caracter. Otra cosa contribuia
poderosamente a esto, y eran los remordimientos, que son en el corazon
lo que las canas en la cabeza: a pesar de que las tifa, el arte del sofisma,
el tiempo, que es la verdad, vuelve a tornarlas mustias y descoloridas, y el
tinte a nadie engafa. Si las arranca la presuncion y el despecho, vuelven a
nacer. Asi los remordimientos, ese intimo convencimiento de que hemos
obrado mal, no se pueden sofocar, por mas que se aparente. El
incontestable derecho que tiene cada cual de motejarnos, sin que se lo
pueda impedir nuestro orgullo, nuestra posicién, ni nuestro dinero, es un
torcedor, un buitre, que, como el de Prometeo, nos roe sin cesar ni
descanso. De ahi nacen la hostilidad y la misantropia, esos descontentos
con los demas y con nosotros mismos. Sélo las personas que a nadie han
hecho mal, y que si lo han recibido lo han perdonado como perfectos
cristianos, o despreciado como nobles y superiores, tienen el privilegio de
no agriarse y de conservar en las situaciones mas desgraciadas y
vejatorias, como el cielo por cima de las nubes, su hermosa serenidad.

Asi era que cuando Rufina consideraba la suerte feliz y brillante de Justa,
el amor de su marido, y el respeto universal, que a porfia cubrian de rosas
e incensaban su senda, todas las furias de la envidia y del despecho se
desataban en su seno. Nunca recordaba, al pensar en la familia a quien
tanto debia y tan mal pago habia dado, el bien que le habia hecho, sino el
qgue pudo hacerle y no hizo. —La marquesa, pensaba, no deberia nunca
haberse opuesto a que su hijo se casase con ella; ni éste deberia haber
cedido a la voluntad de su madre, a los consejos de su tio, ni a las
advertencias de sus amigos. Este mismo, en las actuales circunstancias,
disipado por el marido, que la habia abandonado, el legado que le dejo la
marquesa, no deberia contentarse con pasarle una mezquina pension,
como lo hacia, sino tenerla en el pie en que habia estado siempre; y otras
locas exigencias. Porque asi discurre la ingratitud; asi, cegando a la
justicia, falsea la razon!

Ni los desengafos ni las desgracias, ni la experiencia; eran capaces de
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domefiar las violentas pasiones de aquella mujer, que después de
maldecir lo pasado, habia de lanzarse al porvenir con redoblados brios y
con nuevo furor.

El despecho, la ambicién, la envidia y la venganza unidos, debian
engendrar un monstruo en aquella cabeza, fecunda en planes satanicos. Y
asi sucedio.

Rufina, en vista del proyecto que formd, menuded sus visitas en casa de
Justa, aparentando carifio hacia ella, gratitud y amor por su difunta madre,
y fingiendo haberse llamado adentro y llevar una vida modesta, ordenada y
hasta religiosa. Justa, que era buena, y ademas débil, recibié cordialmente
en su casa y en su intimidad a aquella mujer, a quien una sefiora como
ella no deberia nunca haber recibido. Cuando su marido le hacia
prudentes reflexiones sobre la inconveniencia de este trato, respondia
Justa que no era generoso cerrar las puertas a la desgracia, ni el corazon
a los recuerdos, y perdonar so6lo de boca. Que también la bondad tiene sus
sofismas cuando no quiere la miope por lazarillo a la sana razén, sino
campar por su respeto.

iCuanto se ha hablado sobre indulgencia y tolerancia en los tiempos
modernos, y cuanto se ha querido culpar a la religion catélica por carecer
de ella! Por combatir a la intolerancia, se ha querido hacer, mediante la
tolerancia, un completo tratado de paz con lo condenado por malo, y con la
indulgencia un elixir de vida que lleve a mirar la muerte, esto es, la culpa,
como una cosa hatural y sin consecuencia, merced al dicho elixir.

Hay dos clases de indulgencia: la una es divina y religiosa; la otra es
humana vy filosofica.

Esta ultima aminora, disculpa, prohija y casi anonada la culpa antes de
cometida; y ésta induce al mal.

La divina o religiosa clama contra la culpa, la vitupera, la condena, la
anatematiza antes de cometerla; y ésta aparta del mal.

Asi aparece claro que, hasta ahora, esta la tolerancia de parte de la
humana vy filoséfica.. Pero prosigamos que el ANTES suele llevar al
DESPUES.

Después de cometida la culpa, el mundo humano y filos6fico moteja,
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escarnece y desprecia al culpable; no perdona su falta ni la olvida; si juicio
condenatorio es sin apelacion. De manera que su indulgencia se dirige 0
ejerce en la culpa, y no en el que la comete.

La indulgencia de la religién divina, si el culpable, postrado y bafiado de
lagrimas de contricion, la implora, le levanta, le abre sus brazos, le
absuelve y le torna puro o inocente, merced a un segundo bautismo con el
agua de sus lagrimas. Todo lo perdona y lo olvida, y sienta al hijo prodigo
a la cabecera del banquete; con lo cual demuestra su rigor, no con quien
comete la culpa, sino con la culpa misma.

¢,Cudl es, pues, mas indulgente, el mundo filoséfico, que antes de cometer
la culpa pregona la indulgencia, o la religibn divina, que después de
cometida la ejerce con el que se aparta de ella? jA cuantos no ha
desesperanzado el mundo filoséfico y tolerante, hasta arrastrarlos al
suicidio! Y a cuantos no ha consolado esta religion, que, severa, amonesta
hasta hacerlos felices!

Pero aun hay otra tercera clase de indulgencia, que ni es la mundana,
pues no disculpa lo malo, ni es la religiosa, pues no hace preciso el
arrepentimiento para espontanearse. Y es ésta la de la bondad débil, sin el
celo religioso y sin la dignidad de la virtud, aunque ambas cosas posea,
religion y virtud. No es, por lo tanto, una virtud esa dulzura fuerte, a cuya
cabeza pesa la corona de oro de la dignidad, de cuyas flacas manos se
escapa la pesa de la santa justicia, y cuyo blando corazén oprime la
coraza del decoro que debe serle inherente; no es, no, una virtud. Es, a lo
sumo, una bella flor sin fruto, nacida espontaneamente en un hermoso
corazon. Y repetimos que no es virtud, porque suele ser muy perjudicial en
las personas que tienen inferiores, puesto que aparta como innecesario al
arrepentimiento, y hace del perdén cosa de tan poco valor que lo da de
balde, con lo cual falsea el orden moral de las cosas, y por ultimo, autoriza
la impunidad, rinde homenaje al orgullo, y obstruye la fuente de que podria
haber brotado el arrepentimiento sincero, explicito y confeso. Esta tercera
indulgencia, si no induce al mal, como la del mundo, tampoco aparta de él,
como la religiosa. La inocencia y la falta de conocimiento de las cosas y de
los hombres suelen engendrarla también; y asi habia sucedido respecto a
Justa, porque era un angel, pero un angel nifio, como los que para
pintarlos vio Murillo a los pies de la Virgen pura; angel que de su lugar
habia caido a la tierra.

Ambas recién casadas estaban en cinta, y aguardaban su alumbramiento
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para la misma época.

—Ansio por salir cuanto antes de mi ocasion —solia decir Rufina a
Justa—, por hallarme en estado de poder asistirte cuando llegue la tuya;
porque no quiero que otra que yo lo haga; pues ¢quién lo ha de hacer con
tanta eficacia y cariio? Es claro que nadie.

Los deseos de Rufina se cumplieron, porque a los pocos dias de parir ella
una nifia, asistia a Justa, que con igual felicidad dio a luz otra nifia. Al dia
siguiente, cuando volvieron el padre, los padrinos y los convidados del
bautismo, y que poco después se entregaron todos alegres y satisfechos
al reposo, inclusa la feliz madre, Rufina que la velaba, y que tenia en la
pieza inmediata a su nifia, desnud6 agilmente a ambas recién nacidas
criaturas, cambid sus ropas, y acosto a su hija en la magnifica cuna que
Justa preparara a la suya, diciéndole:

—Seras rica, gran sefiora y feliz, contra la voluntad de los que mal quieren
a tu madre!

Y poniendo en su cuna de pino a la hija de Justa, afiadio:

—TA0, si, ta, hija de orgullosos, ricos y vanos encumbrados, seras pobre y
despreciada; tu, si, tu sufriras lo que he sufrido yo, y algo mas! jTu
cobraras la deuda de agravios y desprecios que debo a tu egoista y
engreida familia!

Apenas consumo aquella mujer su atentado, cuando con leve pretexto, o
sin él, se despojo de su hipocresia como de un ya inuatil disfraz, suspendio
la intimidad que habia tenido con Justa, y mas desenfrenada que antes, se
entrego a la vida airada.

Capitulo IV

La marcha de los acontecimientos sigue su curso, sin cuidarse de la senda
que le trazan los calculos de los hombres, siendo por lo regular ilégica
agueélla a los ojos de éstos, porque asi lo ha dispuesto todo Aquel que ha
restringido sobre ellos el poder de los hombres, a los que no ha dado mas
luz, en cuanto a lo que a El pertenece, que la fe, mas guia que sus
preceptos, ni mas punto de apoyo para no extraviarse que la sumision,
cuna de las inteligencias inocentes, lecho de descanso de las trabajadas.
El bueno padece; el malo prospera: no hay que extrafiarlo. Dios no hizo las
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felicidades terrestres exclusivamente ni para los buenos ni para los malos;
pero si sus preceptos para cada situacion, sus advertencias para las
présperas, y sus consuelos para las adversas. En aquéllas se muestra
mas severo maestro y sefior; en éstas mas dulce guia y consolador: Padre
siempre, siempre Juez.

Asi nada de extrafo tiene que veamos al cabo de algunos afios un cambio
inesperado e inmerecido en el bienestar temporal de la buena y de la mala
mujer que actlan en los sucesos que vamos refiriendo.

Pepe Arce, a causa del enlace fatal de los negocios mercantiles, vio su
casa millonaria arruinada, y murié de resultas de la pasion de animo que
esta inmerecida e imprevista desgracia le produjo; Justa, facilmente
resignada a la pérdida de sus riquezas, estuvo inconsolable por la de su
marido; pues éste habia tenido el mérito poco comidn de apreciar en
cuanto valia a su incomparable mujer, la que conservaba una inocencia de
corazon; que en su dia habia de llevar al cielo, pura como la gota de rocio
que absorbe el sol, sin salir del céliz de la rosa en que la deposité la aurora.

Desde su doble desgracia vivia Justa retirada y humildemente, no
queriendo admitir de su hermano sino lo estricto y necesario para
conservar la decencia en la pobreza. Su distraccién y su consuelo eran
educar a su hija Bruna; lo que hacia con el esmero, cariio y santos
ejemplos con que habia sido educada ella por su madre.

La educacion puede combatir y domar una mala naturaleza; trasformarla
de mala en buena solo lo puede la gracia. La educacion puede, a no
dudarlo, aun sin valerse de mas movil que la vergienza, esa hoja de
higuera, —lo so6lo que trajo del Paraiso el que le perdié!'— hacer
desaparecer los vicios groseros y humillantes; pero no hara nunca
espontaneas las virtudes, que a duras penas aclimata. El herrero puede
amoldar el hierro; tornarlo en oro, nunca! Por lo cual nho vemos esas
completas y radicales trasformaciones de malo a bueno sino en la vida de
los santos. Asi era que Bruna, que aun teniendo rectitud, buen sentido y
cierta nobleza de alma, tenia también, y en alto grado, el caracter fuerte,
orgulloso, egoista y aspero de su madre, habia amoldado a duras penas
estos vicios bajo la excelente direccion de Justa. A falta de dulzura, tenia
una calma y dignidad que no era facil perturbar: no era benévola, pero si
sostén sostenidamente servicial cuando se la ocupaba. Siempre sobre si,
ni tenia ni inspiraba confianza. Su buen sentido cultivado la impelia a amar
la virtud sobre todo; pero su orgullo la llevaba a apreciar en ésta mas su

133



corona de oro que su perfume de violeta. Asi era que sentia mas orgullo
que dicha en tener por madre a Justa, alrededor de la cual brillaba una
aureola de respeto, de simpatias y de admiracion. La fama de que gozaba
su madre era una herencia de que ya disfrutaba en vida, y queria
traspasar ilesa a sus hijos.

Con este bien guiado orgullo, y con su fuerte temple de alma, la pérdida
del caudal de sus padres la dejo impasible; y hallé una secreta satisfaccion
de orgullo en trabajar ocultamente por estipendio, para procurar a su
madre algunas de aquellas superfluidades de lujo, de las que por virtud y
modestia se privaba. Como sucede con un tesoro adquirido a costa de
sacrificios, tenia Bruna su virtud en mucho, y le habia labrado con la
austeridad un atrincherado tabernaculo. De esto se deduce gue no debe el
mundo condenar ligeramente a las personas secamente austeras,
oponiendo contra ellas el que la perfecta santidad no lo es. La mayor parte
de las personas a quienes se cree sectarios de la rigidez, son naturalezas
domadas, que tienen en mucho el freno a que deben su virtud. jDichosas
aquellas naturales selectas que no necesitan de ninguno! Pero son pocas;
y esto lo prueba la creacion de la palabra desenfreno, que como baldon se
aplica a las personas 0 a sus acciones desordenadas.

De cuando en cuando tenia Rufina el atrevimiento de ir a casa de Justa;
porque en aquel corazon, en que palpitaba hiel en lugar de sangre, existia
el Unico amor o instinto que cabe en el del tigre: el apego a su progenitura.
Justa no tenia el suficiente caracter para prohibir a aquella mujer la
entrada en su casa, pues no podia dejar de mirar en ella a la compafiera
de su infancia, a la nifia que cri¢ y tanto quiso su madre.

En estas visitas la suave Justa veia con extrafieza el fugitivo, pero
vehemente carifio, que la fria y aspera Rufina demostraba a Bruna; la que
rechazaba este carifio sin rebozo, tanto por causa de su caracter austero y
poco expansivo, como por las noticias poco favorables que de Rufina tenia.

—No puedo sufrir a esa mujer —solia decir a su madre.

—No digas eso, hija mia —contestaba Justa—; no se deben abrigar
nunca, y en tu edad menos, sentimientos de odio ni hostiles contra nadie.
La hostilidad es una mala semilla, que echa profundas raices y ahoga en
su germen los buenos y benévolos sentimientos en el corazon, destruye
las buenas relaciones de sociedad, y aun con publico escandalo, suele
acabar con las de familia. Acuérdate de que dice Chateaubriand, en el
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tomo de sus obras que acabamos de leer, que «la odiosidad que
abrigamos contra nuestros adversarios, es mas perjudicial a nuestra propia
felicidad que a la de ellos». Y sobre todo, hija mia, convéncete de que la
benevolencia es la mayor prueba de superioridad, tanto de espiritu como
de corazon.

Pero ¢qué pluma podra pintar los sufrimientos que desde que nacio
estaban reservados a Piedad, la preciosa, la dulce, la aristocratica y
delicada hija de Justa, infeliz victima de los inicuos sentimientos de Rufina,
aguella mujer nacida del vicio y de la maldad, que como una lepra los trajo
consigo al interior de la noble casa en que fue recogida y amparada? El
angelito, desde pequeia, siempre encerrada y sola en la habitacion, en
gue poco paraba su duefia, nada habia aprendido, nada habia visto, nada
comprendia, y caminaba, como otro Gaspar Hauser, hacia el idiotismo.
Una timidez angustiosa, una inerte hipocondria, un mustio decaimiento,
reemplazaban en la pobre criatura a aquella expansion, aquella alegria,
aquella locuacidad y continua movilidad, que tan naturales son vy
simpéticas hacen a la infancia.

A los trece afios, una grave enfermedad que tuvo atrajo a su cabecera a
una compasiva vecina, una buena anciana que ofreci6 a su supuesta
madre asistirla; a lo que ésta no se pudo negar, so pena de promover un
escandalo.

Entonces esta buena cristiana, mientras que cual Marta asistia a los
males, como Magdalena levanté aquel espiritu inerte, y le ensefio a creer,
a amar y a esperar. Como la religion es amada de todos los que la
conocen —pero con mucha preferencia de los desgraciados, porque es el
universal e infalible consuelo de todo infortunio—, aquel angel doliente de
alma y cuerpo recibié con lagrimas de amor, gratitud y entusiasmo aquella
religion que le decia: «jLos que lloran seran consolados!»

Piedad se apeg0, como es de suponer, con ternura a la buena anciana, a
quien la religiébn que le ensefaba habia atraido al lecho de dolor, del que
huia la impia fiera que se habia hecho cargo de ella. Asi sucedia que
cuando llegaba la noche y la buena anciana se retiraba, aquel dulce
corazén de la nifia, que con tanta ternura y expansion se habia abierto al
amor, sentia profundamente esta separacion. Ademas, la pobre nifa
temial Temia a su madre, temia a la noche, temia a la soledad, a la
oscuridad! Entonces la buena anciana la animaba, la sosegaba, y acababa
de consolarla ensefiandole esta oracion:
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A acostarme voy
sola sin compana,;

la Virgen Maria

esta junto a mi cama;
me dice de quedo:
—NMi nifa, reposa,

y no tengas miedo
de ninguna cosa.

Piedad convalecio, y se levant6 de su lecho regenerada de alma y cuerpo.
Los cuidados de su entendida enfermera, y el buen alimento que le
suministraba, de lo cual nunca se habia ocupado su verdugo,
desenvolvieron su atrasada naturaleza. Habia crecido. Su semblante, fino
y blanco cual una azucena, estaba como vivificado por una nueva savia de
vida. Su razén despejada llegd a comprender cuanto sufria; pero sufrié ya
con resignacion y con esperanza, porque sabia que sufrir por Dios era
complacerle y obligarle. Sus ojos, antes inertes, estupidos y fijos en el
suelo, animados ahora con una nueva luz del entendimiento y del corazén,
se levantaban hacia el cielo, puro y celeste cual ellos. Alzaba confiada su
cabeza, que ya no abrumaba su corona de espinas, sus blancas y
delicadas manos se cruzaban con fervorosa devocion sobre su pecho.
iOh!  Si entonces hubiese podido verla Justa, habria exclamado,
estrechandola sobre su corazén de madre: «jEsta es mi hijal»

Mas entre ellas estaba una infame mujer para separarlas, como el negro y
duro hierro que se introduce entre el nacar y la perla.

Por entonces fue cuando la quiebra y la muerte de Pepe Arce vinieron a
exasperar aun mas el atrabiliario caracter de la fiera que la infeliz Piedad
creia ser su madre. La brillante suerte que habia querido proporcionar a su
hija se habia desvanecido; el amparo que, andando el tiempo, habia
contado hallar para si propia, iniciando a su hija en el secreto de su
existencia, habia fallado. Por manera que de su malvada combinacion sélo
le quedaba el placer de la venganza, que en su inocente victima
ampliamente ejercia.

Capitulo V
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De esta suerte paso6 algun tiempo. Bruna se habia casado con un primo de
Justa, oficial que, después de buenos servicios, se vio en la necesidad de
abandonar la carrera por causas politicas, y habia regresado a aquel
pueblo, que era el de su nacimiento, para cuidar y labrar algunas fincas
rurales que habia heredado de su madre. Era un hombre digno, altivo y
poco afecto a transigir en materias de alta esfera, el cual, hallando en
Bruna cualidades analogas, y su mismo gusto por la vida retirada y grave,
indiferente, como caballero de los antiguos espafoles, a su falta de bienes
de fortuna, la habia elegido por compafiera.

Un dia un alguacil del ayuntamiento entr6 en casa de Rufina, a la que
entregd una carta gruesa de letra extranjera, con sello consular, exigiendo
dicho alguacil una gratificacion por los muchos pasos que le habia costado
dar con la persona a quien venia dirigida la carta.

Rufina la abrié sorprendida. Era fechada en California, y en ella se le
comunicaba que un espafol que habia muerto alli tragicamente habia
declarado a ultima hora llamarse **** ser casado y tener una hija en aquel
pueblo; y que a esta hija pertenecia por tanto, de derecho, el dinero que a
la sazOn poseia como banquero de un garito; dinero que pasaba de cien
mil duros, que quedaban depositados en el consulado.

Dificil seria expresar lo que sinti0 aquella mujer al leer la referida carta. Su
hija, la hija de sus entrafias, debia heredar aquel caudal; y esa hija se
hallaba en una posicion tan modesta que rayaba en pobreza! jY la odiada
hija de la odiada Justa vendria por razén aparentemente natural a
disfrutarlo! Antes mil veces hubiese preferido anonadar tal herencia
ocultando el aviso recibido! Pero ¢como renunciar a ella debiendo la
misma Rufina disfrutarla en parte?

Por algunos dias anduvo Rufina como loca y sin sentido, no sabiendo qué
resolucion tomar. jBruna su hija pobre, y la aborrecida hija de Justa rica!
Esta idea la desatentaba.

Mil planes rodaron en su cabeza, que rechazo por imposibles. Al fin se
decidio.

Aunque desde que estaba casada su hija habia ido a verla varias veces,
no habia conseguido ser admitida en aquella casa severa y decorosa.
Rufina, aunque fue ahora de nuevo rechazada, no desistié de ver a su hija,
mediante a que tenia aquella fuerza de voluntad, que no es la
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perseverante hija de la paciencia, sino la terca hija de la obstinacién. Cual
pudiera haberlo hecho un salteador, se introdujo, pues, un dia en casa de
Bruna, siguiendo los pasos de un menestral que a la sazén trabajaba alli.

El alejamiento que inspiraba Rufina, esto es, la mujer zafia y de malas
costumbres, a Bruna, la mujer morigerada, grave y escrupulosa, no era
suavizado en ésta, como sucedia en Justa, por la dulzura de caracter y por
los recuerdos de la infancia. Asi sucedia que no lo disimulaba.

Hay personas tan delicadas, que, como a los perfumes, las desvia un
soplo; y otras que lo son tan poco, que, como a los toros, sélo las para la
firme y punzante garrocha. A las segundas pertenecia Rufina. Asi fue que,
sin desconcertarse ni turbarse por la mirada sorprendida y rechazadora
que al presentarse clavo en ella Bruna, exclamo, abalanzadose a su cuello:

—ijHija de mi alIma!

—Sefiora, absteneos de esas familiaridades que me repugnan y reprueba
mi marido —dijo apartandose ofendida Bruna.

—No lo hara asi tu marido —repuso Rufina cuando sepa que eres mi hija,
y que ha muerto tu padre dejandote cien mil duros.

—Sefnora —repuso con enojo Bruna—, hacedme el favor de no gastar
groseras chanzas a que no doy pie, y que me ofenden.

—No son chanzas —dijo con exaltacion Rufina—, no, no! Escucha, y te
convenceras.

En seguida hizo una extensa relacion a su hija de cuanto desde su
nacimiento habia ocurrido.

Bruna la escuchaba absorta y tan asombrada de cuanto oia, que ni aun
intento cortar aquella cinica confesion de un inaudito crimen.

—¢Qué dices, qué dices, pues? —asi termind Rufina, viendo que Bruna,
permanecia callada—. ¢Qué dices de un amor de madre, que por hacer a
su hija sefiora y feliz, renuncia a ella y pone en su lugar a un ser extrafio y
odioso? ¢ Rechazaras aun a esta madre, que ahora se aviene a publicar la
sustitucion que hizo, por tal de que goces tu de la herencia que es tuya?

Bruna permanecia callada.
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—¢Qué dices, hija de mis entrafias? —torn6 a preguntar radiante de
gozosa animacion Rufina.

—NMe preguntaba —respondio al fin Bruna— cual seria el diabolico mavil
gue os lleva a plantear este nuevo enredo.

—¢Enredo? —exclam6 Rufina—. Ta verds si lo es cuando te pruebe la
certeza de cuanto afirmo.

—Afortunadamente, aunque pudiesen ser ciertos tan horrendos dislates
—dijo Bruna—, no podriais probarlos.

—¢ Afortunadamente dices? ¢ Pues y los cien mil duros? —repuso Rufina,
presentando la carta del consul de California.

—Tiene mas valor a mis ojos —respondié Bruna, separando de si la carta
sin mirarla— la aureola de virtud de mi madre y la pureza de su noble
sangre, que todos los millones que han acufiado los hombres.

—No pensara con ese ridiculo quijotismo tu marido —dijo Rufina con el
dolor de un tigre herido.

—Mi marido —repuso Bruna—, mi marido es un hombre noble y digno,
que pretendio a la pobre hija de la virtuosa sefiora Dofa Justa Villamencia,
y hubiese despreciado a la millonaria hija de Rufina, la perversa
hospiciana.

—iMira que soy tu madre! —rugi6 sofocada Rufina.

—Mi madre es —repuso con calor Bruna— aquella que a sus pechos me
alimentd, que en dulce regazo me crio, y con su ensefianza y santos
ejemplos ha hecho de mi una mujer virtuosa; a ésta todo se lo debo. Si
dable, si posible fuese que debiera mi existencia al loco y desautorizado
enlace de quienes sin desearlo me la hubiesen dado, a padres que me
abandonaron, nada les deberia, y con nada les pagaria.

—Pero el padre que te gand y te dejo su caudal —exclamo6 Rufina—, ¢no
es acaso acreedor, hija desnaturalizada e ingrata, a que se lo agradezcas?

—Ese dinero no se gand por su duefio para la hija que tenia, y de la que
nunca se acordoé. Si lo dej6, fue porque no pudo llevarselo.
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—iMira que pierdes tu caudal, insensata! —dijo con voz sofocada por la ira
Rufina.

—Gozara de él, como es debido, vuestra infeliz hija, envidiandoselo yo tan
poco como le envidio su nacimiento.

—iMira, mira que eres pobre!

—Sefiora —contestd con intima satisfaccion Bruna—, jsoy rica, soy
poderosa!l

—NMira que el marqués se va a casar; tendra hijos, y si su mujer es avara y
discola, podra influir con él, que es un mandria, para que suprima la
mesada a su hermana, en vista de tener una hija casada; y entonces
tendrds que mantener a Justa, esa pobre de sopa.

—El dia que mi madre honre mi casa entrando en ella y mirdndola como
suya —contesto Bruna—, sera el dia que complete sus mercedes y corone
sus beneficios.

—iY a mi, a mi que te he parido me rechazas! jIngrata! —exclamoé Rufina,
tan herida como humillada.

—A vos —respondio con un gesto de tedio Bruna—, sin merecer el epiteto
de ingrata que gratuitamente me dais, puesto que Sois una impostora, 0s
desdefio con todo mi corazén, os rechazo con toda mi voluntad y con toda
la autorizacion de mi marido.

Rufina torci6 los ojos, estird los brazos, quebro el cuerpo, dio un rugido, y
cayO en una convulsion al suelo.

Bruna llamé a los criados, y les dijo con serenidad:

—Asistid a la sefora: que vayan por un coche para conducirla a su casa.
Por mi tio el sefior marqués que le pasa una pension, podréis averiguar su
domicilio.

Y se salio del cuarto.

Cuando Rufina volvié en si de su accidente, se hall6 en su casa sola; mas
al volver la cabeza, vio a Piedad, que tenia un vaso de agua en sus
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manos, las que temblaban tanto, que por ambos lados alternativamente se
derramaba sobre el plato su contenido.

—iVete! —le grité.
La pobre nifia se apresuro a obedecer.

—iEllal... —murmuré Rufina—. jEsa hija desnaturalizada no quiere la
herencia de su padre porgue no era marqués ni yo soy condesa! Pues a fe
mia que esta necia y apocada hija de Justa no la disfrutara tampoco. jYo,
yo la disfrutaré! Contra siete virtudes hay siete vicios. Todavia estoy yo
aqui para impedir que esta herencia pase a una advenediza. jAh,
desnaturalizada! Sé pobre; yo seré rica. Pues si tU me desconoces, yo
hago mas: reniego de ti! Y si llegara el caso de verte morir de hambre, no
te tiraré, no, ni un hueso de mi mesal!

Capitulo VI

Algun tiempo después, la infeliz Piedad se sintié indispuesta con violentos
dolores de estobmago. Se quejo a su buena vecina y maestra, sin que lo
supiese su madre; ella le suministré alguna bebida calmante, y su
incomodidad se aplacd, pero no quedod buena. A los pocos dias el mal se
reprodujo. La buena anciana, alarmada, habl6é sobre ello a Rufina. Esta se
incomodo, le dijo que con sus mimos metia en aprension a su hija, y lo
prohibio pisar su habitacion.

Entre tanto, los atagues se repetian, y la pobre nifia, sufriendo
horrorosamente, iba de mal en peor. Cuando salia su madre, que la dejaba
encerrada, la buena anciana hablaba con la pobre enferma al través de la
cerradura de la puerta, y se enteraba de los progresos de la enfermedad.

—iPobre victima! —decia después a las demas vecinas—. Esta mortal. Y
se morira sin auxilio divino ni humano! jEsto es una iniquidad nunca vista!
iEsa mujer sin entrafias no es madre, ni puede serlo! Esto no se debia
permitir.

—¢ Y quién se mete con esa mujer, que es una fiera? —decia la una.

—Como usted quiere tanto a Piedad —decia la otra—, puede que se
alarme usted sin motivo. jPues qué! ¢Estd su madre sorda y ciega? Pero
usted, tia Maria, siempre esta sintiendo lo de todos, y le ha de suceder lo
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que al cura de Trebujena, que se murié de sentir penas ajenas.

—¢Como te hallas, hija mia? —pregunté pocos dias después la buena
anciana a la enferma.

Y la voz respondié mas tenue y mas lastimera que nunca:

—Mal, tia Maria: los dolores me despedazan las entrafias: me abraso! y
cuanto tomo, arrojo.

—¢ Y qué tomas, hija de mi alma?

—Aqgua.

—¢Y nada mas?

—No tengo otra cosa.

—iQué inhumanidad! jQué heregia! Hija, jquién pudiera entrar a asistirte!

—ijAy, sil jay, si! iY un Padre! Porque creo que me voy a morir. Tia Maria,
¢ me perdonarda Dios si muero sin confesion?

—Si, hija de mi vida, si. Tu no has pecado; pero aunque lo hubieses
hecho, basta, cuando no se puede tener un ministro de Dios a su lado, con
arrepentirse de corazén, ofrecer al Sefior sus sufrimientos, e implorar su
misericordia, para que nuestro Padre nos perdone y acoja. Pero, hija, ti no
estas en ese caso.

—Si, tia Maria, si; y no siento mas sino el no volver a ver a usted. Nadie
sino usted me ha querido; nadie sino usted me ha ensefiado que hay un
Dios en el cielo, que es nuestro Criador y Padre, que promete el cielo a los
gue aman. Y asi me ha quitado usted el horror a la muerte, y llenado mi
alma de consuelos. jPero yo no quisiera morir tan sola! Quisiera en mis
dolores y agonias los consuelos de la religiéon santa y dulce!

—Diselo a tu madre, alma mia.
—Se lo he dicho, y no quiere.

—iPobre, pobrecita mia! jQué vida has tenido y tienes! Pero recuerda,
inocente mia, que la santa rosa ama a las espinas entre las cuales se cria.
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La buena anciana se fue desconsolada y estremecida. Aquella noche no
pudo dormir; y si no su persona, velé su corazdn a la cabecera de la
enferma. Le habia prometido orar a Dios, para que en caso que falleciese,
fuera con todos los consuelos y socorros espirituales; y asi lo cumplid,
pasando su desvelada noche en oracion.

El alba luchaba en el horizonte con oscuros nubarrones, secuaces de la
noche, pareciendo éstos negros etiopes que se esforzaban por arrancar a
una pura vestal sus velos de blanca gasa. Si bien el gallo habia lanzado ya
su animada diana a sus compaferas, aun no habia descendido del
campanario la santa llamada de la iglesia a sus feligreses. Pero abrianse
ya las puertas, del santo templo; en él entr6 una joven palida y macilenta
envuelta en un gran panoldn. La iglesia estaba aun solitaria y oscura; las
lamparas de plata, continuas centinelas del tabernaculo, hacian brillar con
su luz en la negra oscuridad la plata que cubria el altar del Sagrario, y las
rafagas que alguna vez despedian de si las santas luces como un suspiro,
parecian animar los rostros de los angeles postrados en adoracion ante el
Santo de los Santos! La débil y placida luz del dia, que empezaba a
asomarse por las altas claraboyas al pie de la iglesia, las hacia aparecer
en la austera sombra del templo como alegres ojos de nifios que se
abriesen sonriendo al mirar a su padre.

Dios habla poderosamente al corazén y a la inteligencia del hombre, en el
silencio de su templo, con aquellas palabras que, sin pasar por el oido,
suenan en el corazén. Dios es universal, eterno y sin medida. Para El no
hay cosa grande ni cosa pequefia: no hay pasado ni porvenir, ese compas
del tiempo: no hay para El secreto, olvido ni incertidumbre; esas
impotencias del hombre! Es Maestro y es Padre; y si como Maestro nos
envia los infortunios, que son lecciones, como Padre une el consuelo a la
ensefianza, poniendo en cada infortunio el germen de una virtud, la
ocasion de un merecimiento.

La joven que con paso vacilante habia entrado en la iglesia, la atravesoé
con el cuerpo doblado y exhalando ahogados y lastimeros quejidos, y vino
a postrarse en el Sagrario. Pero era aun tan temprano, que alli se hallo
sola; y poco después, no pudiendo sostenerse de rodillas, dio un débil
gemido, y cay6 al suelo.

En aquel instante entraba en aquel lugar una sefora. Era ésta Justa, que
habia pasado una noche agitada, y que, cual la nave que desde el mar
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inquieto busca un refugio en el puerto, buscaba uno para su alma en la
iglesia. Las personas creyentes que han padecido, conocen todas este
puerto de refugio.

La sefiora se acercé a la caida joven, al lado de la cual se arrodilld, y
cuando vio aquel rostro tan hermoso y juvenil, descompuesto por la mas
violenta expresion de sufrimiento, le preguntd asustada y llena de
compasion:

—¢ Qué tienes, hija?

—Creo que voy a morir —contesto la joven.

—¢ Pues como es que estas aqui, y no en tu lecho?
—No queria morir sola y sin los socorros de la religion.
—¢ Y no te los han proporcionado en tu casa?

La moribunda mened6 la cabeza.

—¢ Tienes madre?

La joven hizo una sefial afirmativa.

—¢Do6nde esta?

—En casa.

—¢ Y qué hacia?

—Estaba durmiendo —contesto la pobre nifia.

—iEsa no es tu madre! —exclamd Justa con vehemencia—. jPobrecita!
¢, Qué edad tienes?

—Diez y ocho afios —contesto la interrogada.
—¢ Y de qué mueres?

—No sé. jAh! jAgua, agua, por Dios! jAgua! —afadid, torciéndose y
agitdndose todos sus miembros por el dolor.
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La sefiora hizo sefia a un monaguillo, que se apresuré a traer de la
sacristia una vasija con agua. La infeliz paciente bebi6o con ansia,
sostenida por Justa, que la habia incorporado y apoyado su cabeza sobre
Su pecho, y por un momento sus tormentos le dieron treguas.

—~Quiero confesar —dijo con débil voz.

—AuUn no ha venido el cura —repuso con angustia la sefiora, que veia ya
dibujarse la herradura de la muerte en aquel rostro tan bello y padecido—.
Ve a avisarle —prosiguio, dirigiéndose al monaguillo.

Y luego afiadio alarmada dirigiéndose a la moribunda:

—¢ Acaso pesa algo grave sobre tu conciencia, pobre hija mia?
—ijAh, no! Solo una cosa.

—¢Y qué es?

—ijQue no amo a mi madre!

—¢ Se lo has demostrado?

—No.

—¢No la amas, acaso, porgue ames contra su agrado a otra persona que
no deberias amar?

—iOh, no! No amo mas que a Dios, a la buena tia Maria que me le hizo
conocer, y a vos, sefiora, que me habéis compadecido y asistido; a vos,
gue sois tan hermosa y tan buena; ja vos os amo!

La moribunda llevo a sus labios la blanca mano de Justa, que beso.

—Pues entonces —dijo ésta, abrazando con lagrimas de compasion y de
ternura a aquella dulce y doliente criatura—, te digo para tranquilizar tu
espiritu, que si murieses, tu alma inocente, que ansia por su Dios, le
hallara propicio, pues es Padre de todos; pero lo es con especialidad de
los desamparados. Para estar pura y dispuesta a aparecer en su
presencia, bastan tus buenas disposiciones, y esta agua bendita, por la
cual se te perdonaran tus pecados veniales.
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La sefiora persigné a la moribunda con sus dedos aun humedos del agua
bendita.

Entonces la moribunda levanté sus grandes y puros ojos al altar, y una
expresion de éxtasis se esparcid como un rayo de sol en su rostro, que le
volvié sublime, como el de una de las Virgenes Matrtires, joyas del
cristianismo, al que tuvieron la gloria de ayudar a cimentar.

—ijSefiora —dijo con apagada voz—, Dios os premie la caridad que
conmigo habéis ejercido! Yo tenia miedo, jah! jmucho miedo!... jYa no le
tengo! Aunque sé que en breve... me acostaran... en un hoyo oscuro y
frio... que se iran... y alli me dejaran sola, sola!... Pero vos me recordais la
oracion que me ensefid mi buena maestra para no tener miedo, y la que
ahora brota de mi corazon a mis labios:

A acostarme voy
sola sin compaifia:

la Virgen Maria

esta junto a mi cama:
me dice de quedo...

La infeliz no pudo seguir, y Justa, que recordd con viva emocion esta
misma ingenua y santa oracion infantil que le ensefiara su madre, la
concluyé, afiadiendo:

—MIi nifia, reposa,
y no tengas miedo
de ninguna cosa.

—¢ Sois mi madre la Virgen? —dijo la pobre nifia, cuyos sentidos turbaba
ya la muerte, fijando en Justa sus ya quebrados 0jos.

—No, no lo soy, hija mia. Pero puede que la Sefiora me haya enviado para
auxiliarte.

—Si, si; lo sois —murmuré la agonizante—. jMadre... Madre mial...
iconducid mi alma a vuestro Hijo, pues... en él creo!... a él amo!... en él
esperol...
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—~Que te ha de perdonar y salvar, amén —or6 Justa al recibir sobre su
seno el ultimo suspiro de la infeliz nifia.

En este instante entraron precipitadamente el cura, el sacristdn y otras
personas, que se apresuraron a llevarse el cadaver a la sacristia.

Justa quedo postrada ante el altar: las lagrimas la ahogaban, y un temblor
vehemente agitaba sus miembros: sus manos, que alzaba al altar, se
cruzaban convulsas. El profundo dolor que causa la lastima, que no halla
mas refugio que en Dios, la hacia elevarse con exaltacion hacia Aquel que
todo lo recompensa; hacia Aquel que, siendo todo amor, es el sublime
iman del corazon amante!

Mas su delicada organizacion moral y fisica no pudo resistir a la impresion
qgue la desgarradora escena, en la que su valor de catodlica le dio fuerzas
para actuar tan caritativa y valerosamente, habia producido en ella; se
sintid indispuesta, y se levanté para volverse a su casa.

Cuando sali6 de la iglesia, ya el sol campaba en el cielo, radiante,
despejado como el rey de la alegria. Pero el alma de Justa estaba triste
hasta morir! La imagen de aquella suave y hermosa nifia, que en su
agonia habia visto presa de las mas crueles torturas corporales, mientras
su alma era la mansion de los mas puros y dulces sentimientos, la
conmovia en opuestos sentidos del modo mas violento. Habiase
apoderado de su alma una de aquellas profundas y lugubres tristezas que
tan estrecha, tan negra, tan rodeada de horrores hacen al alma su cércel;
una de esas angustias tétricas y agitadas que hacen que el corazén, cual
un p4jaro azorado en su jaula, se agite en el pecho, ansioso por tomar su
vuelo en el espacio. ¢ Seria que sentia el corazén lo que al alcance del
conocimiento no estaba? ¢Haciale presentir, sin definirlo, que en sus
brazos acababa de morir su hija?

Aquella tarde salia un entierro, solo y pobre, de casa de Rufina; el cadaver
no llevaba caja propia, e iba en caja comun. Las vecinas que lo miraban
salir, murmuraban sordamente, como las olas cuando con serena
atmosfera hay mar de fondo:

—jQué entierro! jEsto es una iniquidad! —dijo una de ellas, dirigiéndose a
la tia Maria, que lloraba sin consuelo—. jNi siquiera lleva palma!

—\Vosotras no las veis —contestd la anciana—. Pero lleva esa bendita
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dos: una de pureza, que le ha puesto la Virgen a un lado; y otra de
martirio, que le ha puesto Nuestro Sefor Jesucristo al otro.

—Pero ¢por qué no lleva caja blanca y celeste? —pregunto otra.

—Porque con ese cadaver de virgen se entierra un negro atentado!
—contesto la anciana.

—¢ Qué queréis decir con eso, tia Maria?

—Nada, nada —contestd0 ésta—; lo que 0s encargo es que cuando
acabéis el rosario, no olvidéis nunca el Padre Nuestro POR EL ALMA
SOLA! Pues aunque nada tendra que expiar esa inocente, a Dios agradan
las oraciones, sobre todo si se hacen por sus hijos predilectos los
desamparados.

Epilogo

Si encontrais en la ciudad de Z... a una sefiora de semblante hermoso y
apacible, de talante grave y modesto, de maneras afables y dignas, que
viste con humilde pulcritud, encaminandose hacia la iglesia en que esta el
Jubileo, a quien todos los que pasan dejan con respeto la acera,
descubriéndose con reverencia sus cabezas, a quien los ancianos sonrien
y los pobres bendicen, esa es la empobrecida dofia Justa Villamencia.

Si una tarde de toros veis pasar por el paseo con direccion a la plaza una
carretela descubierta, en la que se arrellana un mal cantante italiano, con
un cigarro en la boca, y a su lado veis una mujer ahuecada con faralaes y
mirifaques, cuya palida, descarnada y adusta cara aparece entre una
aureola de mofos, flores y blondas; si veis que al pasar cerca de ellos
vuelven los caballeros con disgusto la cara, que los jovenes casquivanos
se rien, y que las gentes del pueblo los escarnecen con ese desprecio
triturador del fallo popular, tan infalible cuando es espontaneo, esa es la
enriquecida Rufina.

Algunos afos después, disipado su caudal, destruida su salud, robada y
abandonada por sus despreciables amantes, moria Rufina en un hospital,
conmoviendo y compadeciendo a las santas Hermanas de la Caridad por
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el modo aterrador con que en su frenesi y en su agonia repetia: «jPiedad!
iPiedad!».
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Mas largo es el tiempo que la fortuna
Relacion

Preséntase el tiempo al hombre de tres maneras; llega lentamente el
futuro, pasa rapidamente el presente, y parase inmovil el pasado

No hay ruego ni ansia que hagan acelerar su marcha al primero; no hay
instancia ni fuerza que detengan al segundo; no hay arrepentimiento ni
hechizo que muevan al tercero.

¢,Quieres concluir felizmente el viaje de la vida? Toma por consejero al
futuro, no escojas por amigo al presente, ni te hagas enemigo al pasado.

(Sentencia de Confucio, traducida libremente de una versién alemana)
El ladrén que no se deja coger, pasa por hombre honrado.
(Refran turco)

A dos leguas de la orilla del mar, sobre la plataforma de una colina, se
asienta Jerez, rico, robusto y predilecto hijo de Baco y de Ceres. Rodéanle
como un soberbio cinturdn sus famosas vifias, cuidadas como princesas, y
sus campos de trigo, cuyas cafias inclinan sus doradas cabezas. Extiende
sus inmensos Propios por las comarcas cercanas, que murmuran de esta
invasion del coloso rural, y pierde la cuenta de sus montes, como un
potentado.

Jerez, noble como el que mas, lleva al frente el precioso y bien conservado
castillo moruno, perteneciente a la ilustre familia de los Villavicencios, y
gque ha sido testigo de tantas hazafas; conserva anales que forman
paginas de oro en la historia de Espafia; ostenta suntuosos templos, obras
magnas de la fe, obras maestras del arte, y ve con dolor a su lado
desmoronarse su magnifica Cartuja, admiracion de cuantos la vieron viva,
dolor y escandalo de cuantos la ven cadaver!
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Aunque con razon se dice que algunas provincias de Espafia estan
despobladas, como la Mancha y Castilla, las cuales por desgracia
atraviesa la carretera, que es la gran arteria de la Peninsula, no se puede
decir lo mismo de esta parte de Andalucia, puesto que desde lo alto de
algunas de las miras que adornan los hermosos caserios de la mayor
parte de las vifias, se ven en el radio que alcanza la vista quince pueblos,
de los que la mayor parte son considerables. Son éstos Jerez, Algar,
Arcos, Medina, Chiclana, la isla de Leon, Cadiz, Puerto-Real, Puerto de
Santa Maria, Rota, Chipiona, Sanlucar, Trebujena, Lebrija y las Cabezas.

Las gentes de Jerez —y no decimos los jerezanos, porque la mayor parte
de los cuantiosos caudales formados en este pueblo, ya a la sombra de las
hojas de sus parras o de sus mieses, ya por el comercio, no son
jerezanos, —las gentes de Jerez no son amigas de gastar, ni se dejan
embullar por su rumbosa y alegre vecina Cadiz. Asi es que aquella ciudad,
gue deberia ser un modelo de elegancia, de trato lucido y de modo de vivir
espléndido, no goza de estas ventajas. Fuera de las inmensas bodegas,
verdaderos palacios de las feisimas botas de vino; fuera de algunas
hermosas casas, labradas por lo regular con mas suntuosidad que gusto;
fuera de su gran plaza de toros, no han contribuido su creciente
prosperidad y su rigueza a embellecerlo. Sus alrededores, que debian ser
alamedas y jardines, son los de un villorrio. Carece de un lucido paseo, de
un buen teatro, de Bolsa, y de otras, cosas anejas a la acumulacién de
gentes, de caudales y de los adelantos de la cultura.

No obstante, dos cosas hay en las que los habitantes de Jerez, indigenas
y forasteros, se unen y demuestran un gran desprendimiento; y es en
cosas de culto divino y de caridad cristiana. En cuanto hemos visto, no
hemos conocido pueblo que bajo estos conceptos merezca mas sincera
admiracion y mas justos elogios. Cuando se tiene noticia de las muchas
caridades publicas y privadas que se hacen, de las limosnas repartidas en
los entierros de los ricos, de las ofrendas llevadas a los templos; cuando
se ve aquel magnifico hospital, aquellos hospicios que brillan como plata;
cuando se entra en aquellas iglesias, que deslumbran como oro y
pedrerias, se siente un entusiasta placer, y se pregunta uno: «¢Pues
acaso no vale mas esto que todos los decantados embellecimientos
materiales, de que tanto se envanece el siglo?»

Cuando los jerezanos labraron su plaza de toros, los del Puerto lo llevaron
muy a mal, porque esto perjudicaba a sus nombradas corridas, tan
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afamadas en Andalucia. Y como en cuanto a burlones y ligeros de sangre,
llevan entre todos los andaluces los de Cadiz, la Isla y Puerto de Santa
Maria la palma y la gala, es facil concebir a qué punto fueron por entonces
victimas los graves jerezanos que se emancipaban, de las burlonas saetas
de los portefios. De ellas se podria formar un volumen. Los jerezanos, por
toda respuesta, hermoseaban cada vez mas su plaza. Ultimamente, y por
remate, la pintaron con los colores mas provocativos, pusieron cristales en
algunos palcos, y hasta remates dorados; y echando una mirada de
desprecio a la plaza del Puerto, entonces modestamente vestida de blanca
cal, como la Norma, les gritaron subidos sobre sus botas: «Sépase quién
es Calleja». Los coquineros, que son, como otros muchos, muy elegantes,
muy ataviados, pero que no tienen un real en la faltriquera, esto es, ni
Propios, ni mas baldios que la mar, quedaron confundidos de tanta
grandeza y de tanto lujo, y aseguraron que los jerezanos, para cuando
llegase el invierno, iban a mandar hacer una funda de hule para su repulia
plaza.

Entre Jerez y la sierra de Algar se extiende una dehesa solitaria. Veiase
en ella, hace afnos, al lado de una vereda un sombrajo, a cuyo amparo se
habia establecido un hombre que sobre una mesa despachaba alguna
bebida. Andando el tiempo, habia labrado cuatro paredes y cubiértolas con
enea: habia compartido su interior en dos mitades, destinada una a cocina
y despacho, y la otra a dormitorio, y se habia llevado alli a su mujer y dos
hijos. Detras de la casa habia levantado un vallado, que formaba un corral
cuadrado, en que de noche recogia unas cabras que de dia llevaba a
pastar a la sierra su hijo menor, y habia hincado una estaca de olivo al
frente de su casa, con el fin de que pudiesen atarse en ella las caballerias
de los escasos transeuntes de aquella vereda. La estaca se habia
coronado a la primavera siguiente de una verde guirnalda, y pasando
afios, cuidada por su duefio, se habia hecho un olivo frondoso, que
proporcionaba al ventero una bonita cosecha de aceitunas, que alifaba, y
eran, con el queso de sus cabras, los ramos de mas despacho de su
establecimiento. Muchos caballeros de Jerez que solian ir a cazar,
descansaban en la ventilla del tio Basilio, haciendo un consumo, cuyo
valor pagaban quintuplicado.

Cuando empieza nuestra Relacion, la mujer del ventero habia muerto, y su
hijo mayor, de quien se habia hecho cargo su padrino y tio, que era un
religioso de Santo Domingo, habia estudiado con gran proyecto la carrera
eclesiastica, y pasado como capellan de un regimiento a Lima. Asi era que

152



el tio Basilio vivia solo y aislado, sin mas compafiia que la que le
proporcionaba de noche su hijo menor, ente estupido y de pocas palabras,
gue desde la muerte de su madre se habia acabado de entumecer; porque
asi como las naturalezas fisicas endebles necesitan nutrirse por mas
tiempo de los pechos de sus madres, las naturalezas morales endebles
necesitan por mas tiempo nutrirse de los cuidados y ensefianzas de estos
sus terrestres angeles custodios.

La humanidad tiene dos ideales: la Virgen y la Madre; asi es que Dios las
unié para formar el adorable Ser por medio del cual se identificé con ella.

Era una hermosa mafiana del mes de Diciembre. Estaban sentados ante la
puerta del ventucho, sobre un banco de tosca mamposteria, el tio Basilio,
que era ya un viejo debil y encogido, y su compadre el tio Bernardo, que
era un anciano aun verde, robusto, agil y jovial. Al frente, y a alguna
distancia, estaba recostado sobre unas matas de palmito un muchacho de
mediana estatura, de talle delgado, que vestia el traje de cazador, que
consiste en unos sajones de raja, polainas y un capotillo que se pone por
la cabeza como alforjas, de los que por la parte interior tienen faltriqueras,
en que se guardan el pan y la caza menuda. Su cara palida, aunque de
buenas facciones, y como dice la expresion vulgar, pintadita, tenia algo de
duro, y su mirada, poco franca, si bien denotaba agudeza, no tenia nada
de la jovialidad tan propia de la juventud. A su lado estaba su escopeta y
un reclamo (una perdiz) en su puntiaguda jaula, cubierta con bayeta verde.
El silencio era profundo, y sélo interrumpido por el sonoro soplo de un
viento largo, que no pudiendo hacer murmurar las recias o impasibles
plantas del monte bajo de la dehesa, se arrullaba a si mismo en suave
cantinela. Sélo las gallinas, que tranquilas y satisfechas vagaban alrededor
del ventucho, sentian su poder en sus airosas colas, que se doblaban, y
solian arrastrar, haciendo dar traspiés a sus duefias. El gallo de cuando en
cuando alzaba su coronada cabeza, e irguiéndose hacia atras, lanzaba al
aire su canto, como para atraer a su amo parroquianos. El gato, primer
inventor de lo confortable, habia sabiamente escogido para acurrucarse un
angulo de la casa bafiado del sol y al abrigo del viento, y en su duermevela
gatuno echaba por entre sus guifiados parpados disimuladas miradas a
unos gorriones que, como los pobres de la mesa del rico, venian a buscar
las migajas de la mesa de las gallinas. El sol derramaba alegria, y el
silencio paz en el alma: el magnifico cielo parecia elevarla, y toda la
naturaleza infundia tal bienestar, que el sentimiento intimo cantaba en el
corazon: «jDios mio! jQué buena es la vida cuando a Ti se somete como a
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Su principio y como a su fin!»

—Vaya, compadre —decia su compairiero al ventero—, no se queje usted,
que parece usted pobre de sopa. Siempre esta usted con turbieses.
Mireme usted a mi, a pesar de mis cuitas. Cuando me voy a acostar, me
quito el sombrero, lo pongo a un lado, y digo: «Aqui estan las trampas».
Me quito la chaqueta, la pongo al otro lado, y digo: «Aqui estan las
penas». Me presino, y duermo como un patriarca; pues sin trampas y sin
penas, ¢quién no duerme bien? Y usted, al que no le falta sino sarna que
rascar, esta siempre atollancado. jPor via de Barrabas!

—iY qué quiere usted! {Si este dolor de la pierna lo he estrenado hoy, y
esto echa el ribete a la empanada! Casa vieja toda es goteras. iY si no
fuera mas que eso!

—¢ Pues qué mas le aqueja, compadre?

—iPues no es nada lo del ojo, y le llevaba en la mano! ¢Acaso no sabe
usted que hay quinta, que han requerido a los mozos, y que mi José mete
la mano en cantaro?

—ijComo ha de ser! jEse hueso le tenemos que roer! No bien rompiéo mi
Juan la casaca, cuando sali6 soldado mi Manuel; y tuve paciencia. Déjelo
usted ir, compadre: asi se espabilara, que metido como lo tiene usted con
las cabras, estd el muchacho endehesado. Yo fui soldado, y digo a usted
gue no me pesa, pues me hice un hombre en forma. Verdad es que fui
asistente, y tuve un amo que no sé lo que era mas, si valiente o si bueno.
Le queria... que ni que hubiese sido mi hermano menor. jMil vidas hubiese
dado por él' Y no es un decir. Pues ¢ve usted esta cicatriz en la frente?
Con ésta me sefialé un francés en la batalla de Medellin, por ponerme por
delante de mi teniente, a quien iba a matar. El matado fue él. Pero me dejo
este rasgufio por memoria. Su hijo de usted necesita espabilarse,
compadre, que esta cuajado, y no sirve para maldita de Dios la cosa.

—Sefior, es un infeliz. No tiene las luces de su hermano el mayor, pero
tiene sangre de horchata, compadre. Tiene el sentir mejor que el
pronunciado.

—ijYa!l Entonces es como los borricos, que todo se les queda por dentro.
Pues si no le quiere usted dejar ir, pongale un sustituto.
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—¢Y de dénde saco yo esos caudales, cristiano?

—¢ De dbénde los saca usted? De donde los tenga metidos, compadre.
Pues usted sus cuartos ha de tener; que bien le rinden sus cabras, y el
despachillo bien le da. Mas que lo niegue usted, que es mas estéril que un
arenal, y no gasta mas que pachorra ni da mas que los buenos dias. Asi
es gque cuando uno se acerca por aca, sucede como en el rancho de los
Malpartidas: sale el perro diciendo: jjambre! jjambre!, sigue el gallo
cantando: siempre la hay aqui, y madulla el gato: moriré estenuado, miau
miau.

—Usted tiene siempre sobra de chacota y falta de razones. No se trata de
bromas, compadre, sino de veras. ¢Qué hago, Maria Santisima, qué hago?

—Respirar por no ahogarse.
iSolo me voy a quedar como un pitaco!

—Y har& usted malamente, compadre; traspase usted su venta, y véngase
al pueblo.

—No puede ser eso, compadre. Aqui he vivido, estoy hecho, y no me hallo
en otra parte alguna; aqui me he de estar hasta que deje ésta por la otra.

El joven, que hasta entonces habia estado escuchando la conversacion de
los dos compadres, se levantd despacio, desperezandose y diciendo jupa!

—Hijo —le dijo el tio Bernardo, el compadre del ventero,

El que al sentarse dice jay!
Y al levantarse dice jupal...
No es ese el yerno

gue mi madre busca.

—Es que ya he andado dos leguas —contest6 el muchacho.

—ijValiente pufiado son tres moscas! —repuso el tio Bernardo—. Pero
vamos a ver: ¢quién te manda andarlas? ¢No es tu oficio rapar barbas?
¢A gqué te metes a tirador? ¢ Por qué te metes a aprender laitines? jPor via
de Barrabas! Para echarla de usia; porque tu eres de los que no se hallan
bien donde Dios los ha puesto. Y ésos, hijo mio, no suelen andar en el

155



mundo por la vereda derecha.

—Tio Bernardo —dijo el muchacho, echando al viejo una mirada
rencorosa—, tiene usted la lengua muy larga y muy afilada. Pero janda
con Dios! que le custodian sus canas.

Diciendo esto, se alejo.

—ijAnda, anda, Juan Luis Navajas —le grit6 el tio Bernardo—, que el
mucho humo te ahoga! Y no me la vengas echando de pechisacado ni con
amenazas; que a mi no me amedrentas td, ni veinte monos como tu.
Canas tengo; pero no me valen ellas para el que, como td, no tiene ni fe ni
ley. Lo que me vale es saber ti de atrds que a mi no me tienes que
gallorear.

A pesar de que la serenidad de la atmdsfera hizo que el que habia sido
nombrado Juan Luis Navajas no perdiese una palabra del aspero trepe
que le dirigio el anciano, siguié su camino silbando y sin volver la cara
atras.

—jCaramba, compadre, y qué rescuadra le ha echado usted al barberillo!
iNo parece sino que se la tenia usted guardada! —dijo el ventero.

—Y asina es, compadre —repuso el tio Bernardo—; porque ha de saber
usted que mayor picaro que ese no pisa las calles de Jerez. No todos le
conocen como yo; pero yo le tengo calado como meldn de plaza, y él lo
sabe, desde cierto lance.

—¢Y a qué se mete usted con este hampdn mal encarado? Mire usted que
le puede salir caro; y ande usted con el ojo sobre el hombro. Por mi,
cuando pasa de largo, le doy las gracias.

—Compadre, yo no le temo. Verdad es que me tiene ganas. Pero su
pellejo guarda el mio.

El lance a que aludia el honrado anciano, y que nunca salié de sus labios,
fue que una noche habia acertado a pasar por un sitio retirado en que se
hallaba Juan Luis escondido y en acecho de una venganza. El tio
Bernardo, que vio relumbrar en su mano una abierta navaja, le dio con su
chibata un vigoroso golpe en el brazo, que le hizo soltar el arma homicida.
El buen anciano la recogio, a pesar de haber querido impedirselo el
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barberillo. «Oye, Juan Luis —le dijo—, no quiero perderte: si me lo quieres
agradecer sé hombre de bienx».

Desde entonces, lo que debidé ser agradecimiento se habia tornado en el
aprendiz de barbero en un profundo odio.

Si las malas y soberbias naturalezas se rebelan contra toda superioridad,
hacenlo con redoblado tedio y encono contra la de la virtud, por ser la mas
incontestable.

Juan Luis se internd en la sierra, en donde a poco se encontré con José
Camas y sus cabras. Fuese a él, como tenia de costumbre, para pedirle
leche, y mientras José, que se entretenia mucho en su soledad con las
cosas que solia contarle Juan Luis en pago de la leche, se apresuraba a
ordefiar una de sus cabras, le dijo éste:

—¢ Con que entras en suerte, José?

El mas vivo terror se pint6 en la cara del pobre idiota, que le respondi6 casi
llorando:

—iMira ta, mi padre que no me quiere libertar! ¢De qué le serviran a su
mercé sus dineros?

—iPues qué! ¢ Tiene dinero tu padre? —pregunto Juan Luis.

—iVaya! Mas de cien onzas, o una multitud asina; todo lo que gana lo
hace oro. Y cuando muri6 el padre de mi madre tomo su mercé su parte de
casa en duros de oro.

—Pero ¢donde lo tiene guardado? —torné a preguntar el cazador.

—Mi padre esta en que yo no lo sé, porque me cree muy cuaco
—respondio José echandose a reir—; pero lo s€; y muy bien que lo sé!
Una noche, y cuando todo estaba solo, hizo su mercé un hoyo en la pared
contra el suelo, debajo de la cabecera de su cama; alli lo meti6é y cubri6 el
agujero con un ladrillo y mezcla, y luego todo lo encalo: asi solo un zahori
da con el escondite. Pero ya que no me quiere libertar, voy a tocar de
suela; y zapatos han de romper antes que den conmigo.

—No hagas tal, José —le dijo su interlocutor. ¢ Ddénde iras de profugo que
no den contigo los demas mozos? En cogiéndote te meten en gayola, y en
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seguida te cargan con el fusil. Mira, yo también entro en suerte; y si salgo
soldado, iré con los otros: lo demas no es sino tirar coces contra el aguijon.
Mas adelante, y cuando se presente ocasion oportuna, desertaremos con
mas seguridad.

La cara del cabrero se ilumin¢ al saber que Juan Luis iba a correr la misma
suerte que él.

—¢Y me llevaras contigo si huyes? —le pregunto.

—Si —respondio el aprendiz de barbero—, siempre que me prometas
callar como un poste. ¢ Lo haras?

—iPor el alma de mi madre! —contesto el cabrero.

Algun tiempo después de las escenas referidas, habia tenido lugar la
quinta; y tanto al barbero como al hijo del ventero les habia tocado la
suerte de soldados, y habian sido conducidos a Sevilla. Como es de
suponer, José cay0 completamente en la dependencia de Juan Luis, que
hizo de él una especie de asistente. Después de algunos meses de
servicio en el regimiento, el barbero se propuso llevar a cabo el bien
combinado plan de desercion que habia urdido, y que solo el dia antes
comunic6 a su compairiero.

Huyeron, pues, siguiendo la direccidon del camino real hacia Jerez,
internandose, antes de llegar a este pueblo, por la sierra de Algar. Al sol
puesto estaban extenuidos, y Juan Luis envio a su seide José a unos
pastores que éste conocia, para pedirles pan; lo que hizo ciegamente. En
seguida le dijo que cuando anocheciera y hubiese seguridad de que nadie
transitase por la vereda, deberia ir en casa de su padre, y haciéndole
presente su situacion, exigirle algun socorro para llegar a Gibraltar, en
donde no les faltaria trabajo y seguridad. Pero cuando se acerco la hora,
fue de parecer que valia mas que fuese él mismo de parte suya, por tal de
evitarle el primer impetu de cdllera de su padre, a quien él se suponia
capaz de convencer de la obligacion y necesidad en que estaba de
socorrer a su hijo. Cuando la noche hubo cerrado, emprendioé Juan Luis su
marcha; pero volviéndose atras, pidié a José su navaja, por si le acometia
el perro bravo de su padre, y asimismo un pafiuelo para atarselo a la
cabeza: ambas cosas le fueron al punto entregadas por Jose.

Al cabo de una llora, volvié Juan Luis. Si el pobre cabrero no hubiese sido
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simple, habria notado alteracion en la voz de Juan Luis cuando éste le
aseguro que habia hallado a su padre inflexible; que solo habia podido
arrancarle su traje de pastor; que se le traia para que se le pusiese y se
internase en la Sierra, pues eran perseguidos; que por mas seguridad, era
necesario separarse; y que él se iba hacia Portugal, donde esperaba
quedar oculto.

Abria el dia tras de los montes de Ronda, sonrosado, fresco y perfumado,
como se abre una rosa. La naturaleza cantaba por las gargantas de sus
pajaros; el ganado mugia; las yeguas venidas para la trilla unian el sonido
metalico de sus cencerros a las demas armonias campestres, y el labrador
se persignaba antes de emprender el afanoso trabajo de la siega, que no
obstante ama instintivamente, pues es la recolecciéon del gran don de Dios
iel trigo! el trigo que tanto venera el pobre, pues es el santo alimento que
Dios le enseio a pedirle!

Caminaba el tio Bernardo como siempre, con firme paso y ligero corazon,
hacia el monte de que era guarda; acercabase a la venta de su compadre,
y al llegar, extraio ver la puerta abierta.

—iVaya —pens6—, que ha madrugado el compadre! Me alegro. Por lo
visto, no le aqueja hoy achaque.

Asomose a la primera pieza; pero a nadie vio.
—ijCompadre! —qgrito en recia voz.
Y nadie contestd. Sélo el perro del ventero aullé ligubremente.

El tio Bernardo pertenecia a una clase de hombres comunes en Espaiia,
que tienen una impasibilidad completa, que ni altera el temor ni perturba la
sensibilidad, que reciben las impresiones claras y definidas por la razén, y
no por confusa aglomeracion de sensaciones, las que anticipan los hechos
y los abultan. Y no obstante, la soledad, el aire de abandono, el hosco
silencio, soélo interrumpido por el lagubre aullido del perro, que parecia
helar aquella casa, le impusieron. Parose un momento, y volviendo la vista
en torno suyo,

—ijJesus Maria! —exclamo6 con hondo acento, al ver caida en el suelo una
ensangrentada navaja.
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Arrojose hacia la alcoba, empujé con violencia la puerta, y apenas la hubo
abierto, dio un paso atras. Deshecha la cama, su mal colchon tirado en el
suelo cubria un bulto, pero no tanto que no asomase una mano livida, la
gue yacia en una laguna de sangre: a su lado estaba sentado el perro, que
volvié a aullar con mas desconsuelo al ver entrar al amigo de su amo. Las
tablas y los bancos de la cama habian sido desviados con violencia de su
sitio, y en el suelo se veia una palanqueta, con la que se habia abierto un
hoyo en la pared cerca del suelo: alli, un hueco oscuro y vacio; y cerca,
algunos escombros con manchas de sangre. Todo esto lo vio y observo el
tio Bernardo de una sola mirada.

—iRobado! —murmuré—. {Su oro le perdio!

Acercandose en seguida al colchon, lo levantdé por una punta. El infeliz
ventero yacia boca arriba: en la lucha que debié preceder a su muerte, su
camisa se habia desgarrado, y asi dejaba descubierta una enorme herida
gue atravesaba su vientre. Agotada la sangre que por ella se habia vertido,
veianse los bordes de la herida gruesos y blancos desviarse uno de otro,
como para dejar entrever las destrozadas entrafias de la victima; la que
con los ojos de par en par, y desatentados, y la boca abierta, como
lanzando el Ultimo grito para pedir socorro, yacia, ofreciendo el mas
espantoso cuadro que puedan formar la muerte violenta y el crimen
misterioso.

—iMuerto! —murmur6é el tio Bernardo—. jDios le haya perdonado!
—anfadio, dejando caer el colchén sobre el horroroso espectaculo, que
horas después habia de hacer desmayarse a un joven escribiente, que
acompano al juez al lugar de la catastrofe.

El tio Bernardo salié, até una cuerda al perro, que se llevé consigo,
atranco la puerta de la casa lo mejor que pudo, y se volvio a Jerez a dar
parte a la justicia.

Del sumario y declaracion de testigos resultd averiguarse:

Que el ventero debia tener una buena cantidad de dinero; lo que era
confirmado por los altercados que tuvieron el padre y su hijo José sobre
ponerle sustituto; afirmando el muchacho a cuantos hablaba, que a su
padre le sobraba dinero para libertarlo, y negandolo el primero;

Que el escondite donde guardaba ese dinero era evidentemente el hueco
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vacio, abierto aquella noche en la pared, y que nadie podia tener noticias
de este lugar secreto sino su hijo;

Que la navaja lefiida en sangre hallada en la pieza inmediata, con la que
indefectiblemente se cometeria el asesinato, pertenecia a José, como lo
afirmaba el armero que se la vendio en dias de marchar;

Que segun una requisitoria enviada de Sevilla, habia desertado José de su
regimiento la vispera de la infausta noche en que se cometié el crimen;

Que la tarde antes, al ponerse el sol, habia vagado el desertor por las
cercanias, segun deponian unos pastores, a los que habia pedido pan y
agua, por no haber probado bocado en todo el dia;

Que buscando la partida al delincuente, habian hallado entre unas matas
un panuelo ensangrentado, que presentado a una mujer que lavaba la
ropa al padre y al hijo, habia reconocido como perteneciente a José;

Que, fuera del dinero, lo Unico que habia faltado de casa del ventero,
habian sido la zamarra y calzones de piel de cabra que como pastor
gastaba José, y algunas otras prendas de vestir del mismo.

Por consiguiente, alcanz6 el juzgado la conviccion de que era José el
parricida, y el pueblo alzé su poderoso anatema contra el desnaturalizado
hijo, y levanto con horror su dedo sefialando aquella solitaria venta, antro
del mas espantoso atentado, la que fue abandonada, después de clavar
en la puerta una cruz negra, y quedo silenciosa y vacia como un horroroso
cadalso después de haber servido. El techo se hundié, el olivo se secd, y
el vallado se desmorond, cual si el terrible simoun hubiese pasado sobre
ellos!

En noches tempestuosas, cuando el viento que gime busca por simpatia
los lugares que asombran, entrabase a aullar en la vacia estancia, y algun
portazo que daba con violencia hacia estremecerse al guarda o al pastor
gue vagaban en aquellas cercanias!

Mas el reo no pudo nunca ser habido.

Algun tiempo después de la perpetracion del crimen cometido en la
solitaria venta, llegaba a un cortijo situado en la vertiente de levante de la
sierra de Ronda, no lejos de Coin, un hombre vestido de cabrero, enfermo
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y extenuado. Compadecidos los trabajadores y el aperador, le auxiliaron
en lo que pudieron, y preguntandole quién era y como se hallaba en aquel
estado, les respondid que era su oficio cabrero; que habiendo salido
soldado, habia desertado porque no se hallaba sino en los montes y al aire
libre. Casualmente necesitaba el duefio del cortijo de un cabrero; y asi, en
cuanto restablecido estuvo, pusieron a su cuidado una piara de cabras,
con las que se intern0 en los montes, en donde siguid oculto y
desconocido, vegetando tranquilamente con los alcornoques, robles y
acebuches, sus comparieros.

Por este mismo tiempo salia de Gibraltar un barco con destino a Lima.
Veiase pasear sobre cubierta un joven con elegante vestido de viaje, con
un casaquin de mahon, pantaldén igual, y un sombrero de ancha ala,
rodeado con primor de una cinta negra, cuyos cabos pendian por la
espalda. Este joven, de aire petulante e insolente, era llamado D. Victor
Guerra, y segun se susurraba, aunque no se sabia por él, iba a Lima a
recoger la herencia de un pariente; por lo cual los demas pasajeros le
acataban, incluso el capitan, bien ajenos de que aquel que por la
insolencia con que se daba tono sentaban cortésmente a la cabecera de la
mesa, era un aprendiz de barbero, un desertor, un ladron y un infame
asesino! Porque este pasajero arrogante era Luis, el asesino del infeliz
ventero, que provisto de documentos falsos, fabricados por un judio en
Gibraltar, y bien equipado a favor de las robadas onzas, iba a América a
probar fortuna, siguiendo las inspiraciones de su desmedida ambicion y de
su colosal orgullo.

Cuando lleg6 a Lima, intent6 varios medios de prosperar; pero en ninguno
medro, faltdndole conocimientos y perseverancia: solo en el juego tuvo
suerte, como suele acontecer a los picaros. No obstante, esto no bastaba
para llenar sus altas miras, ni para sostener el boato en que vivia: sus
recursos disminuian, y el porvenir no le brindaba esperanzas. Asi es que
se decidio, con la audacia que le era natural, por la carrera de las armas;
porque siendo valiente, y estando estimulado por su ansia de figurar y de
ocupar un puesto lucido en la sociedad, sentia que no habria en su
azarosa carrera empresa ardua que no estuviese pronto a acometer, ni
hipocresia que no fuese capaz de sostener sin marrar ni deslizarse, para
llegar a sus fines. Ardia entonces en Lima la guerra, a que puso término la
batalla de Ayacucho.

Ayacucho, que en lengua india significa el campo de los muertos, fue el
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lugar en que en tiempo de Carlos Ill levantd el indio Tupac-Amaro el
estandarte de la rebelion contra la Metropoli, el cual fue sometido por la
lealtad y esfuerzo del general Don José Lavalle, primer Conde de Premio
Real; y en ese mismo Ayacucho, campo de los muertos, fue donde en el
afio de 1824 murié desgraciada e inopinadamente la dominacién espariola
en aquella parte de América.

Presentose el falso D. Victor con su habitual osadia al general, que se
apresuré a admitir entre sus filas al gallardo joven; el que, a poco tiempo,
de cadete pasé a alférez, distinguiéndose en todas ocasiones por su
bizarria, su actividad e inteligencia. Habia sabido insinuarse con todos los
oficiales que alternaban amigablemente con él, y sobre todo hacerse buen
lugar con el coronel de su regimiento, hombre de mucho mérito vy
distincién, que habia casado en Lima con una mujer rica, y tenia una
hermosa familia, compuesta de una nifia y dos nifios. Eran éstos instruidos
por el capellan del regimiento, que gozaba de la confianza y amistad del
coronel, porque a las virtudes del sacerdote y al caracter mas suave y
apacible, unia las mas excelentes cualidades del hombre, y un saber poco
comun.

Hacia algun tiempo que D. Gaspar Camas, a quien todos llamaban el
Padre Capellan, habia caido en un profundo abatimiento, cuya causa se
supo pero sobre la cual todos callaban, como si por instintiva benevolencia
esperasen que el silencio trajese en pos de si el olvido.

Una tras otra, y con corto intervalo, habia recibido el Capellan las infaustas
nuevas de la desercion del servicio del rey de un hermano suyo, la del
asesinato de su padre, y la de la muerte del rector de Santo Domingo, su
tio y padrino, que le habia educado, y al que todo lo debia. Profundamente
afectado por tamafas desgracias, el Padre Capellan habia querido
volverse a Europa y retirarse a la soledad; pero los ruegos del coronel y de
su mujer, y el entrafiable carifio que tenia a los nifos, le detuvieron.

Blrlase a veces la suerte de la justicia con descaro, y la justicia se da por
vencida, porque su reino no es de este mundo. Asi se verificO en la
relacion que vamos a hacer. No era so6lo el valor el que proporcionaba a D.
Victor Guerra cada dia nuevos lauros, puesto que en el regimiento habia
otros muchos tan valientes como él; sino era también la fortuna, que no
dejaba de brindarle las ocasiones de distinguirse, que negaba a otros. Ella
era la que ponia su dinero al naipe que habia de ganar; ella la que
desviaba los tiros del enemigo del pecho de su protegido; ella la que le
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inspiraba y sostenia; ella la que le empujaba con su gran ariete, la
audacia; en fin, era la locomotora, que impulsaba su rapida carrera.

No es una verdad nueva —pocas lo son— gue el éxito es el que da valer a
las personas y mérito a las empresas. jCuantos han pasado por
menguados sin serlo! jCuantos por entendidos sin tener nada de ello,
porque a la Fortuna le plugo burlarse de la Justicia, segun llevamos
observado!!! jY qué bien dijo un Perogrullo cualquiera, cuando dese0 a su
deudo fortuna y no saber! En la opinion de los hombres influye el éxito tan
poderosamente, que el que logra, es encomiado, admirado y celebrado
necia y estupidamente; asi como el que no logra, es puesto a un lado y
despreciado, mientras se rie la Fortuna de este ridiculo género humano, y
llora la Justicia su impotencia sobre la necia muchedumbre.

Varios afos pasaron, en los que el fingido D. Victor de cadete llegoé a
comandante. El nuevo comandante deslumbraba con su lujo, su aplomo y
su envalentonamiento. ¢Pareciale al asesino que el aprecio ajeno echaba
indulto sobre su impune crimen? ¢Haciase ilusion de que la nueva
posicion que se habia labrado, cubria con su esplendor el negro y
ensangrentado hoyo, en que rob6 su fortuna? ¢ Creia acaso que con haber
mudado de nombre se habia regenerado como el fénix, y que con el
nombre del que le cometid, era extinguido su delito? ¢Tenia conciencia?
¢ Tenia remordimientos? Tenia siquiera el temor indefinido de que el
ocultisimo delito se descubriese? —No podriamos decirlo; porque éstos
son arcanos de la maldad que solo ella comprende.

Pero lo que si creemos es que hay hombres tales, que en ellos duerme
tranquila la conciencia cuando no la estimula y despierta el temor. Cuando
éste falta —por la seguridad de la ocultacion de la realidad en cuanto a la
vindicta humana, y por falta de temor nacida de la ausencia de la fe y
religion, en cuanto a la justicia divina—, la conciencia decae, se duerme,
se aletarga. Pero momentos hay en los que Dios, por su divina
misericordia, la sacude, la despierta, la vigoriza. Uno de estos momentos
es el de... la muerte! Y este momento parecia haber llegado para D. Victor
Guerra, cuando recogido en unas angarillas en el campo de batalla de los
llanos de Junin, era traido a su alojamiento con el pecho atravesado por
una bala enemiga.

Después de la primera cura el cirujano mand6 que se avisase con prisa al
Capellan, para que viniese a prestar los socorros espirituales al moribundo.
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No tardé aguél en presentarse, y los amigos y demas oficiales pasaron a la
pieza inmediata, dejando solos al sacerdote y al moribundo.

Media hora después salié el Capellan. Su rostro estaba espantosamente
demudado, su palidez era livida, y sus esfuerzos no bastaban a comprimir
un temblor, que hacia entrechocarse sus dientes con el cristal del vaso de
agua que se apresuraron a ofrecerle.

—No es nada, no es nada: un vahido —respondia el Padre a las
preguntas que le hacian—. Ese cuarto tiene un ambiente sofocante, y
antes de venir me sentia indispuesto. No es nada, sefiores: esto pasara al
aire libre. Acudid al enfermo, que me parece siente alivio.

Efectivamente, hallaron al herido sumido en un suefio benéfico.

¢ Qué habia puesto a este sacerdote, tan naturalmente sereno, en tal
estado? El lector, que conoce los antecedentes del moribundo, podra
inferirlo. jAcababa de absolver en nombre de Dios, cuyo ministerio ejercia,
al arrepentido asesino de su padre!

El Padre Capellan habia salido, y se habia dirigido con pasos trémulos a la
iglesia: alli habla caido postrado, en cuya postura permanecio horas. Y
cuando salié del templo, veiase como siempre su frente serena, sus 0jos
tranquilos y su boca benévola.

Habian vencido, en aquella entrevista con Dios, el santo deber a los
efervescentes sentimientos humanos; el ministerio a la personalidad; el
sacerdote, al hombre! La calma habla vuelto a su animo; mas el fisico se
resintio. Al entrar en su casa fue acometido de unas calenturas cerebrales,
gue le quitaron todo conocimiento: su esfuerzo heroico le habla rendido.

Creése teorias morales, abstracciones misticas, exageraciones religiosas,
la repetida doctrina de que las desgracias y males terrenos suelen ser
favores de Dios: verdad que vemos confirmada todos los dias; pero que a
pesar de eso es relegada por los pensadores filésofos entre las consejas
de los estupidos tiempos pasados.

La desgracia que habia puesto a D. Victor Guerra a los bordes del
sepulcro, habia sido el golpe con que Dios habia despertado aquella
entumecida conciencia. Si hubiese muerto empapada su alma en lagrimas
de contricién, después de purificada por la expiacion, se hubiese salvado.
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Si aun quedando en vida, otras desgracias le hubiesen sobrevenido, acaso
habria perseverado en la buena senda de la penitencia. Pero no fue asi!
Apenas convalecia, cuando un coro de alabanzas por su nueva hazafa
vino a lisonjear su orgullo, y esperanzas de adelanto volvieron a soplar
sobre su insaciable ambicién. Los tres galones de coronel brillaron en su
porvenir como un punto luminoso y culminante. Mareado y deslumbrado,
no pensé mas que en las glorias de la tierra. La conciencia, los
remordimientos, los santos propositos, se desvanecieron: los angeles
buenos se velaron la faz, y huyeron de su cabecera!

Algun tiempo despueés, su coronel, que ya entonces era general, volvia a
Espafia con toda su falnilia, y persuadia a D. Victor Guerra, ya a la sazén
coronel, que le acompafiase. Este, que veia cumplidos sus mas ardientes
deseos, concibié el propdsito de alcanzar el apogeo de su suerte
consiguiendo unirse a la hija del general, que a una gran belleza y a una
excelente educacion, unia las no menos codiciadas ventajas de ser de
nobilisima estirpe por su padre, y heredera de una gran fortuna por su
madre.

Hundia la mente del ambicioso lo pasado en la profunda sima de lo
borrado e inaveriguable, con reflexiones tranquilizadoras que de continuo
se hacia. Desde su salida de Espafia, se decia para si, habian pasado
diez afios: era imposible que nadie reconociese en el brillante coronel D.
Victor Guerra a Juan Luis, llamado por mal nombre, Navajas, aprendiz de
barbero de un barrio de la ciudad de Jerez. En cuanto a la muerte de un
ente pobre, insignificante y aislado, como el ventero, era un hecho del que
después de tantos afios nadie haria memoria.

El general quiso igualmente llevarse consigo al Capellan, que solo
permanecia en América a instancias suyas; pero sabiendo éste que les
acompafaba el coronel, buscé un pretexto plausible para eludirlo y
separarse por algun tiempo de sus amigos.

Los viajeros llegaron felizmente a Burdeos, destino del barco a cuyo bordo
iban. De alli pasaron a Marsella, y de este punto a Malaga, que era la
patria del general.

Soélo después de haber llegado a esta ciudad se determind el falso D.
Victor a pedir al general la mano de su hija, de quien habia sabido hacerse
amar, y a la que se hacia ilusion de adorar.
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Nunca habia amado aquel hombre sin corazon, y cuya vida agitada e
inquieta, toda dedicada a dos fines, que eran conquistar un futuro tan
incierto y eventual, y cubrir un pasado tan tremendo y amenazador, no le
habia dejado notar que en la tierra germinan perfumadas flores y en el
corazon dulces afectos. Pero ahora se persuadia de que amaba con furor;
y no se mentia del todo a si mismo. Hay personas, asi en el sexo femenino
como en el masculino, que aman en los objetos de su carifio, no su
individualidad, sino la posicién, lustre y ventajas que el ser amados de
ellas les proporcionan; que equivocan, por tanto, la pasiéon de la vanidad
con la del amor. Sobre este asunto sabemos otro drama, que puede que
refiramos otro dia.

La proposicién de Guerra no agradé al general, a pesar de la predileccion
con que le miraba; porque era evidente que podia aspirar su hija a un
enlace mas brillante. Pero las lagrimas de ésta y la intercesion de su
madre, que la patrocinaba, acabaron por triunfar de su oposicion.

El coronel tocaba, pues, a la cima de su ventura: se acercaba el momento
en que nada le quedaria que pedir a la fortuna, que le daba aun mas de lo
gue se habia atrevido a pedirle. Pero acaecia que mientras mas brillante
se le hacia lo presente, mas espantoso yacia a lo lejos lo pasado; puesto
gue, mientras mas se desviaba éste, y mientras mas glorioso aparecia el
primero, mas horroroso se hacia el segundo; y por lo tanto, mas espantosa
la posible reunién y choque de ambos. Apartaba los ojos de este inmovil
pasado; jpero no por eso se desvanecia' Muchas noches se dormia
sonriendo a sus glorias, a sus amores, a sSus esperanzas, Yy soliale
despertar una horrorosa pesadilla. Ya oia una voz que le llamaba por su
nombre y por su odioso apodo; ya veia a José Camas aparecer como
testigo acusador de la muerte de su padre; ya al ventero, de rodillas,
pedirle la vida; ya maldecirle en las ansias de la muerte! Pero con los
rayos del sol se desvanecian estas negras y lugubres visiones, y volvia la
confianza a su animo. Con el uniforme tornabase el altivo y osado D.
Victor Guerra; y al lado de su prometida, se decia: «Seguro estoy a la
sombra de rama de tan buen arbol».

El general marcho con su familia a Madrid, en donde estaba establecido su
hermano mayor. El coronel, que estaba en Malaga de reemplazo, tuvo que
permanecer alli, por haber sido nombrado por la autoridad militar para
presidir un Consejo de Guerra, que debia juzgar a un desertor con
circunstancias agravantes, cuyo regimiento habia pasado a Cuba, y que
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habia sido hallado después de muchos afios de estar profugo.

Habiase reunido el Consejo en el dia sefialado. Seis capitanes, formando
un medio circulo, oian religiosamente la acusacion, que, con los datos
recogidos en el teatro del crimen, leia el fiscal. Era ésta la de José Camas,
cabrero de oficio, desertor y parricida. Del todo entregados a la alta mision
gue les era confiada, los capitanes no notaron la livida palidez que, como
una mortaja, se extendid sobre el rostro del presidente al oir la acusaciéon y
el nombre del reo, ni le vieron inmavil retener con esfuerzo de atleta las
oscilaciones de su oprimido pecho.

La lectura seguia, y las pruebas eran tremendas e irrecusables.

Entonces un pensamiento de aquellos que envia el infierno desde su mas
profundo seno a los hombres que ya tiene conquistados, se presento
fatidico y claro, como el relampago que de su centro lanza una negra
nube, al presidente. Y fue éste: «jLa muerte de este idiota es la lapida que
para siempre sepulta mi secreto!»

Un momento después afadid mentalmente la vulgar maxima expresada
por algun La Rochefoucauld popular: «Dijo mi vecino: 'Si uno ha de morir,
gue se muera mi padre, que es mas viejo que yo'».

La acusacion terminaba pidiendo la pena de muerte. La defensa fue
endeble, pues no hallaba bases en qué fundarse, ni apoyo en el reo, que
nada decia para disculparse, y no hacia mas que llorar negando su crimen.

El infeliz fue introducido y sentado en el banquillo.
El coronel volvié su desatentada vista hacia otro lado.

—Pueden ustedes interrogar al reo —dijo el presidente con voz firme,
aungue roncay sorda.

Los tres capitanes mas jovenes miraron con profunda compasion a aquel
infeliz, envuelto en sus pieles de cabra, indefenso, estupido, abatido y
lloroso como un nifio.

—¢No decis que en la noche en que se cometid el crimen no estabais
solo? —pregunté el primero.

—Si senior.
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—¢ Pues con quién estabais?

Al presidente le acometio en este instante un violento golpe de tos.
—No lo puedo decir —contesto el encausado.

—¢Y por qué?

—Porque asi lo prometi —repuso llorando el infeliz preso.

—¢ Y qué hicisteis con el dinero robado? —pregunté otro de los vocales.
—ijSeinior, si yo no he robado dinero ninguno!

—Sistema completo de denegacion —dijo otro—. jQué hipdcritas los hay
entre estos rusticos del campo!

—¢ Reconocéis esta navaja? —preguntd otro, descubriendo la que se
hallaba sobre la mesa.

—iYo no! —respondié el reo, que después de diez afios no recordaba su
navaja.

—Basta, sefiores —dijo el presidente, que al ver la navaja se habia puesto
de pie con desaliento—. Que se lleven al reo.

—iSefores, por amor de Maria Santisima, mirad que soy inocente!
—exclamo el preso cruzando sus manos—. jTened compasion de mi, por
la sangre de Nuestro Salvador!

—iQue se lo lleven! —qrit6 el Presidente.

—iSefores, soy inocente, soy inocente! —gemia el infeliz entre sollozos
mientras se lo llevaban.

—Yo asi lo creo —murmur6 compadecido el mas joven de los vocales.

—¢Y en qué fundais esa creencia? —preguntdo con vibrante voz el
presidente.

—En que al ver a ese hombre, he sentido llenarse mis ojos de lagrimas
—contesto el capitan.
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—iPrueba contundente! —dijo irbnicamente otro de los capitanes. ¢ Asistis
por primera vez a un Consejo de Guerra?

—No sefior —contestd el joven con viveza—: he asistido a otro, en el que
con horror y repugnancia condené al reo, porque sobre mi conciencia me
obligaba por juramento el Cddigo a hacerlo. Pero esta vez, y en atencion a
este mismo juramento, le absuelvo.

—Sois duefio de hacerlo —dijo el presidente—; pero no ignorais que
debeis dar vuestro voto por escrito y a vuestro turno.

—Es el mio el primero —repuso el joven, acercdndose al pliego y
escribiendo su voto por la vida.

Los demdas escribieron sucesivamente los suyos, y cuando llegé el pliego a
manos del presidente estaban los votos empatados.

La juventud, cuya hermosa prerogativa es la generosidad, habia votado
por la vida; los otros tres vocales por la muerte. jEl voto del presidente iba
a decidir! Este no vacilo, y tomando la pluma, escribi6:

«Visto lo que arroja de si la causa de José Camas, es mi voto sea
condenado a la pena de ser pasado por las armas, con arreglo a
ordenanza y reales ordenes aclaratorias del 17 de Febrero de 1778 y 6 de
Marzo de 1815». Y firmao: Victor Guerra.

Al dia siguiente salia en posta el coronel para Madrid; al otro era fusilado
el infeliz José Camas. jPobre justicia humana! jQué infalible te crees en tu
arsenal de leyes y de Caddigos! jY qué! ¢(No basta una sola sentencia
condenatoria infligida a un inocente, para hacer que se suprima ese
terrible derecho de condenar a muerte, que a tan atroz, aunque
involuntario, atentado puede dar pabulo?

Poco tiempo después de los sucesos referidos, se hallaba el Padre
Capellan: de regreso en Europa, encerrado en su habitacion de Jerez,
entregado al mas profundo dolor. En sus manos tenia un papel publico, en
el que con fecha de Malaga se daba cuenta de la ejecucion de un
parricida. «Este infeliz —decia el papel—, llamado José Camas, convicto
por irrecusables pruebas, nunca confesdé su crimen. Fuese natural o
fingida estupidez, no pudo o0 no quiso alegar ningun descargo, ni aun
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disculpa alguna que atenuase su horroroso atentado. Murid0 humilde y
abatido, sin dejar hasta el ultimo instante de protestar su inocencia».

A esto seguia la lista del presidente y vocales que habian compuesto el
Consejo de Guerra...

—iEll jéll —murmuraba con asombro D. Gaspar—. jEl condenar al infeliz,
cuya inocencia le constaba! jPobre hermano, mas cruelmente asesinado
que su padre! jPobre ser, que se ha entregado indefenso a la fiera que le
ha despedazado!

El Capellan habia dejado caer la cabeza entre las manos, y de cuando en
cuando un sollozo hondo y seco desahogaba la opresion de su pecho.
Dieron unos golpes a la puerta de su cuarto.

—No puedo ver a nadie —dijo con alterada voz el Padre Capellan—: estoy
indispuesto.

—Abra usted, sefior D. Gaspar, que soy yo, Bernardo, y me precisa
hablarle —dijo una voz desde fuera.

El Padre Capellan, que conoci6 la voz del anciano amigo de su padre,
serenod en cuanto pudo su semblante, y abrio.

—Tio Bernardo —Ile dijo—, sabéis la nueva desgracia con que Dios me
aflige, y que no estoy capaz de ver a nadie.

—Todo lo sé —contestd el anciano—; y mas de lo que cree su mercé. Y
asi vengo a decirle que su hermano era inocente.

—Harto sé —repuso el Capellan— que aquel infeliz era incapaz de
cometer un crimen. Pero tales han sido las apariencias, tal su inercia en
defenderse, que la verdad no ha podido hacerse luz.

—Su hora le llegard, D. Gaspar —repuso el veterano.
—iY sera tarde! —gimi6 el Capellan, dejandose caer en un sillon.

—Esta sera la pena que amargue lo que me queda de vida, sefior —dijo el
tio Bernardo, por cuyas atezadas mejillas se resbalaron las dos primeras
lagrimas que habia vertido aquel hombre, cuya entereza rayaba en
estoicismo—. jPero este José no parece sino que era el primer interesado
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en que se cumpliera su desgraciado sino! Le habia encargado que lo
primero que hiciese si llegaban a prenderle, fuera avisarme, y es lo
primero que no hizo! Dios le crid corto de luces, y con su aislada vida se
acabo de entumecer.

—iPues qué! ¢Le visteis después de haber desertado? —pregunto el
Padre Capellan con ansia.

—Si sefior —contesto el tio Bernardo—. Pero escuchadme, que todo os lo
voy a referir. Desde que cundio la voz de que José era el matador, dije yo
gue no lo era; y me las mantuve hasta con el juez, que me mando llamar.
No tenia mas razon que alegar sino que conocia a aquel infeliz, que no era
capaz de matar ni una mosca, y que esta conviccion era mas fuerte que
cuantas pruebas me pusieran delante. Mis sospechas tenia yo de quién
fuese el reo, porque también le conocia de atras; pero no podia
aventurarme a nombrarle sin una prueba que a ello me autorizase.

—Pero ¢a quién sospechais de ese atentado? —pregunté el Capellan,
clavando los ojos en su interlocutor.

—A un alma de Cain que vos no conocéis, Padre. Esa es harina de otro
costal, y saldrd a amasarse a su vez: todo se andara, si la soga no se
quiebra! Habia yo recogido, cuando la desgracia, el perro de mi compadre,
gue era valiente y fiel, como de buena casta. Un dia que pasaba por la
abandonada venta, el animal se paré en la puerta, y se puso a aullar
lastimosamente. Por mas que le llamaba, no queria seguirme, ni desviarse
de la puerta. «Preciso sera —dije para mi— abrirle, para que se
desengafe de que su amo no esta alli». Abrile la puerta, que por aquel
entonces aun estaba en su lugar, y el animal entré presuroso. Anduvo las
estancias como buscando, parandose de cuando en cuando para alzar la
cabeza y dar aullidos, hasta que llegando a un rincon, en el que solia
dormir sobre un monton de paja, sacoé de entre ésta un girén de tela que
se puso a despedazar con rabia. Me tiré a él, y le quité aquel giron, que al
examinarlo, hallé ser la tira de un pantalén, que desde luego discurri
habria arrancado aquel valiente animal al asesino al verle acometer a su
amo. Conociase que el perro habia saltado a la cintura del duefio de aquel
pantaldn, porque desde alli estaba arrancado el pedazo, el que, tirado con
violencia, se habia rajado hasta abajo; en un lado habia una pequefa
faltriquera, y en esa faltriquera una carta.

—ijUna carta! —exclamo agitado el Capellan.
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—Si sefior, una carta: aunque era de amores y nada aclaraba, tenia el
sobre, y esto bastaba; que, una chispa enciende una llama grande.

—iTio Bernardo! —exclamo6 el Capellan, levantandose y cruzando sus
manos sobre su cabeza—. jTeniais en vuestras manos su salvacion, y
habéis dejado morir a un inocente!

—Aguarde su mercé, sefor, que no he acabado —repuso el tio Bernardo
con calor—; oid hasta el fin, y juzgad después. Al pronto —continué el
anciano— no supe qué hacerme. José andaba préfugo por desertor, y no
habia podido ser hallado; y otro tanto sucedia al reo. Pensé que si ese
malvado llegaba a saber que era acusado, seria capaz de matar a José
para que nunca pudiese atestiguar contra él. Asi, discurri que era mas
precavido guardar esta prueba de su culpa hasta que fuese preso, y de
esta suerte, imposibilitado de cometer una nueva maldad. Tenia
encargado a un escribano, prometiéndole un buen estipendio, que me
avisase cuando viese en los papeles la prision del uno o del otro, a pesar
de que siempre estuve en el entender de que aqui serian traidos para
seguirles la causa. Mas ambos parecian haber caido en un pozo, porque
pasaron los afios sin que nada se supiese de ninguno de los dos. Andando
el tiempo, llevaronme unas diligencias de que fue encargado a Ronda, y
desde alli tuve que andar algunos pueblos. Un dia que me habia internado
en el monte tras una liebre, me hallé con un cabrero, en el que con
sorpresa reconoci a José.

—iMuchacho! —le gritée—. ¢ TU por aqui?

—Si sefior, tio Bernardo —me contestd sin alterarse—. Pero no se lo diga
usted a nadie, no sea que me quieran volver a llevar al regimiento a
ponerme casaca y corbatin.

—¢ Y te desertaste solo? —le pregunto.

—No sefior, con otro; pero no puedo decir quién es, porque asi me lo
pidio, y se lo prometi por el alma de mi madre.

—Bien esta, no te lo pregunto —le repuse—; pero di, hombre, ¢qué
hicieron ustedes al desertar?

—Nos vinimos a la sierra de Algar —contesto—: al anochecer, mi
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compafiero me mando pedirle pan a unos pastores que yo conocia, porque
estabamos desfallecidos.

—Ya —dije—, ya estoy. ¢ Y qué hicieron ustedes después?

—Aguardamos la noche —me contest0 José—; y entonces fue mi
compafiero a ver a mi padre, por si nos queria socorrer.

—¢ Y por qué no fuiste t4? —le pregunté.

—Porque mi compairiero dijo que mi padre se pondria fuera de tino si me
veia desertado.

—¢ Y no te pidié nada tu compariero?

—¢Qué me habia de pedir? Pero... sil Recuerdo que me pidié mi navaja y
un pafuelo, que no me devolvio ni yo le pedi, porque cuando vino estaba
desatentado, habiendo visto a uno de la partida que nos venia
persiguiendo. Me trajo el pobrecillo —ijDios se lo pague!— mi ropa de
pastor, que le pidi6 a mi padre, diciendome que me la pusiera y me
metiese por los brefiales de la sierra; que él iba a tirar hacia la raya de
Portugal. Y aqui estoy.

—¢ Y no te dio parte de lo que le dio tu padre? —le pregunté.

—iQué habia de dar mi padre! jDar! jYa iba! Nada le dio; eso bien se lo
previne yo antes que fuese a pedirselo.

—Es que tu padre no tendria dinero, hombre —le dije.

—Si sefior. jVaya si tenia! Y mas de cien onzas de oro también! Que yo
las cuque (las atisbé).

—¢ Y le dijiste esto a tu compariero?

—Si sefior; pero a la par le dije que antes se le arrancaba a mi padre el
corazon que sus onzas; Yy asi sucedio.

—Oye, José: ¢y no te dijo tu compafiero que tu padre habia muerto?
—iMaria Santisima, sefior! jPues qué! ;Se ha muerto su mercé?

Mis temores tenia lo de que aquel condenado hubiese podido pervertir a
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José, porque al fin dice el refran que la sangre se hereda y el vicio se
pega; pero hizo el cuitado esta pregunta con tanta sorpresa y dolor, que si
aun me hubiese quedado duda sobre su inocencia, se hubiese
desvanecido.

—Si, hombre —le dije—; murio!

Entonces José se puso a llorar a sollozos; le consolé cuanto pude, y acabd
por decirle que veria de lograr su indulto. Pero que si entre tanto era
reconocido y preso, le encargaba que lo primero que hiciese fuera darme
aviso; lo que me prometio: después de lo cual nos despedimos. Apenas
habia andado unos pasos, cuando me volvio a llamar.

—Tio Bernardo —me dijo—, en la pared de la cabecera de la cama de mi
padre, pegado al suelo, hay un hoyo en donde tenia mi padre
emparedadas sus onzas; saquelas usted y mandele decir misas al
pobrecito de mi alma.

—Bien estd —contesté, compadecido de ver cuan ajeno estaba el cuitado
de la espantosa realidad y del tremendo cargo que, gracias a las astucias
endemoniadas del otro, sobre él pesaba.

Vuestro padre fue el muerto —prosiguio el tio Bernardo, presentando a D.
Gaspar la tira del pantaldbn que contenia la carta—: aqui tenéis la
condenacion de su verdugo!

El Padre Capellan alargd bruscamente la mano para asir lo que le
presentaba su interlocutor; pero la retiré con un movimiento de horror.

—Envolvedla de nuevo en los papeles en que la guardabais —le dijo.

Y mientras el tio Bernardo cumplia con despacio el encargo, el Padre
Capellan se paseaba en un violento estado de agitacién por la estancia.

—Ya esta —dijo al fin el anciano, alargando un bien envuelto bulto al
Capellan.

Mas éste, parandose ante su interlocutor, palido y alterado el semblante,
pero con una mirada resignada, le dijo:

—Los muertos so6lo necesitan sufragios. Guardad vuestra prueba
condenatoria: yo la rehdso.
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—Sefior —exclamd el anciano—, ¢no deseadis que se castigue a un
criminal?

—No, porgue... esto nada remedia!

—¢Y 0s parece poco que se sepa la verdad? ¢No queréis reivindicar la
memoria de vuestro hermano?

—¢ Para qué? —repuso con abatimiento el Capellan.

—Para borrar la ignominia que deshonra vuestra familia, que aunque
pobre, tiene patente de honrada.

—Mi familia se extingue en mi.
—¢ Y VOs queréis cargar con el sambenito, sefior?

—Yo, tio Bernardo, no permanezco aqui donde me conocen. Pienso
agregarme a las misiones de China, de las que pocos vuelven.

—¢ Y lajusticia? ¢ Y la vindicta publica, sefior?
—Sus ministros tiene, tio Bernardo.
—iPues qué! ¢ Perdonariais...

—Hara lo que pueda para lograrlo. Y lo primero sera no tratar de perseguir
al reo.

—Sefior —dijo con una mezcla de respeto y de impaciencia el tio
Bernardo—, eso es ser santo!

—No: es simplemente levantar la mano en las cosas de la justicia
mundana, en las que no quiero intervenir. Y no creais que sea preciso ser
santo para esto: la sola sabiduria humana lo ensefia; pues un poeta indio
ha dicho: «La virtud perdona al malvado, como el sandalo perfuma el
hacha que le hierex».

—EIl padre de su mercé decia que José tenia sangre de horchata; y
quiéreme parecer que ésta es la de toda la familia, Padre Capellan. Si yo
supiera donde habia de dar con el reo, habia de llevar su merecido. Y mas
le digo a su mercé; y es que creeria cumplir con mi deber de hombre
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honrado arrancando la mascara a un briboén.

—Cada cual tiene o entiende los suyos a su manera, tio Bernardo
—contestd el Capellan—. Pero dificil serd que deis con él; que
desaparecido hace diez afos, estara expatriado o muerto. Rogad mas bien
por su alma si es muerto, 0 por su conversion si es Vivo.

—Sefior, dice el refrdn que «a carrera larga nadie escapa». Y ahora que
no puede dafar, no he de parar hasta que dé con él; que «con viento se
limpia el trigo, y los malos con castigo».

—Si con buscarle y acusarle cumplis con vuestro deber de hombre
honrado, al perdonarle cumplis con una virtud de cristiano, tio Bernardo.

—ijPor vida de sanes! —exclamo el anciano—. Eso es perdonar sin tino,
sefior; y maldades hay que no lo merecen.

—No hay culpa exceptuada en el gran precepto del perdon, tio Bernardo.

—Pues sefior —repuso el veterano con energia—, yo no estoy, como su
merce, con un pie en el cielo; y le aseguro que si doy con ese bribonazo,
por la leche que mamé que ha de pagar sus delitos. ¢ Y creéis, Padre, que
me condenaré por eso?

—No digo eso, amigo Bernardo, no digo eso: he expresado mi sentir sin
acriminar el ajeno. Pero ¢a qué discurrir sobre este asunto, cuando es casi
una imposibilidad que halléis al que creeis reo?

—¢No hallé a José? —repuso con viveza el anciano.

—Fue una gran casualidad, tio Bernardo.

—Es que hay casualidades que parecen Providencias, sefior D. Gaspar.
—Considerad que diez afos cubren con un espeso velo lo pasado.

—Sefior, dice el refran que mas largo es el tiempo que la fortuna. Se
bailara. Y ya que vos no queréis hacerlo, yo le buscaré; y si le hallo... jde
Dios le venga el remedio! Por lo pronto, voy a llevar mi deposicion al juez
—dijo el anciano, alejandose precipitadamente.

Una mafana estaban reunidos el general y su hermano mayor en el
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despacho del primero, que habitaba una hermosa casa en una de las
calles principales de Madrid. ElI general parecia abogar con calor por
alguna cosa que su hermano reprobaba, y ambos interesados altercaban
en su contienda.

—En ninguna época, como en la nuestra —decia su hermano al general—,
se han visto hombres colocarse en primer término, y figurar, ya por su
rigueza, ya por su rango, ya por su preponderancia politica, ya por sus
excentricidades, sin que se haya averiguado ni el rincén oscuro de donde
salieron, ni las circunstancias que les sirvieron de escalones para subir.
Mancomunado el misterio en que se envuelven estos improvisados
personajes con el qué se me da a mi de una sociedad que vive al dia, sin
cuidarse mas que de lo presente, lo pasado queda sin huellas, como el
rastro de un barco entre las olas del mar. Se ha filtrado tanto esta
tendencia, se ha generalizado a tal punto este divorcio con el pasado, este
desdén por la cuna, este olvido indiferente hacia aquellos a quienes
debemos la existencia, nuestra crianza y nuestro nombre, que es poco
frecuente oir a los hijos en general, y a los encumbrados en patrticular,
recordar a sus padres con aquel carifio, aquel respeto, aquella veneracion
gue les es debida sélo por serlo.

—Hermano —contestd el futuro suegro del coronel—, es tendencia
general de los ancianos la de enaltecer el tiempo pasado deprimiendo el
presente. No quiero seguirte en este monotono carril.

—Cierto es que asi sucede a ancianos y no ancianos cuando se trata de
las malas tendencias que dominan. Y cada era tiene las suyas propias,
porque la humanidad, asi como las naturalezas, son y seran imperfectas,
por mas que los filésofos regeneradores y los modernos HipoOcrates se
afanen en querer lo contrario. Si curan una enfermedad moral o fisica,
aparecera otra nueva; y siempre moriran igual niamero de vivientes con
otras enfermedades, y apareceran malas tendencias con otros giros. jEsto
ha sido, es y, sera siempre!

—¢Y todo esto —repuso el general—, para venir a caer en que
desapruebas el casamiento de mi hija con el coronel Guerra?

—Es muy cierto, hermano.

—¢Y sin mas razon —prosiguié el general— que la de no conocer a su
padre, a su abuelo y a su tatarabuelo?
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—En parte si, puesto que han de ser los de sus hijos, que seran mis
sobrinos y herederos.

—Son unos ricos hacendados de Zahara su y apellido es ilustre.

—No hay apellido ilustre sin filiacion. Me he informado por conducto
fidedigno, y he averiguado que si bien existen individuos de ese nombre
alli, son pobres jornaleros, que han tenido un hijo que

en 18... fue embarcado como soldado para América, y que estan en la
persuasion de que su hijo ha perecido, pues nunca mas han vuelto a saber
de él... El coronel dice que sus padres han muerto. Ahora bien: ¢qué te
parece de renegar asi de sus padres porque son pobres?

—Seria horrible, si fuese cierto.

—¢Y qué te parece, hermano, el decirse hijo de ricos propietarios,
siéndolo de pobres jornaleros?

—Seria ridiculo, si fuese exacto.

—¢Me daras, pues, la razon si desapruebo este enlace con un hombre
que une al feo borrén de descastado, tan miserable vanidad?

—Hermano, no creo en tus noticias: esos Guerras seran otros; es un
apellido muy general. Mas, dado caso que fuesen ciertas, ¢son estas
debilidades humanas suficientes para contrapesar las muchas otras
ventajas que hacen del coronel Guerra una boda conveniente, si no
lucida? Su carrera es brillante, su mérito incontestable.

—Bien est4, bien est4; eso es en cuanto a su vida militar. Pero... ¢y en la
privada?

—No hay uno de sus compafieros que no haga de él en este punto
elogios. Ademas es rico.

—Si —dijo con amarga sonrisa el anciano—; fortuna hecha al juego!

—Eso es pecado venial en América, hermano —repuso riéndose el
general, penosamente afectado y no pudiendo dejar de defender a su
presunto yerno.
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—iNo digo! —exclamdé con amargura el anciano—. jLo pasado es el surco
en el mar! ¢Qué extrafio es, pues, que se pierda la verglienza, si hoy dia,
aun personas tan virtuosas y llenas de pundonor como td, se constituyen
en gquitamanchas de las mas feas?

—Pero, hermano —dijo con triste inquietud el general—, mi hija le quiere.

—Tu hija es una excelente y docil nifia, que no se habria dejado llevar de
su carifo, si te hubieras opuesto a él.

En este momento entr6 radiante el coronel, el que hall6, como de
costumbre, frio y seco al hermano del general. Este, en cambio, se esforzo
en indemnizar a su futuro yerno de tan visible desvio prodigandole
muestras de afecto y de cordialidad.

No habia pasado un cuarto de hora, cuando dieron unos golpes a la puerta
del despacho.

—iAdelante! —qritd el general.

Abriose la puerta, y aparecio en el quicio un anciano aseadamente vestido
con el traje de campesino andaluz.

—iBernardo! jPor fin viniste! —qritd el general apenas le vio, arrojandose
hacia el recién entrado y echandole los brazos al cuello.

Cogiéndole en seguida de la mano, lo arrastré tras de si al interior del
despacho, y presentandosele a su hermano y al coronel,

—Aqui tenéis —dijo— a Bernardo, mi fiel y valiente salvador, al que debo
la vida. Mirad, mirad —afadié, desviando las canas de la sien del que
llamaba su salvador—, mirad esta cicatriz que estampd el sable del
enemigo; aqui estad imborrable la prueba de su lealtad, como lo esta su
recuerdo en mi corazon. Pero ¢como te va, amigo? Ya veo que los afos
han pasado sobre ti como sobre un robusto roble, sin haber hecho mas
que platear tu cabello y curtir tu enérgico semblante.

—Sefior —contestd el anciano—, de salud no me va malamente, y de
animo lo mesmo; pues aunque mis tramojos paso, no me amilano; que
pesadumbres no pagan trampas. Su mercé usia si que esta arrogante!
iYa! ijComo que tiene diez aflos menos que yo! Ya sé que su excelencia se
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ha casado, y tiene hijos como pimpollos. jSea para bien!
—Ya los veras, Bernardo, ya los veras. ¢Y los tuyos? ¢Y tu mujer?

—Sefor, mi mujer esta tan encogida y arrugada, que parece una castafa
pilonga. Los hijos, uno sirve al rey; los demas estan casados, y con un
celemin de hijos.

—Bernardo, tu no te separas ya mas de mi.
—Sefior, ¢y como dejo a la mujer?
—Te la traes.

—iQué, sefior! jmas facil es traerse a la Cartuja! Alli esta endiosada entre
los hijos y los nietos, y con mas raices que una cepa.

—Pues bien, voy a fincar, y no te faltard buena colocacion: tus trampas
cuéntalas desde ahora entre los muertos. Aqui tienes —afadio el general,
sefalando al caballero anciano— a mi hermano, de quien tanto te hablaba;
y aqui —prosiguid, seialando al coronel— al que va a ser mi yerno.

Al ver al antiguo asistente, D. Victor Guerra habia mudado de color, y
hasta hecho un movimiento para tomar su sombrero y alejarse. Pero
reflexionando con su acostumbrada presencia de animo que el encuentro
con aquel hombre no era fortuito, y que deberia repetirse diariamente en lo
sucesivo, sostenido por su siempre triunfante audacia, y por la confianza
de que no era posible que fuese reconocido, habia vuelto a sentarse, al
parecer tranquilo, y leia un periodico. Al oirse presentar por el general a su
antiguo asistente, levantd con arrogancia la cabeza, que inclind
ligeramente para saludar al recién venido.

Pero apenas éste se hubo fijado, cuando se pintd en su abierto semblante
el mas profundo asombro, y no pudo desviar la vista de aquel rostro palido
y altanero.

Entre tanto, el general se habia levantado y tocado la campanilla.

—Llévate —le dijo al criado que entr6— a este huésped que me ha
llegado: que se le sirva de almorzar y se le atienda como a persona de mi
propia familia. Anda a descansar, Bernardo —afadio—, que en seguida
quiero presentarte a mi mujer e hijos, que ansian por conocerte.
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Y empujando por el hombro al anciano, que continuaba absorto, le hizo
seguir al criado.

—¢Como se llama ese coronel? —preguntd al criado el tio Bernardo.
—Don Victor Guerra. ¢,Le conocéis?

—Juraria que si —contestd el huésped—; pero por entonces no era
coronel, ni se llamaba D. Victor Guerra. Mas como de esto hace ya mucho
tiempo, antes de afirmarlo quiero cerciorarme de si es el mismo.

El tio Bernardo no habia podido pasar un bocado. A poco se habia
levantado, y con pretexto de ir a buscar sus alforjas al meson, habia
salido; pero no habia pasado del portal, en el que, parado y con una
mirada ardiente y ansiosa, aguardaba, al parecer, algo que conmovia todo
su ser. No podia aun dar crédito a sus sentidos al reconocer en el coronel
al asesino del ventero, e iba a valerse de una treta para cerciorarse de la
verdad.

Al cabo de media hora se oyeron pasos en la escalera; el anciano levanto
Su ansiosa vista, y vio bajar con toda su arrogancia al que esperaba.
Retirose a alguna distancia, ocultandose en la sombra.

Apenas traspasaba el coronel el ultimo escalén, cuando oy0 una voz que
decia:

—ijJuan Luis!
El coronel volvidé instantdneamente la cabeza.

—iNo has olvidado tu nombre! —exclamé el tio Bernardo, poniéndose
frente al coronel—. Juan Luis Navajas, ladron, asesino! Lo que si pareces
olvidar en tus postizas grandezas es que «la verdad adelgaza, pero no
quiebrax.

El coronel, como herido de un rayo al oir formulada aquella tremenda
acusacion, habia tenido que apoyarse en la pared para no desplomarse.
Mas, reponiéndose instantaneamente, como el que habiendo caido en lo
profundo del mar hace un esfuerzo desesperado para volver a la
superficie, se recobro, y dijo con una vehemencia que en vano trataba de
disimular bajo la capa de un frio desdén:
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—¢ Se os ha ido el juicio? ¢Deberé compadecer vuestra locura, o castigar
vuestra osadia?

—jOsadia! —repuso el anciano, cuya voz temblaba de indignacién—.
¢, Quién habla de osadia? jVil, infame! iTU, que sobre hurto y sangre has
labrado tu fortuna! Has creido poder, como la serpiente, soltar tu piel y
seguir arrastrandote impune con otra, olvidando en tu loco delirio que de
San Juan a San Juan no le queda Dios a nadie a deber nada!

—iViejo estupido o insensato, refrenaos —exclamé con ira el coronel—, y
no abuséis de la prudencia que observo, en consideracion al general! Pero
callad; y no me forcéis, o a' cortaros con mi espada vuestra viperina
lengua, 0 a acusaros a la justicia como descarado calumniador.

—iA lajusticia, si! A ésa mostraré yo las pruebas de lo que afirmo!
El coronel solté una seca y acerba carcajada.

—Juan Luis, Juan Luis —dijo el anciano—, por su mal le nacieron alas a la
hormiga! Subiste sirviéndote de hincapié un rubo y una muerte; hiciste
mas: urdiste con tal maldad tu trama, que en ella hiciste perecer a un
inocente, creyendo que, pagando él por ti, estabas salvo.

El coronel ech6 mano a su espada.

—iQuieto! —dijo el anciano—. Que una muerte mas no te salva. Porque
las pruebas de tu delito no mueren conmigo; que en manos de la justicia
las dejé, y te esta siguiendo la pista. Largo tiempo has triunfado, has
lucido, has gozado!...

—La gloria y el dinero son para quien los gana, y ganados los tengo,
rustico deslenguado —dijo el coronel con altaneria.

—Si, si; te sopld la suerte, como una desatinada que es. Pero ya todo se
te acabo, y pagaras el capital y los réditos. Porque sabete, Juan Luis, que
mas largo es el tiempo que la fortuna!

—Considerad que yo osacusaré de calumniador infame; a no ser que
generosamente os perdone, si 0s retractais de lo dicho, y prometéis callar
esas visiones de vuestro trastornado cerebro —dijo el coronel, que nunca
perdia la cabeza—. En ese caso, 0s prometo, en consideracion al general,
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ser vuestro ferviente protector. Soy rico, generoso, y el que salvo la vida a
mi suegro, puede estar seguro de mi gratitud. Desde ahora podéis contar
con cuarenta mil reales como principio de mayores beneficios.

—ijAnda, anda, mal nacido! que aunque me ves vestido de lana, no soy
oveja —respondid el veterano—. El que, como tu, tiene echada el alma
atras, no es extrafio que trate de sobornar a un hombre de bien. Pero yo
no vendo mi honra, que vale mas que todas tus mal ganadas grandezas.
iPues qué! ¢ Te habia yo de dejar casar con la hija del general? ¢Habia de
dejar infamada la memoria del infeliz José? ¢Habias tu de seguir impune
disfrutando el beneficio de tus iniquidades? jNo en mis dias!

—Pues callaréis para siempre, ya que perderme intentdis —exclamé con
honda voz en una explosion de ira el coronel—. Pruebas de vuestra
calumnia ni tenéis ni podéis tenerlas; pero basta ella para manchar mi
inmaculado honor.

Diciendo esto, se habia arrojado fuera de si con una pistola en la mano
hacia el anciano. Pero en este momento se oyeron pasos en la escalera, y
huyo precipitadamente.

Cuando llego a su casa, habia logrado serenar la tempestad de su alma.

—iSerenidad! —se dijo—. jSangre fria, que es la que salva! ¢(De qué
pruebas puede hablar ese mi eterno perseguidor? No existen. Negaré.
¢Quién no creerd al coronel Guerra cuando desmienta a un viejo
estupido? jEn mal hora se ha hallado en mi camino! El general le aprecia y
tiene fe en él; pero... jvalor! Juguemos el todo por el todo. Mi buena
estrella no me abandonara: en ella confio.

El coronel se fue a comer a una fonda, fortificando su impasibilidad con el
bullicio, atolondrandose con conversaciones animadas, que empezaba y
cortaba con un desasosiego que procuraba hacer aparecer como
aturdimiento.

A la oracion volvio a su casa, en la que hall6 una carta. Sorprendiole,
porque de nadie podia esperar comunicacion alguna. Abriola presuroso:
era un anonimo, y solo contenia estas tres palabras latinas de una concisa
y conocida advertencia: fuge, late, tace!

Aungue la letra era fingida, el coronel creyé reconocer la del general:
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quedo inmdvil, fijando la vista en la abierta carta, que permanecia en su
trémula mano.

—iLo sabe! —murmur6—. jEl mal viejo se lo ha dicho! Pero no le habria
dado tan entero crédito un hombre de tanta cautela como el general, si no
le hubiese comunicado esas pruebas de que me hablo... Pero... ¢cuales
pueden ser?... No existen... iMiente el villano!... Y no obstante, hay
ciertamente... hay ciertamente un genio, enemigo del reposo del hombre,
gue suele alguna vez, cual los vampiros, desenterrar cadaveres yertos y
olvidados del centro de la tierra. Fuge, late, lace! Huye, ocdultate, calla! ¢Y
con qué fin me traza esa linea de conducta el general? jEsta claro! Quiere
evitar un escandalo que averguience al regimiento de que fue jefe, que
abochorne a la mujer que decia amarme, y humille al que se decia mi
amigo! jCompafierismo, amor, amistad!... jPalabras huecas y sin raices,
gue no resisten a un impulso de orgullo!

Asi raciocinaba aquel hombre. jY no es él solo! jCuantos culpan, como él,
a la sociedad y a los afectos, por no culparse a si propios! ¢Cual sera la
verdad de que no se abuse? ¢ Cual la sentencia que no se aplique mal?

Juan Luis veia —con tanta mas rabia y asombro cuanto que no lo
aguardaba— desmoronarse el edificio de su insolente prosperidad, labrada
por el engafo y la hipocresia; veialo caer, levantado como estaba sobre
una sepultura y una mentira, al empuje de un cadaver que se alzaba, y de
la verdad que se hacia luz, a pesar de sus criminales esfuerzos por
aniquilarlos!

Aun reflexiond algunos instantes aquel criminal, hecho tan insolente por su
fortuna: se vistid en seguida de paisano, se cifié al cuerpo un cinto de
onzas, y salio.

A los dos dias se embarcaba en San Sebastian para Inglaterra.

No se engafi6 en sus célculos. La carta era del general. Este, cuyo
caracter era mas delicado que enérgico, instruido de todo por su antiguo
asistente, avergonzado como coronel del regimiento en que habia servido
aquel infame, horrorizado y humillado como padre del que habia admitido
por yerno, quiso a toda costa evitar el publico escandalo de la aprehension
y condenacion del criminal.

Cuando el tio Bernardo supo la fuga del reo, se arrepintio amargamente de
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haberle puesto sobreaviso, aunque le habia sido necesario acabar de
convencerse de la identidad de su persona.

—Se ha escapado ese perverso Juan Luis Navajas —dijo—. Pero...
¢addénde ira que a los ojos de Dios se esconda? Y Dios consiente; pero no
para siempre. Su hora ha de llegar; que quien mal anda, mal acaba.

El tio Bernardo hablaba proféticamente; porque a poco se pudo leer en un
periodico de los Estados Unidos la relacién del siguiente suceso:

«Las casas de juego siguen siendo cuevas de crimenes. En la pasada
noche ha tenido lugar en *** Street el mas horroroso suceso. No ha mucho
que lleg6 aqui un espafol que se apellidaba D. Claudio Jaén. Sa caracter
altanero, su humor irascible y su aire provocativo le habian hecho odioso
en los alojamientos en que habia vivido. Pasaba sus noches en las casas
de juego, en las que ganaba con tan loca fortuna, que se susurraba entre
los demds jugadores que no jugaba limpio.

»Entre éstos, el mas encarnizado contra €l era un limefio de poco buenos
antecedentes, que aseguraba ademas haber conocido al referido sujeto en
Lima, en donde llevaba el nombre de D. Victor Guerra. Supo todo esto al
entrar anoche en la casa de juego el llamado D. Claudio Jaén, y se puso
en un estado de furia dificil de describir. Al ver entrar poco despueés al
limefio, se arrojé sobre €l con furia, clavandole un puial en el pecho; mas
no pudo llegar a su antagonista tan pronto que no hubiese éste sacado
una pistola, que descargd a quema-ropa sobre su agresor, exclamando:

—Senfores, ya veis que castigo a un asesino.

»La muerte de D. Claudio Jaén fue instantanea; «el limefio vivio algunas
horas, y esta tarde ha dejado de existir».

También pudo verse algun tiempo después en los periddicos espafioles
una carta de un misionero, en que daba cuenta del martirio sufrido el
Padre Gaspar Camas. Ambas cosas supo el tio Bernardo por el general.

—Vaya —dijo—, cada cual ha muerto como ha vivido: el uno, como un
santo martir; el otro, como un ladrén y asesino. jDios premie al uno, y
perdone al otro!

—Vaya, Bernardo, esa es una buena palabra, que me alegro verte aplicar
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a ese hombre, que tanto has odiado y tanto has perseguido —le dijo el
general.

—EIl campo-santo es un sagrado, sefior! Delante de una sepultura no debe
el cristiano tener mas que oraciones! —repuso el tio Bernardo.
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora esparfiola
Cecilia Bohl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Canton de Vaud, Suiza,
24 de diciembre de 1796-Sevilla, Espafia, 7 de abril de 1877). Cultivd un
pintoresquismo de caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del
consul Juan Nicolads Bohl de Faber, hombre de negocios que dirigia los
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por
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su padre, conocido miembro de la burguesia hamburguesa y Dofia
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y
familiares “Dofia Francisca’? o Frasquita Larrea. Tomo el pseudénimo de
la poblacion ciudadrealeiia de Fernan Caballero. ElI motivo de su
pseudonimo segun ella es: "Gustdme ese nombre por su sabor antiguo y
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernan
Caballero."
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