
1



Relaciones

Fernán Caballero

textos.info
Libros gratis - biblioteca digital abierta

2



Texto núm. 4050

Título: Relaciones
Autor: Fernán Caballero
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 14 de octubre de 2018
Fecha de modificación: 28 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

3

http://www.textos.info


Primera parte

4



Prólogo

Cuando llegue a estas páginas el lector, probablemente será habiendo 
pasado por las que contienen La familia de Alvareda.

¿Deberemos decirle algo que prepare su ánimo para las que van a seguir? 
¿O bien será mejor respetar la profunda impresión, las hondas 
meditaciones, y —¿por qué no hemos de decirlo?— acaso las sentidas 
lágrimas que en él habrán promovido la simpatía, arrancado el infortunio y 
santificado la religión?

A saber nosotros que íbamos a estorbar, este santo fruto a que puede 
aspirar, pero que no consuma nunca por sí sola ninguna humana literatura, 
cierto es que, sobrecogidos ante el secreto de las conciencias, 
retrocediéramos con religioso respeto, y diciendo «por aquí ha pasado 
Dios!», nos contentáramos con adorar.

Pero creyendo que muchos de los lectores participarán del efecto que en 
nosotros produjo aquella lectura, juzgamos, sin embargo, que no nos toca 
sobreponernos a la intención ni a las miras del autor, a quien es dado herir 
estas cuerdas, y producir tales efectos. Como el sembrador que esparce la 
semilla sobre la tierra, así él sin darse cuenta de lo que hace, pasa 
presentando a la imaginación sus cuadros, abriendo al corazón el tesoro 
de sus sentimientos, evocando la fe de las generaciones pasadas, 
despertando el amor en la presente, y avivando la esperanza en las que 
están por venir.

No busca él ni escoge, ni modela, ni retoca sus cuadros. Dios le ha dado 
ver en las entrañas de nuestra sociedad, y él ve lo que nosotros no vemos; 
y pintando como nadie, nos pinta como somos, puesto que al mirarnos 
retratados, brota la risa en el labio y las lágrimas en los ojos, llega el 
sentimiento hasta el fondo de nuestras almas, y prorrumpimos 
involuntariamente: «¡Es verdad, es verdad! ¡Gracias, Dios mío, por lo que 
fuimos! ¡Gracias por lo que aún somos! ¡Todavía valemos más que 
nuestras ideas! ¡Aún no nos está negada la esperanza!».
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Sin exagerarnos, pues, temerariamente la importancia de estos escritos; 
sin que por ello neguemos, —¿ni cómo habíamos de imaginarlo 
siquiera?— ni al sacerdote ni al maestro, ni al púlpito ni a la cátedra su 
derecho y su deber de enunciar y discutir, en la esfera de acción que 
respectivamente les corresponde, la palabra de Dios y los arcanos de la 
ciencia, respetamos una vocación que tenemos por sublime, y en la cual 
creemos tanto más, cuanto que ni fue profesada a priori por quien la tiene 
y ejerce, ni menos es invención nuestra, ni parto de acalorada fantasía. Y 
ya que nos es dado observarla y admirarla de cerca, sigamos, pues ella 
sigue; leamos, pues ella escribe. Adónde cada cuál haya de pararse, 
dónde encontrará la palabra, el pensamiento, la idea, destinados a 
germinar en su corazón; si será en el libro, en la cátedra, en la sociedad, 
en un desengaño, en el infortunio, o acaso en la lectura de una de estas 
novelas, ése es el secreto de Dios, que no tiene abreviados sus medios.

Sigamos, pues, nosotros a nuestro novelista querido, al escritor 
eminentemente nacional y católico, ya cruzando por entre los ricos 
senderos de la más espontánea, lozana, inagotable poesía, ya 
estremeciéndonos con él al ay doloroso de una creencia herida, ya 
recreados con la dulce flor de esos consuelos que encuentra para todos 
los dolores; esperanzas de mejora en esta vida, esperanzas para otra vida 
en que no hay mejora posible, y cuyos misterios y consuelos, si tal vez 
chocan a la vana ciencia de los hombres, cumplidamente descifra la fe. 
Aparte del deleite purísimo, aun los que vayamos de corrida, algo nos 
llevaremos; algo para nuestra meditación y consuelo, algo que ofrecer a 
los demás, como atractivo, como enseñanza y ejemplo.

Y esto es lo que nos incumbe hoy respecto a las páginas siguientes, que 
por título llevan: Callar en vida y perdonar en muerte. No son una Novela, 
no son un Cuento. Llámalas el autor una Relación. Forma literaria, si no 
nueva ni por él inventada, al menos desentrañada, restituida y aplicada 
con singular propiedad. Hay, en efecto, verdad histórica en el fondo del 
suceso, ya que no en todos sus pormenores. La que a éstos les falta, no 
se pide a la fantasía; se encuentra en el corazón, en la lógica de los 
hechos, en la experiencia de la vida. Volvemos, pues, a decirlo: Callar en 
vida y perdonar en muerte no es una historia, no es un cuento, ni una 
novela; no es un asunto buscado ni inventado de propósito, combinado a 
placer, desenvuelto con arte; no es un drama tampoco. Es lo que su autor 
ha dicho, tan natural como profundamente, la Relación de uno de tantos 
sucesos que todos hemos visto, con que hemos tropezado, unos en el 
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teatro del mundo, otros en el estudio del hombre, y muy particularmente 
los médicos, los abogados y los confesores, que por deber están llamados 
a sondar los secretos de las pasiones y de los intereses humanos.

Mas comencemos ya a ejercer nuestro cargo de indicadores (el de 
conductores lo excusa la sencillez característica de la obra) de la siguiente 
Relación. Y ante todo, será presentarla a los lectores como muestra de 
otras varias de tan sabroso género que les tiene preparadas el autor. 
También es de notar (y a eso aludíamos al empezar estas líneas) el 
secreto lazo que liga su asunto con el de la Familia de Alvareda; lazo que 
consiste en la perpetración del delito, pero que hace más palpable el 
contraste que resulta entre el de Pedro, que casi a despecho de su 
voluntad, por la venganza de una ofensa dolorosa y la debilidad ingénita 
de su carácter, es arrastrado a cometerle; y el horrendo crimen de D. 
Andrés, por el cual se viola fría, aleve e impunemente la santidad del 
hogar doméstico y los más dulces vínculos del amor y la gratitud, siendo 
impotente la justicia de los hombres para descubrirle y castigarle, mas no 
sin que por ello quede sin castigo ante el Supremo Juez, que juzga las 
justicias y se reserva las venganzas. Amplia materia ofrece esta 
contraposición a las meditaciones de la filosofía; el cristiano no dejará de 
resolverlas harto más fácilmente con sólo estas dos palabras: adorar y 
creer.

Pero lo que aquélla no acertaría nunca a proponer, ni menos a conseguir, 
es el silencio y la resignacion de la víctima voluntaria; no de la que 
sucumbe al puñal homicida, sino de la que sostiene una lucha de toda la 
vida, compartiendo ésta con el asesino. ¡Vivir con una losa sobre el 
corazón, que ahoga la vida! ¡Morir sin un ay, sin una reconvención, pero 
con entera dignidad, teniendo el perdón en los labios y exhalando el alma 
sin rencor y sin amargura!

Entren ahora con esta indicación los amantes de la poesía de buena ley, 
que consiste, no en sonoras vaciedades, sino en la verdad y la belleza de 
las ideas y de los sentimientos; éntrense por el escondido valle que rodea 
a Valdepaz; crucen la amenidad de sus huertas.

«Oíase —dice el escritor— el alegre murmurio del agua de riego, 
esparciéndose en cien diferentes direcciones por los huertos. Dócil en 
seguir la senda que le traza el hombre, se veía a esta hija de las nubes y 
de las fuentes, ya rodear a un naranjo como un ceñidor de bruñido acero, 
ya esparciéndose sobre un cuadro recién sembrado como una cubierta de 
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cristal, y entonces pararse incierta entre ceder a las seducciones del sol, 
que la solicita para sí a fin de tejerse con ella sus velos, o a la atracción de 
la tierra, que la anhela para nutrir con ella las plantas tan lindas que 
forman su rico vestido... Oíase el balar de las ovejas, tan dulce como su 
índole, tan suave como su vellón, tan triste como la víctima de la cual es el 
símbolo; el prolongado mugido de la vaca que llama a su cría; el zumbido 
monótono del abejorro tonto y torpe, que vuela en derechura de sus 
narices, sin cuidarse de tropezar con las ajenas. Veíanse los aviones 
surcar el aire con alegres y desatinadas evoluciones, dando sus gozosos 
pitíos; lo cual, al contemplarlos, hace decir a los niños con fraternal 
simpatía: «Ya salieron los muchachos de la escuela»... Entonaban sus 
claras serenatas las ranas, rústicas sirenas que convidan entre sus frescos 
juncos a las delicias del baño. Las laboriosas abejas dejaban mal 
contentas su tarea, porque hallaban ya en las flores rocío mezclado a la 
miel. Oíase la triste y plañidera queja del mochuelo, tan triste, que da gana 
de ir a consolarlo. Suena tan melancólico su canto entre las armonías de la 
naturaleza, para probar que hay en ella una voz, así como en el corazón 
hay una cuerda, que vibra siempre melancólicamente, aunque el día haya 
sido brillante y la noche serena. Sólo la grave, y misantrópica lechuza, a la 
que chocaba este concierto general al acercarse la noche, se desprendía 
de la torre en que medita y censura, lanzando su enérgico ceceo como 
para imponer silencio.

»Pero entre todas estas voces campestres, tan llenas de indefinible 
encanto para quien sabe gozar prácticamente de la naturaleza, sobresalta 
la sonora, modulada y expresiva voz del hombre, en las de los 
trabajadores campesinos que al regresar a sus casas cantaban.

»¿Quién ha enseñado a estos hombres? ¿Quién les ha infundido la 
elevada y aguda poesía de la letra, la encantadora y original melodía de 
sus cantos? —El sentir, que no necesita del arte; al paso que sin el sentir, 
el arte es un cadáver».

¿Dónde se hallará en una escena tan vulgar, tan manoseada, tanta 
verdad, tanta sencillez, ni más originalidad ni poesía? También cantan los 
pastores de Virgilio; mas aunque tan entusiastas del gran poeta, nosotros 
no vacilamos en oponer esta descripción a la suya. Y es que si Virgilio no 
era menos poeta, no era cristiano.

Pero parémonos a contemplar el pensil que ofrece en primavera cada uno 
de los balcones de nuestra amada y oriental Andalucía, y entre aquellas 

8



dahalias, nardos, camelias, lilas y geranios, para quienes es poco la 
música de sus colores y la ambrosía de sus bálsamos (que esto al cabo es 
patrimonio común de las flores, aunque en él se extremen y señalen acaso 
las que son hijas de aquel sol y aquella tierra), las veremos animadas, 
viviendo en la sociedad y para la sociedad, amando y disputándose sus 
preferencias; en tanto que «hallaremos inclinados sobre los rodapiés a los 
exquisitos claveles, la más española de las flores, como si les doliesen sus 
hermosas cabezas por la fragancia de su aroma».

Así lo ha visto el autor, así lo revela; y nadie, después de haberlo leído, 
podrá olvidar tal exuberancia de olor, ni tan magnífica y fragante 
esplendidez de poesía.

Pero donde tales son las flores, ¿cuáles han de ser las mujeres? ¿Cuáles 
las damas? Vedlas en la Señora (ni su nombre de novela se dice siquiera; 
porque donde todas son, y piensan y sienten como ella, ¿cómo 
distinguirla?) Vedla en alas del corazón y de la caridad, volar, cediendo al 
primer irreflexivo impulso, sin calcular los deberes, tal vez egoístas, del frío 
decoro, ante otros más santos deberes, acudir franca, generosa, ardiente 
de corazón hacia aquel santuario de la familia que ha profanado la muerte, 
a ver a su amiga, que «al verme —dice—, pudo gritar y llorar y desahogar 
su corazón». ¿Qué importa que tan honda conmoción haga palpitar el 
corazón de la piadosa consoladora, hasta el punto de privar de la vida al 
hijo que abrigaba en sus entrañas? No se arriesgara ella a tanto, si tal 
pensara. Pero fue el último holocausto que en las aras de la caridad 
sacrifica la noble dama, sin apenas echar cuenta de él. ¡Tanta es la 
sencillez con que lo refiere, preocupada con el recuerdo de la inmensa 
aflicción que consolaba! Pero oigamos sus palabras:

—«El cadáver, que aún permanecía en el cuarto en que se le halló, no se 
veía; pero se notaba! Enfriaba aquella atmósfera: ¡la casa olía a sangre! El 
agua que llenaba la mar de la fuente (el pilón de las que suele haber en 
aquellos patios) permanecía roja, como si el líquido y corriente hilo que 
constantemente la renueva pasase por en medio cual yerto témpano, sin 
querer mezclarse con ella; o como si una gota de inocente sangre vertida 
bastase a enturbiar para siempre toda una fuente, así como basta a 
manchar para siempre una conciencia!»

Medite el filósofo cuán profundo conocimiento del corazón humano revela 
aquel religioso temor y popular respeto que pesa sobre el lugar que fue 
teatro del crimen impune; el deslinde entre la esfera de terror que rodea a 
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éste, y la atmósfera más blanda que cerca al delito patente, discutido y 
confesado, contra el cual no hay que armarse ni precaverse tanto como 
contra el que es, por su mismo misterio, inconmensurable; la idea cristiana 
que sublima y santifica el arrepentimiento; y finalmente, las que encierran 
estas palabras, tan profundas y sencillas a un mismo tiempo.

—«Por lo visto (dijo el forastero con una sonrisa agria y amarga), la casa 
conserva la impresión que se ha borrado ya en los corazones! —La casa 
ha conservado la impresión del crimen: en los corazones se ha 
amortiguado la del dolor. El dolor no puede ser eterno sobre la tierra: así lo 
ha dispuesto Aquél que sabe lo que nos conviene. Cada día un nuevo sol 
nos hace olvidar al que desapareció la víspera: cada flor que abre su 
hermoso seno aleja la vista de la que se marchita. La ausencia es un velo 
poco trasparente. Lo venidero absorbe lo actual, y su ardiente excitación 
debilita las impresiones, como los rayos del sol desvanecen la viveza de 
los colores. —No motejéis al olvido, ese bálsamo, esa panacea, ese dulce 
elixir de la vida, que Dios envía a las criaturas, como envía a las plantas su 
refrigerante rocío. Sin él, ¿qué sería de nosotros?».

Duda el interlocutor si esto es sublime filosofía, o indiferentismo vulgar. 
—«Ni lo uno ni lo otro. Es la verdad; una verdad sencilla y práctica, de 
aquellas contra las cuales en vano se rebela el orgullo del hombre». —Así 
contesta la noble dama. Y la humanidad espiritualizada del cristiano se 
reconoce y aplaude, así como se reconoció la humanidad antigua al 
escuchar las inmortales palabras de Terencio: «Hombre soy; todo lo que 
es del hombre me interesa».

No es nuestro ánimo traer a discusión las opiniones políticas del escritor. 
Tiénelas sin duda. ¿Y cómo había de estar sin ellas una inteligencia tan 
superior y de tan profundas convicciones? Pero dígase imparcialmente si 
comprendo o no la época quien tan magistralmente sabe pintar en Peñalta 
al hábil arquitecto de su propio pedestal. Vese medrar y crecer en el 
concepto público a aquel hombre, verdadero sepulcro blanqueado, tirano 
del hogar doméstico, atento sólo a acumular intereses materiales, es decir, 
goces para el bienestar físico y para el endiosamiento moral; tan débil ante 
los juicios del mundo, tan celoso de salvar las apariencias, lleno de 
venenosa rabia contra la suerte modesta que le deparó la Providencia; y 
en vez de elevarse sobre ella por medio del trabajo y del merecimiento, 
mintiendo sumisión y cariño para cautivar la vanidad y deslumbrar la 
cándida inexperiencia de una gente crédula y buena; pobre familia, que 
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como una víbora empieza desuniendo, en pago de haberla abrigado en su 
seno, recurriendo en seguida al asesinato cobarde y sobre seguro, para 
venir por último a especular con los esqueletos de los conventos. ¿Por 
ventura está mejor dibujado el Tartuffe de Molière que el hipócrita de estos 
tiempos? ¡Cuánto nos ha hecho reír, siquiera por lo mucho que de ello 
hemos tenido que ver por oficio, aquel proyectado canal, para el cual sólo 
faltaba dinero con que abrirle y agua para llenarlo!

Mas porque no se crea que es la pasión política la que hace hablar al 
escritor, véase cómo no atribuye a un partido los vicios de la época; y 
véase también la noble independencia con que al declararlo así, protesta 
el fin con que hace esta declaración: porque no se atribuya a cobardía lo 
que sólo es hijo de la bondad del alma, de la justicia, y finalmente de una 
elevación de espíritu, ante quien caben, para ser imparcialmente juzgados, 
todos los partidos y opiniones.

«No es nuestro ánimo (habla el escritor) personificar la época en el señor 
D. Andrés, sino sus influencias. Es seguro que en un orden de cosas 
opuesto, habría sido el centinela avanzado de la intolerancia, el seide de la 
rutina, el cancerbero de los aranceles y el carabinero de útiles y 
necesarias innovaciones. Esto lo decimos en honor de la verdad, y en 
favor de la exactitud del tipo que pintamos, y no de ninguna manera por 
lavarle su feísima cara a la época».

Pero volviendo al suceso que es el alma de la Relación, el criminalista 
puede seguir con particular interés toda la generación de ese delito, su 
germen funesto, su estudiada preparación, su interesada ocasión, sus 
terrores, en mal hora confundidos con los que debió causar el crimen en 
persona tan allegada a la víctima. Aumenta el efecto el abandono de la 
casa y de la ciudad manchada por la familia huérfana; y se duele uno y se 
impacienta involuntariamente de que no se insinúe la sospecha en el 
ánimo del juez de la causa, o en el de que por la ley es el representante 
del interés de la sociedad en la acusación, especialmente cuando la 
Providencia ha hecho que el criminal marque con su mano una huella 
terrible en las paredes de la casa misma. ¡Cuántos laberintos de iniquidad 
se han escudriñado con un indicio, con un hilo harto más débil! Cualquiera 
que tenga alguna práctica del foro pudiera citar no uno solo. En el de 
Sevilla, por ejemplo, en donde ha residido el autor, un dedo que quedó 
insepulto fuera de la tierra que encubría los cadáveres de varias víctimas, 
y que se conservó incorrupto mientras que éstos se hallaban ya del todo 
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consumidos, bastó para descubrir, un año después de cometido, aquel 
horrendo crimen, haciendo recaer sobre él el condigno castigo. ¡Tan cierto 
es que la Providencia, cuando quiere, sabe frustrar todas las astucias de 
los hombres!

¡Si al menos hubiera parecido a tiempo aquella plana! Pero aquella plana, 
el nombre del asesino escrito sin saberlo ni pensarlo por mano de la 
inocencia, la fecha del crimen puesta con tinta encarnada, y más abajo el 
renglón que contiene el testamento de la víctima, todo esto es el terrible 
desenlace, o más bien el verdadero nudo, de otro terrible, callado y 
magnífico drama, digno de estudio para el poeta filósofo. En él, sin 
necesidad de un ay, se debaten las cuestiones supremas de la honra, de 
la vida y de la muerte, en el corazón de la que es hija, esposa y madre, y 
que necesita gastar su cuerpo con lágrimas, y fortalecer su alma con la 
oración para poder pelear dentro de sí tan recias batallas, y llevar tan 
inmenso golpe, sin otro alivio (dice su digno intérprete), sin otro alivio que 
la certeza de que era mortal!».

¡Oh! ¡De cuán buena gana insertaríamos aquí el trozo en que se hace la 
exposición de esta espantosa situación, la relación de estos combates y su 
término sublime! Pero no podemos, no debemos decir más. Sería 
defraudar su corona al escritor, y para Fernán Caballero me parecen 
pocas cuantas puede acumular el talento, tejer la simpatía, y bendecir la 
religión.

Pero por encima de tantas bellezas en el orden literario y en el jurídico, en 
el moral y en el político, ¿sabéis cuál nos parece el pensamiento capital de 
la obra, su verdad completa, su principal inspiración, aquélla a que todas 
se subordinan, la que inmortalizará esas páginas, ligándolas íntimamente 
hasta con la biografía de quien las escribió? Escóndese en un rincón de 
ellas como humilde violeta, pero trascendiendo por todas partes con 
celestial fragancia. Vosotros la encontraréis sin duda; pero oídla desde 
ahora. Nuestro deber es decírosla para que apreciéis merecidamente esta 
obra y otras que de la misma pluma se desprenden:

«¡Oh! ¡Cuánto sabe la mujer que sabe ser cristiana!»

Julio de 1856.
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Fermín de la Fuente y Apezechea.
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Callar en vida y perdonar en muerte

Relación

«Me está reservada la venganza, y Yo soy quien la ejerceré», dice el 
Sabor.

(Epíst. de San Pablo a los Romanos)

Capítulo I

Una calavera entre dos floreros

Veíase en la populosa ciudad de M*** una extraña anomalía que chocaba 
a todo forastero, pero que había llegado a ser para sus habitantes, por la 
costumbre que tenían de verla, cosa en que no paraban la atención. 
Consistía ésta en el mustio y extraño contraste que formaba en uno de los 
barrios más céntricos y de mejor vecindario de la ciudad, en una de las 
calles de más tránsito, en la que las casas competían en compostura y 
buen parecer, una casa cerrada, sucia, descuidada y sombría, cuyo 
aspecto hería la vista y afectaba el ánimo. Las dos casas que tocaban a 
sus costados estaban tan blancas como si fuesen de alabastro; sus rejas y 
balcones se habían pintado, forzando de esta suerte al grave hierro a 
vestirse de alegre verde de primavera, como las plantas que, colocadas en 
sus tiestos color de coral, los ocupaban. Asomábanse por encima de los 
tiradillos, con sus vestidos de varios colores, las vanidosas dahalias, que 
tanto ha embellecido el cultivo europeo; alzábanse las lilas, tan 
distinguidas entre las flores, como lo es en sociedad la persona que a un 
mérito real une la modestia. El heliotropo, que sabe cuanto vale, y por lo 
mismo desdeña visuales colorines, se retiraba detrás de los geranios, que, 
variando y mejorando su exterior, han sabido conquistarse un buen lugar 
entre la aristocracia de Flora. En el sitio preferente se ostentaban las 
camelias, frías, tiesas, sin fragancia, que es el alma de las flores, 
haciéndose valer y dándose tono, sin acordarse de que la moda y la 
novedad, que las ensalzan hoy, las desatenderán mañana, y que serán 
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tanto más olvidadas, cuanto que no dejan un perfume por recuerdo. 
Inclinábanse sobre los rodapiés los exquisitos claveles, la más española 
de las flores, como si les doliesen sus hermosas cabezas por el exceso de 
su aroma. Detrás de las vidrieras se veían extendidas esas cortinas 
formadas de pequeños juncos verdes, que vienen de China, sobre las 
cuales se miran pintados pájaros extraños y apócrifos, que parecen partos 
del arco iris, figurando así las casas, grandes pajareras de aves fantásticas 
en jardines encantados.

Por el contrario, la casa vacía, con sus paredes oscuras, sus negros 
hierros, sus maderas cerradas, si huyese de la luz del día y de las miradas 
de los hombres, parecía excluida de la vida alegre y activa y llevar sobre sí 
un anatema. En el balcón sólo se veían unos girones de papel de cartelón, 
que el viento y los aguaceros habían destrozado, y que su dueño, cansado 
de renovar, dejaba ya en el mismo estado; con cuyo mal aspecto parecían 
poner en entredicho aquella tétrica y abandonada mansión. En fin, podíase 
comparar la sola, silenciosa y fúnebre casa, enclavada entre sus dos 
alegres y vistosas vecinas, a una calavera colocada entre dos floreros.

Capítulo II

Conversación

En una de estas casas recibía una señora amable y risueña gran número 
de visitas, con motivo de ser los días de su santo.

Dirigiéndose a uno de los caballeros que se hallaba sentado en el círculo 
formado ante su sofá, le dijo:

—¿Con que no habéis hallado casa?

—No señora, —contestó el interrogado, que era forastero—: las que se me 
han proporcionado, unas son estrechas para mi numerosa familia, otras 
están en mal sitio; y mi mujer, que sale poquísimo, lo primero que me ha 
encargado es que la casa que tome esté bien situada.

—No hay duda en que este vecindario aumenta; no se hallan casas, —dijo 
uno de los presentes.

—Pero, señora, —añadió el forastero—, acabo de ver la inmediata casa a 
la vuestra, desalquilada; me convendría mucho, y no me habéis hablado 
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de ella.

—Es cierto, es cierto —repuso la señora; ha sido una inadvertencia; pero 
estamos tan acostumbrados aquí a contar esa casa entre los muertos, que 
no debéis extrañar no se me ocurriese sacarla de su mortaja.

—¿Entre los muertos? ¿Es decir, entre lo no existente? —preguntó 
asombrado el forastero.

—Así es, puesto que nadie la ocupa, ni le quiere dar vida.

—¿Y por qué? ¿Está acaso ruinosa?

—Nada de eso; está en muy buen estado.

—¿Es fea? ¿Es destartalada?

—No; es buena y tiene comodidades.

—¿Ha muerto en ella algún ético?

—No, que yo sepa... Ademas, ese miedo exagerado, que es ciertamente 
una preocupación, se va desvaneciendo. Blanqueando las paredes, 
pintando las maderas, como se hace después de cualquiera enfermedad, 
todas las casas se habitan hoy día luego que deja de existir en ellas la 
víctima de ese terrible padecimiento, que sólo curan los viajes de mar con 
privilegio exclusivo.

—Pues entonces, ¿cuál es el que tiene esa casa para no ser habitada?... 
¿Tiene asombros? —añadió sonriendo el caballero forastero.

—Justamente —contestó la señora.

—¿Eso me decís en el siglo XIX, en medio del esplendor de las luces, en 
las barbas de la reinante despreocupación?

—Sí señor, porque el asombro que se supone es el que selló en ella el 
crimen, y ese asombro aún no han llegado a disiparlo ni las luces, ni la 
despreocupación. En esa casa, señor, se cometió un asesinato.

—Convengo —repuso el caballero— que eso debió de ser una cosa atroz 
para los que a la sazón la vivían, y terrible para los allegados y los 
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parientes de la víctima; pero no creo sea razón suficiente para que, 
andando el tiempo, quede por ese motivo una casa condenada a ser 
demolida, o a existir sin ser habitada. ¿Cuánto ha que tuvo lugar el hecho?

—Seis años.

—Señora, entonces me parece el abandono de esa casa, inocente del 
atentado de que fue teatro, cosa de agüero y sobremanera anómala en 
esta época, en la que, sin extrañas influencias, llevan la utilidad y la 
conveniencia el timón de los hechos.

—¡Qué quiere usted, señor! —repuso la dueña de la casa—. Estamos 
aquí, por lo visto, un poco atrasados; y no nos pesa. Pero lo horroroso del 
asesinato, la inocencia de la víctima, que fue una pobre e inofensiva 
anciana, el misterio que cubrió y cubrirá siempre al autor del crimen, han 
impregnado de tal horror el lugar en que se consumó, y la sanción que ha 
dado el tiempo al desvío que esa casa inspira es tan poderosa, que nadie 
se ha hallado que quisiese quebrantar el aislamiento que, cual una 
maldición, pesa sobre el lugar del impune delito. Parece la soledad de esa 
casa un sello sobre un pliego cerrado, que Dios abrirá en su día, si no ante 
los tribunales de los hombres, ante el tribunal supremo de que es juez.

Entraron en este momento nuevas visitas, y la conversación fue 
interrumpida.

Capítulo III

Un crimen

La curiosidad del caballero forastero, excitada por lo que había oído, hizo 
que volviese a los pocos días con el determinado objeto de anudar la 
conversación interrumpida.

Después de los primeros cumplidos, dijo a la amable dueña de la casa:

—Señora, extrañareis quizás mi insistencia; pero es grande mi deseo de 
saber algunos pormenores sobre el crimen de que me hablasteis el otro 
día, que tan pavoroso debe haber sido cuando no puede el tiempo, ese 
Saturno que hasta las piedras se traga, consumir las huellas que ha 
dejado.
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—Con la mejor voluntad os comunicaré lo que sé, que es lo que sabe todo 
el mundo —contestó la interrogada—. Pero es probable que la fecha, ya 
antigua, del hecho, así como el no haberlo presenciado, lo despoje a 
vuestros ojos de la activa y siniestra impresión que causó a todos los 
habitantes de esta ciudad. Habrá diez años que llegó aquí, y se alojó en la 
referida casa, un comandante con su mujer, tres hijos pequeños y su 
suegra. Era él todo un caballero en su porte, así como en su conducta; al 
cariño que demostraba a su mujer, que era muy joven y muy sencilla, se 
mezclaba la gravedad de un padre, y así formaban una familia tan unida 
como feliz. Era ella una paloma sin hiel, como dice la poética definición 
popular, y se hallaba tan satisfecha y dichosa en ser la escogida de aquel 
digno marido, como en ser la madre de los tres ángeles que sin cesar la 
rodeaban. Era el tipo de aquellas ejemplares mujeres que sólo existen en 
el estrecho círculo de sus deberes de hija, esposa y madre. En cuanto a la 
señora mayor, era de aquellas criaturas que denomina el mundo, para 
clasificarlas pronto, con el título de una infeliz. Siendo muy piadosa, 
pasaba su tranquila existencia en el templo rogando a Dios por los objetos 
de su cariño, y en el hogar doméstico alabando a los de su culto. Eran 
estas señoras propietarias en un pueblo pequeño, por lo que muchos las 
denominaban lugareñas o provincianas, como se dice ahora en francés 
traducido; pero yo siempre hallé en aquella casa delicada urbanidad, 
porque era sincera, franqueza decorosa, y una conducta austera sin 
gazmoñería y sin aspirar a los elogios a que es acreedora. Si es esto ser 
lugareña, no debe pesar el serlo. Pasaba yo en su casa muchos ratos, 
porque aquella paz interior, aquella felicidad modesta y sosegada, 
comunicaban bienestar a mi corazón; porque una simpatía grata me 
inclinaba hacia aquel hombre tan digno y tan estricto en el cumplimiento de 
sus deberes, me impelía hacia aquella suave mujer que gozaba en sus 
virtudes como otras en sus placeres, y me arrastraba hacia aquella 
anciana sencilla y amante, que no hacía más en la vida que sonreír y 
rezar. Puede que esta felicidad, aunque santa y modesta, fuese 
demasiado perfecta para ser duradera en un mundo en que, por desgracia, 
aun los buenos se acuerdan menos del cielo cuando la tierra les hace la 
vida dulce. Ello es que una mañana entró mi doncella azorada en mi 
cuarto; traía el rostro descompuesto y agitada la respiración.

—¿Qué hay, Manuela? —le pregunté sobresaltada.

—Señora, una gran desgracia, una atrocidad sin ejemplo.
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—Pero ¿qué es? ¿Qué ha sucedido? Explícate.

—Esta noche... en la casa de junto... No os asustéis, señora.

—No, no; acaba.

—Ha sido muerta la señora mayor.

—¡Muerta! ¿Qué dices?

—Sí señora, degollada.

—¡María Santísima! —exclamé horrorizada—. ¿Y cómo? ¿Han entrado 
ladrones?

—Es de presumir; pero nada se sabe.

El caso es, señor, —prosiguió la narradora—, que aquella mañana salió el 
asistente, que dormía en un cuarto en el zaguán, para ir a la plaza. La 
puerta de la calle, según afirmó, estaba cerrada, como la había dejado la 
noche antes. Así, era evidente que por la calle no habían entrado los 
asesinos. Pero cuando volvió de la plaza, extrañó hallar la puerta de en 
medio sólo encajada, de manera que cedió a su presión, y pudo entrar sin 
ser necesario que nadie le abriese; mas ¡cuál no sería su asombro al ver 
enrojecida el agua en la blanca mar de la fuente del patio! Aumentose éste 
al ver en la tersa pared de la escalera señalada con sangre una mano. 
¿Hubo acaso de darle al asesino, al bajar aquellos escalones y al verse 
cubierto de sangre humana, un desvanecimiento que le obligó a buscar un 
apoyo en la pared? ¿Conservó ésta la marca de la mano homicida para 
acusar al culpable y marcar su senda? Subió el asistente desalado, 
siguiendo el rastro de las gotas de sangre, que de trecho en trecho, y 
como dedos vengadores, le señalaban por dónde ir a descubrir el crimen. 
Llega a la sombría y apartada estancia que en el interior de la casa 
habitaba la señora mayor, aquélla que nunca quiso creer en el mal porque 
nunca pudo comprenderlo! ¡Hasta la puerta llegaba la laguna de sangre 
que iba extendiéndose en el suelo y que sus ladrillos no querían absorber! 
Sangre líquida, caliente, que parecía todavía conservar la vida que faltaba 
al lívido cadáver, que con los ojos desmesuradamente abiertos por el 
espanto con que terminó su vida, yacía sobre la cama, al lado de la que 
pendía un brazo blanco y yerto, como si fuese de cera, para testificar el 
abandono en que murió. El asistente, aterrado, dio gritos, y corrió a llamar 
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a sus amos. ¡Qué espectáculo para estos desgraciados!... La pobre hija 
cayó al suelo como herida de un rayo. El comandante, pálido y demudado, 
pero más dueño de sí, mandó cerrar la puerta de la casa, pues a los gritos 
del asistente se reunía gente, e hizo avisar a la justicia. Pero ésta nada 
halló sino el mudo cadáver; vio sangrientas heridas, bocas que acusaban 
el crimen, pero no al criminal; y era lo extraño, que ni aun las más remotas 
sospechas pudieron caer sobre nadie, ni encontrarse el más leve indicio 
que sirviese de luz para seguir pista alguna. El asistente dormía al lado 
afuera del portón, en el zaguán. Esta puerta, que sólo por el lado de 
adentro se abría, la halló abierta al volver de la calle; lo que hace probable 
que el asesino se hubiese ocultado el día antes en el interior de la casa, o 
entrado por los tejados. Esta última versión no era probable ni casi posible, 
en vista de que esa casa, la de la condesa *** y la mía forman manzana. 
La criada había pasado aquella noche en la fiesta de una boda de una 
hermana suya, como atestiguaron cuantos habían concurrido a ella. El otro 
asistente estaba malo en el hospital, y no se había movido de su lecho. A 
pesar de esto, los dos primeros fueron presos; pero después de algún 
tiempo se les puso en libertad. Notad hasta qué punto fue aterrador y 
horripilante el atentado, cuando sólo la idea de que se le sospechara de 
haber tenido parte en él, hirió de tal suerte la imaginación del asistente, 
que era un honrado mallorquín, que perdió la razón, y de la cárcel fue 
llevado a la casa de los locos. Sobre la criada cayó tal sombra, por haber 
sido presa y envuelta en aquel tétrico y misterioso proceso, que no pudo 
hallar casa en que la quisiesen admitir de sirviente; su novio la dejó, y así, 
presa de la ignominia y de la miseria, arrojose a la mala vida, y se perdió. 
Entre tanto, la ciudad estaba aterrada. Nada pudo la justicia inquirir, ni aun 
sospechas que hubieran podido servirle de vislumbre en aquellas tinieblas. 
El crimen, con el misterio, se hace pavoroso y crece como el terror en la 
oscuridad de la noche. La vindicta pública, indignada, gritaba: «¡Justicia!», 
y los jueces, con la cuchilla alzada, no hallaban sobre quién descargar el 
golpe. Así, eran vanos los clamores para que se hiciese justicia, en vista 
de que ésta se la había Dios reservado para sí; pues, repito, que nada se 
supo entonces, nada se ha sabido después, ¡nada se sabrá nunca!

—¿Y que fue luego del comandante y de su familia? —preguntó vivamente 
interesado y conmovido por la relación que había oído el forastero, para 
quien la casa que le había parecido un inocente paria, se iba convirtiendo 
en un antro misterioso y lúgubre.

—Sabéis —respondió sonriéndose la señora— que los extranjeros nos 
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echan en cara a las españolas el proceder siempre de ligero, el ceder 
constantemente a nuestro primer impulso, y el tener en poco aquel estricto 
y severo círculo de acción de sus paisanas, que está a veces lleno de 
delicado decoro, y a veces hinchado de frío egoísmo: las españolas, 
francas y ardientes de corazón, no reflexionan cuando éste las arrebata; y 
si por esta razón aparecen siempre tiernas, valientes y generosas, a veces 
son irreflexivas; esto es, como dicen los franceses, tener los defectos de 
sus cualidades. Consiguiente a esto, apenas salio la justicia de aquella 
casa, cuando me arrojé en ella para prestar auxilio y consolar a mis 
desgraciados amigos. No, nunca olvidaré, ni se borrará de mi alma, el 
lastimero cuadro que presentaba! Fue tal la impresión que recibí, que 
costó la existencia al último hijo que Dios me destinaba. El cadáver, que 
aún permanecía en el cuarto en que se halló, no se veía, pero se sentía! 
Enfriaba aquella atmósfera: ¡la casa olía a sangre! El agua que llenaba la 
mar de la fuente permanecía roja, como si el líquido y corriente hilo que 
constantemente la renueva pasase por en medio como yerto témpano, sin 
querer mezclarse con ella, o como si una gota de inocente sangre vertida 
bastase a enturbiar para siempre una fuente, así como basta a manchar 
para siempre una conciencia. Mi pobre amiga, que tanto amaba a su 
madre, se estremecía en convulsiones. Al verme, pudo gritar, llorar y 
desahogar su comprimido dolor. Su marido estaba aterrado; el asombro 
parecía haber parado la circulación de su sangre. ¡Tal era la lívida palidez 
que cubría su rostro, y la inmovilidad de sus labios, comprimidos por el 
horror! Me traje a su infeliz mujer a mi casa, y a poco tiempo, habiendo su 
marido logrado una permuta, pasaron a una lejana provincia, porque les 
era imposible permanecer en el lugar en que había acontecido tan 
horrorosa catástrofe.

—Pero ¿con qué objeto se cometió ese asesinato? —preguntó el caballero.

—Se infirió que por robar a la víctima, —contestó la señora—. Aquella 
mañana, según dijo su hija, había recibido su madre una crecida suma de 
dinero por manos de un escribano; sobre él recayeron violentas 
sospechas, y aunque nada se le ha podido probar, ha quedado 
completamente desacreditado. Las sospechas que llegan a hacerse 
unánimes y estables desacreditan a veces más que un hecho probado y 
ventilado, en cuyo caso el interesado, aunque culpable, ha podido emitir 
descargos, alegar disculpas, y sobre todo demostrar arrepentimiento y 
obtener así el perdón, que el Dios de las misericordias no guardó sólo para 
sí, sino que con su divino destello puso en el corazón del hombre, y al que 
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elevó a precepto en su santo Evangelio.

—Vuestra observación es justa —repuso el caballero—. La sociedad, que 
es y debe ser clemente, después de castigado el delito, es inexorable con 
el crimen impune. Eso es lógico. ¿Y habéis vuelto a saber de vuestros 
pobres vecinos?

—He sabido varias veces de ellos, hasta que últimamente los he perdido 
de vista. Les fue muy bien en el pueblo a que se trasladaron. El marido se 
retiró del servicio militar, se afincó y tuvo mucha suerte en cuanto 
emprendió: así sucede que es hoy uno de los hombres más considerados 
de aquel pueblo, una notabilidad, según el estilo moderno. Ha sido alcalde 
y diputado provincial, y qué sé yo cuántas cosas más en el innumerable 
plantel constitucional de autoridades. En cuanto a ella, vivía siempre 
contenta en su vida doméstica y retirada.

—Por lo visto —dijo el forastero con una sonrisa agria y amarga—, la casa 
conserva la impresión que se ha borrado en los corazones!

—La casa ha conservado la impresión del crimen: en los corazones se ha 
amortiguado la del dolor. El dolor no puede ser eterno en este mundo; así 
lo ha dispuesto Aquél que sabe lo que nos conviene. Cada día un nuevo 
sol hace olvidar el que desapareció la víspera; cada flor que abre su seno 
aleja la vista de la que se marchita. La ausencia es un velo poco 
trasparente. Lo venidero absorbe lo actual, y su ardiente excitación debilita 
las impresiones, como los rayos del sol desvanecen la viveza de los 
colores. Y no motejéis al olvido, ese bálsamo, esa panacea, ese dulce 
elixir de vida que Dios envía a las criaturas, como a las plantas envía su 
refrigerante rocío. Sin él, ¿qué sería de nosotros?

—No sé —repuso el caballero— si clasificar lo que decís de sublime 
filosofía, o de divisa del vulgar ¿qué se me da a mí?

—Ni tan alto ni tan bajo: es una verdad sencilla y práctica; una de las 
muchas disposiciones de la naturaleza, contra las que se rebela en vano el 
orgullo del hombre. Pero decidme, ¿queréis habitar la casa? Mucho me 
alegraría que la presencia de una buena y amable familia disipase la 
sombra de esa fúnebre morada, como la sonrisa de la aurora ahuyenta el 
ceño de la noche.

—Gracias, señora. No la viviré yo. Aunque hijo de este siglo 
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despreocupado, no ha podido el carácter del positivismo que le preside 
ahogar las impresiones del espíritu que reina, en alta esfera; y puesto que 
aquella casa es la depositaria del misterioso y horrendo atentado, la única 
que conoce los impunes criminales, huyan de ella los buenos y quédese 
sola con su secreto, como deberían estarlo todos los que llevan la 
conciencia manchada con algún delito.

Capítulo IV

Valdepaz

Existe un pueblo que nombraremos con el pseudónimo de Valdepaz, que 
ha escogido por asiento un valle, colocado entre las últimas ondas que 
forma el suelo de una vasta cordillera. Dórale un brillante sol sus mieses, 
riéganle claros manantiales sus huertas, en que el copudo naranjo cubre 
de perlas su manto como un rey, el fino granado se adorna de corales, el 
suave almendro de guirnaldas de rosa, y los sencillos frutales se 
apresuran a ponerse su traje blanco, que es tan que se desprende aun 
antes de partir la fugitiva primavera que se lo viste.

Separan a Valdepaz del resto del mundo los montes que a su alrededor se 
levantan como inmensos biombos, con los que hubiese rodeado la 
naturaleza la cuna en que durmiese uno de sus hijos. Álzase en su centro, 
digna y tranquila, la no profanada iglesia; descansa honrado bajo el techo 
del labrador el arado que enseña el trabajo, y en premio da el pan de cada 
día. Los niños aprenden la doctrina, besan la mano al cura, y piden la 
bendición a sus padres. La ilustración del siglo novador, según se habrá 
notado, había retrocedido desdeñosa al ver tanto oscurantismo, había 
contado a Valdepaz entre las momias, borrándolo de la lista de los vivos, 
y, cual a otro enterrado Pompeya, le había dicho con profunda intención y 
grave solemnidad: ¡Séate la tierra ligera!

Era una tarde de primavera después de un día de verano, pues el suave 
vientecillo que corría se había, como hace un sibarita, refrescado en las 
nieves de las altas cumbres, y perfumádose después entre las jaras que 
cubren sus laderas. La plácida hora del crepúsculo se anticipaba por el 
valle, no dorando ya los rayos del sol sino las cimas de los montes que lo 
rodeaban, en cuyas crestas todas parecía arder una hoguera; tal como 
sucedió en los montes de Asturias, en aquel famoso hecho guerrero que 
valió su nombre al progenitor de los Cienfuegos. No había un celaje en el 
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cielo que pudiese servir de refugio a los últimos y rosados esplendores del 
sol. Oíase el alegre murmurio del agua de riego esparciéndose en cien 
diferentes direcciones por los huertos; dócil en seguir la senda que le traza 
el hombre, se veía a esta hija de las nubes y de las fuentes, ya rodear un 
naranjo como un ceñidor de bruñido acero, ya esparcirse sobre un cuadro 
recién sembrado como una cubierta de cristal, y entonces pararse incierta 
entre ceder a las seducciones del sol, que la atrae a sí para tejerse con 
ella sus velos, o a la atracción de la tierra, que la anhela para nutrir con 
ella las plantas tan lindas que le forman su rico vestido. Oíase el grillo, 
tocador del primer instrumento que hubo en el mundo, desesperado de 
que a pesar de su incesante reclamación no se le declare decano de la 
filarmonía. Oíase el balar de las ovejas, tan dulce como su índole, tan 
suave como su vellón, tan triste como la víctima a la cual simboliza; el 
prolongado mugido de la vaca que llama a su cría, el zumbido monótono 
del abejorro tonto y torpe, volando en derecho de sus narices sin cuidarse 
de tropezar con las ajenas. Veíanse los aviones surcar el aire en sus 
alegres desatinadas evoluciones, dando sus gozosos pitíos, lo cual, al 
contemplarlos, hace decir a los niños con fraternal simpatía: «Ya salieron 
los muchachos de la escuela». Empezaban su silencioso vuelo los 
inofensivos murciélagos, pobres pájaros sin plumas que se esconden de la 
luz del día como pobres veronzantes, tan feos, que llevan en las aldeas el 
nombre de figuritas, y tan perseguidos, que se preguntan: ¿Si considerará 
el hombre usurpada la existencia que les dio a ellos aquel mismo Criador 
que al hombre le dio la suya? Entonaban sus claras serenatas las ranas, 
rústicas sirenas que convidan entre sus frescos juncos a las delicias del 
baño. Las laboriosas abejas dejaban gruñendo su tarea, porque hallaban 
ya en las flores rocío mezclado a la miel. Oíase la triste y plañidera queja 
del mochuelo, que impele a ir a consolarlo; suena tan melancólico su canto 
entre la armonía de la naturaleza, como para probar que hay en ella una 
voz, así como en el corazón hay una cuerda, que vibra siempre 
melancólicamente, aunque el día haya sido brillante y sea la noche serena. 
Sólo la grave y misántropa lechuza, a la que chocaba este concierto 
general al acercarse la noche, se desprendía de la torre en que medita y 
censura, lanzando su enérgico ceceo como para imponer silencio.

Pero entre todas estas voces campestres, tan llenas de indefinible encanto 
para quien sabe gozar prácticamente de la naturaleza, sobresalía la 
sonora, modulada, y expresiva voz del hombre, las de los trabajadores 
campesinos que al regresar a sus casas cantaban. ¿Quién ha enseñado a 
estos hombres? ¿Quién les ha infundido la elevada y aguda poesía de la 
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letra, la encantadora y original melodía de sus cantos? El sentir, que no 
necesita del arte; entre tanto que sin el sentir, el arte es un cadáver, un 
bien formado cuerpo sin alma.

Mas prestemos oído a lo que canta este airoso joven que se ha adelantado 
a los demás, y cuya voz ha atraído a la ventana a una linda muchacha, a 
quien oculta una cortina formada en la reja por la enredadera cubierta de 
sus flores amarillas.

El retrato

Tiene tu cabeza
hermoso peinado;
con hebras de oro
lo tienes formado.

Tienes una frente
que es plaza de guerra,
donde amor triunfante
puso su bandera.

Tienes unas cejas
muy bien dibujadas;
no hay pincel que pueda
tan bien colocarlas.

Tienes unos ojos,
luceros del alba,
que apagan sus luces
a la luna clara.

Es tu nariz fina
cual filo de espada,
que a los corazones
todos los traspasa.

Tienes unos labios...
Son dos coralitos;
ya esconden, ya enseñan
tus dientes bonitos.
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Tienes una barba
con un hoyo en medio;
si en él me enterrasen,
quisiera haber muerto.

Tienes la garganta
tan clara, tan bella,
que hasta lo que bebes
se trasluce en ella.

Tienes unos trazos
tan bien torneados...
No los tuvo Eva
mejor acabados.

Tienes, niña, el talle
como hermosa palma
que airosa descuella
por entro las plantas.

Tienes unos pies,
pisas tan airosa,
que por donde pasas
florecen las rosas.

Ya están dibujadas,
niña, tus facciones;
ahora viene Mayo,
que las dé colores.

Capítulo V

El alojado

Como ya hemos hecho observar, en este pueblo español rancio, cristiano 
viejo, tan alegre y pacíficamente alumbrado por las luces de sus altares y 
por las del sol, no habían penetrado las del siglo. Donde sonaban las 
armonías que hemos descrito, no se habían oído ni arengas políticas ni 
canciones patrióticas; no se tenía idea de un alistamiento voluntario para 
vestir casaca, ni menos del objeto con que se hacía. ¡Cuál sería, pues, el 
asombro de los atrasados valdepacíficos, cuando vieron una tarde un 
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tropel semipaisano semimilitar entrar en el pueblo dando desaforados 
gritos de ¡Viva la libertad!

Al ver aquella banda de hombres armados y empolvados, al oír aquel grito 
extraño para ellos, los habitantes de Valdepaz quedaron consternados. 
Cundió luego la voz de que eran presos que se habían fugado de la cárcel 
de la capital, y que huían a la sierra vitoreando su reconquistada libertad. 
La consternación fue general; pero poco después se serenaron los 
ánimos, al oír el severo toque del tambor, y ver bajar por la cuesta, en 
buen orden y con paso mesurado, una columna de soldados.

Es de advertir que el pueblo tiene por los soldados que salen de su seno 
una simpatía profunda, en que se mezcla la lástima y la admiración: 
míranlos como víctimas, sí, pero víctimas consagradas a una santa causa, 
esto es, la de su religión, la de su rey y la de la independencia, no 
individual, sino la del país, como se defendía en la heroica e inmortal 
guerra, que por lauro y distintivo ha conservado esta denominación.

Todo, al llegar esta tropa, quedó aclarado. Decíase entonces (pero en 
Valdepaz no se sabía nada de eso) que existía en la sierra una partida de 
facciosos, y venía en su persecución una columna compuesta de 
voluntarios nacionales y de tropa de línea: los primeros eran los que, 
entrando algo estrepitosamente, habían alarmado al pueblo; pero aclarado 
el asunto, los ánimos se sosegaron, y sólo les quedó a los valdepacíficos 
el asombro, primero, de que hubiese soldados sin haber entrado en 
quintas; segundo, que los hubiese de menos de veinte y de más de 
cincuenta años; tercero, que se vitorease la libertad sin haber estado 
preso; y cuarto, que en la sierra hubiese facciosos.

Los voluntarios recorrieron aquellos alrededores, se hicieron vejigas en los 
pies, y no encontraron nada; por lo cual se volvieron por donde habían 
venido, y llegaron a sus casas un poco tostados del sol. Los zapateros de 
su pueblo hicieron una función a San Crispín.

La tropa tenía orden de permanecer en Valdepaz. Venía mandada por un 
capitán, que fue alojado en casa de la viuda de un rico y honrado labrador. 
Tenía ésta un hijo, que seguía llevando la labor tal cual había enriquecido 
a su padre y abuelos, y una hija de quince años, que era el sol de aquel 
modesto, cándido y virtuoso hogar doméstico.

El capitán, que se llamaba D. Andrés Peñalta, era un hombre de no mala 
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presencia, pero de carácter melancólico y agriado por repetidas 
decepciones en su carrera, en la que, como muchos, en tiempos de 
trastornos y revoluciones había sido víctima de circunstancias adversas. 
Era esto aún más sensible para este hombre, tipo de una clase que se ha 
hecho harto común en nuestra época, esto es, de aquellos que se creen 
siempre superiores a la posición que ocupan.

No obstante, la dulce atmósfera de aquella pacífica casa pareció influir 
benéficamente en el ánimo tétrico y ensimismado que había producido en 
él su no satisfecho orgullo. Inclinose hacia aquella niña, ídolo de su casa y 
gala del pueblo, que tenía el encanto de la juventud y de la inocencia, las 
garantías de felicidad que aseguran las virtudes, y las de bienestar que 
prometen los bienes de fortuna. Esto último, sobre todo, debía seducir a un 
hombre que tenía una ambición por figurar y ser considerado, tanto más 
ansiosa, cuanto contrariada se había visto por las circunstancias.

Peñalta, con su brillante uniforme y su porte respetuoso, según calificaban 
su aire altivo en el pueblo, se había captado la admiración general, pero 
muy particularmente la de sus patronas; así fue que el día en que pidió a 
Doña Mariana a su hija Rosalía, no pudo ni intentó la señora ocultar su 
satisfacción. La dócil niña, al ver que estaba contenta su madre, no lo 
estuvo menos; las comadres y vecinas hicieron coro, y sólo el hijo de la 
señora demostró desagrado y decidida oposición al proyectado enlace. 
Hizo presente a su madre que su caudal, que consistía en algunas fincas, 
pero principalmente en su vasta labor y numerosa ganadería, prosperaba 
unido; pero que si cada parte tiraba por su lado, si se dividía o se 
realizaba, sería en perjuicio de todos. Demostró con buenas razones que 
su hermana debía casarse con un vecino del pueblo, sin salir del lugar en 
donde se había criado, y en el que de padres a hijos todos habían vivido 
felices, bienquistos y considerados. Pero nada pudieron estas juiciosas 
observaciones sobre la ilusionada Doña Mariana, que estaba llena de 
entusiasmo por la brillante suerte de su hija Rosalía; y el insistir su hijo en 
oponerse, sólo sirvió para exasperar a su buena y limitada madre que 
acabó por decirle que su empeño en que no se dividiese el caudal sería 
por sacar él la mejor parte. A pesar de tan dura o injusta razón (que había 
sido sugerida a la buena señora) su hijo siguió combatiendo abiertamente 
el casamiento de su hermana; de suerte que, incomodada la madre con 
esta pertinacia, y arrastrada a ello por los extremos que tenía por su hija, 
declaró que nunca se separaría de ella, y sí de un hijo díscolo, y que 
seguiría a la primera adonde quiera que fuese.
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Este proyecto de la bien acomodada viuda no podía menos de convenir y 
agradar al capitan, que se apresuró a acogerlo y apoyarlo.

Poco después se verificó la boda, y la nueva familia partió.

Siete años consecutivos vivieron en una paz no interrumpida, gracias al 
angelical carácter de la madre y de la hija, a su falta de toda pretension y 
exigencia, así como a la pequeñez del círculo doméstico en que se 
movían, puesto que la existencia de ambas se reducía a admirar al 
capitán, a la sazón ascendido a comandante, y a adorar a los tres niños 
habidos de este matrimonio. Fuera de esto, caían en la nulidad más 
completa, anonadadas por el prepotente orgullo del comandante Peñalta.

¡Triste mundo éste, donde no se adquiere un lugar sino conquistándolo, ni 
se conserva sino atrincherándolo! ¡Flaca y débil humanidad, que subyuga 
al que modesto cede, y ataca al que insolente se encima! Esto solo basta 
para probarnos nuestra inferioridad humana, y hacernos ansiar aquella 
justicia superior, para la que no hay brillo deslumbrador ni oscuridad 
impenetrable.

Así fue que en aquellas mujeres, la modestia que aceptaba, la humildad 
que cedía, la bondad que se conformaba, lejos de ser apreciadas como las 
más finas y perfectas perlas entre las joyas femeninas, no sirvieron sino 
para hacerlas aparecer como débiles y ruines, y para robustecer y 
entronizar en el que acataban, el menosprecio y el despotismo.

Siendo así que D. Andrés Peñalta tenía un excesivo amor propio y un 
ansia desmedida por ser apreciado como hombre de virtudes, sin tenerlas 
(hipocresía catonesca que ha reemplazado a la religiosa), trataba a su 
mujer y a su suegra en presencia de extraños con gran consideración y 
afecto, y se hacía, como dicen los franceses, buen príncipe, esto es, que 
se dignaba descender benévolamente a la esfera de aquellas que ante él 
se inclinaban; pero en la intimidad, se desquitaba, tratándolas con suma 
altanería y recalcado desdén.

Las torpezas o impropiedades que solía cometer Rosalía en visita, le 
indignaban. Es consiguiente que la pobre joven, criada en una aldea, nada 
sabía de los primores y etiquetas de una ciudad populosa; ni vestirse con 
elegancia, ni estar tres o seis horas en su tocador; ni cantaba, ni bailaba, 
ni tocaba el piano; por lo cual el necio amor propio de su marido, 
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mortificado con estas cosas, había tomado, para demostrar su encono, 
una muletilla con la que continuamente hería y humillaba a su pobre mujer; 
era ésta: «Tú no sabes nada».

Sobre dos cosas nada puede el malévolo e injusto despotismo: sobre el 
hierro, que resiste siempre con igual fuerza, y sobre el junco, que al punto 
cede; así era que en aquella casa había una paz profunda, pues el 
despotismo que la regía sólo hallaba suaves y débiles juncos. Pasaba la 
voluntad del déspota sobre aquel interior doméstico como una ráfaga del 
huracán sobre un campo llano; campo no estéril ni desolado, sino cubierto 
de suave y fresco césped.

Capítulo VI

La plana

En este trascurrido tiempo, las relaciones de Doña Mariana con su hijo se 
habían ido agriando cada vez más; porque esta buena señora, subyugada 
y en todo sumisa a su yerno, no se conformaba con las cuentas que le 
mandaba aquél, el cual había seguido administrando el caudal de su 
madre, que continuaba unido al suyo. Conformándose al parecer, y dócil a 
los consejos de D. Andrés, acabó Doña Mariana por exigir la partición del 
caudal y la realización de su parte. Después de muchos debates, se había 
por fin verificado este arreglo al poco tiempo de su llegada a M***. Este 
suceso contentó a todos; y la buena señora se sentía aligerada de un peso 
grande, con haber cortado por este medio todo motivo de altercados para 
lo sucesivo, tanto con su hijo como con su yerno.

Una mañana después de volver de la iglesia, había venido a hablar a la 
señora un escribano, que era el apoderado de su hijo, y la había traído 
quinientas onzas en oro, última entrega de su capitalizado caudal. La 
señora había a continuación firmado el finiquito, y sentada al lado de su 
hija celebraba la conclusión de este negocio, cuando entró el mayorcito de 
sus nietos, que venía de la escuela. Traía muy ufano una plana escrita por 
él, la que enseñó a su abuela. Tomola ésta en la mano con aquel agrado y 
aquella complacencia que excitaban en ella cuanto hacían sus nietos, y 
leyó la máxima que, escrita con firme pulso, encabezaba la plana, y se 
repetía en cada renglón, copiada por el niño. Decia así:

«No cuentes con el día de mañana, que no lo tienes seguro».
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La señora miró cada renglón con aire de aprobación, y dijo al niño:

—¿Siempre dice lo mismo, Andresito?

—Sí señora —contestó éste—; todos los renglones dicen lo que la 
muestra, menos el último.

La abuela bajó la vista, y leyó:

«La hizo Andrés Peñalta el 20 de Marzo de 1840».

¡Chiquillo —dijo la señora—, si estamos hoy a 19, día del Patriarca!

El niño se echó a reír, y repuso:

—Verdad es que me equivoqué; pero ¿qué le hace? Supongamos que la 
escribiría mañana.

—¿Tan pronto te olvidas de las sentencias que escribes niño? —le dijo su 
abuela—. ¿No dice acaso, «No cuentes con el día de mañana, que no lo 
tienes seguro»?

—Bueno, yo la enmendaré —repuso el niño, cogiendo la plana y 
echándose a correr.

Un momento después volvió y se la entregó a su abuela.

—¡Muchacho! —exclamó ésta apenas la vio—. ¿Por qué has enmendado 
estos números con tinta encarnada? ¡Jesús! ¡Parece una fecha sangrienta!

—Estaba la tinta encarnada sobre la mesa de padre, y es muy bonita, 
—contestó el niño.

—Pues a mí me parece muy fea —observó su madre—, y que hace muy 
notable la enmienda. Rómpela, hijo, y mañana, si Dios quiere, escribirás 
otra plana mejor a tu abuela.

—No, no —dijo ésta—; dámela, gloria mía. Para mí la hiciste, en ella me 
dices una cosa muy buena y muy santa, y es que no cuente con el día de 
mañana, que no es seguro; esto es, que debemos estar siempre 
preparados para la muerte, que nos lleva ante el tribunal del gran Juez de 
las almas; así es que la quiero conservar como buena memoria y mejor 
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consejo. Y mira —añadió, tomando sobre la mesa una pila de veinte 
onzas—, estoy tan satisfecha de tu aplicación y de esta plana que la 
atestigua, que estas veinte onzas te las destino, y por mi muerte serán 
tuyas. Para que se sepa, voy a escribir ésta mi voluntad al pié de la plana 
y a liar en ella las onzas.

La señora cogió la pluma con la que acababa de firmar los recibos, y 
escribió al pie de la plana, y debajo de la roja fecha y del nombre del niño, 
que era el mismo de su padre: «Esto le deja en memoria, Mariana Pérez».

En seguida lió las veinte onzas en la plana, las que guardó con el demás 
oro en una caja, que cerró y se llevó a su cuarto.

Aquella noche se consumó en la persona de esta anciana el atroz 
asesinato referido al principio de esta relación, en la que queda también 
pintado el dolor en que tan inaudita desgracia sumió a la pobre Rosalía, y 
la profunda impresion que causó en su marido, el cual quizás se 
arrepentiría entonces de lo amarga que hizo la vida a aquella infeliz 
víctima, que tanto le había querido y considerado.

La pérdida que experimentaron con tan considerable robo, de que nada se 
pudo recuperar; el misterio que envolvió el atentado, a pesar de las 
muchas diligencias e investigaciones que se hicieron; la convicción de 
tener algún enemigo oculto, pero perspicaz, hicieron insufrible al 
matrimonio su permanencia en aquel pueblo, y a instancias del 
comandante fueron trasladados a un punto lejano de aquél.

Capítulo VII

Una notabilidad

Diez años habían pasado en su nuevo domicilio, en el que, desde que 
llegaron, habían hallado, tanto el marido como la mujer, la mejor acogida. 
Su suerte mejoró mucho. D. Andrés heredó a un tío, muerto en América, 
se retiró del servicio, afincó, y se dedicó con buen éxito a varias empresas, 
entre ellas a derribar conventos, cuyos materiales, de gran valor, vendía 
baratos. Había sido alcalde, y era en la actualidad diputado provincial; en 
una palabra, llegó a ser una notabilidad, y el tipo del ciudadano moderno, 
esto es, gran expendedor de frases retumbantes salpicadas de términos 
heterogéneos, celoso apóstol de la moralidad, ferviente pregonador de la 
filantropía, arrogante antagonista de supersticiones, entre las que contaba 
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la observancia del domingo y días festivos; preste de la diosa Razón, 
arcipreste de San Positivo, gran maestre de Prosopopeya, profesor en las 
modernas nobles artes del menosprecio y del desdén, hábil arquitecto de 
su propio pedestal: nada faltaba a este moderno tipo, que era reputado por 
el Salomón de los juicios de conciliación, y por el Demóstenes de una 
recién instalada junta formada para la construcción de un canal, cuyos 
trabajos, a fuerza de juntas y expedientes, estaban muy adelantados, no 
faltando más para la realización del proyectado canal, sino el dinero para 
abrirlo, y el agua para llenarlo.

No es nuestro ánimo personificar la época en el señor D. Andrés, sino sus 
influencias, y es seguro que en un orden de cosas opuesto habría sido el 
centinela avanzado de la intolerancia, el seide de la rutina, el cancerbero 
de los aranceles y el carabinero de útiles y necesarias innovaciones. Esto 
lo decimos en honor de la verdad, y en favor de la exactitud del tipo que 
pintamos, y de ninguna manera por lavarle su feísima cara a la época.

Con la ventaja que gozan las almas mansas de no dejarse abatir por la 
desgracia, la que tienen los temples suaves de estar exentos de 
sentimientos efervescentes y violentos, y la que es propia de caracteres 
pacientes, de no irritarse ni aferrarse en sus sufrimientos, Rosalía había 
vuelto a su estado natural de calma y de tranquilidad de espíritu, que es, a 
no dudarlo, una señal de predestinación.

Habríase aún llamado feliz, a no haber sido por la manera con que la 
trataba su marido, el cual, cada vez más ensoberbecido por su buena 
posición, por el éxito de sus empresas y por la consideración general que 
había sabido granjearse, trataba a su pobre mujer con una dureza y un 
menosprecio que iban en aumento cada día.

La educación de sus hijos, a quienes Rosalía mimaba, era el continuo 
tema de sus reconvenciones, y la ocasión de repetir su incesante ultraje: 
«Tú no sabes nada». A veces al oírlo lloraba Rosalía; a veces se 
resignaba paciente; pero nunca replicaba, haciéndose a sí misma esta 
reflexión: «Natural es que eso piense y eso diga mi marido, que tanto 
sabe, cuando yo nada sé, sino coser y rezar».

¡Cuán cierto es que la virtud innata, lo mismo que la inocencia, se ignoran 
a sí mismas! Pero el tiempo había de demostrar a D. Andrés cuánto sabe 
la mujer que sabe ser cristiana, y cuán preferibles son las virtudes 
humildes a las heroicas.
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CapítuloVIII

El legado

Un día en que Rosalía enseñaba a su hija, suave niña, como lo había sido 
su madre, lo que ella sabía, esto es, rezar y coser, entró el menor de sus 
dos hijos.

—Madre —le dijo alargándole un papel—, mirad, una plana hecha por 
Andrés cuando era chico.

Rosalía lo tomó, y leyó con ojos asombrados:

«No cuentes con el día de mañana, que no lo tienes seguro».

Al fin de la hoja se veía roja y sangrienta la fecha del 19 de Marzo de 
1840, lo hizo Andrés Peñalta, y debajo, de letra de su madre, de la víctima 
del misterioso e impune crimen, éste su solo testamento: «Esto le deja en 
memoria, Mariana Pérez».

—¿Dónde hallaste este papel? —preguntó Rosalía con una voz tan 
extraña y demudada, que sus hijos la miraron sobrecogidos.

—En el cuarto de padre, entre unos papeles viejos —contestó el niño.

Rosalía se levantó lívida, corrió a su cuarto, echó el cerrojo, y cerró las 
ventanas para no ver la luz del día.

El velo que por diez años cubría al asesino de su madre estaba descorrido 
a sus ojos; el horroroso secreto salía de su sombra; la víctima, desde su 
tumba, recordaba la sangrienta fecha en un documento guardado con el 
dinero robado, que sólo podía hallarse en poder del ladrón y asesino, y 
este documento acusador se hallaba en poder de su marido!

Rosalía se dejó caer sobre un sofá, y ocultó su rostro entre sus manos. Así 
permaneció tres horas, inmóvil como el estupor, fría como deja la falta de 
la circulación de la sangre a un cadáver, muda como pone la parálisis a 
aquél a quien hace su presa.

La primera hora no pensó: todas sus ideas se confundieron en un 
espantoso vértigo. En la segunda, la desesperación vagó por su alma 
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como el león por su jaula, viendo por dónde salir y hallar ancho ámbito en 
que lanzar su rugido. En la tercera se presentó digna y severa la reflexión, 
trayendo de una mano a la moderación cristiana, y de la otra a la 
prudencia humana: la primera, con su freno; la segunda, con su anteojo. 
Entonces la cristiana, la madre y la esposa cruzó sus manos y exclamó:

—¡Tuya, tuya, Padre y Juez nuestro, es la justicia! ¡Tuya, tuya la vindicta!

Levantose animosa, encendió una vela, en cuya llama quemó con resuelta 
mano el papel acusador, y se arrojó en su lecho.

A poco llegó su marido, y le preguntó con su usual aspereza lo que 
significaba aquel encierro.

Al oír la voz del asesino de su madre, al sentir su cercanía, un temblor 
espantoso se apoderó de la infeliz, la cual, entrechocándose sus dientes, 
respondió que estaba enferma.

El marido se alejó impaciente: ¡no le concedía ni aun el derecho de estar 
enferma!

Ocho días permaneció Rosalía encerrada, sin permitir que la viese nadie, 
ni aun sus hijos, pretextando para ello un agudo dolor de cabeza, pero en 
realidad porque temía se exhalase en clamores desesperados el tremendo 
secreto que quería ahogar en su destrozado pecho.

Quería ademas, para lograr esto, perder fuerzas físicas, debilitando su 
cuerpo con ayunos y lágrimas, y cobrar fuerzas morales en la oración y en 
su amor de madre.

Cuando se levantó y la vio por vez primera su marido, retrocedió 
asombrado; ¡y razón tenía! El pelo de la joven madre se había encanecido. 
Sobre sus facciones demacradas se había extendido la palidez verdosa de 
la ictericia; sus ojos, extraviados y hundidos, brillaban calenturientos en un 
círculo morado.

—Es cierto —le dijo— que estás mala, ¡y muy mala! ¡Debes haber sufrido 
mucho!

—¡Mucho! —contestó la paciente.

—Pero ¿por qué no has llamado a un médico? —repuso impaciente su 
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marido—. ¡No sabes nada, ni aun cuidarte cuando padeces!

¡Un año aún sobrevivió la mártir, con el golpe de muerte en el corazón, sin 
más alivio que la certeza de que era mortal!

¡Un año entero duró su descenso al sepulcro! La vida es tenaz a los treinta 
años.

—Pero ¿qué tiene la señora? —preguntaban sus numerosos amigos a D. 
Andrés Peñalta.

—Una ictericia negra que le aniquila el cuerpo y el espíritu —respondía 
éste—. Mucho le mandan los médicos, pero nada la alivia. Estoy 
ciertamente con mucho cuidado.

Y a su mujer a solas decía:

—El médico dice que no acierta la causa de tus males, y que tú no se la 
indicas. ¡Si nada sabes, ni aun explicar lo que padeces!

Por fin la quinta víctima del crimen cayó postrada. Los facultativos, 
desorientados, agotados sus recursos, se cruzaban de brazos. La hora del 
eterno descanso era llegada; el confesor derramaba lágrimas y consuelos 
a la cabecera de la moribunda.

Ya preparada y pronta a aparecer ante el tribunal de Dios, y cuando sintió 
que sólo pocos instantes de vida le quedaban, la noble víctima hizo seña a 
los presentes de que se alejasen, y llamó a su marido.

—¡Padre de mis hijos! —le dijo con voz solemne—. Dos cosas he sabido 
en esta vida.

—¿Tú? —exclamó asombrado el marido.

—¡Sí!

—¿Y cuáles han sido? —preguntó aterrado el delincuente, con los ojos 
espantados y fuera de sus órbitas.
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—CALLAR EN VIDA, porque era madre, Y PERDONAR EN MUERTE, 
porque soy cristiana! —respondió la santa mártir, cerrando sus ojos para 
no volver a abrirlos más.
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No transige la conciencia

Relación

¿Por qué, pues, el mortal ciego se lanza
tras mentida ilusión que poco dura?
Sólo asegurará su bienandanza
la paz del alma y la conciencia pura.

Francisco Javier de Burgos.

Un seul printemps suffit a la nature,
a reproduire ses fleurs et sa verdure;
hélas! jamais la vie ne reproduit
la paix de cour qu'un seul instant détruit.

Bástale a la naturaleza una primavera para recobrar sus flores y su 
lozanía; pero ¡ay! que no alcanza la vida del hombre para devolver al 
corazón la paz que puede destruir un solo instante.

Capítulo I

Así como en las desiertas costas del mar se ve blanquear un nido de 
gaviotas en la concavidad de una peña, así aparece Cádiz en la 
concavidad de sus murallas. Hanla labrado tan denodadamente entre las 
olas, que la tierra alarga un brazo para asirla. Lleva este angosto brazo de 
piedra y arena, como un brazalete, la Cortadura, esto es, una fortaleza 
construida en tiempo de la gloriosa guerra de la Independencia; separa las 
violentas olas del Océano de las tranquilas aguas de la bahía, y conduce a 
la ciudad de San Fernando, que en el fondo de la ensenada abre sus 
arsenales de la Carraca, como hospitales, a los barcos que, heridos y 
maltratados en sus azarosas carreras, regresan a sus lares. ¡Pobres 
barcos, a los que los huracanes dicen: ¡Marcha! ¡marcha!, como los 
acontecimientos se lo gritan a los hombres, y que al llegar a su patria se 
asen a ella con sus áncoras, como niños con sus manos al cuello de su 
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madre!

Pasada la ciudad de San Fernando, gallarda y digna vecina de Cádiz, que 
ostenta su Calle Larga parecida a un estrado, y sus casas brillantes y 
sólidas corno si fuesen de plata maciza, y atravesando el puente Zuazo, 
tan antiguo que se atribuye su construcción primitiva a los fenicios, el 
camino se divide en dos: el de la izquierda sigue costeando la bahía, y el 
de la derecha se dirige a Chiclana. Se entra en este precioso pueblo por 
una arboleda de álamos blancos, que toman asiento entre verdes huertas, 
a la manera de nobles ancianos encanecidos, estimulando con su susurro 
a las plantas pequeñas y tiernas a crecer y fortalecerse, para resistir como 
ellos a los vendavales. El pueblo es grande, y el río Liro lo divide en dos 
mitades como un cuchillo de plata.

Dominábanlo otras veces sobre dos alturas, una torre morisca ruinosa, 
como imagen de lo pasado, en la una, y una lindísima capilla, como 
imagen de lo presente, en la otra. De pocos años a esta parte la torre ha 
desaparecido, y la capilla es una ruina.

Era un templo, era un altar
donde llora el desvalido:
yo lloré; volví a pasar...
¡Y era polvo consumido,
que también me hizo llorar!
 

Era esta capilla (dedicada a Santa Ana) de construcción redonda, y estaba 
ceñida de una columnata, que formaba en su alrededor una galería, desde 
la cual se admiraba un hermoso panorama, esto es, una bella vista circular.

La aislada y abandonada torre tenia a sus pies el cementerio, como si los 
hombres muertos buscasen simpáticamente la sombra de la muerta torre! 
Esta torre, que parecía un sello de piedra que ostentase los archivos del 
pueblo, que era una herencia de generaciones guardada por la comarca, 
como la momia de un vencido caudillo, embalsamado por los aromas de 
las flores del campo; esta torre austera, que no tenía conexiones ya sino 
con los muertos, que a su alrededor se volvían esqueletos; con las aves 
noturnas, que en sus oscuros antros huían del bullicio y de la luz del día, y 
con los vientos, que venían a gemir tristemente en las brechas, que podían 
considerarse como heridas causadas por el tiempo;¡esta torre inofensiva 
no pudo escapar al moderno vandalismo! ¡Ni el respeto a los recuerdos 
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que evocaba, ni el respeto al cementerio que tan expresivamente presidía, 
ni lo romántico de su aspecto, ni lo histórico de su origen, pudieron valerle! 
¡Fue demolida bajo el sabio pretexto de que... estaba ruinosa!!! ¡Ruinosa 
una ruina!! ¡Ruinosa aquella torre, que llevaba los siglos como vosotros los 
días! ¡Ruinosa aquella mole petrificada, que hubiera vivido más que todas 
vuestras construcciones de yeso y de madera!

También la capilla, cerrada y abandonada, ha sido presa de la destrucción. 
Ya ha desaparecido la columnata que tan noblemente la ceñía. Arbolado, 
edificios, conventos, santuarios, castillos, palacios feudales, hasta las 
ruinas van desapareciendo! sin que ni siquiera se levanten fábricas, ni se 
planten huertas para reemplazarlos, para vestir con cocos y flores a la 
noble matrona España, en lugar de los tisús y joyas de que la despojan! 
—¿Qué nos quedará, pues?— Dehesas para criar la fiera salvaje y feroz, 
cuyas lides forman el ameno y culto placer que goza con preferencia del 
favor del público!!! ¡Dios mío! ¿Será que la ferocidad y la crueldad del 
hombre necesitan un desahogo, como lo necesita y lo halla la atmósfera 
alguna vez en sus tormentas, relámpagos y truenos, para descargarse de 
su electricidad?

En los tiempos en que Cádiz era el Rothschild de las ciudades; en aquellos 
tiempos en que, según decían los farasteros de fuste, hacían los 
comerciantes de dicho pueblo la vida de rumbo, y con la grandeza propia 
de embajadores, la mayor parte de ellos tenían casas de campo en 
Chiclana, que se labraban y amueblaban con extraordinaria riqueza y buen 
gusto. Aunque deslustrado, aún quedan grandes vestigios de aquel 
elegante lujo, a que la venida de los franceses de Napoleón dio el golpe de 
muerte.

En la época presente, en la que se cumple en muchos casos aquel 
conocido adagio: se abajan adarves y se levantan muladares; cuando los 
ancianos cuentan las grandezas y fausto de aquella época, la gente, no 
diremos joven, sino nueva, cree oír cuentos de Las mil y una noches, y 
alternan en sus labios el asombro y la crítica. Garbo, generosidad, 
esplendidez, son, al parecer de nuestra época, materia para un apéndice 
al Don Quijote, es decir, virtudes fantásticas, que sólo pueden existir en un 
cerebro sobrexcitado.

Cuando empiezan los sucesos que vamos a referir, que es a fines del siglo 
pasado, Chiclana estaba en todo su auge, brillaba el oro por Cádiz y 
esparcía sus rayos en sus alrededores, como el sol en el cielo. Sólo en la 
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Habana se sabe hoy, cual allí se sabía entonces, echar por ahí las onzas 
con la misma sencilla indiferencia con que arrojan los niños globulillos de 
espuma de jabón en el espacio, y con el señorío de príncipes, que ni miran 
ni ponen precio a lo que dan o gastan en obsequio de otros. Cuéntase que 
fue en esta época cuando la famosa duquesa de Alba dijo a un joven, que 
al ver en su mesa veinte mil duros opinaba que esta suma, que era para 
ella tan poca cosa, haría la fortuna de un hombre: «¿Los quieres?». El 
joven admitió. La duquesa le mandó el dinero, y... le cerró su casa. Hoy 
día sucedería lo contrario: no se daría el dinero; pero en cambio no se 
cierran las puertas al que lo adquiere, sea cual sea el medio de que para 
ello se haya valido.

En una de las anchas y alegres calles del mencionado pueblo descollaba 
entre todas una hermosa casa, aunque sólo tenía un piso algo elevado del 
suelo. Subíase a ella por una escalinata de mármol, y era su puerta de 
caoba, tachonada de grandes clavos de brillante metal. Coronaban el 
frontispicio las armas de su dueño esculpidas en mármol. La nobleza y la 
riqueza se buscan, porque primitivamente fueron hermanas. Hoy día ni 
aun primas son! La casa-puerta, así como el patio y todas las 
habitaciones, hasta las oficinas interiores, estaban soladas con magníficas 
losas de mármol azules y blancas. Sostenían las cuatro galerías que 
rodeaban el patio columnas de jaspe; en el centro de éste, rodeada de 
macetas y estatuas de alabastro, corría una fuente sin cesar, celebrando 
con su pura e infantil voz, lo mismo al pimpollo entreabierto como una 
esperanza, que a la flor que caía deshojada como el desconsuelo. Entre 
columna y columna pendían, cubiertas de verdes y floridas colgaduras de 
jazmines y mosquetas, doradas jaulas con vistosos pájaros; un toldo de 
lona con puntas ribeteadas de color cubría el patio y conservaba la 
frescura, esparciendo una sombra suave como un duerme-vela en una 
siesta de verano. Las paredes de la sala eran de estuco blanco sobre un 
fondo celeste; la sillería y sofá, de ébano con adornos de plata maciza, y 
forros de gro de Tours celeste. Era su hechura sencilla y mezquina, a la 
griega; moda que había entronizado la revolución de Francia, poniéndola a 
la orden del día con el gorro frigio los nombres de Antenor, Anacarsis, 
Temístocles, Arístides, y otras cosas menos inofensivas. Sobre la mesa, 
que ostentaba cuatro pies derechos e istriados, había un magnifico reloj de 
mármol blanco y bronce negro y dorado. Pasado a la sazón en las artes 
también el gusto por lo pastoril e idílico, privaban entonces las graves y 
clásicas alegorías, a las que en breve debían seguir los cañones, 
banderas y coronas de laurel bélicos con que Bonaparte había de hacer 
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evaporarse en ancha atmósfera el ardor de la calentura revolucionaria 
francesa. A su vez la época de la Restauración, en la que acabó la 
legitimidad con el despotismo de la democracia, trajo las ideas 
monárquicas y los sentimientos religiosos, con el caballerismo, la lealtad, 
la fidelidad y la religiosidad antiguos, que habían de introducir el 
romanticismo en la literatura, y el gusto gótico en las artes y modas, 
siguiendo luego el gusto a lo Luis XIV y Luis XVI, llamado rococó. Cual 
niños, los hombres son entusiastas de lo nuevo, y pisan en seguida con 
desprecio lo que era su ídolo un momento antes. Shakespeare ha dicho: 
«¡Fragilidad, tu nombre es mujer!». Bien pudiera haber añadido: «¡Cambio, 
tu nombre es hombre!»

Formaba el reloj un grupo, compuesto de un anciano que representaba al 
Tiempo, de dos bellas jóvenes desnudas y enlazadas que se apoyaban en 
el anciano y personificaban la Inocencia y la Verdad, y de otras dos figuras 
envueltas en negros velos que figuraban la Maldad y el Misterio huyendo 
del anciano, que con el dedo levantado parecía amenazarlas. La efigie del 
viejo estaba bien y característicamente esculpida, y cuando a su expresivo 
gesto se unía la clara y vibrante voz de la hora que contaba a sus muertas 
hermanas, parecía la amenazante voz del austero anciano, y no podía 
menos de conmover al que, meditando sobre el sentido de aquella 
alegoría, oía resonar sus compasados ecos.

A cada lado del reloj había un candelero, formado de un negro de bronce, 
posado sobre una basa redonda de mármol adornada de cadenitas del 
mismo metal; llevaba el negro sobre la cabeza, y en cada mano, unos 
cestos de flores doradas, en cuyos centros se colocaban las velas. El 
techo de la sala estaba pintado figurando leves nubes blancas y grises, 
entre las que asomaba una ninfa o hija del aire, que en sus manos parecía 
sostener los cordones y borlas celestes, de que pendía una lámpara de 
alabastro destinada a filtrar una luz suave como la luna; luz que favorecía 
en extremo la belleza de las mujeres, y era adoptada para tertulias de 
confianza. En medio del cuarto, sobre un velador de mosaico, había un 
gran globo de cristal en que nadaban pececitos de colores, que ostenta el 
agua en competencia con el aire, que muestra sus encantadores pájaros, y 
con el jardín, que ostenta sus deliciosas flores. Allí vivían suaves y 
callados, sin que les intimidase la trasparencia de su círculo de acción, 
mirándolo todo con sus grandes ojos sin comprender nada, cual pequeños 
idiotas. Coronaba este globo otro más chico que estaba lleno de flores, y 
había profusión de ellas colocadas en jardineras en los huecos de las 
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ventanas. Pendían de éstas, cortinas de muselina guarnecidas de encajes, 
poco más o menos como se ven hoy día, con la diferencia de que la 
muselina de aquéllas no era inglesa, sino de la India, y que los encajes no 
eran de algodón y de telar, sino de hilo y de bolillos. Como era verano, las 
persianas no dejaban penetrar en la sala sino una débil claridad: la 
atmósfera estaba embalsamada por las flores y por las pastillas de Lima.

Sobre el sofá estaba recostada una mujer de extraordinaria belleza: una 
profusión de rizos rubios cubrían una de sus manos de alabastro, en la 
que se apoyaba su cabeza, reclinada sobre uno de los cojines del sofá. Un 
peinador de holán, guarnecido de encajes de Flandes, cubría sus 
perfectas y juveniles formas, y sólo asomaba por entre el encaje la punta 
de su pie, calzado a la moda de entonces, con media de seda y zapato de 
raso blanco. Las damas de importancia no gastaban otro a ninguna hora 
del día, y llegó el lujo hasta gastar zapato de encaje forrado de raso de 
color. Los apóstoles de la última moda, sobre todo si viene de allende, 
grandes admiradores de los brodequins, echan una mirada de soberano 
desprecio sobre ese rico y elegantísimo uso, que tiene dos pecados 
mortales: el ser antiguo, y el ser español.

Brillaba en la mano izquierda de la joven acostada en el sofá un magnífico 
brillante, y con un pañuelo de holán, bordado en Méjico, que en ella tenía, 
enjugaba de cuándo en cuándo una lágrima que se deslizaba lentamente 
por sus anacaradas mejillas. Sin duda piensa el lector haber adivinado que 
esa lágrima solitaria que vierte una mujer joven y hermosa, rodeada de 
aquel lujo, indicio de una posición envidiable, es y no puede ser sino una 
lágrima de amor. Sentimos decirlo: el lector ha adivinado mal. Y en 
obsequio a la verdad, y aun a costa de desprestigiar a la heroína de 
nuestra relación, tenemos que decir que esa lágrima no era de amor, sino 
de coraje. Sí, esa lágrima tan brillante que caía de aquellos ojos, azules 
como el cielo de la tarde, y que pasando por entre sus largas y oscuras 
pestañas resbalaba por aquellas mejillas de tan suave y fresco sonrosado, 
era de coraje.

Pero antes de proseguir, es preciso referir lo que la originaba.

Capítulo II

La joven que hemos descrito se llamaba Ismena, y era hija única de D. 
Patricio O-Carty, cuya familia había emigrado de Irlanda, como otras 

43



muchas, huyendo del usurpador Cromwell, que perseguía dos cosas que 
suelen unirle: la religión y su constancia; el principio monárquico y su 
lealtad. La mayor parte de estos fieles que abandonaron sus empleos, 
casas y tierras, siguieron a Carlos Eduardo Stuart el Pretendiente a 
Francia, y le acompañaron cuando en 1690, auxiliado por Luis XIV, hizo 
este desgraciado rey un desembarco en Irlanda, y después de muchas 
vicisitudes, mandó en persona la desgraciada batalla de la Boyne. 
Después de esta derrota entraron aquellas tropas, que se componían de la 
primera nobleza de Irlanda, al servicio de Francia y España. Acogiolas, 
como de suponer era, Felipe V favorablemente, y formaron en 1709 los 
regimientos de Ibernia y Ultonia, y más adelante otro tercero, que se llamó 
Irlanda. Mandaba estas tropas Jacobo Stuart, duque de Berwick, hijo 
natural que tuvo Jacobo II de Arabela Churchill, hermana del famoso 
Marlborough. Ganó el duque de Berwick la batalla de Almansa, y tomó a 
Barcelona por asalto; y el rey premió sus grandes servicios a la corona con 
los ducados de Liria y Jérica y con la grandeza de España. Tuvo este 
bizarro general dos hijos: el primero se naturalizó en España y llevó los 
títulos de Berwick, Liria y Jérica, uniéndose después por enlace a la noble 
casa de Alba, que había recaído en hembra; el hijo segundo se estableció 
en Francia, donde existen sus descendientes, que llevan el título de 
duques de Fitz-James. Los arriba mencionados regimientos han llegado 
hasta nuestros días con los hijos de aquellos fieles; pues, según se nos 
dice, existen aún noventa apellidos irlandeses en el ejército español, que 
honran a los que los llevan, por su lealtad, bizarría y nobleza hereditaria.

Casó D. Patricio con una española, y su hija Ismena reunió la belleza de 
ambos tipos. Cubría sus delicadas y graciosas formas de andaluza la alba 
y rosada tez de las hijas de la nebulosa Erin, a la que daba la impasible 
frialdad de su dueña esa limpieza y tersura trasparente de la esperma, que 
nada enturbia. Sus rasgados ojos azul turquí tenían entre sus oscuras 
pestañas la altiva y entendida mirada de las hijas del Sur; su porte, un 
poco estirado, era, no obstante, gracioso y natural. La naturalidad es el 
mayor encanto de la gracia española, tan justamente célebre y decantada. 
El irresistible atractivo que de ella nace, y que en otro tiempo esparcían las 
mujeres alrededor de sí, como la llama su brillo y las flores su perfume, se 
lo debían a los hombres, que aborrecían cuanto era afectado y supuesto, 
amanerado y estudiado, anatematizándolo bien y varonilmente con la 
despreciativa voz de monada. Hoy día parece que se tiende a lo opuesto; 
lo que es lo mismo que si los florentinos vistiesen a sus Venus de Médicis 
por un figurín de modas. En la naturalidad está la verdad, y fuera de la 
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verdad no hay perfección; en la naturalidad está la gracia, y sin la gracia 
no hay elegancia genuina.

En cuanto a lo moral, peor dotada Ismena que en su persona, unía al alma 
fría y serena de su padre el genio altivo y dominador que había heredado 
de su madre, exaltado todo por el orgullo de la niña mimada, rica, hermosa 
y adulada. No se ocupaba la celebrada Ismena, la rica heredera, sino de sí 
y de un porvenir que se forjaba en su imaginación, lucido y brillante cual 
los que pronostican las hadas. Así fue que despreció con impertinencia el 
amor de cuantos jóvenes se le ofrecieron sinceramente, no pareciéndole 
ninguno digno de realizar su soñado porvenir. Pero los cambios de la 
suerte son repentinos e inesperados como las trasformaciones de las 
comedias de magia. En pocos meses perdió el padre de Ismena todo su 
caudal, merced a la traición de los ingleses, que tantos barcos y caudales 
apresaron antes de haber declarado la guerra a España; ¡infausta guerra 
que nos atrajo el infausto Pacto de familia! D. Patricio, que por entonces 
también perdió a su mujer, se retiró arruinado a la bella casa de campo 
que en Chiclana tenía; pero en breve ni aun ese recurso le quedó, y la 
casa fue puesta en venta por los acreedores.

El primer comprador que se presentó fue el general conde de Alcira. Volvia 
este general de América, donde había pasado largos años. Aunque no 
tenía sino cincuenta y cinco, parecía mucho mayor, gracias a la acción 
corrosiva del clima de América, que con su ardiente humedad destruye al 
europeo, como corroe el hierro. A pesar de su edad, había heredado a un 
joven sobrino suyo, cuyo título y mayorazgo excluían hembra.

El general, a su regreso, se trasladó a Sevilla, su pueblo natal. Allí, su 
cuñada, que por él veía a sí y a sus hijas privadas del caudal que antes 
poseían, y del título que llevaban, le recibió de una manera tan agria, y tan 
hostil, que el general, a pesar de ser el hombre mejor, más honrado, noble 
y generoso del mundo, se indignó, y se resolvió a dejar a Sevilla y a 
establecerse en Cádiz.

Hacía bien. En aquella época, Sevilla, la grave matrona, con su rosario en 
la mano, vestía aún la tiesa cotilla, el alto promontorio empolvado, que 
más que peinado parecía una carga, y los tontillos, con los que sólo por 
una puerta muy ancha podía pasar de frente una señora. Jugaba 
exclusivamente en sus austeros saraos a la báciga o al tresillo con sus 
canónigos y oidores, con sus veinticuatros y sus maestrantes; no tenía 
teatro: un voto religioso se lo impedía; no tenía más alumbrado que las 
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piadosas luces que ardían ante sus numerosos retablos; no tenía 
baldosas, ni Delicias, ni paseo de Cristina; y tenía actualidad, como se 
diría ahora, aquella regla de:

En dando las diez,
dejar la calle para quien es,
los rincones para los gatos,
y las esquinas para los guapos.
 

No había, es claro, vapores, esos correvediles que han estrechado los 
vínculos de amistad entre ambas ciudades, joyas de Andalucía. Cádiz, tan 
bella o más que lo es hoy, vestía en esta época descotadísimamente a la 
griega, como vemos en sus retratos a Josefina, a Mad, Recamier y Mad. 
Tallien, nuestra paisana, que murió no hace mucho princesa de Chimay, y 
otras beldades de entonces. Cádiz, la seductora sirena de desnudo pecho 
y escamas de plata, nadaba en un mar de saladas aguas, en un mar de 
placeres y en un mar de riquezas. Sabía hermanar admirablemente la 
cultura y el arte de la elegancia extranjera con el señorío, la gracia y la 
espontaneidad de la elegancia española; y así, aunque tomaba ciertas 
cosas y formas extranjeras que le agradaban, no por eso dejaba la 
graciosa y entendida andaluza de ser esencialmente española; con lo que 
probaba su buen gusto, su delicado tino y apego a su nacionalidad.

¡Cosa extraña! En aquellos tiempos no se conocía el pomposo y 
campanudo españolismo que hoy día llena las sábanas no santas de los 
papeles públicos, y que resuena por todos los discursos como esos 
truenos huecos y prolongados que se deslizan por entre oscuras y 
pesadas nubes. Ni brillaba en composiciones líricas, ni mucho menos se 
hacía con él un arma de partido, aplicándolo a tales o cuales opiniones, ni 
se le buscaba con entusiasmo al toro Señorito por símbolo; nada de eso. 
Se tenía amor y apego a lo español sencilla y naturalmente, como tiene el 
valiente su denuedo, sin pregonarlo; como las estatuas griegas tienen su 
belleza, sin adornarla; como tiene el campo sus flores, sin ostentarlas. No 
estaba el españolismo en los labios, pero estaba en la sangre, en la 
índole, en los gustos, y se hacía tan fino, tan amable, tan donoso, tan 
caballero, se le conservaba tanto su gracioso tipo meridional, que era la 
admiración y encanto de los extranjeros. Hoy día es al contrario: se 
reniega de él, se le desconoce, se le desprecia; y al revés del asno que 
cubrió su piel gris y pobre con la rica y dorada piel del león, nosotros, más 
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asnos que aquél, en lugar de peinar y alisar la nuestra, la cubrimos de una 
piel inferior y extraña. Entonces no reinaba el spleen, sino la más franca 
alegría, identificada con la más exquisita finura. No había clubs, ni casinos; 
no había sino tertulias, en las que la galantería tenía por código estos 
versos antiguos:

Vosotras sois las temidas,
nosotros somos temientes;
vosotras sois las servidas,
vosotras obedecidas,
nosotros los obedientes;
vosotras sojuzgadoras,
nosotros los sometidos;
vosotras libres señoras,
vosotras las vencedoras,
nosotros siervos vencidos;
vosotras las adoradas,
nosotros los denegados;
vosotras las muy loadas,
vosotras las estimadas,
nosotros los desechados.
 

Entonces no se conocía la voz de darse tono; pero sí se practicaba la de 
darse decoro. Los oficiales de marina, principal galardón de la sociedad 
gaditana, finos y caballeros como ahora, pero ricos y galantes más que 
ahora, habían formado una alegre hermandad, a cuya cabeza estaba la 
oficialidad del navío San Francisco de Paula, que se titulaba, con alusión 
al monte del Santo, Charitas bonitas, la devota hermandad de las caritas 
bonitas. Dábanse en el teatro las piezas nacionales de nuestros poetas, y 
entusiasmaban los sainetes de D. Ramón de la Cruz. A las ferias de 
Chiclana y del Puerto, brillantes como fuegos artificiales, acudía toda la 
sociedad de Cádiz como una bandada de pájaros de vistoso y dorado 
plumaje. En fin, muy posteriormente, guardaba Cádiz bastantes hechizos 
para ser cantada por lord Byron, grande e inteligente apreciador de la 
belleza.

El general conde de Alcira, a su regreso a Cádiz, deseó comprar una casa 
de campo; le propusieron la de D. Patricio O-Carty, y fue a verla. El 
desgraciado dueño de la casa se la franqueó tan luego como se presentó. 

47



Quedó admirado el conde de cuanto vio en aquella rica morada que 
hemos descrito; pero de nada tanto como de la hija del dueño, a la que, 
enlutada y cubierto el albo cuello de rubios rizos, hallaron escribiendo y 
llorando en un apartado gabinete, que tomaba del jardín luz y fragancia. 
Ismena lloraba al contestar a dos amigas suyas que le habían participado 
el casamiento que hacían, la una con un lord inglés, la otra con un 
marqués madrileño. ¡Cuán amargamente hacían contrastar estas cartas la 
suerte de sus amigas con la de Ismena, que, sola y pobre, tenía que 
abandonar hasta esta casa, último resto de su brillante posición pasada!

Interesaron y conmovieron tanto aquellas lágrimas al bondadoso general, 
que suplicó a su dueño, después, de comprar la casa, que se quedase 
viviéndola, y le admitiese en ella como uno de la familia, uniéndole a su 
hija. Excusado es decir que D. Patricio recibió esta oferta como una 
embajada de felicidad, y su hija como un medio que la impedía rodar hasta 
el fondo del abismo en que la precipitaba la suerte.

Difícil sería pintar la furia que se apoderó de la cuñada del conde cuando 
supo el proyectado enlace. Desfogola esparciendo calumnias sobre 
Ismena y cubriendo de ridículo este enlace, escupiendo su veneno en 
amargos sarcasmos, vaticinando, por último, que la ambiciosa arruinada, 
que por interés se casaba con un anciano gastado y valetudinario, no 
tendría sucesión, burlando así una justa prevención de Dios sus 
ambiciosos cálculos, y haciendo volver, por falta de su actual poseedor, el 
mayorazgo a su familia.

¡Cuánto no se resentirían el excesivo orgullo y el altivo amor propio de 
Ismena, tan exageradamente susceptibles desde sus desgracias, con 
estos escarnios y vilipendios! —Exasperábase más, viendo los de su 
contraria verificarse, puesto que ha dos años que estaba casada sin haber 
tenido sucesión. No parecía sino que Dios, en su alta justicia, negaba la 
bendición de los hijos a un matrimonio en que la consorte no los deseaba 
por el santo instinto del amor de madre, sino por vil orgullo y despreciable 
codicia; no por la bendita gloria de rodearse de su descendencia, sino por 
la soberbia y despreciable ansia de humillar y triunfar de una contraria!

En esta época, y llena de estos pensamientos, es cuando hemos 
presentado a Ismena, condesa de Alcira, vertiendo lágrimas. —Y por eso 
dijimos que aquellas lágrimas frías y amargas no eran de amor, sino de 
despecho y de coraje.
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Capítulo III

La persona que había indicado la posesión que hemos descrito al general, 
había sido su secretario Lázaro, que la conocía porque era hijo de la 
casera deo dicha casa. Explicaremos esto en breves palabras.

El general, cuando joven, tuvo por largos años a un asistente a quien 
quería mucho. El asistente español es el criado modelo, es el ideal del 
sirviente. Es todo corazón, todo lealtad: nada exige, todo le sobra: cuanto 
se le pide, hace a ojos cerrados, y con gusto; y si se le diesen con este 
objeto, sembraría las cebollas podridas, como Santa Teresa, por ciego 
espíritu de obediencia. El asistente tiene el corazón de niño, la paciencia 
de santo, la fidelidad y apego del perro, ese tipo del amor consagrado. 
Cual éste, ama y cuida de la propiedad de su amo, y sobre todo, de sus 
hijos si los tiene, y esto a tal punto, que ha dicho uno de nuestros más 
célebres y distinguidos generales que los asistentes son las mejores amas 
secas. No tiene voluntad propia; no conoce la pereza; es humilde y 
valiente, amigo de complacer y agradecido; y siempre en el alojamiento, 
en el que se le vio llegar con la natural e irritada repulsa que causa todo lo 
que a la fuerza invade el hogar doméstico, se le ve marchar con sincero 
sentimiento. El general, que era entonces capitán, vivió mucho tiempo con 
su asistente en la mayor intimidad, sin que ésta hiciese perder al último ni 
un ápice del respeto que a su jefe tenía. El respeto es propio y anejo al 
asistente, como lo es al sauce la inclinación de sus ramas.

Cuando el general fue a América, su asistente se separó de él con gran 
sentimiento de ambos, para venir a Chiclana, su pueblo, a casarse con su 
novia, que hacía quince años le aguardaba con una constancia muy 
común en España. A los pocos años murió de un tabardillo o insolación, 
dejando a su desconsolada mujer un niño. La desamparada viuda entró de 
casera en casa del señor O-Carty con una sobrina suya pequeña. En 
cuanto al niño, que era ahijado del general, éste mandó por él, le educó a 
su lado con mucho esmero, y le hizo su secretario. En esta calidad le trajo 
con él a España a los veinticuatro años de su edad. Lázaro, así se 
llamaba, era uno de aquellos seres que la nobleza marca con su sello, y 
que, ayudados por las circunstancias, llegan al heroísmo sin ostentación ni 
premeditación, y sólo por instinto y espontaneidad.

Enterado Lázaro por su madre de que la casa en que hacía de casera iba 
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a ser vendida, se la había indicado al general, y éste la había adquirido, y 
con ella una joven y bella consorte.

¡Hermosa estaba aquella mujer, blanca y delicada como una ninfa de 
alabastro! ¡Fría también e inmóvil, cual ésta, aquella mujer, que nunca 
había amado sino a sí misma! ¡Desabrida y sin fragancia, como un jazmín 
que nunca hubiese vivificado los rayos del sol!

A la caída de la tarde entró en la sala para abrir las vidrieras otra mujer 
llamada Nora, que era el ama que había criado a Ismena, y nunca se 
había separado de ella. Mujer astuta y soberbia, que mucho había 
contribuido a desarrollar en la niña las perversas propensiones que ya 
hemos indicado.

—¡Siempre llorando! —dijo con un movimiento de impaciencia al ver las 
lágrimas de la condesa. Todo lo habrás perdido cuando falte tu marido: 
caudal, consideración, juventud y belleza! No te quedará más que meterte 
a beata, y vestir santos.

—Ya sé que todo lo habré perdido; ¡y por eso lloro! —contestó Ismena.

—¿Y quién te dice que tu suerte no puede ser otra? —repuso Nora. —No 
es tu cuñada la que dispone de tu porvenir. Más puedes tú misma 
contribuir a hacerlo bueno, que no ella a hacerlo malo. La esperanza es lo 
último que se pierde. Pero no hay que cruzarse de brazos mientras éstos 
puedan servirnos.

—¡Palabras vanas! —interrumpió con áspera tristeza Ismena—. Sabes 
que son estériles mis esperanzas, como lo es mi matrimonio.

—Lo mismo es parir un hijo que prohijarlo —dijo Nora.

La condesa fijó en Nora la profunda mirada de sus rasgados ojos azules, y 
exclamó:

—No querría el conde.

—No es necesario que lo sepa —repuso Nora.

—¡Un fraude, un delito, un expolio, un engaño! ¿Deliras?

—Déjate de palabras altisonantes —repuso Nora—. No es sino una obra 
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de caridad, que harás con algún infeliz desvalido. Tus sobrinas, que están 
bien casadas, y tu cuñada, que disfruta de una pingüe viudedad, no 
necesitan del caudal del conde, y si por él ansían, es sólo por ambición y 
por el mal deseo de que no lo disfrutes tú.

—¡Nunca! nunca! —dijo Ismena—. Hay más orgullo en no exponerse a ser 
esclava de un secreto que nos pueda deshonrar, que no en sostener una 
su rango y su posición. ¡Nunca! ¡Nunca! —repitió sacudiendo su cabeza, 
como si de su mente quisiese sacudir tan funesto pensamiento.

—El secreto sólo lo sabré yo, y yo soy la responsable. Así, más seguro 
estará en mi pecho que en el tuyo.

—Tendrías que valerte de otra persona.

—Sin confiarme a ella, sí. Pero esa persona ya la tengo hallada. Tu marido 
se embarca para la Habana; a su vuelta hallará un hijo.

—¡Nora, Nora, no hay maldad que no inventes!

—Lo que invento es cuanto puede combinarse en provecho tuyo.

—Engañar a un hombre como el conde sería la más imperdonable de las 
infamias.

—Te he oído cantar esta estrofa, Ismena:

Es el engaño leal
y el desengaño traidor;
el uno, mal sin dolor;
el otro, dolor sin mal.
 

Pero por lo visto estás hoy más remontada que los mismos poetas.

—Esa letra alude a querellas de amor.

—Esa sentencia, que es muy entendida, se puede aplicar a todo. ¿Acaso 
no se ha visto mil veces poner en práctica el caso que te propongo? ¿No 
es aún mil veces peor combinarlo con la infidelidad?

En este momento entró el conde.
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—Ismena, hija mía —dijo acercándose cariñosamente a su mujer—, vengo 
para sacarte a dar un paseo: ya tus amigas te estarán aguardando en la 
Cañada. ¿Cómo es que no te animan estas hermosas tardes de primavera 
a ir a disfrutarla en su reino, esto es, al aire libre que embalsama, en el 
campo que atavía?

—Me incomoda el andar, y me fastidian las gentes —contestó Ismena, que 
al ver entrar a su marido había palidecido.

—Te encuentro descolorida, hija mía —repuso lleno de interés el conde—; 
y sobre todo, te hallo desde algún tiempo a esta parte abatida. ¿Acaso te 
hallas enferma?

—No me aqueja mal alguno —contestó Ismena.

—A lo menos los que sufres no son de aquellos para cuya curación se 
llama a un facultativo —dijo Nora, mirando al conde, con una maliciosa y 
significativa sonrisa.

El rostro de Ismena se puso encendido como la sangre que a él hicieron 
afluir unidas la irritación y la vergüenza.

—¡Nora! —gritó—. ¿Estás demente? ¡Calla!

—Callaré. Señor conde, dícese que mientras más se calla la venida, más 
hermoso es lo que viene.

En el bondadoso rostro del general brilló una santa esperanza paternal.

—¿Será cierto? —murmuró, fijando una enternecida mirada sobre su 
hermosa mujer.

—Señor —dijo Nora—, ¿acaso de tres meses a esta parte no notáis su 
desgana, su languidez, su malestar, sin que otra causa las motive? No 
está convencida ni se quiere convencer; pero yo, que tengo más 
experiencia que ella, lo estoy.

—¡Mientes, Nora! —gritó demudada Ismena.

—¡El tiempo!... —repuso ésta con el mayor aplomo.
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—¡El tiempo! —repitió Ismena indignada.

En este momento el reloj que figuraba a Saturno dio seis campanadas con 
su claro y metálico son.

—Ya acudió el tiempo a la cita, señor conde —dijo Nora con afectada 
risa—; de aquí a seis meses contestará.

Capítulo IV

Seis meses después de estas escenas, el general, que había ido a la 
Habana a asuntos propios, anunciaba en una cariñosa carta a su mujer su 
vuelta, y ésta pasaba a Cádiz para recibir a su marido, acompañándola en 
la berlina un ama, que llevaba en brazos a su supuesto hijo.

Este niño había sido traído de la Inclusa, y el secreto de esta iniquidad no 
era conocido sino de Ismena, de Nora y de Lázaro, que era el que por 
disposición de Nora le había sacado del hospicio de los expósitos. Cómo 
esta mujer perversa pudo persuadir al noble joven a prestarse a esta 
infamia, sólo se comprende considerando que ésta, según ella afirmaba a 
Lázaro, se hacía no sólo con autorización, sino por disposición del general. 
Lázaro dudó: pero Nora, que había previsto su oposición, había 
prudentemente conservado en su poder la última esquela que antes de 
partir había escrito el general a su mujer, y que decía así:

«Ya se despliegan las velas que me van a alejar de ti, y contigo, de todas 
las dulzuras de mi vida! ¡Adiós, pues! Espero a mi vuelta hallar en tus 
brazos un niño, que consolide aún nuestra felicidad.

»Ya te dije que para el consabido asunto, así como para todos, te valgas 
de Lázaro, en el que tengo yo, y puedes tener tú, la más ilimitada 
confianza».

El general añadía aún algunas frases cariñosas, y firmaba.

Nora desde luego comprendió todo el partido que podía sacar de esta 
carta, haciendo ver a Lázaro que el consabido asunto —que era uno de 
dinero— era el que ella traía entre manos, y la guardó.

Lázaro, pues, con el mayor dolor, pero todo consagrado a su bienhechor, 
trajo a la inocente criatura abandonada por el vicio y recogida por la 
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iniquidad; como la suave flor, que del seno de una prostituta pasa a las 
manos de un envenenador.

Poco antes de la época en que volvemos a reanudar este relato, había 
acontecido que el administrador de la Inclusa había reclamado a Lázaro la 
criatura. Nora no halló otro medio de salir de este espantoso conflicto sino 
el que Lázaro pasase a los Estados Unidos. Ismena apoyó con calor este 
pensamiento, y la consagrada víctima se convino, sabiendo que su 
ausencia, esa ausencia inmotivada y mal explicada por él, iba a partir el 
corazón de su madre y el de su prima, con la que estaba tratado su 
casamiento.

Embarcose ocultamente en un místico que partía para Gibraltar, el cual, 
sorprendido frente de la peligrosa costa de Conil por un espantoso 
temporal, zozobró, sin que salvase uno solo de los que iban embarcados 
en él.

Esta catástrofe de que se creyó causa, asombró a Ismena, y su espanto 
se aumentó por un amenazante presentimiento, que le hizo no poder fijar 
su vista ni en lo pasado ni en lo porvenir sin estremecerse. En el primero 
veía una reconvención; en el segundo, una amenaza.

¡Infeliz de aquel que entre estas dos fantasmas arrastra una angustiosa 
vida! ¡Feliz aquel que entre desgracias y penas conserva con una buena 
conciencia la paz del alma, supremo bien que en este destierro prometió 
Dios al hombre!

Capítulo V

Durante muchos años quedó deshabitada la hermosa casa de Chiclana. 
La condesa rehusaba con obstinación el ir a gozar allí de la Primavera; 
porque para esta mujer no había ya ni primavera ni goces. La justicia 
divina hacía pesar sobre ella de una manera espantosa los resultados de 
una culpa fría y voluntaria, que ni una sola disculpa tenía para aminorar su 
horror. Quiso esta alta y poderosa justicia imprimir en un corazón duro e 
impávido, por la fuerza de los hechos, lo que los sentimientos no habían 
podido comunicarle. ¡Y estos hechos eran terribles! Pues había dado 
sucesivamente dos hijos al conde, cuyo nacimiento inesperado aterró a la 
madre. Había más aún: veía al mayor de los tres niños, hermoso 
muchacho, franco, valiente y sincero, pero que no podía sufrir, ocupar en 
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el cariño del general el lugar preferente. Porque no sólo simpatizaba 
Ramón —así se llamaba este niño— con el general, sino que en el 
equitativo anciano, el desvío y hostilidad que le mostraba la condesa eran 
motivo para que compensase esta injusticia, redoblando su amor e interés 
hacia el que de ella era víctima. ¡Así había traído la Providencia, por la 
fuerza terrible de los hechos, a aquel corazón frío e inerte al 
remordimiento, y éste había ahuyentado a aquella mujer culpable de la 
casa en que todo le recordaba su culpa!

¡Remordimiento! Tú, que ciñes la cabeza de una corona de espinas y el 
corazón de un cilicio; tú, que tan ligero haces el sueño y tan pesada la 
vigilia; tú, que te interpones entre la clara mirada que viene del alma y los 
ojos para empañarla, y entre la sonrisa pura que viene del corazón y los 
labios para amargarla; tú, que callas cuando aparece la culpa seductora de 
frente, y que tan alta y espantosamente lanzas tus saetas cuando, pasada 
ya, no se puede retroceder, ¡cruel e inexorable remordimiento! ¿quién te 
envía? ¿Es el espíritu del mal, para gozarse en su obra y desesperar al 
hombre, o es Dios, para avisarle, a fin de que expíe sus faltas?

La clemencia divina abrió con el remordimiento dos sendas al hombre: la 
desesperación y la penitencia. Las almas tibias, las voluntades flojas, 
fluctúan entre ambas, agonizando así entre la hoguera, que las ha de 
purificar, y el mar sin fondo, en cuyo amargo abismo se corromperán para 
siempre.

Estos tormentos de que era víctima Ismena, este remordimiento, 
—¡gusano eterno! —habían roído su corazón y su vida, como un cáncer 
incurable. Iban sus torturas en aumento, a medida que sentía acercarse su 
fin. En sostenida lucha con su conciencia, que no transigía con razones ni 
con miras mundanas, cada día más incierta sobre entrar por la senda que 
ésta le trazaba, y que su orgullo rechazaba, Ismena, igualmente 
horrorizada de la terrible hoguera y del espantable abismo, caminaba a su 
fin, como el reo al patíbulo, deseando a un tiempo alargar y acortar la 
distancia. Casi postrada ya, los facultativos insistieron, como por último 
recurso, en que respirase su abrasado pecho las frescas brisas del campo.

Habiéndose anunciado en Chiclana la venida de los señores, la casa 
estaba preparada para recibirlos. El toldo cubría el patio como un movible 
techo; la limpieza más exquisita brillaba en ella como un barniz; los pájaros 
cantaban, y las flores mostrábanse lozanas, aunque María ya no cantaba 
al regarlas!
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El sonido de los cascabeles anunció la berlina, que llegó pausadamente, y 
se paró a la puerta. ¡Ya no era la hermosa y brillante Ismena, sino su 
sombra, la que apoyada sobre el brazo del general, y sostenida por un 
facultativo, se arrastró bajo el soberbio portal de mármol, como un cadáver 
en su suntuoso mausoleo! A los veintiocho años, Ismena había perdido 
todo el brillo de la juventud: sus claros y brillantes ojos estaban 
empañados y abatidos; sus dorados cabellos habían encanecido, y su tez 
blanca y mate parecía una mortaja que cubriera un esqueleto! Pocos años 
habían bastado para producir este cambio, puesto que no era el tiempo el 
que con su pausada y suave mano le había traído, sino el sufrimiento con 
su destructora garra.

La condesa fue llevada al sofá, en el que quedó por mucho rato tan 
postrada, que parecía insensible a cuanto la rodeaba. Mas cuando la 
dejaron sola, dijo con febril agitación a Nora que llamase a María. Nora, 
previendo la fuerte sacudida que había de producir la vista de la 
desgraciada anciana, víctima de su infortunio, quiso replicar; pero la 
condesa reiteró la orden con tal exasperación, que fue preciso obedecer. 
Cuando entró la anciana, Ismena extendió sus convulsos brazos hacia 
ella, la estrechó en ellos, y reclinó su cabeza ardiente y su ruborizada sien 
sobre el pecho de la anciana que la había visto nacer. Pero María estaba 
serena: en aquel pecho latía tranquilo su puro corazón. Sus ojos habían 
perdido la expresión de contento que antes tenían, pero no la de la paz del 
alma.

—María —exclamó al fin Ismena—, ¿cómo habéis podido soportar vuestra 
desgracia?

—Con la resignación que Dios da cuando se le pide, señora —contestó la 
anciana.

—¡Oh! ¡Bienaventuradas las penas con que ésta no es incompatible! 
—exclamó mentalmente Ismena.

—Un día os dije, señora —prosiguió María—, que me inspiraba orgullo mi 
hijo; y Dios ha permitido que ese hijo, mi galardón y mi gloria, fuese 
difamado por todas las apariencias de un delito!

—¡Apariencias! —dijo Nora—. ¿Quién dice eso?
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—Todos —contestó María con suave firmeza.

Y después de algunos instantes, continuó con la misma serenidad:

—Un profundo misterio cubre a mis ojos, como a los de todos, las 
circunstancias de su huida. Pero si alguna persona está complicada en 
ella, ¡perdónela el Divino Juez, como la perdono yo! Dios y yo sabemos 
que mi hijo no fue ni pudo ser criminal: esto me basta; ¡callo y me 
conformo!

—¡Y no os engañaron vuestro corazón y vuestra convicción de madre! 
—exclamó Ismena, cayendo exánime sobre los cojines del sofá.

Ismena fue acostada en su lecho, y se atribuyó su peor estado a la 
agitación y fatiga del viaje.

Un narcótico fue calmando gradualmente su agitación, y la sumió más 
tarde en un sueño facticio, por lo que todos, menos su ama, se fueron a 
descansar de las fatigas y emociones del día.

El general, por delicada previsión, había mandado cerrar la llave de la 
fuente, para que su murmurio no turbase el débil reposo de su mujer. 
Sonaron las doce en el reloj de la sala, y doce veces sonó la voz del 
Tiempo como una aterradora profecía. ¡Doce contó el austero anciano con 
su inflexible memoria, y doce años cumplían ahora que sobrevivía Ismena 
culpable en la molicie del lujo, y con la aureola de la consideración y del 
respeto público! ¡Doce años hacía que después de sacrificar su conciencia 
a su soberbia, había sacrificado una noble existencia a su orgullo!

Ismena despertó sobresaltada, y se incorporó en su lecho: sus ojos 
desatentados vagaban por todas partes; su sangre hervía precipitada por 
la fiebre.

Su devoradura inquietud la ahogaba; el peso que oprimía su pecho la 
sofocaba! Se arrojó del lecho, y corrió a la ventana, pues anhelaba, cual la 
Margarita en el Fausto de Goethe, aire para respirar.

La suave luna y el dulce silencio se unían en aquella templada noche 
como hermanos. Eran tan profundos el sosiego y la calma, que pesaron 
sobre el alma agitada de Ismena como el ambiente sereno, pero 
sofocador, que precede a la tormenta.
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Apoyó su ardorosa frente en la reja de la ventana que daba al patio, negra 
y dorada como su existencia! Oyó entonces a lo lejos dos voces que se 
unían para rezar, tan hermanadas como la Fe y la Esperanza! Eran las 
voces de María y de Piedad, que rezaban el Rosario. Había algo de 
solemne en aquel sonido dulce y monótono, con el que la palabra sin 
pasión, sin movilidad, sin modulaciones terrestres, se alza al cielo, como lo 
hace el humo del incienso sobre el altar suave, sin color y sin ímpetu, 
como impulsado por la atracción del cielo. Algo que conmovía hondamente 
había en esas palabras mil veces repetidas porque mil veces son sentidas; 
en esos rezos, en que se unen millares de corazones al pie del trono de 
Dios; en esos rezos, que son tradición verbal no interrumpida de Jesucristo 
y de sus apóstoles, que han santificado las almas de miles de 
generaciones; en esos rezos tan perfectos y cumplidos, que en vano 
querrían perfeccionarlos todos los adelantos y todas las ilustraciones del 
espíritu humano.

¡Qué doloroso contraste formaban aquellas graves y apacibles voces con 
el estado del alma de Ismena, en la que rugía el remordimiento! ¡Quiso 
unirse a ellas, y no pudo!

—¡Oh, Dios mío! —exclamó, apartándose de la ventana—. ¡No puedo 
rezar!

Pero pronto volvió, atraída por el santo e irresistible imán de la oración. 
Entonces oyó a María pronunciar estas palabras: «¡Por la paz del alma de 
mi hijo Lázaro!»

Y la oración de las dos católicas continuó, sin que sus voces se inmutasen.

—¡Ah! —exclamó Ismena, retorciendo desesperadamente sus manos—. 
No soy digna, Dios Santo, de unir mi voz maldita a esas voces puras que 
no empañó la culpa, ni sofoca el remordimiento!

Postrose en el suelo con el rostro sobre la tierra, hasta que el último amén 
subió al cielo. Entonces se levantó, causándose a sí misma horror como 
un espectro, y vio a Nora, que se había quedado dormida en un sillón; 
acercose a ella, y asiola fuertemente por un brazo con su mano, antes tan 
hermosa, y que ahora parecía la garra de un águila de mármol.

—¡Duermes! —exclamó—. ¡Duerme la iniquidad, en tanto que la inocencia 
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vela y ora! ¡Despierta! Que tu reposo es más horrible aún que tu culpa. 
Ves a la que sacaste con esmero de su dulce cuna entrar por tus infames 
sugestiones en su féretro, ¡y duermes... mientras ella agoniza! —¿Qué ves 
en lo pasado? El delito impune. ¡Y duermes! —¿Qué ves en lo presente? 
Una usurpación, un despojo, una traición, un crimen frío de todos los días. 
¡Y duermes! —¿Qué ves en lo futuro? La divina y universal justicia de 
Dios, tan dulce para el justo, tan tremenda para el criminal. ¡Y duermes! 
—¡Pero esta justicia hará que recaiga sobre tu cabeza la maldición que 
pesa y oprime ya la mía! ¡Lleva, pues, unida al anatema de Dios, la 
maldición de la que sedujiste! Pues culpable soy cual ninguna; pero ¡Nora, 
Nora, sin ti no lo hubiera sido!

A los gritos que dio Nora acudieron todos los habitantes de la casa, y 
hallaron a la condesa en un espantoso y convulso estado, que se 
asemejaba a la demencia. Nora estaba aterrada y desvariaba; pero esto 
se atribuyó al dolor que le causaba el cercano fin de su señora.

Capítulo VI

Al día siguiente fue espantosa la agitación de la enferma. A la noche se 
vieron los médicos precisados a suministrarle un fuerte narcótico, que la 
hizo caer en un profundo sueño.

El general se ocupó en arreglar los papeles que yacían dispersos en un 
lindísimo escritorio antiguo de ébano, ornado de riquísimo trabajo de talla y 
pinturas de Rubens en sus varios compartimientos, en el que guardaba 
Ismena sus papeles. El escritorio había sido abierto por orden de su dueña 
aquella tarde, para sacar de él papel y pluma que necesitaba.

Ismena había aprendido de su padre el inglés, que poseía como su propia 
lengua. El general fijó con dolor su atención sobre una traducción 
empezada por su mujer, considerando que ya no la concluiría! Era la 
traducción del Hamlet de Shakespeare. El general se puso a leer lo último 
que su mujer había escrito. Era el monólogo del rey Claudio, en el tercer 
acto; la letra era temblorosa, como si la hubiera trazado una mano trémula. 
La traducción, en la que un inteligente hubiera notado algunas supresiones 
voluntarias, era ésta:

«¡Maduró ya la culpa, y clama al cielo! ¡Sobre ella pesa la primera 
maldición que entró en el mundo: la del fratricidio! —No puedo rezar, 
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aunque a ello me impelen el deseo y la voluntad; pero la postración de la 
culpa es más que la fuerza del propósito; y así como el hombre en quien 
dos poderes luchan, vacilo entre sucumbir al peso de mi delito, o 
entregarme al esfuerzo del buen propósito. ¿De qué sirve la misericordia, 
sino para bajar sobre la frente del pecador? ¿Y no tiene la oración la doble 
virtud de precaver la caída, y de levantar al caído, obteniendo el perdón? 
Quiero, pues, levantar al cielo mis miradas. Pero ¿cuál es la forma de 
oración que se apropia a mi delito? ¿Puedo pedir y esperar perdón? ¿Hay 
acaso bastante agua en las suaves nubes del cielo para lavar la mancha 
de sangre en la mano del fratricida? ¿Hay, por ventura, remisión para 
aquel que sigue disfrutando los beneficios de su delito, su reina, su corona, 
su vanagloria? No puede ser.

»Puede la dorada mano de la iniquidad sumergir la equidad en las 
corrompidas corrientes del mundo, y le es dado a un vil soborno falsear a 
veces la ley humana. ¡Pero no así allá arriba! ¡Allá no vale el artificio, ni 
nada puede la mentira! Allá aparece el hecho en su desnudez, y el 
delincuente habrá de acusarse a sí mismo en el reino de la verdad. ¿Qué 
nos queda, pues? —Probar hasta dónde alcanza la virtud del 
arrepentimiento. ¡Ah, sí! Todo lo puede... Pero ¡ay! ¡Si quisiese el pecador 
y no pudiese arrepentirse! —¡Oh, infausto estado! —¡Oh, pecho negro 
como la muerte! —¡Oh, alma, que al esforzarte por libertarte de la red del 
pecado, te envuelves en ella! —¡Ángeles, acudid a su socorro! Ablándate, 
corazón de acero, hasta ser cual las fibras del niño recién nacido. 
—¡Inflexibles rodillas, doblaos! (Se arrodilla, y después de un momento de 
silencio prosigue.) ¡Ah! ¡Las palabras han volado, pero faltan alas al 
corazón, y las palabras que sin el corazón llegan al cielo no hallan en él 
entrada!».

Esta traducción literal y mala, aunque apenas daba una idea de la 
magnífica, profunda y elevada poesía del poeta que fue y es gloria de su 
patria, llenó, no obstante, de admiración al general, cuya alma era 
accesible a todo lo bello y a todo lo bueno. Pero al echar una mirada sobre 
su mujer, que yacía blanca sobre su blanco lecho, como una marchita 
azucena sobre nieve, hizo esta sencilla reflexión:

—¿Por qué busca estos cuadros de delitos y pasiones? ¿Por qué imita la 
paloma el grito fúnebre del búho? ¿A qué remeda la oveja sencilla el 
rugido del herido y sangriento león?

Después de haber guardado los papeles, el general se sentó en un sillón a 
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los pies de la cama de su mujer, y levantó a Dios su corazón en una 
ferviente plegaria por la vida de la que amaba.

El reloj de la sala contigua a la alcoba dio las once, con la tenacidad de un 
recuerdo que se rechaza y que constantemente vuelve: sus ecos y 
metálicos sonidos vibraron en el silencio, como si llamase a una cerrada 
puerta la justicia, para la que no hay puerta que pueda permanecer 
cerrada. Estos claros sonidos estremecieron a Ismena en su sueño, y 
despertó dando un sordo gemido.

El general, que vio a su mujer con los ojos desatentados, y que la oyó 
pronunciar palabras incoherentes, se acercó a ella, y rodeándola con sus 
brazos, le dijo:

—Serénate, Ismena; has tenido alivio. Dios oye nuestros ruegos: hace 
algunas horas un sueño benéfico restaura tus fuerzas.

—¿He dormido? —murmuró Ismena—. ¡He dormido en el borde de mi 
sepultura, como si ésta me prometiese descanso! ¡He dormido, cuando tan 
poco tiempo me queda para arreglar mis cuentas sobre la tierra! ¡Sentaos, 
señor!... que como a tal quiero hablaros, y no como a mi marido; porque 
digna no soy como a de ser vuestra mujer. Hablaros quiero, no como a mi 
compañero, sino como a mi juez, cuya clemencia imploro.

El general atribuyó estas extrañas palabras al delirio, y sin hacer alto en 
ellas, quiso tranquilizar a su mujer, proponiéndole diferir las explicaciones 
que quería hacer para más adelante. Pero Ismena insistió con energía en 
que la escuchase, y prosiguió:

—Voy a morir... y dejo sin sentimiento todos los bienes de la tierra. Sólo 
uno es el que ambiciono, y quisiera llevar conmigo a la tumba. Vos, que 
fuisteis para mí padre, marido y bienhechor, no me lo negareis, puesto que 
sólo vos podéis dármele; porque este bien que imploro es, señor, vuestro 
perdón.

Al oír a su mujer, el general se confirmó en que deliraba, y volvió a 
suplicarla que no se agitase como lo estaba haciendo. Pero Ismena insistió 
de nuevo y con ahinco en que la prestase atención sin interrumpirla.

—Si una mujer —dijo— que ha expiado una culpa con todo lo que el 
remordimiento tiene de terrible y dedestrozador, arrebatándole éste su 
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sosiego, su salud y su vida; si esta desgraciada, en el momento de morir 
desesperada, puede inspirar alguna compasión... ¡oh, vos, que habéis sido 
el más generoso de los hombres; vos, que sembrásteis mi vida de flores, 
tened para mi muerte una rama de oliva! Recibid sin rechazarme, sin huir 
de mí en mis últimos instantes, sin hacer horrible mi agonía con 
maldecirme, una confesión que os probará que mi corazón no está del 
todo pervertido, cuando tiene valor para hacerla.

Un sudor frío bañaba la frente de la moribunda: sus yertas manos 
temblaban convulsivamente; sus palabras salían débiles, pálidas de sus 
labios, como las últimas gotas de sangre que vierte una herida de muerte! 
Sin embargo, haciendo un postrer y heroico esfuerzo, prosiguió así:

—Sé que voy a traspasar vuestro corazón con un agudo puñal; empero 
sólo ese medio puede impedir el que yo muera desesperada. Aquí tenéis 
—prosiguió, sacando un pliego cerrado que tenía debajo de su 
almohada— una declaración firmada por mi y atestiguada por dos testigos 
venerables, con el fin de impedir una infame usurpación, un criminal 
expolio y un horrible abuso de vuestra noble buena fe. Por ella veréis, 
señor, que... ¡Ramón no es nuestro hijo!

El general, al oír estas tremendas palabras, por un movimiento involuntario 
se alzó de su asiento con ímpetu; pero al punto recayó en él anonadado, y 
cubriendo su rostro con ambas manos, exclamó con asombro y dolor:

—¡Ramón, Ramón no es hijo mío!!!

—¡Tened piedad de mi agonía! —gimió Ismena torciéndose las manos.

—¡Eres una infame! — exclamó el general con toda la indignación de la 
probidad contra la traición, y con toda la repulsa de la virtud hacia el 
crimen.

Jamás había oído Ismena la bondadosa y paternal voz de su marido tomar 
el terrible y viril acento con que le arrojó el oprobio a la faz, y se 
sobrecogió cual herida de un rayo. El profundo dolor y la severa condena 
de su marido le parecieron abrir un abismo entre ambos, y hacer imposible 
que los labios que articulaban aquel acerbo fallo pronunciasen la dulce 
palabra que anhelaba en su agonía, y que deseaba más que la vida. Esa 
palabra, que sólo podía dulcificar su muerte, era el perdón, que es el más 
bello y perfecto fruto de la caridad; el perdón, cuyo valor es tan grande, 
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que con toda su sangre lo compró el Hijo de Dios, y que concede su Padre 
por una lágrima; ¡tal es su misericordia! El perdón, don divino que ni pide 
ni otorga el orgullo, y que implora y concede la mansedumbre; ese perdón, 
que llevaría la culpable al cielo como una eficaz intercesión. ¿Acaso había 
tardado demasiado en pedirlo? ¿Iría a morir quizás en el momento en que 
las olas de la sangre sumergían en el corazón del ofendido la santa 
misericordia, la generosa clemencia? La infeliz, en su desaliento, se arrojó 
fuera del lecho, cayó postrada, y levantando sus cruzadas manos, que 
apoyó sobre el noble pecho del hombre a quien había engañado, gritó con 
voz gutural y moribunda:

—¡Perdón!

Su último pensamiento, su último sentir, su último aliento se disolvieron en 
esta última palabra. El general se estremeció al oír aquel grito destrozador 
lanzado en el estertor de la muerte; se inclinó hacia su mujer, y la cogió en 
sus brazos: ¡no levantó sino un cadáver!

En aquel instante se oyeron las doce lentas y graves campanadas del 
reloj, como si hubiese aguardado el Tiempo ese momento para lanzar su 
metálico sonido cual un espontáneo y piadoso doble!

Capítulo VII

Una culpa secreta, arrastrando sus terribles consecuencias, enlazadas 
unas a otras cual un grupo de serpientes, había ya costado la felicidad y la 
vida a la que la cometió, y la razón a la que la concibió; pues el anatema y 
la muerte de Ismena condujeron a Nora a la casa de locos. Y sin embargo, 
su horrenda rastra y sus amargas influencias no habían parado aquí, y 
emponzoñaban los últimos años de la existencia, hasta entonces tan 
serena y apacible, del general conde de Alcira. Se reconvenía el excelente 
anciano, sin cesar, por la palabra dura y acerba que la indignación 
arrancara a sus labios, y que era la sola con la que en su vida toda había 
herido a un corazón destrozado y marchito, que imploraba una suave y 
santa palabra para dejar de latir tranquilo, y que sólo halló un cruel baldón, 
con el cual murió desesperado. —Lloraba ardientes lágrimas por no haber 
concedido aquel perdón, que sólo pudo faltar un instante a su corazón 
generoso; ¡y este instante había sido el último de la infeliz que lo 
imploraba! Aquel perdón que quizás hubiese prolongado su vida, calmado 
sus sufrimientos, dulcificado su muerte, ¡se lo había negado!!!
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Este recuerdo, que era a su vez un remordimiento, envenenaba su vida!

La reacción que experimentaba, llegaba, en su bondad natural, hasta 
hacerle casi disculpar un delito compensado por tan sobresalientes 
cualidades, borrado por un remordimiento sin igual, y por sufrimientos 
mortales, puesto que la muerte tiene la dulce prerogativa, al asir su presa, 
de llevar consigo a la tierra lo malo que tuvo, y dejarle lo bueno por epitafio.

El general compensó aquel momento, en que se había olvidado de ser 
cristiano, con multiplicadas obras de caridad, ofrecidas a Dios en 
holocausto, para lograr del cielo el perdón, que negó la tierra, a la 
arrepentida pecadora, y con incesantes sufragios para obtener el 
descanso de su alma; preces que el Eterno escucharía, porque Él oye al 
hombre a quien crió, cosa que no puede negar el más aferrado incrédulo: 
que no hizo el Criador del hombre un expósito, sino que, le reconoció por 
hijo, le dio preceptos y le prometió una gloriosa herencia desde la cruz.

Todas las mañanas un sacerdote ofrecía el santo sacrificio de la Misa por 
el descanso de un alma que eternamente vivía en el corazón del anciano, 
el cual, arrodillado al pie del altar, unía sus oraciones a las del sacrificante.

Amargaba, además, la vida del general el horrible secreto que le ahogaba, 
y envolvía con él a todos sus hijos, así como el soberbio grupo del 
Laocoonte la fiera sierpe hace su presa del padre y de sus hijos. No podía 
romper el arcano, sin sacrificar al que su bondadoso corazón amaba 
siempre con tierno cariño, sin difamar las cenizas de la madre de sus hijos. 
El general guardó, pues, este infausto secreto: respetaba la infancia y la 
inocencia de sus hijos, y no se hallaba con valor para descubrirlo. 
¡Siempre será tiempo —pensaba— de descorrer el velo a tan triste y cruel 
realidad! Algunas veces había pensado enterrarlo consigo. Pero ¿con qué 
derecho podía él, hombre de tan estricta y firme probidad, privar a sus 
hijos de sus bienes en favor de un extraño? ¿Cómo hacer cabeza de su 
noble casa a un individuo extraño, a un expósito, usurpando sus derechos 
a sus legítimos propietarios?

Hay padres mundanos que quieren hacer sonar más alto que la voz de la 
conciencia el parecer del mundo, y pesar más que el fallo de aquélla las 
consideraciones sociales, pretendiendo amoldarlas a las circunstancias. 
Pero ¡no transige la conciencia! Pues si lo hiciese, no sería lo que es. 
Sería entonces una encubridora, y no una centinela: sería una veleta, y no 
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un cimiento; perdería la confianza que inspira, y el respeto que merece. La 
conciencia da sus fallos como el sol difunde sus luces, sin que nada las 
empañe ni tuerza su dirección.

Háblase, para turbar a los que ciegamente por la conciencia se guían, de 
las lágrimas que su inflexibilidad hace derramar, de los males que a veces 
origina, y de los trastornos que suele causar en un estado de calma 
exterior y de tranquila superficie; y para tildarla, se exponen razones bellas 
y brillantes, pero falsas, y que pecan por la base. Si la conciencia exige 
una dolorosa operación en una parte gangrenada del cuerpo social, que no 
vengan la ciega bondad, o a veces la hipocresía con nombre de 
humanidad, a clamar contra una decisión que llamarán cruel, y que puede 
que lo sea, pero que es necesaria, si la gangrena no ha de propagarse, y 
si ha de quedar sano el cuerpo y sin males solapados. La conciencia es el 
sentimiento del deber que puso Dios en el corazon del hombre, como puso 
su invariable dirección en el imán, para que, cual éste, nos sirva de norte. 
Este sentimiento del deber admirémosle con el gran Schlegel, que ha 
dicho que «las dos cosas más bellas que conocía, eran el cielo estrellado 
sobre nuestras cabezas, y el sentimiento del deber en nuestro corazón».

Corrieron, entre tanto, los años: el conde había envejecido, y veía 
acercarse su fin. Queriendo pasar sus últimos días rodeado de sus hijos, y 
viéndose precisado antes de morir a descubrir el secreto que no podía 
llevarse consigo a la tierra, los mandó venir a reunirse con él en Chiclana. 
Allí quería morir, para ser enterrado al lado de su mujer, y darle, aun 
después de muerto, ese público testimonio de amor y de aprecio.

Hallábase recostado el general en su cama-sillón del que ya no podía 
levantarse: sus hijos le rodeaban.

Aunque entonces no estaba puesta en uso la palabra ilustración, ni los 
colegios estaban modernizados, no obstaba eso para que los tres 
hermanos fuesen tres jóvenes tan cumplidos como caballeros, que 
llenaban de placer y vanagloria al general. Ramón, el mayor, había salido 
del colegio de artillería, colegio del que salieron por entonces Daoiz y 
Velarde. El segundo salía de las Academias de guardias marinas, adonde 
también habían pertenecido los héroes de Trafalgar, titanes que a un 
tiempo lucharon con las grandes fuerzas de un poderoso adversario, con 
la cobarde traición de un aliado, y con la desencadenada furia de los 
elementos, y que fueron, no vencidos, sino destrozados por los tres 
enemigos conjurados. El tercero llegaba de la Universidad de Sevilla, en la 
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que estudiaban poco antes o por entonces los Listas, Reinosos, Blancos, 
Carvajales, Arjonas, Roldanes, Calatravas y González, y el digno, sabio y 
ejemplar maestre, gobernador que fue del arzobispado; porque bien 
pueden faltar a España caminos de hierro, buenas posadas, refinados y 
sensuales goces, pero en ninguna época le han faltado sabios ni héroes. 
El general miraba a los tres por turno con una indefinible expresion de 
ternura, y cuando sus ojos se fijaban en Ramón, los bajaba para ocultar 
las lágrimas que a ellos se asomaban.

El vivo placer que tuvo de ver a sus hijos, unido a la angustia que sentía 
mirando la espada de Damocles suspendida, sin apercibirse el 
amenazado, sobre la cabeza de Ramón, agitaron tanto al anciano, que 
pasó aquella noche mala y calenturienta.

A la mañana siguiente anunciaron los facultativos la conveniencia de que 
hiciese el enfermo sus últimas disposiciones. La aflicción de sus hijos, que 
le adoraban, fue desgarradora.

El general estaba tan preparado a dejar el mundo y a comparecer ante el 
juicio de Dios, que fueron sus disposiciones solemnes, pero cortas y 
serenas.

Hacia el anochecer, sintiéndose debilitar por momentos, dispuso que le 
dejasen solo con sus hijos. Entonces éstos se acercaron al lecho del 
anciano, reprimiendo sus lágrimas para no afligirle.

Después de haberlos mirado por largo rato, les dijo:

—Hijos míos, un cruel secreto, que ha de hacer la desgracia de uno de 
vosotros, existe hace muchos años oculto en el fondo de mi alma! Pero... 
pues voy a morir... no me queda más tiempo para ser su depositario. ¡Oh, 
Dios mío! Mi corazón lo desmiente! Y sin embargo, ¡uno de vosotros, no es 
hijo mío!

El doloroso asombro que se manifestó en el rostro de los tres hermanos 
los dejó mudos, pálidos y sobrecogidos.

—Bien conocéis —continuó el general después de una pausa, en la que 
tomó aliento— que mi interés y cariño hacia vosotros son los mismos para 
todos, y que nadie ha conocido, ni aun vosotros mismos, cuál era el que 
no me pertenecía. Y vosotros, hijos míos —añadió enternecido—, ¿cuál de 
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los tres es el que no siente por mí la ternura de hijo?

La simultánea y elocuente respuesta de los tres hermanos fue arrojarse en 
los brazos del anciano, sofocados por sus sollozos.

—Pues si vuestro corazón no os lo dice —prosiguió el general 
profundamente conmovido—, mi cruel deber es declararlo.

Los tres hermanos se miraron un instante, y arrojándose por un 
movimiento instantáneo y unánime en los brazos unos de otros,

—¡Padre! —exclamaron a una voz—. ¡No queremos saberlo!

El general levantó los ojos y las manos al cielo.

—¡Dios mío —exclamó, —os doy gracias! Muero tranquilo y contento. 
¡Hijos míos! ¡Hijos míos! Que la satisfacción de haber ocultado para 
siempre un funesto secreto; que el recuerdo de haber cubierto con un 
santo velo de amor fraterno el infortunio de uno de los tres, haga vuestra 
vida feliz y tranquila, así como vosotros habéis hecho mi muerte!

Y poniendo sus manos sobre las cabezas de los tres hermanos, que se 
habían arrodillado al lado de su lecho,

—Que sean mis últimas palabras —dijo en vez solemne y suave— vuestra 
recompensa. ¡Hijos míos, yo os bendigo!!!
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La flor de las ruinas

Relación de un sucedido

Capítulo I

A principios de este siglo, y antes de la invasión de los franceses en la 
Península Ibérica, se había reunido una numerosa sociedad en una de las 
casas de campo que circundan a Lisboa como macetas de flores.

Entonces la política estaba circunscrita al Gobierno. ¡Ojalá sucediese hoy 
lo mismo! Así podríamos decirle con el descanso que exclamaba un 
marido al contemplar el panteón de su mujer:

Ci gît ma femme... ¡Ah! qu'elle est bien
pour son repos, et pour le mien!

(Aquí yace mi mujer...
Ella descansa, y yo también.)
 

De esto resultaba que en las sociedades no disputaban, sino que se 
divertían, los concurrentes. No tomaban los hombres, para darse 
importancia y talante de hombres públicos, esos afectados aires de 
madurez, harto desmentidos en la vida privada; ni se anticipaba una agria 
y criticadora vejez. Por el contrario, se prolongaba, alguna vez con exceso, 
una alegre y móvil juventud; lo que, a lo menos, no hacía a los hombres 
antipáticos, hipócritas y arrogantes, ni peor al Gobierno.

Las mujeres, sin tener pretensiones algunas al espíritu de independencia 
que les quieren inocular las ideas avanzadas, no aspiraban a ser libres; 
pero eran de hecho soberanas; lo que engendraba el buen gusto y finura 
de aquella sociedad. La influencia de la mujer es la más selecta cultura 
que recibe el hombre.
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La señora de la casa en que se hallaba reunida la sociedad que hemos 
mencionado, estaba sentada a la mesa, cubierta ésta de un opíparo 
refresco. A pesar de que había pasado su primera juventud, era aún muy 
bella; y aunque con su acostumbrado buen trato se ocupaba sin cesar de 
las personas que tenía a su lado, sus negros y hermosos ojos no se 
apartaban de un joven elegante y bien parecido que estaba sentado a los 
pies de la mesa. Uno de sus vecinos, que era íntimo amigo de la casa, lo 
notó y se sonrió. Entonces ella le dijo en queda y conmovida voz:

—¿No es cierto que es muy hermoso?

—Como que es vuestro vivo retrato —contestó su amigo.

—No, no —repuso la señora—; yo soy pequeña, él tiene la persona de su 
padre.

—Verdad es —contestó su vecino —que tiene la aventajada estatura de su 
padre; lo que no obsta a que tenga las perfectas facciones de su madre.

Este hijo acababa de llegar de Inglaterra, en donde su padre, que era 
cónsul extranjero, había dispuesto que se educase; y en regocijo de su 
regreso se daba la presente fiesta.

Habíase la concurrencia levantado de la mesa, y formaba ahora diferentes 
grupos, unos cerca del piano, otros al lado de las mesas de juego, y otros 
en el terrado ante la casa, para gozar del fresco y de la hermosa vista que 
desde allí se extendía en prolongada lontananza, más bella aún a la 
mágica luz de la luna, que reflejada en el mar, le daba un brillante 
horizonte de plata.

La dueña de la casa se sentó al lado de la abierta puerta del jardín, y a 
poco el recién llegado vino a sentarse a su lado.

—¡Qué hermoso es esto, madre mía! —exclamó con entusiasmo.

—¿Con que... no has olvidado del todo a tu patria en los diez años que 
has estado ausente, hijo mío?

—¡Oh, no! —contestó el joven—. Pero las imágenes que conservaba mi 
memoria eran las que vi en mi niñez con mis ojos de niño, y que son por 
consiguiente completamente distintas de las que percibo ahora.
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—¿Y cuáles te agradan más?

—Me sería difícil decirlo, señora. Lo que sí puedo aseguraros es que lo 
que ahora veo tiene la ventaja de una sorpresa admirativa, sin haber 
perdido el indefinible encanto que el recuerdo le presta. Así es que gozan 
a un tiempo mis ojos y mi corazón.

¿Te parece, pues, bella, aun viniendo de Londres, nuestra Lisboa? 
—preguntó con patrio orgullo la hermosa portuguesa.

—Bellísima, madre. ¿Cómo no me lo había de parecer la hermosa ciudad, 
cuyos pies besan el Tajo con sus dulces labios y el Océano con sus 
saladas olas, y que retirándose de ambos, como altiva doncella, se refugia 
a las faldas de su madre, que la corona de mirtos, azahares y jazmines 
corno a una ninfa?

—¿La amas, pues, más que a la soberbia Inglaterra? —preguntó con gozo 
su madre.

—Sí por cierto. Inglaterra es grande y bella; pero lo es como una estatua 
de mármol. Tiene el porte digno y frío de una princesa, y no inspira amor y 
simpatía. Así es que todo inglés que puede hacerlo, vive la mitad de su 
vida ausente de su patria; y nosotros no nos hallamos sino en ella. Y es 
que ellos aman a su país por reflexión, y nosotros al nuestro por 
sentimiento. Que hayan los ingleses formado a su país, o que su país los 
forme a ellos, de ambas maneras preside a esta obra de cabeza la 
frialdad. Así es que en aquel país se piensa más, y en el nuestro se siente 
más: el inglés admira a su país; nosotros amamos al nuestro.

—¡Muy cierto! —exclamó la madre—. Tu padre me llevó recién casada a 
Inglaterra. Todo lo hallé muy hermoso en aquel país de las perfecciones 
materiales. Pero, hijo mío —añadió poniendo su mano sobre su corazón—, 
este rinconcito que tenemos aquí no lo hay allí!

Capítulo II

Tenía Pedro, que así se llamaba el recién llegado, una naturaleza esencial 
y profundamente poética. No porque tuviese una imaginación vasta y 
creadora, sino porque tenía un manantial perenne de poesía en su 
corazón. Por lo cual, si bien no expresaba un pensamiento bello 
engarzado en buenos versos, lo impregnaba todo de ese maná poético 

70



bajado del cielo sobre esta árida vida, sin que por eso prestase una 
disposición o viso romanesco a las cosas; pues para él era lo poético lo 
sencillo y lo cuotidiano, pero no lo extravagante. Su ideal era restricto, y 
alumbraba con su divina luz interna cada objeto, aunque pequeño, siempre 
que fuese por naturaleza bueno, inocente y sincero. Apartábase 
instintivamente de los volcanes y sus ardientes lavas las pasiones; de los 
fuegos fatuos, de las falsas brillantes ideas, del ruido y de la pompa de la 
retumbante palabrería, teniendo, cual los Reyes de Oriente, una estrella en 
el cielo, a la que con fe ciega seguía.

De esto resultaba que era Pedro un joven modesto y reconcentrado, 
porque sólo en su madre hallaba aquella paridad de ideas y de 
sentimientos, que inspiran y engendran una entera confianza. Divorciado 
por inclinación y por deber de todos los vicios, no había intimado con los 
jóvenes de su edad, que los suelen ostentar, no sabemos si como 
prerrogativas, si como despreocupaciones, si como gracias, o como 
trofeos de rebeldía.

Así sucedía que solía pasear solo, sin dejar por eso de gozar entre 
aquellos mirtos y laureles, que hacen del de Lisboa tino de los más bellos 
paseos de Europa.

Muchas veces había notado Pedro con extrañeza a una joven de condición 
humilde, pero de hermosura notable, que se sentaba solitaria en uno de 
los bancos del paseo, y que puesta la mano en la mejilla, no levantaba sus 
ojos del suelo sino para fijarlos en él. Había en aquellas miradas una 
mezcla de tristeza, de inocencia o ignorancia de los usos establecidos, 
unida a un interés tan sentido, sin ser provocado por el que lo inspiraba, 
que no pudo menos de sorprenderle. Empero en el sentir delicado de 
Pedro, lo chocante de la provocación superó todo el atractivo que la 
hermosura y todo el interés que la tristeza debían naturalmente inspirarle. 
Cada tarde hallaba Pedro a la muchacha en el mismo sitio; cada tarde veía 
a algunos jóvenes calaveras, a quienes aquella linda aparición atraía, 
rudamente rechazados, y cada tarde era más marcado el dolor que se iba 
grabando profundamente en aquel rostro joven y hermoso.

Dice Kératry que Dios ha dado la compasión por abogada a la desgracia. 
Así sucedió que algunos días después, al llegar la entrada de la noche, y 
al notar que la muchacha se levantaba para retirarse, y que por despedida 
fijaba en él sus grandes ojos, de los que corrían abundantes lágrimas, 
Pedro, a pesar de la timidez de su carácter y de la rigidez de su conducta, 
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fue arrastrado a seguirla, más por la compasión que las lágrimas inspiran, 
que no por la seducción que la belleza ejerce.

Después que en su seguimiento se hubo internado por algunas calles 
solitarias, Pedro se acercó a ella, y le preguntó con timidez sí le aquejaba 
algún pesar, y si era de naturaleza que pudiese él remediarlo o aliviarlo.

—¡Soy muy desgraciada! —contestó ella, prorrumpiendo en un amargo 
llanto.

—¿Cuál es vuestra desgracia?

—No puedo decirla.

—Así no hallareis consuelo. ¿Por qué venís todas las tardes al paseo?

—Antes venía porque me obligaban; ahora vengo por mi propia voluntad.

—¿Quién era, y cuál el motivo que os obligaba, a vos, tan linda y tan niña, 
a venir sola a un paseo público?

—No puedo decirlo.

—¿Y por qué venís ahora de motu proprio?

La muchacha calló. Pedro repitió su pregunta.

—¿Qué os importa? —respondió ella con una mezcla de despecho, de 
aflicción y de brusquería, que aunque unidos, se hacían cada cual 
palpables en sus palabras duras, en su acento amargo y en sus dolorosas 
lágrimas.

—Me importa, puesto que lo pregunto —dijo Pedro.

—¿Y por qué os importa?

—Porque me interesáis.

—¿De veras? —exclamó ella.

—Muy de veras —respondió Pedro—. Decidme, pues, el motivo de vuestra 
aflicción.
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—¡No puede ser! Si os intereso, demostrádmelo de otra suerte que no con 
preguntas.

Pedro sacó del bolsillo una moneda de oro, que presentó a su interlocutora.

—¡Eso no! —exclamó ésta con vehemencia—. No me lo demostréis ni con 
preguntas ni con monedas. Las unas demuestran curiosidad; las otras, 
caridad; pero ninguna demuestra...

Se detuvo y añadió con tristeza:

—¡Interés!

—Dejad que os acompañe a vuestra casa —dijo Pedro, cada vez más 
empeñado, y cada vez más interesado por aquella extraña mujer.

Esta no pudo disimular un estremecimiento, y exclamó:

—¡No, no! ¡Ni pensarlo! ¡Eso no puede ser!

—¿Sois casada? —preguntó Pedro.

—Ni soy casada, ni me casaré nunca, ¡nunca!

—Entonces, ¿en qué puedo servíros? —tornó a preguntar Pedro, absorto 
de encontrar tantas anomalías, tan extrañas reticencias en aquella criatura 
singular.

—¿Servirme? En nada podéis servirme —repuso ella.

—¿Pues en qué puedo al menos complaceros y mostraros mi interés?

—Con dejarme que os mire, que os hable y que os ame, sin rechazarme, 
como hasta aquí habéis hecho.

El morigerado carácter de Pedro, la delicadeza de sus ideas y 
sentimientos en cuanto a la reserva y modestia de la mujer, tan instintivas 
en ella que no necesita la educación ingerírselas, llevaron un rudo choque 
al oír aquellas palabras.

Viendo que callaba, la joven volvió a prorrumpir en un amargo llanto, 
exclamando:
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—¡Madre, madre! ¿Por qué me pariste? ¡Qué crueles son los hombres 
todos!

—Pero... ¿y si yo os amase a mi vez, como de cierto sucedería? 
—preguntó Pedro.

—¿Y qué mal habría en eso? —repuso ella.

—Es —dijo Pedro— que yo no puedo ni debo amar sin saber a quién amo: 
a un ente misterioso que se oculta de mí; a una mujer que, cual una nube, 
aparece sin saber de dónde viene, y cual aquélla, puede desaparecer sin 
que se sepa dónde irá.

—Yo creía —repuso ella— que el amor no hacía más pregunta, ni 
necesitaba saber más, sino si era correspondido; pero ya veo que hasta 
para amarse se pide pasaporte. ¡Adiós! Olvidad a una infeliz, que creyó 
por un momento hallar un corazón que le diese sólo un poco de amor, en 
cambio de todo el suyo.

Diciendo esto, se alejó. Pedro corrió tras ella. Entonces la muchacha se 
paró, y le dijo, cruzando sus manos:

—¡Por Dios! ¡por Dios! ¡No me sigáis! Os juro que mañana me hallareis en 
la alameda!

Y rápida como esas exhalaciones que se ven sin dar tiempo a fijarlas, 
desapareció cual ellas en la oscuridad.

Capítulo III

Al día siguiente Pedro, sin premeditada intención, y aun sin notarlo, salió 
más temprano que otras tardes para ir a su acostumbrado paseo. Mas a 
pesar de eso, cuando llegó, ya estaba aquella extraña muchacha en su 
misma actitud triste, en su acostumbrado asiento.

Al poco rato se levantó y salió del paseo. Pedro la siguió a distancia, hasta 
que internados por calles solitarias, y debilitada la luz del día por la total 
ausencia del sol, pudo alcanzarla y dirigirle la palabra sin que fuese notado.

Cuanto por ambas partes se dijeron fue con poca variación lo que se 
habían dicho la tarde antes, acabando la entrevista, por parte de ella, con 
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la vehemente y angustiosa prohibición de que la siguiese, y la promesa de 
volver a la tarde siguiente. Cada tarde volvía Pedro más empeñado, más 
interesado y más seducido por aquella hermosa joven, que era a un 
tiempo tan delicada y tan inculta, tan sentida y tan áspera, tan franca y tan 
misteriosa, llegando esta última peculiaridad al extremo de no poder 
averiguar Pedro lo más mínimo sobre su persona, su familia y su condición.

Por más que la reciente confianza que se establece entre dos personas 
que sienten ambas, como por mitad, un mismo sentimiento, autorizase a 
Pedro a ser exigente en sus preguntas, y obligase a ella a ser franca en 
sus respuestas, nada supo Pedro, porque la tierna y feliz joven que 
sonreía con dulzura, se tornaba al oír sus preguntas en taciturna y áspera; 
y si él persistía, ella le amenazaba con alejarse para siempre de su lado. 
Sobre lo que más insistía Pedro, que era en saber su domicilio, no pudo 
arrancarle otra respuesta que la singular y afirmativa repetición de que 
vivía entre ruinas, sirviéndole esta declaración a un tiempo de respuesta a 
las indagaciones de su amante, y de pretexto para no introducirle en su 
casa. Así era que Pedro, a falta de otro nombre, le había puesto el de Flor 
de las ruinas; pues mientras existan el amor y la poesía, siempre será la 
flor el emblema de una hermosa, o de una querida joven.

El amor y la poética mente de Pedro, unas veces le llevaban a pensar que 
fuese la que amaba alguna huérfana encerrada desde niña en algún 
convento o instituto de enseñanza, que hallaba medio de disfrazarse y 
escapar por algunas horas de su encierro. Otras conjeturaba que podría 
ser un miembro de alguna familia arruinada, que vivía aislada y 
oscuramente en algún ángulo de su derruida casa solariega. Otras, en fin, 
se estremecía con la idea de que pudiese ser alguna mal casada que 
huyese sigilosamente del techo conyugal. Sobre esto le tranquilizaba la 
seguridad que le había dado ella de que no era casada; pero al mismo 
tiempo le había dado otra, y era que no se casaría nunca.´¿Ligábala 
quizás algún voto? Si había vivido reclusa, ¿cómo era tan atrevida y tan 
llena de decisión? Si había vivido en el mundo, ¿cómo era tan 
completamente ignorante de sus usos, de sus miramientos, y casi de su 
lenguaje? Pedro se perdía en sus conjeturas, se desesperaba en medio 
del caos de confusiones en que vivía, gracias al capricho de una niña, que 
le dominaba y seducía, a pesar de su temprana razón y de la severa 
delicadeza de su sentir.

Pedro había exigido, para que sus relaciones no fuesen notadas —cosa de 
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que por una de sus muchas anomalías no parecía cuidarse su querida—, 
que ésta no volviese a la alameda, y que fuesen sus entrevistas en un 
lugar más apartado y solitario. Siempre en estas citas ella se adelantaba a 
Pedro; y la señal para encontrarla era la que en el Mediodía prefiere el 
amor, porque es el idioma del corazón, esto es, el canto, en que a la vez 
expresa su pensamiento con la letra y su sentir con la armonía. Pedro 
apresuraba sus pasos cuando llegaba a sus oídos una voz clara y sonora 
que cantaba éstas y otras parecidas estrofas:

He de amar; amar en quero,
pro mas que murmure a gente;
q'esa gente que murmura,
tal vez nao seja inocente.

Se o amar fôra pecado,
era en gran pecador;
mas o cen facil perdoa
culpa que nasce d'amor.

(He de amar; amar yo quiero,
aunque murmure la gente;
que esa gente que murmura,
tal vez no sea inocente.

Si el amar fuese pecado,
yo fuera gran pecador;
mas perdona el cielo fácil
culpa que nace de amor.)
 

Cuando ella lo divisaba, salíale alegre y ligera al encuentro, se asía a su 
brazo como el pámpano a la rama del olmo, y paseaban en el crepúsculo, 
abstraídos de todo, sin pensar en el ayer ni en el mañana, que amargan el 
hoy con recuerdos, y con cuidados lo agitan, desapareciendo de un todo el 
sol sin que lo notasen, y acudiendo en el cielo las estrellas sin que las 
percibiesen. Porque el sol y las estrellas de su existencia eran aquellos 
momentos en que reunidos paseaban, y en los que se embelesaban 
repitiendo las eternas variaciones de aquellas palabras te amo, que según 
dice un autor, nunca envejecen.

De esta suerte pasó la primavera, la que con otras flores había visto brotar 
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y amparado este amor al aire libre, entre el cielo y la tierra, en medio de 
las flores, como el amor de los pájaros, como el de las mariposas; 
cantando cual aquéllos, jugando cual éstas, sin pensar en el mañana cual 
unas y otros! Pero pasó la primavera y su hermano el verano, siguiendo el 
otoño, que acorta las tardes y enturbia su cielo, y las entrevistas de los 
amantes se hicieron más cortas y menos frecuentes. Entonces Pedro 
resolvió salir de la situación singular y subyugada en que se hallaba.

Tenía él una gran ventaja para poder imponer su voluntad, aun en el corto 
reinado de la mujer, esto es, en el tiempo que es amada; y era la que tiene 
aquél de los dos amantes que es querido con más pasión que la que él 
mismo siente. Así fue que, confiado en el ascendiente que ejercía sobre su 
querida, le intimó la terminante resolución que tenía de hacerla optar entre 
la alternativa de terminar unas relaciones envueltas en un misterio que 
desunía sus almas, y que no podían satisfacer de esta suerte ni a su 
corazón ni a su razón, o de introducirle con franqueza y lealtad en su 
domicilio y en su vida interior.

—¿Para qué quieres —le dijo ella, apurada y cariñosa— conocer las 
ruinas? ¿No te basta la flor?

—Bástame la flor —respondió Pedro—; pero la quiero con raíces, la quiero 
sacar de sus ruinas, y traerla a un suelo que sea mío, y en que pueda 
cultivarla, sin temor de que me sea arrebatada.

—la flor de las ruinas tiene espinas, y sabe guardarse —repuso ella—; y 
no puede —añadió con tristeza— trasportarse! Además... ¡las ruinas van a 
desprestigiar a la flor!

—Más la desprestigiará esta prolongada y singular ocultación —dijo Pedro.

La pobre y apurada niña rehusó, suplicó, lloró; pero fue inútilmente. Pedro, 
exasperado por su obstinada negativa, insistió inflexible en su 
determinación, y la pobre flor de las ruinas cedió al fin con violenta 
repugnancia y profundo dolor, fijando para complacer a su amante un 
determinado día.

Capítulo IV

Por aquel tiempo había en la parte alta de Lisboa un barrio que destruyó el 
terremoto de 1755, y que no había sido reedificado. Formaba anchas 
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calles de ruinas sin belleza ni prestigio, decrépitas sin recuerdos, viejas sin 
nobleza, restos sin antecedentes y sin la solemne calma de la muerte, 
como los tienen las ruinas que hace el tiempo, teniendo aquéllas el 
repulsivo sello de la destrucción, como las que hace el hombre, o produce 
un cataclismo.

Alzábanse aún trozos de paredes con los huecos que tuvieron; pero los 
unos, despojados de sus vidrieras y celosías, parecían ojos sin párpados, 
y los otros, privados de sus puertas, parecían entradas de cuevas. Los 
patios y las habitaciones, en alberca y rellenos de escombros, mostraban 
por sola gala alguna díscola ortiga o algún silencioso lagarto, que vestía 
del color de las piedras para no ser apercibido. Un débil eco respondía 
desde algún lóbrego pasadizo con exhausta e indistinta voz a las 
melancólicas reflexiones que infundían y hacían formular al que las pisaba 
aquella aglomeración de cosas finadas. ¡Nada quedaba de lo que les diera 
vida! Con sus moradores habían desaparecido las bellezas, los adornos y 
las comodidades con que aun la más modesta existencia suaviza su 
domicilio, como los pájaros sus nidos con plumas y musgo. Nada podía 
verse que fuese más antipático a la vista y al sentir que aquellas filas de 
aglomeradas y desnudas ruinas, que parecían la residencia del misterio 
absoluto, la mansión del crimen impune, y el refugio de la desolación 
solitaria.

Verdad es que al pie de la altura en que se hallaban estaba el magnífico 
paseo, en el que, entre mirtos y laureles, paseaba la elegante 
muchedumbre. Verdad es que algo más lejos, y a orillas del Tajo, corrían 
presurosos por las soberbias plazas el comercio y la vida. Pero estaban 
separados de los tristes vestigios de la gran catástrofe por lo que desune y 
aparta más que la distancia, que es el abandono; por lo que anonada y 
destruye más que la muerte, que es el olvido!

—No obstante, ¿dónde habrá lugar en que no se encuentre la vida, 
cuando hasta en la caja en que se encierra un cadáver y es sepultado en 
las entrañas de la tierra renace?

Así era que, aun entre aquellos desamparados y lóbregos esqueletos de 
los que fueron edificios, se había instalado alguno que otro de esos parias 
voluntarios que viven aislados, porque ese aislamiento que se compadece, 
a ellos les simpatiza o les conviene.

Una techumbre de aneas, un pedazo de estera colgado ante los huecos de 
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las ventanas, algunas malas tablas unidas unas a otras por la parte alta, y 
por la parte baja por barrotes, y cerradas por el interior con una tranca 
formando puerta, eran los reparos hechos para hacer habitables parte de 
aquellas ruinas. En lo que habían sido habitaciones interiores y en los 
patios y corrales, se veían algunos cerdos arrellanarse como sibaritas 
sobre camas de inamovibles inmundicias, y algún gallo flaco subido en lo 
más elevado de los amontonados escombros, cacareando con la 
arrogancia que gastar pudiera aquel guerreador que hubiese tenido la 
infausta gloria de haberlas hecho.

¡Cuál no sería, pues, el espanto de Pedro, cuando, precedido de su guía, 
llegó a este lugar de desolación, que fue al que lo condujo, y cuando, 
empujando una de las descritas puertas, le introdujo en uno de aquellos 
antros lóbregos y miserables!

—¿Adónde me conduces? —exclamó Pedro con horror, deteniéndose a la 
entrada.

—¿No te lo decía yo? —respondió ella con abatimiento—. ¿No te lo 
decía? ¡Que las ruinas despojarían a la flor de su prestigio!

—Pero —exclamó Pedro— ¿por qué no me has confiado la manera 
miserable en que vivías? ¿Por qué con inconcebible extrañamiento y 
orgullo has rehusado los socorros del hombre que te amaba?

—No podía admitirlos, en vista de que no puedo variar en un ápice mi 
existencia.

—¿Por qué?

—Porque soy esclava.

—¡Esclava! ¿De quién?

—De mis perversos hermanos. He intentado libertarme y huir de su cruel 
tiranía, ¡y siempre estos ensayos me han salido fallidos y me han costado 
caro! Mira esta cicatriz en mi cuello, este brazo aún sin movimiento por 
una dislocación que ha sufrido, y comprenderás, no sólo el yugo que sobre 
mí pesa, sino también el peligro en que estaría mi vida si me escapase de 
ellos, pues en todo lugar que me escondiese sabría encontrarme su puñal.

—¿Y a qué te obligan, infeliz?
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—Me obligan a cuidar de su casa y a preparar sus alimentos. Me obligan 
¡gran Dios! a traerles aquí a aquellos hombres ricos que, imprudentes, se 
obstinan en seguir mis pasos cuando me fuerzan a ir para ser vista a los 
sitios públicos.

—¿Qué dices? —exclamó Pedro aterrado:

—¡Sí, sí! —prosiguió ella con vehemencia desesperada—. ¡Sí, sí! Para 
eso aprovechan la hermosura que dicen que Dios me ha dado! Y una vez 
que han entrado entre estas ruinas que encubren y callan cual cómplices, 
los despojan; y para que este delito no se sepa ni se trasluzca...

La voz se anudó en la garganta de la que hablaba, que miró en torno suyo 
con pavor, como si temiese apercibir entre las grietas de las carcomidas y 
hendidas paredes, oídos que la escuchasen, y ojos que la espiasen.

—Acaba —dijo Pedro con ansiosa suspensión—; ¿qué hacen?

La interpelada se acercó a su amante, y le dijo en queda y profunda voz:

—¡Los... asesinan!

—¡Qué espanto! —exclamó Pedro, desviándose de ella—. ¡Y yo he amado 
a esta funesta mujer, a este reclamo del crimen, a esta sirena de 
cementerio!

—¡Por eso —prosiguió ella— nunca he querido traerte a mi casa! ¡Por eso 
me he resistido a ello con tanta obstinación! Y cuando obligada por ti te he 
complacido, aprovechando la ausencia de mis hermanos; cuando con 
obedecerte he querido probarte mi cariño, ¡infeliz de mí! ¡sólo he 
conseguido perder el tuyo!

El tedio, el horror y el asombro sellaban los labios de Pedro.

—Y no obstante —prosiguió ella—, tú eres el solo hombre, el solo ser que 
he querido! Por el amor que te tenía, que me hacía imposible traerles más 
víctimas, he recibido la herida cuya cicatriz conservo! ¿Y qué te ha pedido 
en cambio esta pobre flor de las ruinas sino lo que la más humilde pide al 
sol, florecer al calor y brillo de su luz? ¿Qué te espanta en la que poco ha 
amabas, que de ella apartas tu vista? ¡Oh! ¡Infelices mujeres! ¡Siempre 
empujadas al mal por los hombres, y nunca sostenidas por ellos cuando 
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quieren hacer el bien! ¡Míseras desheredadas de perdón, del que son sus 
corazones inagotables fuentes! ¡Existencias de cristal, de las que con 
despotismo se apodera el hombre, y que empaña con su amor, quiebra 
con su crueldad, su abandono o su desdén!

Cuanto esa mujer decía era tan cierto, aplicado a ella, que Pedro, 
compadecido, iba por fin a contestarle, cuando sonaron fuertes golpes 
dados en la puerta.

Capítulo V

—¡Cristo crucificado! ¡Ellos son! —exclamó la joven, aterrada al oír los 
golpes.

—¿Quiénes?... —preguntó Pedro.

—¡Mis hermanos, los asesinos sin piedad, los verdugos sin misericordia! 
—respondió ella, alzando las manos con espanto.

Los golpes redoblaron.

—¿Qué hacer, Madre de piedad, qué hacer? —murmuró la infeliz, 
volviendo en torno suyo sus desatentados ojos como para buscar un 
medio de salvación, que era imposible.

La mal pergeñada puerta cedió en este instante a un vigoroso empuje, y 
tres foragidos entraron en aquella estancia, mal alumbrada por un candil 
colgado en una de las salientes asperidades del descarnado muro. 
Después de hacer a su hermana algunas cortas y brutales reconvenciones 
por su tardanza en abrirles, se dirigieron hacia Pedro, sin demostrar 
extrañeza por hallarle allí. Mas su hermana, precipitándose a su 
encuentro, escudó a su amante con su cuerpo, exclamando con 
vehemencia:

—¡No, no le matareis sin atravesar antes mi pecho!

Por única respuesta, el mayor de los tres la cogió por un brazo, y la tiró al 
suelo a distancia, apartándola así del lugar en que pasaba esta escena.

Pedro estaba desarmado; pero aun en el caso de que hubiese tenido 
armas, toda resistencia contra tres foragidos era tan inútil como insensata, 
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y sólo habría servido para precipitar la inevitable catástrofe; por lo cual los 
foragidos le despojaron de cuanto llevaba, sin que opusiese resistencia.

—¡Por Dios, hermanos! —gimió su pobre hermana, que se había 
arrastrado sobre sus rodillas hasta sus pies—. ¡Os pido que no le matéis! 
¡Es el solo hombre que he amado! ¡Con su vida me arrancáis la mía! 
¡Tened piedad... una vez siquiera! ¡Tened piedad de él y de mí!

Los foragidos no hicieron caso alguno de estos angustiosos ruegos, y se 
apoderaron de Pedro.

—¡No, no le matareis! —exclamó su hermana, levantándose erguida—. Si 
no le soltáis por compasión, lo haréis por temor de mi venganza. Y eso 
que vosotros no sabéis hasta dónde puede llevar la venganza una mujer, 
que si no tiene vuestra mala alma, tiene en sus venas la misma sangre 
quo corre por las vuestras!

—¡Atadla! —mandó el hermano mayor.

—¡No, no! ¡Matadme de una vez, si no queréis que vengue la muerte de 
aquél a quien amo, y que vosotros, tigres sanguinarios, fieras malditas de 
Dios, queréis matar ante mis ojos! Pero yo lo impediré; que la 
desesperación da fuerza y valor; y si no lo logro, me vengaré, —¡tan cierto 
como hay en el cielo Dios que nos juzga, y sol que nos alumbra!— 
delatándoos a la justicia.

El hermano mayor dió un paso hacia ella; el menor le detuvo, diciéndole:

—No exasperarla más, está fuera de tino, y es capaz de todo.

—Pero no se puede dejar ir a este hombre —repuso el mayor.

—Saquémosle de aquí —propuso el menor.

—¡Cómo! ¡Si hace una luna que deslumbra!

—¿Y quién pasa por este sitio a esta hora? Para más seguridad lo 
disfrazaremos —repuso el menor, que en seguida sacó de un arca un 
hábito de fraile.

—Saca también la mordaza —advirtió el que hasta entonces había 
callado, el que en seguida se puso con el mayor a atar de pies y manos a 
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su infeliz hermana, que se repercutía con violencia y rechazaba con 
desesperados, pero inútiles esfuerzos, a sus hermanos, que la dejaron 
atada y presa de una espantosa convulsión, tendida en el suelo.

Habiéndole igualmente atado las manos a Pedro, puéstole la mordaza, 
revestido el hábito de fraile y caládole la capucha, salieron a la ancha calle 
que tenían que atravesar para internarse, como lo intentaban, en las ruinas 
del lado opuesto.

Estaba la calle tan bañada de la luz de la luna, que caía 
perpendicularmente sobre la tierra, que apenas hacían sombra los objetos. 
A cada lado de Pedro se colocó uno de los hermanos mayores, 
siguiéndole el tercero; y así se puso en marcha la fúnebre caravana en 
absoluto silencio, pues hasta sus pasos cautelosos pisaban mudos la tierra.

Apenas habían llegado a la mediación de la calle, cuando de repente 
oyeron una voz recia y de mando que les gritó:

—¡Alto ahí!

Cual una centella reanimó y encendió esta voz las apagadas esperanzas 
de Pedro.

—¡Es una ronda, y somos perdidos! ¡Huyamos! —dijo el menor de los 
hermanos.

—¡Quietos! —mandó el mayor.

Y sacando un puñal, cuya hoja brilló a la luz de la luna como un 
relámpago, dijo a Pedro:

—¡Si hacéis un solo movimiento, sois muerto!

El otro hermano le imitó, y Pedro se halló preso entre las afiladas puntas 
de dos puñales ocultos en las mantas de sus dueños.

En este momento llegaba la ronda.

—¿Quién va? —preguntó el que hacía de cabeza.

—Un Padre que llevarnos para auxiliar a nuestra madre moribunda 
—respondió con serena voz el hermano mayor.
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El jefe de la ronda se cercioró de que lo que decían era cierto viendo al 
callado religioso, y Pedro, sin poder exhalar el más leve sonido, ni hacer el 
más mínimo movimiento, oyó con desesperación alejarse a la ronda, y 
debilitarse gradualmente el mesurado compás de sus pisadas.

—Aligerar el paso —dijo el mayor de los foragidos, volviéndose los tres a 
encaminar hacia la ruinas.

Mas antes de llegar a ellas, volvió a oirse al jefe de la ronda, que gritó con 
voz enérgica:

—¡Alto ahí!

Los ladrones se pararon, murmurando imprecaciones. La ronda se 
acercaba con pasos apresurados, precedida por una mujer que, con el 
cabello suelto, el rostro desencajado y con las muñecas ensangrentadas, 
corría y gritaba con desgarrador acento:

—¡Salvadle! ¡salvadle!

Y precipitándose en el grupo de los detenidos, arrancó la capucha que 
cubría la cabeza y el rostro de Pedro, exclamando con delirio:

—¡Está salvo! ¡Bendita sea la Providencia y la justicia de Dios! ¡Líbrese la 
sangre inocente, aunque sea a costa de la culpable!

—¿Qué has hecho, infeliz? —exclamó Pedro.

—Lo que sólo me quedaba que hacer —contestó ella—: procurar tu 
salvación y buscar mi muerte.

—¡Oh! ¡No morirás, que yo te salvaré! —exclamó Pedro.

—No de mi puñal —dijo en voz ahogada por la ira el mayor de los 
foragidos, el cual, antes que nadie hubiese previsto ni podido impedir su 
acción, había cumplido su amenaza.

—¡Oh! ¡Qué frío es este acero! —dijo la herida, poniendo la mano sobre su 
traspasado pecho—. ¡Adiós, Pedro!... —añadió, dirigiéndose a éste, que 
se había precipitado a ella y la sostenía en sus brazos—. Muero por 
haberte salvado; y así es mi muerte más feliz que lo ha sido mi vida!

84



—¡No mueras, no! —exclamó desesperado Pedro—. Mi salvadora será mi 
compañera a la faz del cielo y del mundo.

—¡No no! —repuso en balbuciente voz la moribunda—. La flor de las 
ruinas debe morir entre ellas... ¡sola y abandonada como ha vivido! ¡Juez 
de los corazones —añadió, alzando sus ya quebrantados ojos—, ten 
conmigo la compasion que los hombres no han tenido!

Algún tiempo después se ajusticiaban en Lisboa tres bandidos, entre los 
cuales uno atraía con particularidad la atención de la muchedumbre por 
llevar la señal de Caín en la frente; mientras en una de las casas más ricas 
y conocidas se celebraba una junta de facultativos por hallarse en 
inminente peligro, de resultas de unas calenturas cerebrales, el hijo de los 
dueños.
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Los dos amigos

Relación

Lanzaba el sol sus ardientes rayos sobre una llanura de Andalucía, árida y 
estéril. No corrían por ella ríos ni arroyos, secas yacían las flores y tiernas 
plantas de la primavera; sólo verdegueaban allí algunos espinos, lentiscos 
y aloes, cuya dureza resiste el rigor de las estaciones. Un furioso levante 
formaba nubes de polvo, ardiente como lava de volcán. —El cielo puro y el 
día claro parecían sonreírse al dar tormentos a la tierra. —Sólo los 
ganados del país, con su dura piel, y el animoso e impasible español, que 
desprecia todo padecimiento físico, podían tolerar aquella encendida 
atmósfera; ellos, durmiendo, y él, cantando!

Veíanse sobre esta llanura el 20 de Agosto de 1782 las muestras de un 
reciente combate; caballos muertos, armas rotas, plantas pisadas y 
teñidas de sangre. —A lo lejos desfilaba en buen orden un destacamento 
inglés. — A otro lado, el comandante de un escuadrón español ocupábase 
en formar sus impacientes soldados y sus caballos fogosos, para perseguir 
a los ingleses, que, inferiores en número, se retiraban con la calma de 
vencedores.

En el que había sido campo de batalla, un joven, sentado en una piedra al 
pie de un acebuche, apoyaba en el tronco su pálido rostro; mientras que 
otro joven, en cuya fisonomía se manifestaba la más violenta 
desesperación, arrodillado a sus pies, procuraba detener con un pañuelo 
la sangre que le corría del pecho por una ancha herida.

—¡Ah, Félix, Félix! —exclamaba con la mayor angustia—. ¡Vas a morir, y 
por mi causa! Has recibido en tu fiel pecho el golpe que me estaba 
destinado. ¿Por qué, generoso amigo, me libraste de una gloriosa muerte, 
para entregarme a una vida de desesperación y de dolor?

—No te desesperes, Ramiro —le decía su amigo con apagada voz—. 
Estoy debilitado porque he perdido mucha sangre; pero mi herida no es 
mortal. Entre tanto, Ramiro, ¿tú no reparas que tu mano, que supo 
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vengarme, está herida también?

—¡Socorros —decía Ramiro sin escucharle—, prontos socorros podrían 
sólo salvarte! Pero aislados, abandonados como estamos, ¿cómo te los 
podré procurar? No me encuentro capaz de separarme de ti; pero, Félix, 
moriremos juntos!!!

En este momento oyeron el galope de un caballo. Ramiro, lleno de 
ansiedad, dirigió su vista al lado por donde el ruido se sentía, y descubrió a 
su fiel criado, que habiéndolos perdido en el combate, los buscaba lleno de 
inquietud.

Félix del Arabal y Ramiro de Lérida pertenecían a dos familias, unidas 
mucho tiempo hacía por la amistad más sincera. Educados juntos, servían 
en un mismo regimiento, adonde muy jóvenes pasaron de capitanes, 
habiendo sido pajes del rey.

Félix, de alguna más edad que Ramiro, con un carácter más firme, con un 
temperamento más tranquilo, y con razón más madura, tenía sobre su 
amigo un ascendiente, que, en vez de disminuir la ternura de su amistad, 
añadía a este sentimiento, en el uno, la consideración y reconocimiento 
que inspira la protección que se recibe; en el otro, el interés y apego que 
engendra la protección que se concede. Después de tan evidente prueba 
de afecto como la que Félix acababa de dar a Ramiro exponiéndose a 
morir por salvar la vida de éste, arriesgada con imprudencia, el vehemente 
cariño de Ramiro para con su amigo ya no tuvo límites. Le miraba como a 
su ángel tutelar; y extremoso como era, habría destruido sus fuerzas y su 
salud asistiendo a su amigo en la larga enfermedad ocasionada por su 
herida, si el mismo Félix no lo hubiese impedido, valiéndose de la 
autoridad que le prestaban su amistad y su estado doliente.

Por las calles de San Roque, donde estaba destacado para el sitio de 
Gibraltar, desfilaba el regimiento de la Princesa, precedido de su música 
militar, irreflexiva y animada como una bacante. Lindas mujeres se 
asomaban a los balcones para ver a los oficiales, que las saludaban con 
su música alegre y con sus miradas lisonjeras.

—Mira allí, y verás ¡por vida mía! una hermosa mujer—, dijo Ramiro a 
Félix, que marchaba a su lado.

Alzó Félix la cabeza, pálida aún, y vio en el balcón de una de las mejores 
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casas de la ciudad a una joven de maravillosa belleza, medio oculta detrás 
de las macetas de flores que cubrían su balcón, como una hora de 
felicidad precedida por las de la esperanza.

—Eres buen hurón para descubrir muchachas lindas —respondió Félix 
sonriéndose.

Pasaron; pero Ramiro volvía de cuándo en cuándo la cabeza a ver de 
nuevo a aquella que había llamado tanto su atención, mientras que ella 
seguía también con sus miradas a los dos oficiales: el uno, alto, pálido, de 
porte interesante y noble; el otro, más pequeño, pero ágil, bien formado, 
arrogante y vivo.

—Harías muy bien en retirarte, Laura —dijo el corregidor, tirando del brazo 
a su mujer y quitándola del balcón—. Esos pisaverdes te miran como si 
tuvieses una danza de monos en la cara.

—Al menos, si no muy brillante, podemos decir que estuvo bien alegre el 
baile de anoche —decía Ramiro a un grupo de oficiales reunidos en la 
plaza de la ciudad.

—Debió parecerte así —contestó un teniente de cazadores, cazador tan 
infatigable en el baile como en el campo de batalla—; porque a fe mía, que 
te divertiste en él muy bien. Yo me divertí observando al corregidor, que 
quería tragarte con los ojos.

—¿Tragarme? ¿Y por qué? —preguntó Ramiro.

—¡Me gusta la pregunta! ¿Quieres que un marido celoso vea con buenos 
ojos al que los pone en su mujer?

—Y más si el tal es buen mozo —añadió un oficial de granaderos, 
apartando de su frente las mechas de pelo de oso de su gorra.

—Y elocuente como un San Agustín —dijo otro oficial.

—Y emprendedor como Colón —continuó otro.

—Y que sabe insinuarse como la serpiente de Eva —dijo un tercero.

—Si así fuese —contestó Ramiro con aire serio— el corregidor se 
inquietaría por cosa muy corta, y debería gastar más flema.
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—Eso estaría más de acuerdo con su gran barriga —replicó el de 
cazadores—; pero, amigo, es que el guarda un tesoro que no merece 
poseer. Lérida —prosiguió el mismo—, más gloria y placer hay en esta 
conquista que en la de la plaza de Gibraltar.

—Basta ya de chanzas, señores —repuso Ramiro—. Desgraciadamente, 
el sitio de la plaza, que marcha con tanta lentitud, nos tiene ociosos, y he 
aquí lo que ocasiona estas vaciedades y habladurías.

—Ya te veo en cuerpo y alma metido en una intriga —dijo Félix a su amigo 
al separarse de los demás—, pues te has formalizado. No olvides, Ramiro, 
la copla:

Yendo y viniendo
fuime enamorando;
empecé riendo,
¡y acabé llorando!
 

—¡Reflexiones! ¡Raciocinios! —respondió Ramiro—. Mira, Félix, esas 
fortificaciones que nos vomitan muertes. ¡Sabe Dios cuántas horas 
viviremos! Además, pregunta a los viejos cuánto duraron sus veinticinco 
años. ¡Gocemos, Félix, gocemos de la vida!

Nada gozaba, no obstante, el pobre Ramiro, cuando, al abandonar su 
lecho sin haber conciliado el sueño, y apoyándose en la barandilla de su 
balcón, miraba y apenas veía el sol, que, elevándose sobre el horizonte, 
despertaba al universo como una campana de luz. Vehemente como era, 
su amor había llegado al último grado, por los insuperables obstáculos que 
se le oponían. En vano su ternura correspondida con igual ardor: un 
marido celoso levantaba impenetrables barreras entre los dos amantes. 
Laura no salía de su casa desde que su marido había principiado a 
sospechar. Mudas y temerosas entrevistas en la iglesia; algunas palabras 
por la noche en la reja, cuando Ramiro podía pasar disfrazado; pobres 
billetes, que más que palabras contenían lágrimas, eran el único alimento 
de su exaltada pasión; pasión en todo joven, en todo lozana y en todo 
andaluza; sedienta de lo futuro, y sin pasado para vivir de recuerdos. 
Maldecía Ramiro tantos obstáculos, y se entregaba a una verdadera 
desesperación.
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Estaba tan embebido en sus tristes pensamientos, que por dos veces fue 
necesario le advirtiera una disimulada tosecilla que la buena vieja María, 
nodriza y confidenta de Laura, pasaba por debajo de su ventana, para que 
él lo notase. Apresurose Ramiro a bajar, y siguió a lo lejos a la buena 
mujer, no atreviéndose a mirar a nadie por miedo de ser visto.

Después de muchos rodeos, María llegó a una callejuela solitaria, pues de 
un lado se levantaban las altas y severas paredes de un convento, y del 
otro las del jardín del corregidor. Parose entonces María, llegó Ramiro, y 
ella le entregó un billete, que él abrió precipitadamente, y que contenía 
estas pocas palabras: «Mi marido se va al campo. Estoy libre esta noche, 
y podré verte. Es la primera, y será la última!».

¡Quién podrá dar su justo valor al arrebatamiento de Ramiro, careciendo 
de su ardiente alma, y no estando apasionado como él!! Besó con el 
mayor ardor el billete, que por esta vez no estaba empapado en lágrimas, 
pero cuyas letras temblorosas y mal trazadas probaban la agitación con 
que se había escrito. Con el mismo enajenamiento besaba las 
descarnadas manos de la anciana María. Sacó después una bolsa bien 
llena, y se la entregó, llamándola su genio tutelar, su madre y su amiga 
benéfica! Mas la fisonomía de María cambió de repente de expresión, 
enderezó su encorvado cuerpo, sus apagados ojos se vivificaron, y miró a 
Ramiro de pies a cabeza con arrogancia e indignación.

—Señor, ¿quién ha creído usted que soy yo? —le dijo—. Lo que acabo de 
hacer por amor de mi niña puede ser una debilidad; pero si lo hiciese por 
interés, sería una infamia.

Y desapareció, entrándose por el postigo del jardín.

Félix, al entrar en el cuarto de su amigo para desayunarse, quedose 
espantado al encontrarle entregado a la desesperación más violenta.

Arrancábase los cabellos de sus hermosos y negros rizos, tiraba con rabia 
cuanto encontraba a la mano... rompía los muebles!

—¿Qué tienes, Ramiro? —le preguntó.

Pero él sólo repetía:

—¡Maldito sea el estado militar! ¡Maldita esta dorada esclavitud! ¡Maldito el 
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coronel, tirano absosuto! ¡Maldita la hora en que con estas charreteras 
recibí una cadena que no me es posible romper!

—Pero, hijo mio —le dijo Félix—, nada comprendo de tus arrebatos. ¿Has 
tenido algún disgusto con el coronel?

—¡Ah! —respondió Ramiro—. ¡No se trata de disgustos, sino de la 
felicidad de mi vida! ¡Nada tengo oculto para ti! ¡Toma y lee!

Diole el billete de Laura, y Félix, después que lo leyó,

—¿Y bien? —dijo.

—¡Y bien! —replicó Ramiro—. ¿No soy yo el más desgraciado de los 
hombres?

—Estos renglones —contestó Félix— me hacían suponer lo contrario.

—¿No sabes, pues —exclamó Ramiro—, que estoy nombrado de guardia 
para la avanzada?

Félix se echó a reír.

—¿Y es ésa la causa de tu desesperación? —le dijo—. Eso sí que es 
propiamente lo que se llama ahogarse en una gota de agua. Yo haré el 
servicio por ti; tú lo harás por mí cuando me toque.

Ramiro estrechó entre sus brazos a su amigo, diciéndole:

—Félix... Félix mío... naciste para mi felicidad; eres mi Providencia; un ser 
benéfico que siembra de flores mi vida. ¿Cómo podré yo jamás pagar tu 
ternura y tu amistad generosa?

—Pero ¿he hecho yo alguna cosa —contestaba Félix— que no hubieras tú 
hecho en mi lugar, mi querido Ramiro?

Este no dio otra respuesta que estrechar a su amigo contra su corazón, 
tan lleno de amor y de amistad como de esperanza y de gratitud.

Elevábase el sol sobre el horizonte con su majestuosa monotonía.

—Mucho te apresuras hoy, rubio mío —decía Ramiro, echándole una 
colérica mirada y deslizándose por la puerta del jardín, que María cerró 
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coa prontitud luego que aquél salió.

¡Qué dichoso se encontraba Ramiro! Estaba lleno de orgullo, de 
reconocimiento y enternecido. Todo su ser parecía haberse triplicado. 
Saboreaba en el profundo santuario de su corazón cuantas emociones 
produce una verdadera pasión correspondida. Embriagado de felicidad, 
bendecía su suerte. En su éxtasis, no reparó en el teniente de cazadores 
que salía a su encuentro. Al verle, quiso, haciendo el distraído, echar por 
otro lado. Mas el teniente se apresuró a unírsele, diciéndole:

—¡Cuánto me alegro de verte, Lérida! Te creía de servicio en la avanzada.

—Bien, ¿y qué? —contestó Ramiro.

—¡Es una friolera! —respondió el de cazadores—. Los ingleses han hecho 
una salida, y el comandante del puesto ha sido muerto.

Ved la antigua Sevilla sentada sobre una llanura, como una viuda en su 
poltrona. Vedla envuelta en sus viejas murallas, como en un manto real 
desechado. Mirad al viejo Betis besando sus pies, con la respetuosa 
galantería española. Oíd cuál le pregunta dónde están sus flotas que 
daban la vela, llevando a los Colones, los Corteses y Pizarros al 
descubrimiento y conquista de un nuevo mundo, y volvían cargadas de 
plata, y oro. —Sevilla suspirando le enseña sus barcos de vapor! ¡Oh, 
progresos del tiempo! Aproximaos. —Hablad con ella. Como vieja, le gusta 
hablar de las épocas de su juventud y grandeza. —Ella, pues, os llevará 
desde luego a su catedral. Os enseñará el cuerpo de San Fernando! 
Pero... arrodillaos... adorad... venerad con ella!... Si no, estad seguros de 
que la vieja Sevilla no volverá a hablaros: no podríais comprenderla.

Después la seguiréis al Alcázar, palacio de reyes, viejo y romántico como 
ella. En los baños de las Reinas moras, de Doña María de Padilla, es 
donde os contará en romances su historia, sus vicisitudes, sus triunfos, 
sus glorias y sus creencias; y los ecos del palacio, habitado sólo de 
recuerdos, repetirán sus palabras con sus aéreas bocas. En seguida os 
sentareis con ella a la fresca sombra de floridos naranjos en las orillas del 
Betis, y os hablará de sus hijos queridos; os recitará con magia y encanto 
los versos tan bellos de Herrera, Rioja y Góngora; las hazañas de los 
Ponces de León y los Guzmanes, y os llevará de la mano a admirar las 
portentosas obras de su Murillo, su Velázquez y su Montañés. —La veréis 
joven, ardiente, poética, exaltada; mas luego, volviendo a su verdadero 
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estado de mujer anciana, acabará por deciros suspirando: «¡Cómo han 
mudado los tiempos!»

Saliendo por la puerta llamada de Triana, seguiréis dos calles de árboles 
que conducen a los Malecones, que son unas gradas elevadas para 
precaver la ciudad de las inundaciones del río, cuando éste sale de madre. 
Pasados aquéllos, encontrareis una llanura llamada el Arenal, de donde 
sale el puente que conduce a Triana. Veréis en esta llanura una 
concurrencia elegante dirigiéndose hacia la izquierda, donde principian los 
hermosos paseos, que adornan a Sevilla cual una guirnalda de flores. La 
vecindad del río es quien sostiene ese lujo de vegetación, esa multitud tan 
variada de flores que los embellecen; pues no pudiendo ya enriquecer a su 
amada con tesoros, la adorna con flores.

A la derecha de la puerta de Triana, veréis la Plaza de Armas, que hizo 
construir el general marqués de las Amarillas. Los pilares que sostienen 
sus cuatro puertas están adornados de un león de bronce destrozando un 
águila, y hacen alusión a los nombres que llevan aquéllas, que son Bailén, 
Vitoria, San Marcial y Albuera. ¡Honor al noble español, que eleva un 
monumento a la gloria de su patria!... que procura libertarla del injusto 
olvido donde la sepulta el culpable descuido nacional!... que conservó en 
su corazón, verdaderamente patriótico, el recuerdo de esta gloria potente, 
elevada, sublime, que existirá en los venideros siglos, cuando yazcan en el 
olvido las disensiones domésticas que la hacen descuidar hoy!

Un domingo del año 1833, muchas damas adornadas con mantillas 
blancas, flores y cintas; muchos elegantes jóvenes a pie y a caballo, se 
apresuraban a llegar al paseo. Dirigíase la alegre multitud a la izquierda, 
en tanto que a la derecha se observaba un contraste notable. Un 
misionero capuchino, subido sobre el malecón, predicaba a un gran 
número de gente del pueblo, que en pie y con la cabeza descubierta, 
formaba en derredor suyo un círculo a manera de abanico. A cierta 
distancia, un inglés apoyado en un árbol dibujaba en su álbum el 
venerable rostro del capuchino. Un paisano, mirando el dibujo por encima 
del hombro del inglés, se sonrió y dijo con la franca cordialidad española, a 
quien basta una mirada para hacer conocimiento:

—¡Por vida mía, que se parece, como un ojo de la cara, a su compañero! 
Usted es un gran pintor, señor; y si usted es inglés, como pienso, muy 
ajeno estará, al mirar a ese pacífico y santo varón, de que haya echado 
quizás debajo de tierra a algunos de los abuelos de usted.
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El inglés miró al español con admiración, y éste le volvió a decir:

—Sí señor. ¡Valiente espada era la suya el año 1782! En el sitio de 
Gibraltar se distinguió mucho, hasta que... Pero es historia larga.

Suplicole el inglés se la contara, y el buen hombre, que no deseaba otra 
cosa, le hizo la relación que se ha leído.

Viendo —añadió por último el español— con tanta claridad el dedo de 
Dios, que le castigaba con tan espantosa catástrofe, fuera de sí de dolor 
por haber causado con su criminal pasión la muerte de su amigo D. 
Ramiro de Lérida, sólo vio dos alternativas: morir o hacer penitencia. 
¡Gracias a Dios, era cristiano, y tuvo valor suficiente para escoger la última!

El inglés miró ya con un nuevo interés al misionero. Tenía, por decirlo así, 
el microscopio que podía penetrar aquella cubierta humilde y silenciosa.

Mas en vano buscó en aquel semblante envejecidos surcos de lágrimas, 
un tinte de dolor o una mirada que denotase un recuerdo. ¡Todo había 
desaparecido en aquella tranquila y venerable fisonomía! No era obra del 
tiempo esta total variación: una elevada virtud había desprendido de este 
mundo su corazón y conducídole a aquella altura, en que, según el 
elocuente poeta Lamartine,

«¡Hasta el recuerdo huyó, sin dejar huella!».
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La hija del sol

Relación

¿Est-ce vrai? —Oui: mais qu'importe?

Balzac.
 

Tocaban a ánimas las campanas de la ciudad de Sevilla, y muchos 
corazones religiosos se alzaban al cielo en aquella hora dedicada por la 
Iglesia a recordar a los muertos. Todo yacía frío, silencioso y triste en la 
invadiente oscuridad de una noche de Diciembre; una espesa cortina de 
nubes cubría las estrellas, que son, según dice un poeta, los ojos con que 
mira el cielo a la tierra.

En la sala de una de las hermosas casas de Sevilla, que los extranjeros 
llaman palacios, frente a una chimenea en que ardía y daba luz como una 
antorcha la alegre leña del olivo, estaba sentada una señora, sumida en 
los pensamientos graves y tristes que infundían la hora y lo lóbrego de la 
noche. No se oía sino el gemido del viento, que daba tormento a los 
naranjos del jardín, y que penetrando por el cañón de la chimenea, caía 
sobre la llama a la cual abatía temblorosa, esparciendo ráfagas de 
vacilante luz por la estancia. Parecía que la soledad la abrumase, y cual si 
un genio benéfico se ocupase en prevenir sus deseos, abriose la puerta, 
apareciendo en el umbral una persona cuya vista debió serle grata, puesto 
que al verla, hizo la señora un ademán y exclamación de alegría, y se 
levantó para ir a su encuentro.

La recién entrada era una señora de edad, bajita, trigueña, cuyos 
ademanes animados y cuyos ojos vivos y alegres denotaban que los años 
habían pasado por aquella naturaleza juvenil y activa sin doblegarla y sin 
que su dueña los notase.

—Vaya, marquesa —dijo la recién llegada—, que para venir desde donde 
yo vivo hasta tu casa se necesitan amor y coche.
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—Te ha bastado el amor. ¡Y cuánto te lo agradezco! Ahora conozco la 
verdad que encierra este refrán: «Amor con amor se paga». ¡Salir en una 
noche como ésta!

—Hija mía, no había otra —repuso la amiga—. ¿Sabes —añadió— que te 
he estado mirando por los cristales, y he visto que tienes un aire de 
languidez, según dicen los poetas del día, que maldito si te sienta bien? Si 
te hubiese visto tu amigo el barón de Saint-Preux, diría que, echada como 
estás en tu sillón ante la chimenea, parecías la estatua de la Lealtad 
llorando ante la hoguera de un trono.

—Por fortuna —repuso riendo la marquesa—, el trono que arde aquí lo fue 
siempre de un jilguero.

—Si te viese Joaquín Becker, le servirías de modelo para algún cuadro de 
la Viuda de Padilla —prosiguió la que había entrado.

—Desahoga ese buen humor que rebosa en ti como la alegría en los niños 
—respondió con resignación la marquesa.

—Tu recomendado sir Robert Bruce diría al verte, que lo que 
verdaderamente progresa en el mundo es el spleen.

—Pero, amiga mía —replicó la marquesa—, cuando se tienen penas...

—Si me hablas de penas, tomo el portante —interrumpió la señora—: 
tengo una cáfila de ellas a tu disposición, que me dejo en casa cuando 
salgo. Vengo a que nos distraigamos un rato en sabrosa plática, como 
dicen los buenos hablistas, exóticos ya entre nosotros. Dejemos las 
lamentaciones para Semana Santa.

—De ningún modo me entretendrías mejor y más a mi gusto —repuso la 
marquesa— que contándome la historia de aquella hermosa dama que 
debió a su extraordinaria belleza el nombre por el que fue conocida.

—¿La hija del sol?... Verdad es que prometí referirtela; y cierto es también 
que nadie te la podrá contar con mejores datos que yo, habiéndolos 
adquirido en la Isla de León, teatro del suceso, donde pasé mi primera 
juventud, siendo mi padre capitán general del Departamento.

Sentáronse ambas amigas frente a la chimenea, avivaron el fuego, y la 
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marquesa se puso a escuchar con ansiosa curiosidad el siguiente relato:

«Quedó viuda la señora de *** con sólo una hija, de tan maravillosa 
belleza, que mereció el dictado de la hija del sol, por el cual era conocida. 
Criola su madre lejos del mundo, en silencio y soledad, velando 
incesantemente sobre su tesoro, hasta ponerla en manos del hombre 
digno y honrado que, uniéndose a la hermosa joven, le dio su nombre y 
hacienda. Don A. F. era un hombre de mérito, y la hija del sol se unió a él, 
sin desear y sin oponérsele la boda: siguió en esta ocasión el dictamen de 
su madre, que nunca había hallado oposición en la dócil niña.

»Gozaban hacía algún tiempo los esposos de una felicidad sin nubes, 
cuando un acaecimiento, inútil de referir, obligó a Don A. F. a hacer un 
viaje a la Habana. —Entonces rogó a su suegra que se encargase de su 
hija, y la llevase fuera de Cádiz durante su ausencia. Hacíalo, porque en 
aquella época —por los años de 1764— era Cádiz rica y poderosa, y el oro 
arrastraba en pos de sí ese lujo, esos placeres, esas vanidades, esa 
embriaguez y esas pasiones que son su séquito ordinario. Para alejarse de 
este foco de seducciones y peligros, Don A. F. les suplicó que se 
trasladasen a la Isla, ciudad de arsenales y de marina, vasta y solitaria, 
porque Cádiz lo absorbía todo en sus cercanías.

»Mientras un barco salía lentamente de la bahía de Cádiz, entonces 
animada como una feria, una berlina con cuatro caballos, cuyos 
cascabeles sonaban alegremente, corría por el arrecife que conduce de 
Cádiz a la Isla, y que se alza entre dos mares, que se unen tanto en las 
altas mareas, que entonces, más que camino, parece el arrecife puente.

»En la berlina se hallaban dos señoras: la una anciana, cuyo semblante 
expresaba cuidados y zozobras; la otra joven y hermosa, cuyo rostro 
estaba bañado de lágrimas. Frente de ambas iba sentada una negra aún 
joven, doncella y compañera desde su infancia de la que lloraba; la que 
por sus visajes, gracias y niñerías logró que a una legua de Cádiz las 
lágrimas de su ama llegaran a secarse, y que una sonrisa reemplazase los 
suspiros que antes salían de sus labios.

»La Isla de León es una ciudad larga y angosta, que se levanta blanca y 
brillante entre los montones de sal, como un cisne rodeado de sus 
polluelos. Tres cosas descuellan en ella: las palmeras de su arenisco 
suelo, el Observatorio de su sabia marina, y la cúpula de sus católicos 
templos. La Isla es triste como una bella mujer arrinconada por una feliz 
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competidora; o más bien la Isla, con sus arsenales, sus diques, sus 
cordelerías, sus astilleros y machinas, parece la mujer del marino en su 
soledad, sentada en la playa y mirando al mar.

»La berlina se paró delante de una hermosa casa, que, como la mayor 
parte, era de piedra y estaba solada de mármol, y cuyas puertas eran de 
caoba. Frente de la puerta de la calle se abría la del jardín. Precedíale una 
galería que formaban columnas de mármol, entre las cuales habían 
confeccionado los jazmines, las madreselvas y los rosales guirnalderos, 
columpios para mecer sus flores. Caminitos de ladrillos dividían el jardín 
en cuatro partes. Las paredes desaparecían bajo un espeso velo de 
enredaderas. En el centro del jardín había un cenador o merendero tan 
espesamente cubierto por rosales de Pasión, que en lo oscuro y fresco, 
más que cenador, parecía gruta. En medio, sobre un pedestal, se hallaba 
un amorcito de mármol, que con una mano escondía sus flechas, y con un 
dedo de la otra, que llevaba a sus labios, imponía silencio.

»En este merendero era en el que pasaba la hija del sol largas y solitarias 
horas. Algunas veces le decía Francisca, su negra, después de 
prolongados ratos de silencio:

—»Ese niño, mi señora, nos hace señas que callemos. Más valiera que 
nos mandase hablar, pues lo vamos a olvidar. Mi amo tiene en el barco la 
mar, los vientos y los peligros; pero acá nosotras no tenemos nada sino las 
flores.

»La hija del sol bostezaba y respondía:

—»Mi marido piensa

«que entre dos que bien se quieren,
con uno que goce basta».
 

»¡Así pasaba su vida aquella mujer, que, por desgracia, no había sido 
enseñada a llenar su tiempo y a ocupar su mente, y a la que pesaba la 
ociosidad como al desvelado las tinieblas! Necesitaba la vida activa, para 
revolotear ligeramente y sin objeto, de flor en flor, como la mariposa.

»Un día estaba la hermosa solitaria sentada, abanicándose, en su ventana 
o cierro de cristales. Francisca, echada en el suelo, se entretenía en teñir 
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de azul con agua de añil el blanco perrito habanero de su señora.

—»¿Sabe usted, mi ama —dijo de repente—, que ese oficial, ese brigadier 
de guardias marinas que nos sigue cuando vamos a misa, se ha mudado 
aquí enfrente?

»La hija del sol, al oír a su negra, volvió la cabeza por un irreflexivo e 
involuntario impulso, y vio en el balcón de la casa a que Paca aludía, a un 
joven, el cual, aprovechando el instante en que ella fijó su vista en él, la 
saludó con la finura y gracia que ha distinguido siempre a los oficiales de 
la Marina Real.

»La reconvención que iba a hacer la hija del sol a su negra, espiró en sus 
labios al ver al jóvenes en el que de sobra había reparado anteriormente. 
Así que Francisca prosiguió:

—»Se llama D. Carlos de las Navas, tiene veinticuatro años, y es el mejor 
mozo de la brigada. Es tan bueno y tan llano, que todo el mundo le quiere...

—»Parece que estás muy impuesta en todo lo concerniente a ese 
caballero —dijo su ama interrumpiendo a la negra—. Pero como todo eso 
ni me atañe ni me importa, guárdalo para ti y otros curiosos.

—»Aquí tiene mi ama a su perrito, más azul que una pervinca —dijo la 
humilde muchacha para distraer a su ama.

»Pero la hija del sol no pensaba ni en el perrito azul, ni en su doncella 
negra. Días había que un gallardo joven la segura por todas partes: le veía 
en todas partes, en la calle, en la iglesia, en sus pensamientos, en sus 
sueños! Ahora se le encuentra alojado frente a su ventana; se le han 
nombrado; se halla casi en relaciones con él, por medio de un saludo que 
no ha podido excusar!

»De más está el que se añada que las Navas, que fue uno de los más 
cumplidos caballeros de su época, al ver a la hija del sol, había concebido 
por ella una de aquellas pasiones que en tiempos en que no absorbía la 
política completamente a los hombres, henchían y exaltaban sus almas a 
punto de intentar lo imposible, movidos por ellas.

»Mucho tiempo fueron inútiles todas sus gestiones; porque a la hija del sol 
habían sido infundidos principios religiosos, que si no siempre alcanzan, 
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en vista de la fragilidad humana, a evitar una culpa, siempre llegan a 
enmendarla o a corregirla. Las Navas estaba desesperado; la hija del sol, 
por su parte, había trocado su anterior tranquilo fastidio por un constante 
dolor que la consumía. Francisca, la negra, llena de compasión por los 
sufrimientos de ambos, y cediendo a sus instintos de raza incivilizada, sin 
reflexionar en la culpable causa de estos voluntarios sufrimientos, ni en las 
trascendentales consecuencias de su necia complacencia, cedió a los 
ruegos de las Navas, y una noche en que estaba su ama tristemente 
sentada en el cenador del jardín, le abrió una puertecita que éste tenía, y 
que daba a la Albina, sitio solitario y pantanoso que se extiende entre la 
Isla y el mar.

»Es una verdad muy conocida la de que el primer paso es el que cuesta. 
La puerta que tan imprudentemente abrió la negra, lo fue ya cada noche. 
En aquella galería, poco ha tan sola y vacía; entre aquellas flores, poco ha 
tan desdeñadas; a la claridad de aquella luna, poco ha tan desatendida, 
pasaban los amantes noches de encanto, y cuya felicidad adormecía hasta 
la conciencia. De esta suerte pasó un año.

»Entonces acaeció que el capitán general del Departamento, que había 
ido a Jerez, murió allí repentinamente: toda la brigada de guardias marinas 
tuvo que trasladarse a aquel pueblo para acompañar el entierro. Esta 
ausencia, por corta que fuese, causó un vivo dolor en dos seres que había 
un año que no podían vivir sino en la misma atmósfera, y para los cuales 
era la ausencia un compuesto de dolor, de inquietud, de ansiedad, de 
temor y de celos.

»En la noche del segundo día estaba sentada la hija del sol en la galería 
de su jardín: Francisca lo estaba a sus pies. La luna se levantaba pura y 
tranquila, como un corazón exento de pasiones y de inquietudes.

—»Mi ama —dijo Francisca, poniéndose de un salto en pie—, ahí está el 
señorito de las Navas. ¿No ha oído su mercé la señal?

—»No es posible, Francisca —respondió azorada y con corazón palpitante 
la hija del sol.

—»Escuche, mi ama, escuche —repuso la negra. La hija del sol aplicó el 
oído, y oyó distintamente el silbido particular que usaba las Navas para 
darse a conocer.
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»Francisca corrió a buscar la llave del postigo, corrió hacia él, lo abrió, y 
las Navas, envuelto en su capa, entró con paso acelerado.

»Pero Francisca no pudo volver a cerrar el postigo, porque le empujaron 
dos hombres que entraron y siguieron a las Navas.

»Sobrecogida de un asombro que la paralizó, la negra no pudo ni 
moverse, ni gritar. Los que habían entrado alcanzaron a las Navas, y antes 
que pudiese defenderse ni parar el golpe, le clavaron sus puñales en el 
pecho. Las Navas cayó sin dar un gemido; cuando le vieron tendido en el 
suelo, los asesinos huyeron.

»Por algún tiempo el más profundo silencio siguió reinando en aquel lugar, 
mudo testigo de la catástrofe. Francisca permanecía paralizada bajo la 
doble impresión del espanto y del horror. La hija del sol yacía desmayada 
sobre las gradas de mármol de la galería; las Navas no daba señal de 
vida! La luna plateaba tranquilamente este cuadro, y las flores lo 
embalsamaban.

»Al cabo de un rato, vuelta Francisca en sí por la activa angustia que 
sucedió a su pánico espanto, vuela hacía su ama, a quien ya mira 
deshonrada y perdida, la coge en sus brazos, la despierta, la anima.

—»¡Ama mía! ¡ama mía! —exclama—. Sois perdida si aquí hallan ese 
cadáver! Ama mía, vuestra honra y vuestra suerte dependen de lo que 
podamos hacer en estos momentos; ¡y son contados! Es preciso sacar de 
aquí ese cadáver que os compromete. ¡Valor, mi señora, valor! Si no lo 
hacéis por vos, hacedlo por el amo! Saquemos de aquí ese cadáver para 
evitar el escándalo y la afrenta. Ayudadme a arrastrarlo a la Albina, que yo 
no puedo hacerlo sola.

»Y la valerosa negra arrastra a su infeliz ama, y la obliga a ayudarle a 
arrastrar el cadáver a la Albina.

—»¡Basta! ¡Que no puedo más! —gemía su ama.

—»¡Más todavía, mi señora! —replicaba con angustia la negra—. 
¿Queréis aparecer ante los tribunales?

»Y las dos, dominando su dolor, su asombro y su flaqueza, volvían a coger 
el yerto cadáver para alejarlo más de allí.
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»Después Francisca, sosteniendo a su señora, la arrastra a su cuarto, la 
acuesta, vuelve al jardín, echa agua sobre las manchas de sangre, y hace 
desaparecer todo rastro, todo vestigio de aquel lúgubre crimen, con esa 
energía, hija del cariño, que es la más perseverante. Regresa al lado de su 
señora, y al verla tendida, tan blanca y tan inmóvil como si fuese aquel 
lecho su féretro, cae de rodillas, y elevando hacia su señora sus 
temblorosas manos, prorrumpe en sollozos exclamando:

—»¡Ama mía, yo os perdí!

—»No, Francisca, no —murmuró su señora—; me has salvado!

»Y echando uno de sus brazos de marfil al cuello de ébano de la esclava, 
la atrajo a sí prorrumpiendo en sollozos.

—»Ya viene el alba —dijo poco después Francisca, que fue a abrir las 
ventanas, como para poner cuanto antes fin a aquella espantosa noche.

»Por más que digan los poetas, que por lo regular no conocen al alba sino 
de oídas, el alba es triste. Cuando el día cae, todo se prepara al reposo; al 
alba todo se prepara al trabajo y al sufrimiento! La luz del día alumbra a 
una ciudad muerta; tanto brillo en el cielo y tanto silencio en la tierra 
contrastan penosamente! —la hija del sol, bella y silenciosa, se parecía a 
esa madrugada sin vida.

»Francisca la obligó a levantarse y a sentarse en su cierro de cristales, 
como tenía de costumbre, para evitar toda sospecha. Francisca entraba y 
salía en el gabinete.

—»¿Qué se dice? —le preguntaba su señora a media voz.

—»Todavía nada —respondía Francisca en el mismo tono.

—»¡Dios Santo! ¡Ese cadáver abandonado! —gemía la infeliz.

»Francisca cruzaba las manos y le hacía seña de que callase, señalándole 
a su madre, que rezaba tranquilamente sentada en el canapé.

»De repente se oyeron los brillantes y animados sonidos de la música 
militar. Era la brigada de marina, que regresaba de Jerez.

102



»Cada nota de la música, que tantas veces había oído cuando precedía a 
la brigada, y a su cabeza venía el hombre a quien amaba, y que ahora 
yace muerto y abandonado cadáver en la Albina; cada una de estas notas 
es un puñal que se clava y destroza el corazón de la infeliz mujer, en la 
que hasta su dolor es un delito!

»De repente, aquella mujer que gemía quédase muda, sus ojos se abren 
espantados y fijos, un temblor convulsivo se apodera de ella, y sólo tiene 
acción para extender el brazo con un ademán lleno de espanto hacia la 
calle. Francisca se arrojó al cierro, y sigue con la vista la dirección que 
indican el brazo y las miradas de su ama, y ve... ve a las Navas a la 
cabeza de su brigada, que en aquel instante alza la cabeza, sonríe y 
saluda alegremente a su amada! Francisca da un grito, y cae sin sentido: 
la hija del sol, fuera de sí, clama al cielo pidiendo misericordia. Refiere a 
voces lo acaecido aquella noche; la creen loca, y su madre manda llamar a 
un facultativo; pero Francisca, vuelta en sí, confirma la relación de su ama. 
Van a la Albina; pero allí no se halla cadáver alguno. Preguntan a las 
Navas; éste no ha faltado, no ha podido faltar de Jerez; lo que confirman 
unánimes sus compañeros.

»La hija del sol, después de restablecida de una larga enfermedad, escribe 
a su marido, se confiesa culpable, le ruega que la perdone y le dé licencia 
para entrar en un convento a hacer penitencia. El marido le da esta 
licencia, la bula es otorgada, y LA hija del sol entró y profesó en las 
Descalzas de Cádiz, en el que, después de una vida ejemplar, murió como 
una santa. Francisca la siguió al convento».

—¿Y cómo se explicó eso? —preguntó con profundo interés la marquesa 
a su amiga cuando ésta hubo concluido.

—Esto no se explicó nunca para los incrédulos; pero sí muy luego a las 
almas creyentes —respondió su amiga.

Nota. Esta Relación es verídica. La hija del sol nació en 1742, y murió 
monja Descalza en Cádiz en 1801, a los cincuenta y ocho años de edad. 
El señor D. Francisco Micón, marqués del Mérito, compuso a La hija del 
sol, cuando profesó, el siguiente soneto, que si bien no tiene mucho del 
título de su autor, puede servir de comprobante a lo referido:

A la hija del sol
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Soneto

Ya en sacro velo esconde la hermosura
en sayal tosco garbo y gentileza
la hija del sol, a quien por su belleza
así llamó del mundo la locura.

Entra humilde y contenta en la clausura;
huye la mundanal falaz grandeza:
triunfadora de sí, sube a la alteza
de la santa mansión segura.

Nada pueden con ella el triste encanto
del siglo, la ilusión y la malicia;
antes los mira con horror y espanto.

Recibe el parabién, feliz novicia,
y recibe también el nombre santo
de hija amada del que es sol de justicia.
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Segunda parte
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Prólogo

Natural parece, al escribir un prólogo para Fernán Caballero, probarse en 
el empeño de hacer un juicio crítico de este autor, sometiendo a detenido 
examen, ora la índole de su talento, ora la importancia de sus obras. Pero 
si así generalizásemos el asunto de nuestro trabajo, diríase con razón que 
usurpábamos parte de su terreno a escritores mucho más aptos, con 
quienes compartimos la honra de sacar a luz los volúmenes de la 
colección presente. Fuerza es, pues, concretarnos al tomo que tenemos a 
la vista, y buscar si hay en él algunas circunstancias, de poca o mucha 
monta, que dándole carácter propio, merezcan ser aquí mencionadas.

¿Las hay realmente?

Según la intención del autor, los escritos contenidos en este tomo forman, 
en efecto, con Callar en vida y perdonar en muerte, un grupo aparte en la 
colección de sus obras. Las otras son Novelas de costumbres, mientras 
que éstas no pasan de meras Relaciones. Y así como en el prólogo 
añadido a Callar en vida por religiosa y bien cortada pluma, se fijaron 
satisfactoriamente los caracteres distintivos de tal linaje de composiciones, 
así ha querido ahora explicarnos el autor en persona lo que al escribirlas 
se ha propuesto. He aquí sus propósitos. Ha querido trazar calamo 
currente algunos desenfadados rasgos, para tornar con mayor apacibilidad 
a sus delicadas y prolijas labores, a sus análisis del corazón y a sus 
investigaciones psicológicas. La pluma acostumbrada a deleitarnos, 
desarrollando en lenta gradación afectos y caracteres, necesitaba 
distraerse, reduciendo todo su quehacer a ser atropellada narradora de 
sucesos. Tal es el sello con que, entre los demás, quiere distinguirse el 
volumen hoy ofrecido al público. En otras obras aspiraba el autor ante todo 
a reproducir con bellas tintas la verdad, sorprendida a fuerza de 
concienzudos estudios: ahora juzga que puede —¿quién lo diría?— 
emanciparse de la estricta probabilidad, tendiendo, como tienden, estas 
Relaciones a causar efecto.

—¡Oh, sorpresa! El autor de la Gaviota abandona también sus serenas 
regiones, para descender al resbaladizo terreno de los novelistas vulgares! 

106



Se echa a caza de efectos, y para conseguirlos, ni aun el desentenderse 
de la estricta probabilidad lo arredra! Aquella sensatez instintiva, y aquella 
exquisita gracia, y aquel horror de lo ampuloso, y aquel característico 
desdén de todas las bellezas convencionales, habrán de codearse en la 
calle con el savoir faire del folletinista, que arma su tinglado, y rompe en 
contorsiones para divertir a los transeúntes! ¡Tan fuerte es la tentación de 
gustar el fruto prohibido, que no halló resistencia ni aun en ese juicioso 
ingenio, ni aun en esa purísima fantasía!

No hemos dicho tanto. Tranquilícense, pues, los asustadizos, y 
desengáñense aquellos a quienes pudiera ser grato ver enriquecido con 
un hombre más el catálogo de los maestros zurcidores de emociones 
fuertes, espeluznadoras, rufianescas, o sentimentales. Precisamente lo 
que dota de particular interés a este tomo, es el presentar patente, en cada 
página, que la vocación del autor resiste a toda prueba, que su 
personalidad es positiva e inalterable.

Hay que considerar las Relaciones bajo dos aspectos, para discernir hasta 
qué punto es capaz Fernán Caballero de consultar los gustos dominantes, 
al arrojar sus libros como pasto a la voracidad del público. Hay que 
examinar primero los asuntos, y después el desempeño.

En cuanto a los asuntos, se puede convenir en que el autor, aun 
confesándose tímido, ha hecho algunos esfuerzos para cumplir su nuevo 
programa. Trata de amoldarse a las condiciones del género, ensanchando 
un tanto la esfera de la probabilidad en que accionan sus personajes. No 
se limita a referir hechos comunes, engalanándolos con las poéticas 
medias-tintas que la observación y el sentimiento ponen en su rica paleta; 
antes procura mantener suspenso el ánimo del lector, y difundir corrientes 
de vida a todas las partes del relato, con la interpelación de otros sucesos 
tan interesantes por sí mismos, como por el acierto con que están 
presentados. Hechos de posibilidad incuestionable como los anteriores, 
pero de más bulto, más extraordinarios en la vida real. Y es fuerza 
conceder que apenas hay Relación cuyo argumento no descanse sobre 
alguna singularidad de semejante especie.

El de Justa y Rufina versa sobre el trueque fraudulento y poco común de 
dos criaturas en la cuna. La diabólica maraña de una mujer, que presenta 
a los abrazos de su esposo el hijo ajeno como nacido en su propio tálamo, 
sirve de base a No transige la conciencia. Rodean de interés a Flor de las 
ruinas su desenvuelta declaración de amor al forastero con quien topa en 
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la calle, y las reticencias no menos singulares que coronan tan atrevido 
paso: en tanto que la muerte del ventero suspende sobre Más largo es el 
tiempo que la fortuna nubarrones de sangre, a cuyo maléfico influjo van 
surgiendo extraordinarios lances, que para producir estrepitosa conmoción 
en las tablas, sólo necesitan que algún mañoso dramaturgo los ponga en 
diálogo. El Ex-voto es más que extra ordinario; dejándonos entrever la 
intervención directa de Dios, marca el tránsito de lo humano a lo 
sobrenatural. En fin, la Hija del sol avanza todavía en esta senda, y nos 
cuenta sin ambajes un verdadero milagro. Restan Los dos amigos, en que 
ni hay hijos falsos, ni damas misteriosas, ni asesinos trasformados en 
jueces, ni prodigiosas muestras del poder divino; pero aun en esa breve y 
sencilla leyenda se puede traslucir sin violencia la voluntad de hacer al 
género algunas concesiones. Y cierto que son acaso las que más 
suspenden nuestra mente hasta llegar a la catástrofe. ¡Cómo! Fernán 
Caballero nos refiere adúlteros amores, y su pluma, constante defensora 
de las causas buenas, no tiene un rasgo para vengar la Religión ultrajada! 
¡Y esparce en torno de tan criminal galanteo las suaves flores de su estilo, 
que sólo pertenecen a los sentimientos lícitos! Mas llega el desenlace, y 
gracias a esta falta de preparación, él castigo providencial que sobreviene 
sorprende a los lectores con tan inesperado sacudimiento como al mismo 
que lo sufre.

Así procura Fernán Caballero realizar sus novísimos propósitos. Pero resta 
la segunda parte. Falta saber si a esta mitad de su tarea, mitad que se 
elabora con premeditación, corresponde el desempeño, siempre más 
independiente de la voluntad del escritor, y por consiguiente, más 
espontáneo.

Si el autor de las Relaciones pudiese cambiar de naturaleza, como 
cambian los asuntos de sus cuadros; si, como pasa en sus pinturas de la 
virtud al vicio, de lo alegre a lo triste y de lo común a lo insólito, pudiese 
convertir su espíritu alternativamente de exacto en falso, de delicado en 
grosero, de perspicaz en bizco... ¡entonces sí que valdría para adaptarse, 
según la circunstancias, al instable capricho del vulgo de los lectores! Mas 
por fortuna, no habiendo variado la índole de su talento, ni de su corazón, 
ni de su fantasía, el desempeño de cuanto se proponga hacer tiene que 
llevar ese triple sello. El artífice es el mismo.

El autor es siempre Fernán. Su originalidad le fuerza a escribir como Dios 
le da a entender, según sopla el viento de su capricho, curándose poco del 
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público, curándose menos del simétrico desarrollo de su asunto, sin otra 
idea fija que ser siempre cristiano y español, sin más pretensión que 
arrancar lágrimas o sonrisas cuando buenamente venga a cuento, 
tratando, en fin, de aparecer sencillo y huir de la vulgaridad, que consiste 
en desquiciarlo, abigarrarlo y extremarlo todo.

Así tiembla él, como cobarde criatura, en cuanto sobreviene, empujada por 
su rápida pluma, una situación horripilante o sentimental!... y de un solo 
trazo la convierte en situación tierna, o noble, o apacible, dejando 
chasqueado con tan miserable remate al lector novelero, que ya se cebaba 
en su sabrosa presa. Y en tanto los diestros del oficio, los que de doctores 
se precian en esto de saber sacar partido, lamentan la impericia del autor y 
critican las extravagantes salidas de sus personajes.

—Tú, conde de Alcira, ¿cómo nos arrebatas un estrepitoso desenlace, 
llevándote a la tumba tu secreto?

—Tú, Justa de Villamencía, ¿por qué no reconoces en la iglesia a tu hija 
moribunda? ¿Por qué la ves morir, y te vuelves a casa, y permites ¡cruel! 
que acabe el cuento, sin prorrumpir en el patético grito de ¡Hija mía!?

—¿Tan faltos estaban de gacetillas los periódicos de Nueva-York, que no 
has podido menos de marcharte a morir oscuramente en un garito 
americano, oh Juan Luis Navajas?

—Y tú, Gaspar Camas, ¿en nombre de qué principios del arte novelesco te 
limitas, como un cura de aldea, a cumplir heroicamente tu deber, y armar 
el menor ruido posible en la acción donde figuras? Jamás nos pagarás la 
magnífica escena de que, oyendo silencioso en confesión al asesino de tu 
padre, miserablemente nos defraudas. O ya que te empeñaras en ser 
interesante por esas el clericales pequeñeces, orlaras a lo menos tu túnica 
de mártir del sigilo sacramental con tandas y ribetes de melodrama! 
Hubieras escrito tú el fuge, late, tace, que libra a tu ofensor de la justicia; o 
vinieras adrede de las Indias para auxiliar en el camino del suplicio a tu 
inocente hermano. Así se fabrican las emociones fuertes.

—Y vosotros, muchedumbre de seres episódicos que pululáis al calor de 
una vehemente fantasía, como insectos a los rayos del sol tropical: mister 
Hill, mister Hall, mae Juana, la ex-administradora, viejas que cuentan 
cuentos, chiquillos que echan relaciones, gatos, perros, gallos, grillos, 
cabras ¿qué venís a hacer aquí? ¿Qué derecho tenéis para embargar la 
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mitad de estas páginas con pueriles acciones e insulsos dicharachos que 
nada añaden ni quitan al interés de la fábula, ni a la sabia concatenación 
de los sucesos? ¡Jamás se ha visto un modo semejante de hacer novelas!

Y así es la verdad. ¡Rebelde naturaleza tiene este novelista! ¡Pensar que 
con un poco de sumisión a sus pedagogos podría literalmente abrumarnos 
a fuerza de sensaciones enérgicas, y enseñarnos por añadidura que una 
madre debe conocer al fruto de sus entrañas aunque nunca le haya visto; 
que un padre, a quien su esposa engaña, tiene obligación de contárselo a 
los chicos, que el cura que cumple humildemente su deber es un 
menguado; y que todo asesino que se deja asesinar hace mal, siempre 
que esto suceda en los Estados-Unidos, entre tantos y cuántos grados de 
latitud norte! ¡Pensar que está desperdiciando, llevado de no sé qué amor 
a lo verdadero y lo sencillo, una ocasión más de predicar al mundo que el 
sentimiento del deber es fastuoso, la virtud amanerada y cacareadora, la 
sensibilidad sentimentalismo, la verdad novela, y Dios justiciero un 
calculador de efectos! Pero... ¡vaya usted a corregir al bueno de Fernán 
Caballero, a quien sus más encarnizados detractores habrán de conceder, 
por lo menos, el soberano tedio que le inspiran los triunfos conseguidos 
por receta! Él desciende a la palestra, fiándose en su instinto bueno o 
malo, y esgrime a lo colchonero, según la expresión del romance, sin 
dársele un ardite de todos los científicos Arquímedes.

De donde resulta que el tratar en el presente libro asuntos algo diversos de 
los que en otras ocasiones ejercitaron su ingenio, no ha servido para 
oscurecer. sus cualidades, sino quizás para ponerlas por el contraste más 
en relieve. En momentos en que sufren alguna violencia, es cuando se 
prueban los instintos bastante arraigados para no cambiar, como veleta, a 
cualquier viento. Entonces escupe la víbora su veneno; entonces el noble 
y elegante habitador de los bosques, el acorralado ciervo, fiel a su innata 
mansedumbre, alza los ojos al cielo, y llora!

¿Qué importan los peligros a que el autor se arriesga relatándonos lances 
maravillosos o terroríficos? —La ternura, la sensatez, la gracia, la afición a 
los pormenores bellos, el inocente donaire propio de almas alegres y 
buenas, la naturalidad a quien espantan lo campanudo, lo chillón y lo 
enfático, vuelan en torno de la pluma de Fernán, prodigándole sus dulces 
inspiraciones, apartándola de groseros tropiezos, impeliéndola o parándola 
a su antojo. Y en vano se aventuraría la imprudente en empresas cien 
veces más análogas a las de los novelistas al uso; porque esos geniecillos 
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benéficos, pese a los esfuerzos de su protegida para hacer efecto, habrían 
de entonarla el cantar viejo:

Si os pesa de ser querida,
yo no puedo no os querer:
¡Pesar habéis de tener
mientras os dure la vida!
 

De suerte que las más sabias averiguaciones acabarán por dejar 
establecida, acerca de este volumen, la siguiente verdad: —Se parece a 
los anteriores como un hermano a su hermano gemelo. Cuando más, 
recordará por la gentileza del contraste entre algunos de sus incidentes y 
el tono general que en él domina, aquellos cuadros a la manera de 
Watteau, en que se figuran mofletudos niños cargados de arreos 
soldadescos, o de diplomáticos pelucones, discutiendo en grave actitud, o 
manejando arrogantemente la espada.

¿Se quiere que hablemos ahora de los desaliños de frase, o de la 
languidez, hija de su candor, a que a veces propende este amable 
ingenio? Eso no lo haremos nosotros, que por las razones expuestas al 
principio tenemos que irnos a la mano en el estudio de sus buenas 
cualidades.

Preferimos concluir convirtiendo la vista a lo que constituye el principal 
mérito de Fernán Caballero. Escritas por sabios y respetabilísimos 
sacerdotes, tenemos delante cartas en que se leen los renglones 
siguientes:

«Estoy enamorado de la fe de Fernán: el celo y la caridad brotan de su 
blanda pluma».

«Casi me atrevería a adivinar que algunos de los toques que más 
embellecen sus obras, le han sido inspirados orando».

Y añade otro:

—«Si me hallase dotado de los talentos del autor, me dedicaría 
decididamente a escribir en este género, del mismo modo y en la misma 
forma que él lo hace. Y esto aunque fuese omitiendo algunos ejercicios de 
mi santo ministerio. Tan persuadido estoy del incalculable fruto de novelas 
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escritas como el Ex-voto!».

Consolador es pensar que cuando tantos escritores sin conciencia y tantas 
sentimentalescas escritoras obtienen tristes triunfos trastornando las más 
claras nociones de lo bueno y de lo malo, adulando las pasiones bastardas 
y envenenando las creencias, única fuente de la felicidad humana, hay 
almas escogidas que, en premio de su celo por el bien de sus semejantes, 
merecen recibir de los ministros del Señor tan lisonjeros estímulos y tan 
expresivos encomios.

A esos autorizados testimonios, ¿qué fuerza añadirían nuestras 
insignificantes palabras? ¡Dichoso aquel que puede, trenzando las lozanas 
flores de su ingenio, formarse una guirnalda con que entrar coronado en el 
cielo! ¡Dichoso aquel de quien, como de Fernán Caballero, se puede decir 
indistintamente que sus obras son buenos libros y buenas acciones!

Eduardo G. Pedroso.
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Dos palabras al lector

Las composiciones que los franceses y alemanes llaman Nouvelles, y que 
nosotros, por falta de otra voz más adecuada, llamamos Relaciones, 
difieren de las novelas de costumbres (romans de moeurs, que son 
esencialmente análisis del corazón y estudios psicológicos) en que se 
componen de hechos rápidamente ensartados en el hilo de una narración; 
esto es, en que son aguadas en lugar de miniaturas, como las antedichas.

Las Relaciones pueden, en favor de su tendencia a causar efecto, 
emanciparse con más desenfado que las novelas de costumbres de la 
estricta probabilidad, sin adulterar su esencia, ni faltar a su objeto.

No obstante, aun para la creación de las Relaciones nos confesamos 
tímidos, como tal, instintiva e indesprendiblemente apegados a la verdad, 
de la que decía Diderot, si bien con un símil que no hubiéramos hecho 
nosotros, «que es la trinidad en las artes, dimanando de ella el bien, que 
engendra lo bello, que es el espíritu santo». Cierto es que en lo verdadero 
cabe mucho; pues así como para las cosas espirituales nos muestra aquel 
sublime y resplandeciente campo que ha hecho Dios, el cielo y las cosas 
celestiales, muestra también inmensurables abismos de culpas y 
desastres, que han hecho los hombres. Allí sol, luz, paz, pureza y 
bendiciones; aquí sangre, delitos, gemidos y blasfemias! Allí la 
misericordia y la compasión; aquí la crueldad, la soberbia, el odio y la 
venganza! Esta reflexión que hemos hecho nos recuerda que a algunos 
les parece que están las nuestras de más en lo que escribimos. Mas no 
por eso las dejaremos de hacer, puesto que entendemos que es la ética 
parte tan esencial en la novela, que si ésta le faltase, podría colocársela en 
la categoría de un culto, fino Tutti li mundi.

Hásenos echado en cara también el hablar de Dios con respeto y énfasis. 
A lo que sólo opondremos la sencilla reflexión que en parecidas 
circunstancias hizo un antiguo autor: «¡Como si no se pudiese decir de las 
buenas doctrinas, mejor que del dinero, que siempre vienen al caso!».
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No podemos menos de citar aquí unas palabras del periódico La 
Esperanza, en su número del 6 de Enero de 1855: «Más valor se necesita 
hoy —dice— para mostrar celo por el catolicismo, que para desdeñarlo y 
hostilizarlo, haciendo ostentación de indiferencia y de impiedad».
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Justa y Rufina

Capítulo I

Lo bello es lo que agrada a la virtud docta y culta.

De Maistre.

Ni los padres que forman a sus hijos según ellos mismos, ni los 
preceptores que pretenden desenvolver sólo las inclinaciones naturales, 
logran sus fines. De este conflicto eterno entre la naturaleza y la vida, se 
puede inferir que hay una mano poderosa y oculta que educa tanto a las 
naciones como a los individuos.

Schlosser.

La vida presente no es sino una transición, una prueba, pero no un término.

Desnoiresterres.

La hermosa y distinguida marquesa viuda de Villamencía, sentada en el 
cierro de cristales de su gabinete, fijaba su triste y lánguida mirada en su 
hija, que en medio de la habitación estaba jugando con otras criaturas de 
su edad. Esta niña, que tenía cinco años, era el tipo de una pequeña nilis, 
con su con su tersa y alba tez y sus rubios cabellos, que flotaban en 
gruesos rizos sobre sus espaldas desnudas; las miradas de sus ojos 
azules eran tan dulces, que se volvían tristes cuando se fijaban. No 
siempre es dulce la tristeza; pero la dulzura por lo regular es triste, puesto 
que siempre se siente oprimida por la fuerza, o lastimada por la soberbia, 
o herida por la dureza, o acongojada por la lástima.

Frente a esta niña había otra como de siete años, cuyo tipo era vulgar. Su 
rostro era basto y moreno; sus ojos negros y grandes hubiesen sido bellos, 
si la mirada audaz, curiosa, sostenida y molesta que les era propia, y que 
con desenfado clavaba su dueña en cada persona y en cada objeto, no los 
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hubiese hecho sobremanera desagradables y repulsivos.

Al lado de la marquesa estaba sentada una de esas personas de que con 
tanta propiedad se ha dicho que quitan la soledad y no dan compaña; 
entes pesados, inoportunos, que abruman y fatigan como el calor, ¡y tan 
necios que no lo conocen! Era ésta una señora, viuda hacía muchos años 
de un administrador de loterías, el que, al casarse con ella, se había 
adjudicado a sí mismo el premio grande. Dicha señora conocía a la 
marquesa desde joven, y la trataba, no sólo con la confianza que se 
tomaba en todas partes sin que se le diese, como una instintiva y genuina 
socialista, sino también con cierto aire e ínfulas preceptorales.

—¡Válgame Dios, marquesa! —le dijo—. ¡Siempre estás triste! Si es 
porque se murió tu marido, ¿eso ya qué remedio tiene? Si es porque tu 
hijo es un cena a oscuras, es hacia la cola y no quiere estudiar, consuélate 
con que no es el solo de su jaez. Si es porque te sientes enferma, tampoco 
es ese un motivo para estarlo, porque las gentes enclenques viven tanto o 
más que las robustas.

¡Qué don de decir cosas desagradables tienen algunas personas! ¿Don 
dijimos? Pues dijimos mal. Debimos decir falta: falta de educación, falta de 
finura, falta de delicadeza, falta de benevolencia, y sobre todo, falta de 
bondad! El primer deber —ya que impulso no sea— que tenemos en 
nuestras relaciones con el prójimo, es pensar bien de él; la primera regla 
de finura y de delicadeza en el trato social, es demostrárselo así. Los 
malévolos juicios y su grosera expresión, denominados hoy mundo y 
franqueza, conseguirán al fin el que sea nuestra sociedad mil veces peor y 
más díscola que la de los hotentotes. ¡Y se habla mucho, mucho, de 
cultura y de civilización! Sí, ¡como el ciego de los colores!

La marquesa, que era una mujer fina, se contentó con responder al 
impertinente apóstrofe de la administradora:

—Me duele la cabeza.

—¡Ya! —repuso la visitadora—. No es extraño; con el ruido que están 
haciendo esas niñas...

—¡Pues si apenas hacen ninguno! —dijo la marquesa—. Además, si lo 
hiciesen, no me molestaría: la presencia de mi hija es todo mi encanto, 
toda mi alegría, todo mi recreo.
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—Anda con Dios —repuso la viuda— en lo que concierne a tu hija: Justita 
es una buena niña, dócil y bien mandada; pero lo mismo toleras a ésa 
Rufina, que bien se la puede decir Rufiana, tan suelta de ademanes como 
de lengua, tan mal encarada como caridelantera. No sé cómo la puedes 
sufrir a tu lado, ni tolerarla al de tu hija.

—La he criado a mis pechos —respondió la marquesa—; y quizás por eso 
le deba la vida, pues cuando nació muerto mi penúltimo hijo, la subida de 
la leche me puso a morir.

—¡Por cierto que tuvieron buena ocurrencia entonces, de traer para que la 
criases una criatura del Hospicio —dijo agriamente la áspera viuda.

—Yo así lo exigí por muchas razones, señora.

—¿Y cuáles eran éstas? ¿Me lo querrás decir? Pues no acierto cuáles 
pueden ser.

—La primera —contestó la marquesa—, fue la seguridad de que no 
pudiesen arrebatarme más adelante la criatura que había alimentado a mis 
pechos. La segunda, fue hacer una obra de caridad, dando madre al pobre 
ser que no la tenía.

—Esos sentimientos —dijo la ex-administradora— son muy bonitos 
impresos en novelas; pero en la práctica, lo que dices es cháchara, y no se 
puede uno en el mundo guiar por ellos, pues hacen cometer imprudencias 
que luego pesan.

—Pero, señora —dijo la marquesa al fin, cansada del atrevimiento de una 
persona que tan agriamente compensaba los beneficios que de ella 
recibía, y con tanta inconveniencia le reprendía la caridad que con otro 
ejercitaba—, lo que estáis diciendo son vulgaridades sentenciosas, que 
son las más insoportables de todas; axiomas a lo Sancho Panza; fallos 
infalibles de escalera abajo. Si para hacer el bien tuviésemos una 
seguridad de que de ese bien nos resultaría provecho, ¿dónde estaría el 
mérito de hacerlo? Cada día vemos a los pobres sacar niños del Hospicio, 
apegarse a ellos, prohijarlos y amarlos como propios. ¡Triste es decirlo! 
—añadió la marquesa suspirando—; pero el pueblo nos da continuamente 
ejemplos de caridad. Los ricos somos los que no conocemos la verdadera 
generosidad, puesto que ésta no consiste en dar una moneda, sino en 
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hacer el bien sin cálculo. ¡Qué perfectamente ha dicho Balzac, que «la 
avaricia empieza donde acaba la pobreza!»

—¡Toma! —contestó la viuda—. Los pobres lo hacen, porque cuando son 
mayores los niños, les ayudan con su trabajo.

—¡Señora, por Dios! Cuando esos niños son mayores, o salen soldados, o 
se casan; bien lo sabéis.

En seguida se dibujó en el rostro de la marquesa una amarga sonrisa, y 
añadió a media voz como hablándose a sí misma:

—¡No hay flor en la naturaleza material que no marchite el solano; ni 
hecho noble y generoso en la naturaleza moral que no aje la malevolencia!

—Mucho habría que decir sobre esto —repuso acerbamente su 
interlocutora—; lo que únicamente te diré es que has de sentir y llorar lo 
que has hecho.

—Podrá ser —dijo la marquesa—: un autor francés ha dicho que el diablo 
se venga siempre de una buena acción.

—Esa muchacha —prosiguió la hostil y cansada viuda— es mala de 
nativitate. Nadie la puede ver; y acabará por echar a perder a tu hija.

—El cuidado de que esto no suceda será mío —dijo la marquesa con 
frialdad—. Señora, si os parece, hablemos de otra cosa.

Ambas señoras, poco satisfechas la una de la otra, habían callado, pues la 
una sentía su malevolencia derrotada, y la otra su delicadeza ofendida.

Las niñas en este momento jugaban, puestas en círculo, a un juego de 
prendas. Rufina, que tenía don de mando, había puesto el juego, diciendo:

—Ahí está señá Mariquita Gil.

A lo que, según la regla del juego, contestó su vecina:

—¿Quién es señá Mariquita Gil?

Respondió en seguida Rufina señalando a la viuda:

—La que tiene la boca así, el ojo así.
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Y puso torcida la boca y el dedo en la mejilla, tirando su párpado hacia 
abajo, con lo cual quedó hecha una visión, y algo parecida a la viuda, que 
tenía efectivamente, según la voz vulgar, un ojo remellado.

—¿Y no sabes tú, desvergonzada —dijo encolerizada la remellada señora, 
que notó el insolente ademan de Rufina—, no sabes tú la máxima que a 
este juego se adapta y añade? Pues óyela:

Tuerce la boca hasta el mal
quien del prójimo murmura;
es lince para mis faltas,
y topo para las suyas.
 

Cada niña debía hacer y decir otro tanto, so pena de pagar prenda, y era 
llegado el turno a Justa; pero la niña se negó a poner la boca así y el ojo 
así. Rufina insistió en que hiciese lo que habían hecho las demás, 
amenazándola, si no lo hacía, con que no jugaría más con ellas; y la niña, 
afligida por la amenaza, se vino a refugiar en su madre, en cuya falda se 
echó, diciendo con el modo gracioso de pronunciar de los niños:

—¡Yo no quiero poneme tan fea!

—Que concluya este juego —dijo severamente y con marcada intención la 
marquesa a Rufina—. Niñas mías —añadió dirigiéndose a las otras—, 
decid relaciones, que es más bonito, y os ejercitan en la pronunciación.

Presentose primero Rufina, erguida y haciendo quiebros, diciendo la 
siguiente relación, que concluyó con una profunda y grotesca cortesía:

Yo soy Doña Ana de Chaves,
la de los ojos hundidos,
casada con tres maridos;
todos fueron capitanes:
murieron en las milicias
donde murieron mis padres,
dejándome por herencia
manos blancas y ojos negros.
Beso a usted las suyas, señor caballero.
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Siguió a Rufina en la palestra una morenita gordilla y colorada que apenas 
sabía hablar, pero que no obstante recitó, haciendo de apuntador al 
principio una hermanita suya algo mayor:

Aquí vengo no sé a qué
con mi barba de conejo:
¡¡Ay!! ¡Quién se comiera un viejo
que fuera de mazapán!
¡Ehé, ahá!
Como soy tan chiquitita, ya no sé más.
 

Ahora era llegado el turno a Justa de decir su relación; pero como era 
tímida, volviose a negar, alzando su angustiada carita, que se había 
puesto encarnada como una rosa, y sus ojitos arrasados de lágrimas, a su 
madre, como para implorar su auxilio.

—¿Por qué no quieres hacer como las demás, hija mía? —le preguntó su 
madre.

—Porque no sabo, no sabo —respondió la niña con la respiración agitada.

—Sí sabe —sostuvo Rufina.

—¿Y por qué se ha de forzar a la niña a hacer lo que no quiere? —dijo la 
viuda, más bien por contrariar a Rufina que no por favorecer a Justa.

—Para que sea dócil y no se particularice nunca, y menos por 
incomplacencia —contestó la marquesa—. Vamos, hija mía, di una 
relación.

—¡Si no sabo relación! —repitió la niña, haciendo uno de esos graciosos 
visajes, a los que se ha dado la denominación infantil de pucheros.

—Pues di una oración —dijo su madre—; así probarás tu buena voluntad 
en obedecer.

—¿La que digo cuando estoy en la cama?... —preguntó la dócil niña.

—Bueno; que sea ésa —repuso su madre.
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Entonces dijo la niña, pronunciando graciosamente a medias palabras:

A acostarme voy
sola sin compaña;
la Virgen María
está junto a mi cama;
me dice de quedo:
—Mi niña, reposa,
y no tengas miedo
de ninguna cosa.
 

Capítulo II

Doce años después de la conversación referida, habíanse cumplido parte 
de los pronósticos de la maliciosa viuda, y muchas lágrimas costaba ya 
Rufina a la marquesa de Villamencía.

¡Cuánto se envanece el mundo de sus victorias en sus contiendas con la 
buena fe y la bondad! Más le valiera llorar sus tristes triunfos, acordándose 
que ha dicho un pensador moralista francés: «No hallo vergüenza en ser 
engañado por alguno; pero la tendría de desconfiar de todos».

Desde que los malos instintos de Rufina se habían desarrollado en escala 
mayor, y de manera que nada bastó para contenerlos, había cuidado la 
tierna madre de Justa de poner gran distancia entre ambas jóvenes; 
puesto que la marquesa procuraba principalmente conservar pura el alma 
de su hija, no sólo de toda mancha, sino de todo lo que pudiese ajar la 
blanca túnica de su inocencia. Creía que no era tal o cuál de los siete 
vicios capitales el que debía quedar de toda mente pura en lontananza, y 
como un monstruo medio fantástico, sino todos; pues todos, vistos de 
cerca, rebajan el alma de su altura; todos ajan la delicadeza del sentir; 
todos empañan la clara trasparencia de la inocencia; todos profanan los 
floridos espacios de la imaginación, y todos van desprestigiando la vida 
real, como las negras y pesadas nubes que van empañando el éter y 
apagando las estrellas. Así es que vemos con dolor a tantos que son 
jóvenes, bellos, y ¡Dios mío, hasta poetas! echar con alma vulgar, vieja y 
materialista, su triste y escéptico fallo sobre lo imposible de una vida pura, 
abstinente, desprendida, humilde, benévola, activa para el bien y sufrida 
para el mal, y hacerse con los siete vicios contrarios una corona de 
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hediondas y envenenadas flores, con que se coronan y sientan al 
banquete de la vida! —Pero por suerte existe hoy una inmensa reacción. 
En los hombres, y sobre todo entre los jóvenes, hay infinitos que van 
formando una aristocracia de virtud y religión, y es de esperar que no esté 
lejos el día en que el cinismo del vicio caiga en la abyección y en el ridículo 
en que ha caído ya el viejo cinismo antirreligioso, ese cinismo que nada 
define mejor que una palabra andaluza que no está en el Diccionario, pero 
de la que por expresiva y adaptable no podemos menos de valernos en 
esta ocasión; esa palabra es cursi.

No podemos definir a Justa mejor sino diciendo que en ella nada 
sorprendía; pero que todo atraía, admiraba e inspiraba simpatía. La innata 
bondad y elevación de su alma la habían llevado a extrañarse de su mala 
compañera de infancia, sobre todo desde que vio que su madre lo 
deseaba. Porque Justa tenía la primera virtud religiosa en relación con lo 
humano; tenia el primer y más puro amor de un hermoso corazón; poseía 
el principal distintivo de una perfecta educación, no a la francesa ni a la 
inglesa, sino de toda educación sólida y cristiana, esto es, era buena hija. 
—Para Justa no había nada en el mundo que contrabalancease el amor 
santo a la madre que le dio el ser y la crió a sus pechos; ningún respeto en 
lo humano que sobrepujase al que le inspiraba aquella madre, dechado de 
virtudes. Esta veneración, este entrañable amor, esta sumisión sin límites 
que tenía y en todas ocasiones demostraba Justa a su madre, hacían de 
ella la joven más simpática, más querida y más admirada de la ciudad. Y 
cuando estos sentimientos se demostraban en los mil elogios que siempre 
acompañaban el nombre de Justa, decían las madres a sus hijas: «No 
promete el Señor a los que aman y honran a sus padres solamente la 
eterna vida, sino que les bendice en ésta, y a su bendición añade la de los 
hombres. Debe, pues, ser la primera virtud y la más aceptable a Dios, 
pues es la más premiada».

¡Oh! ¡Cuán cierto es esto! Pero, por el contrario, cuando en las familias 
engendran la soberbia y otros vicios el monstruo emancipación, y cuando 
éste se planta como contrario ante la autoridad paterna o materna, 
repeliendo con el pie el respeto, la sumisión, la obediencia y todas las 
virtudes filiales, ¡ay de aquella mansión! De ella huyen al punto el aprecio, 
la consideración y el elogio de los hombres, ese tributo que forma la buena 
fama, ese galardón que no dan al rico ni su dinero ni sus aduladores; huye 
la felicidad, huyen los penates, que ven marchitas sus coronas, y huyen 
del hogar doméstico los ángeles de la paz, cuya presencia tan dulce lo 
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hacía! Y sólo quedan allí, en lugar de estas felicidades ausentes, la severa 
reprobación de Dios, que podrá perdonar al arrepentido, y la de los 
hombres, que no perdonan nunca!

Definir los malos instintos de Rufina sería prolijo. Más corto es decir que 
los tenía todos, sobresaliendo entre ellos la soberbia, la envidia y la 
crueldad. Era, según la expresión de un autor francés, «una mata de 
espino»: no se rozaba nadie con ella sin herirse las manos o desgarrarse 
el vestido. Cuando niña, el placer que hallaba en atormentar a los 
animales, indicaba claramente esta última perversidad, y fue lo primero 
que desunió a estas niñas tan diferentes. La marquesa fomentaba la bien 
entendida y exquisita sensibilidad de su hija; y cuando sus amigos la 
reconvenían por esto, y hallaban más acertado comprimirla advirtiendo 
que de esta suerte sería más feliz, porque el que con todos llora se queda 
sin ojos, la marquesa daba a estos vulgares y triviales axiomas esta 
magnífica respuesta: «PREFIERO QUE MI HIJA SEA BUENA A QUE SEA 
FELIZ».

Más tarde, el afán de Rufina por componerse y ser vista indicó su vanidad 
y descaro; y hostil su competencia con la suave y bondadosa Justa, 
denotó su orgullo y envidia. El primer ensayo en su vida de liviandad fue el 
seducir y atraer al joven marqués, que era tímido y corto de luces, e 
indisponerle con su madre, la que sólo pudo evitar un escándalo 
valiéndose de un hermano suyo que vivía en Madrid; el que, mediante a 
ocupar un alto puesto, y por ser aún el marqués de menor edad, pudo 
arrancarle a la fuerza de su casa y traerle a su lado. Este y otros disgustos 
empeoraron la salud de la marquesa, quien al reanudar nuestra relación, 
estaba cerca de sucumbir al horrible padecer de una úlcera interior qué la 
consumía, y hacía necesaria una asistencia continua, a la que Justa 
consagraba su vida y su corazón.

Este día hallamos a la marquesa blanca cual el alabastro (como pone a 
sus pobres víctimas el mal que la devoraba), acostada en un sofá, y 
mirando con plácida y satisfecha sonrisa a su hija, que de rodillas besaba 
las albas manos de su madre.

—Vete a acostar, hija de mi corazón —le decía—, que apenas has 
descansado en la pasada noche.

—No podría dormir, madre mía —contestó Justa tan de quedo, cual si lo 
que dijese fuera un secreto y hubiese habido otras personas además de 
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ellas en la habitación.

—¿Te acuerdas, Justa mía, cuando eras chica, y que acostadita en tu 
cama no querías dormirte sino cuando yo te decía: «Me complaces en 
dormir?». Cerrabas entonces tus ojitos, y un minuto después sonreías en 
sueños al ángel de la obediencia, que venía a cubrirte con sus alas.

—Sí que recuerdo, madre mía, y la oración que me enseñasteis para 
quitarme el miedo.

—Verdad es que eras medrosilla, y me decías cuando la noche estaba 
oscura: «Madre, cerrad la ventana, que entra miedo».

—Pues aún me quedan ráfagas de ese miedo instintivo de los niños. 
Temo, alguna vez con angustia; y si lo que temo no tiene nombre, y no es 
ni el cancón ni el coco, es lo que me amedrenta objeto tan indefinido y tan 
temeroso como aquéllos.

—Pues si no precisas la causa de tu temor, ¿qué té amedrenta, sensitiva 
mía?

—Temo al mal, de cualquier forma que se pueda presentar, madre. Temo 
que llegue a mis oídos un gemido, a mi vista un horror, pues ambas cosas 
abundan tanto en el mundo! Así es que siempre sigo rezando aquella 
oración que paraba los latidos de mi corazón, cerraba suavemente mis 
ojos, y traía entonces, como ahora, a mis labios la sonrisa que recordáis; y 
digo con tanto fervor y confianza:

A acostarme voy
sola sin compaña:
La Virgen María
está junto a mi cama;
me dice de quedo:
—Mi niña, reposa;
y no tengas miedo
de ninguna cosa.
 

—Entonces, como ahora, eras obediente —dijo la marquesa—; y ahora, 
más que entonces, me complaces en descansar y dormir.

124



—Madre, entonces nada ahuyentaba mi sueño; pero ahora estáis mala...

—Me encuentro hoy mejor.

—Entonces, madre mía —dijo aún más de quedo Justa acercándose al 
oído de su madre—, no tenía en qué pensar.

—Ya entiendo, ya entiendo —le interrumpió su madre sonriéndose—. Pero 
ya que tú no eres presumida, quiero en esta ocasión serlo por ti, y procurar 
que cuando él venga esta noche, no te halle marchita como una flor de 
estío, sino fresca como lo que eres; una rosa de Abril.

—No me quiere por mi buen parecer, madre mía.

—Lo sé. ¡Líbrete Dios de inspirar un amor sólo debido al buen parecer! 
Amor superficial y frívolo, amor de ojos y no de corazón, que podría 
desvanecerse si desmejoraban tu hermosura una enfermedad, un 
percance o el tiempo. Pero, hija mía, el bien parecer es, si no un mérito, 
una ventaja; es un don de la naturaleza, del que no se debe ni presumir ni 
abusar; pero tampoco se le debe menospreciar destruyéndolo, como hace 
un niño deshojando una rosa.

—En este momento se abrió la puerta, y apareció la administradora entre 
aquellas dos hermosas, simpáticas y suaves criaturas, como aparece una 
avispa entre una rosa blanca y su rosado capullo.

—Ya ves que quedo acompañada —dijo la marquesa a su hija—. Vete, 
pues, a acostar, hija del alma, perenne ángel de mi custodia.

Justa abrazó a su madre repetidas veces, cubriéndola de besos, saludó a 
la recién entrada, puso todas las cosas con primor en su debido puesto, y 
se retiró.

—¡Válgame Dios, mujer! —dijo la administradora, sentándose 
cómodamente en un sillón—. ¡Fuerte cosa es que sepan los amigos por 
fuera las novedades de tu casa, y que no los encuentres acreedores a 
participarles lo que todo el mundo sabe! ¿Con que... se casa Justa?

—Verdad es; pero aún no he dado parte a nadie —respondió la marquesa.

—Acabo de saberlo en casa de Vélez —prosiguió la viuda. «Buena; boda 
hace! dijo el marido. Es Pepe Arce hijo único de un padre millonario. ¡Qué 
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suerte han tenido esos Arces, y dónde han llegado, con sólo saber sumar, 
y sobre todo multiplicar! Es, a no dudarlo, el más rico capitalista de la 
ciudad. —Y como nada les queda que desear, añadió la mujer, sino 
sangre azul, por eso casan al hijo con la hija de la marquesa. —Tanto 
más, dijo la suegra, que si muere el primogénito, será Justa la del título y 
del caudal».

—¡Válgame Dios! —exclamó la marquesa, herida tanto por la hostilidad del 
juicio, como por la indelicadeza en repetírselo. —¡Válgame Dios! ¡Cuántos 
y qué lejanos cálculos atribuyen y ven los extraños en un casamiento, sólo 
y exclusivamente debido a la mutua inclinación de los jóvenes, que en 
nada han pensado sino en amarse y ser felices, cuando este amor fue 
sancionado por sus padres!

—¡Qué amores, ni qué amores! ¿Por ventura estamos en tiempos de 
oscurantismo? Hija, hoy día tenemos muchas luces, y a su resplandor se 
calcula que es un contento. No hay más que cálculo, nada más.

—Repito, señora —repuso la marquesa—, que ninguno hay en esto. 
Sabéis que D. Bruno Arce es, hace muchos años, amigo de la casa, y que 
me visita todas las noches. Cuando volvió su hijo de sus viajes, le trajo a 
verme, como era regular. Pepe siguió viniendo, porque le atraía Justa; la 
amó; ella le correspondió cuando se lo permití; lo que hice gustosa en vista 
de las excelentes prendas de Pepe; y este espontáneo e inocente amor es 
la sencilla causa de su unión. ¡Y el mundo le halla, en lugar de esto, 
cálculo, diplomacia, y miras ulteriores!!! Señora, quien no tiene sino un 
rasero para medir las cosas, no debe juzgar sino de aquellas que son a la 
medida del rasero.

—No digo que aquí no haya malas lenguas —dijo la viuda—. ¡Jesús, si las 
hay! En un instante dejan a San Juan sin manto, a San Sebastián sin 
camisa, y a San Bartolomé sin pellejo. Yo no hago sino repetir lo que oigo. 
Es regular —añadió la entrometida viuda— que venga tu hijo a la boda de 
su hermana.

A la marquesa la mortificó esta pregunta, que con ese fin se había hecho, 
y contestó con frialdad:

—No vendrá, puesto que en consideración al estado de mi salud, esta 
boda se va a hacer pronto y sin ninguna clase de aparato. Aunque mi 
pobre hija lo ignora, yo sé que me restan pocos días de vida, y deseo, al 
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morir, dejar casada a la hija de mi alma.

—¡Ya, ya! Si no viene el marquesito —insistió la áspera viuda—, yo bien 
sé el por qué. Pero todo el que no sepa la verdadera causa lo extrañará. 
¡Bien te lo predije! Ahora quiero prevenirte cosas que suceden, y que tú, 
enferma y encerrada como estás, ni puedes saber, ni puedes evitar. La 
linda alhaja de Rufina, después de haber tendido cuantos lazos ha podido 
a Pepe Arce, le ha dado citas en nombre de tu hija, en las cuales en lugar 
de Justa se halló con ella. Rechazada por Pepe del terreno amoroso, se 
lanzó al sentimental, asegurándole que era la criatura más desgraciada 
bajo el despotismo de tu hija y el tuyo. Hallando sus quejas incredulidad, 
así como sus provocaciones habían hallado desvío, humillado su amor 
propio, exaltada su envidia, pateando de soberbia al reconocer la 
impotencia en que estaba de satisfacer sus perversos anhelos, ha escrito 
un anónimo a Pepe Arce, en el que con inconcebible audacia le dice que 
no es él el primer amor de tu hija. Todo esto lo sé por el ama de llaves de 
la casa de Arce, que sabe cuanto pasa entre el padre y el hijo, merced a 
que es curiosa y escucha detrás de las puertas. Y aunque tanto D. Bruno 
como Pepe se han reído de esto, yo te lo participo para que sepas de todo 
lo que es capaz esa serpiente que has criado en tu seno.

La marquesa se había puesto, si es posible, aún más pálida de lo que lo 
estaba habitualmente.

—No, no, no puedo creerlo —dijo con desfallecida voz—. Señora, siempre 
habéis aborrecido a esa muchacha, y repetís calumnias de tal magnitud, 
que sólo la malevolencia puede darles crédito.

—Pues aún hay más —prosiguió la noticiera, sin cuidarse del efecto que 
estaban produciendo sus crueles revelaciones en la pobre enferma; —aún 
más. Exasperada Rufina al ver que Justa, teniendo dos años menos, se 
casa antes que ella, se ha puesto su señoría en relaciones, y se va a casar 
con un paseante en corte, tahúr, truhán, sin oficio ni beneficio (pero con 
muchas trampas), bien vestido. (gracias a éstas), al cual ha hecho creer 
que es hija de tu marido, y que por lo tanto tu familia nunca puede 
desampararla.

Al oír esta última revelación, la marquesa cerró los ojos y dejó caer su 
cabeza sobre los cojines del sofá.

La viuda dio voces.
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—¡Por Dios! ¡por Dios! —murmuró la enferma—.¡Que nada sepa mi hija, 
esa inocente!

Lanzó un débil gemido, y perdió el sentido.

Al oír las voces de la viuda, Justa se había echado un peinador blanco, y 
con su magnífica cabellera suelta había acudido desolada y temblorosa, y 
se había arrodillado junto a su madre. Rufina, compuesta y ataviada, había 
venido también, así como algunas criadas, y ambas jóvenes prodigaban 
sus cuidados a la exánime marquesa: la primera, bañada en lágrimas, 
como el amor que sufre; la segunda, impasible, como la impermeable 
indiferencia.

—Cuídala, cuídala —dijo a esta última la implacable viuda—; pero híncate 
como Justa, sin temor de ajar tus faralaes, a ver si te deja algo en su 
testamento.

—Lo hará sin eso, pésele a quien le pesare —respondió Rufina con 
descoco.

—Lo qué te dejará, y debe dejarte, es su bendición por lo que la mereces 
—repuso su antagonista.

Ocho días después de la escena referida, por expresa voluntad de la 
marquesa, se unían sin ruido ni boato Justa y Pepe Arce.

Aquel mismo día, y como para acibarar la última satisfacción que en este 
mundo había de disfrutar la buena madre, desaparecía Rufina de la casa 
para unirse a su digno pretendiente.

Al mes yacía la marquesa en su féretro, blanca y fría como la nieve que va 
a absorber la tierra.

Al lado del féretro mezclaba Rufina su mentido e hipócrita dolor con las 
bellas y sinceras lágrimas de Justa, y obtenía, a favor de su falso 
desconsuelo, que Justa le perdonase su loca conducta y disparatado 
casamiento.

Tres meses después, el marido de Rufina, harto de ella, desengañado de 
la falsedad de sus asertos, perseguido por deudas y otras fechorías, 
después de disipar la manda que dejó la marquesa a su mujer, había 
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desaparecido.

Capítulo III

Su disparatado casamiento, y las desgracias que de él dimanaron; su loca 
y desordenada vida, y el incesante hervidero de sus malas pasiones, 
habían en poco tiempo marchitado el rostro y disecado las formas 
juveniles de Rufina y acabado de agriar su carácter. Otra cosa contribuía 
poderosamente a esto, y eran los remordimientos, que son en el corazón 
lo que las canas en la cabeza: a pesar de que las tiña, el arte del sofisma, 
el tiempo, que es la verdad, vuelve a tornarlas mustias y descoloridas, y el 
tinte a nadie engaña. Si las arranca la presunción y el despecho, vuelven a 
nacer. Así los remordimientos, ese íntimo convencimiento de que hemos 
obrado mal, no se pueden sofocar, por más que se aparente. El 
incontestable derecho que tiene cada cual de motejarnos, sin que se lo 
pueda impedir nuestro orgullo, nuestra posición, ni nuestro dinero, es un 
torcedor, un buitre, que, como el de Prometeo, nos roe sin cesar ni 
descanso. De ahí nacen la hostilidad y la misantropía, esos descontentos 
con los demás y con nosotros mismos. Sólo las personas que a nadie han 
hecho mal, y que si lo han recibido lo han perdonado como perfectos 
cristianos, o despreciado como nobles y superiores, tienen el privilegio de 
no agriarse y de conservar en las situaciones más desgraciadas y 
vejatorias, como el cielo por cima de las nubes, su hermosa serenidad.

Así era que cuando Rufina consideraba la suerte feliz y brillante de Justa, 
el amor de su marido, y el respeto universal, que a porfía cubrían de rosas 
e incensaban su senda, todas las furias de la envidia y del despecho se 
desataban en su seno. Nunca recordaba, al pensar en la familia a quien 
tanto debía y tan mal pago había dado, el bien que le había hecho, sino el 
que pudo hacerle y no hizo. —La marquesa, pensaba, no debería nunca 
haberse opuesto a que su hijo se casase con ella; ni éste debería haber 
cedido a la voluntad de su madre, a los consejos de su tío, ni a las 
advertencias de sus amigos. Este mismo, en las actuales circunstancias, 
disipado por el marido, que la había abandonado, el legado que le dejó la 
marquesa, no debería contentarse con pasarle una mezquina pensión, 
como lo hacía, sino tenerla en el pie en que había estado siempre; y otras 
locas exigencias. Porque así discurre la ingratitud; así, cegando a la 
justicia, falsea la razón!

Ni los desengaños ni las desgracias, ni la experiencia; eran capaces de 
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domeñar las violentas pasiones de aquella mujer, que después de 
maldecir lo pasado, había de lanzarse al porvenir con redoblados bríos y 
con nuevo furor.

El despecho, la ambición, la envidia y la venganza unidos, debían 
engendrar un monstruo en aquella cabeza, fecunda en planes satánicos. Y 
así sucedió.

Rufina, en vista del proyecto que formó, menudeó sus visitas en casa de 
Justa, aparentando cariño hacia ella, gratitud y amor por su difunta madre, 
y fingiendo haberse llamado adentro y llevar una vida modesta, ordenada y 
hasta religiosa. Justa, que era buena, y ademas débil, recibió cordialmente 
en su casa y en su intimidad a aquella mujer, a quien una señora como 
ella no debería nunca haber recibido. Cuando su marido le hacía 
prudentes reflexiones sobre la inconveniencia de este trato, respondía 
Justa que no era generoso cerrar las puertas a la desgracia, ni el corazón 
a los recuerdos, y perdonar sólo de boca. Que también la bondad tiene sus 
sofismas cuando no quiere la miope por lazarillo a la sana razón, sino 
campar por su respeto.

¡Cuánto se ha hablado sobre indulgencia y tolerancia en los tiempos 
modernos, y cuánto se ha querido culpar a la religión católica por carecer 
de ella! Por combatir a la intolerancia, se ha querido hacer, mediante la 
tolerancia, un completo tratado de paz con lo condenado por malo, y con la 
indulgencia un elixir de vida que lleve a mirar la muerte, esto es, la culpa, 
como una cosa natural y sin consecuencia, merced al dicho elixir.

Hay dos clases de indulgencia: la una es divina y religiosa; la otra es 
humana y filosófica.

Esta última aminora, disculpa, prohíja y casi anonada la culpa antes de 
cometida; y ésta induce al mal.

La divina o religiosa clama contra la culpa, la vitupera, la condena, la 
anatematiza antes de cometerla; y ésta aparta del mal.

Así aparece claro que, hasta ahora, está la tolerancia de parte de la 
humana y filosófica.. Pero prosigamos que el ANTES suele llevar al 
DESPUÉS.

Después de cometida la culpa, el mundo humano y filosófico moteja, 
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escarnece y desprecia al culpable; no perdona su falta ni la olvida; si juicio 
condenatorio es sin apelación. De manera que su indulgencia se dirige o 
ejerce en la culpa, y no en el que la comete.

La indulgencia de la religión divina, si el culpable, postrado y bañado de 
lágrimas de contrición, la implora, le levanta, le abre sus brazos, le 
absuelve y le torna puro o inocente, merced a un segundo bautismo con el 
agua de sus lágrimas. Todo lo perdona y lo olvida, y sienta al hijo pródigo 
a la cabecera del banquete; con lo cual demuestra su rigor, no con quien 
comete la culpa, sino con la culpa misma.

¿Cuál es, pues, más indulgente, el mundo filosófico, que antes de cometer 
la culpa pregona la indulgencia, o la religión divina, que después de 
cometida la ejerce con el que se aparta de ella? ¡A cuántos no ha 
desesperanzado el mundo filosófico y tolerante, hasta arrastrarlos al 
suicidio! Y a cuántos no ha consolado esta religión, que, severa, amonesta 
hasta hacerlos felices!

Pero aún hay otra tercera clase de indulgencia, que ni es la mundana, 
pues no disculpa lo malo, ni es la religiosa, pues no hace preciso el 
arrepentimiento para espontanearse. Y es ésta la de la bondad débil, sin el 
celo religioso y sin la dignidad de la virtud, aunque ambas cosas posea, 
religión y virtud. No es, por lo tanto, una virtud esa dulzura fuerte, a cuya 
cabeza pesa la corona de oro de la dignidad, de cuyas flacas manos se 
escapa la pesa de la santa justicia, y cuyo blando corazón oprime la 
coraza del decoro que debe serle inherente; no es, no, una virtud. Es, a lo 
sumo, una bella flor sin fruto, nacida espontáneamente en un hermoso 
corazón. Y repetimos que no es virtud, porque suele ser muy perjudicial en 
las personas que tienen inferiores, puesto que aparta como innecesario al 
arrepentimiento, y hace del perdón cosa de tan poco valor que lo da de 
balde, con lo cual falsea el orden moral de las cosas, y por último, autoriza 
la impunidad, rinde homenaje al orgullo, y obstruye la fuente de que podría 
haber brotado el arrepentimiento sincero, explícito y confeso. Esta tercera 
indulgencia, si no induce al mal, como la del mundo, tampoco aparta de él, 
como la religiosa. La inocencia y la falta de conocimiento de las cosas y de 
los hombres suelen engendrarla también; y así había sucedido respecto a 
Justa, porque era un ángel, pero un ángel niño, como los que para 
pintarlos vio Murillo a los pies de la Virgen pura; ángel que de su lugar 
había caído a la tierra.

Ambas recién casadas estaban en cinta, y aguardaban su alumbramiento 
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para la misma época.

—Ansío por salir cuanto antes de mi ocasión —solía decir Rufina a 
Justa—, por hallarme en estado de poder asistirte cuando llegue la tuya; 
porque no quiero que otra que yo lo haga; pues ¿quién lo ha de hacer con 
tanta eficacia y cariño? Es claro que nadie.

Los deseos de Rufina se cumplieron, porque a los pocos días de parir ella 
una niña, asistía a Justa, que con igual felicidad dio a luz otra niña. Al día 
siguiente, cuando volvieron el padre, los padrinos y los convidados del 
bautismo, y que poco después se entregaron todos alegres y satisfechos 
al reposo, inclusa la feliz madre, Rufina que la velaba, y que tenía en la 
pieza inmediata a su niña, desnudó ágilmente a ambas recién nacidas 
criaturas, cambió sus ropas, y acostó a su hija en la magnífica cuna que 
Justa preparara a la suya, diciéndole:

—Serás rica, gran señora y feliz, contra la voluntad de los que mal quieren 
a tu madre!

Y poniendo en su cuna de pino a la hija de Justa, añadió:

—Tú, sí, tú, hija de orgullosos, ricos y vanos encumbrados, serás pobre y 
despreciada; tú, sí, tú sufrirás lo que he sufrido yo, y algo más! ¡Tú 
cobrarás la deuda de agravios y desprecios que debo a tu egoísta y 
engreída familia!

Apenas consumó aquella mujer su atentado, cuando con leve pretexto, o 
sin él, se despojó de su hipocresía como de un ya inútil disfraz, suspendió 
la intimidad que había tenido con Justa, y más desenfrenada que antes, se 
entregó a la vida airada.

Capítulo IV

La marcha de los acontecimientos sigue su curso, sin cuidarse de la senda 
que le trazan los cálculos de los hombres, siendo por lo regular ilógica 
aquélla a los ojos de éstos, porque así lo ha dispuesto todo Aquel que ha 
restringido sobre ellos el poder de los hombres, a los que no ha dado más 
luz, en cuanto a lo que a Él pertenece, que la fe, más guía que sus 
preceptos, ni más punto de apoyo para no extraviarse que la sumisión, 
cuna de las inteligencias inocentes, lecho de descanso de las trabajadas. 
El bueno padece; el malo prospera: no hay que extrañarlo. Dios no hizo las 
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felicidades terrestres exclusivamente ni para los buenos ni para los malos; 
pero sí sus preceptos para cada situación, sus advertencias para las 
prósperas, y sus consuelos para las adversas. En aquéllas se muestra 
más severo maestro y señor; en éstas más dulce guía y consolador: Padre 
siempre, siempre Juez.

Así nada de extraño tiene que veamos al cabo de algunos años un cambio 
inesperado e inmerecido en el bienestar temporal de la buena y de la mala 
mujer que actúan en los sucesos que vamos refiriendo.

Pepe Arce, a causa del enlace fatal de los negocios mercantiles, vio su 
casa millonaria arruinada, y murió de resultas de la pasión de ánimo que 
esta inmerecida e imprevista desgracia le produjo; Justa, fácilmente 
resignada a la pérdida de sus riquezas, estuvo inconsolable por la de su 
marido; pues éste había tenido el mérito poco común de apreciar en 
cuanto valía a su incomparable mujer, la que conservaba una inocencia de 
corazón; que en su día había de llevar al cielo, pura como la gota de rocío 
que absorbe el sol, sin salir del cáliz de la rosa en que la depositó la aurora.

Desde su doble desgracia vivía Justa retirada y humildemente, no 
queriendo admitir de su hermano sino lo estricto y necesario para 
conservar la decencia en la pobreza. Su distracción y su consuelo eran 
educar a su hija Bruna; lo que hacía con el esmero, cariño y santos 
ejemplos con que había sido educada ella por su madre.

La educación puede combatir y domar una mala naturaleza; trasformarla 
de mala en buena sólo lo puede la gracia. La educación puede, a no 
dudarlo, aun sin valerse de más móvil que la vergüenza, esa hoja de 
higuera, —lo sólo que trajo del Paraíso el que le perdió!— hacer 
desaparecer los vicios groseros y humillantes; pero no hará nunca 
espontáneas las virtudes, que a duras penas aclimata. El herrero puede 
amoldar el hierro; tornarlo en oro, nunca! Por lo cual no vemos esas 
completas y radicales trasformaciones de malo a bueno sino en la vida de 
los santos. Así era que Bruna, que aun teniendo rectitud, buen sentido y 
cierta nobleza de alma, tenía también, y en alto grado, el carácter fuerte, 
orgulloso, egoísta y áspero de su madre, había amoldado a duras penas 
estos vicios bajo la excelente dirección de Justa. A falta de dulzura, tenía 
una calma y dignidad que no era fácil perturbar: no era benévola, pero sí 
sostén sostenidamente servicial cuando se la ocupaba. Siempre sobre sí, 
ni tenía ni inspiraba confianza. Su buen sentido cultivado la impelía a amar 
la virtud sobre todo; pero su orgullo la llevaba a apreciar en ésta más su 
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corona de oro que su perfume de violeta. Así era que sentía más orgullo 
que dicha en tener por madre a Justa, alrededor de la cual brillaba una 
aureola de respeto, de simpatías y de admiración. La fama de que gozaba 
su madre era una herencia de que ya disfrutaba en vida, y quería 
traspasar ilesa a sus hijos.

Con este bien guiado orgullo, y con su fuerte temple de alma, la pérdida 
del caudal de sus padres la dejó impasible; y halló una secreta satisfacción 
de orgullo en trabajar ocultamente por estipendio, para procurar a su 
madre algunas de aquellas superfluidades de lujo, de las que por virtud y 
modestia se privaba. Como sucede con un tesoro adquirido a costa de 
sacrificios, tenía Bruna su virtud en mucho, y le había labrado con la 
austeridad un atrincherado tabernáculo. De esto se deduce que no debe el 
mundo condenar ligeramente a las personas secamente austeras, 
oponiendo contra ellas el que la perfecta santidad no lo es. La mayor parte 
de las personas a quienes se cree sectarios de la rigidez, son naturalezas 
domadas, que tienen en mucho el freno a que deben su virtud. ¡Dichosas 
aquellas naturales selectas que no necesitan de ninguno! Pero son pocas; 
y esto lo prueba la creación de la palabra desenfreno, que como baldón se 
aplica a las personas o a sus acciones desordenadas.

De cuándo en cuándo tenía Rufina el atrevimiento de ir a casa de Justa; 
porque en aquel corazón, en que palpitaba hiel en lugar de sangre, existía 
el único amor o instinto que cabe en el del tigre: el apego a su progenitura. 
Justa no tenía el suficiente carácter para prohibir a aquella mujer la 
entrada en su casa, pues no podía dejar de mirar en ella a la compañera 
de su infancia, a la niña que crió y tanto quiso su madre.

En estas visitas la suave Justa veía con extrañeza el fugitivo, pero 
vehemente cariño, que la fría y áspera Rufina demostraba a Bruna; la que 
rechazaba este cariño sin rebozo, tanto por causa de su carácter austero y 
poco expansivo, como por las noticias poco favorables que de Rufina tenía.

—No puedo sufrir a esa mujer —solía decir a su madre.

—No digas eso, hija mía —contestaba Justa—; no se deben abrigar 
nunca, y en tu edad menos, sentimientos de odio ni hostiles contra nadie. 
La hostilidad es una mala semilla, que echa profundas raíces y ahoga en 
su germen los buenos y benévolos sentimientos en el corazón, destruye 
las buenas relaciones de sociedad, y aun con público escándalo, suele 
acabar con las de familia. Acuérdate de que dice Chateaubriand, en el 

134



tomo de sus obras que acabamos de leer, que «la odiosidad que 
abrigamos contra nuestros adversarios, es más perjudicial a nuestra propia 
felicidad que a la de ellos». Y sobre todo, hija mía, convéncete de que la 
benevolencia es la mayor prueba de superioridad, tanto de espíritu como 
de corazón.

Pero ¿qué pluma podrá pintar los sufrimientos que desde que nació 
estaban reservados a Piedad, la preciosa, la dulce, la aristocrática y 
delicada hija de Justa, infeliz víctima de los inicuos sentimientos de Rufina, 
aquella mujer nacida del vicio y de la maldad, que como una lepra los trajo 
consigo al interior de la noble casa en que fue recogida y amparada? El 
angelito, desde pequeña, siempre encerrada y sola en la habitación, en 
que poco paraba su dueña, nada había aprendido, nada había visto, nada 
comprendía, y caminaba, como otro Gaspar Hauser, hacia el idiotismo. 
Una timidez angustiosa, una inerte hipocondría, un mustio decaimiento, 
reemplazaban en la pobre criatura a aquella expansión, aquella alegría, 
aquella locuacidad y continua movilidad, que tan naturales son y 
simpáticas hacen a la infancia.

A los trece años, una grave enfermedad que tuvo atrajo a su cabecera a 
una compasiva vecina, una buena anciana que ofreció a su supuesta 
madre asistirla; a lo que ésta no se pudo negar, so pena de promover un 
escándalo.

Entonces esta buena cristiana, mientras que cual Marta asistía a los 
males, como Magdalena levantó aquel espíritu inerte, y le enseñó a creer, 
a amar y a esperar. Como la religión es amada de todos los que la 
conocen —pero con mucha preferencia de los desgraciados, porque es el 
universal e infalible consuelo de todo infortunio—, aquel ángel doliente de 
alma y cuerpo recibió con lágrimas de amor, gratitud y entusiasmo aquella 
religión que le decía: «¡Los que lloran serán consolados!»

Piedad se apegó, como es de suponer, con ternura a la buena anciana, a 
quien la religión que le enseñaba había atraído al lecho de dolor, del que 
huía la impía fiera que se había hecho cargo de ella. Así sucedía que 
cuando llegaba la noche y la buena anciana se retiraba, aquel dulce 
corazón de la niña, que con tanta ternura y expansión se había abierto al 
amor, sentía profundamente esta separación. Ademas, la pobre niña 
temía! Temía a su madre, temía a la noche, temía a la soledad, a la 
oscuridad! Entonces la buena anciana la animaba, la sosegaba, y acababa 
de consolarla enseñándole esta oración:
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A acostarme voy
sola sin compaña;
la Virgen María
está junto a mi cama;
me dice de quedo:
—Mi niña, reposa,
y no tengas miedo
de ninguna cosa.
 

Piedad convaleció, y se levantó de su lecho regenerada de alma y cuerpo. 
Los cuidados de su entendida enfermera, y el buen alimento que le 
suministraba, de lo cual nunca se había ocupado su verdugo, 
desenvolvieron su atrasada naturaleza. Había crecido. Su semblante, fino 
y blanco cual una azucena, estaba como vivificado por una nueva savia de 
vida. Su razón despejada llegó a comprender cuánto sufría; pero sufrió ya 
con resignación y con esperanza, porque sabía que sufrir por Dios era 
complacerle y obligarle. Sus ojos, antes inertes, estúpidos y fijos en el 
suelo, animados ahora con una nueva luz del entendimiento y del corazón, 
se levantaban hacia el cielo, puro y celeste cual ellos. Alzaba confiada su 
cabeza, que ya no abrumaba su corona de espinas, sus blancas y 
delicadas manos se cruzaban con fervorosa devoción sobre su pecho. 
¡Oh! Si entonces hubiese podido verla Justa, habría exclamado, 
estrechándola sobre su corazón de madre: «¡Esta es mi hija!»

Mas entre ellas estaba una infame mujer para separarlas, como el negro y 
duro hierro que se introduce entre el nácar y la perla.

Por entonces fue cuando la quiebra y la muerte de Pepe Arce vinieron a 
exasperar aún más el atrabiliario carácter de la fiera que la infeliz Piedad 
creía ser su madre. La brillante suerte que había querido proporcionar a su 
hija se había desvanecido; el amparo que, andando el tiempo, había 
contado hallar para sí propia, iniciando a su hija en el secreto de su 
existencia, había fallado. Por manera que de su malvada combinación sólo 
le quedaba el placer de la venganza, que en su inocente víctima 
ampliamente ejercía.

Capítulo V
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De esta suerte pasó algún tiempo. Bruna se había casado con un primo de 
Justa, oficial que, después de buenos servicios, se vio en la necesidad de 
abandonar la carrera por causas políticas, y había regresado a aquel 
pueblo, que era el de su nacimiento, para cuidar y labrar algunas fincas 
rurales que había heredado de su madre. Era un hombre digno, altivo y 
poco afecto a transigir en materias de alta esfera, el cual, hallando en 
Bruna cualidades análogas, y su mismo gusto por la vida retirada y grave, 
indiferente, como caballero de los antiguos españoles, a su falta de bienes 
de fortuna, la había elegido por compañera.

Un día un alguacil del ayuntamiento entró en casa de Rufina, a la que 
entregó una carta gruesa de letra extranjera, con sello consular, exigiendo 
dicho alguacil una gratificación por los muchos pasos que le había costado 
dar con la persona a quien venía dirigida la carta.

Rufina la abrió sorprendida. Era fechada en California, y en ella se le 
comunicaba que un español que había muerto allí trágicamente había 
declarado a última hora llamarse ****, ser casado y tener una hija en aquel 
pueblo; y que a esta hija pertenecía por tanto, de derecho, el dinero que a 
la sazón poseía como banquero de un garito; dinero que pasaba de cien 
mil duros, que quedaban depositados en el consulado.

Difícil sería expresar lo que sintió aquella mujer al leer la referida carta. Su 
hija, la hija de sus entrañas, debía heredar aquel caudal; y esa hija se 
hallaba en una posición tan modesta que rayaba en pobreza! ¡Y la odiada 
hija de la odiada Justa vendría por razón aparentemente natural a 
disfrutarlo! Antes mil veces hubiese preferido anonadar tal herencia 
ocultando el aviso recibido! Pero ¿cómo renunciar a ella debiendo la 
misma Rufina disfrutarla en parte?

Por algunos días anduvo Rufina como loca y sin sentido, no sabiendo qué 
resolución tomar. ¡Bruna su hija pobre, y la aborrecida hija de Justa rica! 
Esta idea la desatentaba.

Mil planes rodaron en su cabeza, que rechazó por imposibles. Al fin se 
decidió.

Aunque desde que estaba casada su hija había ido a verla varias veces, 
no había conseguido ser admitida en aquella casa severa y decorosa. 
Rufina, aunque fue ahora de nuevo rechazada, no desistió de ver a su hija, 
mediante a que tenía aquella fuerza de voluntad, que no es la 

137



perseverante hija de la paciencia, sino la terca hija de la obstinación. Cual 
pudiera haberlo hecho un salteador, se introdujo, pues, un día en casa de 
Bruna, siguiendo los pasos de un menestral que a la sazón trabajaba allí.

El alejamiento que inspiraba Rufina, esto es, la mujer zafia y de malas 
costumbres, a Bruna, la mujer morigerada, grave y escrupulosa, no era 
suavizado en ésta, como sucedía en Justa, por la dulzura de carácter y por 
los recuerdos de la infancia. Así sucedía que no lo disimulaba.

Hay personas tan delicadas, que, como a los perfumes, las desvía un 
soplo; y otras que lo son tan poco, que, como a los toros, sólo las para la 
firme y punzante garrocha. A las segundas pertenecía Rufina. Así fue que, 
sin desconcertarse ni turbarse por la mirada sorprendida y rechazadora 
que al presentarse clavó en ella Bruna, exclamó, abalanzádose a su cuello:

—¡Hija de mi alma!

—Señora, absteneos de esas familiaridades que me repugnan y reprueba 
mi marido —dijo apartándose ofendida Bruna.

—No lo hará así tu marido —repuso Rufina cuando sepa que eres mi hija, 
y que ha muerto tu padre dejándote cien mil duros.

—Señora —repuso con enojo Bruna—, hacedme el favor de no gastar 
groseras chanzas a que no doy pie, y que me ofenden.

—No son chanzas —dijo con exaltación Rufina—, no, no! Escucha, y te 
convencerás.

En seguida hizo una extensa relación a su hija de cuanto desde su 
nacimiento había ocurrido.

Bruna la escuchaba absorta y tan asombrada de cuanto oía, que ni aun 
intentó cortar aquella cínica confesión de un inaudito crimen.

—¿Qué dices, qué dices, pues? —así terminó Rufina, viendo que Bruna, 
permanecía callada—. ¿Qué dices de un amor de madre, que por hacer a 
su hija señora y feliz, renuncia a ella y pone en su lugar a un ser extraño y 
odioso? ¿Rechazarás aún a esta madre, que ahora se aviene a publicar la 
sustitución que hizo, por tal de que goces tú de la herencia que es tuya?

Bruna permanecía callada.
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—¿Qué dices, hija de mis entrañas? —tornó a preguntar radiante de 
gozosa animación Rufina.

—Me preguntaba —respondió al fin Bruna— cuál sería el diabólico móvil 
que os lleva a plantear este nuevo enredo.

—¿Enredo? —exclamó Rufina—. Tú verás si lo es cuando te pruebe la 
certeza de cuanto afirmo.

—Afortunadamente, aunque pudiesen ser ciertos tan horrendos dislates 
—dijo Bruna—, no podríais probarlos.

—¿Afortunadamente dices? ¿Pues y los cien mil duros? —repuso Rufina, 
presentando la carta del cónsul de California.

—Tiene más valor a mis ojos —respondió Bruna, separando de sí la carta 
sin mirarla— la aureola de virtud de mi madre y la pureza de su noble 
sangre, que todos los millones que han acuñado los hombres.

—No pensará con ese ridículo quijotismo tu marido —dijo Rufina con el 
dolor de un tigre herido.

—Mi marido —repuso Bruna—, mi marido es un hombre noble y digno, 
que pretendió a la pobre hija de la virtuosa señora Doña Justa Villamencía, 
y hubiese despreciado a la millonaria hija de Rufina, la perversa 
hospiciana.

—¡Mira que soy tu madre! —rugió sofocada Rufina.

—Mi madre es —repuso con calor Bruna— aquella que a sus pechos me 
alimentó, que en dulce regazo me crió, y con su enseñanza y santos 
ejemplos ha hecho de mí una mujer virtuosa; a ésta todo se lo debo. Si 
dable, si posible fuese que debiera mi existencia al loco y desautorizado 
enlace de quienes sin desearlo me la hubiesen dado, a padres que me 
abandonaron, nada les debería, y con nada les pagaría.

—Pero el padre que te ganó y te dejó su caudal —exclamó Rufina—, ¿no 
es acaso acreedor, hija desnaturalizada e ingrata, a que se lo agradezcas?

—Ese dinero no se ganó por su dueño para la hija que tenía, y de la que 
nunca se acordó. Si lo dejó, fue porque no pudo llevárselo.
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—¡Mira que pierdes tu caudal, insensata! —dijo con voz sofocada por la ira 
Rufina.

—Gozará de él, como es debido, vuestra infeliz hija, envidiándoselo yo tan 
poco como le envidio su nacimiento.

—¡Mira, mira que eres pobre!

—Señora —contestó con íntima satisfacción Bruna—, ¡soy rica, soy 
poderosa!

—Mira que el marqués se va a casar; tendrá hijos, y si su mujer es avara y 
díscola, podrá influir con él, que es un mandria, para que suprima la 
mesada a su hermana, en vista de tener una hija casada; y entonces 
tendrás que mantener a Justa, esa pobre de sopa.

—El día que mi madre honre mi casa entrando en ella y mirándola como 
suya —contestó Bruna—, será el día que complete sus mercedes y corone 
sus beneficios.

—¡Y a mí, a mí que te he parido me rechazas! ¡Ingrata! —exclamó Rufina, 
tan herida como humillada.

—A vos —respondió con un gesto de tedio Bruna—, sin merecer el epíteto 
de ingrata que gratuitamente me dais, puesto que sois una impostora, os 
desdeño con todo mi corazón, os rechazo con toda mi voluntad y con toda 
la autorización de mi marido.

Rufina torció los ojos, estiró los brazos, quebró el cuerpo, dio un rugido, y 
cayó en una convulsión al suelo.

Bruna llamó a los criados, y les dijo con serenidad:

—Asistid a la señora: que vayan por un coche para conducirla a su casa. 
Por mi tío el señor marqués que le pasa una pensión, podréis averiguar su 
domicilio.

Y se salió del cuarto.

Cuando Rufina volvió en sí de su accidente, se halló en su casa sola; mas 
al volver la cabeza, vio a Piedad, que tenía un vaso de agua en sus 
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manos, las que temblaban tanto, que por ambos lados alternativamente se 
derramaba sobre el plato su contenido.

—¡Vete! —le gritó.

La pobre niña se apresuró a obedecer.

—¡Ella!... —murmuró Rufina—. ¡Esa hija desnaturalizada no quiere la 
herencia de su padre porque no era marqués ni yo soy condesa! Pues a fe 
mía que esta necia y apocada hija de Justa no la disfrutará tampoco. ¡Yo, 
yo la disfrutaré! Contra siete virtudes hay siete vicios. Todavía estoy yo 
aquí para impedir que esta herencia pase a una advenediza. ¡Ah, 
desnaturalizada! Sé pobre; yo seré rica. Pues si tú me desconoces, yo 
hago más: reniego de ti! Y si llegara el caso de verte morir de hambre, no 
te tiraré, no, ni un hueso de mi mesa!

Capítulo VI

Algún tiempo después, la infeliz Piedad se sintió indispuesta con violentos 
dolores de estómago. Se quejó a su buena vecina y maestra, sin que lo 
supiese su madre; ella le suministró alguna bebida calmante, y su 
incomodidad se aplacó, pero no quedó buena. A los pocos días el mal se 
reprodujo. La buena anciana, alarmada, habló sobre ello a Rufina. Esta se 
incomodó, le dijo que con sus mimos metía en aprensión a su hija, y lo 
prohibió pisar su habitación.

Entre tanto, los ataques se repetían, y la pobre niña, sufriendo 
horrorosamente, iba de mal en peor. Cuando salía su madre, que la dejaba 
encerrada, la buena anciana hablaba con la pobre enferma al través de la 
cerradura de la puerta, y se enteraba de los progresos de la enfermedad.

—¡Pobre víctima! —decía después a las demás vecinas—. Está mortal. ¡Y 
se morirá sin auxilio divino ni humano! ¡Esto es una iniquidad nunca vista! 
¡Esa mujer sin entrañas no es madre, ni puede serlo! Esto no se debía 
permitir.

—¿Y quién se mete con esa mujer, que es una fiera? —decía la una.

—Como usted quiere tanto a Piedad —decía la otra—, puede que se 
alarme usted sin motivo. ¡Pues qué! ¿Está su madre sorda y ciega? Pero 
usted, tía María, siempre está sintiendo lo de todos, y le ha de suceder lo 
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que al cura de Trebujena, que se murió de sentir penas ajenas.

—¿Cómo te hallas, hija mía? —preguntó pocos días después la buena 
anciana a la enferma.

Y la voz respondió más tenue y más lastimera que nunca:

—Mal, tía María: los dolores me despedazan las entrañas: me abraso! y 
cuanto tomo, arrojo.

—¿Y qué tomas, hija de mi alma?

—Agua.

—¿Y nada más?

—No tengo otra cosa.

—¡Qué inhumanidad! ¡Qué heregía! Hija, ¡quién pudiera entrar a asistirte!

—¡Ay, sí! ¡ay, sí! ¡Y un Padre! Porque creo que me voy a morir. Tía María, 
¿me perdonará Dios si muero sin confesión?

—Sí, hija de mi vida, sí. Tú no has pecado; pero aunque lo hubieses 
hecho, basta, cuando no se puede tener un ministro de Dios a su lado, con 
arrepentirse de corazón, ofrecer al Señor sus sufrimientos, e implorar su 
misericordia, para que nuestro Padre nos perdone y acoja. Pero, hija, tú no 
estás en ese caso.

—Sí, tía María, sí; y no siento más sino el no volver a ver a usted. Nadie 
sino usted me ha querido; nadie sino usted me ha enseñado que hay un 
Dios en el cielo, que es nuestro Criador y Padre, que promete el cielo a los 
que aman. Y así me ha quitado usted el horror a la muerte, y llenado mi 
alma de consuelos. ¡Pero yo no quisiera morir tan sola! Quisiera en mis 
dolores y agonías los consuelos de la religión santa y dulce!

—Díselo a tu madre, alma mía.

—Se lo he dicho, y no quiere.

—¡Pobre, pobrecita mía! ¡Qué vida has tenido y tienes! Pero recuerda, 
inocente mía, que la santa rosa ama a las espinas entre las cuales se cría.
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La buena anciana se fue desconsolada y estremecida. Aquella noche no 
pudo dormir; y si no su persona, veló su corazón a la cabecera de la 
enferma. Le había prometido orar a Dios, para que en caso que falleciese, 
fuera con todos los consuelos y socorros espirituales; y así lo cumplió, 
pasando su desvelada noche en oración.

El alba luchaba en el horizonte con oscuros nubarrones, secuaces de la 
noche, pareciendo éstos negros etíopes que se esforzaban por arrancar a 
una pura vestal sus velos de blanca gasa. Si bien el gallo había lanzado ya 
su animada diana a sus compañeras, aún no había descendido del 
campanario la santa llamada de la iglesia a sus feligreses. Pero abríanse 
ya las puertas, del santo templo; en él entró una joven pálida y macilenta 
envuelta en un gran pañolón. La iglesia estaba aún solitaria y oscura; las 
lámparas de plata, continuas centinelas del tabernáculo, hacían brillar con 
su luz en la negra oscuridad la plata que cubría el altar del Sagrario, y las 
ráfagas que alguna vez despedían de sí las santas luces como un suspiro, 
parecían animar los rostros de los ángeles postrados en adoración ante el 
Santo de los Santos! La débil y plácida luz del día, que empezaba a 
asomarse por las altas claraboyas al pie de la iglesia, las hacía aparecer 
en la austera sombra del templo como alegres ojos de niños que se 
abriesen sonriendo al mirar a su padre.

Dios habla poderosamente al corazón y a la inteligencia del hombre, en el 
silencio de su templo, con aquellas palabras que, sin pasar por el oído, 
suenan en el corazón. Dios es universal, eterno y sin medida. Para Él no 
hay cosa grande ni cosa pequeña: no hay pasado ni porvenir, ese compás 
del tiempo: no hay para Él secreto, olvido ni incertidumbre; esas 
impotencias del hombre! Es Maestro y es Padre; y si como Maestro nos 
envía los infortunios, que son lecciones, como Padre une el consuelo a la 
enseñanza, poniendo en cada infortunio el germen de una virtud, la 
ocasión de un merecimiento.

La joven que con paso vacilante había entrado en la iglesia, la atravesó 
con el cuerpo doblado y exhalando ahogados y lastimeros quejidos, y vino 
a postrarse en el Sagrario. Pero era aún tan temprano, que allí se halló 
sola; y poco después, no pudiendo sostenerse de rodillas, dio un débil 
gemido, y cayó al suelo.

En aquel instante entraba en aquel lugar una señora. Era ésta Justa, que 
había pasado una noche agitada, y que, cual la nave que desde el mar 
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inquieto busca un refugio en el puerto, buscaba uno para su alma en la 
iglesia. Las personas creyentes que han padecido, conocen todas este 
puerto de refugio.

La señora se acercó a la caída joven, al lado de la cual se arrodilló, y 
cuando vio aquel rostro tan hermoso y juvenil, descompuesto por la más 
violenta expresión de sufrimiento, le preguntó asustada y llena de 
compasión:

—¿Qué tienes, hija?

—Creo que voy a morir —contestó la joven.

—¿Pues cómo es que estás aquí, y no en tu lecho?

—No quería morir sola y sin los socorros de la religión.

—¿Y no te los han proporcionado en tu casa?

La moribunda meneó la cabeza.

—¿Tienes madre?

La joven hizo una señal afirmativa.

—¿Dónde está?

—En casa.

—¿Y qué hacía?

—Estaba durmiendo —contestó la pobre niña.

—¡Esa no es tu madre! —exclamó Justa con vehemencia—. ¡Pobrecita! 
¿Qué edad tienes?

—Diez y ocho años —contestó la interrogada.

—¿Y de qué mueres?

—No sé. ¡Ah! ¡Agua, agua, por Dios! ¡Agua! —añadió, torciéndose y 
agitándose todos sus miembros por el dolor.
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La señora hizo seña a un monaguillo, que se apresuró a traer de la 
sacristía una vasija con agua. La infeliz paciente bebió con ansia, 
sostenida por Justa, que la había incorporado y apoyado su cabeza sobre 
su pecho, y por un momento sus tormentos le dieron treguas.

—Quiero confesar —dijo con débil voz.

—Aún no ha venido el cura —repuso con angustia la señora, que veía ya 
dibujarse la herradura de la muerte en aquel rostro tan bello y padecido—. 
Ve a avisarle —prosiguió, dirigiéndose al monaguillo.

Y luego añadió alarmada dirigiéndose a la moribunda:

—¿Acaso pesa algo grave sobre tu conciencia, pobre hija mía?

—¡Ah, no! Sólo una cosa.

—¿Y qué es?

—¡Que no amo a mi madre!

—¿Se lo has demostrado?

—No.

—¿No la amas, acaso, porque ames contra su agrado a otra persona que 
no deberías amar?

—¡Oh, no! No amo más que a Dios, a la buena tía María que me le hizo 
conocer, y a vos, señora, que me habéis compadecido y asistido; a vos, 
que sois tan hermosa y tan buena; ¡a vos os amo!

La moribunda llevó a sus labios la blanca mano de Justa, que besó.

—Pues entonces —dijo ésta, abrazando con lágrimas de compasión y de 
ternura a aquella dulce y doliente criatura—, te digo para tranquilizar tu 
espíritu, que si murieses, tu alma inocente, que ansía por su Dios, le 
hallará propicio, pues es Padre de todos; pero lo es con especialidad de 
los desamparados. Para estar pura y dispuesta a aparecer en su 
presencia, bastan tus buenas disposiciones, y esta agua bendita, por la 
cual se te perdonarán tus pecados veniales.
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La señora persignó a la moribunda con sus dedos aún húmedos del agua 
bendita.

Entonces la moribunda levantó sus grandes y puros ojos al altar, y una 
expresión de éxtasis se esparció como un rayo de sol en su rostro, que le 
volvió sublime, como el de una de las Vírgenes Mártires, joyas del 
cristianismo, al que tuvieron la gloria de ayudar a cimentar.

—¡Señora —dijo con apagada voz—, Dios os premie la caridad que 
conmigo habéis ejercido! Yo tenía miedo, ¡ah! ¡mucho miedo!... ¡Ya no le 
tengo! Aunque sé que en breve... me acostarán... en un hoyo oscuro y 
frío... que se irán... y allí me dejarán sola, sola!... Pero vos me recordáis la 
oración que me enseñó mi buena maestra para no tener miedo, y la que 
ahora brota de mi corazón a mis labios:

A acostarme voy
sola sin compaña:
la Virgen María
está junto a mi cama:
me dice de quedo...
 

La infeliz no pudo seguir, y Justa, que recordó con viva emoción esta 
misma ingenua y santa oración infantil que le enseñara su madre, la 
concluyó, añadiendo:

—Mi niña, reposa,
y no tengas miedo
de ninguna cosa.
 

—¿Sois mi madre la Virgen? —dijo la pobre niña, cuyos sentidos turbaba 
ya la muerte, fijando en Justa sus ya quebrados ojos.

—No, no lo soy, hija mía. Pero puede que la Señora me haya enviado para 
auxiliarte.

—Sí, sí; lo sois —murmuró la agonizante—. ¡Madre... Madre mía!... 
¡conducid mi alma a vuestro Hijo, pues... en él creo!... a él amo!... en él 
espero!...
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—Que te ha de perdonar y salvar, amén —oró Justa al recibir sobre su 
seno el último suspiro de la infeliz niña.

En este instante entraron precipitadamente el cura, el sacristán y otras 
personas, que se apresuraron a llevarse el cadáver a la sacristía.

Justa quedó postrada ante el altar: las lágrimas la ahogaban, y un temblor 
vehemente agitaba sus miembros: sus manos, que alzaba al altar, se 
cruzaban convulsas. El profundo dolor que causa la lástima, que no halla 
más refugio que en Dios, la hacía elevarse con exaltación hacia Aquel que 
todo lo recompensa; hacia Aquel que, siendo todo amor, es el sublime 
imán del corazón amante!

Mas su delicada organización moral y física no pudo resistir a la impresión 
que la desgarradora escena, en la que su valor de católica le dio fuerzas 
para actuar tan caritativa y valerosamente, había producido en ella; se 
sintió indispuesta, y se levantó para volverse a su casa.

Cuando salió de la iglesia, ya el sol campaba en el cielo, radiante, 
despejado como el rey de la alegría. Pero el alma de Justa estaba triste 
hasta morir! La imagen de aquella suave y hermosa niña, que en su 
agonía había visto presa de las más crueles torturas corporales, mientras 
su alma era la mansión de los más puros y dulces sentimientos, la 
conmovía en opuestos sentidos del modo más violento. Habíase 
apoderado de su alma una de aquellas profundas y lúgubres tristezas que 
tan estrecha, tan negra, tan rodeada de horrores hacen al alma su cárcel; 
una de esas angustias tétricas y agitadas que hacen que el corazón, cual 
un pájaro azorado en su jaula, se agite en el pecho, ansioso por tomar su 
vuelo en el espacio. ¿Sería que sentía el corazón lo que al alcance del 
conocimiento no estaba? ¿Hacíale presentir, sin definirlo, que en sus 
brazos acababa de morir su hija?

Aquella tarde salía un entierro, solo y pobre, de casa de Rufina; el cadáver 
no llevaba caja propia, e iba en caja común. Las vecinas que lo miraban 
salir, murmuraban sordamente, como las olas cuando con serena 
atmósfera hay mar de fondo:

—¡Qué entierro! ¡Esto es una iniquidad! —dijo una de ellas, dirigiéndose a 
la tía María, que lloraba sin consuelo—. ¡Ni siquiera lleva palma!

—Vosotras no las veis —contestó la anciana—. Pero lleva esa bendita 
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dos: una de pureza, que le ha puesto la Virgen a un lado; y otra de 
martirio, que le ha puesto Nuestro Señor Jesucristo al otro.

—Pero ¿por qué no lleva caja blanca y celeste? —preguntó otra.

—Porque con ese cadáver de virgen se entierra un negro atentado! 
—contestó la anciana.

—¿Qué queréis decir con eso, tía María?

—Nada, nada —contestó ésta—; lo que os encargo es que cuando 
acabéis el rosario, no olvidéis nunca el Padre Nuestro POR EL ALMA 
SOLA! Pues aunque nada tendrá que expiar esa inocente, a Dios agradan 
las oraciones, sobre todo si se hacen por sus hijos predilectos los 
desamparados.

Epílogo

Si encontrais en la ciudad de Z... a una señora de semblante hermoso y 
apacible, de talante grave y modesto, de maneras afables y dignas, que 
viste con humilde pulcritud, encaminándose hacia la iglesia en que está el 
Jubileo, a quien todos los que pasan dejan con respeto la acera, 
descubriéndose con reverencia sus cabezas, a quien los ancianos sonríen 
y los pobres bendicen, esa es la empobrecida doña Justa Villamencía.

Si una tarde de toros veis pasar por el paseo con dirección a la plaza una 
carretela descubierta, en la que se arrellana un mal cantante italiano, con 
un cigarro en la boca, y a su lado veis una mujer ahuecada con faralaes y 
miriñaques, cuya pálida, descarnada y adusta cara aparece entre una 
aureola de moños, flores y blondas; si veis que al pasar cerca de ellos 
vuelven los caballeros con disgusto la cara, que los jóvenes casquivanos 
se ríen, y que las gentes del pueblo los escarnecen con ese desprecio 
triturador del fallo popular, tan infalible cuando es espontáneo, esa es la 
enriquecida Rufina.

Algunos años después, disipado su caudal, destruida su salud, robada y 
abandonada por sus despreciables amantes, moría Rufina en un hospital, 
conmoviendo y compadeciendo a las santas Hermanas de la Caridad por 
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el modo aterrador con que en su frenesí y en su agonía repetía: «¡Piedad! 
¡Piedad!».
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Más largo es el tiempo que la fortuna

Relación

Preséntase el tiempo al hombre de tres maneras; llega lentamente el 
futuro, pasa rápidamente el presente, y párase inmóvil el pasado

No hay ruego ni ansia que hagan acelerar su marcha al primero; no hay 
instancia ni fuerza que detengan al segundo; no hay arrepentimiento ni 
hechizo que muevan al tercero.

¿Quieres concluir felizmente el viaje de la vida? Toma por consejero al 
futuro, no escojas por amigo al presente, ni te hagas enemigo al pasado.

(Sentencia de Confucio, traducida libremente de una versión alemana)

El ladrón que no se deja coger, pasa por hombre honrado.

(Refrán turco)

A dos leguas de la orilla del mar, sobre la plataforma de una colina, se 
asienta Jerez, rico, robusto y predilecto hijo de Baco y de Ceres. Rodéanle 
como un soberbio cinturón sus famosas viñas, cuidadas como princesas, y 
sus campos de trigo, cuyas cañas inclinan sus doradas cabezas. Extiende 
sus inmensos Propios por las comarcas cercanas, que murmuran de esta 
invasión del coloso rural, y pierde la cuenta de sus montes, como un 
potentado.

Jerez, noble como el que más, lleva al frente el precioso y bien conservado 
castillo moruno, perteneciente a la ilustre familia de los Villavicencios, y 
que ha sido testigo de tantas hazañas; conserva anales que forman 
páginas de oro en la historia de España; ostenta suntuosos templos, obras 
magnas de la fe, obras maestras del arte, y ve con dolor a su lado 
desmoronarse su magnífica Cartuja, admiración de cuantos la vieron viva, 
dolor y escándalo de cuantos la ven cadáver!
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Aunque con razón se dice que algunas provincias de España están 
despobladas, como la Mancha y Castilla, las cuales por desgracia 
atraviesa la carretera, que es la gran arteria de la Península, no se puede 
decir lo mismo de esta parte de Andalucía, puesto que desde lo alto de 
algunas de las miras que adornan los hermosos caseríos de la mayor 
parte de las viñas, se ven en el radio que alcanza la vista quince pueblos, 
de los que la mayor parte son considerables. Son éstos Jerez, Algar, 
Arcos, Medina, Chiclana, la isla de León, Cádiz, Puerto-Real, Puerto de 
Santa María, Rota, Chipiona, Sanlúcar, Trebujena, Lebrija y las Cabezas.

Las gentes de Jerez —y no decimos los jerezanos, porque la mayor parte 
de los cuantiosos caudales formados en este pueblo, ya a la sombra de las 
hojas de sus parras o de sus mieses, ya por el comercio, no son 
jerezanos, —las gentes de Jerez no son amigas de gastar, ni se dejan 
embullar por su rumbosa y alegre vecina Cádiz. Así es que aquella ciudad, 
que debería ser un modelo de elegancia, de trato lucido y de modo de vivir 
espléndido, no goza de estas ventajas. Fuera de las inmensas bodegas, 
verdaderos palacios de las feísimas botas de vino; fuera de algunas 
hermosas casas, labradas por lo regular con más suntuosidad que gusto; 
fuera de su gran plaza de toros, no han contribuido su creciente 
prosperidad y su riqueza a embellecerlo. Sus alrededores, que debían ser 
alamedas y jardines, son los de un villorrio. Carece de un lucido paseo, de 
un buen teatro, de Bolsa, y de otras, cosas anejas a la acumulación de 
gentes, de caudales y de los adelantos de la cultura.

No obstante, dos cosas hay en las que los habitantes de Jerez, indígenas 
y forasteros, se unen y demuestran un gran desprendimiento; y es en 
cosas de culto divino y de caridad cristiana. En cuanto hemos visto, no 
hemos conocido pueblo que bajo estos conceptos merezca más sincera 
admiración y más justos elogios. Cuando se tiene noticia de las muchas 
caridades públicas y privadas que se hacen, de las limosnas repartidas en 
los entierros de los ricos, de las ofrendas llevadas a los templos; cuando 
se ve aquel magnífico hospital, aquellos hospicios que brillan como plata; 
cuando se entra en aquellas iglesias, que deslumbran como oro y 
pedrerías, se siente un entusiasta placer, y se pregunta uno: «¿Pues 
acaso no vale más esto que todos los decantados embellecimientos 
materiales, de que tanto se envanece el siglo?»

Cuando los jerezanos labraron su plaza de toros, los del Puerto lo llevaron 
muy a mal, porque esto perjudicaba a sus nombradas corridas, tan 
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afamadas en Andalucía. Y como en cuanto a burlones y ligeros de sangre, 
llevan entre todos los andaluces los de Cádiz, la Isla y Puerto de Santa 
María la palma y la gala, es fácil concebir a qué punto fueron por entonces 
víctimas los graves jerezanos que se emancipaban, de las burlonas saetas 
de los porteños. De ellas se podría formar un volumen. Los jerezanos, por 
toda respuesta, hermoseaban cada vez más su plaza. Últimamente, y por 
remate, la pintaron con los colores más provocativos, pusieron cristales en 
algunos palcos, y hasta remates dorados; y echando una mirada de 
desprecio a la plaza del Puerto, entonces modestamente vestida de blanca 
cal, como la Norma, les gritaron subidos sobre sus botas: «Sépase quién 
es Calleja». Los coquineros, que son, como otros muchos, muy elegantes, 
muy ataviados, pero que no tienen un real en la faltriquera, esto es, ni 
Propios, ni más baldíos que la mar, quedaron confundidos de tanta 
grandeza y de tanto lujo, y aseguraron que los jerezanos, para cuando 
llegase el invierno, iban a mandar hacer una funda de hule para su repulía 
plaza.

Entre Jerez y la sierra de Algar se extiende una dehesa solitaria. Veíase 
en ella, hace años, al lado de una vereda un sombrajo, a cuyo amparo se 
había establecido un hombre que sobre una mesa despachaba alguna 
bebida. Andando el tiempo, había labrado cuatro paredes y cubiértolas con 
enea: había compartido su interior en dos mitades, destinada una a cocina 
y despacho, y la otra a dormitorio, y se había llevado allí a su mujer y dos 
hijos. Detrás de la casa había levantado un vallado, que formaba un corral 
cuadrado, en que de noche recogía unas cabras que de día llevaba a 
pastar a la sierra su hijo menor, y había hincado una estaca de olivo al 
frente de su casa, con el fin de que pudiesen atarse en ella las caballerías 
de los escasos transeúntes de aquella vereda. La estaca se había 
coronado a la primavera siguiente de una verde guirnalda, y pasando 
años, cuidada por su dueño, se había hecho un olivo frondoso, que 
proporcionaba al ventero una bonita cosecha de aceitunas, que aliñaba, y 
eran, con el queso de sus cabras, los ramos de más despacho de su 
establecimiento. Muchos caballeros de Jerez que solían ir a cazar, 
descansaban en la ventilla del tío Basilio, haciendo un consumo, cuyo 
valor pagaban quintuplicado.

Cuando empieza nuestra Relación, la mujer del ventero había muerto, y su 
hijo mayor, de quien se había hecho cargo su padrino y tío, que era un 
religioso de Santo Domingo, había estudiado con gran proyecto la carrera 
eclesiástica, y pasado como capellán de un regimiento a Lima. Así era que 
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el tío Basilio vivía solo y aislado, sin más compañía que la que le 
proporcionaba de noche su hijo menor, ente estúpido y de pocas palabras, 
que desde la muerte de su madre se había acabado de entumecer; porque 
así como las naturalezas físicas endebles necesitan nutrirse por más 
tiempo de los pechos de sus madres, las naturalezas morales endebles 
necesitan por más tiempo nutrirse de los cuidados y enseñanzas de estos 
sus terrestres ángeles custodios.

La humanidad tiene dos ideales: la Virgen y la Madre; así es que Dios las 
unió para formar el adorable Ser por medio del cual se identificó con ella.

Era una hermosa mañana del mes de Diciembre. Estaban sentados ante la 
puerta del ventucho, sobre un banco de tosca mampostería, el tío Basilio, 
que era ya un viejo débil y encogido, y su compadre el tío Bernardo, que 
era un anciano aún verde, robusto, ágil y jovial. Al frente, y a alguna 
distancia, estaba recostado sobre unas matas de palmito un muchacho de 
mediana estatura, de talle delgado, que vestía el traje de cazador, que 
consiste en unos sajones de raja, polainas y un capotillo que se pone por 
la cabeza como alforjas, de los que por la parte interior tienen faltriqueras, 
en que se guardan el pan y la caza menuda. Su cara pálida, aunque de 
buenas facciones, y como dice la expresión vulgar, pintadita, tenía algo de 
duro, y su mirada, poco franca, si bien denotaba agudeza, no tenía nada 
de la jovialidad tan propia de la juventud. A su lado estaba su escopeta y 
un reclamo (una perdiz) en su puntiaguda jaula, cubierta con bayeta verde. 
El silencio era profundo, y sólo interrumpido por el sonoro soplo de un 
viento largo, que no pudiendo hacer murmurar las recias o impasibles 
plantas del monte bajo de la dehesa, se arrullaba a sí mismo en suave 
cantinela. Sólo las gallinas, que tranquilas y satisfechas vagaban alrededor 
del ventucho, sentían su poder en sus airosas colas, que se doblaban, y 
solían arrastrar, haciendo dar traspiés a sus dueñas. El gallo de cuándo en 
cuándo alzaba su coronada cabeza, e irguiéndose hacia atrás, lanzaba al 
aire su canto, como para atraer a su amo parroquianos. El gato, primer 
inventor de lo confortable, había sabiamente escogido para acurrucarse un 
ángulo de la casa bañado del sol y al abrigo del viento, y en su duermevela 
gatuno echaba por entre sus guiñados párpados disimuladas miradas a 
unos gorriones que, como los pobres de la mesa del rico, venían a buscar 
las migajas de la mesa de las gallinas. El sol derramaba alegría, y el 
silencio paz en el alma: el magnífico cielo parecía elevarla, y toda la 
naturaleza infundía tal bienestar, que el sentimiento íntimo cantaba en el 
corazón: «¡Dios mío! ¡Qué buena es la vida cuando a Ti se somete como a 
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su principio y como a su fin!»

—Vaya, compadre —decía su compañero al ventero—, no se queje usted, 
que parece usted pobre de sopa. Siempre está usted con turbieses. 
Míreme usted a mí, a pesar de mis cuitas. Cuando me voy a acostar, me 
quito el sombrero, lo pongo a un lado, y digo: «Aquí están las trampas». 
Me quito la chaqueta, la pongo al otro lado, y digo: «Aquí están las 
penas». Me presino, y duermo como un patriarca; pues sin trampas y sin 
penas, ¿quién no duerme bien? Y usted, al que no le falta sino sarna que 
rascar, está siempre atollancado. ¡Por vía de Barrabas!

—¡Y qué quiere usted! ¡Si este dolor de la pierna lo he estrenado hoy, y 
esto echa el ribete a la empanada! Casa vieja toda es goteras. ¡Y si no 
fuera más que eso!

—¿Pues qué más le aqueja, compadre?

—¡Pues no es nada lo del ojo, y le llevaba en la mano! ¿Acaso no sabe 
usted que hay quinta, que han requerido a los mozos, y que mi José mete 
la mano en cántaro?

—¡Cómo ha de ser! ¡Ese hueso le tenemos que roer! No bien rompió mi 
Juan la casaca, cuando salió soldado mi Manuel; y tuve paciencia. Déjelo 
usted ir, compadre: así se espabilará, que metido como lo tiene usted con 
las cabras, está el muchacho endehesado. Yo fui soldado, y digo a usted 
que no me pesa, pues me hice un hombre en forma. Verdad es que fui 
asistente, y tuve un amo que no sé lo que era más, si valiente o si bueno. 
Le quería... que ni que hubiese sido mi hermano menor. ¡Mil vidas hubiese 
dado por él! Y no es un decir. Pues ¿ve usted esta cicatriz en la frente? 
Con ésta me señaló un francés en la batalla de Medellín, por ponerme por 
delante de mi teniente, a quien iba a matar. El matado fue él. Pero me dejó 
este rasguño por memoria. Su hijo de usted necesita espabilarse, 
compadre, que está cuajado, y no sirve para maldita de Dios la cosa.

—Señor, es un infeliz. No tiene las luces de su hermano el mayor, pero 
tiene sangre de horchata, compadre. Tiene el sentir mejor que el 
pronunciado.

—¡Ya! Entonces es como los borricos, que todo se les queda por dentro. 
Pues si no le quiere usted dejar ir, póngale un sustituto.

154



—¿Y de dónde saco yo esos caudales, cristiano?

—¿De dónde los saca usted? De donde los tenga metidos, compadre. 
Pues usted sus cuartos ha de tener; que bien le rinden sus cabras, y el 
despachillo bien le da. Mas que lo niegue usted, que es más estéril que un 
arenal, y no gasta más que pachorra ni da más que los buenos días. Así 
es que cuando uno se acerca por acá, sucede como en el rancho de los 
Malpartidas: sale el perro diciendo: ¡jambre! ¡jambre!, sigue el gallo 
cantando: siempre la hay aquí, y maúlla el gato: moriré estenuado, miau 
miau.

—Usted tiene siempre sobra de chacota y falta de razones. No se trata de 
bromas, compadre, sino de veras. ¿Qué hago, María Santísima, qué hago?

—Respirar por no ahogarse.

¡Solo me voy a quedar como un pitaco!

—Y hará usted malamente, compadre; traspase usted su venta, y véngase 
al pueblo.

—No puede ser eso, compadre. Aquí he vivido, estoy hecho, y no me hallo 
en otra parte alguna; aquí me he de estar hasta que deje ésta por la otra.

El joven, que hasta entonces había estado escuchando la conversación de 
los dos compadres, se levantó despacio, desperezándose y diciendo ¡upa!

—Hijo —le dijo el tío Bernardo, el compadre del ventero,

El que al sentarse dice ¡ay!
Y al levantarse dice ¡upa!...
No es ese el yerno
que mi madre busca.
 

—Es que ya he andado dos leguas —contestó el muchacho.

—¡Valiente puñado son tres moscas! —repuso el tío Bernardo—. Pero 
vamos a ver: ¿quién te manda andarlas? ¿No es tu oficio rapar barbas? 
¿A qué te metes a tirador? ¿Por qué te metes a aprender laitines? ¡Por vía 
de Barrabas! Para echarla de usía; porque tú eres de los que no se hallan 
bien donde Dios los ha puesto. Y ésos, hijo mío, no suelen andar en el 
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mundo por la vereda derecha.

—Tío Bernardo —dijo el muchacho, echando al viejo una mirada 
rencorosa—, tiene usted la lengua muy larga y muy afilada. Pero ¡anda 
con Dios! que le custodian sus canas.

Diciendo esto, se alejó.

—¡Anda, anda, Juan Luis Navajas —le gritó el tío Bernardo—, que el 
mucho humo te ahoga! Y no me la vengas echando de pechisacado ni con 
amenazas; que a mí no me amedrentas tú, ni veinte monos como tú. 
Canas tengo; pero no me valen ellas para el que, como tú, no tiene ni fe ni 
ley. Lo que me vale es saber tú de atrás que a mí no me tienes que 
gallorear.

A pesar de que la serenidad de la atmósfera hizo que el que había sido 
nombrado Juan Luis Navajas no perdiese una palabra del áspero trepe 
que le dirigió el anciano, siguió su camino silbando y sin volver la cara 
atrás.

—¡Caramba, compadre, y qué rescuadra le ha echado usted al barberillo! 
¡No parece sino que se la tenía usted guardada! —dijo el ventero.

—Y asina es, compadre —repuso el tío Bernardo—; porque ha de saber 
usted que mayor pícaro que ese no pisa las calles de Jerez. No todos le 
conocen como yo; pero yo le tengo calado como melón de plaza, y él lo 
sabe, desde cierto lance.

—¿Y a qué se mete usted con este hampón mal encarado? Mire usted que 
le puede salir caro; y ande usted con el ojo sobre el hombro. Por mí, 
cuando pasa de largo, le doy las gracias.

—Compadre, yo no le temo. Verdad es que me tiene ganas. Pero su 
pellejo guarda el mío.

El lance a que aludía el honrado anciano, y que nunca salió de sus labios, 
fue que una noche había acertado a pasar por un sitio retirado en que se 
hallaba Juan Luis escondido y en acecho de una venganza. El tío 
Bernardo, que vio relumbrar en su mano una abierta navaja, le dio con su 
chibata un vigoroso golpe en el brazo, que le hizo soltar el arma homicida. 
El buen anciano la recogió, a pesar de haber querido impedírselo el 
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barberillo. «Oye, Juan Luis —le dijo—, no quiero perderte: si me lo quieres 
agradecer sé hombre de bien».

Desde entonces, lo que debió ser agradecimiento se había tornado en el 
aprendiz de barbero en un profundo odio.

Si las malas y soberbias naturalezas se rebelan contra toda superioridad, 
hácenlo con redoblado tedio y encono contra la de la virtud, por ser la más 
incontestable.

Juan Luis se internó en la sierra, en donde a poco se encontró con José 
Camas y sus cabras. Fuese a él, como tenía de costumbre, para pedirle 
leche, y mientras José, que se entretenía mucho en su soledad con las 
cosas que solía contarle Juan Luis en pago de la leche, se apresuraba a 
ordeñar una de sus cabras, le dijo éste:

—¿Con que entras en suerte, José?

El más vivo terror se pintó en la cara del pobre idiota, que le respondió casi 
llorando:

—¡Mira tú, mi padre que no me quiere libertar! ¿De qué le servirán a su 
mercé sus dineros?

—¡Pues qué! ¿Tiene dinero tu padre? —preguntó Juan Luis.

—¡Vaya! Más de cien onzas, o una multitud asina; todo lo que gana lo 
hace oro. Y cuando murió el padre de mi madre tomó su mercé su parte de 
casa en duros de oro.

—Pero ¿dónde lo tiene guardado? —tornó a preguntar el cazador.

—Mi padre está en que yo no lo sé, porque me cree muy cuaco 
—respondió José echándose a reír—; pero lo sé; y muy bien que lo sé! 
Una noche, y cuando todo estaba solo, hizo su mercé un hoyo en la pared 
contra el suelo, debajo de la cabecera de su cama; allí lo metió y cubrió el 
agujero con un ladrillo y mezcla, y luego todo lo encaló: así sólo un zahorí 
da con el escondite. Pero ya que no me quiere libertar, voy a tocar de 
suela; y zapatos han de romper antes que den conmigo.

—No hagas tal, José —le dijo su interlocutor. ¿Dónde irás de prófugo que 
no den contigo los demás mozos? En cogiéndote te meten en gayola, y en 

157



seguida te cargan con el fusil. Mira, yo también entro en suerte; y si salgo 
soldado, iré con los otros: lo demás no es sino tirar coces contra el aguijón. 
Más adelante, y cuando se presente ocasión oportuna, desertaremos con 
más seguridad.

La cara del cabrero se iluminó al saber que Juan Luis iba a correr la misma 
suerte que él.

—¿Y me llevarás contigo si huyes? —le preguntó.

—Sí —respondió el aprendiz de barbero—, siempre que me prometas 
callar como un poste. ¿Lo harás?

—¡Por el alma de mi madre! —contestó el cabrero.

Algún tiempo después de las escenas referidas, había tenido lugar la 
quinta; y tanto al barbero como al hijo del ventero les había tocado la 
suerte de soldados, y habían sido conducidos a Sevilla. Como es de 
suponer, José cayó completamente en la dependencia de Juan Luis, que 
hizo de él una especie de asistente. Después de algunos meses de 
servicio en el regimiento, el barbero se propuso llevar a cabo el bien 
combinado plan de deserción que había urdido, y que sólo el día antes 
comunicó a su compañero.

Huyeron, pues, siguiendo la dirección del camino real hacia Jerez, 
internándose, antes de llegar a este pueblo, por la sierra de Algar. Al sol 
puesto estaban extenuidos, y Juan Luis envió a su seide José a unos 
pastores que éste conocía, para pedirles pan; lo que hizo ciegamente. En 
seguida le dijo que cuando anocheciera y hubiese seguridad de que nadie 
transitase por la vereda, debería ir en casa de su padre, y haciéndole 
presente su situación, exigirle algún socorro para llegar a Gibraltar, en 
donde no les faltaría trabajo y seguridad. Pero cuando se acercó la hora, 
fue de parecer que valía más que fuese él mismo de parte suya, por tal de 
evitarle el primer ímpetu de cólera de su padre, a quien él se suponía 
capaz de convencer de la obligación y necesidad en que estaba de 
socorrer a su hijo. Cuando la noche hubo cerrado, emprendió Juan Luis su 
marcha; pero volviéndose atrás, pidió a José su navaja, por si le acometía 
el perro bravo de su padre, y asimismo un pañuelo para atárselo a la 
cabeza: ambas cosas le fueron al punto entregadas por José.

Al cabo de una llora, volvió Juan Luis. Si el pobre cabrero no hubiese sido 
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simple, habría notado alteración en la voz de Juan Luis cuando éste le 
aseguró que había hallado a su padre inflexible; que sólo había podido 
arrancarle su traje de pastor; que se le traía para que se le pusiese y se 
internase en la Sierra, pues eran perseguidos; que por más seguridad, era 
necesario separarse; y que él se iba hacia Portugal, donde esperaba 
quedar oculto.

Abría el día tras de los montes de Ronda, sonrosado, fresco y perfumado, 
como se abre una rosa. La naturaleza cantaba por las gargantas de sus 
pájaros; el ganado mugía; las yeguas venidas para la trilla unían el sonido 
metálico de sus cencerros a las demás armonías campestres, y el labrador 
se persignaba antes de emprender el afanoso trabajo de la siega, que no 
obstante ama instintivamente, pues es la recolección del gran don de Dios 
¡el trigo! el trigo que tanto venera el pobre, pues es el santo alimento que 
Dios le enseñó a pedirle!

Caminaba el tío Bernardo como siempre, con firme paso y ligero corazón, 
hacia el monte de que era guarda; acercábase a la venta de su compadre, 
y al llegar, extrañó ver la puerta abierta.

—¡Vaya —pensó—, que ha madrugado el compadre! Me alegro. Por lo 
visto, no le aqueja hoy achaque.

Asomose a la primera pieza; pero a nadie vio.

—¡Compadre! —gritó en recia voz.

Y nadie contestó. Sólo el perro del ventero aulló lúgubremente.

El tío Bernardo pertenecía a una clase de hombres comunes en España, 
que tienen una impasibilidad completa, que ni altera el temor ni perturba la 
sensibilidad, que reciben las impresiones claras y definidas por la razón, y 
no por confusa aglomeración de sensaciones, las que anticipan los hechos 
y los abultan. Y no obstante, la soledad, el aire de abandono, el hosco 
silencio, sólo interrumpido por el lúgubre aullido del perro, que parecía 
helar aquella casa, le impusieron. Parose un momento, y volviendo la vista 
en torno suyo,

—¡Jesús María! —exclamó con hondo acento, al ver caída en el suelo una 
ensangrentada navaja.
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Arrojose hacia la alcoba, empujó con violencia la puerta, y apenas la hubo 
abierto, dio un paso atrás. Deshecha la cama, su mal colchón tirado en el 
suelo cubría un bulto, pero no tanto que no asomase una mano lívida, la 
que yacía en una laguna de sangre: a su lado estaba sentado el perro, que 
volvió a aullar con más desconsuelo al ver entrar al amigo de su amo. Las 
tablas y los bancos de la cama habían sido desviados con violencia de su 
sitio, y en el suelo se veía una palanqueta, con la que se había abierto un 
hoyo en la pared cerca del suelo: allí, un hueco oscuro y vacío; y cerca, 
algunos escombros con manchas de sangre. Todo esto lo vio y observó el 
tío Bernardo de una sola mirada.

—¡Robado! —murmuró—. ¡Su oro le perdió!

Acercándose en seguida al colchón, lo levantó por una punta. El infeliz 
ventero yacía boca arriba: en la lucha que debió preceder a su muerte, su 
camisa se había desgarrado, y así dejaba descubierta una enorme herida 
que atravesaba su vientre. Agotada la sangre que por ella se había vertido, 
veíanse los bordes de la herida gruesos y blancos desviarse uno de otro, 
como para dejar entrever las destrozadas entrañas de la víctima; la que 
con los ojos de par en par, y desatentados, y la boca abierta, como 
lanzando el último grito para pedir socorro, yacía, ofreciendo el más 
espantoso cuadro que puedan formar la muerte violenta y el crimen 
misterioso.

—¡Muerto! —murmuró el tío Bernardo—. ¡Dios le haya perdonado! 
—añadió, dejando caer el colchón sobre el horroroso espectáculo, que 
horas después había de hacer desmayarse a un joven escribiente, que 
acompañó al juez al lugar de la catástrofe.

El tío Bernardo salió, ató una cuerda al perro, que se llevó consigo, 
atrancó la puerta de la casa lo mejor que pudo, y se volvió a Jerez a dar 
parte a la justicia.

Del sumario y declaración de testigos resultó averiguarse:

Que el ventero debía tener una buena cantidad de dinero; lo que era 
confirmado por los altercados que tuvieron el padre y su hijo José sobre 
ponerle sustituto; afirmando el muchacho a cuantos hablaba, que a su 
padre le sobraba dinero para libertarlo, y negándolo el primero;

Que el escondite donde guardaba ese dinero era evidentemente el hueco 
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vacío, abierto aquella noche en la pared, y que nadie podía tener noticias 
de este lugar secreto sino su hijo;

Que la navaja leñida en sangre hallada en la pieza inmediata, con la que 
indefectiblemente se cometería el asesinato, pertenecía a José, como lo 
afirmaba el armero que se la vendió en días de marchar;

Que según una requisitoria enviada de Sevilla, había desertado José de su 
regimiento la víspera de la infausta noche en que se cometió el crimen;

Que la tarde antes, al ponerse el sol, había vagado el desertor por las 
cercanías, según deponían unos pastores, a los que había pedido pan y 
agua, por no haber probado bocado en todo el día;

Que buscando la partida al delincuente, habían hallado entre unas matas 
un pañuelo ensangrentado, que presentado a una mujer que lavaba la 
ropa al padre y al hijo, había reconocido como perteneciente a José;

Que, fuera del dinero, lo único que había faltado de casa del ventero, 
habían sido la zamarra y calzones de piel de cabra que como pastor 
gastaba José, y algunas otras prendas de vestir del mismo.

Por consiguiente, alcanzó el juzgado la convicción de que era José el 
parricida, y el pueblo alzó su poderoso anatema contra el desnaturalizado 
hijo, y levantó con horror su dedo señalando aquella solitaria venta, antro 
del más espantoso atentado, la que fue abandonada, después de clavar 
en la puerta una cruz negra, y quedó silenciosa y vacía como un horroroso 
cadalso después de haber servido. El techo se hundió, el olivo se secó, y 
el vallado se desmoronó, cual si el terrible simoun hubiese pasado sobre 
ellos!

En noches tempestuosas, cuando el viento que gime busca por simpatía 
los lugares que asombran, entrábase a aullar en la vacía estancia, y algún 
portazo que daba con violencia hacía estremecerse al guarda o al pastor 
que vagaban en aquellas cercanías!

Mas el reo no pudo nunca ser habido.

Algún tiempo después de la perpetración del crimen cometido en la 
solitaria venta, llegaba a un cortijo situado en la vertiente de levante de la 
sierra de Ronda, no lejos de Coín, un hombre vestido de cabrero, enfermo 
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y extenuado. Compadecidos los trabajadores y el aperador, le auxiliaron 
en lo que pudieron, y preguntándole quién era y cómo se hallaba en aquel 
estado, les respondió que era su oficio cabrero; que habiendo salido 
soldado, había desertado porque no se hallaba sino en los montes y al aire 
libre. Casualmente necesitaba el dueño del cortijo de un cabrero; y así, en 
cuanto restablecido estuvo, pusieron a su cuidado una piara de cabras, 
con las que se internó en los montes, en donde siguió oculto y 
desconocido, vegetando tranquilamente con los alcornoques, robles y 
acebuches, sus compañeros.

Por este mismo tiempo salía de Gibraltar un barco con destino a Lima. 
Veíase pasear sobre cubierta un joven con elegante vestido de viaje, con 
un casaquín de mahón, pantalón igual, y un sombrero de ancha ala, 
rodeado con primor de una cinta negra, cuyos cabos pendían por la 
espalda. Este joven, de aire petulante e insolente, era llamado D. Víctor 
Guerra, y según se susurraba, aunque no se sabía por él, iba a Lima a 
recoger la herencia de un pariente; por lo cual los demás pasajeros le 
acataban, incluso el capitán, bien ajenos de que aquel que por la 
insolencia con que se daba tono sentaban cortésmente a la cabecera de la 
mesa, era un aprendiz de barbero, un desertor, un ladrón y un infame 
asesino! Porque este pasajero arrogante era Luis, el asesino del infeliz 
ventero, que provisto de documentos falsos, fabricados por un judío en 
Gibraltar, y bien equipado a favor de las robadas onzas, iba a América a 
probar fortuna, siguiendo las inspiraciones de su desmedida ambición y de 
su colosal orgullo.

Cuando llegó a Lima, intentó varios medios de prosperar; pero en ninguno 
medró, faltándole conocimientos y perseverancia: sólo en el juego tuvo 
suerte, como suele acontecer a los pícaros. No obstante, esto no bastaba 
para llenar sus altas miras, ni para sostener el boato en que vivía: sus 
recursos disminuían, y el porvenir no le brindaba esperanzas. Así es que 
se decidió, con la audacia que le era natural, por la carrera de las armas; 
porque siendo valiente, y estando estimulado por su ansia de figurar y de 
ocupar un puesto lucido en la sociedad, sentía que no habría en su 
azarosa carrera empresa ardua que no estuviese pronto a acometer, ni 
hipocresía que no fuese capaz de sostener sin marrar ni deslizarse, para 
llegar a sus fines. Ardía entonces en Lima la guerra, a que puso término la 
batalla de Ayacucho.

Ayacucho, que en lengua india significa el campo de los muertos, fue el 
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lugar en que en tiempo de Carlos III levantó el indio Tupac-Amaro el 
estandarte de la rebelión contra la Metrópoli, el cual fue sometido por la 
lealtad y esfuerzo del general Don José Lavalle, primer Conde de Premio 
Real; y en ese mismo Ayacucho, campo de los muertos, fue donde en el 
año de 1824 murió desgraciada e inopinadamente la dominación española 
en aquella parte de América.

Presentose el falso D. Víctor con su habitual osadía al general, que se 
apresuró a admitir entre sus filas al gallardo joven; el que, a poco tiempo, 
de cadete pasó a alférez, distinguiéndose en todas ocasiones por su 
bizarría, su actividad e inteligencia. Había sabido insinuarse con todos los 
oficiales que alternaban amigablemente con él, y sobre todo hacerse buen 
lugar con el coronel de su regimiento, hombre de mucho mérito y 
distinción, que había casado en Lima con una mujer rica, y tenía una 
hermosa familia, compuesta de una niña y dos niños. Eran éstos instruidos 
por el capellán del regimiento, que gozaba de la confianza y amistad del 
coronel, porque a las virtudes del sacerdote y al carácter más suave y 
apacible, unía las más excelentes cualidades del hombre, y un saber poco 
común.

Hacía algún tiempo que D. Gaspar Camas, a quien todos llamaban el 
Padre Capellán, había caído en un profundo abatimiento, cuya causa se 
supo pero sobre la cual todos callaban, como si por instintiva benevolencia 
esperasen que el silencio trajese en pos de sí el olvido.

Una tras otra, y con corto intervalo, había recibido el Capellán las infaustas 
nuevas de la deserción del servicio del rey de un hermano suyo, la del 
asesinato de su padre, y la de la muerte del rector de Santo Domingo, su 
tío y padrino, que le había educado, y al que todo lo debía. Profundamente 
afectado por tamañas desgracias, el Padre Capellán había querido 
volverse a Europa y retirarse a la soledad; pero los ruegos del coronel y de 
su mujer, y el entrañable cariño que tenía a los niños, le detuvieron.

Búrlase a veces la suerte de la justicia con descaro, y la justicia se da por 
vencida, porque su reino no es de este mundo. Así se verificó en la 
relación que vamos a hacer. No era sólo el valor el que proporcionaba a D. 
Víctor Guerra cada día nuevos lauros, puesto que en el regimiento había 
otros muchos tan valientes como él; sino era también la fortuna, que no 
dejaba de brindarle las ocasiones de distinguirse, que negaba a otros. Ella 
era la que ponía su dinero al naipe que había de ganar; ella la que 
desviaba los tiros del enemigo del pecho de su protegido; ella la que le 
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inspiraba y sostenía; ella la que le empujaba con su gran ariete, la 
audacia; en fin, era la locomotora, que impulsaba su rápida carrera.

No es una verdad nueva —pocas lo son— que el éxito es el que da valer a 
las personas y mérito a las empresas. ¡Cuántos han pasado por 
menguados sin serlo! ¡Cuántos por entendidos sin tener nada de ello, 
porque a la Fortuna le plugo burlarse de la Justicia, según llevamos 
observado!!! ¡Y qué bien dijo un Perogrullo cualquiera, cuando deseó a su 
deudo fortuna y no saber! En la opinión de los hombres influye el éxito tan 
poderosamente, que el que logra, es encomiado, admirado y celebrado 
necia y estúpidamente; así como el que no logra, es puesto a un lado y 
despreciado, mientras se ríe la Fortuna de este ridículo género humano, y 
llora la Justicia su impotencia sobre la necia muchedumbre.

Varios años pasaron, en los que el fingido D. Víctor de cadete llegó a 
comandante. El nuevo comandante deslumbraba con su lujo, su aplomo y 
su envalentonamiento. ¿Parecíale al asesino que el aprecio ajeno echaba 
indulto sobre su impune crimen? ¿Hacíase ilusión de que la nueva 
posición que se había labrado, cubría con su esplendor el negro y 
ensangrentado hoyo, en que robó su fortuna? ¿Creía acaso que con haber 
mudado de nombre se había regenerado como el fénix, y que con el 
nombre del que le cometió, era extinguido su delito? ¿Tenía conciencia? 
¿Tenía remordimientos? Tenía siquiera el temor indefinido de que el 
ocultísimo delito se descubriese? —No podríamos decirlo; porque éstos 
son arcanos de la maldad que sólo ella comprende.

Pero lo que sí creemos es que hay hombres tales, que en ellos duerme 
tranquila la conciencia cuando no la estimula y despierta el temor. Cuando 
éste falta —por la seguridad de la ocultación de la realidad en cuanto a la 
vindicta humana, y por falta de temor nacida de la ausencia de la fe y 
religión, en cuanto a la justicia divina—, la conciencia decae, se duerme, 
se aletarga. Pero momentos hay en los que Dios, por su divina 
misericordia, la sacude, la despierta, la vigoriza. Uno de estos momentos 
es el de... la muerte! Y este momento parecía haber llegado para D. Víctor 
Guerra, cuando recogido en unas angarillas en el campo de batalla de los 
llanos de Junín, era traído a su alojamiento con el pecho atravesado por 
una bala enemiga.

Después de la primera cura el cirujano mandó que se avisase con prisa al 
Capellán, para que viniese a prestar los socorros espirituales al moribundo.
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No tardó aquél en presentarse, y los amigos y demás oficiales pasaron a la 
pieza inmediata, dejando solos al sacerdote y al moribundo.

Media hora después salió el Capellán. Su rostro estaba espantosamente 
demudado, su palidez era lívida, y sus esfuerzos no bastaban a comprimir 
un temblor, que hacía entrechocarse sus dientes con el cristal del vaso de 
agua que se apresuraron a ofrecerle.

—No es nada, no es nada: un vahído —respondía el Padre a las 
preguntas que le hacían—. Ese cuarto tiene un ambiente sofocante, y 
antes de venir me sentía indispuesto. No es nada, señores: esto pasará al 
aire libre. Acudid al enfermo, que me parece siente alivio.

Efectivamente, hallaron al herido sumido en un sueño benéfico.

¿Qué había puesto a este sacerdote, tan naturalmente sereno, en tal 
estado? El lector, que conoce los antecedentes del moribundo, podrá 
inferirlo. ¡Acababa de absolver en nombre de Dios, cuyo ministerio ejercía, 
al arrepentido asesino de su padre!

El Padre Capellán había salido, y se había dirigido con pasos trémulos a la 
iglesia: allí habla caído postrado, en cuya postura permaneció horas. Y 
cuando salió del templo, veíase como siempre su frente serena, sus ojos 
tranquilos y su boca benévola.

Habían vencido, en aquella entrevista con Dios, el santo deber a los 
efervescentes sentimientos humanos; el ministerio a la personalidad; el 
sacerdote, al hombre! La calma habla vuelto a su ánimo; mas el físico se 
resintió. Al entrar en su casa fue acometido de unas calenturas cerebrales, 
que le quitaron todo conocimiento: su esfuerzo heroico le habla rendido.

Creése teorías morales, abstracciones místicas, exageraciones religiosas, 
la repetida doctrina de que las desgracias y males terrenos suelen ser 
favores de Dios: verdad que vemos confirmada todos los días; pero que a 
pesar de eso es relegada por los pensadores filósofos entre las consejas 
de los estúpidos tiempos pasados.

La desgracia que había puesto a D. Víctor Guerra a los bordes del 
sepulcro, había sido el golpe con que Dios había despertado aquella 
entumecida conciencia. Si hubiese muerto empapada su alma en lágrimas 
de contrición, después de purificada por la expiación, se hubiese salvado. 
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Si aun quedando en vida, otras desgracias le hubiesen sobrevenido, acaso 
habría perseverado en la buena senda de la penitencia. Pero no fue así! 
Apenas convalecía, cuando un coro de alabanzas por su nueva hazaña 
vino a lisonjear su orgullo, y esperanzas de adelanto volvieron a soplar 
sobre su insaciable ambición. Los tres galones de coronel brillaron en su 
porvenir como un punto luminoso y culminante. Mareado y deslumbrado, 
no pensó más que en las glorias de la tierra. La conciencia, los 
remordimientos, los santos propósitos, se desvanecieron: los ángeles 
buenos se velaron la faz, y huyeron de su cabecera!

Algún tiempo después, su coronel, que ya entonces era general, volvía a 
España con toda su faInilia, y persuadía a D. Víctor Guerra, ya a la sazón 
coronel, que le acompañase. Éste, que veía cumplidos sus más ardientes 
deseos, concibió el propósito de alcanzar el apogeo de su suerte 
consiguiendo unirse a la hija del general, que a una gran belleza y a una 
excelente educación, unía las no menos codiciadas ventajas de ser de 
nobilísima estirpe por su padre, y heredera de una gran fortuna por su 
madre.

Hundía la mente del ambicioso lo pasado en la profunda sima de lo 
borrado e inaveriguable, con reflexiones tranquilizadoras que de continuo 
se hacía. Desde su salida de España, se decía para sí, habían pasado 
diez años: era imposible que nadie reconociese en el brillante coronel D. 
Víctor Guerra a Juan Luis, llamado por mal nombre, Navajas, aprendiz de 
barbero de un barrio de la ciudad de Jerez. En cuanto a la muerte de un 
ente pobre, insignificante y aislado, como el ventero, era un hecho del que 
después de tantos años nadie haría memoria.

El general quiso igualmente llevarse consigo al Capellán, que sólo 
permanecía en América a instancias suyas; pero sabiendo éste que les 
acompañaba el coronel, buscó un pretexto plausible para eludirlo y 
separarse por algún tiempo de sus amigos.

Los viajeros llegaron felizmente a Burdeos, destino del barco a cuyo bordo 
iban. De allí pasaron a Marsella, y de este punto a Málaga, que era la 
patria del general.

Sólo después de haber llegado a esta ciudad se determinó el falso D. 
Víctor a pedir al general la mano de su hija, de quien había sabido hacerse 
amar, y a la que se hacía ilusión de adorar.
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Nunca había amado aquel hombre sin corazón, y cuya vida agitada e 
inquieta, toda dedicada a dos fines, que eran conquistar un futuro tan 
incierto y eventual, y cubrir un pasado tan tremendo y amenazador, no le 
había dejado notar que en la tierra germinan perfumadas flores y en el 
corazón dulces afectos. Pero ahora se persuadía de que amaba con furor; 
y no se mentía del todo a sí mismo. Hay personas, así en el sexo femenino 
como en el masculino, que aman en los objetos de su cariño, no su 
individualidad, sino la posición, lustre y ventajas que el ser amados de 
ellas les proporcionan; que equivocan, por tanto, la pasión de la vanidad 
con la del amor. Sobre este asunto sabemos otro drama, que puede que 
refiramos otro día.

La proposición de Guerra no agradó al general, a pesar de la predilección 
con que le miraba; porque era evidente que podía aspirar su hija a un 
enlace más brillante. Pero las lágrimas de ésta y la intercesión de su 
madre, que la patrocinaba, acabaron por triunfar de su oposición.

El coronel tocaba, pues, a la cima de su ventura: se acercaba el momento 
en que nada le quedaría que pedir a la fortuna, que le daba aún más de lo 
que se había atrevido a pedirle. Pero acaecía que mientras más brillante 
se le hacía lo presente, más espantoso yacía a lo lejos lo pasado; puesto 
que, mientras más se desviaba éste, y mientras más glorioso aparecía el 
primero, más horroroso se hacía el segundo; y por lo tanto, más espantosa 
la posible reunión y choque de ambos. Apartaba los ojos de este inmóvil 
pasado; ¡pero no por eso se desvanecía' Muchas noches se dormía 
sonriendo a sus glorias, a sus amores, a sus esperanzas, y solíale 
despertar una horrorosa pesadilla. Ya oía una voz que le llamaba por su 
nombre y por su odioso apodo; ya veía a José Camas aparecer como 
testigo acusador de la muerte de su padre; ya al ventero, de rodillas, 
pedirle la vida; ya maldecirle en las ansias de la muerte! Pero con los 
rayos del sol se desvanecían estas negras y lúgubres visiones, y volvía la 
confianza a su ánimo. Con el uniforme tornábase el altivo y osado D. 
Víctor Guerra; y al lado de su prometida, se decía: «Seguro estoy a la 
sombra de rama de tan buen árbol».

El general marchó con su familia a Madrid, en donde estaba establecido su 
hermano mayor. El coronel, que estaba en Málaga de reemplazo, tuvo que 
permanecer allí, por haber sido nombrado por la autoridad militar para 
presidir un Consejo de Guerra, que debía juzgar a un desertor con 
circunstancias agravantes, cuyo regimiento había pasado a Cuba, y que 
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había sido hallado después de muchos años de estar prófugo.

Habíase reunido el Consejo en el día señalado. Seis capitanes, formando 
un medio círculo, oían religiosamente la acusación, que, con los datos 
recogidos en el teatro del crimen, leía el fiscal. Era ésta la de José Camas, 
cabrero de oficio, desertor y parricida. Del todo entregados a la alta misión 
que les era confiada, los capitanes no notaron la lívida palidez que, como 
una mortaja, se extendió sobre el rostro del presidente al oír la acusación y 
el nombre del reo, ni le vieron inmóvil retener con esfuerzo de atleta las 
oscilaciones de su oprimido pecho.

La lectura seguía, y las pruebas eran tremendas e irrecusables.

Entonces un pensamiento de aquellos que envía el infierno desde su más 
profundo seno a los hombres que ya tiene conquistados, se presentó 
fatídico y claro, como el relámpago que de su centro lanza una negra 
nube, al presidente. Y fue éste: «¡La muerte de este idiota es la lápida que 
para siempre sepulta mi secreto!»

Un momento después añadió mentalmente la vulgar máxima expresada 
por algún La Rochefoucauld popular: «Dijo mi vecino: 'Si uno ha de morir, 
que se muera mi padre, que es más viejo que yo'».

La acusación terminaba pidiendo la pena de muerte. La defensa fue 
endeble, pues no hallaba bases en qué fundarse, ni apoyo en el reo, que 
nada decía para disculparse, y no hacía más que llorar negando su crimen.

El infeliz fue introducido y sentado en el banquillo.

El coronel volvió su desatentada vista hacia otro lado.

—Pueden ustedes interrogar al reo —dijo el presidente con voz firme, 
aunque ronca y sorda.

Los tres capitanes más jóvenes miraron con profunda compasión a aquel 
infeliz, envuelto en sus pieles de cabra, indefenso, estúpido, abatido y 
lloroso como un niño.

—¿No decís que en la noche en que se cometió el crimen no estabais 
solo? —preguntó el primero.

—Sí señor.
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—¿Pues con quién estabais?

Al presidente le acometió en este instante un violento golpe de tos.

—No lo puedo decir —contestó el encausado.

—¿Y por qué?

—Porque así lo prometí —repuso llorando el infeliz preso.

—¿Y qué hicisteis con el dinero robado? —preguntó otro de los vocales.

—¡Señor, si yo no he robado dinero ninguno!

—Sistema completo de denegación —dijo otro—. ¡Qué hipócritas los hay 
entre estos rústicos del campo!

—¿Reconocéis esta navaja? —preguntó otro, descubriendo la que se 
hallaba sobre la mesa.

—¡Yo no! —respondió el reo, que después de diez años no recordaba su 
navaja.

—Basta, señores —dijo el presidente, que al ver la navaja se había puesto 
de pie con desaliento—. Que se lleven al reo.

—¡Señores, por amor de María Santísima, mirad que soy inocente! 
—exclamó el preso cruzando sus manos—. ¡Tened compasión de mí, por 
la sangre de Nuestro Salvador!

—¡Que se lo lleven! —gritó el Presidente.

—¡Señores, soy inocente, soy inocente! —gemía el infeliz entre sollozos 
mientras se lo llevaban.

—Yo así lo creo —murmuró compadecido el más joven de los vocales.

—¿Y en qué fundais esa creencia? —preguntó con vibrante voz el 
presidente.

—En que al ver a ese hombre, he sentido llenarse mis ojos de lágrimas 
—contestó el capitán.
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—¡Prueba contundente! —dijo irónicamente otro de los capitanes. ¿Asistís 
por primera vez a un Consejo de Guerra?

—No señor —contestó el joven con viveza—: he asistido a otro, en el que 
con horror y repugnancia condené al reo, porque sobre mi conciencia me 
obligaba por juramento el Código a hacerlo. Pero esta vez, y en atención a 
este mismo juramento, le absuelvo.

—Sois dueño de hacerlo —dijo el presidente—; pero no ignoráis que 
debeis dar vuestro voto por escrito y a vuestro turno.

—Es el mío el primero —repuso el joven, acercándose al pliego y 
escribíendo su voto por la vida.

Los demás escribieron sucesivamente los suyos, y cuando llegó el pliego a 
manos del presidente estaban los votos empatados.

La juventud, cuya hermosa prerogativa es la generosidad, había votado 
por la vida; los otros tres vocales por la muerte. ¡El voto del presidente iba 
a decidir! Éste no vaciló, y tomando la pluma, escribió:

«Visto lo que arroja de sí la causa de José Camas, es mi voto sea 
condenado a la pena de ser pasado por las armas, con arreglo a 
ordenanza y reales órdenes aclaratorias del 17 de Febrero de 1778 y 6 de 
Marzo de 1815». Y firmó: Víctor Guerra.

Al día siguiente salía en posta el coronel para Madrid; al otro era fusilado 
el infeliz José Camas. ¡Pobre justicia humana! ¡Qué infalible te crees en tu 
arsenal de leyes y de Códigos! ¡Y qué! ¿No basta una sola sentencia 
condenatoria infligida a un inocente, para hacer que se suprima ese 
terrible derecho de condenar a muerte, que a tan atroz, aunque 
involuntario, atentado puede dar pábulo?

Poco tiempo después de los sucesos referidos, se hallaba el Padre 
Capellán: de regreso en Europa, encerrado en su habitación de Jerez, 
entregado al más profundo dolor. En sus manos tenía un papel público, en 
el que con fecha de Málaga se daba cuenta de la ejecución de un 
parricida. «Este infeliz —decía el papel—, llamado José Camas, convicto 
por irrecusables pruebas, nunca confesó su crimen. Fuese natural o 
fingida estupidez, no pudo o no quiso alegar ningún descargo, ni aun 
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disculpa alguna que atenuase su horroroso atentado. Murió humilde y 
abatido, sin dejar hasta el último instante de protestar su inocencia».

A esto seguía la lista del presidente y vocales que habían compuesto el 
Consejo de Guerra...

—¡Él! ¡él! —murmuraba con asombro D. Gaspar—. ¡Él condenar al infeliz, 
cuya inocencia le constaba! ¡Pobre hermano, más cruelmente asesinado 
que su padre! ¡Pobre ser, que se ha entregado indefenso a la fiera que le 
ha despedazado!

El Capellán había dejado caer la cabeza entre las manos, y de cuándo en 
cuándo un sollozo hondo y seco desahogaba la opresión de su pecho. 
Dieron unos golpes a la puerta de su cuarto.

—No puedo ver a nadie —dijo con alterada voz el Padre Capellán—: estoy 
indispuesto.

—Abra usted, señor D. Gaspar, que soy yo, Bernardo, y me precisa 
hablarle —dijo una voz desde fuera.

El Padre Capellán, que conoció la voz del anciano amigo de su padre, 
serenó en cuanto pudo su semblante, y abrió.

—Tío Bernardo —le dijo—, sabéis la nueva desgracia con que Dios me 
aflige, y que no estoy capaz de ver a nadie.

—Todo lo sé —contestó el anciano—; y más de lo que cree su mercé. Y 
así vengo a decirle que su hermano era inocente.

—Harto sé —repuso el Capellán— que aquel infeliz era incapaz de 
cometer un crimen. Pero tales han sido las apariencias, tal su inercia en 
defenderse, que la verdad no ha podido hacerse luz.

—Su hora le llegará, D. Gaspar —repuso el veterano.

—¡Y será tarde! —gimió el Capellán, dejándose caer en un sillón.

—Ésta será la pena que amargue lo que me queda de vida, señor —dijo el 
tío Bernardo, por cuyas atezadas mejillas se resbalaron las dos primeras 
lágrimas que había vertido aquel hombre, cuya entereza rayaba en 
estoicismo—. ¡Pero este José no parece sino que era el primer interesado 
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en que se cumpliera su desgraciado sino! Le había encargado que lo 
primero que hiciese si llegaban a prenderle, fuera avisarme, y es lo 
primero que no hizo! Dios le crió corto de luces, y con su aislada vida se 
acabó de entumecer.

—¡Pues qué! ¿Le visteis después de haber desertado? —preguntó el 
Padre Capellán con ansia.

—Sí señor —contestó el tío Bernardo—. Pero escuchadme, que todo os lo 
voy a referir. Desde que cundió la voz de que José era el matador, dije yo 
que no lo era; y me las mantuve hasta con el juez, que me mandó llamar. 
No tenía más razón que alegar sino que conocía a aquel infeliz, que no era 
capaz de matar ni una mosca, y que esta convicción era más fuerte que 
cuantas pruebas me pusieran delante. Mis sospechas tenía yo de quién 
fuese el reo, porque también le conocía de atrás; pero no podía 
aventurarme a nombrarle sin una prueba que a ello me autorizase.

—Pero ¿a quién sospechais de ese atentado? —preguntó el Capellán, 
clavando los ojos en su interlocutor.

—A un alma de Caín que vos no conocéis, Padre. Ésa es harina de otro 
costal, y saldrá a amasarse a su vez: todo se andará, si la soga no se 
quiebra! Había yo recogido, cuando la desgracia, el perro de mi compadre, 
que era valiente y fiel, como de buena casta. Un día que pasaba por la 
abandonada venta, el animal se paró en la puerta, y se puso a aullar 
lastimosamente. Por más que le llamaba, no quería seguirme, ni desviarse 
de la puerta. «Preciso será —dije para mí— abrirle, para que se 
desengañe de que su amo no está allí». Abrile la puerta, que por aquel 
entonces aún estaba en su lugar, y el animal entró presuroso. Anduvo las 
estancias como buscando, parándose de cuándo en cuándo para alzar la 
cabeza y dar aullidos, hasta que llegando a un rincón, en el que solía 
dormir sobre un montón de paja, sacó de entre ésta un girón de tela que 
se puso a despedazar con rabia. Me tiré a él, y le quité aquel girón, que al 
examinarlo, hallé ser la tira de un pantalón, que desde luego discurrí 
habría arrancado aquel valiente animal al asesino al verle acometer a su 
amo. Conocíase que el perro había saltado a la cintura del dueño de aquel 
pantalón, porque desde allí estaba arrancado el pedazo, el que, tirado con 
violencia, se había rajado hasta abajo; en un lado había una pequeña 
faltriquera, y en esa faltriquera una carta.

—¡Una carta! —exclamó agitado el Capellán.
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—Sí señor, una carta: aunque era de amores y nada aclaraba, tenía el 
sobre, y esto bastaba; que, una chispa enciende una llama grande.

—¡Tío Bernardo! —exclamó el Capellán, levantándose y cruzando sus 
manos sobre su cabeza—. ¡Teníais en vuestras manos su salvación, y 
habéis dejado morir a un inocente!

—Aguarde su mercé, señor, que no he acabado —repuso el tío Bernardo 
con calor—; oíd hasta el fin, y juzgad después. Al pronto —continuó el 
anciano— no supe qué hacerme. José andaba prófugo por desertor, y no 
había podido ser hallado; y otro tanto sucedía al reo. Pensé que si ese 
malvado llegaba a saber que era acusado, sería capaz de matar a José 
para que nunca pudiese atestiguar contra él. Así, discurrí que era más 
precavido guardar esta prueba de su culpa hasta que fuese preso, y de 
esta suerte, imposibilitado de cometer una nueva maldad. Tenía 
encargado a un escribano, prometiéndole un buen estipendio, que me 
avisase cuando viese en los papeles la prision del uno o del otro, a pesar 
de que siempre estuve en el entender de que aquí serían traídos para 
seguirles la causa. Mas ambos parecían haber caído en un pozo, porque 
pasaron los años sin que nada se supiese de ninguno de los dos. Andando 
el tiempo, lleváronme unas diligencias de que fue encargado a Ronda, y 
desde allí tuve que andar algunos pueblos. Un día que me había internado 
en el monte tras una liebre, me hallé con un cabrero, en el que con 
sorpresa reconocí a José.

—¡Muchacho! —le grité—. ¿Tú por aquí?

—Sí señor, tío Bernardo —me contestó sin alterarse—. Pero no se lo diga 
usted a nadie, no sea que me quieran volver a llevar al regimiento a 
ponerme casaca y corbatín.

—¿Y te desertaste solo? —le preguntó.

—No señor, con otro; pero no puedo decir quién es, porque así me lo 
pidió, y se lo prometí por el alma de mi madre.

—Bien está, no te lo pregunto —le repuse—; pero di, hombre, ¿qué 
hicieron ustedes al desertar?

—Nos vinimos a la sierra de Algar —contestó—: al anochecer, mi 
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compañero me mandó pedirle pan a unos pastores que yo conocía, porque 
estábamos desfallecidos.

—Ya —dije—, ya estoy. ¿Y qué hicieron ustedes después?

—Aguardamos la noche —me contestó José—; y entonces fue mi 
compañero a ver a mi padre, por si nos quería socorrer.

—¿Y por qué no fuiste tú? —le pregunté.

—Porque mi compañero dijo que mi padre se pondría fuera de tino si me 
veía desertado.

—¿Y no te pidió nada tu compañero?

—¿Qué me había de pedir? Pero... sí! Recuerdo que me pidió mi navaja y 
un pañuelo, que no me devolvió ni yo le pedí, porque cuando vino estaba 
desatentado, habiendo visto a uno de la partida que nos venía 
persiguiendo. Me trajo el pobrecillo —¡Dios se lo pague!— mi ropa de 
pastor, que le pidió a mi padre, diciéndome que me la pusiera y me 
metíese por los breñales de la sierra; que él iba a tirar hacia la raya de 
Portugal. Y aquí estoy.

—¿Y no te dio parte de lo que le dio tu padre? —le pregunté.

—¡Qué había de dar mi padre! ¡Dar! ¡Ya iba! Nada le dio; eso bien se lo 
previne yo antes que fuese a pedírselo.

—Es que tu padre no tendría dinero, hombre —le dije.

—Sí señor. ¡Vaya si tenía! Y más de cien onzas de oro también! Que yo 
las cuque (las atisbé).

—¿Y le dijiste esto a tu compañero?

—Sí señor; pero a la par le dije que antes se le arrancaba a mi padre el 
corazón que sus onzas; y así sucedió.

—Oye, José: ¿y no te dijo tu compañero que tu padre había muerto?

—¡María Santísima, señor! ¡Pues qué! ¿Se ha muerto su mercé?

Mis temores tenía lo de que aquel condenado hubiese podido pervertir a 
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José, porque al fin dice el refrán que la sangre se hereda y el vicio se 
pega; pero hizo el cuitado esta pregunta con tanta sorpresa y dolor, que si 
aún me hubiese quedado duda sobre su inocencia, se hubiese 
desvanecido.

—Sí, hombre —le dije—; murió!

Entonces José se puso a llorar a sollozos; le consolé cuanto pude, y acabó 
por decirle que vería de lograr su indulto. Pero que si entre tanto era 
reconocido y preso, le encargaba que lo primero que hiciese fuera darme 
aviso; lo que me prometió: después de lo cual nos despedimos. Apenas 
había andado unos pasos, cuando me volvió a llamar.

—Tío Bernardo —me dijo—, en la pared de la cabecera de la cama de mi 
padre, pegado al suelo, hay un hoyo en donde tenía mi padre 
emparedadas sus onzas; sáquelas usted y mándele decir misas al 
pobrecito de mi alma.

—Bien está —contesté, compadecido de ver cuán ajeno estaba el cuitado 
de la espantosa realidad y del tremendo cargo que, gracias a las astucias 
endemoniadas del otro, sobre él pesaba.

Vuestro padre fue el muerto —prosiguió el tio Bernardo, presentando a D. 
Gaspar la tira del pantalón que contenía la carta—: aquí tenéis la 
condenación de su verdugo!

El Padre Capellán alargó bruscamente la mano para asir lo que le 
presentaba su interlocutor; pero la retiró con un movimiento de horror.

—Envolvedla de nuevo en los papeles en que la guardabais —le dijo.

Y mientras el tío Bernardo cumplía con despacio el encargo, el Padre 
Capellán se paseaba en un violento estado de agitación por la estancia.

—Ya está —dijo al fin el anciano, alargando un bien envuelto bulto al 
Capellán.

Mas éste, parándose ante su interlocutor, pálido y alterado el semblante, 
pero con una mirada resignada, le dijo:

—Los muertos sólo necesitan sufragios. Guardad vuestra prueba 
condenatoria: yo la rehúso.
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—Señor —exclamó el anciano—, ¿no deseáis que se castigue a un 
criminal?

—No, porque... esto nada remedia!

—¿Y os parece poco que se sepa la verdad? ¿No queréis reivindicar la 
memoria de vuestro hermano?

—¿Para qué? —repuso con abatimiento el Capellán.

—Para borrar la ignominia que deshonra vuestra familia, que aunque 
pobre, tiene patente de honrada.

—Mi familia se extingue en mí.

—¿Y vos queréis cargar con el sambenito, señor?

—Yo, tío Bernardo, no permanezco aquí donde me conocen. Pienso 
agregarme a las misiones de China, de las que pocos vuelven.

—¿Y la justicia? ¿Y la vindicta pública, señor?

—Sus ministros tiene, tío Bernardo.

—¡Pues qué! ¿Perdonaríais...

—Hará lo que pueda para lograrlo. Y lo primero será no tratar de perseguir 
al reo.

—Señor —dijo con una mezcla de respeto y de impaciencia el tío 
Bernardo—, eso es ser santo!

—No: es simplemente levantar la mano en las cosas de la justicia 
mundana, en las que no quiero intervenir. Y no creáis que sea preciso ser 
santo para esto: la sola sabiduría humana lo enseña; pues un poeta indio 
ha dicho: «La virtud perdona al malvado, como el sándalo perfuma el 
hacha que le hiere».

—El padre de su mercé decía que José tenía sangre de horchata; y 
quiéreme parecer que ésta es la de toda la familia, Padre Capellán. Si yo 
supiera dónde había de dar con el reo, había de llevar su merecido. Y más 
le digo a su mercé; y es que creería cumplir con mi deber de hombre 
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honrado arrancando la máscara a un bribón.

—Cada cual tiene o entiende los suyos a su manera, tío Bernardo 
—contestó el Capellán—. Pero difícil será que deis con él; que 
desaparecido hace diez años, estará expatriado o muerto. Rogad más bien 
por su alma si es muerto, o por su conversión si es vivo.

—Señor, dice el refrán que «a carrera larga nadie escapa». Y ahora que 
no puede dañar, no he de parar hasta que dé con él; que «con viento se 
limpia el trigo, y los malos con castigo».

—Si con buscarle y acusarle cumplís con vuestro deber de hombre 
honrado, al perdonarle cumplís con una virtud de cristiano, tío Bernardo.

—¡Por vida de sanes! —exclamó el anciano—. Eso es perdonar sin tino, 
señor; y maldades hay que no lo merecen.

—No hay culpa exceptuada en el gran precepto del perdón, tío Bernardo.

—Pues señor —repuso el veterano con energía—, yo no estoy, como su 
mercé, con un pie en el cielo; y le aseguro que si doy con ese bribonazo, 
por la leche que mamé que ha de pagar sus delitos. ¿Y creéis, Padre, que 
me condenaré por eso?

—No digo eso, amigo Bernardo, no digo eso: he expresado mi sentir sin 
acriminar el ajeno. Pero ¿a qué discurrir sobre este asunto, cuando es casi 
una imposibilidad que halléis al que creeis reo?

—¿No hallé a José? —repuso con viveza el anciano.

—Fue una gran casualidad, tío Bernardo.

—Es que hay casualidades que parecen Providencias, señor D. Gaspar.

—Considerad que diez años cubren con un espeso velo lo pasado.

—Señor, dice el refrán que más largo es el tiempo que la fortuna. Se 
bailará. Y ya que vos no queréis hacerlo, yo le buscaré; y si le hallo... ¡de 
Dios le venga el remedio! Por lo pronto, voy a llevar mi deposición al juez 
—dijo el anciano, alejándose precipitadamente.

Una mañana estaban reunidos el general y su hermano mayor en el 

177



despacho del primero, que habitaba una hermosa casa en una de las 
calles principales de Madrid. El general parecía abogar con calor por 
alguna cosa que su hermano reprobaba, y ambos interesados altercaban 
en su contienda.

—En ninguna época, como en la nuestra —decía su hermano al general—, 
se han visto hombres colocarse en primer término, y figurar, ya por su 
riqueza, ya por su rango, ya por su preponderancia política, ya por sus 
excentricidades, sin que se haya averiguado ni el rincón oscuro de donde 
salieron, ni las circunstancias que les sirvieron de escalones para subir. 
Mancomunado el misterio en que se envuelven estos improvisados 
personajes con el qué se me da a mí de una sociedad que vive al día, sin 
cuidarse más que de lo presente, lo pasado queda sin huellas, como el 
rastro de un barco entre las olas del mar. Se ha filtrado tanto esta 
tendencia, se ha generalizado a tal punto este divorcio con el pasado, este 
desdén por la cuna, este olvido indiferente hacia aquellos a quienes 
debemos la existencia, nuestra crianza y nuestro nombre, que es poco 
frecuente oír a los hijos en general, y a los encumbrados en particular, 
recordar a sus padres con aquel cariño, aquel respeto, aquella veneración 
que les es debida sólo por serlo.

—Hermano —contestó el futuro suegro del coronel—, es tendencia 
general de los ancianos la de enaltecer el tiempo pasado deprimiendo el 
presente. No quiero seguirte en este monótono carril.

—Cierto es que así sucede a ancianos y no ancianos cuando se trata de 
las malas tendencias que dominan. Y cada era tiene las suyas propias, 
porque la humanidad, así como las naturalezas, son y serán imperfectas, 
por más que los filósofos regeneradores y los modernos Hipócrates se 
afanen en querer lo contrario. Si curan una enfermedad moral o física, 
aparecerá otra nueva; y siempre morirán igual número de vivientes con 
otras enfermedades, y aparecerán malas tendencias con otros giros. ¡Esto 
ha sido, es y, será siempre!

—¿Y todo esto —repuso el general—, para venir a caer en que 
desapruebas el casamiento de mi hija con el coronel Guerra?

—Es muy cierto, hermano.

—¿Y sin más razón —prosiguió el general— que la de no conocer a su 
padre, a su abuelo y a su tatarabuelo?
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—En parte sí, puesto que han de ser los de sus hijos, que serán mis 
sobrinos y herederos.

—Son unos ricos hacendados de Zahara su y apellido es ilustre.

—No hay apellido ilustre sin filiación. Me he informado por conducto 
fidedigno, y he averiguado que si bien existen individuos de ese nombre 
allí, son pobres jornaleros, que han tenido un hijo que

en 18... fue embarcado como soldado para América, y que están en la 
persuasión de que su hijo ha perecido, pues nunca más han vuelto a saber 
de él... El coronel dice que sus padres han muerto. Ahora bien: ¿qué te 
parece de renegar así de sus padres porque son pobres?

—Sería horrible, si fuese cierto.

—¿Y qué te parece, hermano, el decirse hijo de ricos propietarios, 
siéndolo de pobres jornaleros?

—Sería ridículo, si fuese exacto.

—¿Me darás, pues, la razón si desapruebo este enlace con un hombre 
que une al feo borrón de descastado, tan miserable vanidad?

—Hermano, no creo en tus noticias: esos Guerras serán otros; es un 
apellido muy general. Mas, dado caso que fuesen ciertas, ¿son estas 
debilidades humanas suficientes para contrapesar las muchas otras 
ventajas que hacen del coronel Guerra una boda conveniente, si no 
lucida? Su carrera es brillante, su mérito incontestable.

—Bien está, bien está; eso es en cuanto a su vida militar. Pero... ¿y en la 
privada?

—No hay uno de sus compañeros que no haga de él en este punto 
elogios. Además es rico.

—Sí —dijo con amarga sonrisa el anciano—; fortuna hecha al juego!

—Eso es pecado venial en América, hermano —repuso riéndose el 
general, penosamente afectado y no pudiendo dejar de defender a su 
presunto yerno.
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—¡No digo! —exclamó con amargura el anciano—. ¡Lo pasado es el surco 
en el mar! ¿Qué extraño es, pues, que se pierda la vergüenza, si hoy día, 
aun personas tan virtuosas y llenas de pundonor como tú, se constituyen 
en quitamanchas de las más feas?

—Pero, hermano —dijo con triste inquietud el general—, mi hija le quiere.

—Tu hija es una excelente y dócil niña, que no se habría dejado llevar de 
su cariño, si te hubieras opuesto a él.

En este momento entró radiante el coronel, el que halló, como de 
costumbre, frío y seco al hermano del general. Éste, en cambio, se esforzó 
en indemnizar a su futuro yerno de tan visible desvío prodigándole 
muestras de afecto y de cordialidad.

No había pasado un cuarto de hora, cuando dieron unos golpes a la puerta 
del despacho.

—¡Adelante! —gritó el general.

Abriose la puerta, y apareció en el quicio un anciano aseadamente vestido 
con el traje de campesino andaluz.

—¡Bernardo! ¡Por fin viniste! —gritó el general apenas le vio, arrojándose 
hacia el recién entrado y echándole los brazos al cuello.

Cogiéndole en seguida de la mano, lo arrastró tras de sí al interior del 
despacho, y presentándosele a su hermano y al coronel,

—Aquí tenéis —dijo— a Bernardo, mi fiel y valiente salvador, al que debo 
la vida. Mirad, mirad —añadió, desviando las canas de la sien del que 
llamaba su salvador—, mirad esta cicatriz que estampó el sable del 
enemigo; aquí está imborrable la prueba de su lealtad, como lo está su 
recuerdo en mi corazón. Pero ¿cómo te va, amigo? Ya veo que los años 
han pasado sobre ti como sobre un robusto roble, sin haber hecho más 
que platear tu cabello y curtir tu enérgico semblante.

—Señor —contestó el anciano—, de salud no me va malamente, y de 
ánimo lo mesmo; pues aunque mis tramojos paso, no me amilano; que 
pesadumbres no pagan trampas. Su mercé usía sí que está arrogante! 
¡Ya! ¡Como que tiene diez años menos que yo! Ya sé que su excelencia se 
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ha casado, y tiene hijos como pimpollos. ¡Sea para bien!

—Ya los verás, Bernardo, ya los verás. ¿Y los tuyos? ¿Y tu mujer?

—Señor, mi mujer está tan encogida y arrugada, que parece una castaña 
pilonga. Los hijos, uno sirve al rey; los demás están casados, y con un 
celemín de hijos.

—Bernardo, tú no te separas ya más de mí.

—Señor, ¿y cómo dejo a la mujer?

—Te la traes.

—¡Qué, señor! ¡más fácil es traerse a la Cartuja! Allí está endiosada entre 
los hijos y los nietos, y con más raíces que una cepa.

—Pues bien, voy a fincar, y no te faltará buena colocación: tus trampas 
cuéntalas desde ahora entre los muertos. Aquí tienes —añadió el general, 
señalando al caballero anciano— a mi hermano, de quien tanto te hablaba; 
y aquí —prosiguió, señalando al coronel— al que va a ser mi yerno.

Al ver al antiguo asistente, D. Víctor Guerra había mudado de color, y 
hasta hecho un movimiento para tomar su sombrero y alejarse. Pero 
reflexionando con su acostumbrada presencia de ánimo que el encuentro 
con aquel hombre no era fortuito, y que debería repetirse diariamente en lo 
sucesivo, sostenido por su siempre triunfante audacia, y por la confianza 
de que no era posible que fuese reconocido, había vuelto a sentarse, al 
parecer tranquilo, y leía un periódico. Al oírse presentar por el general a su 
antiguo asistente, levantó con arrogancia la cabeza, que inclinó 
ligeramente para saludar al recién venido.

Pero apenas éste se hubo fijado, cuando se pintó en su abierto semblante 
el más profundo asombro, y no pudo desviar la vista de aquel rostro pálido 
y altanero.

Entre tanto, el general se había levantado y tocado la campanilla.

—Llévate —le dijo al criado que entró— a este huésped que me ha 
llegado: que se le sirva de almorzar y se le atienda como a persona de mi 
propia familia. Anda a descansar, Bernardo —añadió—, que en seguida 
quiero presentarte a mi mujer e hijos, que ansían por conocerte.
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Y empujando por el hombro al anciano, que continuaba absorto, le hizo 
seguir al criado.

—¿Cómo se llama ese coronel? —preguntó al criado el tío Bernardo.

—Don Víctor Guerra. ¿Le conocéis?

—Juraría que sí —contestó el huésped—; pero por entonces no era 
coronel, ni se llamaba D. Víctor Guerra. Mas como de esto hace ya mucho 
tiempo, antes de afirmarlo quiero cerciorarme de si es el mismo.

El tío Bernardo no había podido pasar un bocado. A poco se había 
levantado, y con pretexto de ir a buscar sus alforjas al mesón, había 
salido; pero no había pasado del portal, en el que, parado y con una 
mirada ardiente y ansiosa, aguardaba, al parecer, algo que conmovía todo 
su ser. No podía aún dar crédito a sus sentidos al reconocer en el coronel 
al asesino del ventero, e iba a valerse de una treta para cerciorarse de la 
verdad.

Al cabo de media hora se oyeron pasos en la escalera; el anciano levantó 
su ansiosa vista, y vio bajar con toda su arrogancia al que esperaba. 
Retirose a alguna distancia, ocultándose en la sombra.

Apenas traspasaba el coronel el último escalón, cuando oyó una voz que 
decía:

—¡Juan Luis!

El coronel volvió instantáneamente la cabeza.

—¡No has olvidado tu nombre! —exclamó el tío Bernardo, poniéndose 
frente al coronel—. Juan Luis Navajas, ladrón, asesino! Lo que sí pareces 
olvidar en tus postizas grandezas es que «la verdad adelgaza, pero no 
quiebra».

El coronel, como herido de un rayo al oír formulada aquella tremenda 
acusación, había tenido que apoyarse en la pared para no desplomarse. 
Mas, reponiéndose instantáneamente, como el que habiendo caído en lo 
profundo del mar hace un esfuerzo desesperado para volver a la 
superficie, se recobró, y dijo con una vehemencia que en vano trataba de 
disimular bajo la capa de un frío desdén:
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—¿Se os ha ido el juicio? ¿Deberé compadecer vuestra locura, o castigar 
vuestra osadía?

—¡Osadía! —repuso el anciano, cuya voz temblaba de indignación—. 
¿Quién habla de osadía? ¡Vil, infame! ¡Tú, que sobre hurto y sangre has 
labrado tu fortuna! Has creído poder, como la serpiente, soltar tu piel y 
seguir arrastrándote impune con otra, olvidando en tu loco delirio que de 
San Juan a San Juan no le queda Dios a nadie a deber nada!

—¡Viejo estúpido o insensato, refrenaos —exclamó con ira el coronel—, y 
no abuséis de la prudencia que observo, en consideración al general! Pero 
callad; y no me forcéis, o a' cortaros con mi espada vuestra viperina 
lengua, o a acusaros a la justicia como descarado calumniador.

—¡A la justicia, sí! A ésa mostraré yo las pruebas de lo que afirmo!

El coronel soltó una seca y acerba carcajada.

—Juan Luis, Juan Luis —dijo el anciano—, por su mal le nacieron alas a la 
hormiga! Subiste sirviéndote de hincapié un rubo y una muerte; hiciste 
más: urdiste con tal maldad tu trama, que en ella hiciste perecer a un 
inocente, creyendo que, pagando él por ti, estabas salvo.

El coronel echó mano a su espada.

—¡Quieto! —dijo el anciano—. Que una muerte más no te salva. Porque 
las pruebas de tu delito no mueren conmigo; que en manos de la justicia 
las dejé, y te está siguiendo la pista. Largo tiempo has triunfado, has 
lucido, has gozado!...

—La gloria y el dinero son para quien los gana, y ganados los tengo, 
rústico deslenguado —dijo el coronel con altanería.

—Sí, sí; te sopló la suerte, como una desatinada que es. Pero ya todo se 
te acabó, y pagarás el capital y los réditos. Porque sábete, Juan Luis, que 
más largo es el tiempo que la fortuna!

—Considerad que yo osacusaré de calumniador infame; a no ser que 
generosamente os perdone, si os retractáis de lo dicho, y prometéis callar 
esas visiones de vuestro trastornado cerebro —dijo el coronel, que nunca 
perdía la cabeza—. En ese caso, os prometo, en consideración al general, 
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ser vuestro ferviente protector. Soy rico, generoso, y el que salvó la vida a 
mi suegro, puede estar seguro de mi gratitud. Desde ahora podéis contar 
con cuarenta mil reales como principio de mayores beneficios.

—¡Anda, anda, mal nacido! que aunque me ves vestido de lana, no soy 
oveja —respondió el veterano—. El que, como tú, tiene echada el alma 
atrás, no es extraño que trate de sobornar a un hombre de bien. Pero yo 
no vendo mi honra, que vale más que todas tus mal ganadas grandezas. 
¡Pues qué! ¿Te había yo de dejar casar con la hija del general? ¿Había de 
dejar infamada la memoria del infeliz José? ¿Habías tú de seguir impune 
disfrutando el beneficio de tus iniquidades? ¡No en mis días!

—Pues callaréis para siempre, ya que perderme intentáis —exclamó con 
honda voz en una explosión de ira el coronel—. Pruebas de vuestra 
calumnia ni tenéis ni podéis tenerlas; pero basta ella para manchar mi 
inmaculado honor.

Diciendo esto, se había arrojado fuera de sí con una pistola en la mano 
hacia el anciano. Pero en este momento se oyeron pasos en la escalera, y 
huyó precipitadamente.

Cuando llegó a su casa, había logrado serenar la tempestad de su alma.

—¡Serenidad! —se dijo—. ¡Sangre fría, que es la que salva! ¿De qué 
pruebas puede hablar ese mi eterno perseguidor? No existen. Negaré. 
¿Quién no creerá al coronel Guerra cuando desmienta a un viejo 
estúpido? ¡En mal hora se ha hallado en mi camino! El general le aprecia y 
tiene fe en él; pero... ¡valor! Juguemos el todo por el todo. Mi buena 
estrella no me abandonará: en ella confío.

El coronel se fue a comer a una fonda, fortificando su impasibilidad con el 
bullicio, atolondrándose con conversaciones animadas, que empezaba y 
cortaba con un desasosiego que procuraba hacer aparecer como 
aturdimiento.

A la oración volvió a su casa, en la que halló una carta. Sorprendiole, 
porque de nadie podía esperar comunicación alguna. Abriola presuroso: 
era un anónimo, y sólo contenía estas tres palabras latinas de una concisa 
y conocida advertencia: fuge, late, tace!

Aunque la letra era fingida, el coronel creyó reconocer la del general: 
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quedó inmóvil, fijando la vista en la abierta carta, que permanecía en su 
trémula mano.

—¡Lo sabe! —murmuró—. ¡El mal viejo se lo ha dicho! Pero no le habría 
dado tan entero crédito un hombre de tanta cautela como el general, si no 
le hubiese comunicado esas pruebas de que me habló... Pero... ¿cuáles 
pueden ser?... No existen... ¡Miente el villano!... Y no obstante, hay 
ciertamente... hay ciertamente un genio, enemigo del reposo del hombre, 
que suele alguna vez, cual los vampiros, desenterrar cadáveres yertos y 
olvidados del centro de la tierra. Fuge, late, lace! Huye, ocúltate, calla! ¿Y 
con qué fin me traza esa línea de conducta el general? ¡Está claro! Quiere 
evitar un escándalo que avergüence al regimiento de que fue jefe, que 
abochorne a la mujer que decía amarme, y humille al que se decía mi 
amigo! ¡Compañerismo, amor, amistad!... ¡Palabras huecas y sin raíces, 
que no resisten a un impulso de orgullo!

Así raciocinaba aquel hombre. ¡Y no es él solo! ¡Cuántos culpan, como él, 
a la sociedad y a los afectos, por no culparse a sí propios! ¿Cuál será la 
verdad de que no se abuse? ¿Cuál la sentencia que no se aplique mal?

Juan Luis veía —con tanta más rabia y asombro cuanto que no lo 
aguardaba— desmoronarse el edificio de su insolente prosperidad, labrada 
por el engaño y la hipocresía; veíalo caer, levantado como estaba sobre 
una sepultura y una mentira, al empuje de un cadáver que se alzaba, y de 
la verdad que se hacía luz, a pesar de sus criminales esfuerzos por 
aniquilarlos!

Aún reflexionó algunos instantes aquel criminal, hecho tan insolente por su 
fortuna: se vistió en seguida de paisano, se ciñó al cuerpo un cinto de 
onzas, y salió.

A los dos días se embarcaba en San Sebastián para Inglaterra.

No se engañó en sus cálculos. La carta era del general. Éste, cuyo 
carácter era más delicado que enérgico, instruido de todo por su antiguo 
asistente, avergonzado como coronel del regimiento en que había servido 
aquel infame, horrorizado y humillado como padre del que había admitido 
por yerno, quiso a toda costa evitar el público escándalo de la aprehensión 
y condenación del criminal.

Cuando el tío Bernardo supo la fuga del reo, se arrepintió amargamente de 
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haberle puesto sobreaviso, aunque le había sido necesario acabar de 
convencerse de la identidad de su persona.

—Se ha escapado ese perverso Juan Luis Navajas —dijo—. Pero... 
¿adónde irá que a los ojos de Dios se esconda? Y Dios consiente; pero no 
para siempre. Su hora ha de llegar; que quien mal anda, mal acaba.

El tío Bernardo hablaba proféticamente; porque a poco se pudo leer en un 
periódico de los Estados Unidos la relación del siguiente suceso:

«Las casas de juego siguen siendo cuevas de crímenes. En la pasada 
noche ha tenido lugar en *** Street el más horroroso suceso. No ha mucho 
que llegó aquí un español que se apellidaba D. Claudio Jaén. Sa carácter 
altanero, su humor irascible y su aire provocativo le habían hecho odioso 
en los alojamientos en que había vivido. Pasaba sus noches en las casas 
de juego, en las que ganaba con tan loca fortuna, que se susurraba entre 
los demás jugadores que no jugaba limpio.

»Entre éstos, el más encarnizado contra él era un limeño de poco buenos 
antecedentes, que aseguraba además haber conocido al referido sujeto en 
Lima, en donde llevaba el nombre de D. Víctor Guerra. Supo todo esto al 
entrar anoche en la casa de juego el llamado D. Claudio Jaén, y se puso 
en un estado de furia difícil de describir. Al ver entrar poco después al 
limeño, se arrojó sobre él con furia, clavándole un puñal en el pecho; mas 
no pudo llegar a su antagonista tan pronto que no hubiese éste sacado 
una pistola, que descargó a quema-ropa sobre su agresor, exclamando:

—Señores, ya veis que castigo a un asesino.

»La muerte de D. Claudio Jaén fue instantánea; «el limeño vivió algunas 
horas, y esta tarde ha dejado de existir».

También pudo verse algún tiempo después en los periódicos españoles 
una carta de un misionero, en que daba cuenta del martirio sufrido el 
Padre Gaspar Camas. Ambas cosas supo el tío Bernardo por el general.

—Vaya —dijo—, cada cual ha muerto como ha vivido: el uno, como un 
santo mártir; el otro, como un ladrón y asesino. ¡Dios premie al uno, y 
perdone al otro!

—Vaya, Bernardo, esa es una buena palabra, que me alegro verte aplicar 
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a ese hombre, que tanto has odiado y tanto has perseguido —le dijo el 
general.

—El campo-santo es un sagrado, señor! Delante de una sepultura no debe 
el cristiano tener más que oraciones! —repuso el tío Bernardo.
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora española 
Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Cantón de Vaud, Suiza, 
24 de diciembre de 1796-Sevilla, España, 7 de abril de 1877). Cultivó un 
pintoresquismo de carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del 
cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de negocios que dirigía los 
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por 
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su padre, conocido miembro de la burguesía hamburguesa y Doña 
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”? o Frasquita Larrea. Tomó el pseudónimo de 
la población ciudadrealeña de Fernán Caballero. El motivo de su 
pseudónimo según ella es: "Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y 
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernán 
Caballero."
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