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Primera parte



Prélogo

Cuando llegue a estas paginas el lector, probablemente sera
habiendo pasado por las que contienen La familia de Alvareda.

(Deberemos decirle algo que prepare su animo para las que
van a seguir? (O bien sera mejor respetar la profunda
impresion, las hondas meditaciones, y —ipor qué no hemos
de decirlo?— acaso las sentidas lagrimas que en €l habran
promovido la simpatia, arrancado el infortunio y santificado
la religion?

A saber nosotros que ibamos a estorbar, este santo fruto a
que puede aspirar, pero gque no consuma nunca por si sola
ninguna humana literatura, cierto es que, sobrecogidos ante
el secreto de las conciencias, retrocedieramos con religioso
respeto, y diciendo «por aqui ha pasado Dios!», nos
contentaramos con adorar.

Pero creyendo que muchos de los lectores participaran del
efecto que en nosotros produjo aquella lectura, juzgamos,
sin embargo, que no nos toca sobreponernos a la intencion ni
a las miras del autor, a quien es dado herir estas cuerdas, y
producir tales efectos. Como el sembrador que esparce la
semilla sobre la tierra, asi el sin darse cuenta de lo que hace,
pasa presentando a la imaginacién SUs cuadros, abriendo al
corazon el tesoro de sus sentimientos, evocando la fe de las
generaciones pasadas, despertando el amor en la presente, y
avivando la esperanza en las que estan por venir.

No busca €l ni escoge, ni modela, ni retoca sus cuadros. Dios
le ha dado ver en las entranas de nuestra sociedad, y €l ve
lo que nosotros no vemos; y pintando como nadie, nos pinta
como somos, puesto que al mirarnos retratados, brota la risa



en el labio y las lagrimas en los ojos, llega el sentimiento
hasta el fondo de nuestras almas, Yy prorrumpimos
involuntariamente: «iEs verdad, es verdad! iGracias, Dios mio,
por lo que fuimos! iGracias por lo que aun somos! iTodavia
valemos mas que nuestras ideas! iAun no nos esta negada la
esperanzal».

Sin exagerarnos, pues, temerariamente la importancia de
estos escritos; sin que por ello neguemos, —éni como
habfamos de imaginarlo siquiera?— ni al sacerdote ni al
maestro, ni al pulpito ni a la catedra su derecho y su deber
de enunciar y discutir, en la esfera de accion que
respectivamente les corresponde, la palabra de Dios y los
arcanos de la ciencia, respetamos una vocacion que tenemos
por sublime, y en la cual creemos tanto mas, cuanto que ni
fue profesada a priori por quien la tiene y ejerce, ni menos
es invencion nuestra, ni parto de acalorada fantasfa. Y ya
que nos es dado observarla y admirarla de cerca, sigamos,
pues ella sigue; leamos, pues ella escrlbe Adonde cada cual
haya de pararse, donde encontrara la palabra, el
pensamiento, la idea, destinados a germinar en su corazén; Si
sera en el libro, en la catedra, en la sociedad, en un
desengaﬁo, en el infortunio, o acaso en la lectura de una de
estas novelas, €se es el secreto de Dios, que no tiene
abreviados sus medios.

Sigamos, pues, nosotros a nuestro novelista querido, al
escritor eminentemente nacional y catolico, ya cruzando por
entre los ricos senderos de la mas esponténea, lozana,
inagotable poesia, ya estremeciéndonos con €l al ay doloroso
de una creencia herida, ya recreados con la dulce flor de
€SS0S consuelos que encuentra para todos los dolores;
esperanzas de mejora en esta vida, esperanzas para otra
vida en que no hay mejora posible, y cuyos misterios y
consuelos, si tal vez chocan a la vana ciencia de los hombres,
cumplidamente descifra la fe. Aparte del deleite purisimo,
aun los que vayamos de corrida, algo nos llevaremos; algo
para nuestra meditacion y consuelo, algo que ofrecer a los



demas, como atractivo, como ensenanza y ejemplo.

Y esto es lo que nos incumbe hoy respecto a las péginas
siguientes, que por titulo llevan: Callar en vida y perdonar en
muerte. No son una Novela, no son un Cuento. Llamalas el
autor una Relacion. Forma literaria, si no nueva ni por el
inventada, al menos desentranada, restituida y aplicada con
singular propiedad. Hay, en efecto, verdad historica en el
fondo del suceso, ya que no en todos sus pormenores. La
que a éstos les falta, no se pide a la fantasia; se encuentra
en el corazon, en la logica de los hechos, en la experiencia
de la vida. Volvemos, pues, a decirlo: Callar en vida vy
perdonar en muerte no es una historia, no es un cuento, ni
una novela; no es un asunto buscado ni inventado de
proposito, combinado a placer, desenvuelto con arte; no es
un drama tampoco. Es lo que su autor ha dicho, tan natural
como profundamente, la Relacion de uno de tantos sucesos
que todos hemos visto, con que hemos tropezado, unos en el
teatro del mundo, otros en el estudio del hombre, y muy
particularmente los meédicos, los abogados y los confesores,
que por deber estan llamados a sondar los secretos de las
pasiones y de los intereses humanos.

Mas comencemos ya a ejercer nuestro cargo de indicadores
(el de conductores Lo excusa la sencillez caracteristica de la
obra) de la siguiente Relacion. Y ante todo, sera presentarla
a los lectores como muestra de otras varias de tan sabroso
género que les tiene preparadas el autor. También es de
notar (y a eso aludiamos al empezar estas lineas) el secreto
lazo que liga su asunto con el de la Familia de Alvareda; lazo
que consiste en la perpetracion del delito, pero gque hace
mas palpable el contraste que resulta entre el de Pedro, que
casi a despecho de su voluntad, por la venganza de una
ofensa dolorosa y la debilidad ingenita de su caracter, es
arrastrado a cometerle; y el horrendo crimen de D. Andres,
por el cual se viola fria, aleve e impunemente la santidad del
hogar domestico y los mas dulces vinculos del amor y la
gratitud, siendo impotente la justicia de los hombres para



descubrirle y castigarle, mas no sin que por ello quede sin
castigo ante el Supremo Juez, que juzga las justicias y se
reserva las venganzas. Amplia materia ofrece esta
contraposicién a las meditaciones de la filosofia; el cristiano
no dejara de resolverlas harto mas facilmente con solo estas
dos palabras: adorar y creer.

Pero Lo que aquélla no acertaria nunca a proponer, ni menos
a conseguir, es el silencio y la resignacion de la victima
voluntaria; no de la que sucumbe al punal homicida, sino de la
que sostiene una lucha de toda la vida, compartiendo ésta
con el asesino. iVivir con una losa sobre el corazon, que
ahoga la vida! iMorir sin un ay, sin una reconvencién, pero con
entera dignidad, teniendo el perdon en los labios y exhalando
el alma sin rencor y sin amargura!

Entren ahora con esta indicacion los amantes de la poesfa de
buena ley, que consiste, no en sonoras vaciedades, sino en la
verdad y la belleza de las ideas y de los sentimientos;
éntrense por el escondido valle que rodea a Valdepaz:
crucen la amenidad de sus huertas.

«Ofase —dice el escritor— el alegre murmurio del agua de
riego, esparciendose en cien diferentes direcciones por los
huertos. Docil en seguir la senda que le traza el hombre, se
veia a esta hija de las nubes y de las fuentes, ya rodear a un
naranjo como un cenidor de brunido acero, ya esparciéndose
sobre un cuadro recién sembrado como una cubierta de
cristal, y entonces pararse incierta entre ceder a las
seducciones del sol, que la solicita para si a fin de tejerse
con ella sus velos, o a la atraccion de la tierra, que la anhela
para nutrir con ella las plantas tan lindas que forman su rico
vestido... Ofase el balar de las ovejas, tan dulce como su
fndole, tan suave como su vellon, tan triste como la victima
de la cual es el simbolo; el prolongado mugido de la vaca que
llama a su cria; el zumbido monotono del abejorro tonto y
torpe, que vuela en derechura de sus narices, sin cuidarse de
tropezar con las ajenas. Veianse los aviones surcar el aire
con alegres y desatinadas evoluciones, dando sus gozosos



pitfos; lo cual, al contemplarlos, hace decir a los ninos con
fraternal simpatia: «Ya salieron los muchachos de la
escuela»... Entonaban sus claras serenatas las ranas, rusticas
sirenas que convidan entre sus frescos juncos a las delicias
del bano. Las laboriosas abejas dejaban mal contentas su
tarea, porque hallaban ya en las flores rocio mezclado a la
miel. Ofase la triste y planidera queja del mochuelo, tan
triste, que da gana de ir a consolarlo. Suena tan melancolico
su canto entre las armonias de la naturaleza, para probar
que hay en ella una voz, asi como en el corazon hay una
cuerda, que vibra siempre melancolicamente, aunque el dia
haya sido brillante y la noche serena. Solo la grave, y
misantropica lechuza, a la que chocaba este concierto
general al acercarse la noche, se desprendia de la torre en
que medita y censura, lanzando su enérgico ceceo como para
imponer silencio.

»Pero entre todas estas voces campestres, tan llenas de
indefinible encanto para quien sabe gozar practicamente de
la naturaleza, sobresalta la sonora, modulada y expresiva
voz del hombre, en las de los trabajadores campesinos que
al regresar a sus casas cantaban.

»Quien ha ensenado a estos hombres? :iQuien les ha
infundido la elevada y aguda poesia de la letra, la
encantadora y original melodia de sus cantos? —El sentir,
que no necesita del arte; al paso que sin el sentir, el arte es
un cadaver».

:Donde se hallara en una escena tan vulgar, tan manoseada,
tanta verdad, tanta sencillez, ni mas originalidad ni poesia?
Tambien cantan los pastores de Virgilio; mas aunque tan
entusiastas del gran poeta, nosotros no vacilamos en oponer
esta descripcion a la suya. Y es que si Virgilio no era menos
poeta, no era cristiano.

Pero parémonos a contemplar el pensil que ofrece en
primavera cada uno de los balcones de nuestra amada Yy
oriental Andalucia, y entre aquellas dahalias, nardos,



camelias, lilas y geranios, para quienes es poco la musica de
sus colores y la ambrosfa de sus balsamos (que esto al cabo
es patrimonio comun de las flores, aunque en €l se extremen
y senalen acaso las que son hijas de aquel sol y aquella
tierra), las veremos animadas, viviendo en la sociedad y para
la sociedad, amando y disputandose sus preferencias; en
tanto que «hallaremos inclinados sobre los rodapiés a los
exquisitos claveles, la mas espanola de las flores, como si
les doliesen sus hermosas cabezas por la fragancia de su
aroma.

Asf{ lo ha visto el autor, asi lo revela; y nadie, después de
haberlo leido, podra olvidar tal exuberancia de olor, ni tan
magnifica y fragante esplendidez de poesia.

Pero donde tales son las flores, éicuales han de ser las
mujeres? (Cuales las damas? Vedlas en la Senora (ni su
nombre de novela se dice siquiera; porque donde todas son,
y piensan y sienten como ella, {como distinguirla?) Vedla en
alas del corazon y de la caridad, volar, cediendo al primer
irreflexivo impulso, sin calcular Los deberes, tal vez egoistas,
del frio decoro, ante otros mas santos deberes, acudir
franca, generosa, ardiente de corazon hacia aquel santuario
de la familia que ha profanado la muerte, a ver a su amiga,
que «al verme —dice—, pudo gritar y llorar y desahogar su
corazon». (Qué importa que tan honda conmocion haga
palpitar el corazon de la piadosa consoladora, hasta el punto
de privar de la vida al hijo que abrigaba en sus entranas? No
se arriesgara ella a tanto, si tal pensara. Pero fue el ultimo
holocausto que en las aras de la caridad sacrifica la noble
dama, sin apenas echar cuenta de €l. iTanta es la sencillez
con que lo refiere, preocupada con el recuerdo de la inmensa
afliccion que consolaba! Pero oigamos sus palabras:

—«EL cadéver, que aun permanecia en el cuarto en que se le
hallo, no se vela; pero se notaba! Enfriaba aquella atmosfera:
ila casa olia a sangre! ElL agua que llenaba la mar de la fuente
(el pilon de las que suele haber en aquellos patios)
permanecia roja, como si el liquido y corriente hilo que



constantemente la renueva pasase por en medio cual yerto
témpano, sin querer mezclarse con ella; o como si una gota
de inocente sangre vertida bastase a enturbiar para siempre
toda una fuente, asi como basta a manchar para siempre una
conciencial»

Medite el filosofo cuan profundo conocimiento del corazon
humano revela aquel religioso temor y popular respeto que
pesa sobre el lugar que fue teatro del crimen impune; el
deslinde entre la esfera de terror que rodea a éste, y la
atmosfera mas blanda que cerca al delito patente, discutido
y confesado, contra el cual no hay que armarse ni
precaverse tanto como contra el que es, por su mismo
misterio, inconmensurable; la idea cristiana que sublima y
santifica el arrepentimiento; y finalmente, las que encierran
estas palabras, tan profundas y sencillas a un mismo tiempo.

—«Por lo visto (dijo el forastero con una sonrisa agria y
amarga), la casa conserva la impresion que se ha borrado ya
en los corazones! —La casa ha conservado la impresion del
crimen: en los corazones se ha amortiguado la del dolor. El
dolor no puede ser eterno sobre la tierra: asi lo ha dispuesto
Aquél que sabe lo que nos conviene. Cada dfa un nuevo sol
nos hace olvidar al que desaparecio la vispera: cada flor que
abre su hermoso seno aleja la vista de la que se marchita. La
ausencia es un velo poco trasparente. Lo venidero absorbe lo
actual, y su ardiente excitacion debilita las impresiones, como
los rayos del sol desvanecen la viveza de los colores. —No
motejéis al olvido, ese bélsamo, €sa panacea, ese dulce elixir
de la vida, que Dios envia a las criaturas, como envia a las
plantas su refrigerante rocfo. Sin €l, {que serfa de nosotros?».

Duda el interlocutor si esto es sublime filosofia, o
indiferentismo vulgar. —«Ni Lo uno ni Lo otro. Es la verdad,;
una verdad sencilla y practica, de aquellas contra las cuales
en vano se rebela el orgullo del hombre». —Asi contesta la
noble dama. Y la humanidad espiritualizada del cristiano se
reconoce y aplaude, asi como se reconocio la humanidad
antigua al escuchar las inmortales palabras de Terencio:
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«Hombre soy; todo lo que es del hombre me interesa».

No es nuestro animo traer a discusion las opiniones politicas
del escritor. Tiénelas sin duda. {Y como habfa de estar sin
ellas una inteligencia tan superior y de tan profundas
convicciones? Pero digase imparcialmente si comprendo o no
la €época quien tan magistralmente sabe pintar en Penalta al
habil arquitecto de su propio pedestal. Vese medrar y crecer
en el concepto publico a aguel hombre, verdadero sepulcro
blanqueado, tirano del hogar domestico, atento solo a
acumular intereses materiales, es decir, goces para el
bienestar fisico y para el endiosamiento moral; tan débil ante
los juicios del mundo, tan celoso de salvar las apariencias,
[leno de venenosa rabia contra la suerte modesta que le
deparo la Providencia; y en vez de elevarse sobre ella por
medio del trabajo y del merecimiento, mintiendo sumision y
carino para cautivar la vanidad y deslumbrar la candida
inexperiencia de una gente credula y buena; pobre familia,
que como una vibora empieza desuniendo, en pago de
haberla abrigado en su seno, recurriendo en seguida al
asesinato cobarde y sobre seguro, para venir por ultimo a
especular con los esqueletos de los conventos. éPor ventura
esta mejor dibujado el Tartuffe de Moliere que el hipocrita
de estos tiempos? iCuanto nos ha hecho reir, siquiera por lo
mucho que de ello hemos tenido que ver por oficio, aquel
proyectado canal, para el cual solo faltaba dinero con que
abrirle y agua para lLlenarlo!

Mas porque no se crea que es la paSIOn politica la que hace
hablar al escritor, vease como no atribuye a un partido los
vicios de la época, y veéase también la noble independencia
con que al declararlo asi, protesta el fin con que hace esta
declaracion: porque no se atribuya a cobardia lo que solo es
hijo de la bondad del alma, de la justicia, y finalmente de una
elevacion de espiritu, ante quien caben, para ser
imparcialmente juzgados, todos Los partidos y opiniones.

«No es nuestro animo (habla el escritor) personificar la época
en el senor D. Andres, sino sus influencias. Es seguro que en
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un orden de cosas opuesto, habria sido el centinela avanzado
de la intolerancia, el seide de la rutina, el cancerbero de los
aranceles y el carabinero de utiles y necesarias innovaciones.
Esto Lo decimos en honor de la verdad, y en favor de la
exactitud del tipo que pintamos, y no de ninguna manera por
lavarle su fefsima cara a la €poca».

Pero volviendo al suceso que es el alma de la Relacién, el
criminalista puede seguir con particular interés toda la
generacion de ese delito, su germen funesto, su estudiada
preparacion, su interesada ocasion, sus terrores, en mal hora
confundidos con los que debio causar el crimen en persona
tan allegada a la victima. Aumenta el efecto el abandono de
la casa y de la ciudad manchada por la familia huérfana; y se
duele uno y se impacienta involuntariamente de que no se
insinue la sospecha en el animo del juez de la causa, o en el
de que por la ley es el representante del interés de la
sociedad en la acusacion, especialmente cuando la
Providencia ha hecho que el criminal marque con su mano una
huella terrible en las paredes de la casa misma. iCuantos
laberintos de iniquidad se han escudrinado con un indicio, con
un hilo harto mas debil! Cualquiera que tenga alguna practica
del foro pudiera citar no uno solo. En el de Sevilla, por
ejemplo, en donde ha residido el autor, un dedo que quedo
insepulto fuera de la tierra que encubria los cadaveres de
varias victimas, y que se conservo incorrupto mientras que
éstos se hallaban ya del todo consumidos, basto para
descubrir, un ano después de cometido, aquel horrendo
crimen, haciendo recaer sobre €l el condigno castigo. iTan
cierto es que la Providencia, cuando quiere, sabe frustrar
todas las astucias de los hombres!

iSi al menos hubiera parecido a tiempo aquella plana! Pero
aquella plana, el nombre del asesino escrito sin saberlo ni
pensarlo por mano de la inocencia, la fecha del crimen puesta
con tinta encarnada, y mas abajo el renglén que contiene el
testamento de la victima, todo esto es el terrible desenlace,
0 mas bien el verdadero nudo, de otro terrible, callado y
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magnifico drama, digno de estudio para el poeta filosofo. En
él, sin necesidad de un ay, se debaten las cuestiones
supremas de la honra, de la vida y de la muerte, en el
corazon de la que es hija, esposa y madre, y que necesita
gastar su cuerpo con légrimas, y fortalecer su alma con la
oracion para poder pelear dentro de si tan recias batallas, y
llevar tan inmenso golpe, sin otro alivio (dice su digno
intérprete), sin otro alivio que la certeza de que era mortall».

iOh! iDe cuan buena gana insertariamos aqui el trozo en que
se hace la exp051c10n de esta espantosa situacion, la relacion
de estos combates y su término sublime! Pero no podemos,
no debemos decir mas. Serfa defraudar su corona al escritor,
y para Fernan Caballero me parecen pocas cuantas puede
acumular el talento, tejer la simpatia, y bendecir la religién.

Pero por encima de tantas bellezas en el orden literario y en
el jurfidico, en el moral y en el politico, ¢sabéis cual nos
parece el pensamiento capital de la obra, su verdad
completa, su principal lnsplraCIon aquella a que todas se
subordinan, la que inmortalizara esas paginas, llgandolas
intimamente hasta con la biografia de quien las escribio?
Escondese en un rincon de ellas como humilde violeta, pero
trascendiendo por todas partes con celestial fragancia.
Vosotros la encontraréis sin duda; pero ofdla desde ahora.
Nuestro deber es decirosla para que aprecieis
merecidamente esta obra y otras que de la misma pluma se
desprenden:

«iOh! iCuanto sabe la mujer que sabe ser cristianal»
Julio de 1856.

Fermin de la Fuente y Apezechea.
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Callar en vida y perdonar en muerte
Relacién

«Me esta reservada la venganza, ¥y Yo soy quien la ejercere»,
dice el Sabor.

(Epist. de San Pablo a los Romanos)
Capftulo |

Una calavera entre dos floreros

Vefase en la populosa ciudad de M*** yna extrana anomalia
que chocaba a todo forastero, pero que habia llegado a ser
para sus habitantes, por la costumbre que tenian de verla,
cosa en que no paraban la atencion. Consistia ésta en el
mustio y extrano contraste que formaba en uno de los
barrios mas centricos y de meJor vecindario de la ciudad, en
una de las calles de mas transito, en la que las casas
competian en compostura y buen parecer, una casa cerrada,
sucia, descuidada y sombria, cuyo aspecto heria la vista y
afectaba el animo. Las dos casas que tocaban a sus costados
estaban tan blancas como si fuesen de alabastro; sus rejas y
balcones se habian pintado, forzando de esta suerte al grave
hierro a vestirse de alegre verde de primavera, como las
plantas que, colocadas en sus tiestos color de coral, los
ocupaban. Asomabanse por encima de los tiradillos, con sus
vestidos de varios colores, las vanidosas dahalias, que tanto
ha embellecido el cultivo europeo; alzabanse las lilas, tan
distinguidas entre las flores, como lo es en sociedad la
persona que a un meérito real une la modestia. El heliotropo,
que sabe cuanto vale, y por lo mismo desdena visuales
colorines, se retiraba detras de los geranios, que, variando y
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mejorando su exterior, han sabido conquistarse un buen lugar
entre la aristocracia de Flora. En el sitio preferente se
ostentaban las camelias, frias, tiesas, sin fragancia, que es el
alma de las flores, haciendose valer y dandose tono, sin
acordarse de que la moda y la novedad, que las ensalzan
hoy, las desatenderan manana, y que seran tanto mas
olvidadas, cuanto que no dejan un perfume por recuerdo.
Incllnabanse sobre los rodapiés los exquisitos claveles, la
mas espanola de las flores, como si les doliesen sus
hermosas cabezas por el exceso de su aroma. Detras de las
vidrieras se vefan extendidas esas cortinas formadas de
pequenos juncos verdes, que vienen de China, sobre las
cuales se miran pintados pajaros extranos y apocrifos, que
parecen partos del arco iris, figurando asi las casas, grandes
pajareras de aves fantasticas en jardines encantados.

Por el contrario, la casa vacia, con sus paredes oscuras, sus
negros hierros, sus maderas cerradas, si huyese de la luz del
dia y de las miradas de los hombres, parecia excluida de la
vida alegre y activa y llevar sobre si un anatema. En el
balcon solo se vefan unos girones de papel de cartelon, que
el viento y los aguaceros habian destrozado, y que su dueno,
cansado de renovar, dejaba ya en el mismo estado; con cuyo
mal aspecto parecfan poner en entredicho aquella tétrica y
abandonada mansion. En fin, podiase comparar la sola,
silenciosa y funebre casa, enclavada entre sus dos alegres y
vistosas vecinas, a una calavera colocada entre dos floreros.

Capftulo Il

Conversacién

En una de estas casas recibia una senora amable y risuena
gran numero de visitas, con motivo de ser los dias de su
santo.

Dirigiendose a uno de los caballeros que se hallaba sentado
en el circulo formado ante su sofa, le dijo:
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—¢Con gue no habéis hallado casa?

—No senora, —contesto el interrogado, que era forastero—:
las que se me han proporcionado, unas son estrechas para mi
numerosa familia, otras estan en mal sitio; y mi mujer, que
sale poquisimo, lo primero que me ha encargado es que la
casa gue tome esté bien situada.

—No hay duda en que este vecindario aumenta; no se hallan
casas, —dijo uno de los presentes.

—Pero, senora, —anadio el forastero—, acabo de ver la
inmediata casa a la vuestra, desalquilada; me convendria
mucho, y no me habeis hablado de ella.

—Es cierto, es cierto —repuso la senora; ha sido una
inadvertencia; pero estamos tan acostumbrados aqui a
contar esa casa entre lLos muertos, que no debeis extranar
No s€ me ocurriese sacarla de su mortaja.

—¢éEntre los muertos? (Es decir, entre lo no existente?
—pregunto asombrado el forastero.

—Asi es, puesto que nadie la ocupa, ni le quiere dar vida.
—LY por qué? (Esta acaso ruinosa?

—Nada de eso; esta en muy buen estado.

—(_Es fea? (Es destartalada?

—No; es buena y tiene comodidades.

—¢Ha muerto en ella algun etico?

—No, que yo sepa... Ademas, ese miedo exagerado, que €s
ciertamente una preocupacion, se va desvaneciendo.
Blanqueando las paredes, pintando las maderas, como se
hace después de cualquiera enfermedad, todas las casas se
habitan hoy dia luego que deja de existir en ellas la victima
de ese terrible padecimiento, que solo curan los viajes de
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mar con privilegio exclusivo.

—Pues entonces, icual es el que tiene esa casa para no ser
habitada?... {Tiene asombros? —anadio sonriendo el caballero
forastero.

— Justamente —contesto la senora.

—¢éEso me decis en el siglo XIX, en medio del esplendor de
las luces, en las barbas de la reinante despreocupacion?

—S{ senor, porque el asombro que se supone es el que sello
en ella el crimen, y ese asombro aun no han llegado a
disiparlo ni las luces, ni la despreocupacion. En esa casa,
senor, se cometio un asesinato.

—Convengo —repuso el caballero— que eso debio de ser una
cosa atroz para los que a la sazon la vivian, y terrible para
los allegados y los parientes de la victima; pero no creo sea
razon suficiente para gue, andando el tiempo, quede por ese
motivo una casa condenada a ser demolida, o a existir sin ser
habitada. ¢Cuanto ha que tuvo lugar el hecho?

—Seis anos.

—Senora, entonces me parece el abandono de esa casa,
inocente del atentado de que fue teatro, cosa de aguero y
sobremanera anomala en esta €poca, en la que, sin extranas
influencias, llevan la utilidad y la conveniencia el timon de los
hechos.

—iQué quiere usted, senor! —repuso la duena de la casa—.
Estamos aqui, por Lo visto, un poco atrasados; y no nos pesa.
Pero Lo horroroso del asesinato, la inocencia de la victima,
que fue una pobre e inofensiva anciana, el misterio que
cubrio y cubrira siempre al autor del crimen, han impregnado
de tal horror el lugar en que se consumo, y la sancion que ha
dado el tiempo al desvio que esa casa inspira es tan
poderosa, que nadie se ha hallado que quisiese quebrantar el
aislamiento que, cual una maldicion, pesa sobre el lugar del
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impune delito. Parece la soledad de esa casa un sello sobre
un pliego cerrado, que Dios abrira en su dia, si no ante los
tribunales de los hombres, ante el tribunal supremo de que
es juez.

Entraron en este momento nuevas visitas, y la conversacion
fue interrumpida.

Capftulo Il

Un crimen

La curiosidad del caballero forastero, excitada por Lo que
habia ofdo, hizo que volviese a los pocos dias con el
determinado objeto de anudar la conversacion interrumpida.

Después de los primeros cumplidos, dijo a la amable duena de
la casa:

—Senora, extranareis quizas mi insistencia; pero es grande
mi deseo de saber algunos pormenores sobre el crimen de
gque me hablasteis el otro dia, que tan pavoroso debe haber
sido cuando no puede el tiempo, ese Saturno que hasta las
piedras se traga, consumir las huellas que ha dejado.

—Con la mejor voluntad os comunicaré lo que s€, que es lo
que sabe todo el mundo —contesto la interrogada—. Pero es
probable que la fecha, ya antigua, del hecho, asi como el no
haberlo presenciado, lo despoje a vuestros ojos de la activa
y siniestra impresion que causo a todos los habitantes de
esta ciudad. Habra diez anos que llego aqui, y se alojo en la
referida casa, un comandante con su mujer, tres hijos
PEQUENOS Y SU suegra. Era €l todo un caballero en su porte,
asf como en su conducta; al carino que demostraba a su
mujer, que era muy joven y muy sencilla, se mezclaba la
gravedad de un padre, y asi formaban una familia tan unida
como feliz. Era ella una paloma sin hiel, como dice la poética
definicion popular, y se hallaba tan satisfecha y dichosa en
ser la escogida de aquel digno marido, como en ser la madre
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de los tres a'ngeles que sin cesar la rodeaban. Era el tipo de
aquellas ejemplares mujeres que solo existen en el estrecho
circulo de sus deberes de hija, esposa y madre. En cuanto a
la senora mayor, era de aquellas criaturas que denomina el
mundo, para clasificarlas pronto, con el titulo de una infeliz.
Siendo muy piadosa, pasaba su tranquila existencia en el
templo rogando a Dios por los objetos de su carino, y en el
hogar domestico alabando a los de su culto. Eran estas
senoras propietarias en un pueblo pequeno, por lo que
muchos las denominaban lugarenas o provincianas, como se
dice ahora en francés traducido; pero yo siempre hallé en
aquella casa delicada wurbanidad, porque era sincera,
franqueza decorosa, y una conducta austera sin gazmoneria
y sin aspirar a Los elogios a que es acreedora. Si es esto ser
lugarena, no debe pesar el serlo. Pasaba yo en su casa
muchos ratos, porque aquella paz interior, aquella felicidad
modesta y sosegada, comunicaban bienestar a mi corazén;
porque una simpatia grata me inclinaba hacia aquel hombre
tan digno y tan estricto en el cumplimiento de sus deberes,
me impelia hacia aquella suave mujer que gozaba en sus
virtudes como otras en sus placeres, y me arrastraba hacia
aquella anciana sencilla y amante, que no hacia mas en la
vida que sonreir y rezar. Puede que esta felicidad, aunque
santa y modesta, fuese demasiado perfecta para ser
duradera en un mundo en que, por desgracia, aun Los buenos
se acuerdan menos del cielo cuando la tierra les hace la vida
dulce. Ello es que una manana entro mi doncella azorada en
mi cuarto; trafa el rostro descompuesto y agitada la
respiracion.

—:Que hay, Manuela? —le pregunte sobresaltada.
—Senora, una gran desgracia, una atrocidad sin ejemplo.
—Pero ¢qué es? iéQue ha sucedido? Explicate.

—Esta noche... en la casa de junto... No os asustéis, senora.

—No, no; acaba.

19



—Ha sido muerta la senora mayor.
—iMuerta! {Qué dices?
—Si senora, degollada.

_iMarfa Santisima! —exclamé horrorizada—. ¢Y como? (Han
entrado ladrones?

—Es de presumir; pero nada se sabe.

ElL caso es, senor, —prosiguié la narradora—, que aquella
manana salio el asistente, que dormfa en un cuarto en el
zaguan, para ir a la plaza. La puerta de la calle, segun afirmo,
estaba cerrada, como la habia dejado la noche antes. Asi, era
evidente que por la calle no habian entrado los asesinos.
Pero cuando volvio de la plaza, extrano hallar la puerta de
en medio solo encajada, de manera que cedio a su presion, y
pudo entrar sin ser necesario que nadie le abriese; mas icual
no seria su asombro al ver enrojecida el agua en la blanca
mar de la fuente del patio! Aumentose éste al ver en la tersa
pared de la escalera senalada con sangre una mano. ¢Hubo
acaso de darle al asesino, al bajar aquellos escalones y al
verse cubierto de sangre humana, un desvanecimiento que le
obligo a buscar un apoyo en la pared? (Conservo esta la
marca de la mano homicida para acusar al culpable y marcar
su senda? Subio el asistente desalado, siguiendo el rastro de
las gotas de sangre, que de trecho en trecho, y como dedos
vengadores, le senalaban por donde ir a descubrir el crimen.
Llega a la sombria y apartada estancia que en el interior de
la casa habitaba la senora mayor, aquélla que nunca quiso
creer en el mal porque nunca pudo comprenderlo! iHasta la
puerta llegaba la laguna de sangre que iba extendiéndose en
el suelo y que sus ladrillos no querian absorber! Sangre
liquida, caliente, que parecia todavia conservar la vida que
faltaba al livido cadaver, que con los ojos
desmesuradamente abiertos por el espanto con que termino
su vida, yacia sobre la cama, al lado de la que pendia un
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brazo blanco y yerto, como si fuese de cera, para testificar
el abandono en que murio. El asistente, aterrado, dio gritos, y
corrio a llamar a sus amos. iQué espectaculo para estos
desgraciados!... La pobre hija cayo al suelo como herida de un
rayo. EL comandante, palido y demudado, pero mas dueno de
sf, mando cerrar la puerta de la casa, pues a los gritos del
asistente se reunia gente, e hizo avisar a la justicia. Pero
ésta nada hallo sino el mudo cadaver; vio sangrientas
heridas, bocas que acusaban el crimen, pero no al criminal; y
era lo extrano, que ni aun las mas remotas sospechas
pudieron caer sobre nadie, ni encontrarse el mas leve indicio
que sirviese de luz para seguir pista alguna. ElL asistente
dormia al lado afuera del portén, en el zaguén. Esta puerta,
que solo por el lado de adentro se abria, la hallo abierta al
volver de la calle; lo que hace probable que el asesino se
hubiese ocultado el dia antes en el interior de la casa, 0
entrado por los tejados. Esta ultima version no era probable
ni casi posible, en vista de que esa casa, la de la condesa ***
y la mia forman manzana. La criada habia pasado aquella
noche en la fiesta de una boda de una hermana suya, como
atestiguaron cuantos habian concurrido a ella. EL otro
asistente estaba malo en el hospital, y no se habia movido
de su lecho. A pesar de esto, los dos primeros fueron presos;
pero después de algu'm tiempo se les puso en libertad. Notad
hasta que punto fue aterrador y horripilante el atentado,
cuando solo la idea de que se le sospechara de haber tenido
parte en €l, hirio de tal suerte la imaginacion del asistente,
que era un honrado mallorquin, que perdio la razon, y de la
carcel fue llevado a la casa de los locos. Sobre la criada cayo
tal sombra, por haber sido presa y envuelta en aquel tétrico
y misterioso proceso, que no pudo hallar casa en que la
quisiesen admitir de sirviente; su novio la dejo, y asf, presa
de la ignominia y de la miseria, arrojose a la mala vida, y se
perdio. Entre tanto, la ciudad estaba aterrada. Nada pudo la
justicia inquirir, ni aun sospechas que hubieran podido servirle
de vislumbre en aquellas tinieblas. EL crimen, con el misterio,
se hace pavoroso y crece como el terror en la oscuridad de
la noche. La vindicta publica, indignada, gritaba: «ijusticial», y
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los jueces, con la cuchilla alzada, no hallaban sobre quién
descargar el golpe. Asi, eran vanos los clamores para que se
hiciese justicia, en vista de que éesta se la habfa Dios
reservado para si; pues, repito, que nada se supo entonces,
nada se ha sabido después, inada se sabra nuncal!

—lY que fue luego del comandante y de su familia?
—pregunté vivamente interesado Yy conmovido por la
relacion que habfa ofdo el forastero, para quien la casa que
le habia parecido un inocente paria, se iba convirtiendo en un
antro misterioso y lugubre.

—Sabeis —respondio sonriéndose la senora— que los
extranjeros nos echan en cara a las espanolas el proceder
siempre de ligero, el ceder constantemente a nuestro primer
impulso, y el tener en poco aquel estricto y severo circulo
de accion de sus paisanas, que esta a veces lleno de delicado
decoro, y a veces hinchado de frio egoismo: las espanolas,
francas y ardientes de corazén, no reflexionan cuando éste
las arrebata; y si por esta razon aparecen siempre tiernas,
valientes y generosas, a veces son irreflexivas; esto es,
como dicen los franceses, tener los defectos de sus
cualidades. Consiguiente a esto, apenas salio la justicia de
aquella casa, cuando me arrojé en ella para prestar auxilio y
consolar a mis desgraciados amigos. No, nunca olvidarée, ni se
borrara de ml alma, el lastimero cuadro que presentabal Fue
tal la |mpreSIon que recibi, que costo la eXIstenua al ultimo
hijo que Dios me destinaba. ElL cadaver, que aun permanecia
en el cuarto en que se hallo, no se veia, pero se sentia!
Enfriaba aquella atmosfera: ila casa olfa a sangre! El agua
que llenaba la mar de la fuente permanecia roja, como si el
liquido y corriente hilo que constantemente la renueva
pasase por en medio como yerto témpano, sin querer
mezclarse con ella, o como si una gota de inocente sangre
vertida bastase a enturbiar para siempre una fuente, asi
como basta a manchar para siempre una conciencia. Mi pobre
amiga, que tanto amaba a su madre, se estremecia en
convulsiones. Al verme, pudo gritar, llorar y desahogar su
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comprimido dolor. Su marido estaba aterrado; el asombro
parecia haber parado la circulacion de su sangre. iTal era la
livida palidez que cubria su rostro, y la inmovilidad de sus
labios, comprimidos por el horror! Me traje a su infeliz mujer
a mi casa, y a poco tiempo, habiendo su marido logrado una
permuta, pasaron a una lejana provincia, porque les era
imposible permanecer en el lugar en que habia acontecido
tan horrorosa catastrofe.

—Pero écon qué objeto se cometio ese asesinato?
—pregunto el caballero.

—Se infirio que por robar a la victima, —contesto la
senora—. Aquella manana, segt.'ln dijo su hija, habia recibido
su madre una crecida suma de dinero por manos de un
escribano; sobre €l recayeron violentas sospechas, y aungue
nada se le ha podido probar, ha quedado completamente
desacreditado. Las sospechas que llegan a hacerse unanimes
y estables desacreditan a veces mas que un hecho probado y
ventilado, en cuyo caso el interesado, aunque culpable, ha
podido emitir descargos, alegar disculpas, y sobre todo
demostrar arrepentimiento y obtener asi el perdon, que el
Dios de las misericordias no guardé solo para sf, sino que con
su divino destello puso en el corazon del hombre, y al que
elevo a precepto en su santo Evangelio.

—Vuestra observacion es justa —repuso el caballero—. La
sociedad, que es y debe ser clemente, despues de castigado
el delito, es inexorable con el crimen impune. Eso es logico.
(Y habéis vuelto a saber de vuestros pobres vecinos?

—He sabido varias veces de ellos, hasta que ultimamente los
he perdido de vista. Les fue muy bien en el pueblo a que se
trasladaron. El marido se retiro del servicio militar, se afinco
y tuvo mucha suerte en cuanto emprendio: asi sucede que es
hoy uno de los hombres mas considerados de aquel pueblo,
una notabilidad, segun el estilo moderno. Ha sido alcalde y
diputado provincial, y qué s€ yo cuantas cosas mas en el
innumerable plantel constitucional de autoridades. En cuanto
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a ella, vivia siempre contenta en su vida domestica y retirada.

—Por lo visto —dijo el forastero con una sonrisa agria Yy
amarga—, la casa conserva la impresion que se ha borrado
en Los corazones!

—La casa ha conservado la impresion del crimen: en los
corazones se ha amortiguado la del dolor. ElL dolor no puede
ser eterno en este mundo; asi lo ha dispuesto Aquel que
sabe Lo que nos conviene. Cada dia un nuevo sol hace olvidar
el que desaparecio la vispera; cada flor que abre su seno
aleja la vista de la que se marchita. La ausencia es un velo
poco trasparente. Lo venidero absorbe lo actual, y su
ardiente excitacion debilita las impresiones, como los rayos
del sol desvanecen la viveza de los colores. Y no motejéeis al
olvido, ese balsamo, esa panacea, ese dulce elixir de vida
que Dios envia a las criaturas, como a las plantas envia su
refrigerante rocio. Sin €l, cqué serfa de nosotros?

—No sé —repuso el caballero— si clasificar lo que decis de
sublime filosofia, o de divisa del vulgar {que se me da a mi?

—Ni tan alto ni tan bajo: es una verdad sencilla y practica;
una de las muchas disposiciones de la naturaleza, contra las
que se rebela en vano el orgullo del hombre. Pero decidme,
iqueréis habitar la casa? Mucho me alegraria que la
presencia de una buena y amable familia disipase la sombra
de esa funebre morada, como la sonrisa de la aurora
ahuyenta el ceno de la noche.

—Gracias, senora. No la vivirée yo. Aunque hijo de este siglo
despreocupado, no ha podido el caracter del positivismo que
le preside ahogar las impresiones del espiritu que reina, en
alta esfera; y puesto que aquella casa es la depositaria del
misterioso y horrendo atentado, la unica que conoce los
impunes criminales, huyan de ella los buenos y quédese sola
con su secreto, como deberian estarlo todos los que llevan
la conciencia manchada con algun delito.
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Capftulo IV

Valdepaz

Existe un pueblo que nombraremos con el pseudonimo de
Valdepaz, que ha escogido por asiento un valle, colocado
entre las ultimas ondas que forma el suelo de una vasta
cordillera. Dorale un brillante sol sus mieses, riéganle claros
manantiales sus huertas, en que el copudo naranjo cubre de
perlas su manto como un rey, el fino granado se adorna de
corales, el suave almendro de guirnaldas de rosa, y los
sencillos frutales se apresuran a ponerse su traje blanco, que
es tan que se desprende aun antes de partir la fugitiva
primavera que se Lo viste.

Separan a Valdepaz del resto del mundo los montes que a su
alrededor se levantan como inmensos biombos, con los que
hubiese rodeado la naturaleza la cuna en que durmiese uno
de sus hijos. Alzase en su centro, digna y tranquila, la no
profanada iglesia; descansa honrado bajo el techo del
labrador el arado que ensena el trabajo, y en premio da el
pan de cada dia. Los ninos aprenden la doctrina, besan la
mano al cura, y piden la bendicion a sus padres. La ilustracion
del siglo novador, segun se habra notado, habia retrocedido
desdenosa al ver tanto oscurantismo, habfa contado a
Valdepaz entre las momias, borrandolo de la lista de los
vivos, y, cual a otro enterrado Pompeya, le habia dicho con
profunda intencion y grave solemnidad: iSeate la tierra ligera!

Era una tarde de primavera después de un dia de verano,
pues el suave vientecillo que corria se habia, como hace un
sibarita, refrescado en las nieves de las altas cumbres, y
perfumadose después entre las jaras que cubren sus laderas.
La placida hora del crepusculo se anticipaba por el valle, no
dorando ya los rayos del sol sino las cimas de los montes
que lo rodeaban, en cuyas crestas todas parecia arder una
hoguera; tal como sucedio en los montes de Asturias, en
aquel famoso hecho guerrero que valio su nombre al
progenitor de los Cienfuegos. No habia un celaje en el cielo
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que pudiese servir de refugio a los ultimos y rosados
esplendores del sol. Ofase el alegre murmurio del agua de
riego esparciendose en cien diferentes direcciones por los
huertos; docil en seguir la senda que le traza el hombre, se
veia a esta hija de las nubes y de las fuentes, ya rodear un
naranjo como un cenidor de brunido acero, ya esparcirse
sobre un cuadro recien sembrado como una cubierta de
cristal, y entonces pararse incierta entre ceder a las
seducciones del sol, que la atrae a si para tejerse con ella
sus velos, o a la atraccion de la tierra, que la anhela para
nutrir con ella las plantas tan lindas que le forman su rico
vestido. Ofase el grillo, tocador del primer instrumento que
hubo en el mundo, desesperado de que a pesar de su
incesante reclamacion no se le declare decano de la
filarmonia. Ofase el balar de las ovejas, tan dulce como su
fndole, tan suave como su vellon, tan triste como la victima
a la cual simboliza; el prolongado mugido de la vaca que
llama a su crfa, el zumbido monotono del abejorro tonto y
torpe, volando en derecho de sus narices sin cuidarse de
tropezar con las ajenas. Veianse los aviones surcar el aire en
sus alegres desatinadas evoluciones, dando sus gozosos
pitios, lo cual, al contemplarlos, hace decir a los ninos con
fraternal simpatia: «Ya salieron los muchachos de la
escuela». Empezaban su silencioso vuelo los inofensivos
murciélagos, pobres péjaros sin plumas que se esconden de
la luz del dia como pobres veronzantes, tan feos, que llevan
en las aldeas el nombre de figuritas, y tan perseguidos, que
se preguntan: (Si considerara el hombre usurpada la
existencia que les dio a ellos aquel mismo Criador que al
hombre le dio la suya? Entonaban sus claras serenatas las
ranas, rusticas sirenas que convidan entre sus frescos juncos
a las delicias del bano. Las laboriosas abejas dejaban
grunendo su tarea, porque hallaban ya en las flores rocio
mezclado a la miel. Ofase la triste y planidera queja del
mochuelo, que impele a ir a consolarlo; suena tan melancolico
su canto entre la armonia de la naturaleza, como para probar
que hay en ella una voz, asi como en el corazon hay una
cuerda, que vibra siempre melancolicamente, aunque el dia
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haya sido brillante y sea la noche serena. Solo la grave y
misantropa lechuza, a la que chocaba este concierto general
al acercarse la noche, se desprendia de la torre en que
medita y censura, lanzando su enérgico ceceo como para
imponer silencio.

Pero entre todas estas voces campestres, tan llenas de
indefinible encanto para quien sabe gozar practicamente de
la naturaleza, sobresalia la sonora, modulada, y expresiva
voz del hombre, las de los trabajadores campesinos que al
regresar a sus casas cantaban. {Quien ha ensenado a estos
hombres? ¢Quién les ha infundido la elevada y aguda poesia
de la letra, la encantadora y original melodia de sus cantos?
ElL sentir, que no necesita del arte; entre tanto que sin el
sentir, el arte es un cadéver, un bien formado cuerpo sin
alma.

Mas prestemos oido a lo que canta este airoso joven que se
ha adelantado a los demas, y cuya voz ha atrafdo a la
ventana a una linda muchacha, a quien oculta una cortina
formada en la reja por la enredadera cubierta de sus flores
amarillas.

El retrato

Tiene tu cabeza

hermoso peinado;
con hebras de oro
lo tienes formado.

Tienes una frente

que es plaza de guerra,
donde amor triunfante
puUuso su bandera.

Tienes unas cejas

muy bien dibujadas;

no hay pincel que pueda
tan bien colocarlas.
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Tienes unos 0jos,
luceros del alba,

gque apagan sus luces
a la luna clara.

Es tu nariz fina

cual filo de espada,
que a los corazones
todos los traspasa.

Tienes unos labios...

Son dos coralitos;

ya esconden, ya ensenan
tus dientes bonitos.

Tienes una barba

con un hoyo en medio;
si en €l me enterrasen,
quisiera haber muerto.

Tienes la garganta
tan clara, tan bella,
que hasta lo que bebes
se trasluce en ella.

Tienes unos trazos
tan bien torneados...
No los tuvo Eva
mejor acabados.

Tienes, nina, el talle
como hermosa palma
que airosa descuella
por entro las plantas.

Tienes unos pies,
pisas tan airosa,

que por donde pasas
florecen las rosas.



Ya estan dibujadas,
nina, tus facciones;
ahora viene Mayo,

que las de colores.

Capftulo V

El alojado

Como ya hemos hecho observar, en este pueblo espanol
rancio, cristiano viejo, tan alegre y pacificamente alumbrado
por las luces de sus altares y por las del sol, no habian
penetrado las del siglo. Donde sonaban las armonias que
hemos descrito, no se habian oido ni arengas politicas ni
canciones patrioticas; no se tenfa idea de un alistamiento
voluntario para vestir casaca, ni menos del objeto con que se
hacfa. iCual serfa, pues, el asombro de los atrasados
valdepacificos, cuando vieron una tarde un tropel
semipaisano semimilitar entrar en el pueblo dando
desaforados gritos de iViva la libertad!

Al ver aquella banda de hombres armados y empolvados, al
oir aquel grito extrano para ellos, los habitantes de Valdepaz
quedaron consternados. Cundio luego la voz de que eran
presos que se habfan fugado de la carcel de la capital, y que
hufan a la sierra vitoreando su reconquistada libertad. La
consternacion fue general; pero poco despueés se serenaron
los animos, al ofr el severo toque del tambor, y ver bajar por
la cuesta, en buen orden y con paso mesurado, una columna
de soldados.

Es de advertir que el pueblo tiene por lLos soldados que salen
de SU Seno una SImpatla profunda, en que se mezcla la
lastima y la admiracion: mfranlos como victimas, sf, pero
victimas consagradas a una santa causa, esto es, la de su
religién, la de su rey y la de la independencia, no individual,
sino la del pals, como se defendia en la heroica e inmortal
guerra, que por lauro y distintivo ha conservado esta
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denominacion.

Todo, al llegar esta tropa, quedo aclarado. Deciase entonces
(pero en Valdepaz no se sabia nada de eso) que existia en la
sierra una partida de facciosos, y venfa en su persecucion
una columna compuesta de voluntarios nacionales y de tropa
de linea: los primeros eran los que, entrando algo
estrepitosamente, habian alarmado al pueblo; pero aclarado
el asunto, los animos se sosegaron, y solo les quedo a los
valdepacificos el asombro, primero, de que hubiese soldados
sin haber entrado en qulntas segundo, que los hubiese de
menos de veinte y de mas de cincuenta anos; tercero, que se
vitorease la libertad sin haber estado preso; y cuarto, que en
la sierra hubiese facciosos.

Los voluntarios recorrieron aquellos alrededores, se hicieron
vejigas en los pies, y no encontraron nada; por lo cual se
volvieron por donde habian venido, y llegaron a sus casas un
poco tostados del sol. Los zapateros de su pueblo hicieron
una funcion a San Crispin.

La tropa tenia orden de permanecer en Valdepaz. Venia
mandada por un capitan, que fue alojado en casa de la viuda
de un rico y honrado labrador. Tenfa €sta un hijo, que seguia
llevando la labor tal cual habia enriquecido a su padre y
abuelos, y una hija de quince anos, que era el sol de aquel
modesto, candido y virtuoso hogar domestico.

EL capitan, que se llamaba D. Andrés Penalta, era un hombre
de no mala presencia, pero de caracter melancolico y agriado
por repetidas decepciones en su carrera, en la que, como
muchos, en tiempos de trastornos y revoluciones habia sido
victima de circunstancias adversas. Era esto aun mas
sensible para este hombre, tipo de una clase que se ha hecho
harto comun en nuestra €poca, esto es, de aquellos que se
creen siempre superiores a la posicion que ocupan.

No obstante, la dulce atmosfera de aquella pacmca casa
parecio influir benéficamente en el animo tétrico vy
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ensimismado que habfa producido en €l su no satisfecho
orgullo. Inclinose hacia aquella nina, idolo de su casa y gala
del pueblo, que tenia el encanto de la juventud y de la
inocencia, las garantias de felicidad que aseguran las
virtudes, y las de bienestar que prometen los bienes de
fortuna. Esto ultimo, sobre todo, debfa seducir a un hombre
que tenfa una ambicion por figurar y ser considerado, tanto
mas ansiosa, cuanto contrariada se habfa visto por las
circunstancias.

Penalta, con su brillante uniforme y su porte respetuoso,
segun calificaban su aire altivo en el pueblo, se habfa
captado la admiracion general, pero muy particularmente la
de sus patronas; asi fue que el dia en que pidio a Dona
Mariana a su hija Rosalfa, no pudo ni intento la senora ocultar
su satisfaccion. La docil nina, al ver que estaba contenta su
madre, no lo estuvo menos; las comadres y vecinas hicieron
coro, y solo el hijo de la senora demostro desagrado y
decidida oposicion al proyectado enlace. Hizo presente a su
madre que su caudal, que consistia en algunas fincas, pero
principalmente en su vasta labor y numerosa ganaderia,
prosperaba unido; pero que si cada parte tiraba por su lado,
si se dividia o se realizaba, serfa en perjuicio de todos.
Demostro con buenas razones que su hermana debfa casarse
con un vecino del pueblo, sin salir del lugar en donde se
habia criado, y en el que de padres a hijos todos habian
vivido felices, bienquistos y considerados. Pero nada pudieron
estas juiciosas observaciones sobre la ilusionada Dona
Mariana, que estaba llena de entusiasmo por la brillante
suerte de su hija Rosalia; y el insistir su hijo en oponerse,
solo sirvio para exasperar a su buena y limitada madre que
acabo por decirle que su empeno en que no se dividiese el
caudal serfa por sacar €l la mejor parte. A pesar de tan dura
o injusta razon (que habfa sido sugerida a la buena senora) su
hijo siguio combatiendo abiertamente el casamiento de su
hermana; de suerte que, incomodada la madre con esta
pertinacia, y arrastrada a ello por los extremos que tenia
por su hija, declaro gue nunca se separarfia de ella, y sf de un
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hijo discolo, y que seguiria a la primera adonde quiera que
fuese.

Este proyecto de la bien acomodada viuda no podia menos de
convenir y agradar al capitan, que se apresuro a acogerlo y
apoyarlo.

Poco después se verifico la boda, y la nueva familia partio.

Siete anos consecutivos vivieron en una paz no interrumpida,
gracias al angelical caracter de la madre y de la hija, a su
falta de toda pretension y exigencia, asi como a la pequenez
del circulo doméstico en que se movian, puesto que la
existencia de ambas se reducia a admirar al capitan, a la
sazon ascendido a comandante, y a adorar a los tres ninos
habidos de este matrimonio. Fuera de esto, cafan en la
nulidad mas completa, anonadadas por el prepotente orgullo
del comandante Penalta.

iTriste mundo éste, donde no se adquiere un lugar sino
conquistandolo, ni se conserva sino atrincherandolo! iFlaca y
débil humanidad, que subyuga al que modesto cede, y ataca
al que insolente se encima! Esto solo basta para probarnos
nuestra inferioridad humana, Yy hacernos ansiar aquella
justicia superior, para la que no hay brillo deslumbrador ni
oscuridad impenetrable.

Asi fue que en aquellas mujeres, la modestia que aceptaba,
la humildad que cedia, la bondad que se conformaba, lejos de
ser apreciadas como las mas finas y perfectas perlas entre
las joyas femeninas, no sirvieron sino para hacerlas aparecer
como debiles y ruines, y para robustecer y entronizar en el
que acataban, el menosprecio y el despotismo.

Siendo asf que D. Andrés Penalta tenfa un excesivo amor
propio y un ansia desmedida por ser apreciado como hombre
de virtudes, sin tenerlas (hipocresia catonesca que ha
reemplazado a la religiosa), trataba a su mujer y a su suegra
en presencia de extranos con gran consideracion y afecto, y
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se hacia, como dicen los franceses, buen principe, esto es,
que se dignaba descender beneévolamente a la esfera de
aquellas que ante €l se inclinaban; pero en la intimidad, se
desquitaba, tratandolas con suma altanerfa y recalcado
desden.

Las torpezas o impropiedades que solia cometer Rosalia en
visita, le indignaban. Es consiguiente que la pobre joven,
criada en una aldea, nada sabia de los primores y etiquetas
de una ciudad populosa; ni vestirse con elegancia, ni estar
tres o seis horas en su tocador; ni cantaba, ni bailaba, ni
tocaba el piano; por lo cual el necio amor propio de su
marido, mortificado con estas cosas, habia tomado, para
demostrar su encono, una muletilla con la que continuamente
herfa y humillaba a su pobre mujer; era €sta: «Tu no sabes
nada».

Sobre dos cosas nada puede el malévolo e injusto
despotismo: sobre el hierro, que resiste siempre con igual
fuerza, y sobre el junco, que al punto cede; asi era que en
aquella casa habia una paz profunda, pues el despotismo que
la regia solo hallaba suaves y debiles juncos. Pasaba la
voluntad del déspota sobre aquel interior doméstico como
una réfaga del huracan sobre un campo llano; campo no
estéril ni desolado, sino cubierto de suave y fresco césped.

Capftulo VI

La plana

En este trascurrido tiempo, las relaciones de Dona Mariana
con su hijo se habian ido agriando cada vez mas; porque esta
buena senora, subyugada y en todo sumisa a su yerno, no se
conformaba con las cuentas que le mandaba aquél, el cual
habfa seguido administrando el caudal de su madre, que
continuaba unido al suyo. Conformandose al parecer, y docil a
los consejos de D. Andrés, acabo Dona Mariana por exigir la
particion del caudal y la realizacion de su parte. Despues de
muchos debates, se habfa por fin verificado este arreglo al
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poco tiempo de su llegada a M***, Este suceso contento a
todos; y la buena senora se sentia aligerada de un peso
grande, con haber cortado por este medio todo motivo de
altercados para lo sucesivo, tanto con su hijo como con su
yerno.

Una manana después de volver de la iglesia, habfa venido a
hablar a la senora un escribano, que era el apoderado de su
hijo, y la habfa trafdo quinientas onzas en oro, ultima entrega
de su capitalizado caudal. La senora habfa a continuacion
firmado el finiquito, y sentada al lado de su hija celebraba la
conclusion de este negocio, cuando entro el mayorcito de sus
nietos, que venia de la escuela. Traia muy ufano una plana
escrita por €l, la que enseno a su abuela. Tomola ésta en la
mano con aquel agrado y aquella complacencia que excitaban
en ella cuanto hacfan sus nietos, y leyo la maxima que,
escrita con firme pulso, encabezaba la plana, y se repetia en
cada renglén, copiada por el nino. Decia asf:

«No cuentes con el dia de manana, que no lo tienes seguro».

La senora miro cada renglon con aire de aprobacion, y dijo al
nino:

—<¢iSiempre dice lo mismo, Andresito?

—S{ senora —contesto este—; todos los renglones dicen Lo
que la muestra, menos el ultimo.

La abuela bajo la vista, y leyo:
«La hizo Andrés Penalta el 20 de Marzo de 1840».

iChiquillo —dijo la senora—, si estamos hoy a 19, dia del
Patriarcal

EL nino se echo a refr, y repuso:

—Verdad es que me equivoque; pero éique le hace?
Supongamos que la escribiria manana.
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—¢Tan pronto te olvidas de las sentencias que escribes nino?
—le dijo su abuela—. (No dice acaso, «No cuentes con el dia
de manana, que no Lo tienes seguro»?

—Bueno, yo la enmendaré —repuso el nino, cogiendo la plana
y echandose a correr.

Un momento después volvio y se la entrego a su abuela.

—iMuchacho! —exclamo ésta apenas la vio—. {Por qué has
enmendado estos numeros con tinta encarnada? ijesus!
iParece una fecha sangriental!

—Estaba la tinta encarnada sobre la mesa de padre, y es
muy bonita, —contesto el nino.

—Pues a mi me parece muy fea —observo su madre—, y que
hace muy notable la enmienda. Rompela, hijo, y manana, si
Dios quiere, escribiras otra plana mejor a tu abuela.

—No, no —dijo esta—; damela, gloria mia. Para mi la hiciste,
en ella me dices una cosa muy buena y muy santa, y es que
no cuente con el dia de manana, que no es seguro; esto es,
que debemos estar siempre preparados para la muerte, que
nos lleva ante el tribunal del gran Juez de las almas; asi es
que la quiero conservar como buena memoria y mejor
consejo. Y mira —anadio, tomando sobre la mesa una pila de
veinte onzas—, estoy tan satisfecha de tu aplicacion y de
esta plana que la atestigua, que estas veinte onzas te las
destino, y por mi muerte seran tuyas. Para que se sepa, voy
a escribir €sta mi voluntad al pie de la plana y a liar en ella
las onzas.

La senora cogié la pluma con la que acababa de firmar los
recibos, y escribio al pie de la plana, y debajo de la roja
fecha y del nombre del nino, que era el mismo de su padre:
«Esto le deja en memoria, Mariana Perez».

En seguida lio las veinte onzas en la plana, las que guardé
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con el demas oro en una caja, que cerro y se llevo a su
cuarto.

Aquella noche se consumo en la persona de esta anciana el
atroz asesinato referido al principio de esta relacion, en la
que gqueda también pintado el dolor en que tan inaudita
desgracia sumio a la pobre Rosalfa, y la profunda impresion
que causo en su marido, el cual quizas se arrepentiria
entonces de lo amarga que hizo la vida a aquella infeliz
victima, que tanto le habia querido y considerado.

La pérdida que experimentaron con tan considerable robo, de
que nada se pudo recuperar; el misterio que envolvio el
atentado, a pesar de las muchas diligencias e investigaciones
que se hicieron; la conviccion de tener algun enemigo oculto,
pero perspicaz, hicieron insufrible al matrimonio su
permanencia en aquel pueblo, y a instancias del comandante
fueron trasladados a un punto lejano de aquel.

Capftulo VI

Una notabilidad

Diez anos habfan pasado en su nuevo domicilio, en el que,
desde que llegaron, habfan hallado, tanto el marido como la
mujer, la mejor acogida. Su suerte mejoro mucho. D. Andres
heredd a un tio, muerto en Ameérica, se retiro del servicio,
afinco, y se dedico con buen €xito a varias empresas, entre
ellas a derribar conventos, cuyos materiales, de gran valor,
vendia baratos. Habia sido alcalde, y era en la actualidad
diputado provincial; en wuna palabra, llegé a ser una
notabilidad, y el tipo del ciudadano moderno, esto es, gran
expendedor de frases retumbantes salpicadas de términos
heterogeneos, celoso apostol de la moralidad, ferviente
pregonador de la filantropia, arrogante antagonista de
supersticiones, entre las que contaba la observancia del
domingo y dias festivos; preste de la diosa Razon, arcipreste
de San Positivo, gran maestre de Prosopopeya, profesor en
las modernas nobles artes del menosprecio y del desden,
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habil arquitecto de su propio pedestal: nada faltaba a este
moderno tlpo que era reputado por el Salomon de los juicios
de conciliacion, y por el Demostenes de una recién instalada
junta formada para la construccion de un canal, cuyos
trabajos, a fuerza de juntas y expedientes, estaban muy
adelantados, no faltando mas para la realizacion del
proyectado canal, sino el dinero para abrirlo, y el agua para
[lenarlo.

No es nuestro animo personificar la €poca en el senor D.
Andres, sino sus influencias, y es seguro que en un orden de
cosas opuesto habria sido el centinela avanzado de la
intolerancia, el seide de la rutina, el cancerbero de los
aranceles y el carabinero de utiles y necesarias innovaciones.
Esto lo decimos en honor de la verdad, y en favor de la
exactitud del tipo que pintamos, y de ninguna manera por
lavarle su fefsima cara a la €poca.

Con la ventaja que gozan las almas mansas de no dejarse
abatir por la desgracia, la que tienen los temples suaves de
estar exentos de sentimientos efervescentes y violentos, y
la que es propia de caracteres pacientes, de no irritarse ni
aferrarse en sus sufrimientos, Rosalia habia vuelto a su
estado natural de calma y de tranquilidad de espiritu, que es,
a no dudarlo, una senal de predestinacién.

Habriase aun llamado feliz, a no haber sido por la manera con
que la trataba su marido, el «cual, cada vez mas
ensoberbecido por su buena posicion, por el éxito de sus
empresas y por la consideracion general que habia sabido
granjearse, trataba a su pobre mujer con una dureza y un
menosprecio que iban en aumento cada dia.

La educacion de sus hijos, a quienes Rosalfa mimaba, era el
continuo tema de sus reconvenciones, y la ocasion de repetir
su incesante ultraje: «Tu no sabes nada». A veces al oirlo
lloraba Rosalia; a veces se resignaba paciente; pero nunca
replicaba, haciéndose a si misma esta reflexion: «Natural es
que eso piense y eso diga mi marido, que tanto sabe, cuando
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yo nada s€, sino coser y rezar».

iCuan cierto es que la virtud innata, lo mismo que la
inocencia, se ignoran a si mismas! Pero el tiempo habia de
demostrar a D. Andrés cuanto sabe la mujer que sabe ser
cristiana, y cuan preferibles son las virtudes humildes a las
heroicas.

Capitulo VIl
El legado

Un dia en que Rosalia ensenaba a su hija, suave nina, como Lo
habia sido su madre, lo que ella sabia, esto es, rezar y coser,
entro el menor de sus dos hijos.

—Madre —Ile dijo alargéndole un papel—, mirad, una plana
hecha por Andres cuando era chico.

Rosalia lo tomo, y leyo con ojos asombrados:
«No cuentes con el dia de manana, que no lo tienes seguro».

Al fin de la hoja se veia roja y sangrienta la fecha del 19 de
Marzo de 1840, Lo hizo Andrés Penalta, y debajo, de letra de
su madre, de la victima del misterioso e impune crimen, €ste
su solo testamento: «Esto le deja en memoria, Mariana
Perez».

—:iDonde hallaste este papel? —pregunté Rosalia con una
voz tan extrana y demudada, que sus hijos la miraron
sobrecogidos.

—En el cuarto de padre, entre unos papeles viejos
—contesto el nino.

Rosalia se levanto livida, corrio a su cuarto, echo el cerrojo,
y cerro las ventanas para no ver la luz del dia.

EL velo que por diez anos cubria al asesino de su madre
estaba descorrido a sus 0jos; el horroroso secreto salia de su
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sombra; la victima, desde su tumba, recordaba la sangrienta
fecha en un documento guardado con el dinero robado, que
solo podia hallarse en poder del ladron y asesino, y este
documento acusador se hallaba en poder de su marido!

Rosalia se dejo caer sobre un sofa, y oculto su rostro entre
sus manos. Asi permanecic') tres horas, inmovil como el
estupor, fria como deja la falta de la circulacion de la sangre
a un cadaver, muda como pone la paralisis a aquél a quien
hace su presa.

La primera hora no penso: todas sus ideas se confundieron en
un espantoso vertigo. En la segunda, la desesperacién vago
por su alma como el leon por su jaula, viendo por donde salir
y hallar ancho ambito en que lanzar su rugido. En la tercera
se presento digna y severa la reflexion, trayendo de una
mano a la moderacion cristiana, y de la otra a la prudencia
humana: la primera, con su freno; la segunda, con su anteojo.
Entonces la cristiana, la madre y la esposa cruzo sus manos y
exclamo:

—iTuya, tuya, Padre y Juez nuestro, es la justicia! iTuya, tuya
la vindictal

Levantose animosa, encendio una vela, en cuya llama quemo
con resuelta mano el papel acusador, y se arrojo en su lecho.

A poco llegé su marido, y le pregunté con su usual aspereza
lo que significaba aquel encierro.

Al oir la voz del asesino de su madre, al sentir su cercania,
un temblor espantoso se apodero de la infeliz, la cual,
entrechocandose sus dientes, respondio que estaba enferma.

EL marido se alejo impaciente: ino le concedia ni aun el
derecho de estar enfermal

Ocho dfas permanecio Rosalia encerrada, sin permitir que la
viese nadie, ni aun sus hijos, pretextando para ello un agudo
dolor de cabeza, pero en realidad porque temia se exhalase
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en clamores desesperados el tremendo secreto que queria
ahogar en su destrozado pecho.

Queria ademas, para lograr esto, perder fuerzas fisicas,
debilitando su cuerpo con ayunos Yy lagrimas, y cobrar
fuerzas morales en la oracion y en su amor de madre.

Cuando se levanto y la vio por vez primera su marido,
retrocedio asombrado; iy razon tenfa! El pelo de la joven
madre se habia encanecido. Sobre sus facciones demacradas
se habia extendido la palidez verdosa de la ictericia; sus
ojos, extraviados y hundidos, brillaban calenturientos en un
circulo morado.

—Es cierto —le dijo— que estas mala, iy muy mala! iDebes
haber sufrido mucho!

—iMucho! —contesto la paciente.

—Pero épor qué no has llamado a un meédico? —repuso
impaciente su marido—. iNo sabes nada, ni aun cuidarte
cuando padeces!

iUn ano aun sobrevivio la martir, con el golpe de muerte en
el corazon, sin mas alivio que la certeza de que era mortal!

iUn ano entero duro su descenso al sepulcro! La vida es tenaz
a los treinta anos.

—Pero z',qué tiene la senora? —preguntaban sus numerosos
amigos a D. Andres Penalta.

—Una ictericia negra que le aniquila el cuerpo y el espiritu
—respondia este—. Mucho le mandan Los medicos, pero nada
la alivia. Estoy ciertamente con mucho cuidado.

Y a su mujer a solas decia:

—ELl médico dice que no acierta la causa de tus males, y que
tu no se la indicas. iSi nada sabes, ni aun explicar lo que
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padeces!

Por fin la quinta victima del crimen cayo postrada. Los
facultativos, desorientados, agotados sus recursos, se
cruzaban de brazos. La hora del eterno descanso era llegada;
el confesor derramaba lagrimas y consuelos a la cabecera de
la moribunda.

Ya preparada y pronta a aparecer ante el tribunal de Dios, y
cuando sintio que solo pocos instantes de vida le quedaban,
la noble victima hizo sena a los presentes de que se
alejasen, y llamoO a su marido.

—iPadre de mis hijos! —le dijo con voz solemne—. Dos cosas
he sabido en esta vida.

—.Tu? —exclamo asombrado el marido.
—iSil

—¢Y cuales han sido? —pregunto aterrado el delincuente,
con Los ojos espantados y fuera de sus orbitas.

—CALLAR EN VIDA, porque era madre, Y PERDONAR EN
MUERTE, porque soy cristiana! —respondio la santa martir,
cerrando sus 0jos para no volver a abrirlos mas.
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No transige la conciencia
Relacién

LPor qué pues, el mortal ciego se lanza
tras mentida llusmn que poco dura?
Solo asegurara su bienandanza

la paz del alma y la conciencia pura.

Francisco Javier de Burgos.

Un seul printemps suffit a la nature,

a reproduire ses fleurs et sa verdure;
hélas! jamais la vie ne reproduit

la paix de cour qu'un seul instant détruit.

Bastale a la naturaleza una primavera para recobrar sus
flores y su lozania; pero iay! que no alcanza la vida del
hombre para devolver al corazon la paz que puede destruir
un solo instante.

Capftulo I

Asi como en las desiertas costas del mar se ve blanguear un
nido de gaviotas en la concavidad de una pena, asi aparece
Cadiz en la concavidad de sus murallas. Hanla labrado tan
denodadamente entre las olas, que la tierra alarga un brazo
para asirla. Lleva este angosto brazo de piedra y arena,
como un brazalete, la Cortadura, esto es, una fortaleza
construida en tiempo de la gloriosa guerra de la
Independencia; separa las violentas olas del Oceano de las
tranquilas aguas de la bahia, y conduce a la ciudad de San
Fernando, que en el fondo de la ensenada abre sus arsenales
de la Carraca, como hospitales, a los barcos que, heridos y
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maltratados en sus azarosas carreras, regresan a sus lares.
iPobres barcos, a los que los huracanes dicen: iMarcha!
imarcha!, como los acontecimientos se lo gritan a los
hombres, y que al llegar a su patria se asen a ella con sus
ancoras, como ninos con sus manos al cuello de su madre!

Pasada la ciudad de San Fernando, gallarda y digna vecina de
Cadiz, que ostenta su Calle Larga parecida a un estrado, y
sus casas brillantes y solidas corno si fuesen de plata maciza,
y atravesando el puente Zuazo, tan antiguo que se atribuye
su construccion primitiva a los fenicios, el camino se divide
en dos: el de la izquierda sigue costeando la bahia, y el de la
derecha se dirige a Chiclana. Se entra en este precioso
pueblo por una arboleda de alamos blancos, que toman
asiento entre verdes huertas, a la manera de nobles ancianos
encanecidos, estimulando con su susurro a las plantas
pequenas y tiernas a crecer y fortalecerse, para resistir
como ellos a los vendavales. EL pueblo es grande, y el rio
Liro lo divide en dos mitades como un cuchillo de plata.

Dominabanlo otras veces sobre dos alturas, una torre
morisca ruinosa, como imagen de lo pasado, en la una, y una
lindisima capilla, como imagen de lo presente, en la otra. De
pocos anos a esta parte la torre ha desaparecido, y la capilla
€S una ruina.

Era un templo, era un altar
donde Llora el desvalido:
yo llor€; volvi a pasar...
iY era polvo consumido,
que tambien me hizo llorar!

Era esta capilla (dedicada a Santa Ana) de construccion
redonda, y estaba cenida de una columnata, que formaba en
su alrededor una galeria, desde la cual se admiraba un
hermoso panorama, esto es, una bella vista circular.

La aislada y abandonada torre tenia a sus pies el cementerio,
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como si los hombres muertos buscasen simpaticamente la
sombra de la muerta torre! Esta torre, que parecia un sello
de piedra que ostentase los archivos del pueblo, que era una
herencia de generaciones guardada por la comarca, como la
momia de un vencido caudillo, embalsamado por lLos aromas
de las flores del campo; esta torre austera, que no tenia
conexiones ya sino con los muertos, que a su alrededor se
volvian esqueletos; con las aves noturnas, que en sus
oscuros antros huian del bullicio y de la luz del dia, y con los
vientos, que venian a gemir tristemente en las brechas, que
podian considerarse como heridas causadas por el
tiempo;iesta torre inofensiva no pudo escapar al moderno
vandalismo! iNi el respeto a los recuerdos que evocaba, ni el
respeto al cementerio que tan expresivamente presidia, ni Lo
romantico de su aspecto, ni lo historico de su origen,
pudieron valerle! iFue demolida bajo el sabio pretexto de
que... estaba ruinosa!! iRuinosa una ruina!! iRuinosa aquella
torre, que llevaba los siglos como vosotros los dias! iRuinosa
aquella mole petrificada, que hubiera vivido mas que todas
vuestras construcciones de yeso y de madera!

También la capilla, cerrada y abandonada, ha sido presa de la
destruccion. Ya ha desaparecido la columnata que tan
noblemente la cenfa. Arbolado, edificios, conventos,
santuarios, castillos, palacios feudales, hasta las ruinas van
desapareciendo! sin que ni siquiera se levanten fabricas, ni se
planten huertas para reemplazarlos para vestir con COCos y
flores a la noble matrona Espana, en lugar de los tisus y
joyas de que la despojan! —(Qué nos quedara, pues?—
Dehesas para criar la fiera salvaje y feroz, cuyas lides
forman el ameno y culto placer que goza con preferencia del
favor del publico!l! iDios mio! ¢Sera que la ferocidad y la
crueldad del hombre necesitan un desahogo, como Lo necesita
y lo halla la atmosfera alguna vez en sus tormentas,
relampagos y truenos, para descargarse de su electricidad?

En los tiempos en que Cadiz era el Rothschild de las
ciudades; en aquellos tiempos en que, segun decian los
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farasteros de fuste, hacian los comerciantes de dicho pueblo
la vida de rumbo, y con la grandeza propia de embajadores,
la mayor parte de ellos tenian casas de campo en Chiclana,
que se labraban y amueblaban con extraordinaria riqueza y
buen gusto. Aunque deslustrado, aun quedan grandes
vestigios de aquel elegante lujo, a que la venida de los
franceses de Napoleon dio el golpe de muerte.

En la época presente, en la que se cumple en muchos casos
aquel conocido adagio: se abajan adarves y se levantan
muladares; cuando los ancianos cuentan las grandezas Yy
fausto de aquella época, la gente, no diremos joven, sino
nueva, cree oir cuentos de Las mil y una noches, y alternan
en sus labios el asombro y la critica. Garbo, generosidad,
esplendidez, son, al parecer de nuestra época, materia para
un apendice al Don Quijote, es decir, virtudes fantasticas,
que solo pueden existir en un cerebro sobrexcitado.

Cuando empiezan los sucesos que vamos a referir, que es a
fines del siglo pasado, Chiclana estaba en todo su auge,
brillaba el oro por Cadiz y esparcia sus rayos en sus
alrededores, como el sol en el cielo. Solo en la Habana se
sabe hoy, cual alli se sabia entonces, echar por ahi las onzas
con la misma sencilla indiferencia con que arrojan los ninos
globulillos de espuma de jabén en el espacio, y con el
senorio de principes, que ni miran ni ponen precio a lo que
dan o gastan en obsequio de otros. Cuéntase que fue en esta
época cuando la famosa duguesa de Alba dijo a un joven, que
al ver en su mesa veinte mil duros opinaba que esta suma,
que era para ella tan poca cosa, haria la fortuna de un
hombre: «iLos quieres?». El joven admitio. La duquesa le
mando el dinero, y... le cerro su casa. Hoy dfa sucederfa lo
contrario: no se daria el dinero; pero en cambio no se cierran
las puertas al que lo adquiere, sea cual sea el medio de que
para ello se haya valido.

En una de las anchas y alegres calles del mencionado pueblo
descollaba entre todas una hermosa casa, aungue solo tenia
un piso algo elevado del suelo. Subiase a ella por una
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escalinata de marmol, y era su puerta de caoba, tachonada
de grandes clavos de Drillante metal. Coronaban el
frontispicio las armas de su dueno esculpidas en marmol. La
nobleza y la riqueza se buscan, porque primitivamente
fueron hermanas. Hoy dia ni aun primas son! La casa-puerta,
asi como el patio y todas las habitaciones, hasta las oficinas
interiores, estaban soladas con magnificas losas de marmol
azules y blancas. Sostenfan las cuatro galerias que rodeaban
el patio columnas de jaspe; en el centro de éste, rodeada de
macetas y estatuas de alabastro, corria una fuente sin cesar,
celebrando con su pura e infantil voz, lo mismo al pimpollo
entreabierto como una esperanza, que a la flor que caia
deshojada como el desconsuelo. Entre columna y columna
pendian, cubiertas de verdes Yy floridas colgaduras de
jazmines y mosquetas, doradas jaulas con vistosos pajaros;
un toldo de lona con puntas ribeteadas de color cubria el
patio y conservaba la frescura, esparciendo una sombra
suave como un duerme-vela en una siesta de verano. Las
paredes de la sala eran de estuco blanco sobre un fondo
celeste; la sillerfa y sofa, de €bano con adornos de plata
maciza, y forros de gro de Tours celeste. Era su hechura
sencilla y mezquina, a la griega; moda que habia entronizado
la revolucion de Francia, poniendola a la orden del dfa con el
gorro frigio los nombres de Antenor, Anacarsis, Temistocles,
Aristides, y otras cosas menos inofensivas. Sobre la mesa,
que ostentaba cuatro pies derechos e istriados, habifa un
magnifico reloj de marmol blanco y bronce negro y dorado.
Pasado a la sazon en las artes también el gusto por Lo
pastoril e idilico, privaban entonces las graves Yy clasmas
alegorias, a las que en breve debfan seguir los canones,
banderas y coronas de laurel bélicos con que Bonaparte
habfa de hacer evaporarse en ancha atmosfera el ardor de la
calentura revolucionaria francesa. A su vez la €época de la
Restauracion, en la que acabo la legitimidad con el
despotismo de la democracia, trajo las ideas monarquicas y
los sentimientos religiosos, con el caballerismo, la lealtad, la
fidelidad y la religiosidad antiguos, que habian de introducir
el romanticismo en la literatura, y el gusto gotico en las
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artes y modas, siguiendo luego el gusto a lo Luis XIV y Luis
XVI, llamado rococo. Cual ninos, los hombres son entusiastas
de lo nuevo, y pisan en seguida con desprecio lo que era su
fdolo un momento antes. Shakespeare ha dicho: «iFragilidad,
tu nombre es mujerl». Bien pudiera haber anadido: «iCambio,
tu nombre es hombre!»

Formaba el reloj un grupo, compuesto de un anciano que
representaba al Tiempo, de dos bellas jovenes desnudas y
enlazadas que se apoyaban en el anciano y personificaban la
Inocencia y la Verdad, y de otras dos figuras envueltas en
negros velos que figuraban la Maldad y el Misterio huyendo
del anciano, que con el dedo levantado parecia amenazarlas.
La efigie del viejo estaba bien y caracteristicamente
esculpida, y cuando a su expresivo gesto se unia la clara y
vibrante voz de la hora que contaba a sus muertas hermanas,
parecia la amenazante voz del austero anciano, y no podia
menos de conmover al que, meditando sobre el sentido de
aquella alegoria, ofa resonar sus compasados €cos.

A cada lado del reloj habia un candelero, formado de un
negro de bronce, posado sobre una basa redonda de marmol
adornada de cadenitas del mismo metal; llevaba el negro
sobre la cabeza, y en cada mano, unos cestos de flores
doradas, en cuyos centros se colocaban las velas. El techo de
la sala estaba pintado figurando leves nubes blancas y grises,
entre las que asomaba una ninfa o hija del aire, que en sus
manos parecia sostener los cordones y borlas celestes, de
que pendia una lampara de alabastro destinada a filtrar una
luz suave como la luna; luz que favorecia en extremo la
belleza de las mujeres, y era adoptada para tertulias de
confianza. En medio del cuarto, sobre un velador de mosaico,
habfa un gran globo de cristal en que nadaban pececitos de
colores, que ostenta el agua en competencia con el aire, que
muestra sus encantadores pajaros, y con el jardin, que
ostenta sus deliciosas flores. Alli vivian suaves y callados,
sin que les intimidase la trasparencia de su circulo de accion,
mirandolo todo con sus grandes ojos sin comprender nada,
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cual pequenos idiotas. Coronaba este globo otro mas chico
que estaba lleno de flores, y habfa profusion de ellas
colocadas en jardineras en los huecos de las ventanas.
Pendian de estas, cortinas de muselina guarnecidas de
encajes, poco mas 0 menos como se ven hoy dia, con la
diferencia de que la muselina de aquéllas no era inglesa, sino
de la India, y que los encajes no eran de algodén y de telar,
sino de hilo y de bolillos. Como era verano, las persianas no
dejaban penetrar en la sala sino una deébil claridad: la
atmosfera estaba embalsamada por las flores y por las
pastillas de Lima.

Sobre el sofa estaba recostada una mujer de extraordinaria
belleza: una profusion de rizos rubios cubrfan una de sus
manos de alabastro, en la que se apoyaba su cabeza,
reclinada sobre uno de los cojines del sofa. Un peinador de
holan, guarnecido de encajes de Flandes, cubria sus perfectas
y juveniles formas, y solo asomaba por entre el encaje la
punta de su pie, calzado a la moda de entonces, con media de
seda y zapato de raso blanco. Las damas de importancia no
gastaban otro a ninguna hora del dia, y llego el lujo hasta
gastar zapato de encaje forrado de raso de color. Los
apéstoles de la ultima moda, sobre todo si viene de allende,
grandes admiradores de los brodequins, echan una mirada de
soberano desprecio sobre ese rico y elegantisimo uso, que
tiene dos pecados mortales: el ser antiguo, y el ser espanol.

Brillaba en la mano izquierda de la joven acostada en el sofa
un magnifico brillante, y con un panuelo de holén, tordado en
Mejico, que en ella tenfa, enjugaba de cuando en cuando una
lagrima que se deslizaba lentamente por sus anacaradas
mejillas. Sin duda piensa el lector haber adivinado que esa
légrima solitaria que vierte una mujer joven y hermosa,
rodeada de aquel lujo, indicio de una posicion envidiable, es y
no puede ser sino una lagrima de amor. Sentimos decirlo: el
lector ha adivinado mal. Y en obsequio a la verdad, y aun a
costa de desprestigiar a la heroina de nuestra relacion,
tenemos que decir que esa légrima no era de amor, sino de
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coraje. Si, esa la'grima tan brillante que caia de aquellos
0jos, azules como el cielo de la tarde, y que pasando por
entre sus largas y oscuras pestanas resbalaba por aquellas
mejillas de tan suave y fresco sonrosado, era de coraje.

Pero antes de proseguir, es preciso referir lo que la originaba.
Capftulo I

La joven que hemos descrito se llamaba Ismena, y era hija
Unica de D. Patricio O-Carty, cuya familia habia emigrado de
Irlanda, como otras muchas, huyendo del usurpador
Cromwell, que perseguia dos cosas que suelen unirle: la
rellglon y Su constancia; el principio monarqulco y su lealtad.
La mayor parte de estos fieles que abandonaron sus
empleos, casas Yy tierras, siguieron a Carlos Eduardo Stuart el
Pretendiente a Francia, y le acompanaron cuando en 1690,
auxiliado por Luis XIV, hizo este desgraciado rey un
desembarco en Irlanda, y después de muchas vicisitudes,
mando en persona la desgraciada batalla de la Boyne.
Después de esta derrota entraron aquellas tropas, que se
componian de la primera nobleza de Irlanda, al servicio de
Francia y Espana. Acogiolas, como de suponer era, Felipe V
favorablemente, y formaron en 1709 los regimientos de
loernia y Ultonia, y mas adelante otro tercero, que se Llamo
Irlanda. Mandaba estas tropas Jacobo Stuart, duque de
Berwick, hijo natural que tuvo Jacobo Il de Arabela Churchill,
hermana del famoso Marlborough. Gano el duque de Berwick
la batalla de Almansa, y tomo a Barcelona por asalto; y el
rey premio sus grandes servicios a la corona con los ducados
de Liria y Jerica y con la grandeza de Espana. Tuvo este
bizarro general dos hijos: el primero se naturalizo en Espana
y llevo los titulos de Berwick, Liria y Jérica, uniendose
después por enlace a la noble casa de Alba, que habfa
recaido en hembra; el hijo segundo se establecio en Francia,
donde existen sus descendientes, que llevan el titulo de
duques de Fitz-James. Los arriba mencionados regimientos
han llegado hasta nuestros dias con los hijos de aquellos
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fieles; pues, segun se nos dice, existen aun noventa apellidos
irlandeses en el ejercito espanol, que honran a los que los
llevan, por su lealtad, bizarria y nobleza hereditaria.

Caso D. Patricio con una espanola, y su hija Ismena reunio la
belleza de ambos tipos. Cubria sus delicadas y graciosas
formas de andaluza la alba y rosada tez de las hijas de la
nebulosa Erin, a la que daba la impasible frialdad de su duena
esa limpieza y tersura trasparente de la esperma, que nada
enturbia. Sus rasgados ojos azul turqui tenfan entre sus
oscuras pestanas la altiva y entendida mirada de las hijas del
Sur; su porte, un poco estirado, era, no obstante, gracioso y
natural. La naturalidad es el mayor encanto de la gracia
espanola, tan justamente célebre y decantada. El irresistible
atractivo que de ella nace, y que en otro tiempo esparcian
las mujeres alrededor de si, como la llama su brillo y las
flores su perfume, se lo debfan a los hombres, que
aborrecian cuanto era afectado y supuesto, amanerado y
estudiado, anatematizandolo bien y varonilmente con la
despreciativa voz de monada. Hoy dia parece que se tiende a
lo opuesto; lo que es lo mismo que si los florentinos
vistiesen a sus Venus de Medicis por un figurin de modas. En
la naturalidad esta la verdad, y fuera de la verdad no hay
perfeccion; en la naturalidad esta la gracia, y sin la gracia no
hay elegancia genuina.

En cuanto a lo moral, peor dotada Ismena que en su persona,
unia al alma fria y serena de su padre el genio altivo y
dominador que habia heredado de su madre, exaltado todo
por el orgullo de la nina mimada, rica, hermosa y adulada. No
se ocupaba la celebrada Ismena, la rica heredera, sino de si y
de un porvenir que se forjaba en su imaginacién lucido y
brillante cual los que pronostican las hadas. AS| fue que
desprecio con impertinencia el amor de cuantos jovenes se le
ofrecieron sinceramente, no pareciendole ninguno digno de
realizar su sonado porvenir. Pero los cambios de la suerte
son repentinos e inesperados como las trasformaciones de
las comedias de magia. En pocos meses perdio el padre de
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Ismena todo su caudal, merced a la traicion de los ingleses,
que tantos barcos y caudales apresaron antes de haber
declarado la guerra a Espana; iinfausta guerra que nos atrajo
el infausto Pacto de familia! D. Patricio, que por entonces
también perdio a su mujer, se retiro arruinado a la bella casa
de campo que en Chiclana tenia; pero en breve ni aun ese
recurso le quedé, y la casa fue puesta en venta por los
acreedores.

El primer comprador que se presento fue el general conde de
Alcira. Volvia este general de America, donde habfa pasado
largos anos. Aunque no tenfa sino cincuenta y cinco, parecia
mucho mayor, gracias a la accion corrosiva del clima de
América, que con su ardiente humedad destruye al europeo,
como corroe el hierro. A pesar de su edad, habia heredado a
un joven sobrino suyo, cuyo titulo y mayorazgo excluian
hembra.

EL general, a su regreso, se traslado a Sevilla, su pueblo
natal. Allf, su cunada, que por €l vefa a si y a sus hijas
privadas del caudal que antes poseian, y del titulo que
llevaban, le recibio de una manera tan agria, y tan hostil, que
el general, a pesar de ser el hombre mejor, mas honrado,
noble y generoso del mundo, se indigné, y se resolvio a dejar
a Sevilla y a establecerse en Cadiz.

Hacfa bien. En aquella €poca, Sevilla, la grave matrona, con
su rosario en la mano, vestfa aun la tiesa cotilla, el alto
promontorio empolvado, que mas que peinado parecia una
carga, y los tontillos, con los que solo por una puerta muy
ancha podia pasar de frente wuna senora. Jugaba
exclusivamente en sus austeros saraos a la baciga o al
tresillo con sus canénigos y oidores, con sus veinticuatros y
sus maestrantes; no tenfa teatro: un voto religioso se lo
impedfa; no tenfa mas alumbrado que las piadosas luces que
ardian ante sus numerosos retablos; no tenfa baldosas, ni
Delicias, ni paseo de Cristina;, y tenia actualidad, como se
diria ahora, aquella regla de:
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En dando las diez,

dejar la calle para quien es,
los rincones para los gatos,

y las esquinas para lLos guapos.

No habia, es claro, vapores, esos correvediles que han
estrechado los vinculos de amistad entre ambas ciudades,
joyas de Andalucia. Cadiz, tan bella o mas que lo es hoy,
vestia en esta epoca descotadisimamente a la griega, como
VeEmMOS en sus retratos a Josefina, a Mad, Recamier y Mad.
Tallien, nuestra paisana, que murio no hace mucho princesa
de Chimay, y otras beldades de entonces. Cadiz, la seductora
sirena de desnudo pecho y escamas de plata, nadaba en un
mar de saladas aguas, en un mar de placeres y en un mar de
riquezas. Sabia hermanar admirablemente la cultura y el arte
de la elegancia extranjera con el senorio, la gracia y la
espontaneidad de la elegancia espanola; y asi, aunque
tomaba ciertas cosas y formas extranjeras que le agradaban,
no por eso dejaba la graciosa y entendida andaluza de ser
esencialmente espanola; con lo que probaba su buen gusto,
su delicado tino y apego a su nacionalidad.

iCosa extrana! En aquellos tiempos no se conocia el pomposo
y campanudo espanolismo que hoy dia llena las sabanas no
santas de los papeles publicos, y que resuena por todos los
discursos como esos truenos huecos y prolongados que se
deslizan por entre oscuras y pesadas nubes. Ni brillaba en
composiciones liricas, ni mucho menos se hacia con el un
arma de partido, aplicandolo a tales o cuales opiniones, ni se
le buscaba con entusiasmo al toro Senorito por simbolo; nada
de eso. Se tenfa amor y apego a lo espanol sencilla y
naturalmente, como tiene el valiente su denuedo, sin
pregonarlo; como las estatuas griegas tienen su belleza, sin
adornarla; como tiene el campo sus flores, sin ostentarlas. No
estaba el espaﬁolismo en los labios, pero estaba en la
sangre, en la indole, en los gustos, y se hacia tan fino, tan
amable, tan donoso, tan caballero, se le conservaba tanto su
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gracioso tipo meridional, que era la admiracion y encanto de
los extranjeros. Hoy dia es al contrario: se reniega de él, se
le desconoce, se le desprecia; y al reves del asno que cubrié
su piel grls y pobre con la rica y dorada piel del leon,
nosotros, mas asnos que aquel en lugar de pelnar y alisar la
nuestra, la cubrimos de una piel inferior y extrana. Entonces
no reinaba el spleen, sino la mas franca alegria, identificada
con la mas exquisita finura. No habfa clubs, ni casinos; no
habfa sino tertulias, en las que la galanteria tenfa por codigo
estos versos antiguos:

Vosotras sois las temidas,
nosotros somos temientes;
vosotras sois las servidas,
vosotras obedecidas,
nosotros Los obedientes;
vosotras sojuzgadoras,
nosotros Los sometidos;
vosotras libres senoras,
vosotras las vencedoras,
nosotros siervos vencidos;
vosotras Las adoradas,
nosotros los denegados;
vosotras las muy loadas,
vosotras las estimadas,
nosotros Los desechados.

Entonces no se conocia la voz de darse tono; pero si se
practicaba la de darse decoro. Los oficiales de marina,
principal galardén de la sociedad gaditana, finos y caballeros
como ahora, pero ricos y galantes mas que ahora, habfan
formado una alegre hermandad, a cuya cabeza estaba la
oficialidad del navio San Francisco de Paula, que se titulaba,
con alusion al monte del Santo, Charitas bonitas, la devota
hermandad de las caritas bonitas. Dabanse en el teatro las
piezas nacionales de nuestros poetas, y entusiasmaban los
sainetes de D. Ramon de la Cruz. A las ferias de Chiclana y
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del Puerto, brillantes como fuegos artificiales, acudia toda la
sociedad de Cadiz como una bandada de péjaros de vistoso y
dorado plumaje. En fin, muy posteriormente, guardaba Cadiz
bastantes hechizos para ser cantada por lord Byron, grande e
inteligente apreciador de la belleza.

EL general conde de Alcira, a su regreso a Cadiz, deseo
comprar una casa de campo; le propusieron la de D. Patricio
O-Carty, y fue a verla. El desgraciado dueno de la casa se la
franqueo tan luego como se presento. Quedo admirado el
conde de cuanto vio en aquella rica morada que hemos
descrito; pero de nada tanto como de la hija del dueno, a la
que, enlutada y cubierto el albo cuello de rubios rizos,
hallaron escribiendo y llorando en un apartado gabinete, que
tomaba del jardin luz y fragancia. Ismena lloraba al contestar
a dos amigas suyas que le habian participado el casamiento
que hacian, la una con un lord inglés, la otra con un marqués
madrileno. iCuan amargamente hacian contrastar estas
cartas la suerte de sus amigas con la de Ismena, que, sola y
pobre, tenfa que abandonar hasta esta casa, ultimo resto de
su brillante posicion pasadal!

Interesaron 'y conmovieron tanto aquellas légrimas al
bondadoso general, que suplico a su dueno, despues, de
comprar la casa, que se quedase viviendola, y le admitiese
en ella como uno de la familia, uniéndole a su hija. Excusado
es decir que D. Patricio recibio esta oferta como una
embajada de felicidad, y su hija como un medio que la
impedia rodar hasta el fondo del abismo en que la
precipitaba la suerte.

Dificil serfa pintar la furia que se apodero de la cunada del
conde cuando supo el proyectado enlace. Desfogola
esparciendo calumnias sobre Ismena y cubriendo de ridiculo
este enlace, escupiendo su veneno en amargos sarcasmos,
vaticinando, por ultimo, que la ambiciosa arruinada, que por
interés se casaba con un anciano gastado y valetudinario, no
tendrfa sucesion, burlando asi una justa prevencion de Dios
sus ambiciosos calculos, y haciendo volver, por falta de su
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actual poseedor, el mayorazgo a su familia.

iCuanto no se resentirian el excesivo orgullo y el altivo amor
propio de Ismena, tan exageradamente susceptibles desde
sus desgracias, con estos escarnios Yy Vvilipendios!
—Exasperébase més, viendo los de su contraria verificarse,
puesto que ha dos anos que estaba casada sin haber tenido
sucesion. No parecia sino que Dios, en su alta justicia, negaba
la bendicion de los hijos a un matrimonio en que la consorte
no Los deseaba por el santo instinto del amor de madre, sino
por vil orgullo y despreciable codicia; no por la bendita gloria
de rodearse de su descendencia, sino por la soberbia y
despreciable ansia de humillar y triunfar de una contraria!

En esta €poca, y llena de estos pensamientos, es cuando
hemos presentado a Ismena, condesa de Alcira, vertiendo
légrimas. —Y por eso dijimos que aquellas légrimas frias y
amargas no eran de amor, sino de despecho y de coraje.

Capftulo Il

La persona que habfa indicado la posesion que hemos
descrito al general, habia sido su secretario Lézaro, que la
conocia porque era hijo de la casera deo dicha casa.
Explicaremos esto en breves palabras.

EL general, cuando joven, tuvo por largos anos a un asistente
a quien querfa mucho. ElL asistente espanol es el criado
modelo, es el ideal del sirviente. Es todo corazén, todo
lealtad: nada exige, todo le sobra: cuanto se le pide, hace a
0jos cerrados, y con gusto; y si se le diesen con este objeto,
sembraria las cebollas podridas, como Santa Teresa, por
ciego espiritu de obediencia. El asistente tiene el corazon de
nino, la paciencia de santo, la fidelidad y apego del perro, ese
tipo del amor consagrado. Cual éste, ama y cuida de la
propiedad de su amo, y sobre todo, de sus hijos si los tiene,
y esto a tal punto, que ha dicho uno de nuestros mas
ceélebres y distinguidos generales que los asistentes son las
mejores amas secas. No tiene voluntad propia; no conoce la
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pereza; es humilde y valiente, amigo de complacer vy
agradecido; y siempre en el alojamiento, en el que se le vio
llegar con la natural e irritada repulsa que causa todo lo que
a la fuerza invade el hogar doméstico, se le ve marchar con
sincero sentimiento. EL general, que era entonces capitan,
vivio mucho tiempo con su asistente en la mayor intimidad,
sin que ésta hiciese perder al ultimo ni un apice del respeto
que a su jefe tenia. El respeto es propio y anejo al asistente,
como lo es al sauce la inclinacion de sus ramas.

Cuando el general fue a America, su asistente se separo de
él con gran sentimiento de ambos, para venir a Chiclana, su
pueblo, a casarse con su novia, que hacfa quince anos le
aguardaba con una constancia muy comun en Espana. A los
pocos anos murio de un tabardillo o insolacion, dejando a su
desconsolada mujer un nino. La desamparada viuda entro de
casera en casa del senor O-Carty con una sobrina suya
pequena. En cuanto al nino, que era ahijado del general, este
mando por €l, le educo a su lado con mucho esmero, y le hizo
su secretario. En esta calidad le trajo con €l a Espana a los
veinticuatro anos de su edad. Lézaro, asi se llamaba, era uno
de aquellos seres que la nobleza marca con su sello, y que,
ayudados por las circunstancias, llegan al heroismo sin
ostentacion ni premeditacion, y solo por instinto y
espontaneidad.

Enterado Lazaro por su madre de gue la casa en que hacia
de casera iba a ser vendida, se la habia indicado al general, y
este la habia adquirido, y con ella una joven y bella consorte.

iHermosa estaba aquella mujer, blanca y delicada como una
ninfa de alabastro! iFrfa también e inmovil, cual esta, aquella
mujer, que nunca habia amado sino a si misma! iDesabrida y
sin fragancia, como un jazmin que nunca hubiese vivificado
los rayos del soll!

A la cafda de la tarde entro en la sala para abrir las vidrieras
otra mujer llamada Nora, que era el ama que habia criado a
Ismena, y nunca se habia separado de ella. Mujer astuta y
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soberbia, que mucho habia contribuido a desarrollar en la
nina Las perversas propensiones que ya hemos indicado.

—iSiempre llorando! —dijo con un movimiento de impaciencia
al ver las lagrimas de la condesa. Todo lo habras perdido
cuando falte tu marido: caudal, consideracién, juventud vy
belleza! No te quedara mas que meterte a beata, y vestir
santos.

—Ya sé que todo lo habré perdido; iy por eso lloro!
—contesto Ismena.

—¢Y quien te dice que tu suerte no puede ser otra? —repuso
Nora. —No es tu cunada la que dispone de tu porvenir. Mas
puedes tu misma contribuir a hacerlo bueno, que no ella a
hacerlo malo. La esperanza es lo ultimo que se pierde. Pero
no hay que cruzarse de brazos mientras e€stos puedan
Servirnos.

—iPalabras vanas! —interrumpio con aspera tristeza
Ismena—. Sabes que son esteriles mis esperanzas, como lo
€s mi matrimonio.

—Lo mismo es parir un hijo que prohijarlo —dijo Nora.

La condesa fijo en Nora la profunda mirada de sus rasgados
0jos azules, y exclamo:

—No querria el conde.
—No es necesario que Lo sepa —repuso Nora.
—iUn fraude, un delito, un expolio, un engaﬁo! i{Deliras?

—Dé€jate de palabras altisonantes —repuso Nora—. No es
sino una obra de caridad, que haras con algun infeliz
desvalido. Tus sobrinas, que estan bien casadas, y tu cunada,
que disfruta de una plngue vnudedad no necesitan del caudal
del conde, y si por €l ansfan, es solo por ambicion y por el
mal deseo de que no lo disfrutes tu.
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—iNunca! nunca! —dijo Ismena—. Hay mas orgullo en no
exponerse a ser esclava de un secreto que nos pueda
deshonrar, que no en sostener una su rango y su posicion.
iNunca! iNunca! —repitio sacudiendo su cabeza, como si de su
mente quisiese sacudir tan funesto pensamiento.

—El secreto solo lo sabré yo, Y Yo soy la responsable. Asi,
mas seguro estara en mi pecho que en el tuyo.

—Tendrias que valerte de otra persona.

—Sin confiarme a ella, si. Pero esa persona ya la tengo
hallada. Tu marido se embarca para la Habana; a su vuelta
hallara un hijo.

—iNora, Nora, no hay maldad que no inventes!

—Lo que invento es cuanto puede combinarse en provecho
tuyo.

—Enganar a un hombre como el conde serfa la mas
imperdonable de las infamias.

—Te he oido cantar esta estrofa, Ismena:

Es el engano leal

y el desengano traidor;
el uno, mal sin dolor;
el otro, dolor sin mal.

Pero por lo visto estas hoy mas remontada que Los mismos
poetas.

—Esa letra alude a querellas de amor.

—Esa sentencia, que es muy entendida, se puede aplicar a
todo. ¢Acaso no se ha visto mil veces poner en practica el
caso que te propongo? iNo es aun mil veces peor combinarlo
con la infidelidad?
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En este momento entro el conde.

—Ismena, hija mfa —dijo acercandose carinosamente a su
mujer—, vengo para sacarte a dar un paseo: ya tus amigas te
estaran aguardando en la Canada. ¢{Como es que nho te
animan estas hermosas tardes de primavera a ir a disfrutarla
en su reino, esto es, al aire libre que embalsama, en el
campo que atavia?

—Me incomoda el andar, y me fastidian las gentes —contesto
Ismena, que al ver entrar a su marido habia palidecido.

—Te encuentro descolorida, hija mia —repuso lleno de
interes el conde—; y sobre todo, te hallo desde algun tiempo
a esta parte abatida. {Acaso te hallas enferma?

—No me aqueja mal alguno —contesto Ismena.

—A lo menos los que sufres no son de aquellos para cuya
curacion se llama a un facultativo —dijo Nora, mirando al
conde, con una maliciosa y significativa sonrisa.

ElL rostro de Ismena se puso encendido como la sangre que a
el hicieron afluir unidas la irritacion y la verguenza.

—iNora! —grito—. ¢Estas demente? iCalla!

—Callare. Senor conde, dicese gue mientras mas se calla la
venida, mas hermoso es lo que viene.

En el bondadoso rostro del general brillo una santa
esperanza paternal.

—¢iSera cierto? —murmuro, fijando una enternecida mirada
sobre su hermosa mujer.

—Senor —dijo Nora—, éacaso de tres meses a esta parte no
notais su desgana, su languidez, su malestar, sin que otra
causa las motive? No esta convencida ni se quiere convencer;
pero yo, que tengo mas experiencia que ella, Lo estoy.
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—iMientes, Nora! —grito demudada Ismena.
—iEl tiempo!l... —repuso ésta con el mayor aplomo.
—iEl tiempo! —repitio Ismena indignada.

En este momento el reloj que figuraba a Saturno dio seis
campanadas con su claro y metalico son.

—VYa acudio el tiempo a la cita, senor conde —dijo Nora con
afectada risa—; de aqui a seis meses contestara.

Capftulo IV

Seis meses despues de estas escenas, el general, que habia
ido a la Habana a asuntos propios anunciaba en una carinosa
carta a su mujer su vuelta, y €sta pasaba a Cadiz para recibir
a su marido, acompanandola en la berlina un ama, que
[levaba en brazos a su supuesto hijo.

Este nino habfa sido trafdo de la Inclusa, y el secreto de esta
lnlqu1dad no era conocido sino de Ismena, de Nora y de
Lazaro, gue era el que por dlSpOSlClon de Nora le habia
sacado del hospicio de los expositos. Como esta mujer
perversa pudo persuadir al noble joven a prestarse a esta
infamia, solo se comprende conSIderando que ésta, segun ella
afirmaba a Lazaro, se hacfa no solo con autorizacion, sino por
disposicion del general. Lazaro dudo: pero Nora, que habfa
previsto su oposicion, habfa prudentemente conservado en su
poder la ultima esquela que antes de partir habfa escrito el
general a su mujer, y que decia asi:

«Ya se despliegan las velas que me van a alejar de ti, y
contigo, de todas las dulzuras de mi v1da| iAdios, pues! Espero
a mi vuelta hallar en tus brazos un nino, que consolide aun
nuestra felicidad.

»Ya te dije que para el consabido asunto, asi como para
todos, te valgas de Lazaro, en el que tengo yo, y puedes
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tener tu, la mas ilimitada confianza».
EL general anadia aun algunas frases carinosas, y firmaba.

Nora desde luego comprendio todo el partido que podia sacar
de esta carta, haciendo ver a Lazaro que el consabido asunto
—que era uno de dinero— era el que ella traia entre manos,
y la guardo.

Lazaro, pues, con el mayor dolor, pero todo consagrado a su
bienhechor, trajo a la inocente criatura abandonada por el
vicio y recogida por la iniquidad; como la suave flor, que del
seno de una prostituta pasa a las manos de un envenenador.

Poco antes de la €poca en que volvemos a reanudar este
relato, habia acontecido que el administrador de la Inclusa
habfa reclamado a Lazaro la criatura. Nora no hallo otro
medio de salir de este espantoso conflicto sino el que Lazaro
pasase a los Estados Unidos. Ismena apoyo con calor este
pensamiento, y la consagrada victima se convino, sabiendo
gque su ausencia, esa ausencia inmotivada y mal explicada por
él, iba a partir el corazon de su madre y el de su prima, con
la que estaba tratado su casamiento.

Embarcose ocultamente en un mistico que partia para
Gibraltar, el cual, sorprendido frente de la peligrosa costa de
Conil por un espantoso temporal, zozobro, sin que salvase
uno solo de los que iban embarcados en él.

Esta catastrofe de que se creyo causa, asombro a Ismena, y
Su espanto se aumento por un amenazante presentimiento,
que le hizo no poder fijar su vista ni en Lo pasado ni en lo
porvenir sin estremecerse. En el primero veia wuna
reconvencién; en el segundo, una amenaza.

ilnfeliz de aquel que entre estas dos fantasmas arrastra una
angustiosa vida! iFeliz aquel que entre desgracias y penas
conserva con una buena conciencia la paz del alma, supremo
bien que en este destierro prometio Dios al hombre!
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Capftulo V

Durante muchos anos quedo deshabitada la hermosa casa de
Chiclana. La condesa rehusaba con obstinacion el ir a gozar
alli de la Primavera; porque para esta mujer no habifa ya ni
primavera ni goces. La justicia divina hacia pesar sobre ella
de una manera espantosa los resultados de una culpa fria y
voluntaria, que ni una sola disculpa tenia para aminorar su
horror. Quiso esta alta y poderosa justicia imprimir en un
corazon duro e impavido, por la fuerza de los hechos, lo que
los sentimientos no habfan podido comunicarle. iY estos
hechos eran terribles! Pues habia dado sucesivamente dos
hijos al conde, cuyo nacimiento inesperado aterro a la madre.
Habfa mas aun: vefa al mayor de los tres ninos, hermoso
muchacho, franco, valiente y sincero, pero que no podia
sufrir, ocupar en el carino del general el lugar preferente.
Porque no solo simpatizaba Ramon —asi se llamaba este
nino— con el general, sino que en el equitativo anciano, el
desvio y hostilidad que le mostraba la condesa eran motivo
para que compensase esta injusticia, redoblando su amor e
interés hacia el que de ella era victima. iAsi habfa trafdo la
Providencia, por la fuerza terrible de los hechos, a aquel
corazon frio e inerte al remordimiento, vy este habfa
ahuyentado a aquella mujer culpable de la casa en que todo
le recordaba su culpa!

iRemordimiento! Tu, que cines la cabeza de una corona de
espinas y el corazon de un cilicio; tu, que tan ligero haces el
sueno y tan pesada la vigilia; tu, que te interpones entre la
clara mirada que viene del alma y los ojos para empanarla, y
entre la sonrisa pura que viene del corazon y los labios para
amargarla; tu, que callas cuando aparece la culpa seductora
de frente, y que tan alta y espantosamente lanzas tus
saetas cuando, pasada ya, no se puede retroceder, icruel e
inexorable remordimiento! {quién te envia? ¢Es el espiritu
del mal, para gozarse en su obra y desesperar al hombre, o
es Dios, para avisarle, a fin de que expie sus faltas?
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La clemencia divina abrio con el remordimiento dos sendas al
hombre: la desesperacion y la penitencia. Las almas tibias, las
voluntades flojas, fluctuan entre ambas, agonizando asi
entre la hoguera, que las ha de purificar, y el mar sin fondo,
€n cuyo amargo abismo se corromperan para siempre.

Estos tormentos de que era victima Ismena, este
remordimiento, —igusano eterno! —habian roido su corazon
y Ssu vida, como un cancer incurable. lban sus torturas en
aumento, a medida que sentia acercarse su fin. En sostenida
lucha con su conciencia, que no transigia con razones ni con
miras mundanas, cada dfa mas incierta sobre entrar por la
senda que esta le trazaba, y que su orgullo rechazaba,
Ismena, igualmente horrorizada de la terrible hoguera y del
espantable abismo, caminaba a su fin, como el reo al
patibulo, deseando a un tiempo alargar y acortar la distancia.
Casi postrada ya, los facultativos insistieron, como por ultimo
recurso, en que respirase su abrasado pecho las frescas
brisas del campo.

Habiendose anunciado en Chiclana la venida de los senores, la
casa estaba preparada para recibirlos. ElL toldo cubria el patio
como un movible techo; la limpieza mas exquisita brillaba en
ella como un barniz; los pajaros cantaban, y las flores
mostrabanse lozanas, aunque Marfa ya no cantaba al regarlas!

EL sonido de los cascabeles anuncio la berlina, que llego
pausadamente, y se paro a la puerta. iYa no era la hermosa y
brillante Ismena, sino su sombra, la que apoyada sobre el
brazo del general, y sostenida por un facultativo, se arrastro
bajo el soberbio portal de marmol, como un cadaver en su
suntuoso mausoleo! A los veintiocho anos, Ismena habia
perdido todo el brillo de la juventud: sus claros y brillantes
ojos estaban empanados y abatidos; sus dorados cabellos
habian encanecido, y su tez blanca y mate parecia una
mortaja que cubriera un esqueleto! Pocos anos habian
bastado para producir este cambio, puesto que no era el
tiempo el que con su pausada y suave mano le habia traido,
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sino el sufrimiento con su destructora garra.

La condesa fue llevada al sofa, en el que quedo por mucho
rato tan postrada, que parecia insensible a cuanto la
rodeaba. Mas cuando la dejaron sola, dijo con febril agitacién
a Nora que llamase a Maria. Nora, previendo la fuerte
sacudida que habia de producir la vista de la desgraciada
anciana, victima de su infortunio, quiso replicar; pero la
condesa reitero la orden con tal exasperacion, que fue
preciso obedecer. Cuando entro la anciana, Ismena extendio
sus convulsos brazos hacia ella, la estrecho en ellos, Yy
reclino su cabeza ardiente y su ruborizada sien sobre el
pecho de la anciana que la habia visto nacer. Pero Maria
staba serena: en aquel pecho latia tranqullo SU puro
corazon. Sus ojos habfan perdido la expresion de contento
que antes tenian, pero no la de la paz del alma.

—Maria —exclamo al fin Ismena—, icomo habeis podido
soportar vuestra desgracia?

—Con la resignacién que Dios da cuando se le pide, senora
—contesto la anciana.

—iOh! iBienaventuradas las penas con que €sta no es
incompatible! —exclamo mentalmente Ismena.

—Un dfa os dije, senora —prosiguio Marfa—, que me
inspiraba orgullo mi hijo; y Dios ha permitido que ese hijo, mi
galardon y mi gloria, fuese difamado por todas las
apariencias de un delito!

—iApariencias! —dijo Nora—. ¢{Quien dice eso?
—Todos —contesto Maria con suave firmeza.

Y despues de algunos instantes, continuo con la misma
serenidad:

—Un profundo misterio cubre a mis o0jos, como a los de
todos, las circunstancias de su huida. Pero si alguna persona
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esta complicada en ella, iperdonela el Divino Juez, como la
perdono yo! Dios y yo sabemos que mi hijo no fue ni pudo ser
criminal: esto me basta; icallo y me conformo!

—iY no os enganaron vuestro corazon y vuestra conviccion
de madre! —exclamo Ismena, cayendo exanime sobre los
cojines del sofa.

Ismena fue acostada en su lecho, y se atribuyo su peor
estado a la agitacion y fatiga del viaje.

Un narcotico fue calmando gradualmente su agitacion, y la
sumio mas tarde en un sueno facticio, por lo que todos,
menos su ama, se fueron a descansar de las fatigas y
emociones del dia.

EL general, por delicada prevision, habfa mandado cerrar la
llave de la fuente, para que su murmurio no turbase el débil
reposo de su mujer. Sonaron las doce en el reloj de la sala, y
doce veces sono la voz del Tiempo como una aterradora
profecia. iDoce conto el austero anciano con su inflexible
memoria, y doce anos cumplian ahora que sobrevivia Ismena
culpable en la molicie del lujo, y con la aureola de la
consideracion y del respeto publico! iDoce anos hacia que
después de sacrificar su conciencia a su soberbia, habfa
sacrificado una noble existencia a su orgullo!

Ismena desperto sobresaltada, y se incorporo en su lecho:
Sus 0jos desatentados vagaban por todas partes; su sangre
hervia precipitada por la fiebre.

Su devoradura inquietud la ahogaba el peso que oprimia su
pecho la sofocaba! Se arrojo del lecho, y corrio a la ventana,
pues anhelaba, cual la Margarita en el Fausto de Goethe, aire
para respirar.

La suave luna y el dulce silencio se unian en aquella
templada noche como hermanos. Eran tan profundos el
sosiego y la calma, que pesaron sobre el alma agitada de
Ismena como el ambiente sereno, pero sofocador, que
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precede a la tormenta.

Apoyo su ardorosa frente en la reja de la ventana que daba
al patio, negra y dorada como su existencia! Oyo entonces a
lo lejos dos voces que se unian para rezar, tan hermanadas
como la Fe y la Esperanza! Eran las voces de Maria y de
Piedad, que rezaban el Rosario. Habia algo de solemne en
aquel sonido dulce y monotono, con el que la palabra sin
pasion, sin movilidad, sin modulaciones terrestres, se alza al
cielo, como Lo hace el humo del incienso sobre el altar suave,
sin color y sin fmpetu, como impulsado por la atraccion del
cielo. Algo que conmovia hondamente habia en esas palabras
mil veces repetidas porque mil veces son sentidas; en esos
rezos, en que se unen millares de corazones al pie del trono
de Dios; en esos rezos, Qque son tradicion verbal no
interrumpida de Jesucristo y de sus apostoles, que han
santificado las almas de miles de generaciones; en €sos rezos
tan perfectos y cumplidos, que en vano querrian
perfeccionarlos todos los adelantos y todas las ilustraciones
del espiritu humano.

iQue doloroso contraste formaban aquellas graves y
apacibles voces con el estado del alma de Ismena, en la que
rugia el remordimiento! iQuiso unirse a ellas, y no pudo!

—iOh, Dios mfo! —exclamo, apartandose de la ventana—. iNo
puedo rezar!

Pero pronto volvio, atrafda por el santo e irresistible iman de
la oracion. Entonces oyo a Maria pronunciar estas palabras:
«iPor la paz del alma de mi hijo Lazaro!»

Y la oracion de las dos catolicas continuo, sin que sus voces
se inmutasen.

—iAh! —exclamo Ismena, retorciendo desesperadamente sus
manos—. No soy digna, Dios Santo, de unir mi voz maldita a
€SasS VOCES puras que no empaﬁé la culpa, ni sofoca el
remordimiento!
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Postrose en el suelo con el rostro sobre la tierra, hasta que
el ultimo amén subio al cielo. Entonces se levanto,
causandose a si misma horror como un espectro, y vio a
Nora, que se habfa quedado dormida en un sillon; acercose a
ella, y asiola fuertemente por un brazo con su mano, antes
tan hermosa, y que ahora parecia la garra de un aguila de
marmol.

—iDuermes! —exclamo—. iDuerme la iniquidad, en tanto que
la inocencia vela y oral iDespiertal Que tu reposo es mas
horrible aun que tu culpa. Ves a la que sacaste con esmero
de su dulce cuna entrar por tus infames sugestiones en su
féretro, iy duermes... mientras ella agoniza! —:iQué ves en Lo
pasado? El delito impune. iY duermes! —iQué ves en lo
presente? Una usurpacion, un despojo, una traicion, un crimen
frio de todos los dfas. iY duermes! —iQué ves en lo futuro?
La divina y universal justicia de Dios, tan dulce para el justo,
tan tremenda para el criminal. iY duermes! —iPero esta
justicia hara que recaiga sobre tu cabeza la maldicion que
pesa y oprime ya la mia! iLleva, pues, unida al anatema de
Dios, la maldicion de la que sedujiste! Pues culpable soy cual
ninguna; pero iNora, Nora, sin ti no Lo hubiera sido!

A los gritos que dio Nora acudieron todos los habitantes de la
casa, y hallaron a la condesa en un espantoso y convulso
estado, que se asemejaba a la demencia. Nora estaba
aterrada y desvariaba; pero esto se atribuyé al dolor que le
causaba el cercano fin de su senora.

Capftulo VI

Al dia siguiente fue espantosa la agitacion de la enferma. A
la noche se vieron Los medicos precisados a suministrarle un
fuerte narcotico, que la hizo caer en un profundo sueno.

El general se ocupé en arreglar los papeles que yacian
dispersos en un lindisimo escritorio antiguo de ebano, ornado
de riquisimo trabajo de talla y pinturas de Rubens en sus
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varios compartimientos, en el que guardaba Ismena sus
papeles. El escritorio habia sido abierto por orden de su
duena aquella tarde, para sacar de €l papel y pluma que
necesitaba.

Ismena habia aprendido de su padre el lngles que posela
COmo su propia lengua. EL general fijo con dolor su atencion
sobre una traduccion empezada por su mujer, considerando
que ya no la concluirfal Era la traduccion del Hamlet de
Shakespeare. EL general se puso a leer lo ultimo que su
mujer habfa escrito. Era el monologo del rey Claudio, en el
tercer acto; la letra era temblorosa, como si la hubiera
trazado una mano trémula. La traduccién, en la que un
inteligente hubiera notado algunas supresiones voluntarias,
era ésta:

«iMaduro ya la culpa, y clama al cielo! iSobre ella pesa la
primera maldicion que entro en el mundo: la del fratricidio!
—No puedo rezar, aunque a ello me impelen el deseo y la
voluntad; pero la postracion de la culpa es mas que la fuerza
del proposito; y asi como el hombre en quien dos poderes
luchan, vacilo entre sucumbir al peso de mi delito, o
entregarme al esfuerzo del buen proposito. {De qué sirve la
misericordia, sino para bajar sobre la frente del pecador? Y
no tiene la oracion la doble virtud de precaver la cafda, y de
levantar al cafdo, obteniendo el perdon? Quiero, pues,
levantar al cielo mis miradas. Pero écual es la forma de
oracion que se apropia a mi delito? (Puedo pedir y esperar
perdon? (Hay acaso bastante agua en las suaves nubes del
cielo para lavar la mancha de sangre en la mano del
fratricida? ¢Hay, por ventura, remision para aquel que sigue
disfrutando lLos beneficios de su delito, su reina, su corona, su
vanagloria? No puede ser.

»Puede la dorada mano de la iniquidad sumergir la equidad en
las corrompidas corrientes del mundo, y le es dado a un vil
soborno falsear a veces la ley humana. iPero no asf alla
arribal iAlla no vale el artificio, ni nada puede la mentira! Alla
aparece el hecho en su desnudez, y el delincuente habra de
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acusarse a sf mismo en el reino de la verdad. {Qué nos
queda, pues? —Probar hasta donde alcanza la virtud del
arrepentimiento. iAh, sil Todo Lo puede... Pero iay! iSi quisiese
el pecador y no pudiese arrepentirse! —iOh, infausto estado!
—iOh, pecho negro como la muerte! —iOh, alma, que al
esforzarte por licertarte de la red del pecado, te envuelves
en ellal —iAngeles, acudid a su socorro! Ablandate, corazon
de acero, hasta ser cual las fibras del nino recién nacido.
—ilnflexibles rodillas, doblaos! (Se arrodilla, y después de un
momento de silencio prosigue.) iAh! iLas palabras han volado,
pero faltan alas al corazon, y las palabras que sin el corazon
llegan al cielo no hallan en €l entrada!».

Esta traduccion literal y mala, aunque apenas daba una idea
de la magnifica, profunda y elevada poesia del poeta que fue
y es gloria de su patria, lleno, no obstante, de admiracion al
general, cuya alma era accesible a todo lo bello y a todo lo
bueno. Pero al echar una mirada sobre su mujer, que yacia
blanca sobre su blanco lecho, como una marchita azucena
sobre nieve, hizo esta sencilla reflexion:

—¢Por qué busca estos cuadros de delitos y pasiones? éPor
que imita la paloma el grito funebre del buho? (A que
remeda la oveja sencilla el rugido del herido y sangriento
leon?

Despues de haber guardado los papeles, el general se sento
en un sillon a los pies de la cama de su mujer, y levanto a
Dios su corazon en una ferviente plegaria por la vida de la
que amaba.

ElL reloj de la sala contigua a la alcoba dio las once, con la
tenacidad de un recuerdo que se rechaza y que
constantemente vuelve: sus ecos Yy metalicos sonidos
vibraron en el silencio, como si llamase a una cerrada puerta
la justicia, para la que no hay puerta que pueda permanecer
cerrada. Estos claros sonidos estremecieron a Ismena en su
sueno, y desperto dando un sordo gemido.
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EL general, que vio a su mujer con los ojos desatentados, y
que la oyo pronunciar palabras incoherentes, se acerco a
ella, y rodeandola con sus brazos, le dijo:

—Serénate, Ismena; has tenido alivio. Dios oye nuestros
ruegos: hace algunas horas un sueno benefico restaura tus
fuerzas.

—¢{He dormido? —murmuro Ismena—. iHe dormido en el
borde de mi sepultura, como si ésta me prometiese descanso!
iHe dormido, cuando tan poco tiempo me queda para arreglar
mis cuentas sobre la tierra! iSentaos, senorl... que como a tal
quiero hablaros, y no como a mi marido; porque digha no soy
como a de ser vuestra mujer. Hablaros quiero, no como a mi
companero, sino como a mi juez, cuya clemencia imploro.

EL general atribuyo estas extranas palabras al delirio, y sin
hacer alto en ellas, quiso tranquilizar a su mujer,
proponiéndole diferir las explicaciones que querfa hacer para
mas adelante. Pero Ismena insistio con energia en que la
escuchase, y prosiguio:

—Voy a morir... Yy dejo sin sentimiento todos lLos bienes de la
tierra. Solo uno es el que ambiciono, y quisiera llevar
conmigo a la tumba. Vos, que fuisteis para mi padre, marido
y bienhechor, no me lo negareis, puesto que solo vos podeéis
darmele; porque este bien que imploro es, senor, vuestro
perdon.

Al ofr a su mujer, el general se confirmo en que deliraba, y
volvio a suplicarla que no se agitase como lo estaba
haciendo. Pero Ismena insistio de nuevo y con ahinco en que
la prestase atencion sin interrumpirla.

—Si una mujer —dijo— que ha expiado una culpa con todo lo
que el remordimiento tiene de terrible y dedestrozador,
arrebatandole este su sosiego, su salud y su vida; si esta
desgraciada, en el momento de morir desesperada, puede
inspirar alguna compasion... ioh, vos, que habéis sido el mas
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generoso de los hombres; vos, que sembrasteis mi vida de
flores, tened para mi muerte una rama de oliva! Recibid sin
rechazarme, sin huir de mf en mis ultimos instantes, sin hacer
horrible mi agonfa con maldecirme, una confesion que os
probara que mi corazon no esta del todo pervertido, cuando
tiene valor para hacerla.

Un sudor frio banaba la frente de la moribunda: sus yertas
manos temblaban convulsivamente; sus palabras salian
debiles, palidas de sus labios, como las ultimas gotas de
sangre que vierte una herida de muerte! Sin embargo,
haciendo un postrer y heroico esfuerzo, prosiguié asi:

—Se que voy a traspasar vuestro corazon con un agudo
punal; empero solo ese medlo puede lmpedlr el que yo muera
desesperada. Aqui tenéis —prOSIgulo sacando un pliego
cerrado que tenfa debajo de su almohada— una declaracion
firmada por mi y atestiguada por dos testigos venerables,
con el fin de impedir una infame usurpacion, un criminal
expolio y un horrlble abuso de vuestra noble buena fe. Por
ella vereis, senor, que... iRamon no es nuestro hijo!

EL general, al oir estas tremendas palabras, por wun
movimiento involuntario se alzo de su asiento con fmpetu;
pero al punto recayo en €l anonadado, y cubriendo su rostro
con ambas manos, exclamo con asombro y dolor:

—iRamon, Ramon no es hijo mfotl!

—iTened piedad de mi agonfa! —gimio Ismena torciendose las
manos.

—iEres una infame! — exclamo el general con toda la
indignacion de la probidad contra la traicion, y con toda la
repulsa de la virtud hacia el crimen.

Jamas habfa ofdo Ismena la bondadosa y paternal voz de su
marido tomar el terrible y viril acento con que le arrojé el
oprobio a la faz, y se sobrecogio cual herida de un rayo. El
profundo dolor y la severa condena de su marido le
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parecieron abrir un abismo entre ambos, y hacer imposible
que los labios que articulaban aquel acerbo fallo
pronunciasen la dulce palabra que anhelaba en su agonia, y
que deseaba mas que la vida. Esa palabra, que solo podia
dulcificar su muerte, era el perdon, que es el mas bello y
perfecto fruto de la caridad; el perdon, cuyo valor es tan
grande, que con toda su sangre lo compro el Hijo de Dios, y
que concede su Padre por una légrima; ital es su misericordia!
EL perdon, don divino que ni pide ni otorga el orgullo, y que
implora y concede la mansedumbre; ese perdon, que llevaria
la culpable al cielo como una eficaz intercesion. {Acaso habia
tardado demasiado en pedirlo? élrfa a morir quizas en el
momento en que las olas de la sangre sumergian en el
corazon del ofendido la santa misericordia, la generosa
clemencia? La infeliz, en su desaliento, se arrojé fuera del
lecho, cayo postrada, y levantando sus cruzadas manos, que
apoyo sobre el noble pecho del hombre a quien habfa
enganado, grito con voz gutural y moribunda:

—iPerdon!

Su ultimo pensamiento, su ultimo sentir, su ultimo aliento se
disolvieron en esta ultima palabra. EL general se estremecio
al oir aquel grito destrozador lanzado en el estertor de la
muerte; se inclind hacia su mujer, y la cogié en sus brazos:
ino levanto sino un cadaver!

En aquel instante se oyeron las doce lentas y graves
campanadas del reloj, como si hubiese aguardado el Tiempo
ese momento para lanzar su metalico sonido cual un
espontaneo y piadoso doble!

Capftulo VI

Una culpa secreta, arrastrando sus terribles consecuencias,
enlazadas unas a otras cual un grupo de serpientes, habia ya
costado la felicidad y la vida a la que la cometio, y la razon a
la que la concibio; pues el anatema y la muerte de Ismena
condujeron a Nora a la casa de locos. Y sin embargo, su
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horrenda rastra y sus amargas influencias no habian parado
aqui, y emponzonaban los ultimos anos de la existencia,
hasta entonces tan serena y apacible, del general conde de
Alcira. Se reconvenia el excelente anciano, sin cesar, por la
palabra dura y acerba que la indignacion arrancara a sus
labios, y que era la sola con la que en su vida toda habia
herido a un corazon destrozado y marchito, que imploraba
una suave y santa palabra para dejar de latir tranqullo y que
solo hallo un cruel baldon, con el cual murio desesperado.
—Lloraba ardientes lagrlmas por no haber concedido aquel
perdon, que solo pudo faltar un instante a su corazon
generoso; iy este instante habfa sido el ultimo de la infeliz
que lo imploraba!l Aquel perdon que quizas hubiese
prolongado su vida, calmado sus sufrimientos, dulcificado su
muerte, ise Lo habfa negado!ll

Este recuerdo, que era a su vez un remordimiento,
envenenaba su vidal

La reaccion que experimentaba, llegaba, en su bondad
natural, hasta hacerle casi disculpar un delito compensado
por tan sobresalientes cualidades, borrado por un
remordimiento sin igual, y por sufrimientos mortales, puesto
que la muerte tiene la dulce prerogativa, al asir su presa, de
llevar consigo a la tierra lo malo que tuvo, y dejarle Lo bueno
por epitafio.

EL general compenso aquel momento, en que se habia
olvidado de ser cristiano, con multiplicadas obras de caridad,
ofrecidas a Dios en holocausto, para lograr del cielo el
perdon, que negé la tierra, a la arrepentida pecadora, y con
incesantes sufragios para obtener el descanso de su alma;
preces que el Eterno escucharfa, porque EL oye al hombre a
quien crio, cosa que no puede negar el mas aferrado
incrédulo: que no hizo el Criador del hombre un exposito, sino
que, le reconocio por hijo, le dio preceptos y le prometio una
gloriosa herencia desde la cruz.

Todas las mananas un sacerdote ofrecia el santo sacrificio de
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la Misa por el descanso de un alma que eternamente vivia en
el corazon del anciano, el cual, arrodillado al pie del altar,
unia sus oraciones a las del sacrificante.

Amargaba, ademas, la vida del general el horrible secreto
que le ahogaba, y envolvia con el a todos sus hijos, asi como
el soberbio grupo del Laocoonte la fiera sierpe hace su presa
del padre y de sus hijos. No podia romper el arcano, sin
sacrificar al que su bondadoso corazon amaba siempre con
tierno carino, sin difamar las cenizas de la madre de sus
hijos. EL general guardo, pues, este infausto secreto:
respetaba la infancia y la inocencia de sus hijos, y no se
hallaba con valor para descubrirlo. iSiempre sera tiempo
—pensaba— de descorrer el velo a tan triste y cruel
realidad! Algunas veces habia pensado enterrarlo consigo.
Pero icon queé derecho podia €l, hombre de tan estricta y
firme probidad, privar a sus hijos de sus bienes en favor de
un extrano? ¢Como hacer cabeza de su noble casa a un
individuo extrano, a un expésito, usurpando sus derechos a
sus legitimos propietarios?

Hay padres mundanos que quieren hacer sonar mas alto que
la voz de la conciencia el parecer del mundo, y pesar mas
que el fallo de aquélla las consideraciones sociales,
pretendiendo amoldarlas a las circunstancias. Pero ino
transige la conciencia! Pues si lo hiciese, no seria lo que es.
Seria entonces una encubridora, y no una centinela: seria una
veleta, y no un cimiento; perderia la confianza que inspira, y
el respeto que merece. La conciencia da sus fallos como el
sol difunde sus luces, sin que nada las empane ni tuerza su
direccion.

Hablase, para turbar a los que ciegamente por la conciencia
se gufan, de las lagrimas que su inflexibilidad hace derramar,
de los males que a veces origina, y de los trastornos que
suele causar en un estado de calma exterior y de tranquila
superficie; y para tildarla, se exponen razones bellas Yy
brillantes, pero falsas, y que pecan por la base. Si la
conciencia exige una dolorosa operacion en una parte
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gangrenada del cuerpo social, que no vengan la ciega bondad,
0 a veces la hipocresia con nombre de humanidad, a clamar
contra una decision que llamaran cruel, y que puede que lo
sea, pPero que es necesaria, si la gangrena no ha de
propagarse, y si ha de quedar sano el cuerpo y sin males
solapados. La conciencia es el sentimiento del deber que
puso Dios en el corazon del hombre, como puso su invariable
direccion en el iman, para que, cual éste, nos sirva de norte.
Este sentimiento del deber admirémosle con el gran Schlegel,
que ha dicho que «las dos cosas mas bellas que conocia,
eran el cielo estrellado sobre nuestras cabezas, y el
sentimiento del deber en nuestro corazonx.

Corrieron, entre tanto, los anos: el conde habia envejecido, y
vefa acercarse su fin. Queriendo pasar sus ultimos dfas
rodeado de sus hijos, y viéndose precisado antes de morir a
descubrir el secreto que no podia llevarse consigo a la tierra,
los mando venir a reunirse con €l en Chiclana. Alli queria
morir, para ser enterrado al lado de su mujer, y darle, aun
después de muerto, ese publico testimonio de amor y de
aprecio.

Hallabase recostado el general en su cama-sillon del que ya
no podia levantarse: sus hijos le rodeaban.

Aunque entonces no estaba puesta en uso la palabra
ilustracién, ni los colegios estaban modernizados, no obstaba
€S0 para que los tres hermanos fuesen tres jévenes tan
cumplidos como caballeros, que llenaban de placer vy
vanagloria al general. Ramon, el mayor, habfa salido del
colegio de artilleria, colegio del que salieron por entonces
Daociz y Velarde. EL segundo salia de las Academias de
guardias marinas, adonde también habfan pertenecido los
heroes de Trafalgar, titanes que a un tiempo lucharon con las
grandes fuerzas de un poderoso adversario, con la cobarde
traicion de un aliado, y con la desencadenada furia de los
elementos, y que fueron, no vencidos, sino destrozados por
los tres enemigos conjurados. ElL tercero llegaba de la
Universidad de Sevilla, en la que estudiaban poco antes o por
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entonces los Listas, Reinosos, Blancos, Carvajales, Arjonas,
Roldanes, Calatravas y Gonzalez, y el digno, sabio y ejemplar
maestre, gobernador que fue del arzobispado; porque bien
pueden faltar a Espana caminos de hierro, buenas posadas,
refinados y sensuales goces, pero en ninguna €poca le han
faltado sabios ni héroes. El general miraba a los tres por
turno con una indefinible expresion de ternura, y cuando sus
ojos se fijaban en Ramon, los bajaba para ocultar las légrimas
que a ellos se asomaban.

ElL vivo placer que tuvo de ver a sus hijos, unido a la angustia
que sentia mirando la espada de Damocles suspendida, sin
apercibirse el amenazado, sobre la cabeza de Ramén,
agitaron tanto al anciano, que pasé aquella noche mala y
calenturienta.

A la manana siguiente anunciaron los facultativos la
conveniencia de que hiciese el enfermo sus ultimas
disposiciones. La afliccion de sus hijos, que le adoraban, fue
desgarradora.

EL general estaba tan preparado a dejar el mundo y a
comparecer ante el juicio de Dios, que fueron sus
disposiciones solemnes, pero cortas y serenas.

Hacia el anochecer, sintiéndose debilitar por momentos,
dispuso que le dejasen solo con sus hijos. Entonces €stos se
acercaron al lecho del anciano, reprimiendo sus lagrimas para
no afligirle.

Después de haberlos mirado por largo rato, Les dijo:

—Hijos mios, un cruel secreto, que ha de hacer la desgracia
de uno de vosotros, existe hace muchos anos oculto en el
fondo de mi alma! Pero... pues voy a morir... no me queda
mas tiempo para ser su depositario. iOh, Dios mfo! Mi corazon
lo desmiente! Y sin embargo, iuno de vosotros, no es hijo mio!

EL doloroso asombro gue se manifesto en el rostro de los
tres hermanos los dejo mudos, palidos y sobrecogidos.
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—Bien conocéis —contlnuo el general despues de una pausa,
en la que tomo aliento— que mi interés y carino hacia
vosotros son los mismos para todos, y que nadie ha
conocido, ni aun vosotros mismos, cual era el que no me
pertenecia. Y vosotros, hijos mios —anadio enternecido—,
icual de los tres es el que no siente por mf la ternura de
hijo?

La simultanea y elocuente respuesta de los tres hermanos
fue arrojarse en los brazos del anciano, sofocados por sus
sollozos.

—Pues si vuestro corazon no os lo dice —prosiguio el general
profundamente conmovido—, mi cruel deber es declararlo.

Los tres hermanos se miraron un instante, y arrojandose por
un movimiento instantaneo y unanime en Los brazos unos de
otros,

—iPadre! —exclamaron a una voz—. iNo queremos saberlo!
EL general levanto los ojos y las manos al cielo.

—iDios mfo —exclamo, —os doy gracias! Muero tranquilo y
contento. iHijos mfos! iHijos mfos! Que la satisfaccion de
haber ocultado para siempre un funesto secreto; que el
recuerdo de haber cubierto con un santo velo de amor
fraterno el infortunio de uno de los tres, haga vuestra vida
feliz y tranquila, asf como vosotros habeis hecho mi muerte!

Y poniendo sus manos sobre las cabezas de los tres
hermanos, que se habian arrodillado al lado de su lecho,

—Que sean mis ultimas palabras —dijo en vez solemne y
suave— vuestra recompensa. iHijos mios, yo os bendigo!!l
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La flor de las ruinas

Relacién de un sucedido
Capftulo |

A principios de este siglo, y antes de la invasion de los
franceses en la Peninsula Ibérica, se habia reunido una
numerosa sociedad en una de las casas de campo que
circundan a Lisboa como macetas de flores.

Entonces la politica estaba circunscrita al Gobierno. iOjala
sucediese hoy lo mismo! Asi podriamos decirle con el
descanso gue exclamaba un marido al contemplar el panteon
de su mujer:

Ci git ma femme... iAh! qu'elle est bien
pour son repos, et pour le mien!

(Aqui yace mi mujer...
Ella descansa, y yo tambien.)

De esto resultaba que en las sociedades no disputaban, sino
que se divertian, los concurrentes. No tomaban Los hombres,
para darse importancia y talante de hombres publicos, esos
afectados aires de madurez, harto desmentidos en la vida
privada; ni se anticipaba una agria y criticadora vejez. Por el
contrario, se prolongaba, alguna vez con exceso, una alegre
y movil juventud; lo que, a lo menos, no hacia a los hombres
antipaticos, hipocritas y arrogantes, ni peor al Gobierno.

Las mujeres, sin tener pretensiones algunas al espiritu de
independencia que les quieren inocular las ideas avanzadas,
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no aspiraban a ser libres; pero eran de hecho soberanas; lo
que engendraba el buen gusto y finura de aquella sociedad.
La influencia de la mujer es la mas selecta cultura que recibe
el hombre.

La senora de la casa en que se hallaba reunida la sociedad
que hemos mencionado, estaba sentada a la mesa, cubierta
ésta de un opiparo refresco. A pesar de que habfa pasado su
primera juventud, era aun muy bella; y aungue con su
acostumbrado buen trato se ocupaba sin cesar de las
personas que tenfa a su lado, sus negros y hermosos 0jos no
se apartaban de un joven elegante y bien parecido que
estaba sentado a los pies de la mesa. Uno de sus vecinos,
que era fntimo amigo de la casa, lo noto y se sonrio.
Entonces ella le dijo en queda y conmovida voz:

—¢éNo es cierto que es muy hermoso?
—Como que es vuestro vivo retrato —contesto su amigo.

—No, no —repuso la senora—; yo soy pequena, €l tiene la
persona de su padre.

—Verdad es —contesto su vecino —que tiene la aventajada
estatura de su padre; lo que no obsta a que tenga las
perfectas facciones de su madre.

Este hijo acababa de llegar de Inglaterra, en donde su padre,
que era consul extranjero, habia dispuesto que se educase; y
en regocijo de su regreso se daba la presente fiesta.

Habiase la concurrencia levantado de la mesa, y formaba
ahora diferentes grupos, unos cerca del piano, otros al lado
de las mesas de juego, y otros en el terrado ante la casa,
para gozar del fresco y de la hermosa vista que desde alli se
extendia en prolongada lontananza, mas bella aun a la
mégica luz de la luna, que reflejada en el mar, le daba un
brillante horizonte de plata.

La duena de la casa se sento al lado de la abierta puerta del
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jardin, y a poco el recien llegado vino a sentarse a su lado.

—iQué hermoso es esto, madre mial —exclamo con
entusiasmo.

—¢éCon que... no has olvidado del todo a tu patria en los diez
anos que has estado ausente, hijo mio?

—iOh, no! —contesto el joven—. Pero las imagenes que
conservaba mi memoria eran las que vi en mi ninez con mis
ojos de nino, y que son por consiguiente completamente
distintas de las que percibo ahora.

—¢Y cuales te agradan mas?

—Me seria dificil decirlo, senora. Lo que si puedo aseguraros
es que lo que ahora veo tiene la ventaja de una sorpresa
admirativa, sin haber perdido el indefinible encanto que el
recuerdo le presta. Asi es que gozan a un tiempo mis ojos y
mi corazon.

(Te parece, pues, bella, aun viniendo de Londres, nuestra
Lisboa? —pregunto con patrio orgullo la hermosa portuguesa.

—Bellfsima, madre. éComo no me lo habfa de parecer la
hermosa ciudad, cuyos pies besan el Tajo con sus dulces
labios y el Océano con sus saladas olas, y que retirandose de
ambos, como altiva doncella, se refugia a las faldas de su
madre, que la corona de mirtos, azahares y jazmines corno a
una ninfa?

—ila amas, pues, mas que a la soberbia Inglaterra?
—pregunto con gozo su madre.

—S{ por cierto. Inglaterra es grande y bella; pero lo es como
una estatua de marmol. Tiene el porte digno y frio de una
princesa, y no inspira amor y simpatia. Asi es que todo inglés
que puede hacerlo, vive la mitad de su vida ausente de su
patria; y nosotros no nos hallamos sino en ella. Y es que
ellos aman a su pais por reflexion, y nosotros al nuestro por
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sentimiento. Que hayan los ingleses formado a su pais, o que
su pais los forme a ellos, de ambas maneras preside a esta
obra de cabeza la frialdad. Asi es que en aquel pais se
piensa mas, y en el nuestro se siente mas: el inglés admira a
su pais; nosotros amamos al nuestro.

—iMuy cierto! —exclamo la madre—. Tu padre me llevo
recién casada a Inglaterra. Todo lo hallé muy hermoso en
aquel pais de las perfecciones materiales. Pero, hijo mio
—anadio poniendo su mano sobre su corazon—, este
rinconcito que tenemos aqui no Lo hay alli!

Capftulo I

Tenfa Pedro, que asi se llamaba el recien llegado, una
naturaleza esencial y profundamente poética. No porque
tuviese una lmaglnacmn vasta y creadora, smo porque tenfa
un manantial perenne de poesia en su corazon. Por lo cual, si
bien no expresaba un pensamiento bello engarzado en
buenos versos, lo impregnaba todo de ese mana poetico
bajado del cielo sobre esta arida vida, sin que por eso
prestase una dlsp051c10n O Viso romanesco a las cosas; pues
para él era lo poetlco lo sencillo y lo cuotidiano, pero no lo
extravagante. Su ideal era restricto, y alumbraba con su
divina luz interna cada objeto, aunque pequeno, siempre que
fuese por naturaleza bueno, inocente y sincero. Apartabase
instintivamente de los volcanes y sus ardientes lavas las
pasiones; de los fuegos fatuos, de las falsas brillantes ideas,
del ruido y de la pompa de la retumbante palabreria,
teniendo, cual los Reyes de Oriente, una estrella en el cielo,
a la que con fe ciega seguia.

De esto resultaba que era Pedro un joven modesto y
reconcentrado, porque solo en su madre hallaba aquella
paridad de ideas y de sentimientos, que inspiran y engendran
una entera confianza. Divorciado por inclinacion 'y por deber
de todos los vicios, no habfa intimado con los jovenes de su
edad, que los suelen ostentar, no sabemos si como
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prerrogativas, si como despreocupaciones, si como gracias, 0
como trofeos de rebeldia.

Asi sucedia que solia pasear solo, sin dejar por eso de gozar
entre aquellos mirtos y laureles, que hacen del de Lisboa
tino de los mas bellos paseos de Europa.

Muchas veces habfa notado Pedro con extraneza a una joven
de condicion humilde, pero de hermosura notable, que se
sentaba solitaria en uno de los bancos del paseo, y que
puesta la mano en la mejilla, no levantaba sus ojos del suelo
sino para fijarlos en él. Habfa en aquellas miradas una mezcla
de tristeza, de inocencia o ignorancia de los usos
establecidos, wunida a un interés tan sentido, sin ser
provocado por el que lo inspiraba, que no pudo menos de
sorprenderle. Empero en el sentir delicado de Pedro, lo
chocante de la provocacion supero todo el atractivo que la
hermosura y todo el interés que la tristeza debfan
naturalmente inspirarle. Cada tarde hallaba Pedro a la
muchacha en el mismo sitio; cada tarde veia a algunos
jovenes calaveras, a quienes aquella linda aparicion atrafa,
rudamente rechazados, y cada tarde era mas marcado el
dolor que se iba grabando profundamente en aquel rostro
joven y hermoso.

Dice Kératry que Dios ha dado la compasion por abogada a la
desgracia. Asi sucedio que algunos dias despues, al llegar la
entrada de la noche, y al notar que la muchacha se levantaba
para retirarse, y que por despedida fijaba en €l sus grandes
0jos, de los que corrian abundantes Légrimas Pedro, a pesar
de la timidez de su caracter y de la rigidez de su conducta,
fue arrastrado a seguirla, mas por la compaSIOn que las
lagrlmas inspiran, que no por la seduccion que la belleza
ejerce.

Después gue en su seguimiento se hubo internado por
algunas calles solitarias, Pedro se acerco a ella, y le
pregunté con timidez si le aquejaba algdn pesar, y si era de
naturaleza que pudiese €l remediarlo o aliviarlo.
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—iSoy muy desgraciada! —contesto ella, prorrumpiendo en
un amargo llanto.

—¢Cual es vuestra desgracia?
—No puedo decirla.

—As{ no hallareis consuelo. ¢{Por qué venis todas las tardes
al paseo?

—Antes venia porque me obligaban; ahora vengo por mi
propia voluntad.

—¢Quien era, y cual el motivo que os obligaba, a vos, tan
linda y tan nina, a venir sola a un paseo publico?

—No puedo decirlo.
—¢Y por que venis ahora de motu proprio?
La muchacha callo. Pedro repitio su pregunta.

—(Qué os importa? —respondio ella con una mezcla de
despecho, de afliccion y de brusqueria, que aungue unidos,
se hacian cada cual palpables en sus palabras duras, en su
acento amargo y en sus dolorosas lagrimas.

—Me importa, puesto que Lo pregunto —dijo Pedro.
—¢Y por qué os importa?

—Porqgue me interesais.

—¢De veras? —exclamo ella.

—Muy de veras —respondio Pedro—. Decidme, pues, el
motivo de vuestra afliccion.

—iNo puede ser! Si os intereso, demostradmelo de otra
suerte que no con preguntas.
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Pedro saco del bolsillo una moneda de oro, que presento a su
interlocutora.

—iEso no! —exclamo ésta con vehemencia—. No me lo
demostréis ni con preguntas ni con monedas. Las unas
demuestran curiosidad; las otras, caridad; pero ninguna
demuestra...

Se detuvo y anadio con tristeza:
—ilnterés!

—Dejad que os acompane a vuestra casa —dijo Pedro, cada
vez mas empenado, y cada vez mas interesado por aquella
extrana mujer.

Esta no pudo disimular un estremecimiento, y exclamo:
—iNo, no! iNi pensarlo! iEso no puede ser!

—¢Sois casada? —pregunto Pedro.

—Ni soy casada, ni me casare€ nunca, inuncal!

—Entonces, éen que puedo serviros? —torno a preguntar
Pedro, absorto de encontrar tantas anomalias, tan extranas
reticencias en aquella criatura singular.

—¢Servirme? En nada podeis servirme —repuso ella.

—_{Pues en qué puedo al menos complaceros y mostraros mi
interes?

—Con dejarme que os mire, que os hable y que os ame, sin
rechazarme, como hasta aqui habeis hecho.

EL morigerado caracter de Pedro, la delicadeza de sus ideas y
sentimientos en cuanto a la reserva y modestia de la mujer,
tan instintivas en ella que no necesita la educacion
ingerirselas, llevaron un rudo choque al oir aquellas palabras.
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Viendo que callaba, la joven volvio a prorrumpir en un
amargo llanto, exclamando:

—iMadre, madre! {Por qué me pariste? iQué crueles son los
hombres todos!

—Pero... {y si yo 0os amase a mi vez, como de cierto
sucederia? —pregunto Pedro.

—¢Y qué mal habria en eso? —repuso ella.

—Es —dijo Pedro— que yo no puedo ni debo amar sin saber a
quién amo: a un ente misterioso que se oculta de mf; a una
mujer que, cual una nube, aparece sin saber de donde viene,
y cual aquélla, puede desaparecer sin que se sepa donde ira.

—Yo creia —repuso ella— que el amor no hacia mas
pregunta, ni necesitaba saber mas, sino si era correspondido;
pero ya veo que hasta para amarse se pide pasaporte.
iAdios! Olvidad a una infeliz, que creyo por un momento
hallar un corazon que le diese solo un poco de amor, en
cambio de todo el suyo.

Diciendo esto, se alejo. Pedro corrio tras ella. Entonces la
muchacha se paro, y le dijo, cruzando sus manos:

—iPor Dios! ipor Dios! iNo me sigéis! Os juro que manana me
hallareis en la alameda!

Y rapida como esas exhalaciones que se ven sin dar tiempo a
fijarlas, desaparecio cual ellas en la oscuridad.

Capftulo Il

Al dia siguiente Pedro, sin premeditada intencion, y aun sin
notarlo, salio mas temprano que otras tardes para ir a su
acostumbrado paseo. Mas a pesar de eso, cuando llegé, ya
estaba aquella extrana muchacha en su misma actitud triste,
en su acostumbrado asiento.
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Al poco rato se levanto y salio del paseo. Pedro la siguio a
distancia, hasta que internados por calles solitarias, Yy
debilitada la luz del dia por la total ausencia del sol, pudo
alcanzarla y dirigirle la palabra sin que fuese notado.

Cuanto por ambas partes se dijeron fue con poca variacion lo
que se habian dicho la tarde antes, acabando la entrevista,
por parte de ella, con la vehemente y angustiosa prohibicion
de que la siguiese, y la promesa de volver a la tarde
siguiente. Cada tarde volvia Pedro mas empenado, mas
interesado y mas seducido por aquella hermosa joven, que
era a un tiempo tan delicada y tan inculta, tan sentida y tan
éspera, tan franca y tan misteriosa, llegando esta ultima
peculiaridad al extremo de no poder averiguar Pedro lo mas
minimo sobre su persona, su familia y su condicion.

Por mas que la reciente confianza gue se establece entre
dos personas que sienten ambas, como por mitad, un mismo
sentimiento, autorizase a Pedro a ser exigente en sus
preguntas, y obligase a ella a ser franca en sus respuestas,
nada supo Pedro, porque la tierna y feliz joven que sonreia
con dulzura, se tornaba al ofr sus preguntas en taciturna y
aspera y si el persistia, ella le amenazaba con alejarse para
siempre de su lado. Sobre lo que mas insistfa Pedro, que era
en saber su domicilio, no pudo arrancarle otra respuesta que
la singular y afirmativa repet|C|on de que vivia entre ruinas,
sirviéndole esta declaracion a un tiempo de respuesta a las
indagaciones de su amante, y de pretexto para no
introducirle en su casa. Asi era que Pedro, a falta de otro
nombre, le habia puesto el de Flor de las ruinas; pues
mientras existan el amor y la poesia, siempre sera la flor el
emblema de una hermosa, o de una querida joven.

EL amor y la poética mente de Pedro, unas veces le llevaban
a pensar que fuese la que amaba alguna huérfana encerrada
desde nina en algun convento o instituto de ensenanza, que
hallaba medio de disfrazarse y escapar por algunas horas de
su encierro. Otras conjeturaba que podria ser un miembro de
alguna familia arruinada, que vivia aislada y oscuramente en
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algun angulo de su derruida casa solariega. Otras, en fin, se
estremecia con la idea de que pudiese ser alguna mal casada
que huyese sigilosamente del techo conyugal. Sobre esto le
tranquilizaba la seguridad que le habia dado ella de que no
era casada; pero al mismo tiempo le habia dado otra, y era
que no se casarfia nhunca.’ilLigabala quizas algun voto? Si
habfa vivido reclusa, écomo era tan atrevida y tan llena de
decision? Si habfa vivido en el mundo, icomo era tan
completamente ignorante de sus usos, de sus miramientos, y
casi de su lenguaje? Pedro se perdia en sus conjeturas, se
desesperaba en medio del caos de confusiones en que vivia,
gracias al capricho de una nina, que le dominaba y seducia, a
pesar de su temprana razon y de la severa delicadeza de su
sentir.

Pedro habia exigido, para que sus relaciones no fuesen
notadas —cosa de que por una de sus muchas anomalias no
parecia cuidarse su querida—, gue €sta no volviese a la
alameda, y que fuesen sus entrevistas en un lugar mas
apartado Yy solitario. Siempre en estas citas ella se
adelantaba a Pedro; y la senal para encontrarla era la que en
el Mediodia prefiere el amor, porque es el idioma del
corazon, esto es, el canto, en que a la vez expresa su
pensamiento con la letra y su sentir con la armonia. Pedro
apresuraba sus pasos cuando llegaba a sus oidos una voz
clara y sonora que cantaba €stas y otras parecidas estrofas:

He de amar; amar en quero,
pro mas que murmure a gente;
g'esa gente que murmura,

tal vez nao seja inocente.

Se o amar féra pecado,
era en gran pecador;
mas o cen facil perdoa
culpa que nasce d'amor.

(He de amar; amar yo quiero,
aunque murmure la gente;
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que esa gente que murmura,
tal vez no sea inocente.

Si el amar fuese pecado,
yo fuera gran pecador;
mas perdona el cielo facil
culpa que nace de amor.)

Cuando ella Lo divisaba, sallale alegre y ligera al encuentro,
se asfa a su brazo como el pampano a la rama del olmo, y
paseaban en el crepusculo, abstrafdos de todo, sin pensar en
el ayer ni en el manana, que amargan el hoy con recuerdos,
y con cuidados Lo agitan, desapareciendo de un todo el sol sin
que lo notasen, y acudiendo en el cielo las estrellas sin que
las percibiesen. Porque el sol y las estrellas de su existencia
eran aquellos momentos en que reunidos paseaban, y en los
que se embelesaban repitiendo las eternas variaciones de
aquellas palabras te amo, que segﬁn dice un autor, nunca
envejecen.

De esta suerte pasé la primavera, la que con otras flores
habia visto brotar y amparado este amor al aire libre, entre
el cielo y la tierra, en medio de las flores, como el amor de
los pajaros como el de las mariposas; cantando cual
aquellos jugando cual éstas, sin pensar en el manana cual
unas y otros! Pero paso la primavera y su hermano el verano,
siguiendo el otono, que acorta las tardes y enturbia su cielo,
y las entrevistas de los amantes se hicieron mas cortas y
menos frecuentes. Entonces Pedro resolvio salir de la
situacion singular y subyugada en que se hallaba.

Tenfa €l una gran ventaja para poder imponer su voluntad,
aun en el corto reinado de la mujer, esto es, en el tiempo
que es amada; y era la que tlene aquel de los dos amantes
que es querido con mas pasion que la que €l mismo siente.
Asi fue que, confiado en el ascendiente que ejercia sobre su
querida, le intimo la terminante resolucion que tenfa de
hacerla optar entre la alternativa de terminar wunas
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relaciones envueltas en un misterio que desunia sus almas, y
que no podian satisfacer de esta suerte ni a su corazon ni a
su razon, o de introducirle con franqueza y lealtad en su
domicilio y en su vida interior.

—¢Para qué quieres —le dijo ella, apurada y carinosa—
conocer las ruinas? ¢No te basta la flor?

—Bastame la flor —respondio Pedro—; pero la quiero con
raices, la quiero sacar de sus ruinas, y traerla a un suelo que
sea mio, y en que pueda cultivarla, sin temor de que me sea
arrebatada.

—la flor de las ruinas tiene espinas, y sabe guardarse
—repuso ella—; y no puede —anadio con tristeza—
trasportarse! Ademas... ilas ruinas van a desprestigiar a la
flor!

—Mas la desprestigiara esta prolongada y singular ocultacion
—dijo Pedro.

La pobre y apurada nina rehuso, suplico, lloro; pero fue
indtilmente. Pedro, exasperado por su obstinada negativa,
insistio inflexible en su determinacion, y la pobre flor de las
ruinas cedio al fin con violenta repugnancia y profundo dolor,
fijando para complacer a su amante un determinado dia.

Capftulo IV

Por aquel tiempo habia en la parte alta de Lisboa un barrio
que destruyo el terremoto de 1755, y que no habfa sido
reedificado. Formaba anchas calles de ruinas sin belleza ni
prestigio, decrépitas sin recuerdos, viejas sin nobleza, restos
sin antecedentes y sin la solemne calma de la muerte, como
los tienen las ruinas que hace el tiempo, teniendo aquéllas el
repulsivo sello de la destruccion, como las que hace el
hombre, o produce un cataclismo.

Alzabanse aun trozos de paredes con los huecos que
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tuvieron; pero los unos, despojados de sus vidrieras Yy
celosias, parecian ojos sin parpados, y los otros, privados de
sus puertas, parecian entradas de cuevas. Los patios y las
habitaciones, en alberca y rellenos de escombros, mostraban
por sola gala alguna discola ortiga o algun silencioso lagarto,
que vestia del color de las piedras para no ser apercibido. Un
debil eco respondia desde algun lobrego pasadizo con
exhausta e indistinta voz a las melancolicas reflexiones que
infundian y hacian formular al que las pisaba aquella
aglomeracién de cosas finadas. iNada quedaba de Lo que les
diera vida! Con sus moradores habian desaparecido las
bellezas, los adornos y las comodidades con que aun la mas
modesta existencia suaviza su domicilio, como los péjaros Sus
nidos con plumas y musgo. Nada podia verse que fuese mas
antipatico a la vista y al sentir que aquellas filas de
aglomeradas y desnudas ruinas, que parecian la residencia
del misterio absoluto, la mansion del crimen impune, y el
refugio de la desolacion solitaria.

Verdad es que al pie de la altura en que se hallaban estaba
el magnifico paseo, en el que, entre mirtos y laureles,
paseaba la elegante muchedumbre. Verdad es que algo mas
lejos, y a orillas del Tajo, corrian presurosos por las
soberbias plazas el comercio y la vida. Pero estaban
separados de los tristes vestigios de la gran catastrofe por
lo que desune y aparta mas que la distancia, que es el
abandono; por lo que anonada y destruye mas que la muerte,
que es el olvido!

—No obstante, ¢donde habra lugar en que no se encuentre la
vida, cuando hasta en la caja en que se encierra un cadaver y
es sepultado en las entranas de la tierra renace?

Asi era que, aun entre aquellos desamparados y Lébregos
esqueletos de los que fueron edificios, se habia instalado
alguno que otro de esos parias voluntarios que viven
aislados, porque ese aislamiento que se compadece, a ellos
les simpatiza o les conviene.
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Una techumbre de aneas, un pedazo de estera colgado ante
los huecos de las ventanas, algunas malas tablas unidas unas
a otras por la parte alta, y por la parte baja por barrotes, y
cerradas por el interior con una tranca formando puerta, eran
los reparos hechos para hacer habitables parte de aquellas
ruinas. En lo que habian sido habitaciones interiores y en los
patios y corrales, se veian algunos cerdos arrellanarse como
sibaritas sobre camas de inamovibles inmundicias, y algun
gallo flaco subido en lo mas elevado de los amontonados
escombros, cacareando con la arrogancia que gastar pudiera
aquel guerreador que hubiese tenido la infausta gloria de
haberlas hecho.

iCual no serfa, pues, el espanto de Pedro, cuando, precedido
de su gufa, llego a este lugar de desolacion, que fue al que lo
condujo, y cuando, empujando una de las descritas puertas,
le introdujo en uno de aquellos antros lébregos y miserables!

—¢Adonde me conduces? —exclamo Pedro con horror,
deteniendose a la entrada.

—¢No te lo decfa yo? —respondio ella con abatimiento—. éNo
te lo decia? iQue las ruinas despojarian a la flor de su
prestigio!

—Pero —exclamo Pedro— épor qué no me has confiado la
manera miserable en que vivias? éPor qué con inconcebible
extranamiento y orgullo has rehusado los socorros del
hombre que te amaba?

—No podia admitirlos, en vista de que no puedo variar en un
apice mi existencia.

—¢éPor que?
—Porque soy esclava.
—iEsclava! ¢De quién?

—De mis perversos hermanos. He intentado libertarme y huir
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de su cruel tiranfa, iy siempre estos ensayos me han salido
fallidos y me han costado caro! Mira esta cicatriz en mi
cuello, este brazo aun sin movimiento por una dislocacion que
ha sufrido, y comprenderas, no solo el yugo que sobre mf
pesa, sino tambien el peligro en que estaria mi vida si me
escapase de ellos, pues en todo lugar que me escondiese
sabria encontrarme su punal.

—¢iY a que te obligan, infeliz?

—Me obligan a cuidar de su casa y a preparar sus alimentos.
Me obligan igran Dios! a traerles aqui a aquellos hombres
ricos que, imprudentes, se obstinan en seguir mis pasos
cuando me fuerzan a ir para ser vista a los sitios publicos.

—iQue dices? —exclamo Pedro aterrado:

—iSf, sil —prosiguio ella con vehemencia desesperada—. iSf,
si! Para eso aprovechan la hermosura que dicen que Dios me
ha dado! Y una vez que han entrado entre estas ruinas que
encubren y callan cual complices, los despojan; y para que
este delito no se sepa ni se trasluzca...

La voz se anudo en la garganta de la que hablaba, que miro
en torno suyo con pavor, como si temiese apercibir entre las
grietas de las carcomidas y hendidas paredes, ofdos que la
escuchasen, y ojos que la espiasen.

—Acaba —dijo Pedro con ansiosa suspension—; ¢qué hacen?

La interpelada se acerco a su amante, y le dijo en queda y
profunda voz:

—iLos... asesinan!

—iQué espanto! —exclamo Pedro, desviandose de ella—. iY
yo he amado a esta funesta mujer, a este reclamo del
crimen, a esta sirena de cementerio!

—iPor eso —prosiguié ella— nunca he querido traerte a mi
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casa! iPor eso me he resistido a ello con tanta obstinacion! Y
cuando obligada por ti te he complacido, aprovechando la
ausencia de mis hermanos; cuando con obedecerte he querido
probarte mi carino, iinfeliz de mi! isolo he conseguido perder
el tuyo!

El tedio, el horror y el asombro sellaban Los Llabios de Pedro.

—Y no obstante —prosiguio ella—, tu eres el solo hombre, el
solo ser que he querido! Por el amor que te tenia, que me
hacia imposible traerles mas victimas, he recibido la herida
cuya cicatriz conservo! ¢Y qué te ha pedido en cambio esta
pobre flor de las ruinas sino lo que la mas humilde pide al
sol, florecer al calor y brillo de su luz? ¢Qué te espanta en la
que poco ha amabas, que de ella apartas tu vista? iOh!
ilnfelices mujeres! iSiempre empujadas al mal por los
hombres, y nunca sostenidas por ellos cuando quieren hacer
el bien! iMiseras desheredadas de perdon, del que son sus
corazones inagotables fuentes! iExistencias de cristal, de las
que con despotismo se apodera el hombre, y que empana
con su amor, quiebra con su crueldad, su abandono o su
desden!

Cuanto esa mujer decia era tan cierto, aplicado a ella, que
Pedro, compadecido, iba por fin a contestarle, cuando
sonaron fuertes golpes dados en la puerta.

Capftulo V

—iCristo crucificado! iEllos son! —exclamo la joven, aterrada
al oir los golpes.

—:iQuienes?... —pregunto Pedro.

—iMis hermanos, los asesinos sin piedad, los verdugos sin
misericordia! —respondio ella, alzando las manos con espanto.

Los golpes redoblaron.

—éQue hacer, Madre de piedad, que hacer? —murmuro la
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infeliz, volviendo en torno suyo sus desatentados o0jos como
para buscar un medio de salvacion, que era imposible.

La mal pergenada puerta cedio en este instante a un
vigoroso empuje, y tres foragidos entraron en aquella
estancia, mal alumbrada por un candil colgado en una de las
salientes asperidades del descarnado muro. Despues de hacer
a su hermana algunas cortas y brutales reconvenciones por
su tardanza en abrirles, se dirigieron hacia Pedro, sin
demostrar extraneza por hallarle allf. Mas su hermana,
precipitandose a su encuentro, escudo a su amante con su
cuerpo, exclamando con vehemencia:

—iNo, no le matareis sin atravesar antes mi pecho!

Por unica respuesta, el mayor de los tres la cogié por un
brazo, y la tiro al suelo a distancia, apartandola asi del lugar
en que pasaba esta escena.

Pedro estaba desarmado; pero aun en el caso de que hubiese
tenido armas, toda resistencia contra tres foragidos era tan
inutil como insensata, y solo habria servido para precipitar la
inevitable catastrofe; por lo cual los foragidos le despojaron
de cuanto llevaba, sin que opusiese resistencia.

—iPor Dios, hermanos! —gimié su pobre hermana, que se
habia arrastrado sobre sus rodillas hasta sus pies—. iOs pido
que no le mateis! iEs el solo hombre que he amado! iCon su
vida me arrancais la mfa! iTened piedad... una vez siquiera!
iTened piedad de él y de mi!

Los foragidos no hicieron caso alguno de estos angustiosos
ruegos, y se apoderaron de Pedro.

—iNo, no le matareis! —exclamo su hermana, levantandose
erguida—. Si no le soltais por compasion, Lo haréis por temor
de mi venganza. Y eso que vosotros no sabeis hasta donde
puede llevar la venganza una mujer, que si no tiene vuestra
mala alma, tiene en sus venas la misma sangre quo corre por
las vuestras!
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—iAtadlal —mando el hermano mayor.

—iNo, no! iMatadme de una vez, si no quereis que vengue la
muerte de aquél a quien amo, y Qque vosotros, tigres
sanguinarios, fieras malditas de Dios, queréis matar ante mis
ojos! Pero yo lo impediré; que la desesperacion da fuerza y
valor; y si no lo logro, me vengaré, —itan cierto como hay en
el cielo Dios que nos juzga, y sol que nos alumbral—
delatandoos a la justicia.

EL hermano mayor dio un paso hacia ella; el menor le detuvo,
diciendole:

—No exasperarla mas, esta fuera de tino, y es capaz de todo.
—Pero no se puede dejar ir a este hombre —repuso el mayor.
—Saquémosle de aqui —propuso el menor.

—iComo! iSi hace una luna que deslumbral!

—lY quién pasa por este sitio a esta hora? Para mas
seguridad lo disfrazaremos —repuso el menor, que en
seguida saco de un arca un habito de fraile.

—Saca también la mordaza —advirtio el que hasta entonces
habia callado, el que en seguida se puso con el mayor a atar
de pies y manos a su infeliz hermana, que se repercutia con
violencia y rechazaba con desesperados, pero inutiles
esfuerzos, a sus hermanos, que la dejaron atada y presa de
una espantosa convulsion, tendida en el suelo.

Habiendole igualmente atado las manos a Pedro, puéstole la
mordaza, revestido el habito de fraile y caladole la capucha,
salieron a la ancha calle que tenian que atravesar para
internarse, como Lo intentaban, en las ruinas del lado opuesto.

Estaba la calle tan banada de la luz de la luna, que cafa
perpendicularmente sobre la tierra, que apenas hacian
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sombra los objetos. A cada lado de Pedro se coloco uno de
los hermanos mayores, siguiéndole el tercero; y asi se puso
en marcha la funebre caravana en absoluto silencio, pues
hasta sus pasos cautelosos pisaban mudos la tierra.

Apenas habfan llegado a la mediacion de la calle, cuando de
repente oyeron una voz recia y de mando que les grito:

—iAlto ahi!

Cual una centella reanimo y encendio esta voz las apagadas
esperanzas de Pedro.

—iEs una ronda, y somos perdidos! iHuyamos! —dijo el menor
de los hermanos.

—iQuietos! —mando el mayor.

Y sacando un punal, cuya hoja brillo a la luz de la luna como
un relampago, dijo a Pedro:

—iSi haceis un solo movimiento, sois muerto!

EL otro hermano le imito, y Pedro se hallo preso entre las
afiladas puntas de dos punales ocultos en las mantas de sus
duenos.

En este momento llegaba la ronda.
—:iQuien va? —pregunto el que hacia de cabeza.

—Un Padre que llevarnos para auxiliar a nuestra madre
moribunda —respondio con serena voz el hermano mayor.

El jefe de la ronda se cercioro de que lo que decfan era
cierto viendo al callado religioso, y Pedro, sin poder exhalar
el mas leve sonido, ni hacer el mas minimo movimiento, oyo
con desesperacion alejarse a la ronda, y debilitarse
gradualmente el mesurado compas de sus pisadas.

—Aligerar el paso —dijo el mayor de los foragidos,
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volviéndose los tres a encaminar hacia la ruinas.

Mas antes de llegar a ellas, volvio a oirse al jefe de la ronda,
que grito con voz energica:

—iAlto ahil

Los ladrones se pararon, murmurando imprecaciones. La
ronda se acercaba con pasos apresurados, precedida por una
mujer que, con el cabello suelto, el rostro desencajado y con
las munecas ensangrentadas, corria y gritaba con
desgarrador acento:

—iSalvadle!l isalvadlel

Y precipitandose en el grupo de los detenidos, arranco la
capucha que cubria la cabeza y el rostro de Pedro,
exclamando con delirio:

—iEsta salvo! iBendita sea la Providencia y la justicia de Dios!
iLibrese la sangre inocente, aunque sea a costa de la
culpable!

—:éQué has hecho, infeliz? —exclamo Pedro.

—Lo que solo me quedaba que hacer —contesto ella—:
procurar tu salvacion y buscar mi muerte.

—iOh! iNo moriras, que yo te salvare! —exclamo Pedro.

—No de mi punal —dijo en voz ahogada por la ira el mayor
de los foragidos, el cual, antes que nadie hubiese previsto ni
podido impedir su accion, habia cumplido su amenaza.

—iOh! iQue frio es este acero! —dijo la herida, poniendo la
mano sobre su traspasado pecho—. iAdiés, Pedrol... —aﬁadié,
dirigiendose a este, que se habfa precipitado a ella y la
sostenia en sus brazos—. Muero por haberte salvado; y asi
es mi muerte mas feliz que Lo ha sido mi vidal!

—iNo mueras, no! —exclamo desesperado Pedro—. Mi
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salvadora sera mi companera a la faz del cielo y del mundo.

—iNo no! —repuso en balbuciente voz la moribunda—. La flor
de las ruinas debe morir entre ellas... isola y abandonada
como ha vivido! iJuez de los corazones —anadio, alzando sus
ya quebrantados ojos—, ten conmigo la compasion que los
hombres no han tenido!

Algun tiempo después se ajusticiaban en Lisboa tres
bandidos, entre los cuales uno atraia con particularidad la
atencion de la muchedumbre por llevar la senal de Cafn en la
frente; mientras en una de las casas mas ricas y conocidas se
celebraba una junta de facultativos por hallarse en inminente
peligro, de resultas de unas calenturas cerebrales, el hijo de
los duenos.

98



Los dos amigos
Relacién

Lanzaba el sol sus ardientes rayos sobre una llanura de
Andalucfia, arida y esteril. No corrfan por ella rios ni arroyos,
secas yacian las flores y tiernas plantas de la primavera;
solo verdegueaban alli algunos espinos, lentiscos y aloes,
cuya dureza resiste el rigor de las estaciones. Un furioso
levante formaba nubes de polvo, ardiente como lava de
volcan. —El cielo puro y el dia claro parecian sonreirse al
dar tormentos a la tierra. —Solo los ganados del pafs, con su
dura piel, y el animoso e impasible espanol, que desprecia
todo padecimiento fisico, podian tolerar aquella encendida
atmosfera; ellos, durmiendo, y €l, cantando!

Vefanse sobre esta llanura el 20 de Agosto de 1782 las
muestras de un reciente combate; caballos muertos, armas
rotas, plantas pisadas y tenidas de sangre. —A lo lejos
desfilaba en buen orden un destacamento ingles. — A otro
lado, el comandante de un escuadron espanol ocupabase en
formar sus impacientes soldados y sus caballos fogosos, para
perseguir a los ingleses, que, inferiores en numero, se
retiraban con la calma de vencedores.

En el que habia sido campo de batalla, un joven, sentado en
una piedra al pie de un acebuche, apoyaba en el tronco su
palido rostro; mientras que otro joven, en cuya fisonomfa se
manifestaba la mas violenta desesperacion, arrodillado a sus
pies, procuraba detener con un panuelo la sangre que le
corria del pecho por una ancha herida.

—iAh, Felix, Felix! —exclamaba con la mayor angustia—. iVas
a morir, y por mi causa! Has recibido en tu fiel pecho el golpe
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que me estaba destinado. ¢{Por que, geENeroso amigo, me
libraste de una gloriosa muerte, para entregarme a una vida
de desesperacion y de dolor?

—No te desesperes, Ramiro —le decia su amigo con apagada
voz—. Estoy debilitado porque he perdido mucha sangre;
pero mi herida no es mortal. Entre tanto, Ramiro, ity no
reparas que tu mano, queE sSupo Vvengarme, esta herida
tambien?

—iSocorros —decia Ramiro sin escucharle—, prontos
socorros podrian solo salvarte! Pero aislados, abandonados
como estamos, {como te los podré procurar? No me
encuentro capaz de separarme de ti; pero, Félix, moriremos
juntostii!

En este momento oyeron el galope de un caballo. Ramiro,
lleno de ansiedad, dmglo su vista al lado por donde el ruido
se sentfa, y descubrio a su fiel criado, que habiéndolos
perdido en el combate, los buscaba lleno de inquietud.

Felix del Arabal y Ramiro de Lérida pertenecian a dos
familias, unidas mucho tiempo hacia por la amistad mas
sincera. Educados juntos, servian en un mismo regimiento,
adonde muy jovenes pasaron de capitanes, habiendo sido
pajes del rey.

Felix, de alguna mas edad que Ramiro, con un caracter mas
firme, con un temperamento mas tranquilo, y con razon mas
madura, tenia sobre su amigo un ascendiente, que, en vez de
disminuir la ternura de su amistad, anadia a este sentimiento,
en el uno, la consideracion y reconocimiento que inspira la
proteccion que se recibe; en el otro, el interes y apego que
engendra la proteccion que se concede. Después de tan
evidente prueba de afecto como la que Félix acababa de dar
a Ramiro exponiéndose a morir por salvar la vida de éste,
arriesgada con imprudencia, el vehemente carino de Ramiro
para con su amigo ya no tuvo limites. Le miraba como a su
éngel tutelar; y extremoso como era, habria destruido sus
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fuerzas y su salud asistiendo a su amigo en la larga
enfermedad ocasionada por su herida, si el mismo Félix no Lo
hubiese impedido, valiendose de la autoridad que le
prestaban su amistad y su estado doliente.

Por las calles de San Roque, donde estaba destacado para el
sitio de Gibraltar, desfilaba el regimiento de la Princesa,
precedido de su musica militar, irreflexiva y animada como
una bacante. Lindas mujeres se asomaban a Los balcones para
ver a los oficiales, que las saludaban con su musica alegre y
con sus miradas lisonjeras.

—Mira allf, y veras ipor vida mfa! una hermosa mujer—, dijo
Ramiro a Felix, que marchaba a su lado.

Alzo Félix la cabeza, palida aun, y vio en el balcon de una de
las mejores casas de la ciudad a una joven de maravillosa
belleza, medio oculta detras de las macetas de flores que
cubrian su balcon, como una hora de felicidad precedida por
las de la esperanza.

—Eres buen huron para descubrir muchachas lindas
—respondio Felix sonriendose.

Pasaron; pero Ramiro volvia de cuando en cuando la cabeza a
ver de nuevo a aquella que habfa llamado tanto su atencion,
mientras que ella segufa tambien con sus miradas a los dos
oficiales: el uno, alto, pélido, de porte interesante y noble; el
otro, mas pequeno, pero agil, bien formado, arrogante y vivo.

—Harias muy bien en retirarte, Laura —dijo el corregidor,
tirando del brazo a su mujer y quitandola del balcon—. Esos
pisaverdes te miran como si tuvieses una danza de monos €en
la cara.

—Al menos, si no muy brillante, podemos decir que estuvo
bien alegre el baile de anoche —decia Ramiro a un grupo de
oficiales reunidos en la plaza de la ciudad.

—Debio parecerte asi —contesto un teniente de cazadores,
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cazador tan infatigable en el baile como en el campo de
batalla—; porque a fe mfa, que te divertiste en él muy bien.
Yo me diverti observando al corregidor, que queria tragarte
con Los ojos.

—¢Tragarme? (Y por qué? —pregunto Ramiro.

—iMe gusta la pregunta! {Quieres que un marido celoso vea
con buenos ojos al que los pone en su mujer?

—Y mas si el tal es buen mozo —anadio un oficial de
granaderos, apartando de su frente las mechas de pelo de
0so de su gorra.

—Y elocuente como un San Agustin —dijo otro oficial.
—Y emprendedor como Colon —continuo otro.

—Y que sabe insinuarse como la serpiente de Eva —dijo un
tercero.

—Si asf fuese —contesto Ramiro con aire serio— el
corregidor se inquietaria por cosa muy corta, y deberia
gastar mas flema.

—Eso estarfa mas de acuerdo con su gran barriga —replico el
de cazadores—; pero, amigo, es que el guarda un tesoro que
no merece poseer. Lerida —prosiguio el mismo—, mas gloria
y placer hay en esta conquista que en la de la plaza de
Gibraltar.

—Basta ya de chanzas, senores —repuso Ramiro—.
Desgraciadamente, el sitio de la plaza, que marcha con tanta
lentitud, nos tiene ociosos, y he aqui lo que ocasiona estas
vaciedades y habladurias.

—Ya te veo en cuerpo y alma metido en una intriga —dijo
Felix a su amigo al separarse de los demas—, pues te has
formalizado. No olvides, Ramiro, la copla:
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Yendo y viniendo
fuime enamorando;
empece riendo,

iy acabe llorandol!

—iReflexiones! iRaciocinios! —respondio Ramiro—. Mira, Félix,
esas fortificaciones que nos vomitan muertes. iSabe Dios
cuantas horas viviremos! Ademas, pregunta a los viejos
cuanto duraron sus veinticinco anos. iGocemos, Félix,
gocemos de la vidal!

Nada gozaba, no obstante, el pobre Ramiro, cuando, al
abandonar su lecho sin haber conciliado el sueno, y
apoyandose en la barandilla de su balcon, miraba y apenas
vefa el sol, que, elevandose sobre el horizonte, despertaba
al universo como una campana de luz. Vehemente como era,
su amor habfa llegado al ultimo grado, por los insuperables
obstaculos que se le oponian. En vano su ternura
correspondida con igual ardor: un marido celoso levantaba
impenetrables barreras entre los dos amantes. Laura no salia
de su casa desde que su marido habia principiado a
sospechar. Mudas y temerosas entrevistas en la iglesia;
algunas palabras por la noche en la reja, cuando Ramiro
podia pasar disfrazado; pobres billetes que mas que
palabras contenlan lagrlmas eran el unico alimento de su
exaltada pasion; pasion en todo joven, en todo lozana y en
todo andaluza; sedienta de lo futuro, y sin pasado para vivir
de recuerdos. Maldecia Ramiro tantos obstéculos, y se
entregaba a una verdadera desesperacion.

Estaba tan embebido en sus tristes pensamientos, que por
dos veces fue necesario le advirtiera una disimulada tosecilla
que la buena vieja Marfa, nodriza y confidenta de Laura,
pasaba por debajo de su ventana, para que €l lo notase.
Apresurose Ramiro a bajar, y siguié a lo lejos a la buena
mujer, no atreviendose a mirar a nadie por miedo de ser visto.

Después de muchos rodeos, Maria llegé a una callejuela
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solitaria, pues de un lado se levantaban las altas y severas
paredes de un convento, y del otro las del jardin del
corregidor. Parose entonces Maria, llego Ramiro, y ella le
entrego un billete, que €l abrio precipitadamente, y que
contenia estas pocas palabras: «Mi marido se va al campo.
Estoy libre esta noche, y podré verte. Es la primera, y sera
la ultimal».

iQuién podra dar su justo valor al arrebatamiento de Ramiro,
careciendo de su ardiente alma, y no estando apasionado
como élll Beso con el mayor ardor el billete, que por esta
vez no estaba empapado en légrimas, pero cuyas letras
temblorosas y mal trazadas probaban la agitacién con que se
habia escrito. Con el mismo enajenamiento besaba las
descarnadas manos de la anciana Marfa. Saco despué€s una
bolsa bien llena, y se la entrego, llamandola su genio tutelar,
su madre y su amiga benefical Mas la fisonomfa de Marfa
cambio de repente de expresion, enderezo su encorvado
cuerpo, sus apagados ojos se vivificaron, y miro a Ramiro de
pies a cabeza con arrogancia e indignacion.

—Senor, {quien ha crefdo usted que soy yo? —le dijo—. Lo
que acabo de hacer por amor de mi nina puede ser una
debilidad; pero si lo hiciese por interés, serfa una infamia.

Y desaparecio, entrandose por el postigo del jardin.

Félix, al entrar en el cuarto de su amigo para desayunarse,
quedose espantado al encontrarle entregado a la
desesperacion mas violenta.

Arrancabase los cabellos de sus hermosos Yy negros rizos,
tiraba con rabia cuanto encontraba a la mano... rompia los
muebles!

—¢iQue tienes, Ramiro? —le pregunto.
Pero €l solo repetfa:

—iMaldito sea el estado militar! iMaldita esta dorada
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esclavitud! iMaldito el coronel, tirano absosuto! iMaldita la
hora en que con estas charreteras recibi una cadena que no
me es posible romper!

—Pero, hijo mio —le dijo Felix—, nada comprendo de tus
arrebatos. (Has tenido algun disgusto con el coronel?

—iAh! —respondio Ramiro—. iNo se trata de disgustos, sino
de la felicidad de mi vida! iNada tengo oculto para ti! iToma y
leel

Diole el billete de Laura, y Félix, despues que Lo leyo,
—LY bien? —dijo.

—iY bien! —replico Ramiro—. éNo soy yo el mas desgraciado
de los hombres?

—Estos renglones —contesto Felix— me hacfan suponer lo
contrario.

—¢No sabes, pues —exclamo Ramiro—, que estoy nombrado
de guardia para la avanzada?

Félix se echo a reir.

—¢Y es €sa la causa de tu desesperacion? —le dijo—. Eso sf
que es proplamente lo que se llama ahogarse en una gota de
agua. Yo hare el servicio por ti; tu lo haras por mi cuando me
toque.

Ramiro estrecho entre sus brazos a su amigo, diciendole:

—Félix... Félix mfo.. naciste para mi felicidad; eres mi
Providencia; un ser beneflco que siembra de flores mi vida.
iComo podré yo jamas pagar tu ternura y tu amistad
generosa?

—Pero ihe hecho yo alguna cosa —contestaba Felix— que no
hubieras tu hecho en mi lugar, mi querido Ramiro?

105



Este no dio otra respuesta que estrechar a su amigo contra
su corazon, tan lleno de amor y de amistad como de
esperanza y de gratitud.

Elevabase el sol sobre el horizonte con su majestuosa
monotonfia.

—Mucho te apresuras hoy, rubio mio —decia Ramiro,
echandole una colérica mlrada y deslizandose por la puerta
del Jardm que Marfa cerro coa prontitud luego que aquel
salio.

iQue dichoso se encontraba Ramiro! Estaba lleno de orgullo,
de reconocimiento y enternecido. Todo su ser parecia
haberse triplicado. Saboreaba en el profundo santuario de su
corazon cuantas emociones produce una verdadera pasion
correspondida. Embriagado de felicidad, bendecia su suerte.
En su éxtasis, no reparo en el teniente de cazadores que
salfa a su encuentro. Al verle, quiso, haciendo el distraido,
echar por otro lado. Mas el teniente se apresuro a unirsele,
diciendole:

—iCuanto me alegro de verte, Lerida! Te crefa de servicio en
la avanzada.

—Bien, ¢y que? —contesto Ramiro.

—iEs wuna frioleral —respondio el de cazadores—. Los
ingleses han hecho una salida, y el comandante del puesto ha
sido muerto.

Ved la antigua Sevilla sentada sobre una llanura, como una
viuda en su poltrona. Vedla envuelta en sus viejas murallas,
como en un manto real desechado. Mirad al viejo Betis
besando sus pies, con la respetuosa galanteria espanola. Ofd
cual le pregunta donde estan sus flotas que daban la vela,
[levando a los Colones, los Corteses y Pizarros al
descubrimiento y conquista de un nuevo mundo, y volvian
cargadas de plata, y oro. —Sevilla suspirando le ensena sus
barcos de vapor! iOh, progresos del tiempo! Aproximaos.
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—Hablad con ella. Como vieja, le gusta hablar de las €pocas
de su juventud y grandeza. —Ella, pues, os llevara desde
luego a su catedral. Os ensenara el cuerpo de San Fernando!
Pero... arrodillaos... adorad... venerad con ellal... Si no, estad
seguros de que la vieja Sevilla no volvera a hablaros: no
podriais comprenderla.

Después la seguireéis al Alcazar, palacio de reyes, viejo y
romantico como ella. En los banos de las Reinas moras, de
Dona Marfa de Padilla, es donde os contara en romances su
historia, sus vicisitudes, sus triunfos, sus glorias y sus
creencnas y los ecos del palacio, habltado solo de recuerdos,
repetiran sus palabras con sus aéreas bocas. En seguida os
sentareis con ella a la fresca sombra de floridos naranjos en
las orillas del Betis, y os hablara de sus hijos queridos; os
recitara con magla y encanto los versos tan bellos de
Herrera, Rioja y Gongora las hazanas de los Ponces de Leon
y los Guzmanes, y os llevara de la mano a admirar las
portentosas obras de su Murillo, su Velazquez y su Montanés.
—La vereis joven, ardiente, poetica, exaltada; mas luego,
volviendo a su verdadero estado de mujer anciana, acabara
por deciros suspirando: «<iComo han mudado los tiempos!»

Saliendo por la puerta llamada de Triana, seguiréis dos calles
de arboles que conducen a los Malecones, gue son unas
gradas elevadas para precaver la ciudad de las inundaciones
del rio, cuando este sale de madre. Pasados aquéllos,
encontrareis una llanura llamada el Arenal, de donde sale el
puente que conduce a Triana. Vereis en esta llanura una
concurrencia elegante dirigiendose hacia la izquierda, donde
principian los hermosos paseos, que adornan a Sevilla cual
una guirnalda de flores. La vecindad del rio es quien sostiene
ese lujo de vegetacion, esa multitud tan variada de flores
que los embellecen; pues no pudiendo ya enriquecer a su
amada con tesoros, la adorna con flores.

A la derecha de la puerta de Triana, veréis la Plaza de
Armas, que hizo construir el general marques de las
Amarillas. Los pilares que sostienen sus cuatro puertas estan
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adornados de un leon de bronce destrozando un aguila, y
hacen alusion a los nombres que llevan aquéllas, que son
Bailen, Vitoria, San Marcial y Albuera. iHonor al noble
espanol, que eleva un monumento a la gloria de su patrial...
que procura libertarla del injusto olvido donde la sepulta el
culpable descuido nacionall... que conservo en su corazon,
verdaderamente patriético, el recuerdo de esta gloria
potente, elevada, sublime, que existira en los venideros
siglos, cuando yazcan en el olvido las disensiones domeésticas
que la hacen descuidar hoy!

Un domingo del ano 1833, muchas damas adornadas con
mantillas blancas, flores y cintas; muchos elegantes jévenes
a pie y a caballo, se apresuraban a llegar al paseo. Dirigiase
la alegre multitud a la izquierda, en tanto que a la derecha se
observaba un contraste notable. Un misionero capuchlno
subido sobre el malecon, predicaba a un gran numero de
gente del pueblo, que en pie y con la cabeza descubierta,
formaba en derredor suyo un circulo a manera de abanico. A
cierta distancia, un inglés apoyado en un arbol dibujaba en su
album el venerable rostro del capuchino. Un paisano, mirando
el dibujo por encima del hombro del ingles, se sonrio y dijo
con la franca cordialidad espanola, a quien basta una mirada
para hacer conocimiento:

—iPor vida mia, que se parece, como un ojo de la cara, a su
companeroI Usted es un gran plntor senor; y si usted es
ingles, como pienso, muy ajeno estara, al mirar a ese pacifico
y santo varon, de que haya echado quizas debajo de tierra a
algunos de los abuelos de usted.

El inglés miro al espanol con admiracion, y este le volvio a
decir:

—Si senor. iValiente espada era la suya el ano 1782! En el
sitio de Gibraltar se distinguio mucho, hasta que... Pero es
historia larga.

Suplicole el inglés se la contara, y el buen hombre, que no
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deseaba otra cosa, le hizo la relacion que se ha lefdo.

Viendo —anadio por ultimo el espanol— con tanta claridad el
dedo de Dios, que le castigaba con tan espantosa catastrofe,
fuera de si de dolor por haber causado con su criminal pasion
la muerte de su amigo D. Ramiro de Lerida, solo vio dos
alternativas: morir o hacer penitencia. iGracias a Dios, era
cristiano, y tuvo valor suficiente para escoger la ultimal!

EL inglés miro ya con un nuevo interés al misionero. Tenfa,
por decirlo asi, el microscopio que podia penetrar aquella
cubierta humilde y silenciosa.

Mas en vano busco en aquel semblante envejecidos surcos de
lagrimas, un tinte de dolor o una mirada que denotase un
recuerdo. iTodo habia desaparecido en aquella tranquila y
venerable fisonomia! No era obra del tiempo esta total
variacion: una elevada virtud habfa desprendido de este
mundo su corazon y conducidole a aquella altura, en que,
segt.'m el elocuente poeta Lamartine,

«iHasta el recuerdo huyé, sin dejar huellal».
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La hija del sol
Relacién
(Est-ce vrai? —Oui: mais qu'importe?

Balzac.

Tocaban a animas las campanas de la ciudad de Sevilla, y
muchos corazones religiosos se alzaban al cielo en aquella
hora dedicada por la Iglesia a recordar a los muertos. Todo
yacia frio, silencioso y triste en la invadiente oscuridad de
una noche de Diciembre; una espesa cortina de nubes cubria
las estrellas, que son, segdn dice un poeta, los ojos con que
mira el cielo a la tierra.

En la sala de una de las hermosas casas de Sevilla, que los
extranjeros llaman palacios, frente a una chimenea en que
ardia y daba luz como una antorcha la alegre lena del olivo,
estaba sentada una senora, sumida en los pensamientos
graves y tristes que infundian la hora y lo lobrego de la
noche. No se ofa sino el gemido del viento, que daba
tormento a los naranjos del jardin, y que penetrando por el
canon de la chimenea, cafa sobre la llama a la cual abatia
temblorosa, esparciendo rafagas de vacilante luz por la
estancia. Parecia que la soledad la abrumase, y cual si un
genio benéfico se ocupase en prevenir sus deseos, abriose la
puerta, apareciendo en el umbral una persona cuya Vvista
debio serle grata, puesto que al verla, hizo la senora un
ademan y exclamacion de alegria, y se levanto para ir a su
encuentro.

La recien entrada era una senora de edad, bajita, triguena,
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cuyos ademanes animados Yy cuyos o0jos vVivos Yy alegres
denotaban que los anos habifan pasado por aquella naturaleza
juvenil y activa sin doblegarla y sin que su duena Los notase.

—Vaya, marquesa —dijo la recién llegada—, que para venir
desde donde yo vivo hasta tu casa se necesitan amor y coche.

—Te ha bastado el amor. iY cuanto te lo agradezco! Ahora
conozco la verdad que encierra este refran: «Amor con amor
se paga». iSalir en una noche como estal!

—Hija mia, no habfa otra —repuso la amiga—. ¢Sabes
—anadio— que te he estado mirando por los cristales, y he
visto que tienes un aire de languidez, segun dicen los poetas
del dia, que maldito si te sienta bien? Si te hubiese visto tu
amigo el baron de Saint-Preux, dirfa que, echada como estas
en tu sillon ante la chimenea, parecfas la estatua de la
Lealtad llorando ante la hoguera de un trono.

—Por fortuna —repuso riendo la marquesa—, el trono que
arde aqui lo fue siempre de un jilguero.

—Si te viese Joaquin Becker, le servirias de modelo para
algun cuadro de la Viuda de Padilla —prosiguio la que habia
entrado.

—Desahoga ese buen humor que rebosa en ti como la alegria
en Los ninos —respondio con resignacion la marquesa.

—Tu recomendado sir Robert Bruce dirfia al verte, que lo que
verdaderamente progresa en el mundo es el spleen.

—Pero, amiga mia —replico la marquesa—, cuando se tienen
penas...

—Si me hablas de penas, tomo el portante —interrumpio la
senora—: tengo una cafila de ellas a tu disposicion, que me
dejo en casa cuando salgo. Vengo a que nos distraigamos un
rato en sabrosa plética, como dicen los buenos hablistas,
exoticos ya entre nosotros. Dejemos las lamentaciones para
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Semana Santa.

—De ningdn modo me entretendrias mejor y mas a mi gusto
—repuso la marquesa— que contandome la historia de
aquella hermosa dama que debio a su extraordinaria belleza
el nombre por el que fue conocida.

—¢La hija del sol?... Verdad es que promet| referirtela; y
cierto es tambien que nadie te la podra contar con mejores
datos que yo, habiéndolos adquirido en la Isla de Leon, teatro
del suceso, donde pasé mi primera juventud, siendo mi padre
capitan general del Departamento.

Sentaronse ambas amigas frente a la chimenea, avivaron el
fuego, y la marquesa se puso a escuchar con ansiosa
curiosidad el siguiente relato:

«Quedo viuda la senora de *** con solo una hija, de tan
maravillosa belleza, que merecio el dictado de la hija del sol,
por el cual era conocida. Criola su madre lejos del mundo, en
silencio y soledad, velando incesantemente sobre su tesoro,
hasta ponerla en manos del hombre digno y honrado que,
uniendose a la hermosa joven, le dio su nombre y hacienda.
Don A. F. era un hombre de merito, y la hija del sol se unio a
el, sin desear y sin oponersele la boda: siguio en esta ocasion
el dictamen de su madre, que nunca habfa hallado oposicion
en la docil nina.

»Gozaban hacia algdn tiempo los esposos de una felicidad sin
nubes, cuando un acaecimiento, inutil de referir, obligé a Don
A. F. a hacer un viaje a la Habana. —Entonces rogé a su
suegra que se encargase de su hija, y la llevase fuera de
Cadiz durante su ausencia. Hacfalo, porque en aquella época
—por los anos de 1764— era Cadiz rica y poderosa, y el oro
arrastraba en pos de si ese lujo, esos placeres, esas
vanidades, esa embriaguez y esas pasiones que son su
sequito ordinario. Para alejarse de este foco de seducciones
y peligros, Don A. F. les suplico que se trasladasen a la Isla,
ciudad de arsenales y de marina, vasta y solitaria, porque
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Cadiz Lo absorbia todo en sus cercanias.

»Mientras un barco salfa lentamente de la bahfia de Cadiz,
entonces animada como una feria, una berlina con cuatro
caballos, cuyos cascabeles sonaban alegremente, corria por
el arrecife que conduce de Cadiz a la Isla, y que se alza
entre dos mares, que se unen tanto en las altas mareas, que
entonces, mas que camino, parece el arrecife puente.

»En la berlina se hallaban dos senoras: la una anciana, cuyo
semblante expresaba cuidados y zozobras; la otra joven y
hermosa, cuyo rostro estaba banado de légrimas. Frente de
ambas iba sentada una negra aun joven, doncella vy
companera desde su infancia de la que lloraba; la que por sus
VlsajeS gracias y ninerfas logro que a una legua de Cadiz las
lagrlmas de su ama llegaran a secarse, y que una sonrisa
reemplazase Los suspiros que antes salian de sus labios.

»La Isla de Leon es una ciudad larga y angosta, que se
levanta blanca y brillante entre los montones de sal, como
un cisne rodeado de sus polluelos. Tres cosas descuellan en
ella: las palmeras de su arenisco suelo, el Observatorio de su
sabia marina, y la cupula de sus catolicos templos. La Isla es
triste como una bella mujer arrinconada por una feliz
competidora; o mas bien la Isla, con sus arsenales, sus
diques, sus cordelerias, sus astilleros y machinas, parece la
mujer del marino en su soledad, sentada en la playa Yy
mirando al mar.

»La berlina se paro delante de una hermosa casa, que, como
la mayor parte, era de piedra y estaba solada de marmol, y
cuyas puertas eran de caoba. Frente de la puerta de la calle
se abria la del jardin. Precediale una galeria que formaban
columnas de marmol, entre las cuales habfan confeccionado
los jazmines, las madreselvas y los rosales guirnalderos,
columpios para mecer sus flores. Caminitos de ladrillos
dividian el jardin en cuatro partes. Las paredes desaparecian
bajo un espeso velo de enredaderas. En el centro del jardin
habia un cenador o merendero tan espesamente cubierto por
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rosales de Pasion, que en lo oscuro y fresco, mas que
cenador, parecia gruta. En medio, sobre un pedestal, se
hallaba un amorcito de marmol, que con una mano escondia
sus flechas, y con un dedo de la otra, que llevaba a sus
labios, imponia silencio.

»En este merendero era en el que pasaba la hija del sol
largas y solitarias horas. Algunas veces le decia Francisca, su
negra, despues de prolongados ratos de silencio:

—»Ese nino, mi senora, nos hace senas que callemos. Mas
valiera que nos mandase hablar, pues Lo vamos a olvidar. Mi
amo tiene en el barco la mar, los vientos y los peligros; pero
aca nosotras no tenemos nada sino las flores.

»La hija del sol bostezaba y respondia:
—»Mi marido piensa

«gue entre dos que bien se quieren,
con uno que goce basta».

»iAsl pasaba su vida aquella mujer, que, por desgracia, no
habfa sido ensenada a llenar su tiempo y a ocupar su mente,
y a la que pesaba la ociosidad como al desvelado las
tinieblas! Necesitaba la vida activa, para revolotear
ligeramente y sin objeto, de flor en flor, como la mariposa.

»Un dfa estaba la hermosa solitaria sentada, abanicandose, en
su ventana o cierro de cristales. Francisca, echada en el
suelo, se entretenia en tenir de azul con agua de anil el
blanco perrito habanero de su senora.

—»{Sabe usted, mi ama —dijo de repente—, que ese oficial,
ese brigadier de guardias marinas Qque nos sigue cuando
vamos a misa, se ha mudado aqui enfrente?

»La hija del sol, al ofr a su negra, volvio la cabeza por un
irreflexivo e involuntario impulso, y vio en el balcon de la
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casa a que Paca aludia, a un joven, el cual, aprovechando el
instante en que ella fijo su vista en €l, la saludo con la finura
y gracia que ha distinguido siempre a los oficiales de la
Marina Real.

»La reconvencion que iba a hacer la hija del sol a su negra,
espiro en sus labios al ver al jovenes en el que de sobra
habia reparado anteriormente. Asi que Francisca prosiguio:

—»Se llama D. Carlos de las Navas, tiene veinticuatro anos, y
es el mejor mozo de la brigada. Es tan bueno y tan llano, que
todo el mundo le quiere...

—»Parece que estas muy impuesta en todo lo concerniente a
ese caballero —dijo su ama interrumpiendo a la negra—. Pero
como todo eso ni me atane ni me importa, guérdalo para tiy
otros curiosos.

—»Aquf tiene mi ama a su perrito, mas azul que una pervinca
—dijo la humilde muchacha para distraer a su ama.

»Pero la hija del sol no pensaba ni en el perrito azul, ni en su
doncella negra. Dias habia que un gallardo joven la segura
por todas partes: le veia en todas partes, en la calle, en la
iglesia, en sus pensamientos, en sus suenos! Ahora se le
encuentra alojado frente a su ventana; se le han nombrado;
se halla casi en relaciones con €l, por medio de un saludo que
no ha podido excusar!

»De mas esta el que se anada que las Navas, que fue uno de
los mas cumplidos caballeros de su epoca, al ver a la hija del
sol, habfa concebido por ella una de aquellas pasiones que en
tiempos en que no absorbia la politica completamente a los
hombres, henchian y exaltaban sus almas a punto de intentar
lo imposible, movidos por ellas.

»Mucho tiempo fueron inutiles todas sus gestiones; porque a
la hija del sol habfan sido infundidos principios religiosos, que
si no siempre alcanzan, en vista de la fragilidad humana, a
evitar una culpa, siempre llegan a enmendarla o a corregirla.
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Las Navas estaba desesperado; la hija del sol, por su parte,
habia trocado su anterior tranquilo fastidio por un constante
dolor que la consumia. Francisca, la negra, llena de
compasion por los sufrimientos de ambos, y cediendo a sus
instintos de raza incivilizada, sin reflexionar en la culpable
causa de estos voluntarios sufrimientos, ni en las
trascendentales consecuencias de su necia complacencia,
cedio a los ruegos de las Navas, y una noche en que estaba
su ama tristemente sentada en el cenador del jardin, le abrio
una puertecita que éeste tenfa, y que daba a la Albina, sitio
solitario y pantanoso que se extiende entre la Isla y el mar.

»Es una verdad muy conocida la de que el primer paso es el
que cuesta. La puerta que tan imprudentemente abrio la
negra, lo fue ya cada noche. En aquella galeria, poco ha tan
sola y vacfa; entre aquellas flores, poco ha tan desdenadas;
a la claridad de aquella luna, poco ha tan desatendida,
pasaban los amantes noches de encanto, y Cuya fel|c1dad
adormecia hasta la conciencia. De esta suerte paso un ano.

»Entonces acaecio que el capltan general del Departamento,
que habfa ido a Jerez, murio alli repentinamente: toda la
brigada de guardias marinas tuvo que trasladarse a aquel
pueblo para acompanar el entierro. Esta ausencia, por corta
que fuese, causo un vivo dolor en dos seres que habfa un
ano que no podfan vivir sino en la misma atmosfera, y para
los cuales era la ausencia un compuesto de dolor, de
inquietud, de ansiedad, de temor y de celos.

»En la noche del segundo dia estaba sentada la hija del sol
en la galeria de su jardin: Francisca lo estaba a sus pies. La
luna se levantaba pura y tranquila, como un corazon exento
de pasiones y de inquietudes.

—»Mi ama —duo Francisca, poniéndose de un salto en ple—
ahi esta el senorito de las Navas. ¢No ha ofdo su merce la
senal?

—»No es posible, Francisca —respondio azorada Yy con
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corazon palpitante la hija del sol.

—»Escuche, mi ama, escuche —repuso la negra. La hija del
sol aplico el oido, y oyo distintamente el silbido particular
que usaba las Navas para darse a conocer.

»Francisca corrio a buscar la llave del postigo, corrlo hacia el,
lo abrio, y las Navas, envuelto en su capa, entro con paso
acelerado.

»Pero Francisca no pudo volver a cerrar el postigo, porque le
empujaron dos hombres que entraron y siguieron a las Navas.

»Sobrecogida de un asombro que la paralizo, la negra no
pudo ni moverse, ni gritar. Los que habian entrado
alcanzaron a las Navas, y antes que pudiese defenderse ni
parar el golpe, le clavaron sus punales en el pecho. Las
Navas cayo sin dar un gemido; cuando le vieron tendido en el
suelo, los asesinos huyeron.

»Por algun tiempo el mas profundo silencio siguio reinando en
aquel lugar, mudo testigo de la catastrofe. Francisca
permanecia paralizada bajo la doble impresion del espanto y
del horror. La hija del sol yacia desmayada sobre las gradas
de marmol de la galeria; las Navas no daba senal de vida! La
luna plateaba tranquilamente este cuadro, y las flores lo
embalsamaban.

»Al cabo de un rato, vuelta Francisca en si por la activa
angustia que sucedio a su panico espanto, vuela hacia su
ama, a quien ya mira deshonrada y perdida, la coge en sus
brazos, la despierta, la anima.

—»iAma mia! iama mial —exclama—. Sois perdida si aqui
hallan ese cadaver! Ama mfa, vuestra honra y vuestra suerte
dependen de lo que podamos hacer en estos momentos; iy
son contados! Es preciso sacar de aqui ese cadaver que o0s
compromete. iValor, mi senora, valor! Si no Lo haceis por vos,
hacedlo por el amo! Sagquemos de aqui ese cadaver para
evitar el escandalo y la afrenta. Ayudadme a arrastrarlo a la
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Albina, que yo no puedo hacerlo sola.

»Y la valerosa negra arrastra a su infeliz ama, y la obliga a
ayudarle a arrastrar el cadaver a la Albina.

—»iBasta! iQue no puedo mas! —gemia su ama.

—»iMas todavia, mi senora! —replicaba con angustia la
negra—. {Quereis aparecer ante los tribunales?

»Y las dos, dominando su dolor, su asombro y su flaqueza,
volvian a coger el yerto cadaver para alejarlo mas de alli.

»Despues Francisca, sosteniendo a su senora, la arrastra a su
cuarto, la acuesta, vuelve al jardin, echa agua sobre las
manchas de sangre, y hace desaparecer todo rastro, todo
vestigio de aquel lugubre crimen, con esa energia, hija del
carlno que es la mas perseverante. Regresa al lado de su
senora, y al verla tendida, tan blanca y tan inmovil como si
fuese aquel lecho su féretro, cae de rodillas, y elevando
hacia su senora sus temblorosas manos, prorrumpe en
sollozos exclamando:

—»iAma mia, yo os perdi!
—»No, Francisca, no —murmuro su senora—: me has salvado!

»Y echando uno de sus brazos de marfil al cuello de ebano de
la esclava, la atrajo a si prorrumpiendo en sollozos.

—»Ya viene el alba —dijo poco después Francisca, que fue a
abrir las ventanas, como para poner cuanto antes fin a
aquella espantosa noche.

sPor mas que digan los poetas, que por lo regular no
conocen al alba sino de oidas, el alba es triste. Cuando el dia
cae, todo se prepara al reposo; al alba todo se prepara al
trabajo y al sufrimiento! La luz del dia alumbra a una ciudad
muerta; tanto brillo en el cielo y tanto silencio en la tierra
contrastan penosamente! —la hija del sol, bella y silenciosa,
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se parecia a esa madrugada sin vida.

»Francisca la obligo a levantarse y a sentarse en su cierro de
cristales, como tenia de costumbre, para evitar toda
sospecha. Francisca entraba y salia en el gabinete.

—»iQue se dice? —le preguntaba su senora a media voz.
—»Todavia nada —respondia Francisca en el mismo tono.
—»iDios Santo! iEse cadaver abandonado! —gemfa la infeliz.

»Francisca cruzaba las manos y le hacia sena de que callase,
senalandole a su madre, que rezaba tranquilamente sentada
en el canape.

»De repente se oyeron los brillantes y animados sonidos de
la musica militar. Era la brigada de marina, que regresaba de
Jerez.

»Cada nota de la mt.'lsica, que tantas veces habia oido cuando
precedia a la brigada, y a su cabeza venia el hombre a quien
amaba, y que ahora yace muerto y abandonado cadaver en la
Albina; cada una de estas notas es un punal que se clava y
destroza el corazon de la infeliz mujer, en la que hasta su
dolor es un delito!

»De repente, aquella mujer que gemia quedase muda, sus
0jos se abren espantados y fijos, un temblor convulsivo se
apodera de ella, y solo tiene accion para extender el brazo
con un ademan lleno de espanto hacia la calle. Francisca se
arrojo al cierro, y sigue con la vista la direccion que indican
el brazo y las miradas de su ama, y ve... ve a las Navas a la
cabeza de su brigada, que en aquel instante alza la cabeza,
sonrie y saluda alegremente a su amada! Francisca da un
grito, y cae sin sentido: la hija del sol, fuera de si, clama al
cielo pidiendo misericordia. Refiere a voces lo acaecido
aquella noche; la creen loca, y su madre manda llamar a un
facultativo; pero Francisca, vuelta en si, confirma la relacion
de su ama. Van a la Albina; pero alli no se halla cadaver
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alguno. Preguntan a las Navas; este no ha faltado, no ha
podido faltar de Jerez; lo que confirman unanimes sus
companeros.

»La hija del sol, después de restablecida de una larga
enfermedad, escribe a su marido, se confiesa culpable, le
ruega que la perdone y le dé licencia para entrar en un
convento a hacer penitencia. El marido le da esta licencia, la
bula es otorgada, y LA hija del sol entro y profeso en las
Descalzas de Cadiz, en el que, despuées de una vida ejemplar,
murio como una santa. Francisca la SlgUIO al convento».

—:Y como se explico eso? —pregunto con profundo interes
la marquesa a su amiga cuando esta hubo concluido.

—Esto no se explico nunca para los incredulos; pero si muy
luego a las almas creyentes —respondio su amiga.

Nota. Esta Relacion es verfdica. La hija del sol nacio en 1742,
y murio monja Descalza en Cadiz en 1801, a los cincuenta y
ocho anos de edad. El senor D. Francisco Micon, marqués del
Merito, compuso a La hija del sol, cuando profeso, el
siguiente soneto, que si bien no tiene mucho del titulo de su
autor, puede servir de comprobante a Lo referido:

A la hija del sol
Soneto

Ya en sacro velo esconde la hermosura
en sayal tosco garbo y gentileza

la hija del sol, a quien por su belleza
asf llamo del mundo la locura.

Entra humilde y contenta en la clausura;
huye la mundanal falaz grandeza:
triunfadora de sfi, sube a la alteza

de la santa mansion segura.

Nada pueden con ella el triste encanto
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del siglo, la ilusion y la malicia;
antes los mira con horror y espanto.

Recibe el parabién, feliz novicia,
y recibe tambien el nombre santo
de hija amada del que es sol de justicia.
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Segunda parte
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Prélogo

Natural parece, al escribir un prélogo para Fernan Caballero,
probarse en el empeno de hacer un juicio critico de este
autor, sometiendo a detenido examen, ora la indole de su
talento, ora la importancia de sus obras. Pero si asi
generallzasemos el asunto de nuestro trabajo, dirfase con
razon que usurpabamos parte de su terreno a escritores
mucho mas aptos, con quienes compartimos la honra de
sacar a luz los volumenes de la coleccion presente. Fuerza
es, pues, concretarnos al tomo que tenemos a la vista, y
buscar si hay en el algunas circunstancias, de poca o mucha
monta, que dandole caracter propio, merezcan ser aquf
mencionadas.

{Las hay realmente?

Segun la intencion del autor, los escritos contenidos en este
tomo forman, en efecto, con Callar en vida y perdonar en
muerte, un grupo aparte en la coleccion de sus obras. Las
otras son Novelas de costumbres, mientras que €stas no
pasan de meras Relaciones. Y asi como en el prélogo anadido
a Callar en vida por religiosa y bien cortada pluma, se fijaron
satisfactoriamente los caracteres distintivos de tal linaje de
composiciones, asi ha querido ahora explicarnos el autor en
persona Lo que al escribirlas se ha propuesto. He aqui sus
propositos. Ha querido trazar calamo currente algunos
desenfadados rasgos, para tornar con mayor apacibilidad a
sus delicadas y prolijas labores, a sus analisis del corazon y a
sus investigaciones psicologicas. La pluma acostumbrada a
deleitarnos, desarrollando en lenta gradacion afectos y
caracteres, necesitaba distraerse, reduciendo todo su
quehacer a ser atropellada narradora de sucesos. Tal es el
sello con que, entre los demés, quiere distinguirse el
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volumen hoy ofrecido al publico. En otras obras aspiraba el
autor ante todo a reproducir con bellas tintas la verdad,
sorprendida a fuerza de concienzudos estudios: ahora juzga
que puede —iquién lo dirfa?— emanciparse de la estricta
probabilidad, tendiendo, como tienden, estas Relaciones a
causar efecto.

—iOh, sorpresa! El autor de la Gaviota abandona también sus
serenas regiones, para descender al resbaladizo terreno de
los novelistas vulgares! Se echa a caza de efectos, y para
conseguirlos, ni aun el desentenderse de la estricta
probabilidad Lo arredra! Aquella sensatez instintiva, y aquella
exquisita gracia, y aquel horror de lo ampuloso, y aquel
caracteristico desden de todas las bellezas convencionales,
habran de codearse en la calle con el savoir faire del
folletinista, que arma su tinglado, y rompe en contorsiones
para divertir a los transeuntes! iTan fuerte es la tentacion de
gustar el fruto prohibido, que no hallo resistencia ni aun en
ese juicioso ingenio, ni aun en esa purisima fantasial

No hemos dicho tanto. Tranquilicense, pues, los asustadizos,
y desengéﬁense aquellos a quienes pudiera ser grato ver
enriquecido con un hombre mas el catalogo de los maestros
zurcidores de emociones fuertes, espeluznadoras,
rufianescas, o sentimentales. Precisamente lo que dota de
particular interés a este tomo, es el presentar patente, en
cada pégina, que la vocacion del autor resiste a toda prueba,
que su personalidad es positiva e inalterable.

Hay que considerar las Relaciones bajo dos aspectos, para
discernir hasta qué punto es capaz Fernan Caballero de
consultar los gustos dominantes, al arrojar sus libros como
pasto a la voracidad del publico. Hay que examinar primero
los asuntos, y después el desempeno.

En cuanto a los asuntos, se puede convenir en que el autor,
aun confesandose timido, ha hecho algunos esfuerzos para
cumplir su nuevo programa. Trata de amoldarse a las
condiciones del género, ensanchando un tanto la esfera de la
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probabilidad en que accionan sus personajes. No se limita a
referir hechos comunes, engalanéndolos con las poéticas
medias-tintas que la observacion y el sentimiento ponen en
su rica paleta; antes procura mantener suspenso el animo del
lector, y difundir corrientes de vida a todas las partes del
relato, con la interpelacion de otros sucesos tan interesantes
por si mismos, como por el acierto con que estan
presentados. Hechos de posibilidad incuestionable como los
anteriores, pero de mas bulto, mas extraordinarios en la vida
real. Y es fuerza conceder que apenas hay Relacion cuyo
argumento no descanse sobre alguna singularidad de
semejante especie.

El de Justa y Rufina versa sobre el trueque fraudulento y
poco comun de dos criaturas en la cuna. La diabolica marana
de una mujer, que presenta a los abrazos de su esposo el
hijo ajeno como nacido en su propio talamo, sirve de base a
No transige la conciencia. Rodean de interés a Flor de las
ruinas su desenvuelta declaracion de amor al forastero con
quien topa en la calle, y las reticencias no menos singulares
que coronan tan atrevido paso: en tanto que la muerte del
ventero suspende sobre Mas largo es el tiempo que la
fortuna nubarrones de sangre, a cuyo malefico influjo van
surgiendo extraordinarios lances, que para produc1r
estrepltosa conmocion en las tablas, solo necesitan que algun
manoso dramaturgo los ponga en dlalogo El Ex-voto es mas
que extra ordinario; dejandonos entrever la intervencion
directa de Dios, marca el transito de lo humano a lo
sobrenatural. En fin, la Hija del sol avanza todavia en esta
senda, y nos cuenta sin ambajes un verdadero milagro.
Restan Los dos amigos, en que ni hay hijos falsos, ni damas
misteriosas, ni asesinos trasformados en jueces, ni
prodigiosas muestras del poder divino; pero aun en esa breve
y sencilla leyenda se puede traslucir sin violencia la voluntad
de hacer al genero algunas concesiones. Y cierto que son
acaso las que mas suspenden nuestra mente hasta llegar a la
catastrofe. iComo! Fernan Caballero nos refiere adulteros
amores, y su pluma, constante defensora de las causas
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buenas, no tiene un rasgo para vengar la Religion ultrajada!
iY esparce en torno de tan criminal galanteo las suaves
flores de su estilo, que solo pertenecen a los sentimientos
licitos! Mas llega el desenlace, y gracias a esta falta de
preparacion, €l castigo providencial que sobreviene
sorprende a los lectores con tan inesperado sacudimiento
como al mismo que Lo sufre.

Asi procura Fernan Caballero realizar sus novisimos
propositos. Pero resta la segunda parte. Falta saber si a esta
mitad de su tarea, mitad que se elabora con premeditacion,
corresponde el desempeno, siempre mas lndependlente de la
voluntad del escritor, y por consiguiente, mas espontaneo.

Si el autor de las Relaciones pudiese cambiar de naturaleza,
como cambian los asuntos de sus cuadros; si, como pasa en
sus pinturas de la virtud al vicio, de lo alegre a lo triste y de
lo comun a lo insolito, pudiese convertir su espiritu
alternativamente de exacto en falso, de delicado en grosero,
de perspicaz en bizco... ientonces si que valdria para
adaptarse, segdn la circunstancias, al instable capricho del
vulgo de los lectores! Mas por fortuna, no habiendo variado
la indole de su talento, ni de su corazén, ni de su fantasia, el
desempeno de cuanto se proponga hacer tiene que llevar ese
triple sello. El artifice es el mismo.

EL autor es siempre Fernan. Su originalidad le fuerza a escribir
como Dios le da a entender, segun sopla el viento de su
capricho, curandose poco del publico, curandose menos del
simétrico desarrollo de su asunto, sin otra idea fija que ser
siempre cristiano y espanol, sin mas pretension que arrancar
lagrimas o sonrisas cuando buenamente venga a cuento,
tratando, en fin, de aparecer sencillo y huir de la vulgaridad,
que consiste en desquiciarlo, abigarrarlo y extremarlo todo.

Asi tiembla €l, como cobarde criatura, en cuanto sobreviene,
empujada por su rapida pluma, una situacion horripilante o
sentimentall... y de un solo trazo la convierte en situacion
tierna, o noble, o apacible, dejando chasqueado con tan
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miserable remate al lector novelero, que ya se cebaba en su
sabrosa presa. Y en tanto los diestros del oficio, los que de
doctores se precian en esto de saber sacar partido, lamentan
la impericia del autor y critican las extravagantes salidas de
SUS personajes.

—Tu, conde de Alcira, écomo nos arrebatas un estrepitoso
desenlace, llevandote a la tumba tu secreto?

—Tu, Justa de Villamencia, épor qué no reconoces en la
iglesia a tu hija moribunda? iPor que la ves morir, y te
vuelves a casa, y permites icruell que acabe el cuento, sin
prorrumpir en el patético grito de iHija mial?

—:Tan faltos estaban de gacetillas los periodicos de Nueva-
York, que no has podido menos de marcharte a morir
oscuramente en un garito americano, oh Juan Luis Navajas?

—Y tu, Gaspar Camas, éien nombre de qué principios del arte
novelesco te limitas, como un cura de aldea, a cumplir
heroicamente tu deber, y armar el menor ruido posible en la
accion donde figuras? Jamas nos pagaras la magnifica escena
de que, oyendo silencioso en confesion al asesino de tu
padre, miserablemente nos defraudas. O ya que te
empenaras en ser interesante por esas el clericales
pequeneces, orlaras a lo menos tu tunica de martir del sigilo
sacramental con tandas y ribetes de melodrama! Hubieras
escrito tu el fuge, late, tace, que libra a tu ofensor de la
justicia; o vinieras adrede de las Indias para auxiliar en el
camino del suplicio a tu inocente hermano. Asi se fabrican las
emociones fuertes.

—Y vosotros, muchedumbre de seres episodicos gue pululais
al calor de una vehemente fantasia, como insectos a los
rayos del sol tropical: mister Hill, mister Hall, mae Juana, la
ex-administradora, viejas que cuentan cuentos, chiquillos que
echan relaciones, gatos, perros, gallos, grillos, cabras z'.qué
venis a hacer aqui? {Que derecho teneis para embargar la
mitad de estas paginas con pueriles acciones e insulsos
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dicharachos que nada anaden ni quitan al interes de la fabula,
ni a la sabia concatenacion de los sucesos? iJamas se ha visto
un modo semejante de hacer novelas!

Y asi es la verdad. iRebelde naturaleza tiene este novelista!
iPensar gque con un poco de sumision a sus pedagogos podria
literalmente abrumarnos a fuerza de sensaciones eneérgicas, y
ensenarnos por anadidura que una madre debe conocer al
fruto de sus entranas aunque nunca le haya visto; que un
padre, a quien su esposa engana, tiene obllgaCIon de
contarselo a los chicos, que el «cura que cumple
humildemente su deber es un menguado; y que todo asesino
que se deja asesinar hace mal, siempre que esto suceda en
los Estados-Unidos, entre tantos y cuantos grados de latitud
norte! iPensar que esta desperdiciando, llevado de no sé qué
amor a lo verdadero y lo sencillo, una ocasion mas de
predicar al mundo que el sentimiento del deber es fastuoso,
la virtud amanerada Yy cacareadora, la sensibilidad
sentimentalismo, la verdad novela, y Dios justiciero un
calculador de efectos! Pero... ivaya usted a corregir al bueno
de Fernan Caballero, a quien sus mas encarnizados
detractores habran de conceder, por lo menos, el soberano
tedio que le inspiran los triunfos conseguidos por receta! El
desciende a la palestra, fiandose en su instinto bueno o malo,
y esgrime a lo colchonero, segun la expresion del romance,
sin darsele un ardite de todos los cientificos Arquimedes.

De donde resulta que el tratar en el presente libro asuntos
algo diversos de los que en otras ocasiones ejercitaron su
ingenio, no ha servido para oscurecer. sus cualidades, sino
quizas para ponerlas por el contraste mas en relieve. En
momentos en que sufren alguna violencia, es cuando se
prueban los instintos bastante arraigados para no cambiar,
como veleta, a cualquier viento. Entonces escupe la vibora
su veneno; entonces el noble y elegante habitador de los
bosques, el acorralado ciervo, fiel a su innata mansedumbre,
alza los ojos al cielo, y lloral

(Qué importan los peligros a que el autor se arriesga
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relatandonos lances maravillosos o terrorificos? —La
ternura, la sensatez, la gracia, la aficion a los pormenores
bellos, el inocente donaire propio de almas alegres y buenas,
la naturalidad a quien espantan Lo campanudo, lo chillon y lo
enfatico, vuelan en torno de la pluma de Fernan,
prodigéndole sus dulces inspiraciones, apartandola de
groseros tropiezos, impeliéndola o parandola a su antojo. Y
en vano se aventuraria la imprudente en empresas cien
veces mas anélogas a las de los novelistas al uso; porque
esos geniecillos beneficos, pese a los esfuerzos de su
protegida para hacer efecto, habrian de entonarla el cantar
viejo:

Si 0os pesa de ser querida,
yo no puedo no os querer:
iPesar habéis de tener
mientras os dure la vida!

De suerte que las mas sabias averiguaciones acabaran por
dejar establecida, acerca de este volumen, la siguiente
verdad: —Se parece a los anteriores como un hermano a su
hermano gemelo. Cuando més, recordara por la gentileza del
contraste entre algunos de sus incidentes y el tono general
que en el domina, aquellos cuadros a la manera de Watteau,
en que se figuran mofletudos ninos cargados de arreos
soldadescos, o de diplométicos pelucones, discutiendo en
grave actitud, o manejando arrogantemente la espada.

iSe quiere que hablemos ahora de los desalinos de frase, o
de la languidez, hija de su candor, a que a veces propende
este amable ingenio? Eso no Lo haremos nosotros, que por las
razones expuestas al principio tenemos que irnos a la mano
en el estudio de sus buenas cualidades.

Preferimos concluir convirtiendo la vista a Lo que constituye
el principal merito de Fernan Caballero. Escritas por sabios y
respetabilisimos sacerdotes, tenemos delante cartas en que
se leen los renglones siguientes:
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«Estoy enamorado de la fe de Fernan: el celo y la caridad
brotan de su blanda pluma».

«Casi me atreveria a adivinar que algunos de los toques que
mas embellecen sus obras, le han sido inspirados orando».

Y anade otro:

—«Si me hallase dotado de los talentos del autor, me
dedicaria decididamente a escribir en este género, del mismo
modo y en la misma forma que el lo hace. Y esto aungue
fuese omitiendo algunos ejercicios de mi santo ministerio.
Tan persuadido estoy del incalculable fruto de novelas
escritas como el Ex-votol».

Consolador es pensar que cuando tantos escritores sin
conciencia y tantas sentimentalescas escritoras obtienen
tristes triunfos trastornando las mas claras nociones de lo
bueno y de lo malo, adulando las pasiones bastardas Yy
envenenando las creencias, unica fuente de la felicidad
humana, hay almas escogidas que, en premio de su celo por
el bien de sus semejantes, merecen recibir de los ministros
del Senor tan lisonjeros estimulos y tan expresivos encomios.

A esos autorizados testimonios, équé fuerza anadirfan
nuestras insignificantes palabras? iDichoso aquel que puede,
trenzando las lozanas flores de su ingenio, formarse una
guirnalda con que entrar coronado en el cielo! iDichoso aquel
de quien, como de Fernan Caballero, se puede decir
indistintamente que sus obras son buenos libros y buenas
acciones!

Eduardo G. Pedroso.
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Dos palabras al lector

Las composiciones que los franceses y alemanes llaman
Nouvelles, y que nosotros, por falta de otra voz mas
adecuada, llamamos Relaciones, difieren de las novelas de
costumbres (romans de moeurs, gque son esencialmente
analisis del corazon y estudios psicologicos) en que se
componen de hechos rapidamente ensartados en el hilo de
una narracion; esto es, en que son aguadas en lugar de
miniaturas, como las antedichas.

Las Relaciones pueden, en favor de su tendencia a causar
efecto, emanciparse con mas desenfado que las novelas de
costumbres de la estricta probabilidad, sin adulterar su
esencia, ni faltar a su objeto.

No obstante, aun para la creacion de las Relaciones nos
confesamos timidos, como tal, instintiva e
indesprendiblemente apegados a la verdad, de la que decia
Diderot, si bien con un simil que no hubiéramos hecho
nosotros, «que es la trinidad en las artes, dimanando de ella
el bien, que engendra lo bello, que es el espiritu santo».
Cierto es que en lo verdadero cabe mucho; pues asi como
para las cosas espirituales nos muestra aquel sublime vy
resplandeciente campo que ha hecho Dios, el cielo y las
cosas celestiales, muestra también inmensurables abismos de
culpas y desastres, que han hecho los hombres. Alli sol, luz,
paz, pureza y bendiciones; aqui sangre, delitos, gemidos y
blasfemias! Alli la misericordia y la compasion; aqui la
crueldad, la soberbia, el odio y la venganza! Esta reflexion
que hemos hecho nos recuerda que a algunos les parece que
estan las nuestras de mas en lo que escribimos. Mas no por
eso las dejaremos de hacer, puesto que entendemos que es
la €tica parte tan esencial en la novela, que si ésta le
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faltase, podria colocarsela en la categoria de un culto, fino
Tutti Li mundi.

Hasenos echado en cara también el hablar de Dios con
respeto vy énfasis. A lo que solo opondremos la sencilla
reflexion que en parecidas circunstancias hizo un antiguo
autor: «iComo si no se pudiese decir de las buenas doctrinas,
mejor que del dinero, que siempre vienen al casol».

No podemos menos de citar aqui unas palabras del periodico
La Esperanza, en su numero del 6 de Enero de 1855: «Mas
valor se necesita hoy —dice— para mostrar celo por el
catolicismo, que para desdenarlo y hostilizarlo, haciendo
ostentacion de indiferencia y de impiedad».
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Justa y Rufina
Capftulo |

Lo bello es lo que agrada a la virtud docta y culta.
De Maistre.

Ni los padres que forman a sus hijos segdn ellos mismos, ni
los preceptores que pretenden desenvolver solo las
inclinaciones naturales, logran sus fines. De este conflicto
eterno entre la naturaleza y la vida, se puede inferir que hay
una mano poderosa y oculta que educa tanto a las naciones
como a los individuos.

Schlosser.

La vida presente no es sino una transicion, una prueba, pero
no un termino.

Desnoiresterres.

La hermosa y distinguida marquesa viuda de Villamencia,
sentada en el cierro de cristales de su gabinete, fijaba su
triste y languida mirada en su hija, que en medio de la
habitacion estaba jugando con otras criaturas de su edad.
Esta nina, que tenfa cinco anos, era el tipo de una pequena
nilis, con su con su tersa y alba tez y sus rubios cabellos, que
flotaban en gruesos rizos sobre sus espaldas desnudas; las
miradas de sus 0jos azules eran tan dulces, que se volvian
tristes cuando se fijaban. No siempre es dulce la tristeza;
pero la dulzura por lo regular es triste, puesto que siempre
se siente oprimida por la fuerza, o lastimada por la soberbia,
0 herida por la dureza, o acongojada por la lastima.
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Frente a esta nina habfa otra como de siete anos, cuyo tipo
era vulgar. Su rostro era basto y moreno; sus 0jos negros y
grandes hubiesen sido bellos, si la mirada audaz, curiosa,
sostenida y molesta que les era propia, y que con desenfado
clavaba su duena en cada persona y en cada objeto, no los
hubiese hecho sobremanera desagradables y repulsivos.

Al lado de la marquesa estaba sentada una de esas personas
de que con tanta propiedad se ha dicho que quitan la soledad
y no dan compana; entes pesados, inoportunos, que abruman
y fatigan como el calor, iy tan necios que no Lo conocen! Era
ésta una senora, viuda hacfa muchos anos de un
administrador de loterias, el que, al casarse con ella, se
habia adjudicado a si mismo el premio grande. Dicha senora
conocia a la marquesa desde joven, y la trataba, no solo con
la confianza que se tomaba en todas partes sin que se le
diese, como una instintiva y genuina socialista, sino tambien
con cierto aire e infulas preceptorales.

—|Valgame Dios, marquesa' —le dijo—. |S|empre estas tristel
Si es porque se murio tu marido, ieso ya qué remedio tiene?
Si es porque tu hijo es un cena a oscuras, es hacia la cola y
no quiere estudiar, consuélate con que no es el solo de su
jaez. Si es porque te sientes enferma, tampoco es ese un
motivo para estarlo, porque las gentes enclenques viven
tanto o mas que las robustas.

iQué don de decir cosas desagradables tienen algunas
personas! i{Don dijimos? Pues dijimos mal. Debimos decir
falta: falta de educacién, falta de finura, falta de delicadeza,
falta de benevolencia, y sobre todo, falta de bondad! ElL
primer deber —ya que impulso no sea— que tenemos en
nuestras relaciones con el préjimo es pensar bien de él; la
primera regla de finura y de delicadeza en el trato social, es
demostrarselo asi. Los malevolos juicios y su grosera
expresion, denominados hoy mundo y franqueza, consegulran
al fin el que sea nuestra sociedad mil veces peor y mas
discola que la de los hotentotes. iY se habla mucho, mucho,
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de cultura y de civilizacion! Si, icomo el ciego de los colores!

La marquesa, que era una mujer fina, se contento con
responder al impertinente apostrofe de la administradora:

—Me duele la cabeza.

—iYal —repuso la visitadora—. No es extrano; con el ruido
que estan haciendo esas ninas...

—iPues si apenas hacen ninguno! —dijo la marquesa—.
Ademas, si Lo hiciesen, no me molestaria: la presencia de mi
hija es todo mi encanto, toda mi alegria, todo mi recreo.

—Anda con Dios —repuso la viuda— en Lo que concierne a tu
hija: Justita es una buena nina, docil y bien mandada; pero lo
mismo toleras a €sa Rufina, que bien se la puede decir
Rufiana, tan suelta de ademanes como de lengua, tan mal
encarada como caridelantera. No s€ como la puedes sufrir a
tu lado, ni tolerarla al de tu hija.

—La he criado a mis pechos —respondio la marquesa—; y
qulzas por eso le deba la vida, pues cuando nacio muerto mi
penultimo hijo, la subida de la leche me puso a morir.

—iPor cierto que tuvieron buena ocurrencia entonces, de
traer para que la criases una criatura del Hospicio —dijo
agriamente la aspera viuda.

—Yo asi lo exigi por muchas razones, senora.

—¢Y cuales eran estas? {Me lo querras decir? Pues no acierto
cuales pueden ser.

—La primera —contesto la marquesa—, fue la seguridad de
que no pudiesen arrebatarme mas adelante la criatura que
habia alimentado a mis pechos. La segunda, fue hacer una
obra de caridad, dando madre al pobre ser que no la tenia.

—Esos sentimientos —dijo la ex-administradora— son muy
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bonitos impresos en novelas; pero en la practica, lo que dices
es chachara, y no se puede uno en el mundo guiar por ellos,
pues hacen cometer imprudencias que luego pesan.

—Pero, senora —dijo la marquesa al fin, cansada del
atrevimiento de una persona que tan agriamente compensaba
los beneficios que de ella recibia, y con tanta inconveniencia
le reprendia la caridad que con otro ejercitaba—, lo que
estais diciendo son vulgaridades sentenciosas, que son las
mas insoportables de todas; axiomas a lo Sancho Panza;
fallos infalibles de escalera abajo. Si para hacer el bien
tuviesemos una seguridad de que de ese bien nos resultaria
provecho, édonde estarfa el merito de hacerlo? Cada dfa
vemos a los pobres sacar ninos del Hospicio, apegarse a
ellos, prohijarlos y amarlos como propios. iTriste es decirlo!
—anadio la marquesa suspirando—; pero el pueblo nos da
continuamente ejemplos de caridad. Los ricos somos lLos que
no conocemos la verdadera generosidad, puesto que ésta no
consiste en dar una moneda, sino en hacer el bien sin calculo.
iQué perfectamente ha dicho Balzac, que «la avaricia empieza
donde acaba la pobrezal»

—iToma! —contesto la viuda—. Los pobres lo hacen, porque
cuando son mayores Los ninos, les ayudan con su trabajo.

—iSenora, por Dios! Cuando esos ninos son mayores, 0 salen
soldados, 0 se casan; bien Lo sabeis.

En seguida se dlijO en el rostro de la marquesa una amarga
sonrisa, y anadio a media voz como hablandose a si misma:

—iNo hay flor en la naturaleza material que no marchite el
solano; ni hecho noble y generoso en la naturaleza moral que
no aje la malevolencial

—Mucho habria que decir sobre esto —repuso acerbamente
su interlocutora—; Lo que unicamente te dire es que has de
sentir y llorar lo que has hecho.

—Podra ser —dijo la marquesa—: un autor francés ha dicho
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que el diablo se venga siempre de una buena accion.

—Esa muchacha —prosiguié la hostil y cansada viuda— es
mala de nativitate. Nadie la puede ver; y acabara por echar a
perder a tu hija.

—El cuidado de que esto no suceda sera mio —dijo la
marquesa con frialdad—. Senora, si os parece, hablemos de
otra cosa.

Ambas senoras, poco satisfechas la una de la otra, habfan
callado, pues la una sentia su malevolencia derrotada, y la
otra su delicadeza ofendida.

Las ninas en este momento jugaban, puestas en circulo, a un
juego de prendas. Rufina, que tenia don de mando, habia
puesto el juego, diciendo:

—Ahf esta sena Mariquita Gil.

A lo que, segun la regla del juego, contesto su vecina:
—¢Quien es sena Mariquita Gil?

Respondio en seguida Rufina senalando a la viuda:
—La que tiene la boca asi, el ojo asi.

Y puso torcida la boca y el dedo en la mejilla, tirando su
parpado hacia abajo, con lo cual quedo hecha una vision, y
algo parecida a la viuda, que tenia efectivamente, segL]n la
voz vulgar, un ojo remellado.

—iY no sabes tu, desvergonzada —dijo encolerizada la
remellada senora que noto el insolente ademan de Rufina—,
no sabes tu la maxima que a este juego se adapta y anade?
Pues oyela

Tuerce la boca hasta el mal
quien del projimo murmura;
es lince para mis faltas,
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y topo para las suyas.

Cada nina debia hacer y decir otro tanto, so pena de pagar
prenda, y era llegado el turno a Justa; pero la nina se negé a
poner la boca asi y el ojo asi. Rufina insistio en que hiciese lo
que habfan hecho las demas, amenazandola, si no lo hacfa,
con que no jugaria mas con ellas; y la nina, afligida por la
amenaza, se vino a refugiar en su madre, en cuya falda se
echo, diciendo con el modo gracioso de pronunciar de los
ninos:

—iYo0 no quiero poneme tan feal!

—Que concluya este juego —dijo severamente Yy con
marcada intencion la marquesa a Rufina—. Ninas mfas
—anadio dirigiendose a las otras—, decid relaciones, que es
mas bonito, y os ejercitan en la pronunciacion.

Presentose primero Rufina, erguida y haciendo quiebros,
diciendo la siguiente relacion, que concluyo con una profunda
y grotesca cortesia:

Yo soy Dona Ana de Chaves,

la de los ojos hundidos,

casada con tres maridos;

todos fueron capitanes:

murieron en las milicias

donde murieron mis padres,

dejandome por herencia

manos blancas y 0jos negros.

Beso a usted las suyas, senor caballero.

Siguio a Rufina en la palestra una morenita gordilla y
colorada que apenas sabia hablar, pero que no obstante
recito, haciendo de apuntador al principio una hermanita suya
algo mayor:

Aqui vengo no se a que
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con mi barba de conegjo:

iiAy!l iQuien se comiera un viejo

que fuera de mazapan!

iEhe, aha!

Como soy tan chiquitita, ya no s€ mas.

Ahora era llegado el turno a Justa de decir su relacion; pero
como era timida, volviose a negar, alzando su angustiada
carita, que se habia puesto encarnada como una rosa, y sus
ojitos arrasados de légrimas, a su madre, como para implorar
su auxilio.

—¢Por qué no quieres hacer como las demas, hija mia? —le
pregunto su madre.

—Porque no sabo, no sabo —respondio la nina con la
respiracion agitada.

—Si sabe —sostuvo Rufina.

—Y por qué se ha de forzar a la nina a hacer Lo que no
quiere? —dijo la viuda, mas bien por contrariar a Rufina que
no por favorecer a Justa.

—Para que sea docil y no se particularice nunca, y menos por
incomplacencia —contesto la marquesa—. Vamos, hija mia, di
una relacion.

—iSi no sabo relacion! —repitio la nina, haciendo uno de esos
graciosos visajes, a los que se ha dado la denominacion
infantil de pucheros.

—Pues di una oracion —dijo su madre—; asi probaras tu
buena voluntad en obedecer.

—d{La que digo cuando estoy en la cama?... —pregunté la
docil nina.

—Bueno; que sea €sa —repuso su madre.
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Entonces dijo la nina, pronunciando graciosamente a medias
palabras:

A acostarme voy
sola sin compana;

la Virgen Maria

esta junto a mi cama;
me dice de quedo:
—Mi nina, reposa,

Yy no tengas miedo
de ninguna cosa.

Capftulo Il

Doce anos después de la conversacion referida, habfanse
cumplido parte de los pronosticos de la maliciosa viuda, y
muchas légrimas costaba ya Rufina a la marquesa de
Villamencia.

iCuanto se envanece el mundo de sus victorias en sus
contiendas con la buena fe y la bondad! Mas le valiera llorar
sus tristes triunfos, acordandose que ha dicho un pensador
moralista franceés: «No hallo verglienza en ser enganado por
alguno; pero la tendria de desconfiar de todos».

Desde que los malos instintos de Rufina se habian
desarrollado en escala mayor, y de manera que nada basto
para contenerlos, habia cuidado la tierna madre de Justa de
poner gran distancia entre ambas jovenes; puesto que la
marquesa procuraba principalmente conservar pura el alma
de su hija, no solo de toda mancha, sino de todo lo que
pudiese ajar la blanca tunica de su inocencia. Crefa que no
era tal o cual de los siete vicios capitales el que debia
quedar de toda mente pura en lontananza, y como un
monstruo medio fantéstico, sino todos; pues todos, vistos de
cerca, rebajan el alma de su altura; todos ajan la delicadeza
del sentir; todos empanan la clara trasparencia de la
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inocencia; todos profanan los floridos espacios de la
imaginacién, y todos van desprestigiando la vida real, como
las negras y pesadas nubes que van empanando el eter y
apagando las estrellas. Asi es que vemos con dolor a tantos
que son jovenes, bellos, y iDios mio, hasta poetas! echar con
alma wvulgar, vieja y materialista, su triste y escéptico fallo
sobre lo imposible de una vida pura, abstinente, desprendida,
humilde, benévola, activa para el bien y sufrida para el mal, y
hacerse con los siete vicios contrarios una corona de
hediondas y envenenadas flores, con que se coronan Yy
sientan al banquete de la vida!l —Pero por suerte existe hoy
una inmensa reaccion. En los hombres, y sobre todo entre los
jévenes, hay infinitos que van formando una aristocracia de
virtud y religién, y es de esperar que no este lejos el dia en
que el cinismo del vicio caiga en la abyeccion y en el ridiculo
en que ha cafdo ya el viejo cinismo antirreligioso, ese cinismo
que nada define mejor que una palabra andaluza que no esta
en el Diccionario, pero de la que por expresiva y adaptable
no podemos menos de valernos en esta ocasion; esa palabra
€S Cursi.

No podemos definir a Justa mejor sino diciendo que en ella
nada sorprendia; pero que todo atrafa, admiraba e inspiraba
simpatia. La innata bondad y elevacion de su alma la habfan
llevado a extranarse de su mala companera de infancia,
sobre todo desde que vio que su madre Lo deseaba. Porque
Justa tenfa la primera virtud religiosa en relacion con Lo
humano; tenia el primer y mas puro amor de un hermoso
corazon; posefa el principal distintivo de una perfecta
educacién, no a la francesa ni a la inglesa, sino de toda
educacion solida y cristiana, esto es, era buena hija. —Para
Justa no habifa nada en el mundo que contrabalancease el
amor santo a la madre que le dio el ser y la crio a sus
pechos; ningdn respeto en lo humano que sobrepujase al que
le lnsplraba aguella madre, dechado de virtudes. Esta
veneracion, este entranable amor, esta sumision sin limites
que tenia y en todas ocasnones demostraba Justa a su madre
hacian de ella la joven mas simpatica, mas querida y mas
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admirada de la ciudad. Y cuando estos sentimientos se
demostraban en los mil elogios que siempre acompanaban el
nombre de Justa, decian las madres a sus hijas: «No promete
el Senor a los que aman y honran a sus padres solamente la
eterna vida, sino que les bendice en ésta, y a su bendicion
anade la de los hombres. Debe, pues, ser la primera virtud y
la mas aceptable a Dios, pues es la mas premiada».

iOh! iCuan cierto es esto! Pero, por el contrario, cuando en
las fam|l|as engendran la soberbia y otros vicios el monstruo
emancipacion, y cuando éste se planta como contrario ante la
autoridad paterna o materna, repeliendo con el pie el
respeto, la sumision, la obediencia y todas las virtudes
filiales, iay de aquella mansion! De ella huyen al punto el
aprecio, la consideracion y el elogio de los hombres, ese
tributo que forma la buena fama, ese galardon que no dan al
rico ni su dinero ni sus aduladores; huye la felicidad, huyen
los penates, que ven marchitas sus coronas, y huyen del
hogar doméstico los éngeles de la paz, cuya presencia tan
dulce lo hacia!l Y solo quedan alli, en lugar de estas
felicidades ausentes, la severa reprobacién de Dios, que
podra perdonar al arrepentido, y la de los hombres, que no
perdonan nuncal!

Definir los malos instintos de Rufina serfa prolijo. Mas corto
es decir que los tenia todos, sobresaliendo entre ellos la
soberbia, la envidia y la crueldad. Era, segL]n la expresién de
un autor francés, «una mata de espino»: no se rozaba nadie
con ella sin herirse las manos o desgarrarse el vestido.
Cuando nina, el placer que hallaba en atormentar a los
animales, indicaba claramente esta ultima perversidad, y fue
lo primero que desunio a estas ninas tan diferentes. La
marquesa fomentaba la bien entendida y exquisita
sensibilidad de su hija; y cuando sus amigos la reconvenian
por esto, y hallaban mas acertado comprimirla advirtiendo
que de esta suerte serfa mas feliz, porque el que con todos
llora se queda sin 0jos, la marquesa daba a estos vulgares y
triviales axiomas esta magnifica respuesta: «PREFIERO QUE
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Ml HIJA SEA BUENA A QUE SEA FELIZ».

Mas tarde, el afan de Rufina por componerse y ser vista
indico su vanidad y descaro; y hostil su competencia con la
suave y bondadosa Justa, denoto su orgullo y envidia. El
primer ensayo en su vida de liviandad fue el seducir y atraer
al joven marques, que era timido y corto de luces, e
indisponerle con su madre, la que solo pudo evitar un
escandalo valiendose de un hermano suyo que vivia en
Madrld el que, mediante a ocupar un alto puesto, y por ser
aun el marqués de menor edad, pudo arrancarle a la fuerza
de su casa Yy traerle a su lado. Este y otros disgustos
empeoraron la salud de la marquesa, quien al reanudar
nuestra relacion, estaba cerca de sucumbir al horrible
padecer de una ulcera interior qué la consumfa, y hacia
necesaria una asistencia continua, a la que Justa consagraba
su vida y su corazon.

Este dia hallamos a la marguesa blanca cual el alabastro
(como pone a sus pobres victimas el mal que la devoraba),
acostada en un sofa, y mirando con placida y satisfecha
sonrisa a su hija, que de rodillas besaba las albas manos de
SuU madre.

—Vete a acostar, hija de mi corazon —le decfa—, que
apenas has descansado en la pasada noche.

—No podria dormir, madre mfa —contesto Justa tan de
quedo, cual si lo que dijese fuera un secreto y hubiese habido
otras personas ademas de ellas en la habitacion.

—{Te acuerdas, Justa mia, cuando eras chica, y que
acostadita en tu cama no querias dormirte sino cuando yo te
decia: «Me complaces en dormir?». Cerrabas entonces tus
0jitos, y un minuto después sonrefas en suenos al éngel de la
obediencia, que venia a cubrirte con sus alas.

—Si que recuerdo, madre mia, y la oracion que me
ensenasteis para quitarme el miedo.
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—Verdad es que eras medrosilla, y me decias cuando la
noche estaba oscura: «Madre, cerrad la ventana, que entra
miedo».

—Pues aun me quedan rafagas de ese miedo instintivo de los
ninos. Temo, alguna vez con angustia; y si Lo que temo no
tiene nombre, y no es ni el cancon ni el Coco, e€s lo que me
amedrenta objeto tan indefinido y tan temeroso como
aquellos.

—Pues si no precisas la causa de tu temor, iqué té
amedrenta, sensitiva mia?

—Temo al mal, de cualquier forma que se pueda presentar,
madre. Temo que llegue a mis oidos un gemido, a mi vista un
horror, pues ambas cosas abundan tanto en el mundo! Asi es
que siempre sigo rezando aquella oracion que paraba los
latidos de mi corazon, cerraba suavemente mis ojos, y trafa
entonces, como ahora, a mis labios la sonrisa que recordais; y
digo con tanto fervor y confianza:

A acostarme voy
sola sin compana:

La Virgen Maria

esta junto a mi cama;
me dice de quedo:
—Mi nina, reposa;

Yy no tengas miedo
de ninguna cosa.

—Entonces, como ahora, eras obediente —dijo la
marquesa—; y ahora, mas que entonces, me complaces en
descansar y dormir.

—Madre, entonces nada ahuyentaba mi sueno; pero ahora
estais mala...

—Me encuentro hoy mejor.
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—Entonces, madre mia —dijo aun mas de quedo Justa
acercandose al ofdo de su madre—, no tenfa en qué pensar.

—Ya entiendo, ya entiendo —le interrumpio su madre
sonriéendose—. Pero ya que tu no eres presumida, quiero en
esta ocasion serlo por ti, y procurar que cuando €l venga
esta noche, no te halle marchita como una flor de estio, sino
fresca como Lo que eres; una rosa de Abril.

—No me quiere por mi buen parecer, madre mia.

—Lo se. iLibrete Dios de inspirar un amor solo debido al buen
parecer! Amor superficial y frivolo, amor de ojos y no de
corazon, que podria desvanecerse si desmejoraban tu
hermosura una enfermedad, un percance o el tiempo. Pero,
hija mfa, el bien parecer es, si no un mérito, una ventaja; es
un don de la naturaleza, del que no se debe ni presumir ni
abusar; pero tampoco se le debe menospreciar
destruyendolo, como hace un nino deshojando una rosa.

—En este momento se abrio la puerta, y aparecio la
administradora entre aquellas dos hermosas, simpaticas y
suaves criaturas, como aparece una avispa entre una rosa
blanca y su rosado capullo.

—Ya ves que quedo acompanada —dijo la marquesa a su
hija—. Vete, pues, a acostar, hija del alma, perenne angel de
mi custodia.

Justa abrazo a su madre repetidas veces, cubriéndola de
besos, saludo a la recien entrada, puso todas las cosas con
primor en su debido puesto, y se retiro.

—iValgame Dios, mujer! —dijo la administradora, sentandose
comodamente en un sillon—. iFuerte cosa es que sepan los
amigos por fuera las novedades de tu casa, y que no los
encuentres acreedores a participarles lo que todo el mundo
sabe! {Con que... se casa Justa?
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—Verdad es; pero aun no he dado parte a nadie —respondio
la marquesa.

—Acabo de saberlo en casa de Vélez —prosiguio la viuda.
«Buena; boda hace! dijo el marido. Es Pepe Arce hijo unico de
un padre millonario. iIQué suerte han tenido esos Arces, y
donde han llegado, con solo saber sumar, y sobre todo
multiplicar! Es, a no dudarlo, el mas rico capitalista de la
ciudad. —Y como nada les queda que desear, anadio la mujer,
sino sangre azul, por eso casan al hijo con la hija de la
marquesa. —Tanto mas, dijo la suegra, que si muere el
primogenito, sera Justa la del titulo y del caudal».

—iVélgame Dios! —exclamo la marquesa, herida tanto por la
hostilidad del juicio, como por la indelicadeza en repetirselo.
—iValgame Dios! iCuantos y qué lejanos calculos atribuyen y
ven los extranos en un casamiento, solo y exclusivamente
debido a la mutua inclinacion de los jovenes, que en nada han
pensado sino en amarse y ser felices, cuando este amor fue
sancionado por sus padres!

—iQué amores, ni gqué amores! ¢(Por ventura estamos en
tiempos de oscurantismo? Hija, hoy dia tenemos muchas
luces, Yy a su resplandor se calcula que es un contento. No
hay mas que calculo, nada mas.

—Repito, senora —repuso la marquesa—, que ninguno hay en
esto. Sabeis que D. Bruno Arce es, hace muchos anos, amigo
de la casa, y que me visita todas las noches. Cuando volvio
su hijo de sus viajes, le trajo a verme, como era regular.
Pepe siguié viniendo, porque le atraia Justa; la amo; ella le
correspondio cuando se lo permiti; lo que hice gustosa en
vista de las excelentes prendas de Pepe; y este espontaneo
e inocente amor es la sencilla causa de su union. iY el mundo
le halla, en lugar de esto, célculo, diplomacia, y miras
ulteriores!!! Senora, quien no tiene sino un rasero para medir
las cosas, no debe juzgar sino de aquellas que son a la
medida del rasero.
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—No digo que aqui no haya malas lenguas —dijo la viuda—.
iJesus, si las hay! En un instante dejan a San Juan sin manto,
a San Sebastian sin camisa, y a San Bartolomé sin pellejo. Yo
no hago sino repetir lo que oigo. Es regular —anadio la
entrometida viuda— que venga tu hijo a la boda de su
hermana.

A la marquesa la mortifico esta pregunta, que con ese fin se
habia hecho, y contesto con frialdad:

—No vendra, puesto que en consideracion al estado de mi
salud, esta boda se va a hacer pronto y sin ninguna clase de
aparato. Aungque mi pobre hija Lo ignora, yo s€ que me restan
pocos dias de vida, y deseo, al morir, dejar casada a la hija
de mi alma.

—iYa, ya! Si no viene el marquesito —insistio la aspera
viuda—, yo bien s€ el por qué. Pero todo el que no sepa la
verdadera causa lo extranara. iBien te lo predije! Ahora
quiero prevenirte cosas que suceden, y que tu, enferma y
encerrada como estas, ni puedes saber, ni puedes evitar. La
linda alhaja de Rufina, después de haber tendido cuantos
lazos ha podido a Pepe Arce, le ha dado citas en nombre de
tu hija, en las cuales en lugar de Justa se hallo con ella.
Rechazada por Pepe del terreno amoroso, se lanzo al
sentimental, asegurandole que era la criatura mas
desgraciada bajo el despotismo de tu hija y el tuyo. Hallando
sus quejas incredulidad, asi como sus provocaciones habian
hallado desvio, humillado su amor propio, exaltada su
envidia, pateando de soberbia al reconocer la impotencia en
que estaba de satisfacer sus perversos anhelos, ha escrito un
anonimo a Pepe Arce, en el que con inconcebible audacia le
dice que no es €l el primer amor de tu hija. Todo esto lo sé
por el ama de llaves de la casa de Arce, que sabe cuanto
pasa entre el padre y el hijo, merced a que es curiosa y
escucha detras de las puertas. Y aunque tanto D. Bruno como
Pepe se han reido de esto, yo te Lo participo para que sepas
de todo lo que es capaz esa serpiente que has criado en tu
seno.
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La marquesa se habfa puesto, si es posible, aun mas palida
de Lo que lo estaba habitualmente.

—No, no, no puedo creerlo —dijo con desfallecida voz—.
Senora, siempre habéis aborrecido a esa muchacha, y repetis
calumnias de tal magnitud, que solo la malevolencia puede
darles crédito.

—Pues aun hay mas —prosiguio la noticiera, sin cuidarse del
efecto que estaban producnendo sus crueles revelaciones en
la pobre enferma; —aun mas. Exasperada Rufina al ver que
Justa, teniendo dos anos menos, se casa antes que ella, se ha
puesto su senorfa en relaciones, y se va a casar con un
paseante en corte, tahur, truhan, sin oficio ni beneficio (pero
con muchas trampas), bien vestido. (gracias a éstas), al cual
ha hecho creer que es hija de tu marido, y que por Lo tanto
tu familia nunca puede desampararla.

Al ofr esta ultima revelacion, la marquesa cerro los 0jos Yy
dejo caer su cabeza sobre los cojines del sofa.

La viuda dio voces.

—iPor Dios! ipor Dios! —murmuro la enferma—.iQue nada
sepa mi hija, esa inocente!

Lanzo un debil gemido, y perdio el sentido.

Al oir las voces de la viuda, Justa se habia echado un
peinador blanco, y con su magnifica cabellera suelta habia
acudido desolada y temblorosa, y se habia arrodillado junto a
su madre. Rufina, compuesta y ataviada, habia venido
tambien, asi como algunas criadas, y ambas jovenes
prodigaban sus cuidados a la exanime marquesa: la primera,
banada en lagrimas, como el amor que sufre; la segunda,
impasible, como la impermeable indiferencia.

—Cuidala, cuidala —dijo a esta altima la implacable viuda—;
pero hincate como Justa, sin temor de ajar tus faralaes, a
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ver si te deja algo en su testamento.

—Lo hara sin eso, pesele a quien le pesare —respondio
Rufina con descoco.

—Lo qué te dejara, y debe dejarte, es su bendicion por lo
que la mereces —repuso su antagonista.

Ocho dias después de la escena referida, por expresa
voluntad de la marquesa, se unian sin ruido ni boato Justa y
Pepe Arce.

Aquel mismo dfa, y como para acibarar la ultima satisfaccion
que en este mundo habia de disfrutar la buena madre,
desaparecia Rufina de la casa para unirse a su digno
pretendiente.

Al mes yacfa la marquesa en su féretro, blanca y fria como
la nieve que va a absorber la tierra.

Al lado del féretro mezclaba Rufina su mentido e hipocrita
dolor con las bellas y sinceras légrimas de Justa, y obtenia, a
favor de su falso desconsuelo, que Justa le perdonase su
loca conducta y disparatado casamiento.

Tres meses después, el marido de Rufina, harto de ella,
desenganado de la falsedad de sus asertos, perseguido por
deudas y otras fechorias, despues de disipar la manda que
dejo la marquesa a su mujer, habia desaparecido.

Capftulo Il

Su disparatado casamiento, y las desgracias que de el
dimanaron; su loca y desordenada vida, y el incesante
hervidero de sus malas pasiones, habian en poco tiempo
marchitado el rostro y disecado las formas juveniles de
Rufina y acabado de agriar su caracter. Otra cosa contribuia
poderosamente a esto, y eran los remordimientos, que son
en el corazon lo que las canas en la cabeza: a pesar de que
las tina, el arte del sofisma, el tiempo, que es la verdad,
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vuelve a tornarlas mustias y descoloridas, y el tinte a nadie
engana. Si las arranca la presuncion y el despecho, vuelven a
nacer. Asi los remordimientos, ese intimo convencimiento de
que hemos obrado mal, no se pueden sofocar, por mas que
se aparente. El incontestable derecho que tiene cada cual de
motejarnos, sin que se lo pueda impedir nuestro orgullo,
nuestra posicién, ni nuestro dinero, es un torcedor, un buitre,
que, como el de Prometeo, nos roe sin cesar ni descanso. De
ahi nacen la hostilidad y la misantropia, esos descontentos
con los demas y con nosotros mismos. Solo las personas que
a nadie han hecho mal, y que si lo han recibido lo han
perdonado como perfectos cristianos, o despreciado como
nobles y superiores, tienen el privilegio de no agriarse y de
conservar en las situaciones mas desgraciadas y vejatorias,
como el cielo por cima de las nubes, su hermosa serenidad.

Asi era que cuando Rufina consideraba la suerte feliz y
brillante de Justa, el amor de su marido, y el respeto
universal, que a porfia cubrian de rosas e incensaban su
senda, todas las furias de la envidia y del despecho se
desataban en su seno. Nunca recordaba, al pensar en la
familia a quien tanto debia y tan mal pago habia dado, el
bien que le habia hecho, sino el que pudo hacerle y no hizo.
—La marquesa, pensaba, no deberia nunca haberse opuesto a
que su hijo se casase con ella; ni éste deberfa haber cedido a
la voluntad de su madre, a los consejos de su tio, ni a las
advertencias de sus amigos. Este mismo, en las actuales
circunstancias, disipado por el marido, que la habia
abandonado, el legado que le dejé la marquesa, no deberia
contentarse con pasarle una mezquina pension, como lo
hacia, sino tenerla en el pie en que habia estado siempre; y
otras locas exigencias. Porque asi discurre la ingratitud; asf,
cegando a la justicia, falsea la razon!

Ni los desenganos ni las desgracias, ni la experiencia; eran
capaces de domenar las violentas pasiones de aquella mujer,
que después de maldecir lo pasado, habfa de lanzarse al
porvenir con redoblados brios y con nuevo furor.
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El despecho, la ambicion, la envidia y la venganza unidos,
debian engendrar un monstruo en aquella cabeza, fecunda en
planes satanicos. Y asi sucedio.

Rufina, en vista del proyecto que formo, menudeo sus visitas
en casa de Justa, aparentando carino hacia ella, gratitud y
amor por su difunta madre, y fingiendo haberse llamado
adentro y llevar una vida modesta, ordenada Yy hasta
religiosa. Justa, que era buena, y ademas débil, recibio
cordialmente en su casa y en su intimidad a aquella mujer, a
quien una senora como ella no deberfa nunca haber recibido.
Cuando su marido le hacia prudentes reflexiones sobre la
inconveniencia de este trato, respondia Justa que no era
generoso cerrar las puertas a la desgracia, ni el corazon a los
recuerdos, y perdonar solo de boca. Que también la bondad
tiene sus sofismas cuando no quiere la miope por lazarillo a
la sana razon, sino campar por su respeto.

iCuanto se ha hablado sobre indulgencia y tolerancia en los
tiempos modernos, y cuanto se ha querido culpar a la religién
catolica por carecer de ella! Por combatir a la intolerancia, se
ha querido hacer, mediante la tolerancia, un completo
tratado de paz con lo condenado por malo, y con la
indulgencia un elixir de vida que lleve a mirar la muerte, esto
es, la culpa, como una cosa natural y sin consecuencia,
merced al dicho elixir.

Hay dos clases de indulgencia: la una es divina y religiosa; la
otra es humana y filosofica.

Esta ultima aminora, disculpa, prohija y casi anonada la culpa
antes de cometida; y esta induce al mal.

La divina o religiosa clama contra la culpa, la vitupera, la
condena, la anatematiza antes de cometerla; y esta aparta
del mal.

As{ aparece claro que, hasta ahora, esta la tolerancia de
parte de la humana y filosofica.. Pero prosigamos que el
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ANTES suele llevar al DESPUES.

Después de cometida la culpa, el mundo humano y filosofico
moteja, escarnece y desprecia al culpable; no perdona su
falta ni la olvida; si juicio condenatorio es sin apelacion. De
manera que su indulgencia se dirige o ejerce en la culpa, y no
en el que la comete.

La indulgencia de la religion divina, si el culpable, postrado y
banado de légrimas de contricién, la implora, le levanta, le
abre sus brazos, le absuelve y le torna puro o inocente,
merced a un segundo bautismo con el agua de sus lagrimas.
Todo lo perdona y lo olvida, y sienta al hijo prédigo a la
cabecera del banquete; con Lo cual demuestra su rigor, no
con gquien comete la culpa, sino con la culpa misma.

(Cual es, pues, mas indulgente, el mundo filosofico, que
antes de cometer la culpa pregona la indulgencia, o la
religién divina, que después de cometida la ejerce con el que
se aparta de ella? iA cuantos no ha desesperanzado el mundo
filosofico y tolerante, hasta arrastrarlos al suicidio! Y a
cuantos no ha consolado esta religion, que, severa, amonesta
hasta hacerlos felices!

Pero aun hay otra tercera clase de indulgencia, que ni es la
mundana, pues no disculpa lo malo, ni es la religiosa, pues no
hace preciso el arrepentimiento para espontanearse. Y es
ésta la de la bondad debil, sin el celo religioso y sin la
dignidad de la virtud, aunque ambas cosas posea, religion y
virtud. No es, por Lo tanto, una virtud esa dulzura fuerte, a
Cuya cabeza pesa la corona de oro de la dignidad, de cuyas
flacas manos se escapa la pesa de la santa justicia, y cuyo
blando corazon oprime la coraza del decoro que debe serle
inherente; no es, no, una virtud. Es, a lo sumo, una bella flor
sin fruto, nacida esponténeamente en un hermoso corazon. Y
repetimos que no es virtud, porque suele ser muy perjudicial
en las personas que tienen inferiores, puesto que aparta
como innecesario al arrepentimiento, y hace del perdon cosa
de tan poco valor que lo da de balde, con Lo cual falsea el
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orden moral de las cosas, y por ultimo, autoriza la impunidad,
rinde homenaje al orgullo, y obstruye la fuente de que
podria haber brotado el arrepentimiento sincero, explicito y
confeso. Esta tercera indulgencia, si no induce al mal, como
la del mundo, tampoco aparta de €l, como la religiosa. La
inocencia y la falta de conocimiento de las cosas y de los
hombres suelen engendrarla tambien; y asi habia sucedido
respecto a Justa, porque era un éngel, pero un éngel nino,
como los que para pintarlos vio Murillo a los pies de la Virgen
pura; angel que de su lugar habia cafdo a la tierra.

Ambas recien casadas estaban en cinta, y aguardaban su
alumbramiento para la misma epoca.

—Ansfo por salir cuanto antes de mi ocasion —solfa decir
Rufina a Justa—, por hallarme en estado de poder asistirte
cuando llegue la tuya; porque no quiero que otra que yo lo
haga; pues iquién lo ha de hacer con tanta eficacia y carino?
Es claro que nadie.

Los deseos de Rufina se cumplieron, porque a los pocos dias
de parir ella una nina, asistia a Justa, que con igual felicidad
dio a luz otra nina. Al dia siguiente, cuando volvieron el
padre, los padrinos y los convidados del bautismo, y que
poco después se entregaron todos alegres y satisfechos al
reposo, inclusa la feliz madre, Rufina que la velaba, y que
tenfa en la pieza inmediata a su nina, desnudo agilmente a
ambas recién nacidas criaturas, cambio sus ropas, y acosto a
su hija en la magnifica cuna que Justa preparara a la suya,
diciéndole:

—Seras rica, gran senora y feliz, contra la voluntad de los
que mal quieren a tu madre!

Y poniendo en su cuna de pino a la hija de Justa, anadio:

—Tu, si, tu, hija de orgullosos, ricos y vanos encumbrados,
seras pobre y despreciada; tu, si, tu sufriras lo que he
sufrido yo, y algo mas! iTu cobraras la deuda de agravios y
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desprecios que debo a tu egoista y engreida familial

Apenas consumo aquella mujer su atentado, cuando con leve
pretexto, o sin €l, se despojé de su hipocresia como de un ya
inutil disfraz, suspendio la intimidad que habfa tenido con
Justa, y mas desenfrenada que antes, se entregé a la vida
airada.

Capftulo IV

La marcha de los acontecimientos sigue su curso, sin cuidarse
de la senda que le trazan los calculos de los hombres, siendo
por lo regular ilogica aquélla a los ojos de estos, porque asf
lo ha dispuesto todo Aquel que ha restringido sobre ellos el
poder de los hombres, a los que no ha dado mas luz, en
cuanto a lo que a El pertenece, que la fe, mas guia que sus
preceptos, ni mas punto de apoyo para no extraviarse que la
sumision, cuna de las inteligencias inocentes, lecho de
descanso de las trabajadas. ElL bueno padece; el malo
prospera: no hay que extranarlo. Dios no hizo las felicidades
terrestres exclusivamente ni para los buenos ni para los
malos; pero si sus preceptos para cada situacion, sus
advertencias para las prosperas Yy sus consuelos para las
adversas. En aquellas se muestra mas severo maestro y
senor; en éstas mas dulce guia y consolador: Padre siempre,
siempre Juez.

Asi nada de extrano tiene que veamos al cabo de algunos
anos un cambio inesperado e inmerecido en el bienestar
temporal de la buena y de la mala mujer que actuan en los
sucesos que vamos refiriendo.

Pepe Arce, a causa del enlace fatal de los negocios
mercantiles, vio su casa millonaria arruinada, y murio de
resultas de la pasion de animo que esta inmerecida e
imprevista desgracia le produjo; Justa, facilmente resignada a
la perdida de sus riquezas, estuvo inconsolable por la de su
marido; pues €ste habfa tenido el meérito poco comun de
apreciar en cuanto valia a su incomparable mujer, la que

154



conservaba una inocencia de corazon; que en su dia habfa de
llevar al cielo, pura como la gota de rocio que absorbe el sol,
sin salir del caliz de la rosa en que la deposito Lla aurora.

Desde su doble desgracia vivia Justa retirada vy
humildemente, no queriendo admitir de su hermano sino lo
estricto y necesario para conservar la decencia en la
pobreza. Su distraccion y su consuelo eran educar a su hija
Bruna; lo que hacifa con el esmero, carino y santos ejemplos
con que habia sido educada ella por su madre.

La educacion puede combatir y domar una mala naturaleza;
trasformarla de mala en buena solo lo puede la gracia. La
educacion puede, a no dudarlo, aun sin valerse de mas movil
que la verglienza, esa hoja de higuera, —lo solo que trajo del
Parafso el que le perdiol— hacer desaparecer los vicios
groseros y humillantes; pero no hara nunca espontaneas las
virtudes, que a duras penas aclimata. EL herrero puede
amoldar el hierro; tornarlo en oro, nunca! Por Lo cual no
vemos esas completas y radicales trasformaciones de malo a
bueno sino en la vida de los santos. Asi era que Bruna, que
aun teniendo rectitud, buen sentido y cierta nobleza de alma,
tenia también, y en alto grado, €l caracter fuerte, orgulloso,
egoista y aspero de su madre, habfa amoldado a duras penas
estos vicios bajo la excelente direccion de Justa. A falta de
dulzura, tenfa una calma y dignidad que no era facil
perturbar: no era benévola, pero si sostén sostenidamente
servicial cuando se la ocupaba. Siempre sobre si, ni tenia ni
inspiraba confianza. Su buen sentido cultivado la impelia a
amar la virtud sobre todo; pero su orgullo la llevaba a
apreciar en ésta mas su corona de oro que su perfume de
violeta. Asi era que sentfa mas orgullo que dicha en tener
por madre a Justa, alrededor de la cual brillaba una aureola
de respeto, de simpatias y de admiracion. La fama de que
gozaba su madre era una herencia de que ya disfrutaba en
vida, y queria traspasar ilesa a sus hijos.

Con este bien guiado orgullo, y con su fuerte temple de alma,
la perdida del caudal de sus padres la dejo impasible; y hallo
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una secreta satisfaccion de orgullo en trabajar ocultamente
por estipendio, para procurar a su madre algunas de aquellas
superfluidades de lujo, de las que por virtud y modestia se
privaba. Como sucede con un tesoro adquirido a costa de
sacrificios, tenfa Bruna su virtud en mucho, y le habia labrado
con la austeridad un atrincherado tabernaculo. De esto se
deduce que no debe el mundo condenar ligeramente a las
personas secamente austeras, oponiendo contra ellas el que
la perfecta santidad no lo es. La mayor parte de las personas
a quienes se cree sectarios de la rigidez, son naturalezas
domadas, que tienen en mucho el freno a que deben su
virtud. iDichosas aquellas naturales selectas que no
necesitan de ninguno! Pero son pocas; y esto lo prueba la
creacion de la palabra desenfreno, gque como baldon se aplica
a las personas 0 a sus acciones desordenadas.

De cuando en cuando tenfa Rufina el atrevimiento de ir a
casa de Justa; porque en aquel corazon, en que palpitaba hiel
en lugar de sangre, existfa el unico amor o instinto que cabe
en el del tigre: el apego a su progenitura. Justa no tenia el
suficiente caracter para prohibir a aquella mujer la entrada
€n Su casa, pues no podia dejar de mlrar en ella a la
companera de su infancia, a la nina que crio y tanto quiso su
madre.

En estas visitas la suave Justa veia con extraneza el fugitivo,
pero vehemente carino, que la frfa y aspera Rufina
demostraba a Bruna; la que rechazaba este carino sin rebozo,
tanto por causa de su caracter austero y poco expansivo,
como por las noticias poco favorables que de Rufina tenia.

—No puedo sufrir a esa mujer —solia decir a su madre.

—No digas eso, hija mia —contestaba Justa—; no se deben
abrigar nunca, y en tu edad menos, sentimientos de odio ni
hostiles contra nadie. La hostilidad es una mala semilla, que
echa profundas raices y ahoga en su germen los buenos y
benévolos sentimientos en el corazon, destruye las buenas
relaciones de sociedad, y aun con pdblico escéndalo, suele
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acabar con las de familia. Acuérdate de que dice
Chateaubriand, en el tomo de sus obras que acabamos de
leer, que «la odiosidad que abrigamos contra nuestros
adversarios, €s mas perjudicial a nuestra propia felicidad que
a la de ellos». Y sobre todo, hija mia, convéncete de que la
benevolencia es la mayor prueba de superioridad, tanto de
espiritu como de corazon.

Pero ¢{qué pluma podra pintar los sufrimientos que desde que
nacio estaban reservados a Piedad, la preciosa, la dulce, la
aristocratica y delicada hija de Justa, infeliz victima de los
inicuos sentimientos de Rufina, aquella mujer nacida del vicio
y de la maldad, que como una lepra los trajo consigo al
interior de la noble casa en que fue recogida y amparada? El
angelito, desde pequena, siempre encerrada y sola en la
habitacion, en que poco paraba su duena, nada habfa
aprendido, nada habia visto, nada comprendia, y caminaba,
como otro Gaspar Hauser, hacia el idiotismo. Una timidez
angustiosa, una inerte hipocondria, un mustio decaimiento,
reemplazaban en la pobre criatura a aquella expansion,
aquella alegria, aquella locuacidad y continua movilidad, que
tan naturales son y simpaticas hacen a la infancia.

A los trece anos, una grave enfermedad que tuvo atrajo a su
cabecera a una compasiva vecina, una buena anciana que
ofrecio a su supuesta madre asistirla; a lo que esta no se
pudo negar, so pena de promover un escandalo.

Entonces esta buena cristiana, mientras que cual Marta
asistia a los males, como Magdalena levanto aquel espiritu
inerte, y le enseno a creer, a amar y a esperar. Como la
religién es amada de todos los que la conocen —pero con
mucha preferencia de los desgraciados, porque es el
universal e infalible consuelo de todo infortunio—, aquel
angel doliente de alma y cuerpo recibio con lagrimas de
amor, gratitud y entusiasmo aquella religién que le decia:
«iLos que lloran seran consolados!»

Piedad se apego, como es de suponer, con ternura a la buena
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anciana, a quien la religién que le ensenaba habfa atrafdo al
lecho de dolor, del que hufa la impia fiera que se habia
hecho cargo de ella. Asi sucedia que cuando llegaba la noche
y la buena anciana se retiraba, aquel dulce corazon de la
nina, que con tanta ternura y expansion se habfa abierto al
amor, sentfa profundamente esta separacion. Ademas, la
pobre nina temfa! Temfa a su madre, temfa a la noche, temfa
a la soledad, a la oscuridad! Entonces la buena anciana la
animaba, la sosegaba, y acababa de consolarla ensenandole
esta oracion:

A acostarme voy
sola sin compana;

la Virgen Maria

esta junto a mi cama;
me dice de quedo:
—Mi nina, reposa,

Yy no tengas miedo
de ninguna cosa.

Piedad convalecio, y se levanto de su lecho regenerada de
alma y cuerpo. Los cuidados de su entendida enfermera, y el
buen alimento que le suministraba, de Lo cual nunca se habia
ocupado su verdugo, desenvolvieron su atrasada naturaleza.
Habia crecido. Su semblante, fino y blanco cual una azucena,
estaba como vivificado por una nueva savia de vida. Su razon
despejada llego a comprender cuanto sufria; pero sufrio ya
con resignacién y con esperanza, porque sabia que sufrir por
Dios era complacerle y obligarle. Sus ojos, antes inertes,
estupidos y fijos en el suelo, animados ahora con una nueva
luz del entendimiento y del corazén, se levantaban hacia el
cielo, puro y celeste cual ellos. Alzaba confiada su cabeza,
que ya no abrumaba su corona de espinas, sus blancas y
delicadas manos se cruzaban con fervorosa devocion sobre
su pecho. iOh! Si entonces hubiese podido verla Justa, habria
exclamado, estrechandola sobre su corazon de madre: «iEsta
es mi hijal»
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Mas entre ellas estaba una infame mujer para separarlas,
como el negro y duro hierro que se introduce entre el nacar
y la perla.

Por entonces fue cuando la quiebra y la muerte de Pepe Arce
vinieron a exasperar aun mas el atrabiliario caracter de la
fiera que la infeliz Piedad creia ser su madre. La brillante
suerte que habia querido proporcionar a su hija se habia
desvanecido; el amparo que, andando el tiempo, habia
contado hallar para si propia, iniciando a su hija en el secreto
de su existencia, habia fallado. Por manera que de su
malvada combinacion solo le quedaba el placer de la
venganza, que en su inocente victima ampliamente ejercia.

Capftulo V

De esta suerte paso algun tiempo. Bruna se habfa casado con
un primo de Justa, oficial que, después de buenos servicios,
se vio en la necesidad de abandonar la carrera por causas
politicas, y habia regresado a aquel pueblo, que era el de su
nacimiento, para cuidar y labrar algunas fincas rurales que
habia heredado de su madre. Era un hombre digno, altivo y
poco afecto a transigir en materias de alta esfera, el cual,
hallando en Bruna cualidades analogas, y su mismo gusto por
la vida retirada y grave, indiferente, como caballero de los
antiguos espanoles, a su falta de bienes de fortuna, La habia
elegido por companera.

Un dia un alguacil del ayuntamiento entro en casa de Rufina,
a la que entrego una carta gruesa de letra extranjera, con
sello consular, exigiendo dicho alguacil una gratificacion por
los muchos pasos que le habia costado dar con la persona a
quien venia dirigida la carta.

Rufina la abrio sorprendida. Era fechada en California, y en
ella se le comunicaba que un espanol que habia muerto alli
tragicamente habfa declarado a ultima hora llamarse ****,
ser casado y tener una hija en aquel pueblo; y que a esta hua
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pertenecia por tanto, de derecho, el dinero que a la sazon
posefia como banquero de un garito; dinero que pasaba de
cien mil duros, que quedaban depositados en el consulado.

Diffcil serfa expresar lo que sintio aquella mujer al leer la
referida carta. Su hija, la hija de sus entranas, debfa heredar
aquel caudal; y esa hija se hallaba en una posicion tan
modesta que rayaba en pobreza! iY la odiada hija de la odiada
Justa vendria por razon aparentemente natural a disfrutarlo!
Antes mil veces hubiese preferido anonadar tal herencia
ocultando el aviso recibido! Pero éicomo renunciar a ella
debiendo la misma Rufina disfrutarla en parte?

Por algunos dias anduvo Rufina como loca y sin sentido, no
sabiendo que resolucion tomar. iBruna su hija pobre, y la
aborrecida hija de Justa rica! Esta idea la desatentaba.

Mil planes rodaron en su cabeza, que rechazo por imposibles.
Al fin se decidio.

Aunque desde que estaba casada su hija habia ido a verla
varias veces, no habifa conseguido ser admitida en aquella
casa severa Yy decorosa. Rufina, aunque fue ahora de nuevo
rechazada, no desistio de ver a su hija, mediante a que tenia
aquella fuerza de voluntad, que no es la perseverante hija de
la paciencia, sino la terca hija de la obstinacion. Cual pudiera
haberlo hecho un salteador, se introdujo, pues, un dia en
casa de Bruna, siguiendo los pasos de un menestral que a la
sazon trabajaba allf.

ElL alejamiento que inspiraba Rufina, esto es, la mujer zafia y
de malas costumbres, a Bruna, la mujer morigerada, grave y
escrupulosa, no era suavizado en é€sta, como sucedia en
Justa, por la dulzura de caracter y por los recuerdos de la
infancia. Asi sucedia que no Lo disimulaba.

Hay personas tan delicadas, que, como a los perfumes, las
desvia un soplo; y otras que Lo son tan poco, que, como a los
toros, solo las para la firme y punzante garrocha. A las
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segundas pertenecia Rufina. Asi fue que, sin desconcertarse
ni turbarse por la mirada sorprendida y rechazadora que al
presentarse clavo en ella Bruna, exclamo, abalanzadose a su
cuello:

—iHija de mi alma!

—Senora, absteneos de esas familiaridades que me repugnan
y reprueba mi marido —dijo apartandose ofendida Bruna.

—No lo hara asi tu marido —repuso Rufina cuando sepa que
eres mi hija, y que ha muerto tu padre dejandote cien mil
duros.

—Senora —repuso con enojo Bruna—, hacedme el favor de
no gastar groseras chanzas a que no doy pie, y que me
ofenden.

—No son chanzas —dijo con exaltacion Rufina—, no, nol!
Escucha, y te convenceras.

En seguida hizo una extensa relacion a su hija de cuanto
desde su nacimiento habia ocurrido.

Bruna la escuchaba absorta y tan asombrada de cuanto oia,
gque ni aun intento cortar aquella cinica confesion de un
inaudito crimen.

—(Qué dices, qué dices, pues? —asi termino Rufina, viendo
que Bruna, permanecia callada—. {Que dices de un amor de
madre, que por hacer a su hija senora y feliz, renuncia a ella
y pone en su lugar a un ser extrano y odioso? ¢Rechazaras
aun a esta madre, que ahora se aviene a publicar la
sustitucion que hizo, por tal de que goces tu de la herencia
que es tuya?

Bruna permanecia callada.

—iQué dices, hija de mis entranas? —torno a preguntar
radiante de gozosa animacion Rufina.
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—Me preguntaba —respondio al fin Bruna— cual serfa el
diabolico movil que os lleva a plantear este nuevo enredo.

—¢Enredo? —exclamo Rufina—. Tu veras si lo es cuando te
pruebe la certeza de cuanto afirmo.

—Afortunadamente, aunque pudiesen ser ciertos tan
horrendos dislates —dijo Bruna—, no podriais probarlos.

—¢Afortunadamente dices? (Pues y los cien mil duros?
—repuso Rufina, presentando la carta del consul de California.

—Tiene mas valor a mis 0jos —respondio Bruna, separando
de si la carta sin mirarla— la aureola de virtud de mi madre
y la pureza de su noble sangre, que todos lLos millones que
han acunado los hombres.

—No pensara con ese ridiculo quijotismo tu marido —dijo
Rufina con el dolor de un tigre herido.

—Mi marido —repuso Bruna—, mi marido es un hombre noble
y digno, que pretendio a la pobre hija de la virtuosa senora
Dona Justa Villamencia, y hubiese despreciado a la millonaria
hija de Rufina, la perversa hospiciana.

—iMira que soy tu madrel! —rugié sofocada Rufina.

—Mi madre es —Trepuso con calor Bruna— aquella que a sus
pechos me alimento, que en dulce regazo me crio, y con su
ensenanza y santos ejemplos ha hecho de mi una mujer
virtuosa; a ésta todo se lo debo. Si dable, si posible fuese
que debiera mi existencia al loco y desautorizado enlace de
quienes sin desearlo me la hubiesen dado, a padres que me
abandonaron, nada les deberfa, y con nada les pagaria.

—Pero el padre que te gano y te dejo su caudal —exclamo
Rufina—, ¢éno es acaso acreedor, hija desnaturalizada e
ingrata, a que se Lo agradezcas?
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—Ese dinero no se gané por su dueno para la hija que tenfa,
y de la que nunca se acordo. Si lo dejo, fue porque no pudo
[levarselo.

—iMira que pierdes tu caudal, insensata! —dijo con voz
sofocada por la ira Rufina.

—Gozara de é€l, como es debido, vuestra infeliz hija,
envidiandoselo yo tan poco como le envidio su nacimiento.

—iMira, mira que eres pobre!

—Senora —contesto con f{ntima satisfaccion Bruna—, isoy
rica, soy poderosal

—Mira que el marqués se va a casar; tendra hijos, y si su
mujer es avara Yy discola, podra influir con €l, que es un
mandria, para que suprima la mesada a su hermana, en vista
de tener una hija casada; y entonces tendras que mantener a
Justa, esa pobre de sopa.

—El dia que mi madre honre mi casa entrando en ella y
mirandola como suya —contesto Bruna—, sera el dia que
complete sus mercedes y corone sus beneficios.

—iY a mi, a mi que te he parido me rechazas! ilngratal!
—exclamo Rufina, tan herida como humillada.

—A vos —respondié con un gesto de tedio Bruna—, sin
merecer el epiteto de ingrata que gratuitamente me dais,
puesto que sois una impostora, os desdeno con todo mi
corazon, os rechazo con toda mi voluntad y con toda la
autorizacion de mi marido.

Rufina torcio los o;os estiro los brazos, quebro el cuerpo, dio
un rugido, y cayo en una convulsion al suelo.

Bruna llamo a los criados, y les dijo con serenidad:

—Asistid a la senora: que vayan por un coche para conducirla
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a su casa. Por mi tio el senor marques que le pasa una
pension, podreis averiguar su domicilio.

Y se salio del cuarto.

Cuando Rufina volvio en si de su accidente, se hallo en su
casa sola; mas al volver la cabeza, vio a Piedad, que tenia un
vaso de agua en sus manos, las que temblaban tanto, que
por ambos lados alternativamente se derramaba sobre el
plato su contenido.

—iVete! —le grito.
La pobre nina se apresuro a obedecer.

—iEllal... —murmuro Rufina—. iEsa hija desnaturalizada no
quiere la herencia de su padre porque no era marqués ni yo
soy condesa! Pues a fe mia que esta necia y apocada hija de
Justa no la disfrutara tampoco. iYo, yo la disfrutare! Contra
siete virtudes hay siete vicios. Todavia estoy yo aqui para
impedir que esta herencia pase a una advenediza. iAh,
desnaturalizada! S€ pobre; yo seré rica. Pues si tu me
desconoces, yo hago mas: reniego de ti! Y si llegara el caso
de verte morir de hambre, no te tirar€, no, ni un hueso de mi
mesa!

Capftulo VI

Algun tiempo despues, la infeliz Piedad se sintio indispuesta
con violentos dolores de estomago. Se quejo a su buena
vecina y maestra, sin gque lo supiese su madre; ella le
sumlnlstro alguna bebida calmante, y su incomodidad se
aplaco, pero no quedo buena. A los pocos dfas el mal se
reprodujo. La buena anciana, alarmada, hablo sobre ello a
Rufina. Esta se incomodo, le dijo que con sus mimos metia en
aprension a su hija, y lo prohibio pisar su habitacion.

Entre tanto, los ataques se repetian, y la pobre nina,
sufriendo horrorosamente, iba de mal en peor. Cuando salia
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su madre, que la dejaba encerrada, la buena anciana hablaba
con la pobre enferma al traves de la cerradura de la puerta,
y se enteraba de los progresos de la enfermedad.

—iPobre victimal —decia después a las demas vecinas—.
Esta mortal. iY se morira sin auxilio divino ni humano! iEsto es
una iniquidad nunca vista! iEsa mujer sin entranas no es
madre, ni puede serlo! Esto no se debia permitir.

—_Y quien se mete con esa mujer, que es una fiera? —decia
la una.

—Como usted quiere tanto a Piedad —decia la otra—, puede
que se alarme usted sin motivo. iPues qué! (Esta su madre
sorda y ciega? Pero usted, tia Marfa, siempre esta sintiendo
lo de todos, y le ha de suceder Lo que al cura de Trebujena,
que se murio de sentir penas ajenas.

—:Como te hallas, hija mia? —pregunto pocos dias despues
la buena anciana a la enferma.

Y la voz respondio mas tenue y mas lastimera que nunca:

—Mal, tfa Maria: los dolores me despedazan las entranas: me
abraso! y cuanto tomo, arrojo.

—¢Y qué tomas, hija de mi alma?
—Agua.

—¢Y nada mas?

—No tengo otra cosa.

—iQue inhumanidad! iQue heregia! Hija, iquien pudiera entrar
a asistirte!

—iAy, sil iay, si! iY un Padre! Porque creo que me voy a
morir. Tia Maria, éme perdonara Dios si muero sin confesion?

—Sf, hija de mi vida, si. Tu no has pecado; pero aunque lo
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hubieses hecho, basta, cuando no se puede tener un ministro
de Dios a su lado, con arrepentirse de corazén, ofrecer al
Senor sus sufrimientos, e implorar su misericordia, para que
nuestro Padre nos perdone y acoja. Pero, hija, tu no estas en
ese caso.

—Si, tia Maria, si; y no siento mas sino el no volver a ver a
usted. Nadie sino usted me ha querido; nadie sino usted me
ha ensenado que hay un Dios en el cielo, que es nuestro
Criador y Padre, que promete el cielo a los que aman. Y asi
me ha quitado usted el horror a la muerte, y Llenado mi alma
de consuelos. iPero yo no quisiera morir tan sola! Quisiera en
mis dolores y agonfas los consuelos de la religion santa y
dulce!

—Diselo a tu madre, alma mfia.
—Se lo he dicho, y no quiere.

—iPobre, pobrecita mfa! iQue vida has tenido y tienes! Pero
recuerda, inocente mia, que la santa rosa ama a las espinas
entre las cuales se cria.

La buena anciana se fue desconsolada y estremecida. Aquella
noche no pudo dormir; y si no su persona, velo su corazon a
la cabecera de la enferma. Le habia prometido orar a Dios,
para que en caso que falleciese, fuera con todos los
consuelos y socorros espirituales; y asf Lo cumplio, pasando
su desvelada noche en oracion.

El alba luchaba en el horizonte con oscuros nubarrones,
secuaces de la noche, pareciendo €stos negros etiopes que
se esforzaban por arrancar a una pura vestal sus velos de
blanca gasa. Si bien el gallo habfa lanzado ya su animada
diana a sus companeras, aun no habfa descendido del
campanario la santa llamada de la iglesia a sus fellgreses
Pero abrfanse ya las puertas, del santo templo; en €l entro
una joven pallda y macilenta envuelta en un gran panolon. La
iglesia estaba aun solitaria y oscura; las lamparas de plata,
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continuas centinelas del tabernaculo, hacfan brillar con su luz
en la negra oscuridad la plata que cubria el altar del
Sagrario, y las rafagas que alguna vez despedian de si las
santas luces como un suspiro, parecian animar Los rostros de
los angeles postrados en adoracion ante el Santo de los
Santos! La débil y placida luz del dfa, que empezaba a
asomarse por las altas claraboyas al pie de la iglesia, las
hacia aparecer en la austera sombra del templo como
alegres ojos de ninos que se abriesen sonriendo al mirar a su
padre.

Dios habla poderosamente al corazon y a la inteligencia del
hombre, en el silencio de su templo, con aquellas palabras
que, sin pasar por el oido, suenan en el corazon. Dios es
universal, eterno y sin medida. Para EL no hay cosa grande ni
cosa pequena: no hay pasado ni porvenir, ese compas del
tiempo: no hay para El secreto, olvido ni incertidumbre; esas
impotencias del hombre! Es Maestro y es Padre; y si como
Maestro nos envia los infortunios, que son lecciones, como
Padre une el consuelo a la ensenanza, poniendo en cada
infortunio el germen de una virtud, la ocasion de un
merecimiento.

La joven que con paso vacilante habia entrado en la iglesia,
la atraveso con el cuerpo doblado y exhalando ahogados y
lastimeros quejidos, y vino a postrarse en el Sagrario. Pero
era aun tan temprano, que alli se hallo sola; y Joco despues
no pudiendo sostenerse de rodillas, dio un débil gemido, y
cayo al suelo.

En aquel instante entraba en aquel lugar una senora. Era ésta
Justa, que habia pasado una noche agitada, y que, cual la
nave que desde el mar inquieto busca un refugio en el
puerto, buscaba uno para su alma en la iglesia. Las personas
creyentes que han padecido, conocen todas este puerto de
refugio.

La senora se acerco a la cafda joven, al lado de la cual se
arrodillo, y cuando vio aquel rostro tan hermoso y juvenil,
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descompuesto por la mas violenta expresnon de sufrimiento,
le pregunto asustada y llena de compasion:

—¢Qué tienes, hija?

—Creo que voy a morir —contesto la joven.
—¢Pues como es que estas aquf, y no en tu lecho?
—No querfa morir sola y sin los socorros de la religion.
—<C_Y no te los han proporcionado en tu casa?

La moribunda meneo la cabeza.

—¢Tienes madre?

La joven hizo una senal afirmativa.

—:Donde esta?

—En casa.

—¢Y qué hacfa?

—Estaba durmiendo —contesto la pobre nina.

—iEsa no es tu madre! —exclamo Justa con vehemencia—.
iPobrecita! {Que edad tienes?

—Diez y ocho anos —contesto la interrogada.
—.Y de qué mueres?

—No sé. iAh! iAgua, agua, por Dios! iAgua! —anadio,
torciéndose y agltandose todos sus miembros por el dolor.

La senora hizo sena a un monaguillo, que se apresuro a traer
de la sacristia una vasija con agua. La infeliz paciente bebio
con ansia, sostenida por Justa, que la habia incorporado y
apoyado su cabeza sobre su pecho, y por un momento sus
tormentos Le dieron treguas.
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—Quiero confesar —dijo con debil voz.

—Aun no ha venido el cura —repuso con angustia la senora,
que veia ya dibujarse la herradura de la muerte en aquel
rostro tan bello y padecido—. Ve a avisarle —prosiguié,
dirigiendose al monaguillo.

Y luego anadio alarmada dirigiendose a la moribunda:
—¢Acaso pesa algo grave sobre tu conciencia, pobre hija mia?
—iAh, no! Solo una cosa.

—LY qué es?

—iQue no amo a mi madre!

—¢Se lo has demostrado?

—No.

—{No la amas, acaso, porque ames contra su agrado a otra
persona que no deberfas amar?

—iOh, no! No amo mas que a Dios, a la buena tfa Marfa que
me le hizo conocer, y a vos, senora, que me habéis
compadecido y asistido; a vos, que sois tan hermosa y tan
buena; ia vos os amo!

La moribunda llevo a sus labios la blanca mano de Justa, que
beso.

—Pues entonces —dijo esta, abrazando con lagrimas de
compasion y de ternura a aquella dulce y doliente criatura—,
te digo para tranquilizar tu espiritu, que si murieses, tu alma
inocente, que ansfa por su Dios, le hallara propicio, pues es
Padre de todos; pero lo es con especialidad de los
desamparados. Para estar pura y dispuesta a aparecer en su
presencia, bastan tus buenas disposiciones, y esta agua
bendita, por la cual se te perdonaran tus pecados veniales.
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La senora persigno a la moribunda con sus dedos aun
humedos del agua bendita.

Entonces la morlbunda levanto sus grandes y puros ojos al
altar, y una expresion de exta5|s se esparcio como un rayo
de sol en su rostro, que le volvio sublime, como el de una de
las Virgenes Martires, joyas del cristianismo, al que tuvieron
la gloria de ayudar a cimentar.

—iSenora —dijo con apagada voz—, Dios os premie la caridad
que conmigo habeis ejercido! Yo tenfa miedo, iah! imucho
miedol... iYa no le tengo! Aunque se que en breve... me
acostaran... en un hoyo oscuro y frio... que se iran.. . 'y alli me
dejaran sola, solal... Pero vos me recordais la oracion que me
enseno mi buena maestra para no tener miedo, y la que
ahora brota de mi corazon a mis labios:

A acostarme voy
sola sin compana:

la Virgen Maria

esta junto a mi cama:
me dice de quedo...

La mfellz no pudo seguir, y Justa, que recordé con viva
emOCIon esta misma ingenua y santa oracion infantil que le
ensenara su madre, la concluyo, anadiendo:

—Mi nina, reposa,
Yy no tengas miedo
de ninguna cosa.

—{Sois mi madre la Virgen? —dijo la pobre nina, cuyos
sentidos turbaba ya la muerte, fijando en Justa sus Yya
quebrados ojos.

—No, no lo soy, hija mfa. Pero puede que la Senora me haya
enviado para auxiliarte.
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—Sf, si: lo sois —murmuro la agonizante—. iMadre... Madre
mial... iconducid mi alma a vuestro Hijo, pues... en el creol... a
el amol... en el esperol...

—Que te ha de perdonar y salvar, amen —oro Justa al recibir
sobre su seno el ultimo suspiro de la infeliz nina.

En este instante entraron precipitadamente el cura, el
sacristan y otras personas, que se apresuraron a llevarse el
cadaver a la sacristia.

Justa quedo postrada ante el altar: las lagrimas la ahogaban,
y un temblor vehemente agitaba sus miembros: sus manos,
que alzaba al altar, se cruzaban convulsas. ElL profundo dolor
que causa la lastima, gue no halla mas refugio que en Dios, la
hacfa elevarse con exaltacion hacia Aquel que todo lo
recompensa; hacia Aquel que, siendo todo amor, es el
sublime iman del corazon amante!

Mas su delicada organizacién moral y fisica no pudo resistir a
la impresion que la desgarradora escena, en la que su valor
de catolica le dio fuerzas para actuar tan caritativa y
valerosamente, habia producido en ella; se sintio indispuesta,
y se levanto para volverse a su casa.

Cuando salio de la iglesia, ya el sol campaba en el cielo,
radiante, despejado como el rey de la alegria. Pero el alma
de Justa estaba triste hasta morir! La imagen de aquella
suave y hermosa nina, que en su agonia habia visto presa de
las mas crueles torturas corporales, mientras su alma era la
mansion de los mas puros y dulces sentimientos, la conmovia
en opuestos sentidos del modo mas violento. Habfase
apoderado de su alma una de aquellas profundas y ldgubres
tristezas que tan estrecha, tan negra, tan rodeada de
horrores hacen al alma su carcel; una de esas angustias
tetricas y agitadas que hacen que el corazon, cual un pajaro
azorado en su jaula, se agite en el pecho, ansioso por tomar
su vuelo en el espacio. {(Seria que sentia el corazon lo que al
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alcance del conocimiento no estaba? (Haciale presentir, sin
definirlo, que en sus brazos acababa de morir su hija?

Aquella tarde salia un entierro, solo y pobre, de casa de
Rufina; el cadaver no llevaba caja propia, e iba en caja
comun. Las vecinas que Lo miraban salir, murmuraban
sordamente, como las olas cuando con serena atmosfera hay
mar de fondo:

—iQue entierro! iEsto es una iniquidad! —dijo una de ellas,
dirigiendose a la tia Maria, que lloraba sin consuelo—. iNi
siquiera lleva palma!

—Vosotras no las veis —contesto la anciana—. Pero lleva
esa bendita dos: una de pureza, que Le ha puesto la Virgen a
un lado; y otra de martirio, que le ha puesto Nuestro Senor
Jesucristo al otro.

—Pero épor que no lleva caja blanca y celeste? —pregunto
otra.

—Porque con ese cadaver de virgen se entierra un negro
atentado! —contesto la anciana.

—{Que quereis decir con eso, tia Maria?

—Nada, nada —contesto esta—; lo que 0s encargo es que
cuando acabeis el rosario, no olvidéis nunca el Padre Nuestro
POR EL ALMA SOLA! Pues aunque nada tendra que expiar esa
inocente, a Dios agradan las oraciones, sobre todo si se
hacen por sus hijos predilectos los desamparados.

Epilogo

Si encontrais en la ciudad de Z... a una senora de semblante
hermoso y apacible, de talante grave y modesto, de maneras
afables y dignas, que viste con humilde pulcritud,
encaminandose hacia la iglesia en que esta el Jubileo, a quien
todos los que pasan dejan con respeto la acera,
descubriendose con reverencia sus cabezas, a quien los
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ancianos sonrien y los pobres bendicen, esa es la
empobrecida dona Justa Villamencia.

Si una tarde de toros veis pasar por el paseo con direccion a
la plaza una carretela descubierta, en la que se arrellana un
mal cantante italiano, con un cigarro en la boca, y a su lado
veis una mujer ahuecada con faralaes y mirinaques, cuya
palida, descarnada y adusta cara aparece entre una aureola
de monos, flores y blondas; si veis que al pasar cerca de
ellos vuelven los caballeros con disgusto la cara, que los
jovenes casquivanos se rien, y que las gentes del pueblo los
escarnecen con ese desprecio triturador del fallo popular,
tan infalible cuando es espontaneo, esa es la enriguecida
Rufina.

Algunos anos después, disipado su caudal, destruida su salud,
robada y abandonada por sus despreciables amantes, moria
Rufina en un hospital, conmoviendo y compadeciendo a las
santas Hermanas de la Caridad por el modo aterrador con
que en su frenesi y en su agonia repetia: «iPiedad! iPiedad!».
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Mas largo es el tiempo que la fortuna
Relacién

Preséntase el tiempo al hombre de tres maneras; llega
lentamente el futuro, pasa rapidamente el presente, y
parase inmovil el pasado

No hay ruego ni ansia que hagan acelerar su marcha al
primero; no hay instancia ni fuerza que detengan al segundo;
no hay arrepentimiento ni hechizo que muevan al tercero.

(Quieres concluir felizmente el viaje de la vida? Toma por
consejero al futuro, no escojas por amigo al presente, ni te
hagas enemigo al pasado.

(Sentencia de Confucio, traducida liboremente de una version
alemana)

El ladron que no se deja coger, pasa por hombre honrado.
(Refran turco)

A dos leguas de la orilla del mar, sobre la plataforma de una
colina, se asienta Jerez, rico, robusto y predilecto huo de
Baco y de Ceres. Rodeanle como un soberbio cinturon sus
famosas vinas, cuidadas como princesas, y sus campos de
trigo, cuyas canas inclinan sus doradas cabezas. Extiende sus
inmensos Propios por las comarcas cercanas, que murmuran
de esta invasion del coloso rural, y pierde la cuenta de sus
montes, como un potentado.

Jerez, noble como el que mas, lleva al frente el precioso y
bien conservado castillo moruno, perteneciente a la ilustre
familia de los Villavicencios, y que ha sido testigo de tantas
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hazanas; conserva anales que forman paginas de oro en la
historia de Espana; ostenta suntuosos templos, obras magnas
de la fe, obras maestras del arte, y ve con dolor a su lado
desmoronarse su magnifica Cartuja, admiracion de cuantos la
vieron viva, dolor y escandalo de cuantos la ven cadaver!

Aungue con razon se dice que algunas provincias de Espana
estan despobladas, como la Mancha y Castilla, las cuales por
desgracia atraviesa la carretera, que es la gran arteria de la
Peninsula, no se puede decir lo mismo de esta parte de
Andalucia, puesto que desde lo alto de algunas de las miras
que adornan Los hermosos caserios de la mayor parte de las
vinas, se ven en el radio que alcanza la vista quince pueblos,
de los que la mayor parte son considerables. Son éstos
Jerez, Algar, Arcos, Medina, Chiclana, la isla de Leon, Cadiz,
Puerto-Real, Puerto de Santa Marfa, Rota, Chipiona, Sanlucar,
Trebujena, Lebrija y las Cabezas.

Las gentes de Jerez —y no decimos los jerezanos, porque la
mayor parte de los cuantiosos caudales formados en este
pueblo, ya a la sombra de las hojas de sus parras o de sus
mieses, ya por el comercio, no son jerezanos, —las gentes
de Jerez no son amigas de gastar, ni se dejan embullar por su
rumbosa y alegre vecina Cadiz. Asi es que aquella ciudad,
que deberia ser un modelo de elegancia, de trato lucido y de
modo de vivir espléndido, no goza de estas ventajas. Fuera
de las inmensas bodegas, verdaderos palacios de las fefsimas
botas de vino; fuera de algunas hermosas casas, labradas por
lo regular con mas suntuosidad que gusto; fuera de su gran
plaza de toros, no han contribuido su creciente prosperidad y
SU riqgueza a embellecerlo. Sus alrededores, que debian ser
alamedas y jardines, son los de un villorrio. Carece de un
lucido paseo, de un buen teatro, de Bolsa, y de otras, cosas
anejas a la acumulacion de gentes, de caudales y de los
adelantos de la cultura.

No obstante, dos cosas hay en las que los habitantes de
Jerez, indigenas y forasteros, se unen y demuestran un gran
desprendimiento; y es en cosas de culto divino y de caridad
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cristiana. En cuanto hemos visto, no hemos conocido pueblo
que bajo estos conceptos merezca mas sincera admiracion y
mas justos elogios. Cuando se tiene noticia de las muchas
caridades publicas y privadas que se hacen, de las limosnas
repartidas en los entierros de los ricos, de las ofrendas
llevadas a los templos; cuando se ve aquel magnifico
hospital, aquellos hospicios que brillan como plata; cuando se
entra en aquellas iglesias, que deslumbran como oro Yy
pedrerias, se siente un entusiasta placer, y se pregunta uno:
«lPues acaso no vale mas esto que todos los decantados
embellecimientos materiales, de que tanto se envanece el
siglo?»

Cuando los jerezanos labraron su plaza de toros, los del
Puerto lo llevaron muy a mal, porque esto perjudicaba a sus
nombradas corridas, tan afamadas en Andalucia. Y como en
cuanto a burlones y ligeros de sangre, llevan entre todos los
andaluces los de Cadiz, la Isla y Puerto de Santa Marfa la
palma y la gala, es facil concebir a qué punto fueron por
entonces victimas los graves jerezanos que se emancipaban,
de las burlonas saetas de los portenos. De ellas se podria
formar un volumen. Los jerezanos, por toda respuesta,
hermoseaban cada vez mas su plaza. Ultimamente, y por
remate, la pintaron con los colores mas provocativos,
pusieron cristales en algunos palcos, y hasta remates
dorados; y echando una mirada de desprecio a la plaza del
Puerto, entonces modestamente vestida de blanca cal, como
la Norma, les gritaron subidos sobre sus botas: «Sepase quien
es Calleja». Los coquineros, que son, como otros muchos,
muy elegantes, muy ataviados, pero que no tienen un real en
la faltriqguera, esto es, ni Propios, ni mas baldios que la mar,
quedaron confundidos de tanta grandeza y de tanto lujo, ¥y
aseguraron que Llos jerezanos, para cuando llegase el
invierno, iban a mandar hacer una funda de hule para su
repulia plaza.

Entre Jerez y la sierra de Algar se extiende una dehesa
solitaria. Vefase en ella, hace anos, al lado de una vereda un
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sombrajo, a cuyo amparo se habia establecido un hombre que
sobre una mesa despachaba alguna bebida. Andando el
tiempo, habfa labrado cuatro paredes y cubiértolas con enea:
habia compartido su interior en dos mitades, destinada una a
cocina y despacho, y la otra a dormitorio, y se habia llevado
allf a su mujer y dos hijos. Detras de la casa habfa levantado
un vallado, que formaba un corral cuadrado, en que de noche
recogia unas cabras que de dia llevaba a pastar a la sierra su
hijo menor, y habia hincado una estaca de olivo al frente de
Ssu casa, con el fin de que pudiesen atarse en ella las
caballerfas de los escasos transeuntes de aquella vereda. La
estaca se habia coronado a la primavera siguiente de una
verde guirnalda, y pasando anos, cuidada por su dueno, se
habia hecho un olivo frondoso, que proporcionaba al ventero
una bonita cosecha de aceitunas, que alinaba, y eran, con el
queso de sus cabras, los ramos de mas despacho de su
establecimiento. Muchos caballeros de Jerez que solian ir a
cazar, descansaban en la ventilla del tio Basilio, haciendo un
consumo, cuyo valor pagaban quintuplicado.

Cuando empieza nuestra Relacién, la mujer del ventero habia
muerto, y su hijo mayor, de quien se habia hecho cargo su
padrino y tio, que era un religioso de Santo Domingo, habia
estudiado con gran proyecto la carrera eclesiastica, y pasado
como capellan de un regimiento a Lima. Asi era que el tio
Basilio vivia solo y aislado, sin mas companfa que la que le
proporcionaba de noche su hijo menor, ente estupido y de
pocas palabras, que desde la muerte de su madre se habia
acabado de entumecer; porque asi como las naturalezas
fisicas endebles necesitan nutrirse por mas tiempo de los
pechos de sus madres, las naturalezas morales endebles
necesitan por mas tiempo nutrirse de los cuidados Yy
ensenanzas de estos sus terrestres angeles custodios.

La humanidad tiene dos ideales: la Virgen y la Madre; asi es
que Dios las unio para formar el adorable Ser por medio del
cual se identifico con ella.

Era una hermosa manana del mes de Diciembre. Estaban
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sentados ante la puerta del ventucho, sobre un banco de
tosca mamposteria, el tio Basilio, que era ya un viejo débil y
encogido, y su compadre el tio Bernardo, que era un anciano
aun verde, robusto, agil y jovial. Al frente, y a alguna
distancia, estaba recostado sobre unas matas de palmito un
muchacho de mediana estatura, de talle delgado, que vestia
el traje de cazador, que consiste en unos sajones de raja,
polainas y un capotillo que se pone por la cabeza como
alforjas, de los que por la parte interior tienen faltriqueras,
en que se guardan el pan y la caza menuda. Su cara palida,
aunque de buenas facciones, y como dice la expresion vulgar,
pintadita, tenfa algo de duro, y su mirada, poco franca, si
bien denotaba agudeza, no tenfa nada de la jovialidad tan
propia de la juventud. A su lado estaba su escopeta y un
reclamo (una perdiz) en su puntiaguda jaula, cubierta con
bayeta verde. El silencio era profundo, y solo interrumpido
por el sonoro soplo de un viento largo, que no pudiendo
hacer murmurar las recias o impasibles plantas del monte
bajo de la dehesa, se arrullaba a si mismo en suave cantinela.
Solo las gallinas, que tranquilas y satisfechas vagaban
alrededor del ventucho, sentian su poder en sus airosas
colas, que se doblaban, y solian arrastrar, haciendo dar
traspi€s a sus duenas. EL gallo de cuando en cuando alzaba su
coronada cabeza, e irguiéndose hacia atrés, lanzaba al aire su
canto, como para atraer a su amo parroquianos. ElL gato,
primer inventor de lo confortable, habia sabiamente escogido
para acurrucarse un angulo de la casa banado del sol y al
abrigo del viento, y en su duermevela gatuno echaba por
entre sus guinados parpados disimuladas miradas a unos
gorriones que, como los pobres de la mesa del rico, venian a
buscar las migajas de la mesa de las gallinas. ELl sol
derramaba alegria, y el silencio paz en el alma: el magnifico
cielo parecia elevarla, y toda la naturaleza infundia tal
bienestar, que el sentimiento fntimo cantaba en el corazon:
«iDios mfo! iQue buena es la vida cuando a Ti se somete
COmo a su principio y como a su finl»

—Vaya, compadre —decia su companero al ventero—, no se
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queje usted, que parece usted pobre de sopa. Siempre esta
usted con turbieses. Mireme usted a mi, a pesar de mis
cuitas. Cuando me voy a acostar, me quito el sombrero, lo
pongo a un lado, y digo: «Aqui estan las trampas». Me quito
la chaqueta, la pongo al otro lado, y digo: «Aqui estan las
penas». Me presino, y duermo como un patriarca; pues sin
trampas y sin penas, {quién no duerme bien? Y usted, al que
no le falta sino sarna que rascar, esta siempre atollancado.
iPor via de Barrabas!

—iY qué quiere usted! iSi este dolor de la pierna lo he
estrenado hoy, y esto echa el ribete a la empanada! Casa
vieja toda es goteras. iY si no fuera mas que eso!

—¢Pues qué mas le aqueja, compadre?

—iPues no es nada lo del ojo, y le llevaba en la mano! ¢Acaso
no sabe usted que hay quinta, que han requerido a los
Mozos, Y que mi Jose mete la mano en cantaro?

—iComo ha de ser! iEse hueso le tenemos que roer! No bien
rompio mi Juan la casaca, cuando salio soldado mi Manuel; y
tuve paciencia. Déjelo usted ir, compadre: asi se espabilara,
que metido como lo tiene usted con las cabras, esta el
muchacho endehesado. Yo fui soldado, y digo a usted que no
me pesa, pues me hice un hombre en forma. Verdad es que
fui asistente, y tuve un amo que no s€ lo que era mas, Si
valiente o si bueno. Le querfa... que ni que hubiese sido mi
hermano menor. iMil vidas hubiese dado por €l! Y no es un
decir. Pues {ve usted esta cicatriz en la frente? Con ésta me
senalo un francés en la batalla de Medellin, por ponerme por
delante de mi teniente, a quien iba a matar. El matado fue él.
Pero me dejo este rasguno por memoria. Su hijo de usted
necesita espabilarse, compadre, que esta cuajado, y no sirve
para maldita de Dios la cosa.

—Senor, es un infeliz. No tiene las luces de su hermano el
mayor, pero tiene sangre de horchata, compadre. Tiene el
sentir mejor que el pronunciado.
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—iYal Entonces es como los borricos, que todo se les queda
por dentro. Pues si no le quiere usted dejar ir, pongale un
sustituto.

—Y de donde saco yo esos caudales, cristiano?

—:De donde los saca usted? De donde los tenga metidos,
compadre. Pues usted sus cuartos ha de tener; que bien le
rinden sus cabras, y el despachillo bien le da. Mas que lo
niegue usted, que es mas esterll que un arenal, y no gasta
mas que pachorra ni da mas que los buenos dias. Asi es que
cuando uno se acerca por aca, sucede como en el rancho de
los Malpartidas: sale el perro diciendo: ijambre! ijambre!,
sigue el gallo cantando: siempre la hay aqui, y maulla el
gato: moriré estenuado, miau miau.

—Usted tiene siempre sobra de chacota y falta de razones.
No se trata de bromas, compadre, sino de veras. {Que hago,
Maria Santisima, que hago?

—Respirar por no ahogarse.
iSolo me voy a quedar como un pitaco!

—Y hara usted malamente, compadre; traspase usted su
venta, y vengase al pueblo.

—No puede ser eso, compadre. Aqui he vivido, estoy hecho,
y no me hallo en otra parte alguna; aqui me he de estar
hasta que deje esta por la otra.

ElL joven, que hasta entonces habia estado escuchando la
conversacion de los dos compadres, se levanto despacio,
desperezandose y diciendo iupal

—Hijo —le dijo el tio Bernardo, el compadre del ventero,

EL que al sentarse dice iay!
Y al levantarse dice iupal...
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No es ese el yerno
que mi madre busca.

—Es que ya he andado dos leguas —contesto el muchacho.

—iValiente punado son tres moscas! —repuso el tio
Bernardo—. Pero vamos a ver: {quien te manda andarlas?
iNo es tu oficio rapar barbas? ¢A que te metes a tirador?
iPor qué te metes a aprender laitines? iPor via de Barrabas!
Para echarla de usfa; porque tu eres de los que no se hallan
bien donde Dios los ha puesto. Y ésos, hijo mio, no suelen
andar en el mundo por la vereda derecha.

—Tio Bernardo —dijo el muchacho, echando al viejo una
mirada rencorosa—, tiene usted la lengua muy larga y muy
afilada. Pero ianda con Dios! que le custodian sus canas.

Diciendo esto, se alejo.

—iAnda, anda, Juan Luis Navajas —le grité el tio Bernardo—,
que el mucho humo te ahoga! Y no me la vengas echando de
pechisacado ni con amenazas; que a mi no me amedrentas tu,
ni veinte monos como tu. Canas tengo; pero no me valen
ellas para el que, como tu, no tiene ni fe ni ley. Lo que me
vale es saber tu de atras que a mi no me tienes que
gallorear.

A pesar de que la serenidad de la atmosfera hizo que el que
habia sido nombrado Juan Luis Navajas no perdiese una
palabra del aspero trepe que le d|r|g|o el anciano, siguio su
camino silbando y sin volver la cara atras.

—iCaramba, compadre, y qué rescuadra le ha echado usted al
barberillo! iNo parece sino que se la tenia usted guardadal
—dijo el ventero.

—Y asina es, compadre —repuso el tio Bernardo—; porque
ha de saber usted que mayor picaro que ese no pisa las
calles de Jerez. No todos le conocen como Yyo; pero yo le
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tengo calado como melon de plaza, y €l lo sabe, desde cierto
lance.

—¢Y a qué se mete usted con este hampon mal encarado?
Mire usted que le puede salir caro; y ande usted con el ojo
sobre el hombro. Por mi, cuando pasa de largo, le doy las
gracias.

—Compadre, yo no le temo. Verdad es que me tiene ganas.
Pero su pellejo guarda el mio.

ElL lance a que aludia el honrado anciano, y que nunca salio
de sus labios, fue que una noche habia acertado a pasar por
un sitio retirado en que se hallaba Juan Luis escondido y en
acecho de una venganza. El tio Bernardo, que vio relumbrar
€n Su mano una abierta navaja, le dio con su chibata un
vigoroso golpe en el brazo, que le hizo soltar el arma
homicida. ElL buen anciano la recogié, a pesar de haber
querido impedirselo el barberillo. «Oye, Juan Luis —le dijo—,
no quiero perderte: si me lo quieres agradecer sé hombre de
bien».

Desde entonces, lo que debio ser agradecimiento se habia
tornado en el aprendiz de barbero en un profundo odio.

Si las malas y soberbias naturalezas se rebelan contra toda
superioridad, hacenlo con redoblado tedio y encono contra la
de la virtud, por ser la mas incontestable.

Juan Luis se interno en la sierra, en donde a poco se
encontro con Joseé Camas y sus cabras. Fuese a el, como
tenfa de costumbre, para pedirle leche, y mientras Jos€, que
se entretenia mucho en su soledad con las cosas que solia
contarle Juan Luis en pago de la leche, se apresuraba a
ordenar una de sus cabras, le dijo €ste:

—:Con que entras en suerte, Jose?

EL mas vivo terror se pinto en la cara del pobre idiota, que le
respondio casi llorando:
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—iMira tu, mi padre que no me quiere libertar! ¢De que le
serviran a su merce sus dineros?

—iPues qué! (Tiene dinero tu padre? —pregunto Juan Luis.

—iVayal Mas de cien onzas, o una multitud asina; todo lo que
gana Lo hace oro. Y cuando murio el padre de mi madre tomo
SU merce su parte de casa en duros de oro.

—Pero ¢donde lo tiene guardado? —torno a preguntar el
cazador.

—Mi padre esta en que yo no Lo s€, porque me cree muy
cuaco —respondlo José echandose a refr—; pero lo s€; y muy
bien que lo s€! Una noche, y cuando todo estaba solo, hizo su
mercé un hoyo en la pared contra el suelo, debajo de la
cabecera de su cama; alli lo metio y cubrlo el agujero con un
ladrillo y mezcla, y luego todo lo encalo: asi solo un zahorf
da con el escondite. Pero ya que no me quiere libertar, voy a
tocar de suela; y zapatos han de romper antes que den
conmigo.

—No hagas tal, José —le dijo su interlocutor. ¢Donde iras de
profugo que no den contigo los demas mozos? En cogiéndote
te meten en gayola, y en seguida te cargan con el fusil. Mira,
yo también entro en suerte; y si salgo soldado, ire con los
otros: lo demas no es sino tirar coces contra el aguijon. Mas
adelante, y cuando se presente ocasion oportuna,
desertaremos con mas seguridad.

La cara del cabrero se ilumino al saber que Juan Luis iba a
correr la misma suerte que el.

—¢Y me llevaras contigo si huyes? —le pregunto.

—Si —respondio el aprendiz de barbero—, siempre que me
prometas callar como un poste. (Lo haras?

—iPor el alma de mi madre! —contesto el cabrero.
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Algun tiempo después de las escenas referidas, habfa tenido
lugar la quinta; y tanto al barbero como al hijo del ventero
les habia tocado la suerte de soldados, y habian SIdO
conducidos a Sevilla. Como es de suponer, Jose cayo
completamente en la dependencia de Juan Luis, que hizo de
el una especie de asistente. Despues de algunos meses de
servicio en el regimiento, el barbero se propuso llevar a cabo
el bien combinado plan de desercion que habia urdido, y que
solo el dia antes comunico a su companero.

Huyeron, pues, siguiendo la direccion del camino real hacia
Jerez, internandose, antes de [llegar a este pueblo, por la
S|erra de Algar. Al sol puesto estaban extenu1dos y Juan Luis
envio a su seide Jos€ a unos pastores que este conocia, para
pedirles pan; lo que hizo ciegamente. En seguida le dijo que
cuando anocheciera y hubiese seguridad de que nadie
transitase por la vereda, deberia ir en casa de su padre, y
haciendole presente su situacion, exigirle algun socorro para
llegar a Gibraltar, en donde no les faltaria trabajo y
seguridad Pero cuando se acerco la hora, fue de parecer que
valia mas que fuese el mlsmo de parte suya, por tal de
evitarle el primer impetu de colera de su padre a quien €l se
suponia capaz de convencer de la oblngacnon y necesidad en
que estaba de socorrer a su hijo. Cuando la noche hubo
cerrado emprendlo Juan Luis su marcha; pero volviendose
atras, pidio a José su navaja, por si le acometia el perro
bravo de su padre, y asimismo un panuelo para atarselo a la
cabeza: ambas cosas le fueron al punto entregadas por José.

Al cabo de una llora, volvio Juan Luis. Si el pobre cabrero no
hubiese sido simple, habrfa notado alteracion en la voz de
Juan Luis cuando este le aseguro que habfa hallado a su
padre inflexible; que solo habfa podido arrancarle su traje de
pastor; que se le trafa para que se le pusiese y se internase
en la Sierra, pues eran perseguidos; que por mas seguridad,
era necesario separarse; y que €l se iba hacia Portugal,
donde esperaba quedar oculto.
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Abria el dia tras de los montes de Ronda, sonrosado, fresco
y perfumado, como se abre una rosa. La naturaleza cantaba
por las gargantas de sus pajaros; el ganado mugia; las
yeguas venidas para la trilla unfan el sonido metalico de sus
cencerros a las demas armonfas campestres, y el labrador se
persignaba antes de emprender el afanoso trabajo de la
siega, que no obstante ama instintivamente, pues es la
recoleccion del gran don de Dios iel trigo! el trigo que tanto
venera el pobre, pues es el santo alimento que Dios le
enseno a pedirle!

Caminaba el tio Bernardo como siempre, con firme paso y
ligero corazon, hacia el monte de que era guarda; acercabase
a la venta de su compadre, y al llegar, extrano ver la puerta
abierta.

—iVaya —penso—, que ha madrugado el compadre! Me
alegro. Por lo visto, no le aqueja hoy achaque.

Asomose a la primera pieza; pero a nadie vio.
—iCompadre! —grito en recia voz.

Y nadie contesto. Solo el perro del ventero aullo
lugubremente.

El tio Bernardo pertenecia a una clase de hombres comunes
en Espana, que tienen una impasibilidad completa, que ni
altera el temor ni perturba la sensibilidad, que reciben las
impresiones claras y definidas por la razon, y no por confusa
aglomeracién de sensaciones, las que anticipan los hechos y
los abultan. Y no obstante, la soledad, el aire de abandono, el
hosco silencio, solo interrumpido por el lugubre aullido del
perro, que parecia helar aquella casa, le impusieron. Parose
un momento, y volviendo la vista en torno suyo,

—ijJesus Marfal —exclamo con hondo acento, al ver cafda en
el suelo una ensangrentada navaja.

Arrojose hacia la alcoba, empujo con violencia la puerta, y
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apenas la hubo abierto, dio un paso atras. Deshecha la cama,
su mal colchon tirado en el suelo cubria un bulto, pero no
tanto que no asomase una mano livida, la que yacia en una
laguna de sangre: a su lado estaba sentado el perro, que
volvio a aullar con mas desconsuelo al ver entrar al amigo de
su amo. Las tablas y los bancos de la cama habian sido
desviados con violencia de su sitio, y en el suelo se veia una
palanqueta, con la que se habia abierto un hoyo en la pared
cerca del suelo: alli, un hueco oscuro y vacio; y cerca,
algunos escombros con manchas de sangre. Todo esto lo vio
y observo el tio Bernardo de una sola mirada.

—iRobado! —murmuro—. iSu oro le perdio!

Acercandose en seguida al colchon, lo levanto por una punta.
El infeliz ventero yacia boca arriba: en la lucha que debio
preceder a su muerte, su camisa se habfa desgarrado, y asi
dejaba descubierta una enorme herida que atravesaba su
vientre. Agotada la sangre que por ella se habia vertido,
vefanse los bordes de la herida gruesos y blancos desviarse
uno de otro, como para dejar entrever las destrozadas
entranas de la victima; la que con los ojos de par en par, y
desatentados, y la boca abierta, como lanzando el ultimo
grito para pedir socorro, yacia, ofreciendo el mas espantoso
cuadro que puedan formar la muerte violenta y el crimen
misterioso.

—iMuerto! —murmuro el tio Bernardo—. iDios le haya
perdonado! —aﬁadié, dejando caer el colchon sobre el
horroroso espectaculo, gque horas después habfa de hacer
desmayarse a un joven escribiente, que acompano al juez al
lugar de la catastrofe.

EL tfo Bernardo salio, ato una cuerda al perro, que se llevo
consigo, atranco la puerta de la casa lo mejor que pudo, y se
volvio a Jerez a dar parte a la justicia.

Del sumario y declaracion de testigos resulto averiguarse:
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Que el ventero debia tener una buena cantidad de dinero; lo
que era confirmado por los altercados que tuvieron el padre
y su hijo Jos€ sobre ponerle sustituto; afirmando el muchacho
a cuantos hablaba, que a su padre le sobraba dinero para
libertarlo, y negandolo el primero;

Que el escondite donde guardaba ese dinero era
evidentemente el hueco vacio, abierto aquella noche en la
pared, y que nadie podia tener noticias de este lugar secreto
sino su hijo;

Que la navaja lenida en sangre hallada en la pieza inmediata,
con la que indefectiblemente se cometeria el asesinato,
pertenecia a José, como lo afirmaba el armero que se la
vendio en dias de marchar:

Que segun una requisitoria enviada de Sevilla, habia
desertado Jose de su regimiento la vispera de la infausta
noche en que se cometio el crimen;

Que la tarde antes, al ponerse el sol, habfa vagado el
desertor por las cercanias, segdn deponian unos pastores, a
los que habia pedido pan y agua, por no haber probado
bocado en todo el dia;

Que buscando la partida al delincuente, habian hallado entre
unas matas un panuelo ensangrentado, que presentado a una
mujer que lavaba la ropa al padre y al hijo, habia reconocido
como perteneciente a Jose;

Que, fuera del dinero, lo unico que habfa faltado de casa del
ventero, habfan sido la zamarra y calzones de piel de cabra
que como pastor gastaba Jose, y algunas otras prendas de
vestir del mismo.

Por consiguiente, alcanzo el juzgado la conviccion de que era
José el parricida, y el pueblo alzo su poderoso anatema
contra el desnaturalizado hijo, y levanto con horror su dedo
senalando aquella solitaria venta, antro del mas espantoso
atentado, la que fue abandonada, después de clavar en la
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puerta una cruz negra, y quedo silenciosa y vacia como un
horroroso cadalso después de haber servido. El techo se
hundio, el olivo se seco, y el vallado se desmorono, cual si el
terrible simoun hubiese pasado sobre ellos!

En noches tempestuosas, cuando el viento que gime busca
por simpatia los lugares que asombran, entrabase a aullar en
la vacia estancia, y algdn portazo que daba con violencia
hacia estremecerse al guarda o al pastor que vagaban en
aquellas cercanias!

Mas el reo no pudo nunca ser habido.

Algun tiempo despues de la perpetracion del crimen
cometido en la solitaria venta, Llegaba a un cortijo situado en
la vertiente de levante de la sierra de Ronda, no lejos de
Coin, un hombre vestido de cabrero, enfermo y extenuado.
Compadecidos los trabajadores y el aperador, le auxiliaron en
lo que pudieron, y preguntandole quién era y como se
hallaba en aquel estado, les respondio que era su oficio
cabrero; que habiendo salido soldado, habia desertado
porque no se hallaba sino en los montes y al aire libre.
Casualmente necesitaba el dueno del cortijo de un cabrero; y
asi, en cuanto restablecido estuvo, pusieron a su cuidado una
piara de cabras, con las gue se interno en los montes, en
donde siguio oculto y desconocido, vegetando tranquilamente
con los alcornoques, robles y acebuches, sus companeros.

Por este mismo tiempo salia de Gibraltar un barco con
destino a Lima. Velase pasear sobre cubierta un joven con
elegante vestido de viaje, con un casaquin de mahon,
pantalon igual, y un sombrero de ancha ala, rodeado con
primor de una cinta negra, cuyos cabos pendian por la
espalda. Este joven, de aire petulante e insolente, era
llamado D. Victor Guerra, y segt.'ln se susurraba, aunque no se
sabfa por €l, iba a Lima a recoger la herencia de un pariente;
por lo cual los demas pasajeros le acataban, incluso el
capitan, bien ajenos de que aquel que por la insolencia con
que se daba tono sentaban cortésmente a la cabecera de la
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mesa, era un aprendiz de barbero, un desertor, un ladron y
un infame asesino! Porque este pasajero arrogante era Luis,
el asesino del infeliz ventero, que provisto de documentos
falsos, fabricados por un judio en Gibraltar, y bien equipado a
favor de las robadas onzas, iba a America a probar fortuna,
siguiendo las inspiraciones de su desmedida ambicion y de su
colosal orgullo.

Cuando llego a Lima, intento varios medios de prosperar;
pero en ninguno medro, faltandole conocimientos 'y
perseverancia: solo en el juego tuvo suerte, como suele
acontecer a los picaros. No obstante, esto no bastaba para
[lenar sus altas miras, ni para sostener el boato en que vivia:
sus recursos disminuian, y el porvenir no le brindaba
esperanzas. Asi es que se decidio, con la audacia que le era
natural, por la carrera de las armas; porque siendo valiente,
y estando estimulado por su ansia de figurar y de ocupar un
puesto lucido en la sociedad, sentia que no habria en su
azarosa carrera empresa ardua que no estuviese pronto a
acometer, ni hipocresia que no fuese capaz de sostener sin
marrar ni deslizarse, para llegar a sus fines. Ardia entonces
en Lima la guerra, a que puso termino la batalla de Ayacucho.

Ayacucho, que en lengua india significa el campo de los
muertos, fue el lugar en que en tiempo de Carlos Il levanto
el indio Tupac-Amaro el estandarte de la rebelion contra la
Metropoli, el cual fue sometido por la lealtad y esfuerzo del
general Don José Lavalle, primer Conde de Premio Real; y en
ese mismo Ayacucho, campo de los muertos, fue donde en el
ano de 1824 murio desgraciada e inopinadamente la
dominacion espanola en aquella parte de América.

Presentose el falso D. Victor con su habitual osadia al
general, que se apresuro a admitir entre sus filas al gallardo
joven; el que, a poco tiempo, de cadete paso a alférez,
distinguiendose en todas ocasiones por su bizarrfa, su
actividad e inteligencia. Habia sabido insinuarse con todos los
oficiales que alternaban amigablemente con él, y sobre todo
hacerse buen lugar con el coronel de su regimiento, hombre

189



de mucho meérito y distincion, que habfa casado en Lima con
una mujer rica, y tenfa una hermosa familia, compuesta de
una nina y dos ninos. Eran é€stos instruidos por el capellan del
regimiento, que gozaba de la confianza y amistad del
coronel, porque a las virtudes del sacerdote y al caracter
mas suave y apacible, unfa las mas excelentes cualidades del
hombre, y un saber poco comun.

Hacia algdn tiempo que D. Gaspar Camas, a quien todos
llamaban el Padre Capellan, habfa cafdo en un profundo
abatimiento, cuya causa se supo pero sobre la cual todos
callaban, como si por instintiva benevolencia esperasen que
el silencio trajese en pos de si el olvido.

Una tras otra, y con corto intervalo, habifa recibido el
Capellan las infaustas nuevas de la desercion del servicio del
rey de un hermano suyo, la del asesinato de su padre, y la de
la muerte del rector de Santo Domingo, su tio y padrino, que
le habia educado, y al que todo lo debia. Profundamente
afectado por tamanas desgracias, el Padre Capellan habfa
querido volverse a Europa y retirarse a la soledad; pero los
ruegos del coronel y de su mujer, y el entranable carino que
tenfa a los ninos, le detuvieron.

Burlase a veces la suerte de la justicia con descaro, y la
justicia se da por vencida, porque su reino no es de este
mundo. Asi se verifico en la relacion que vamos a hacer. No
era solo el valor el que proporcionaba a D. Victor Guerra
cada dia nuevos lauros, puesto que en el regimiento habia
otros muchos tan valientes como €l; sino era también la
fortuna, que no dejaba de brindarle las ocasiones de
distinguirse, que negaba a otros. Ella era la que ponia su
dinero al naipe que habia de ganar; ella la que desviaba los
tiros del enemigo del pecho de su protegido; ella la que le
inspiraba y sostenia; ella la que le empujaba con su gran
ariete, la audacia; en fin, era la locomotora, que impulsaba su
rapida carrera.

No es una verdad nueva —pocas Lo son— que el exito es el
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que da valer a las personas Yy mérito a las empresas.
iCuantos han pasado por menguados sin serlo! iCuantos por
entendidos sin tener nada de ello, porque a la Fortuna le
plugo burlarse de la Justicia, segdn [levamos observadolll iy
quée bien dijo un Perogrullo cualquiera, cuando deseo a su
deudo fortuna y no saber! En la opinion de los hombres
influye el exito tan poderosamente, que el que logra, es
encomiado, admirado y celebrado necia y estupidamente; asf
como el que no logra, es puesto a un lado y despreciado,
mientras se rie la Fortuna de este ridiculo genero humano, y
[lora la Justicia su impotencia sobre la necia muchedumbre.

Varios anos pasaron, en los que el fingido D. Victor de
cadete llego a comandante. EL nuevo comandante
deslumbraba con su lujo, su aplomo y su envalentonamiento.
(Pareciale al asesino que el aprecio ajeno echaba indulto
sobre su impune crimen? (Hacfase ilusion de que la nueva
posicion que se habfa labrado, cubria con su esplendor el
negro y ensangrentado hoyo, en que robo su fortuna? i{Crefa
acaso que con haber mudado de nombre se habia regenerado
como el fénix, y que con el nombre del que le cometio, era
extinguido su delito? {Tenfa conciencia? {Tenfa
remordimientos? Tenia siquiera el temor indefinido de que el
ocultisimo delito se descubriese? —No podriamos decirlo;
porque éstos son arcanos de la maldad que solo ella
comprende.

Pero lo que si creemos es que hay hombres tales, que en
ellos duerme tranquila la conciencia cuando no la estimula y
despierta el temor. Cuando éste falta —por la seguridad de
la ocultacion de la realidad en cuanto a la vindicta humana, y
por falta de temor nacida de la ausencia de la fe y religion,
en cuanto a la justicia divina—, la conciencia decae, se
duerme, se aletarga. Pero momentos hay en los que Dios, por
su divina misericordia, la sacude, la despierta, la vigoriza. Uno
de estos momentos es el de... la muerte! Y este momento
parecia haber llegado para D. Victor Guerra, cuando recogido
en unas angarillas en el campo de batalla de los llanos de
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Junin, era traido a su alojamiento con el pecho atravesado
por una bala enemiga.

Despues de la primera cura el cirujano mando que se avisase
con prisa al Capellan, para gque viniese a prestar Los socorros
espirituales al moribundo.

No tardo aqueél en presentarse, y los amigos y demas
oficiales pasaron a la pieza inmediata, dejando solos al
sacerdote y al moribundo.

Media hora después salio el Capellan. Su rostro estaba
espantosamente demudado, su palidez era livida, y sus
esfuerzos no bastaban a comprimir un temblor, que hacia
entrechocarse sus dientes con el cristal del vaso de agua que
se apresuraron a ofrecerle.

—No es nada, no es nada: un vahido —respondia el Padre a
las preguntas que le hacian—. Ese cuarto tiene un ambiente
sofocante, y antes de venir me sentia indispuesto. No es
nada, senores: esto pasara al aire libre. Acudid al enfermo,
que me parece siente alivio.

Efectivamente, hallaron al herido sumido en un sueno
benefico.

({Qué habfa puesto a este sacerdote, tan naturalmente
sereno, en tal estado? El lector, que conoce los
antecedentes del moribundo, podra inferirlo. iAcababa de
absolver en nombre de Dios, cuyo ministerio ejercia, al
arrepentido asesino de su padrel!

EL Padre Capellan habfa salido, y se habfa dirigido con pasos
tremulos a la iglesia: alll habla cafdo postrado, en cuya
postura permanecio horas. Y cuando salio del templo, vefase
como siempre su frente serena, sus 0jos tranquilos y su boca
benévola.

Habian vencido, en aquella entrevista con Dios, el santo
deber a los efervescentes sentimientos humanos; el
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ministerio a la personalidad; el sacerdote, al hombre! La
calma habla vuelto a su énimo; mas el fisico se resintio. Al
entrar en su casa fue acometido de unas calenturas
cerebrales, que le quitaron todo conocimiento: su esfuerzo
heroico Le habla rendido.

Creese teorias morales, abstracciones misticas,
exageraciones religiosas, la repetida doctrina de que las
desgracias y males terrenos suelen ser favores de Dios:
verdad que vemos confirmada todos los dias; pero que a
pesar de eso es relegada por los pensadores filosofos entre
las consejas de los estupidos tiempos pasados.

La desgracia que habia puesto a D. Victor Guerra a los
bordes del sepulcro, habia sido el golpe con que Dios habia
despertado aquella entumecida conciencia. Si hubiese muerto
empapada su alma en lagrimas de contricion, despues de
purificada por la expiacion, se hubiese salvado. Si aun
quedando en vida, otras desgracias le hubiesen sobrevenido,
acaso habria perseverado en la buena senda de la penitencia.
Pero no fue asil Apenas convalecia, cuando un coro de
alabanzas por su nueva hazana vino a lisonjear su orgullo, y
esperanzas de adelanto volvieron a soplar sobre su
insaciable ambicion. Los tres galones de coronel brillaron en
SU porvenir como un punto luminoso y culminante. Mareado y
deslumbrado, no penso mas que en las glorias de la tierra. La
conciencia, los remordimientos, los santos propésitos, se
desvanecieron: los angeles buenos se velaron la faz, y
huyeron de su cabeceral

Algdn tiempo despues, su coronel, que ya entonces era
general, volvia a Espana con toda su falnilia, y persuadia a D.
Victor Guerra, ya a la sazon coronel, que le acompanase.
Este, que vefa cumplidos sus mas ardientes deseos, concibio
el proposito de alcanzar el apogeo de su suerte consiguiendo
unirse a la hija del general, que a una gran belleza y a una
excelente educacion, unfa las no menos codiciadas ventajas
de ser de nobilisima estirpe por su padre, y heredera de una
gran fortuna por su madre.
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Hundia la mente del ambicioso Lo pasado en la profunda sima
de lo borrado € inaveriguable, con reflexiones
tranquilizadoras que de continuo se hacia. Desde su salida de
Espana, se decia para sf, habfan pasado diez anos: era
imposible que nadie reconociese en el brillante coronel D.
Victor Guerra a Juan Luis, llamado por mal nombre, Navajas,
aprendiz de barbero de un barrio de la ciudad de Jerez. En
cuanto a la muerte de un ente pobre, insignificante y aislado,
como el ventero, era un hecho del que despues de tantos
anos nadie harfa memoria.

EL general quiso igualmente llevarse consigo al Capellan, que
solo permanecia en América a instancias suyas; pero
sabiendo €ste que les acompanaba el coronel, busco un
pretexto plausible para eludirlo y separarse por algdn tiempo
de sus amigos.

Los viajeros llegaron felizmente a Burdeos, destino del barco
a cuyo bordo iban. De alli pasaron a Marsella, y de este
punto a Malaga, que era la patria del general.

Solo despues de haber llegado a esta ciudad se determino el
falso D. Victor a pedir al general la mano de su hija, de quien
habfa sabido hacerse amar, y a la que se hacfa ilusion de
adorar.

Nunca habfa amado aquel hombre sin corazon, y cuya vida
agitada e inquieta, toda dedicada a dos fines, que eran
conquistar un futuro tan incierto y eventual, y cubrir un
pasado tan tremendo y amenazador, no le habia dejado notar
que en la tierra germinan perfumadas flores y en el corazon
dulces afectos. Pero ahora se persuadia de que amaba con
furor; y no se mentia del todo a si mismo. Hay personas, asi
en el sexo femenino como en el masculino, que aman en los
objetos de su carino, no su individualidad, sino la posicion,
lustre y ventajas que el ser amados de ellas les
proporcionan; que equivocan, por tanto, la pasion de la
vanidad con la del amor. Sobre este asunto sabemos otro
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drama, que puede que refiramos otro dia.

La proposicién de Guerra no agrado al general, a pesar de la
predileccion con que le miraba; porque era evidente que
podla aspirar su hija a un enlace mas brillante. Pero las
lagrlmas de ésta y la intercesion de su madre que la
patrocinaba, acabaron por triunfar de su oposicion.

EL coronel tocaba, pues, a la cima de su ventura: se acercaba
el momento en que nada le quedaria que pedir a la fortuna,
que le daba aun mas de lo que se habfa atrevido a pedirle.
Pero acaecia que mientras mas brillante se le hacfa lo
presente, mas espantoso yacia a lo lejos lo pasado puesto
que, mientras mas se desviaba éste, y mientras mas glorioso
aparecfa el primero, mas horroroso se hacfa el segundo; y
por lo tanto, mas espantosa la posible reunion y choque de
ambos. Apartaba los ojos de este inmovil pasado; ipero no
por eso se desvanecia' Muchas noches se dormia sonriendo a
sus glorias, a sus amores, a sus esperanzas, Yy soliale
despertar una horrorosa pesadilla. Ya ofa una voz que le
llamaba por su nombre y por su odioso apodo; ya vefa a José
Camas aparecer como testigo acusador de la muerte de su
padre; ya al ventero, de rodillas, pedirle la vida; ya
maldecirle en las ansias de la muerte! Pero con los rayos del
sol se desvanecian estas negras y lugubres visiones, y volvia
la confianza a su animo. Con el uniforme tornabase el altivo y
osado D. Victor Guerra; y al lado de su prometida, se decia:
«Seguro estoy a la sombra de rama de tan buen arbol».

EL general marcho con su familia a Madrid, en donde estaba
establecido su hermano mayor. ElL coronel, que estaba en
Mélaga de reemplazo, tuvo que permanecer alli, por haber
sido nombrado por la autoridad militar para presidir un
Consejo de Guerra, que debia juzgar a un desertor con
circunstancias agravantes, cuyo regimiento habia pasado a
Cuba, y que habia sido hallado después de muchos anos de
estar profugo.

Habfase reunido el Consejo en el dia senalado. Seis
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capitanes, formando un medio circulo, ofan religiosamente la
acusacién, que, con los datos recogidos en el teatro del
crimen, lefa el fiscal. Era esta la de José Camas, cabrero de
oficio, desertor y parricida. Del todo entregados a la alta
mision que les era confiada, los capitanes no notaron la livida
palidez que, como una mortaja, se extendio sobre el rostro
del presidente al ofr la acusacion y el nombre del reo, ni le
vieron inmovil retener con esfuerzo de atleta las oscilaciones
de su oprimido pecho.

La lectura seguia, y las pruebas eran tremendas e
irrecusables.

Entonces un pensamiento de aquellos que envia el infierno
desde su mas profundo seno a los hombres que ya tiene
conquistados, se presento fatidico y claro, como el
relémpago que de su centro lanza una negra nube, al
presidente. Y fue éste: «iLa muerte de este idiota es la lapida
que para siempre sepulta mi secreto!»

Un momento después anadio mentalmente la vulgar maxima
expresada por algdn La Rochefoucauld popular: «Dijo mi
vecino: 'Si uno ha de morir, que se muera mi padre, que es
mas viejo que yo'».

La acusacion terminaba pidiendo la pena de muerte. La
defensa fue endeble, pues no hallaba bases en que fundarse,
ni apoyo en el reo, que nada decia para disculparse, y no
hacia mas que Llorar negando su crimen.

El infeliz fue introducido y sentado en el banquillo.
EL coronel volvio su desatentada vista hacia otro Lado.

—Pueden ustedes interrogar al reo —dijo el presidente con
voz firme, aunque ronca y sorda.

Los tres capitanes mas jovenes miraron con profunda
compasion a aquel infeliz, envuelto en sus pleles de cabra,
indefenso, estupido, abatido y Lloroso como un nino.
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—¢No decis que en la noche en que se cometio el crimen no
estabais solo? —pregunto el primero.

—Si senor.
—¢Pues con quien estabais?

Al presidente le acometio en este instante un violento golpe
de tos.

—No lo puedo decir —contesto el encausado.
—¢Y por qué?
—Porque asi lo prometi —repuso llorando el infeliz preso.

—¢Y qué hicisteis con el dinero robado? —pregunté otro de
los vocales.

—iSenor, si yo no he robado dinero ninguno!

—Sistema completo de denegacion —dijo otro—. iQué
hipocritas los hay entre estos rusticos del campo!

—¢(Reconoceis esta navaja? —pregunto otro, descubriendo la
que se hallaba sobre la mesa.

—iYo no! —respondio el reo, que después de diez anos no
recordaba su navaja.

—Basta, senores —dijo el presidente, que al ver la navaja se
habia puesto de pie con desaliento—. Que se lleven al reo.

—iSenores, por amor de Marfa Santisima, mirad que soy
inocente! —exclamo el preso cruzando sus manos—. iTened
compasion de mi, por la sangre de Nuestro Salvador!

—iQue se lo Lleven! —grité el Presidente.

—iSenores, soy inocente, soy inocente! —gemia el infeliz
entre sollozos mientras se Lo llevaban.
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—Yo asf lo creo —murmuro compadecido el mas joven de los
vocales.

—¢(Y en que fundais esa creencia? —pregunto con vibrante
voz el presidente.

—En que al ver a ese hombre, he sentido llenarse mis ojos
de lagrimas —contesto el capitan.

—iPrueba contundente! —dijo ironicamente otro de los
capitanes. {Asistis por primera vez a un Consejo de Guerra?

—No senor —contesto el joven con viveza—: he asistido a
otro, en el que con horror y repugnancia condené al reo,
porque sobre mi conciencia me obligaba por juramento el
Codlgo a hacerlo. Pero esta vez, y en atencion a este mismo
juramento, le absuelvo.

—Sois dueno de hacerlo —dijo el presidente—; pero no
ignorais que debeis dar vuestro voto por escrito y a vuestro
turno.

—Es el mio el primero —repuso el joven, acercandose al
pliego y escribiendo su voto por la vida.

Los demas escribieron sucesivamente los suyos, y cuando
llego el pliego a manos del presidente estaban los votos
empatados.

La juventud, cuya hermosa prerogativa es la generosidad,
habia votado por la vida; los otros tres vocales por la
muerte. iEl voto del preSIdente iba a decidir! Este no vacilo, y
tomando la pluma, escribio:

«Visto lo que arroja de sf la causa de José Camas, €s mi voto
sea condenado a la pena de ser pasado por las armas, con
arreglo a ordenanza y reales ordenes aclaratorias del 17 de
Febrero de 1778 y 6 de Marzo de 1815». Y firmo: Victor
Guerra.
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Al dia siguiente salia en posta el coronel para Madrid; al otro
era fusilado el infeliz Jose Camas. iPobre justicia humanal!
iQuée infalible te crees en tu arsenal de leyes y de Codigos! iY
que! éNo basta una sola sentencia condenatoria infligida a un
inocente, para hacer que se suprima ese terrible derecho de
condenar a muerte, que a tan atroz, aunque involuntario,
atentado puede dar pabulo?

Poco tiempo después de los sucesos referidos, se hallaba el
Padre Capellan: de regreso en Europa, encerrado en su
habitacion de Jerez, entregado al mas profundo dolor. En sus
manos tenfa un papel publico, en el que con fecha de Ma'laga
se daba cuenta de la ejecucion de un parricida. «Este infeliz
—decia el papel—, llamado José Camas, convicto por
irrecusables pruebas, nunca confeso su crimen. Fuese natural
o fingida estupidez, no pudo 0 no Qquiso alegar ningdn
descargo, ni aun disculpa alguna que atenuase su horroroso
atentado. Murio humilde y abatido, sin dejar hasta el ultimo
instante de protestar su inocenciax.

A esto seguia la lista del presidente y vocales que habfan
compuesto el Consejo de Guerra...

_iEl! iéll —murmuraba con asombro D. Gaspar—. iEL condenar
al infeliz, cuya inocencia le constaba! iPobre hermano, mas
cruelmente asesinado que su padre! iPobre ser, que se ha
entregado indefenso a la fiera que le ha despedazado!

EL Capellan habia dejado caer la cabeza entre las manos, Yy
de cuando en cuando un sollozo hondo y seco desahogaba la
opresion de su pecho. Dieron unos golpes a la puerta de su
cuarto.

—No puedo ver a nadie —dijo con alterada voz el Padre
Capellan—: estoy indispuesto.

—Abra usted, senor D. Gaspar, que soy yo, Bernardo, y me
precisa hablarle —dijo una voz desde fuera.
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ElL Padre Capellan que conocio la voz del anciano amlgo de su
padre, sereno en cuanto pudo su semblante, y abrio.

—Tio Bernardo —le dijo—, sabéis la nueva desgracia con que
Dios me aflige, y que no estoy capaz de ver a nadie.

—Todo lo se —contesto el anciano—; y mas de lo que cree
su merce. Y asi vengo a decirle que su hermano era inocente.

—Harto sé —repuso el Capellan— que aquel infeliz era
incapaz de cometer un crimen. Pero tales han sido las
apariencias, tal su inercia en defenderse, que la verdad no ha
podido hacerse luz.

—Su hora le llegaré, D. Gaspar —repuso el veterano.

—iY sera tarde! —gimio el Capellan, dejandose caer en un
sillon.

—Esta sera la pena que amargue Lo que me queda de vida,
senor —dijo el tio Bernardo, por cuyas atezadas mejillas se
resbalaron las dos primeras lagrlmas que habia vertido aquel
hombre, cuya entereza rayaba en estoicismo—. iPero este
José no parece sino que era el primer interesado en que se
cumpliera su desgraciado sino! Le habfa encargado que lo
primero que hiciese si llegaban a prenderle, fuera avisarme,
y €s lo primero que no hizo! Dios le crio corto de luces, y con
su aislada vida se acabo de entumecer.

—iPues que! (Le visteis después de haber desertado?
—pregunto el Padre Capellan con ansia.

—Si senor —contesto el tio Bernardo—. Pero escuchadme,
que todo os lo voy a referir. Desde que cundio la voz de que
José era el matador, dije yo que no lo era; y me las mantuve
hasta con el juez, que me mando llamar. No tenfa mas razon
que alegar sino que conocia a aquel infeliz, que no era capaz
de matar ni una mosca, y que esta conviccion era mas fuerte
que cuantas pruebas me pusieran delante. Mis sospechas
tenfa yo de quién fuese el reo, porgue también le conocia de
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atras; pero no podia aventurarme a nombrarle sin una prueba
que a ello me autorizase.

—Pero éa quién sospechais de ese atentado? —pregunté el
Capellan, clavando Los 0jos en su interlocutor.

—A un alma de Cafn que vos no conocéis, Padre. Esa es
harina de otro costal, y saldra a amasarse a su vez: todo se
andara, si la soga no se quiebra! Habfa yo recogido, cuando la
desgracia, el perro de mi compadre, que era valiente y fiel,
como de buena casta. Un dia que pasaba por la abandonada
venta, el animal se paré en la puerta, y se puso a aullar
lastimosamente. Por mas que le llamaba, no queria seguirme,
ni desviarse de la puerta. «Preciso sera —dije para mi—
abrirle, para que se desengane de que su amo no esta alli».
Abrile la puerta, que por aquel entonces aun estaba en su
lugar, y el animal entro presuroso. Anduvo las estancias
como buscando, parandose de cuando en cuando para alzar la
cabeza y dar aullidos, hasta que llegando a un rlncon en el
que solia dormlr sobre un monton de paja, saco de entre
esta un glron de tela que se puso a despedazar con rabia. Me
tire a el, y le qu1te aquel glron que al examinarlo, hallé ser
la tira de un pantalon, que desde luego discurri habria
arrancado aquel valiente animal al asesino al verle acometer
a su amo. Conociase que el perro habia saltado a la cintura
del dueno de aquel pantalon, porque desde alli estaba
arrancado el pedazo, el que, tirado con violencia, se habia
rajado hasta abajo; en un lado habfa una pequena faltriquera,
y en esa faltriquera una carta.

—iUna carta! —exclamo agitado el Capellan.

—Si senor, una carta: aungque era de amores y nada aclaraba,
tenia el sobre, y esto bastaba; que, una chispa enciende una
llLama grande.

—iTfo Bernardo! —exclamo el Capellan, levantandose vy
cruzando sus manos sobre su cabeza—. iTenfais en vuestras
manos su salvacion, y habeis dejado morir a un inocente!
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—Aguarde su mercé, senor, que no he acabado —repuso el
tio Bernardo con calor—; oid hasta el fin, y Juzgad despues
Al pronto —continuo el anciano— no supe qué hacerme. José
andaba profugo por desertor, y no habia podido ser hallado;
y otro tanto sucedia al reo. Penseé que si ese malvado
llegaba a saber que era acusado, seria capaz de matar a Jose
para que nunca pudiese atestiguar contra él. Asf, discurri que
era mas precavido guardar esta prueba de su culpa hasta que
fuese preso, y de esta suerte, imposibilitado de cometer una
nueva maldad. Tenia encargado a un escribano,
prometiéndole un buen estipendio, que me avisase cuando
viese en los papeles la prision del uno o del otro, a pesar de
que siempre estuve en el entender de que aqui serian
traidos para seguirles la causa. Mas ambos parecian haber
cafdo en un pozo, porque pasaron los anos sin que nada se
supiese de ninguno de los dos. Andando el tiempo,
llevaronme unas diligencias de que fue encargado a Ronda, y
desde alli tuve que andar algunos pueblos. Un dia que me
habfa internado en el monte tras una liebre, me halle con un
cabrero, en el que con sorpresa reconoci a Jose.

—iMuchacho! —le grite—. ¢Tu por aqui?

—Si senor, tio Bernardo —me contesto sin alterarse—. Pero
no se lo diga usted a nadie, no sea que me quieran volver a
llevar al regimiento a ponerme casaca y corbatin.

—<_Y te desertaste solo? —le pregunté.

—No senor, con otro; pero no puedo decir quién es, porque
asi me lo pidio, y se lo prometi por el alma de mi madre.

—Bien esta, no te lo pregunto —le repuse—; pero di,
hombre, ique hicieron ustedes al desertar?

—Nos vinimos a la sierra de Algar —contesto—: al
anochecer, mi companero me mando pedirle pan a unos
pastores que yo conocia, porque estabamos desfallecidos.
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—Ya —dije—, ya estoy. ¢Y qué hicieron ustedes despues?

—Aguardamos la noche —me contesto Jose—; y entonces
fue mi companero a ver a mi padre, por si nos queria
socorrer.

—¢Y por que no fuiste tu? —le pregunte.

—Porque mi companero dijo que mi padre se pondria fuera
de tino si me vela desertado.

—¢Y no te pidio nada tu companero?

—iQueé me habfa de pedir? Pero... sil Recuerdo que me pidio
mi navaja y un panuelo, que no me devolvio ni yo le pedf,
porque cuando vino estaba desatentado, habiendo visto a uno
de la partida que nos venia persiguiendo. Me trajo el
pobrecillo —iDios se lo pague!— mi ropa de pastor, que le
pidio a mi padre, diciéndome gue me la pusiera y me metiese
por los brenales de la sierra; que €l iba a tirar hacia la raya
de Portugal. Y aqui estoy.

—&Y no te dio parte de lo que le dio tu padre? —le pregunté.

—iQué habfa de dar mi padre! iDar! iYa iba! Nada le dio; eso
bien se lo previne yo antes que fuese a pedirselo.

—Es que tu padre no tendria dinero, hombre —le dije.

—Si senor. iVaya si tenfal Y mas de cien onzas de oro
tambien! Que yo las cuque (las atisbe).

—.Y le dijiste esto a tu companero?

—Si senor; pero a la par le dije que antes se le arrancaba a
mi padre el corazon que sus onzas; y asi sucedio.

—Oye, José: iy no te dijo tu companero que tu padre habia
muerto?

—iMarfa Santisima, senor! iPues que! éSe ha muerto su merce?
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Mis temores tenia lo de que aquel condenado hubiese podido
pervertir a Jos€, porque al fin dice el refran que la sangre se
hereda y el vicio se pega; pero hizo el cuitado esta pregunta
con tanta sorpresa y dolor, que si aun me hubiese quedado
duda sobre su inocencia, se hubiese desvanecido.

—Sf, hombre —le dije—; murio!

Entonces José se puso a llorar a sollozos; le consolé cuanto
pude, y acabo por decirle que verfa de lograr su indulto. Pero
que si entre tanto era reconocido y preso, le encargaba que
lo primero que hiciese fuera darme aviso; lo que me
prometio: después de lo cual nos despedimos. Apenas habia
andado unos pasos, cuando me volvio a llamar.

—Tio Bernardo —me dijo—, en la pared de la cabecera de la
cama de mi padre, pegado al suelo, hay un hoyo en donde
tenfa mi padre emparedadas sus onzas; saquelas usted vy
mandele decir misas al pobrecito de mi alma.

—Bien esta —contesté, compadecido de ver cuan ajeno
estaba el cuitado de la espantosa realidad y del tremendo
cargo que, gracias a las astucias endemoniadas del otro,
sobre el pesaba.

Vuestro padre fue el muerto —prosiguio el tio Bernardo,
presentando a D. Gaspar la tira del pantalon que contenia la
carta—: aqui teneis la condenacion de su verdugo!

EL Padre Capellan alargo bruscamente la mano para asir lo
que le presentaba su interlocutor; pero la retiro con un
movimiento de horror.

—Envolvedla de nuevo en los papeles en que la guardabais
—Lle dijo.

Y mientras el tio Bernardo cumplia con despacio el encargo,
el Padre Capellan se paseaba en un violento estado de
agitacion por la estancia.
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—VYa esta —dijo al fin el anciano, alargando un bien envuelto
bulto al Capellan.

Mas €ste, parandose ante su interlocutor, palido y alterado el
semblante, pero con una mirada resignada, Le dijo:

—Los muertos solo necesitan sufragios. Guardad vuestra
prueba condenatoria: yo la rehuso.

—Senor —exclamo el anciano—, ¢no deseais que se castigue
a un criminal?

—No, porque... esto nada remedia!

—lY os parece poco gue se sepa la verdad? iNo queréis
reivindicar la memoria de vuestro hermano?

—¢Para qué? —repuso con abatimiento el Capellan.

—Para borrar la ignominia que deshonra vuestra familia, que
aunque pobre, tiene patente de honrada.

—NMi familia se extingue en mf.
—LY vos quereis cargar con el sambenito, senor?

—Yo, tio Bernardo, no permanezco aqui donde me conocen.
Pienso agregarme a las misiones de China, de las que pocos
vuelven.

—¢Y la justicia? Y la vindicta publica, senor?
—Sus ministros tiene, tio Bernardo.
—iPues qué! ¢(Perdonarfais...

—Hara lo gque pueda para lograrlo. Y lo primero sera no
tratar de perseguir al reo.

—Senor —dijo con una mezcla de respeto y de impaciencia el
tio Bernardo—, eso es ser santo!
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—No: es simplemente levantar la mano en las cosas de la
justicia mundana, en las que no quiero intervenir. Y no creais
que sea preciso ser santo para esto: la sola sabiduria humana
lo ensena; pues un poeta indio ha dicho: «La virtud perdona al
malvado, como el sandalo perfuma el hacha que le hiere».

—El padre de su mercé decia que José€ tenfa sangre de
horchata; y quiereme parecer que ésta es la de toda la
familia, Padre Capellan. Si yo supiera donde habfa de dar con
el reo, habia de llevar su merecido. Y mas le digo a su
mercé; y es que creerfa cumplir con mi deber de hombre
honrado arrancando la mascara a un bribon.

—Cada cual tiene o entiende los suyos a su manera, tio
Bernardo —contesto el Capellan—. Pero dificil sera que deis
con €l; que desaparecido hace diez anos, estara expatriado o
muerto. Rogad mas bien por su alma si es muerto, o por su
conversion si es vivo.

—Senor, dice el refran que «a carrera larga nadie €scapa».
ahora que no puede danar, no he de parar hasta que dé con
el; que «con viento se limpia el trigo, y los malos con
castigo».

—Si con buscarle y acusarle cumplis con vuestro deber de
hombre honrado, al perdonarle cumplis con una virtud de
cristiano, tio Bernardo.

—iPor vida de sanes! —exclamo el anciano—. Eso es
perdonar sin tino, senor; y maldades hay que no Lo merecen.

—No hay culpa exceptuada en el gran precepto del perdon,
tio Bernardo.

—Pues senor —repuso el veterano con energia—, yo no
estoy, como su mercé, con un pie en el cielo; y le _aseguro
que si doy con ese brlbonazo por la leche que mamé que ha
de pagar sus delitos. ¢Y creéis, Padre, gue me condenaré por
€so?
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—No digo eso, amigo Bernardo, no digo e€so: he expresado mi
sentir sin acriminar el ajeno. Pero ¢a que discurrir sobre este
asunto, cuando es casi una imposibilidad que halléis al que
creeis reo?

—¢No hallé a José? —repuso con viveza el anciano.
—Fue una gran casualidad, tio Bernardo.

—Es que hay casualidades que parecen Providencias, senor
D. Gaspar.

—Considerad que diez anos cubren con un espeso velo lo
pasado.

—Senor, dice el refran que mas largo es el tiempo que la
fortuna. Se bailara. Y ya que vos no quereis hacerlo, yo le
buscare; y si le hallo... ide Dios le venga el remedio! Por lo
pronto, voy a llevar mi deposicion al juez —dijo el anciano,
alejéndose precipitadamente.

Una manana estaban reunidos el general y su hermano mayor
en el despacho del primero, que habitaba una hermosa casa
en una de las calles principales de Madrid. EL general parecia
abogar con calor por alguna cosa que su hermano reprobaba,
y ambos interesados altercaban en su contienda.

—En ninguna época, como en la nuestra —decia su hermano
al general—, se han visto hombres colocarse en primer
término, y figurar, ya por su riqueza, ya por su rango, ya por
su preponderancia politica, ya por sus excentricidades, sin
que se haya averiguado ni el rincon oscuro de donde salieron,
ni las circunstancias que les sirvieron de escalones para
subir. Mancomunado el misterio en que se envuelven estos
improvisados personajes con el qué se me da a mi de una
sociedad que vive al dfa, sin cuidarse mas que de lo
presente, lo pasado queda sin huellas, como el rastro de un
barco entre las olas del mar. Se ha filtrado tanto esta
tendencia, se ha generalizado a tal punto este divorcio con el
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pasado, este desdén por la cuna, este olvido indiferente
hacia aquellos a quienes debemos la existencia, nuestra
crianza y nuestro nombre, que es poco frecuente oir a los
hijos en general, y a los encumbrados en particular, recordar
a Sus padres con aquel cariﬁo aquel respeto, aquella
veneracion que les es debida solo por serlo.

—Hermano —contesto el futuro suegro del coronel—, es
tendencia general de los ancianos la de enaltecer el tiempo
pasado deprimiendo el presente. No quiero seguirte en este
monotono carril.

—Cierto es que asi sucede a ancianos y no ancianos cuando
se trata de las malas tendencias que dominan. Y cada era
tiene las suyas propias, porque la humanidad, asi como las
naturalezas, son y seran imperfectas, por mas gque los
filosofos regeneradores y los modernos Hipocrates se afanen
en querer lo contrarlo Si curan una enfermedad moral o
fisica, aparecera otra nueva; y siempre moriran lgual numero
de vivientes con otras enfermedades, y apareceran malas
tendencias con otros giros. iEsto ha sido, es y, sera siempre!

—_Y todo esto —repuso el general—, para venir a caer en
que desapruebas el casamiento de mi hija con el coronel
Guerra?

—Es muy cierto, hermano.

—:(Y sin mas razon —prosiguio el general— que la de no
conocer a su padre, a su abuelo y a su tatarabuelo?

—En parte si, puesto que han de ser los de sus hijos, que
seran mis sobrinos y herederos.

—Son unos ricos hacendados de Zahara su y apellido es
ilustre.

—No hay apellido ilustre sin filiacion. Me he informado por
conducto fidedigno, y he averiguado que si bien existen
individuos de ese nombre alli, son pobres jornaleros, que han
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tenido un hijo que

en 18... fue embarcado como soldado para America, y que
estan en la persuasion de que su hijo ha perecido, pues nunca
mas han vuelto a saber de é€l... EL coronel dice que sus padres
han muerto. Ahora bien: {qué te parece de renegar asi de sus
padres porque son pobres?

—Seria horrible, si fuese cierto.

—¢Y qué te parece, hermano, el decirse hijo de ricos
propietarios, siendolo de pobres jornaleros?

—Seria ridiculo, si fuese exacto.

—¢Me daras, pues, la razon si desapruebo este enlace con un
hombre que une al feo borron de descastado, tan miserable
vanidad?

—Hermano, no creo en tus noticias: esos Guerras seran otros;
es un apellido muy general. Mas, dado caso que fuesen
ciertas, ¢son estas debilidades humanas suficientes para
contrapesar las muchas otras ventajas que hacen del coronel
Guerra una boda conveniente, si no lucida? Su carrera es
brillante, su merito incontestable.

—Bien esta, bien esta: eso es en cuanto a su vida militar.
Pero... {y en la privada?

—No hay uno de sus companeros que no haga de el en este
punto elogios. Ademas €s rico.

—S{ —dijo con amarga sonrisa el anciano—; fortuna hecha al
juego!

—Eso es pecado venial en America, hermano —repuso
riendose el general, penosamente afectado y no pudiendo
dejar de defender a su presunto yerno.

—iNo digo! —exclamo con amargura el anciano—. iLo pasado
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es el surco en el mar! ¢éQue extrano es, pues, que se pierda
la verguenza, si hoy dia, aun personas tan virtuosas y llenas
de pundonor como tu, se constituyen en quitamanchas de las
mas feas?

—Pero, hermano —dijo con triste inquietud el general—, mi
hija le quiere.

—Tu hija es una excelente y docil nina, que no se habria
dejado llevar de su carino, si te hubieras opuesto a el.

En este momento entro radiante el coronel, el que h,allé,
como de costumbre, frio y seco al hermano del general. Este,
en cambio, se esforzo en indemnizar a su futuro yerno de tan
visible desvio prodigéndole muestras de afecto y de
cordialidad.

No habia pasado un cuarto de hora, cuando dieron unos
golpes a la puerta del despacho.

—iAdelante! —grito el general.

Abriose la puerta, y aparecio en el quicio un anciano
aseadamente vestido con el traje de campesino andaluz.

—iBernardo! iPor fin viniste! —grito el general apenas le vio,
arrojandose hacia el recién entrado y echandole los brazos al
cuello.

Cogiendole en seguida de la mano, lo arrastro tras de si al
interior del despacho, y presentandosele a su hermano y al
coronel,

—Aquf teneis —dijo— a Bernardo, mi fiel y valiente salvador,
al que debo la vida. Mirad, mirad —aﬁadié, desviando las
canas de la sien del que llamaba su salvador—, mirad esta
cicatriz que estampo el sable del enemigo; aqui esta
imborrable la prueba de su lealtad, como lo esta su recuerdo
en mi corazon. Pero écomo te va, amigo? Ya veo que los anos
han pasado sobre ti como sobre un robusto roble, sin haber

210



hecho mas que platear tu cabello y curtir tu energico
semblante.

—Senor —contesto el anciano—, de salud no me va
malamente, y de animo Lo mesmo; pues aunque mis tramojos
paso, no me amilano; que pesadumbres no pagan trampas. Su
merce usia sf que esta arrogante! iYa! iComo que tiene diez
anos menos que yo! Ya s€ que su excelencia se ha casado, y
tiene hijos como pimpollos. iSea para bien!

—Ya los veras, Bernardo, ya los veras. ¢Y los tuyos? (Y tu
mujer?

—Senor, mi mujer esta tan encogida y arrugada, que parece
una castana pilonga. Los hijos, uno sirve al rey; los demas
estan casados, y con un celemin de hijos.

—Bernardo, tu no te separas ya mas de mf.
—Senor, ¢y como dejo a la mujer?
—Te la traes.

—iQué, senor! imas facil es traerse a la Cartuja! Alll esta
endiosada entre lLos hijos y los nietos, y con mas raices que
una cepa.

—Pues bien, voy a fincar, y no te faltara buena colocacion:
tus trampas cuéntalas desde ahora entre los muertos. Aquf
tienes —anadio el general, senalando al caballero anciano— a
mi hermano, de quien tanto te hablaba; y aqui —prosiguié,
senalando al coronel— al que va a ser mi yerno.

Al ver al antiguo asistente, D. Victor Guerra habia mudado
de color, y hasta hecho un movimiento para tomar su
sombrero 'y alejarse. Pero reflexionando con su
acostumbrada presencia de animo que el encuentro con aquel
hombre no era fortuito, y que deberia repetirse diariamente
en Lo sucesivo, sostenido por su siempre triunfante audacia, y
por la confianza de que no era posible que fuese reconocido,
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habia vuelto a sentarse, al parecer tranquilo, y lefa un
periodico. Al ofrse presentar por el general a su antiguo
asistente, levanto con arrogancia la cabeza, que inclino
ligeramente para saludar al recién venido.

Pero apenas éste se hubo fijado, cuando se pinto en su
abierto semblante el mas profundo asombro, y no pudo
desviar la vista de aquel rostro palido y altanero.

Entre tanto, el general se habia levantado y tocado la
campanilla.

—Llevate —le dijo al criado que entro— a este huesped que
me ha llegado: que se le sirva de almorzar y se le atienda
como a persona de mi propia familia. Anda a descansar,
Bernardo —anadio—, que en seguida quiero presentarte a mi
mujer e hijos, que ansfan por conocerte.

Y empujando por el hombro al anciano, que continuaba
absorto, le hizo seguir al criado.

—:iComo se llama ese coronel? —pregunté al criado el tio
Bernardo.

—Don Victor Guerra. éLe conoceis?

—Juraria que si —contesto el huésped—; pero por entonces
no era coronel, ni se llamaba D. Victor Guerra. Mas como de
esto hace ya mucho tiempo, antes de afirmarlo quiero
cerciorarme de si es el mismo.

ElL tio Bernardo no habia podido pasar un bocado. A poco se
habia levantado, y con pretexto de ir a buscar sus alforjas al
meson, habfa salido; pero no habfa pasado del portal, en el
que, parado y con una mirada ardiente y ansiosa, aguardaba,
al parecer, algo que conmovia todo su ser. No podia aun dar
credito a sus sentidos al reconocer en el coronel al asesino
del ventero, e iba a valerse de una treta para cerciorarse de
la verdad.
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Al cabo de media hora se oyeron pasos en la escalera; el
anciano levanto su ansiosa vista, y vio bajar con toda su
arrogancia al que esperaba. Retirose a alguna distancia,
ocultandose en la sombra.

Apenas traspasaba el coronel el ultimo escalon, cuando oyo
una voz que decia:

—iJuan Luis!
EL coronel volvio instantaneamente la cabeza.

—iNo has olvidado tu nombre! —exclamo el tio Bernardo,
poniendose frente al coronel—. Juan Luis Navajas, ladron,
asesino!l Lo que si pareces olvidar en tus postizas grandezas
es que «la verdad adelgaza, pero no quiebra».

EL coronel, como herido de un rayo al oir formulada aquella
tremenda acusacion, habfa tenido que apoyarse en la pared
para no desplomarse. Mas, reponiéndose instantaneamente,
como el que habiendo caido en lo profundo del mar hace un
esfuerzo desesperado para volver a la superficie, se recobro,
y dijo con una vehemencia que en vano trataba de disimular
bajo la capa de un frio desdén:

—¢Se os ha ido el juicio? ¢iDeberé compadecer vuestra locura,
o castigar vuestra osadia?

—iOsadial —repuso el anciano, cuya voz temblaba de
indignacion—. ¢Quien habla de osadia? iVil, infame! iTu, que
sobre hurto y sangre has labrado tu fortuna! Has creido
poder, como la serpiente, soltar tu piel y seguir
arrastrandote impune con otra, olvidando en tu loco delirio
que de San Juan a San Juan no le queda Dios a nadie a deber
nadal

—iViejo estupido o insensato, refrenaos —exclamo con ira el
coronel—, y no abuséis de la prudencia que observo, en
consideracion al general! Pero callad; y no me forceis, o a'
cortaros con mi espada vuestra viperina lengua, 0 a acusaros
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a la justicia como descarado calumniador.

—iA la justicia, sf! A €sa mostrare yo las pruebas de lo que
afirmol!

ElL coronel solto una seca y acerba carcajada.

—Juan Luis, Juan Luis —dijo el anciano—, por su mal le
nacieron alas a la hormiga! Subiste sirviendote de hincapi€ un
rubo y una muerte; hiciste mas: urdiste con tal maldad tu
trama, que en ella hiciste perecer a un inocente, creyendo
que, pagando €l por ti, estabas salvo.

EL coronel echo mano a su espada.

—iQuieto! —dijo el anciano—. Que una muerte mas no te
salva. Porque las pruebas de tu delito no mueren conmigo;
que en manos de la justicia las dejé, y te esta siguiendo la
pista. Largo tiempo has triunfado, has Lucido, has gozadol...

—La gloria y el dinero son para quien Los gana, y ganados los
tengo, rustico deslenguado —dijo el coronel con altaneria.

—Sf, sf; te soplo la suerte, como una desatinada que es. Pero
ya todo se te acabo, y pagaras el capital y los reditos.
Porque sabete, Juan Luis, que mas largo es el tiempo que la
fortunal

—Considerad que yo osacusaré de calumniador infame; a no
ser que generosamente os perdone, si oS retractais de lo
dicho, y prometéis callar esas visiones de vuestro
trastornado cerebro —dijo el coronel, que nunca perdia la
cabeza—. En ese caso, 0s prometo, en consideracion al
general, ser vuestro ferviente protector. Soy rico, generoso,
y el que salvo la vida a mi suegro, puede estar seguro de mi
gratitud. Desde ahora podeis contar con cuarenta mil reales
como principio de mayores beneficios.

—iAnda, anda, mal nacido! que aunque me ves vestido de
lana, no soy oveja —respondio el veterano—. EL que, como
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tu, tiene echada el alma atras, no es extrano que trate de
sobornar a un hombre de bien. Pero yo no vendo mi honra,
que vale mas que todas tus mal ganadas grandezas. iPues
que! (Te habfa yo de dejar casar con la hija del general?
(Habia de dejar infamada la memoria del infeliz Jos€? é¢Habfas
tu de seguir impune disfrutando el beneficio de tus
iniquidades? iNo en mis dias!

—Pues callareis para siempre, ya que perderme intentais
—exclamo con honda voz en una explosion de ira el
coronel—. Pruebas de vuestra calumnia ni teneis ni podeéis
tenerlas; pero basta ella para manchar mi inmaculado honor.

Diciendo esto, se habia arrojado fuera de si con una pistola
en la mano hacia el anciano. Pero en este momento se
oyeron pasos en la escalera, y huyo precipitadamente.

Cuando llego a su casa, habfa logrado serenar la tempestad
de su alma.

—iSerenidadl —se dijo—. iSangre fria, que es la que salval
iDe queé pruebas puede hablar ese mi eterno perseguidor? No
existen. Negare. {Quien no creera al coronel Guerra cuando
desmienta a un viejo estupido? iEn mal hora se ha hallado en
mi camino! El general le aprecia y tiene fe en él; pero...
ivalor! Juguemos el todo por el todo. Mi buena estrella no me
abandonara: en ella conffo.

ElL coronel se fue a comer a una fonda, fortificando su
impasibilidad con el bullicio, atolondrandose con
conversaciones animadas, que empezaba y cortaba con un
desasosiego que procuraba hacer aparecer como aturdimiento.

A la oracion volvio a su casa, en la que hallo una carta.
Sorprendiole, porque de nadie podia esperar comunicacion
alguna. Abriola presuroso: era un anonimo, y solo contenfa
estas tres palabras latinas de una concisa y conocida
advertencia: fuge, late, tace!

Aunque la letra era fingida, el coronel creyo reconocer la del
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general: quedo inmovil, fijando la vista en la abierta carta,
que permanecia en su trémula mano.

—iLo sabe! —murmuro—. iEl mal viejo se lo ha dicho! Pero no
le habria dado tan entero credito un hombre de tanta cautela
como el general, si no le hubiese comunicado esas pruebas de
que me hablo... Pero... icuales pueden ser?.. No existen...
iMiente el villanol... Y no obstante, hay ciertamente... hay
ciertamente un genio, enemigo del reposo del hombre, que
suele alguna vez, cual los vampiros, desenterrar cadaveres
yertos y olvidados del centro de la tierra. Fuge, late, lace!
Huye, ocultate, calla! ¢{Y con qué fin me traza esa linea de
conducta el general? iEsta claro! Quiere evitar un escandalo
que averguence al regimiento de que fue jefe, que abochorne
a la mujer que decia amarme, y humille al que se decia mi
amigo! iCompanerismo, amor, amistad!... iPalabras huecas vy
sin rafces, que no resisten a un impulso de orgullo!

Asi{ raciocinaba aquel hombre. iY no es €l solo! iCuantos
culpan, como €l, a la sociedad y a los afectos, por no
culparse a si propios! ¢Cual sera la verdad de que no se
abuse? ¢Cual la sentencia que no se aplique mal?

Juan Luis vefa —con tanta mas rabia y asombro cuanto que
no Lo aguardaba— desmoronarse el edificio de su insolente
prosperidad, labrada por el engano y la hipocresia; veialo
caer, levantado como estaba sobre una sepultura y una
mentira, al empuje de un cadaver que se alzaba, y de la
verdad que se hacia luz, a pesar de sus criminales esfuerzos
por aniquilarlos!

Aun reflexiono algunos instantes aquel criminal, hecho tan
insolente por su fortuna: se vistio en seguida de paisano, se
cino al cuerpo un cinto de onzas, y salio.

A los dos dias se embarcaba en San Sebastian para Inglaterra.

No se engano en sus calculos. La carta era del general. Este,
Cuyo caracter era mas delicado que energico, instruido de
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todo por su antiguo asistente, avergonzado como coronel del
regimiento en que habia servido aquel infame, horrorizado y
humillado como padre del que habia admitido por yerno,
quiso a toda costa evitar el publico escandalo de la
aprehension y condenacion del criminal.

Cuando el tio Bernardo supo la fuga del reo, se arrepintio
amargamente de haberle puesto sobreaviso, aunque le habia
sido necesario acabar de convencerse de la identidad de su
persona.

—Se ha escapado ese perverso Juan Luis Navajas —dijo—.
Pero... (adonde ira que a los ojos de Dios se esconda? Y Dios
consiente; pero no para siempre. Su hora ha de llegar; que
quien mal anda, mal acaba.

El tfo Bernardo hablaba proféticamente; porque a poco se
pudo leer en un periodico de los Estados Unidos la relacion
del siguiente suceso:

«Las casas de juego siguen siendo cuevas de crimenes. En la
pasada noche ha tenido lugar en *** Street el mas horroroso
suceso. No ha mucho que llego aqm un espanol que se
apellidaba D. Claudio Jaén. Sa caracter altanero, su humor
irascible y su aire provocativo le habian hecho odioso en los
alojamientos en que habia vivido. Pasaba sus noches en las
casas de juego, en las que ganaba con tan loca fortuna, que
se susurraba entre los demas jugadores que no jugaba limpio.

»Entre €stos, el mas encarnizado contra €l era un limeno de
poco buenos antecedentes, que aseguraba ademas haber
conocido al referido sujeto en Lima, en donde llevaba el
nombre de D. Victor Guerra. Supo todo esto al entrar anoche
en la casa de juego el llamado D. Claudio Jaén, y se puso en
un estado de furia dificil de describir. Al ver entrar poco
después al limeno, se arrojo sobre €l con furia, clavandole un
punal en el pecho; mas no pudo llegar a su antagonista tan
pronto que no hubiese éste sacado una pistola, que descargé
a quema-ropa sobre su agresor, exclamando:
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—Senores, ya veis que castigo a un asesino.

»La muerte de D. Claudio Jaén fue instantanea; «el limeno
vivio algunas horas, y esta tarde ha dejado de existir».

También pudo verse algun tiempo despues en los periodicos
espanoles una carta de un misionero, en que daba cuenta del
martirio sufrido el Padre Gaspar Camas. Ambas cosas supo el
tio Bernardo por el general.

—Vaya —dijo—, cada cual ha muerto como ha vivido: el uno,
como un santo martir; el otro, como un ladron y asesino.
iDios premie al uno, y perdone al otro!

—Vaya, Bernardo, esa es una buena palabra, que me alegro
verte aplicar a ese hombre, que tanto has odiado y tanto has
perseguido —le dijo el general.

—EL campo-santo es un sagrado, senor! Delante de una
sepultura no debe el cristiano tener mas que oraciones!
—repuso el tio Bernardo.

218



Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora
espanola Cecilia BohlL de Faber y Ruiz de Larrea (Morges,
Canton de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla,
Espana, 7 de abril de 1877). Cultivo un pintoresquismo de
caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796,
era hija del consul Juan Nicolas BSéhL de Faber, hombre de
negocios que dirigia los intereses comerciales de la casa
"Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por su padre, conocido
miembro de la burguesia hamburguesa y Dona Francisca
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos Yy
familiares “Dona Francisca”] o Frasquita Larrea. Tomo el
pseudonimo de la poblacion ciudadrealena de Fernan
Caballero. EL motivo de su pseudonimo segun ella es:
"Gustome ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones
de Fernan Caballero."
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