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Prólogo

Cuando llegue a estas páginas el lector, probablemente será 
habiendo pasado por las que contienen La familia de Alvareda.

¿Deberemos decirle algo que prepare su ánimo para las que 
van a seguir? ¿O bien será mejor respetar la profunda 
impresión, las hondas meditaciones, y —¿por qué no hemos 
de decirlo?— acaso las sentidas lágrimas que en él habrán 
promovido la simpatía, arrancado el infortunio y santificado 
la religión?

A saber nosotros que íbamos a estorbar, este santo fruto a 
que puede aspirar, pero que no consuma nunca por sí sola 
ninguna humana literatura, cierto es que, sobrecogidos ante 
el secreto de las conciencias, retrocediéramos con religioso 
respeto, y diciendo «por aquí ha pasado Dios!», nos 
contentáramos con adorar.

Pero creyendo que muchos de los lectores participarán del 
efecto que en nosotros produjo aquella lectura, juzgamos, 
sin embargo, que no nos toca sobreponernos a la intención ni 
a las miras del autor, a quien es dado herir estas cuerdas, y 
producir tales efectos. Como el sembrador que esparce la 
semilla sobre la tierra, así él sin darse cuenta de lo que hace, 
pasa presentando a la imaginación sus cuadros, abriendo al 
corazón el tesoro de sus sentimientos, evocando la fe de las 
generaciones pasadas, despertando el amor en la presente, y 
avivando la esperanza en las que están por venir.

No busca él ni escoge, ni modela, ni retoca sus cuadros. Dios 
le ha dado ver en las entrañas de nuestra sociedad, y él ve 
lo que nosotros no vemos; y pintando como nadie, nos pinta 
como somos, puesto que al mirarnos retratados, brota la risa 
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en el labio y las lágrimas en los ojos, llega el sentimiento 
hasta el fondo de nuestras almas, y prorrumpimos 
involuntariamente: «¡Es verdad, es verdad! ¡Gracias, Dios mío, 
por lo que fuimos! ¡Gracias por lo que aún somos! ¡Todavía 
valemos más que nuestras ideas! ¡Aún no nos está negada la 
esperanza!».

Sin exagerarnos, pues, temerariamente la importancia de 
estos escritos; sin que por ello neguemos, —¿ni cómo 
habíamos de imaginarlo siquiera?— ni al sacerdote ni al 
maestro, ni al púlpito ni a la cátedra su derecho y su deber 
de enunciar y discutir, en la esfera de acción que 
respectivamente les corresponde, la palabra de Dios y los 
arcanos de la ciencia, respetamos una vocación que tenemos 
por sublime, y en la cual creemos tanto más, cuanto que ni 
fue profesada a priori por quien la tiene y ejerce, ni menos 
es invención nuestra, ni parto de acalorada fantasía. Y ya 
que nos es dado observarla y admirarla de cerca, sigamos, 
pues ella sigue; leamos, pues ella escribe. Adónde cada cuál 
haya de pararse, dónde encontrará la palabra, el 
pensamiento, la idea, destinados a germinar en su corazón; si 
será en el libro, en la cátedra, en la sociedad, en un 
desengaño, en el infortunio, o acaso en la lectura de una de 
estas novelas, ése es el secreto de Dios, que no tiene 
abreviados sus medios.

Sigamos, pues, nosotros a nuestro novelista querido, al 
escritor eminentemente nacional y católico, ya cruzando por 
entre los ricos senderos de la más espontánea, lozana, 
inagotable poesía, ya estremeciéndonos con él al ay doloroso 
de una creencia herida, ya recreados con la dulce flor de 
esos consuelos que encuentra para todos los dolores; 
esperanzas de mejora en esta vida, esperanzas para otra 
vida en que no hay mejora posible, y cuyos misterios y 
consuelos, si tal vez chocan a la vana ciencia de los hombres, 
cumplidamente descifra la fe. Aparte del deleite purísimo, 
aun los que vayamos de corrida, algo nos llevaremos; algo 
para nuestra meditación y consuelo, algo que ofrecer a los 
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demás, como atractivo, como enseñanza y ejemplo.

Y esto es lo que nos incumbe hoy respecto a las páginas 
siguientes, que por título llevan: Callar en vida y perdonar en 
muerte. No son una Novela, no son un Cuento. Llámalas el 
autor una Relación. Forma literaria, si no nueva ni por él 
inventada, al menos desentrañada, restituida y aplicada con 
singular propiedad. Hay, en efecto, verdad histórica en el 
fondo del suceso, ya que no en todos sus pormenores. La 
que a éstos les falta, no se pide a la fantasía; se encuentra 
en el corazón, en la lógica de los hechos, en la experiencia 
de la vida. Volvemos, pues, a decirlo: Callar en vida y 
perdonar en muerte no es una historia, no es un cuento, ni 
una novela; no es un asunto buscado ni inventado de 
propósito, combinado a placer, desenvuelto con arte; no es 
un drama tampoco. Es lo que su autor ha dicho, tan natural 
como profundamente, la Relación de uno de tantos sucesos 
que todos hemos visto, con que hemos tropezado, unos en el 
teatro del mundo, otros en el estudio del hombre, y muy 
particularmente los médicos, los abogados y los confesores, 
que por deber están llamados a sondar los secretos de las 
pasiones y de los intereses humanos.

Mas comencemos ya a ejercer nuestro cargo de indicadores 
(el de conductores lo excusa la sencillez característica de la 
obra) de la siguiente Relación. Y ante todo, será presentarla 
a los lectores como muestra de otras varias de tan sabroso 
género que les tiene preparadas el autor. También es de 
notar (y a eso aludíamos al empezar estas líneas) el secreto 
lazo que liga su asunto con el de la Familia de Alvareda; lazo 
que consiste en la perpetración del delito, pero que hace 
más palpable el contraste que resulta entre el de Pedro, que 
casi a despecho de su voluntad, por la venganza de una 
ofensa dolorosa y la debilidad ingénita de su carácter, es 
arrastrado a cometerle; y el horrendo crimen de D. Andrés, 
por el cual se viola fría, aleve e impunemente la santidad del 
hogar doméstico y los más dulces vínculos del amor y la 
gratitud, siendo impotente la justicia de los hombres para 
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descubrirle y castigarle, mas no sin que por ello quede sin 
castigo ante el Supremo Juez, que juzga las justicias y se 
reserva las venganzas. Amplia materia ofrece esta 
contraposición a las meditaciones de la filosofía; el cristiano 
no dejará de resolverlas harto más fácilmente con sólo estas 
dos palabras: adorar y creer.

Pero lo que aquélla no acertaría nunca a proponer, ni menos 
a conseguir, es el silencio y la resignacion de la víctima 
voluntaria; no de la que sucumbe al puñal homicida, sino de la 
que sostiene una lucha de toda la vida, compartiendo ésta 
con el asesino. ¡Vivir con una losa sobre el corazón, que 
ahoga la vida! ¡Morir sin un ay, sin una reconvención, pero con 
entera dignidad, teniendo el perdón en los labios y exhalando 
el alma sin rencor y sin amargura!

Entren ahora con esta indicación los amantes de la poesía de 
buena ley, que consiste, no en sonoras vaciedades, sino en la 
verdad y la belleza de las ideas y de los sentimientos; 
éntrense por el escondido valle que rodea a Valdepaz; 
crucen la amenidad de sus huertas.

«Oíase —dice el escritor— el alegre murmurio del agua de 
riego, esparciéndose en cien diferentes direcciones por los 
huertos. Dócil en seguir la senda que le traza el hombre, se 
veía a esta hija de las nubes y de las fuentes, ya rodear a un 
naranjo como un ceñidor de bruñido acero, ya esparciéndose 
sobre un cuadro recién sembrado como una cubierta de 
cristal, y entonces pararse incierta entre ceder a las 
seducciones del sol, que la solicita para sí a fin de tejerse 
con ella sus velos, o a la atracción de la tierra, que la anhela 
para nutrir con ella las plantas tan lindas que forman su rico 
vestido... Oíase el balar de las ovejas, tan dulce como su 
índole, tan suave como su vellón, tan triste como la víctima 
de la cual es el símbolo; el prolongado mugido de la vaca que 
llama a su cría; el zumbido monótono del abejorro tonto y 
torpe, que vuela en derechura de sus narices, sin cuidarse de 
tropezar con las ajenas. Veíanse los aviones surcar el aire 
con alegres y desatinadas evoluciones, dando sus gozosos 
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pitíos; lo cual, al contemplarlos, hace decir a los niños con 
fraternal simpatía: «Ya salieron los muchachos de la 
escuela»... Entonaban sus claras serenatas las ranas, rústicas 
sirenas que convidan entre sus frescos juncos a las delicias 
del baño. Las laboriosas abejas dejaban mal contentas su 
tarea, porque hallaban ya en las flores rocío mezclado a la 
miel. Oíase la triste y plañidera queja del mochuelo, tan 
triste, que da gana de ir a consolarlo. Suena tan melancólico 
su canto entre las armonías de la naturaleza, para probar 
que hay en ella una voz, así como en el corazón hay una 
cuerda, que vibra siempre melancólicamente, aunque el día 
haya sido brillante y la noche serena. Sólo la grave, y 
misantrópica lechuza, a la que chocaba este concierto 
general al acercarse la noche, se desprendía de la torre en 
que medita y censura, lanzando su enérgico ceceo como para 
imponer silencio.

»Pero entre todas estas voces campestres, tan llenas de 
indefinible encanto para quien sabe gozar prácticamente de 
la naturaleza, sobresalta la sonora, modulada y expresiva 
voz del hombre, en las de los trabajadores campesinos que 
al regresar a sus casas cantaban.

»¿Quién ha enseñado a estos hombres? ¿Quién les ha 
infundido la elevada y aguda poesía de la letra, la 
encantadora y original melodía de sus cantos? —El sentir, 
que no necesita del arte; al paso que sin el sentir, el arte es 
un cadáver».

¿Dónde se hallará en una escena tan vulgar, tan manoseada, 
tanta verdad, tanta sencillez, ni más originalidad ni poesía? 
También cantan los pastores de Virgilio; mas aunque tan 
entusiastas del gran poeta, nosotros no vacilamos en oponer 
esta descripción a la suya. Y es que si Virgilio no era menos 
poeta, no era cristiano.

Pero parémonos a contemplar el pensil que ofrece en 
primavera cada uno de los balcones de nuestra amada y 
oriental Andalucía, y entre aquellas dahalias, nardos, 
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camelias, lilas y geranios, para quienes es poco la música de 
sus colores y la ambrosía de sus bálsamos (que esto al cabo 
es patrimonio común de las flores, aunque en él se extremen 
y señalen acaso las que son hijas de aquel sol y aquella 
tierra), las veremos animadas, viviendo en la sociedad y para 
la sociedad, amando y disputándose sus preferencias; en 
tanto que «hallaremos inclinados sobre los rodapiés a los 
exquisitos claveles, la más española de las flores, como si 
les doliesen sus hermosas cabezas por la fragancia de su 
aroma».

Así lo ha visto el autor, así lo revela; y nadie, después de 
haberlo leído, podrá olvidar tal exuberancia de olor, ni tan 
magnífica y fragante esplendidez de poesía.

Pero donde tales son las flores, ¿cuáles han de ser las 
mujeres? ¿Cuáles las damas? Vedlas en la Señora (ni su 
nombre de novela se dice siquiera; porque donde todas son, 
y piensan y sienten como ella, ¿cómo distinguirla?) Vedla en 
alas del corazón y de la caridad, volar, cediendo al primer 
irreflexivo impulso, sin calcular los deberes, tal vez egoístas, 
del frío decoro, ante otros más santos deberes, acudir 
franca, generosa, ardiente de corazón hacia aquel santuario 
de la familia que ha profanado la muerte, a ver a su amiga, 
que «al verme —dice—, pudo gritar y llorar y desahogar su 
corazón». ¿Qué importa que tan honda conmoción haga 
palpitar el corazón de la piadosa consoladora, hasta el punto 
de privar de la vida al hijo que abrigaba en sus entrañas? No 
se arriesgara ella a tanto, si tal pensara. Pero fue el último 
holocausto que en las aras de la caridad sacrifica la noble 
dama, sin apenas echar cuenta de él. ¡Tanta es la sencillez 
con que lo refiere, preocupada con el recuerdo de la inmensa 
aflicción que consolaba! Pero oigamos sus palabras:

—«El cadáver, que aún permanecía en el cuarto en que se le 
halló, no se veía; pero se notaba! Enfriaba aquella atmósfera: 
¡la casa olía a sangre! El agua que llenaba la mar de la fuente 
(el pilón de las que suele haber en aquellos patios) 
permanecía roja, como si el líquido y corriente hilo que 
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constantemente la renueva pasase por en medio cual yerto 
témpano, sin querer mezclarse con ella; o como si una gota 
de inocente sangre vertida bastase a enturbiar para siempre 
toda una fuente, así como basta a manchar para siempre una 
conciencia!»

Medite el filósofo cuán profundo conocimiento del corazón 
humano revela aquel religioso temor y popular respeto que 
pesa sobre el lugar que fue teatro del crimen impune; el 
deslinde entre la esfera de terror que rodea a éste, y la 
atmósfera más blanda que cerca al delito patente, discutido 
y confesado, contra el cual no hay que armarse ni 
precaverse tanto como contra el que es, por su mismo 
misterio, inconmensurable; la idea cristiana que sublima y 
santifica el arrepentimiento; y finalmente, las que encierran 
estas palabras, tan profundas y sencillas a un mismo tiempo.

—«Por lo visto (dijo el forastero con una sonrisa agria y 
amarga), la casa conserva la impresión que se ha borrado ya 
en los corazones! —La casa ha conservado la impresión del 
crimen: en los corazones se ha amortiguado la del dolor. El 
dolor no puede ser eterno sobre la tierra: así lo ha dispuesto 
Aquél que sabe lo que nos conviene. Cada día un nuevo sol 
nos hace olvidar al que desapareció la víspera: cada flor que 
abre su hermoso seno aleja la vista de la que se marchita. La 
ausencia es un velo poco trasparente. Lo venidero absorbe lo 
actual, y su ardiente excitación debilita las impresiones, como 
los rayos del sol desvanecen la viveza de los colores. —No 
motejéis al olvido, ese bálsamo, esa panacea, ese dulce elixir 
de la vida, que Dios envía a las criaturas, como envía a las 
plantas su refrigerante rocío. Sin él, ¿qué sería de nosotros?».

Duda el interlocutor si esto es sublime filosofía, o 
indiferentismo vulgar. —«Ni lo uno ni lo otro. Es la verdad; 
una verdad sencilla y práctica, de aquellas contra las cuales 
en vano se rebela el orgullo del hombre». —Así contesta la 
noble dama. Y la humanidad espiritualizada del cristiano se 
reconoce y aplaude, así como se reconoció la humanidad 
antigua al escuchar las inmortales palabras de Terencio: 
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«Hombre soy; todo lo que es del hombre me interesa».

No es nuestro ánimo traer a discusión las opiniones políticas 
del escritor. Tiénelas sin duda. ¿Y cómo había de estar sin 
ellas una inteligencia tan superior y de tan profundas 
convicciones? Pero dígase imparcialmente si comprendo o no 
la época quien tan magistralmente sabe pintar en Peñalta al 
hábil arquitecto de su propio pedestal. Vese medrar y crecer 
en el concepto público a aquel hombre, verdadero sepulcro 
blanqueado, tirano del hogar doméstico, atento sólo a 
acumular intereses materiales, es decir, goces para el 
bienestar físico y para el endiosamiento moral; tan débil ante 
los juicios del mundo, tan celoso de salvar las apariencias, 
lleno de venenosa rabia contra la suerte modesta que le 
deparó la Providencia; y en vez de elevarse sobre ella por 
medio del trabajo y del merecimiento, mintiendo sumisión y 
cariño para cautivar la vanidad y deslumbrar la cándida 
inexperiencia de una gente crédula y buena; pobre familia, 
que como una víbora empieza desuniendo, en pago de 
haberla abrigado en su seno, recurriendo en seguida al 
asesinato cobarde y sobre seguro, para venir por último a 
especular con los esqueletos de los conventos. ¿Por ventura 
está mejor dibujado el Tartuffe de Molière que el hipócrita 
de estos tiempos? ¡Cuánto nos ha hecho reír, siquiera por lo 
mucho que de ello hemos tenido que ver por oficio, aquel 
proyectado canal, para el cual sólo faltaba dinero con que 
abrirle y agua para llenarlo!

Mas porque no se crea que es la pasión política la que hace 
hablar al escritor, véase cómo no atribuye a un partido los 
vicios de la época; y véase también la noble independencia 
con que al declararlo así, protesta el fin con que hace esta 
declaración: porque no se atribuya a cobardía lo que sólo es 
hijo de la bondad del alma, de la justicia, y finalmente de una 
elevación de espíritu, ante quien caben, para ser 
imparcialmente juzgados, todos los partidos y opiniones.

«No es nuestro ánimo (habla el escritor) personificar la época 
en el señor D. Andrés, sino sus influencias. Es seguro que en 
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un orden de cosas opuesto, habría sido el centinela avanzado 
de la intolerancia, el seide de la rutina, el cancerbero de los 
aranceles y el carabinero de útiles y necesarias innovaciones. 
Esto lo decimos en honor de la verdad, y en favor de la 
exactitud del tipo que pintamos, y no de ninguna manera por 
lavarle su feísima cara a la época».

Pero volviendo al suceso que es el alma de la Relación, el 
criminalista puede seguir con particular interés toda la 
generación de ese delito, su germen funesto, su estudiada 
preparación, su interesada ocasión, sus terrores, en mal hora 
confundidos con los que debió causar el crimen en persona 
tan allegada a la víctima. Aumenta el efecto el abandono de 
la casa y de la ciudad manchada por la familia huérfana; y se 
duele uno y se impacienta involuntariamente de que no se 
insinúe la sospecha en el ánimo del juez de la causa, o en el 
de que por la ley es el representante del interés de la 
sociedad en la acusación, especialmente cuando la 
Providencia ha hecho que el criminal marque con su mano una 
huella terrible en las paredes de la casa misma. ¡Cuántos 
laberintos de iniquidad se han escudriñado con un indicio, con 
un hilo harto más débil! Cualquiera que tenga alguna práctica 
del foro pudiera citar no uno solo. En el de Sevilla, por 
ejemplo, en donde ha residido el autor, un dedo que quedó 
insepulto fuera de la tierra que encubría los cadáveres de 
varias víctimas, y que se conservó incorrupto mientras que 
éstos se hallaban ya del todo consumidos, bastó para 
descubrir, un año después de cometido, aquel horrendo 
crimen, haciendo recaer sobre él el condigno castigo. ¡Tan 
cierto es que la Providencia, cuando quiere, sabe frustrar 
todas las astucias de los hombres!

¡Si al menos hubiera parecido a tiempo aquella plana! Pero 
aquella plana, el nombre del asesino escrito sin saberlo ni 
pensarlo por mano de la inocencia, la fecha del crimen puesta 
con tinta encarnada, y más abajo el renglón que contiene el 
testamento de la víctima, todo esto es el terrible desenlace, 
o más bien el verdadero nudo, de otro terrible, callado y 
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magnífico drama, digno de estudio para el poeta filósofo. En 
él, sin necesidad de un ay, se debaten las cuestiones 
supremas de la honra, de la vida y de la muerte, en el 
corazón de la que es hija, esposa y madre, y que necesita 
gastar su cuerpo con lágrimas, y fortalecer su alma con la 
oración para poder pelear dentro de sí tan recias batallas, y 
llevar tan inmenso golpe, sin otro alivio (dice su digno 
intérprete), sin otro alivio que la certeza de que era mortal!».

¡Oh! ¡De cuán buena gana insertaríamos aquí el trozo en que 
se hace la exposición de esta espantosa situación, la relación 
de estos combates y su término sublime! Pero no podemos, 
no debemos decir más. Sería defraudar su corona al escritor, 
y para Fernán Caballero me parecen pocas cuantas puede 
acumular el talento, tejer la simpatía, y bendecir la religión.

Pero por encima de tantas bellezas en el orden literario y en 
el jurídico, en el moral y en el político, ¿sabéis cuál nos 
parece el pensamiento capital de la obra, su verdad 
completa, su principal inspiración, aquélla a que todas se 
subordinan, la que inmortalizará esas páginas, ligándolas 
íntimamente hasta con la biografía de quien las escribió? 
Escóndese en un rincón de ellas como humilde violeta, pero 
trascendiendo por todas partes con celestial fragancia. 
Vosotros la encontraréis sin duda; pero oídla desde ahora. 
Nuestro deber es decírosla para que apreciéis 
merecidamente esta obra y otras que de la misma pluma se 
desprenden:

«¡Oh! ¡Cuánto sabe la mujer que sabe ser cristiana!»

Julio de 1856.

Fermín de la Fuente y Apezechea.
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Callar en vida y perdonar en muerte

Relación

«Me está reservada la venganza, y Yo soy quien la ejerceré», 
dice el Sabor.

(Epíst. de San Pablo a los Romanos)

Capítulo I

Una calavera entre dos floreros

Veíase en la populosa ciudad de M*** una extraña anomalía 
que chocaba a todo forastero, pero que había llegado a ser 
para sus habitantes, por la costumbre que tenían de verla, 
cosa en que no paraban la atención. Consistía ésta en el 
mustio y extraño contraste que formaba en uno de los 
barrios más céntricos y de mejor vecindario de la ciudad, en 
una de las calles de más tránsito, en la que las casas 
competían en compostura y buen parecer, una casa cerrada, 
sucia, descuidada y sombría, cuyo aspecto hería la vista y 
afectaba el ánimo. Las dos casas que tocaban a sus costados 
estaban tan blancas como si fuesen de alabastro; sus rejas y 
balcones se habían pintado, forzando de esta suerte al grave 
hierro a vestirse de alegre verde de primavera, como las 
plantas que, colocadas en sus tiestos color de coral, los 
ocupaban. Asomábanse por encima de los tiradillos, con sus 
vestidos de varios colores, las vanidosas dahalias, que tanto 
ha embellecido el cultivo europeo; alzábanse las lilas, tan 
distinguidas entre las flores, como lo es en sociedad la 
persona que a un mérito real une la modestia. El heliotropo, 
que sabe cuanto vale, y por lo mismo desdeña visuales 
colorines, se retiraba detrás de los geranios, que, variando y 
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mejorando su exterior, han sabido conquistarse un buen lugar 
entre la aristocracia de Flora. En el sitio preferente se 
ostentaban las camelias, frías, tiesas, sin fragancia, que es el 
alma de las flores, haciéndose valer y dándose tono, sin 
acordarse de que la moda y la novedad, que las ensalzan 
hoy, las desatenderán mañana, y que serán tanto más 
olvidadas, cuanto que no dejan un perfume por recuerdo. 
Inclinábanse sobre los rodapiés los exquisitos claveles, la 
más española de las flores, como si les doliesen sus 
hermosas cabezas por el exceso de su aroma. Detrás de las 
vidrieras se veían extendidas esas cortinas formadas de 
pequeños juncos verdes, que vienen de China, sobre las 
cuales se miran pintados pájaros extraños y apócrifos, que 
parecen partos del arco iris, figurando así las casas, grandes 
pajareras de aves fantásticas en jardines encantados.

Por el contrario, la casa vacía, con sus paredes oscuras, sus 
negros hierros, sus maderas cerradas, si huyese de la luz del 
día y de las miradas de los hombres, parecía excluida de la 
vida alegre y activa y llevar sobre sí un anatema. En el 
balcón sólo se veían unos girones de papel de cartelón, que 
el viento y los aguaceros habían destrozado, y que su dueño, 
cansado de renovar, dejaba ya en el mismo estado; con cuyo 
mal aspecto parecían poner en entredicho aquella tétrica y 
abandonada mansión. En fin, podíase comparar la sola, 
silenciosa y fúnebre casa, enclavada entre sus dos alegres y 
vistosas vecinas, a una calavera colocada entre dos floreros.

Capítulo II

Conversación

En una de estas casas recibía una señora amable y risueña 
gran número de visitas, con motivo de ser los días de su 
santo.

Dirigiéndose a uno de los caballeros que se hallaba sentado 
en el círculo formado ante su sofá, le dijo:
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—¿Con que no habéis hallado casa?

—No señora, —contestó el interrogado, que era forastero—: 
las que se me han proporcionado, unas son estrechas para mi 
numerosa familia, otras están en mal sitio; y mi mujer, que 
sale poquísimo, lo primero que me ha encargado es que la 
casa que tome esté bien situada.

—No hay duda en que este vecindario aumenta; no se hallan 
casas, —dijo uno de los presentes.

—Pero, señora, —añadió el forastero—, acabo de ver la 
inmediata casa a la vuestra, desalquilada; me convendría 
mucho, y no me habéis hablado de ella.

—Es cierto, es cierto —repuso la señora; ha sido una 
inadvertencia; pero estamos tan acostumbrados aquí a 
contar esa casa entre los muertos, que no debéis extrañar 
no se me ocurriese sacarla de su mortaja.

—¿Entre los muertos? ¿Es decir, entre lo no existente? 
—preguntó asombrado el forastero.

—Así es, puesto que nadie la ocupa, ni le quiere dar vida.

—¿Y por qué? ¿Está acaso ruinosa?

—Nada de eso; está en muy buen estado.

—¿Es fea? ¿Es destartalada?

—No; es buena y tiene comodidades.

—¿Ha muerto en ella algún ético?

—No, que yo sepa... Ademas, ese miedo exagerado, que es 
ciertamente una preocupación, se va desvaneciendo. 
Blanqueando las paredes, pintando las maderas, como se 
hace después de cualquiera enfermedad, todas las casas se 
habitan hoy día luego que deja de existir en ellas la víctima 
de ese terrible padecimiento, que sólo curan los viajes de 
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mar con privilegio exclusivo.

—Pues entonces, ¿cuál es el que tiene esa casa para no ser 
habitada?... ¿Tiene asombros? —añadió sonriendo el caballero 
forastero.

—Justamente —contestó la señora.

—¿Eso me decís en el siglo XIX, en medio del esplendor de 
las luces, en las barbas de la reinante despreocupación?

—Sí señor, porque el asombro que se supone es el que selló 
en ella el crimen, y ese asombro aún no han llegado a 
disiparlo ni las luces, ni la despreocupación. En esa casa, 
señor, se cometió un asesinato.

—Convengo —repuso el caballero— que eso debió de ser una 
cosa atroz para los que a la sazón la vivían, y terrible para 
los allegados y los parientes de la víctima; pero no creo sea 
razón suficiente para que, andando el tiempo, quede por ese 
motivo una casa condenada a ser demolida, o a existir sin ser 
habitada. ¿Cuánto ha que tuvo lugar el hecho?

—Seis años.

—Señora, entonces me parece el abandono de esa casa, 
inocente del atentado de que fue teatro, cosa de agüero y 
sobremanera anómala en esta época, en la que, sin extrañas 
influencias, llevan la utilidad y la conveniencia el timón de los 
hechos.

—¡Qué quiere usted, señor! —repuso la dueña de la casa—. 
Estamos aquí, por lo visto, un poco atrasados; y no nos pesa. 
Pero lo horroroso del asesinato, la inocencia de la víctima, 
que fue una pobre e inofensiva anciana, el misterio que 
cubrió y cubrirá siempre al autor del crimen, han impregnado 
de tal horror el lugar en que se consumó, y la sanción que ha 
dado el tiempo al desvío que esa casa inspira es tan 
poderosa, que nadie se ha hallado que quisiese quebrantar el 
aislamiento que, cual una maldición, pesa sobre el lugar del 
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impune delito. Parece la soledad de esa casa un sello sobre 
un pliego cerrado, que Dios abrirá en su día, si no ante los 
tribunales de los hombres, ante el tribunal supremo de que 
es juez.

Entraron en este momento nuevas visitas, y la conversación 
fue interrumpida.

Capítulo III

Un crimen

La curiosidad del caballero forastero, excitada por lo que 
había oído, hizo que volviese a los pocos días con el 
determinado objeto de anudar la conversación interrumpida.

Después de los primeros cumplidos, dijo a la amable dueña de 
la casa:

—Señora, extrañareis quizás mi insistencia; pero es grande 
mi deseo de saber algunos pormenores sobre el crimen de 
que me hablasteis el otro día, que tan pavoroso debe haber 
sido cuando no puede el tiempo, ese Saturno que hasta las 
piedras se traga, consumir las huellas que ha dejado.

—Con la mejor voluntad os comunicaré lo que sé, que es lo 
que sabe todo el mundo —contestó la interrogada—. Pero es 
probable que la fecha, ya antigua, del hecho, así como el no 
haberlo presenciado, lo despoje a vuestros ojos de la activa 
y siniestra impresión que causó a todos los habitantes de 
esta ciudad. Habrá diez años que llegó aquí, y se alojó en la 
referida casa, un comandante con su mujer, tres hijos 
pequeños y su suegra. Era él todo un caballero en su porte, 
así como en su conducta; al cariño que demostraba a su 
mujer, que era muy joven y muy sencilla, se mezclaba la 
gravedad de un padre, y así formaban una familia tan unida 
como feliz. Era ella una paloma sin hiel, como dice la poética 
definición popular, y se hallaba tan satisfecha y dichosa en 
ser la escogida de aquel digno marido, como en ser la madre 
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de los tres ángeles que sin cesar la rodeaban. Era el tipo de 
aquellas ejemplares mujeres que sólo existen en el estrecho 
círculo de sus deberes de hija, esposa y madre. En cuanto a 
la señora mayor, era de aquellas criaturas que denomina el 
mundo, para clasificarlas pronto, con el título de una infeliz. 
Siendo muy piadosa, pasaba su tranquila existencia en el 
templo rogando a Dios por los objetos de su cariño, y en el 
hogar doméstico alabando a los de su culto. Eran estas 
señoras propietarias en un pueblo pequeño, por lo que 
muchos las denominaban lugareñas o provincianas, como se 
dice ahora en francés traducido; pero yo siempre hallé en 
aquella casa delicada urbanidad, porque era sincera, 
franqueza decorosa, y una conducta austera sin gazmoñería 
y sin aspirar a los elogios a que es acreedora. Si es esto ser 
lugareña, no debe pesar el serlo. Pasaba yo en su casa 
muchos ratos, porque aquella paz interior, aquella felicidad 
modesta y sosegada, comunicaban bienestar a mi corazón; 
porque una simpatía grata me inclinaba hacia aquel hombre 
tan digno y tan estricto en el cumplimiento de sus deberes, 
me impelía hacia aquella suave mujer que gozaba en sus 
virtudes como otras en sus placeres, y me arrastraba hacia 
aquella anciana sencilla y amante, que no hacía más en la 
vida que sonreír y rezar. Puede que esta felicidad, aunque 
santa y modesta, fuese demasiado perfecta para ser 
duradera en un mundo en que, por desgracia, aun los buenos 
se acuerdan menos del cielo cuando la tierra les hace la vida 
dulce. Ello es que una mañana entró mi doncella azorada en 
mi cuarto; traía el rostro descompuesto y agitada la 
respiración.

—¿Qué hay, Manuela? —le pregunté sobresaltada.

—Señora, una gran desgracia, una atrocidad sin ejemplo.

—Pero ¿qué es? ¿Qué ha sucedido? Explícate.

—Esta noche... en la casa de junto... No os asustéis, señora.

—No, no; acaba.
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—Ha sido muerta la señora mayor.

—¡Muerta! ¿Qué dices?

—Sí señora, degollada.

—¡María Santísima! —exclamé horrorizada—. ¿Y cómo? ¿Han 
entrado ladrones?

—Es de presumir; pero nada se sabe.

El caso es, señor, —prosiguió la narradora—, que aquella 
mañana salió el asistente, que dormía en un cuarto en el 
zaguán, para ir a la plaza. La puerta de la calle, según afirmó, 
estaba cerrada, como la había dejado la noche antes. Así, era 
evidente que por la calle no habían entrado los asesinos. 
Pero cuando volvió de la plaza, extrañó hallar la puerta de 
en medio sólo encajada, de manera que cedió a su presión, y 
pudo entrar sin ser necesario que nadie le abriese; mas ¡cuál 
no sería su asombro al ver enrojecida el agua en la blanca 
mar de la fuente del patio! Aumentose éste al ver en la tersa 
pared de la escalera señalada con sangre una mano. ¿Hubo 
acaso de darle al asesino, al bajar aquellos escalones y al 
verse cubierto de sangre humana, un desvanecimiento que le 
obligó a buscar un apoyo en la pared? ¿Conservó ésta la 
marca de la mano homicida para acusar al culpable y marcar 
su senda? Subió el asistente desalado, siguiendo el rastro de 
las gotas de sangre, que de trecho en trecho, y como dedos 
vengadores, le señalaban por dónde ir a descubrir el crimen. 
Llega a la sombría y apartada estancia que en el interior de 
la casa habitaba la señora mayor, aquélla que nunca quiso 
creer en el mal porque nunca pudo comprenderlo! ¡Hasta la 
puerta llegaba la laguna de sangre que iba extendiéndose en 
el suelo y que sus ladrillos no querían absorber! Sangre 
líquida, caliente, que parecía todavía conservar la vida que 
faltaba al lívido cadáver, que con los ojos 
desmesuradamente abiertos por el espanto con que terminó 
su vida, yacía sobre la cama, al lado de la que pendía un 
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brazo blanco y yerto, como si fuese de cera, para testificar 
el abandono en que murió. El asistente, aterrado, dio gritos, y 
corrió a llamar a sus amos. ¡Qué espectáculo para estos 
desgraciados!... La pobre hija cayó al suelo como herida de un 
rayo. El comandante, pálido y demudado, pero más dueño de 
sí, mandó cerrar la puerta de la casa, pues a los gritos del 
asistente se reunía gente, e hizo avisar a la justicia. Pero 
ésta nada halló sino el mudo cadáver; vio sangrientas 
heridas, bocas que acusaban el crimen, pero no al criminal; y 
era lo extraño, que ni aun las más remotas sospechas 
pudieron caer sobre nadie, ni encontrarse el más leve indicio 
que sirviese de luz para seguir pista alguna. El asistente 
dormía al lado afuera del portón, en el zaguán. Esta puerta, 
que sólo por el lado de adentro se abría, la halló abierta al 
volver de la calle; lo que hace probable que el asesino se 
hubiese ocultado el día antes en el interior de la casa, o 
entrado por los tejados. Esta última versión no era probable 
ni casi posible, en vista de que esa casa, la de la condesa *** 
y la mía forman manzana. La criada había pasado aquella 
noche en la fiesta de una boda de una hermana suya, como 
atestiguaron cuantos habían concurrido a ella. El otro 
asistente estaba malo en el hospital, y no se había movido 
de su lecho. A pesar de esto, los dos primeros fueron presos; 
pero después de algún tiempo se les puso en libertad. Notad 
hasta qué punto fue aterrador y horripilante el atentado, 
cuando sólo la idea de que se le sospechara de haber tenido 
parte en él, hirió de tal suerte la imaginación del asistente, 
que era un honrado mallorquín, que perdió la razón, y de la 
cárcel fue llevado a la casa de los locos. Sobre la criada cayó 
tal sombra, por haber sido presa y envuelta en aquel tétrico 
y misterioso proceso, que no pudo hallar casa en que la 
quisiesen admitir de sirviente; su novio la dejó, y así, presa 
de la ignominia y de la miseria, arrojose a la mala vida, y se 
perdió. Entre tanto, la ciudad estaba aterrada. Nada pudo la 
justicia inquirir, ni aun sospechas que hubieran podido servirle 
de vislumbre en aquellas tinieblas. El crimen, con el misterio, 
se hace pavoroso y crece como el terror en la oscuridad de 
la noche. La vindicta pública, indignada, gritaba: «¡Justicia!», y 
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los jueces, con la cuchilla alzada, no hallaban sobre quién 
descargar el golpe. Así, eran vanos los clamores para que se 
hiciese justicia, en vista de que ésta se la había Dios 
reservado para sí; pues, repito, que nada se supo entonces, 
nada se ha sabido después, ¡nada se sabrá nunca!

—¿Y que fue luego del comandante y de su familia? 
—preguntó vivamente interesado y conmovido por la 
relación que había oído el forastero, para quien la casa que 
le había parecido un inocente paria, se iba convirtiendo en un 
antro misterioso y lúgubre.

—Sabéis —respondió sonriéndose la señora— que los 
extranjeros nos echan en cara a las españolas el proceder 
siempre de ligero, el ceder constantemente a nuestro primer 
impulso, y el tener en poco aquel estricto y severo círculo 
de acción de sus paisanas, que está a veces lleno de delicado 
decoro, y a veces hinchado de frío egoísmo: las españolas, 
francas y ardientes de corazón, no reflexionan cuando éste 
las arrebata; y si por esta razón aparecen siempre tiernas, 
valientes y generosas, a veces son irreflexivas; esto es, 
como dicen los franceses, tener los defectos de sus 
cualidades. Consiguiente a esto, apenas salio la justicia de 
aquella casa, cuando me arrojé en ella para prestar auxilio y 
consolar a mis desgraciados amigos. No, nunca olvidaré, ni se 
borrará de mi alma, el lastimero cuadro que presentaba! Fue 
tal la impresión que recibí, que costó la existencia al último 
hijo que Dios me destinaba. El cadáver, que aún permanecía 
en el cuarto en que se halló, no se veía, pero se sentía! 
Enfriaba aquella atmósfera: ¡la casa olía a sangre! El agua 
que llenaba la mar de la fuente permanecía roja, como si el 
líquido y corriente hilo que constantemente la renueva 
pasase por en medio como yerto témpano, sin querer 
mezclarse con ella, o como si una gota de inocente sangre 
vertida bastase a enturbiar para siempre una fuente, así 
como basta a manchar para siempre una conciencia. Mi pobre 
amiga, que tanto amaba a su madre, se estremecía en 
convulsiones. Al verme, pudo gritar, llorar y desahogar su 
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comprimido dolor. Su marido estaba aterrado; el asombro 
parecía haber parado la circulación de su sangre. ¡Tal era la 
lívida palidez que cubría su rostro, y la inmovilidad de sus 
labios, comprimidos por el horror! Me traje a su infeliz mujer 
a mi casa, y a poco tiempo, habiendo su marido logrado una 
permuta, pasaron a una lejana provincia, porque les era 
imposible permanecer en el lugar en que había acontecido 
tan horrorosa catástrofe.

—Pero ¿con qué objeto se cometió ese asesinato? 
—preguntó el caballero.

—Se infirió que por robar a la víctima, —contestó la 
señora—. Aquella mañana, según dijo su hija, había recibido 
su madre una crecida suma de dinero por manos de un 
escribano; sobre él recayeron violentas sospechas, y aunque 
nada se le ha podido probar, ha quedado completamente 
desacreditado. Las sospechas que llegan a hacerse unánimes 
y estables desacreditan a veces más que un hecho probado y 
ventilado, en cuyo caso el interesado, aunque culpable, ha 
podido emitir descargos, alegar disculpas, y sobre todo 
demostrar arrepentimiento y obtener así el perdón, que el 
Dios de las misericordias no guardó sólo para sí, sino que con 
su divino destello puso en el corazón del hombre, y al que 
elevó a precepto en su santo Evangelio.

—Vuestra observación es justa —repuso el caballero—. La 
sociedad, que es y debe ser clemente, después de castigado 
el delito, es inexorable con el crimen impune. Eso es lógico. 
¿Y habéis vuelto a saber de vuestros pobres vecinos?

—He sabido varias veces de ellos, hasta que últimamente los 
he perdido de vista. Les fue muy bien en el pueblo a que se 
trasladaron. El marido se retiró del servicio militar, se afincó 
y tuvo mucha suerte en cuanto emprendió: así sucede que es 
hoy uno de los hombres más considerados de aquel pueblo, 
una notabilidad, según el estilo moderno. Ha sido alcalde y 
diputado provincial, y qué sé yo cuántas cosas más en el 
innumerable plantel constitucional de autoridades. En cuanto 
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a ella, vivía siempre contenta en su vida doméstica y retirada.

—Por lo visto —dijo el forastero con una sonrisa agria y 
amarga—, la casa conserva la impresión que se ha borrado 
en los corazones!

—La casa ha conservado la impresión del crimen: en los 
corazones se ha amortiguado la del dolor. El dolor no puede 
ser eterno en este mundo; así lo ha dispuesto Aquél que 
sabe lo que nos conviene. Cada día un nuevo sol hace olvidar 
el que desapareció la víspera; cada flor que abre su seno 
aleja la vista de la que se marchita. La ausencia es un velo 
poco trasparente. Lo venidero absorbe lo actual, y su 
ardiente excitación debilita las impresiones, como los rayos 
del sol desvanecen la viveza de los colores. Y no motejéis al 
olvido, ese bálsamo, esa panacea, ese dulce elixir de vida 
que Dios envía a las criaturas, como a las plantas envía su 
refrigerante rocío. Sin él, ¿qué sería de nosotros?

—No sé —repuso el caballero— si clasificar lo que decís de 
sublime filosofía, o de divisa del vulgar ¿qué se me da a mí?

—Ni tan alto ni tan bajo: es una verdad sencilla y práctica; 
una de las muchas disposiciones de la naturaleza, contra las 
que se rebela en vano el orgullo del hombre. Pero decidme, 
¿queréis habitar la casa? Mucho me alegraría que la 
presencia de una buena y amable familia disipase la sombra 
de esa fúnebre morada, como la sonrisa de la aurora 
ahuyenta el ceño de la noche.

—Gracias, señora. No la viviré yo. Aunque hijo de este siglo 
despreocupado, no ha podido el carácter del positivismo que 
le preside ahogar las impresiones del espíritu que reina, en 
alta esfera; y puesto que aquella casa es la depositaria del 
misterioso y horrendo atentado, la única que conoce los 
impunes criminales, huyan de ella los buenos y quédese sola 
con su secreto, como deberían estarlo todos los que llevan 
la conciencia manchada con algún delito.
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Capítulo IV

Valdepaz

Existe un pueblo que nombraremos con el pseudónimo de 
Valdepaz, que ha escogido por asiento un valle, colocado 
entre las últimas ondas que forma el suelo de una vasta 
cordillera. Dórale un brillante sol sus mieses, riéganle claros 
manantiales sus huertas, en que el copudo naranjo cubre de 
perlas su manto como un rey, el fino granado se adorna de 
corales, el suave almendro de guirnaldas de rosa, y los 
sencillos frutales se apresuran a ponerse su traje blanco, que 
es tan que se desprende aun antes de partir la fugitiva 
primavera que se lo viste.

Separan a Valdepaz del resto del mundo los montes que a su 
alrededor se levantan como inmensos biombos, con los que 
hubiese rodeado la naturaleza la cuna en que durmiese uno 
de sus hijos. Álzase en su centro, digna y tranquila, la no 
profanada iglesia; descansa honrado bajo el techo del 
labrador el arado que enseña el trabajo, y en premio da el 
pan de cada día. Los niños aprenden la doctrina, besan la 
mano al cura, y piden la bendición a sus padres. La ilustración 
del siglo novador, según se habrá notado, había retrocedido 
desdeñosa al ver tanto oscurantismo, había contado a 
Valdepaz entre las momias, borrándolo de la lista de los 
vivos, y, cual a otro enterrado Pompeya, le había dicho con 
profunda intención y grave solemnidad: ¡Séate la tierra ligera!

Era una tarde de primavera después de un día de verano, 
pues el suave vientecillo que corría se había, como hace un 
sibarita, refrescado en las nieves de las altas cumbres, y 
perfumádose después entre las jaras que cubren sus laderas. 
La plácida hora del crepúsculo se anticipaba por el valle, no 
dorando ya los rayos del sol sino las cimas de los montes 
que lo rodeaban, en cuyas crestas todas parecía arder una 
hoguera; tal como sucedió en los montes de Asturias, en 
aquel famoso hecho guerrero que valió su nombre al 
progenitor de los Cienfuegos. No había un celaje en el cielo 
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que pudiese servir de refugio a los últimos y rosados 
esplendores del sol. Oíase el alegre murmurio del agua de 
riego esparciéndose en cien diferentes direcciones por los 
huertos; dócil en seguir la senda que le traza el hombre, se 
veía a esta hija de las nubes y de las fuentes, ya rodear un 
naranjo como un ceñidor de bruñido acero, ya esparcirse 
sobre un cuadro recién sembrado como una cubierta de 
cristal, y entonces pararse incierta entre ceder a las 
seducciones del sol, que la atrae a sí para tejerse con ella 
sus velos, o a la atracción de la tierra, que la anhela para 
nutrir con ella las plantas tan lindas que le forman su rico 
vestido. Oíase el grillo, tocador del primer instrumento que 
hubo en el mundo, desesperado de que a pesar de su 
incesante reclamación no se le declare decano de la 
filarmonía. Oíase el balar de las ovejas, tan dulce como su 
índole, tan suave como su vellón, tan triste como la víctima 
a la cual simboliza; el prolongado mugido de la vaca que 
llama a su cría, el zumbido monótono del abejorro tonto y 
torpe, volando en derecho de sus narices sin cuidarse de 
tropezar con las ajenas. Veíanse los aviones surcar el aire en 
sus alegres desatinadas evoluciones, dando sus gozosos 
pitíos, lo cual, al contemplarlos, hace decir a los niños con 
fraternal simpatía: «Ya salieron los muchachos de la 
escuela». Empezaban su silencioso vuelo los inofensivos 
murciélagos, pobres pájaros sin plumas que se esconden de 
la luz del día como pobres veronzantes, tan feos, que llevan 
en las aldeas el nombre de figuritas, y tan perseguidos, que 
se preguntan: ¿Si considerará el hombre usurpada la 
existencia que les dio a ellos aquel mismo Criador que al 
hombre le dio la suya? Entonaban sus claras serenatas las 
ranas, rústicas sirenas que convidan entre sus frescos juncos 
a las delicias del baño. Las laboriosas abejas dejaban 
gruñendo su tarea, porque hallaban ya en las flores rocío 
mezclado a la miel. Oíase la triste y plañidera queja del 
mochuelo, que impele a ir a consolarlo; suena tan melancólico 
su canto entre la armonía de la naturaleza, como para probar 
que hay en ella una voz, así como en el corazón hay una 
cuerda, que vibra siempre melancólicamente, aunque el día 
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haya sido brillante y sea la noche serena. Sólo la grave y 
misántropa lechuza, a la que chocaba este concierto general 
al acercarse la noche, se desprendía de la torre en que 
medita y censura, lanzando su enérgico ceceo como para 
imponer silencio.

Pero entre todas estas voces campestres, tan llenas de 
indefinible encanto para quien sabe gozar prácticamente de 
la naturaleza, sobresalía la sonora, modulada, y expresiva 
voz del hombre, las de los trabajadores campesinos que al 
regresar a sus casas cantaban. ¿Quién ha enseñado a estos 
hombres? ¿Quién les ha infundido la elevada y aguda poesía 
de la letra, la encantadora y original melodía de sus cantos? 
El sentir, que no necesita del arte; entre tanto que sin el 
sentir, el arte es un cadáver, un bien formado cuerpo sin 
alma.

Mas prestemos oído a lo que canta este airoso joven que se 
ha adelantado a los demás, y cuya voz ha atraído a la 
ventana a una linda muchacha, a quien oculta una cortina 
formada en la reja por la enredadera cubierta de sus flores 
amarillas.

El retrato

Tiene tu cabeza
hermoso peinado;
con hebras de oro
lo tienes formado.

Tienes una frente
que es plaza de guerra,
donde amor triunfante
puso su bandera.

Tienes unas cejas
muy bien dibujadas;
no hay pincel que pueda
tan bien colocarlas.
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Tienes unos ojos,
luceros del alba,
que apagan sus luces
a la luna clara.

Es tu nariz fina
cual filo de espada,
que a los corazones
todos los traspasa.

Tienes unos labios...
Son dos coralitos;
ya esconden, ya enseñan
tus dientes bonitos.

Tienes una barba
con un hoyo en medio;
si en él me enterrasen,
quisiera haber muerto.

Tienes la garganta
tan clara, tan bella,
que hasta lo que bebes
se trasluce en ella.

Tienes unos trazos
tan bien torneados...
No los tuvo Eva
mejor acabados.

Tienes, niña, el talle
como hermosa palma
que airosa descuella
por entro las plantas.

Tienes unos pies,
pisas tan airosa,
que por donde pasas
florecen las rosas.
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Ya están dibujadas,
niña, tus facciones;
ahora viene Mayo,
que las dé colores.

Capítulo V

El alojado

Como ya hemos hecho observar, en este pueblo español 
rancio, cristiano viejo, tan alegre y pacíficamente alumbrado 
por las luces de sus altares y por las del sol, no habían 
penetrado las del siglo. Donde sonaban las armonías que 
hemos descrito, no se habían oído ni arengas políticas ni 
canciones patrióticas; no se tenía idea de un alistamiento 
voluntario para vestir casaca, ni menos del objeto con que se 
hacía. ¡Cuál sería, pues, el asombro de los atrasados 
valdepacíficos, cuando vieron una tarde un tropel 
semipaisano semimilitar entrar en el pueblo dando 
desaforados gritos de ¡Viva la libertad!

Al ver aquella banda de hombres armados y empolvados, al 
oír aquel grito extraño para ellos, los habitantes de Valdepaz 
quedaron consternados. Cundió luego la voz de que eran 
presos que se habían fugado de la cárcel de la capital, y que 
huían a la sierra vitoreando su reconquistada libertad. La 
consternación fue general; pero poco después se serenaron 
los ánimos, al oír el severo toque del tambor, y ver bajar por 
la cuesta, en buen orden y con paso mesurado, una columna 
de soldados.

Es de advertir que el pueblo tiene por los soldados que salen 
de su seno una simpatía profunda, en que se mezcla la 
lástima y la admiración: míranlos como víctimas, sí, pero 
víctimas consagradas a una santa causa, esto es, la de su 
religión, la de su rey y la de la independencia, no individual, 
sino la del país, como se defendía en la heroica e inmortal 
guerra, que por lauro y distintivo ha conservado esta 
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denominación.

Todo, al llegar esta tropa, quedó aclarado. Decíase entonces 
(pero en Valdepaz no se sabía nada de eso) que existía en la 
sierra una partida de facciosos, y venía en su persecución 
una columna compuesta de voluntarios nacionales y de tropa 
de línea: los primeros eran los que, entrando algo 
estrepitosamente, habían alarmado al pueblo; pero aclarado 
el asunto, los ánimos se sosegaron, y sólo les quedó a los 
valdepacíficos el asombro, primero, de que hubiese soldados 
sin haber entrado en quintas; segundo, que los hubiese de 
menos de veinte y de más de cincuenta años; tercero, que se 
vitorease la libertad sin haber estado preso; y cuarto, que en 
la sierra hubiese facciosos.

Los voluntarios recorrieron aquellos alrededores, se hicieron 
vejigas en los pies, y no encontraron nada; por lo cual se 
volvieron por donde habían venido, y llegaron a sus casas un 
poco tostados del sol. Los zapateros de su pueblo hicieron 
una función a San Crispín.

La tropa tenía orden de permanecer en Valdepaz. Venía 
mandada por un capitán, que fue alojado en casa de la viuda 
de un rico y honrado labrador. Tenía ésta un hijo, que seguía 
llevando la labor tal cual había enriquecido a su padre y 
abuelos, y una hija de quince años, que era el sol de aquel 
modesto, cándido y virtuoso hogar doméstico.

El capitán, que se llamaba D. Andrés Peñalta, era un hombre 
de no mala presencia, pero de carácter melancólico y agriado 
por repetidas decepciones en su carrera, en la que, como 
muchos, en tiempos de trastornos y revoluciones había sido 
víctima de circunstancias adversas. Era esto aún más 
sensible para este hombre, tipo de una clase que se ha hecho 
harto común en nuestra época, esto es, de aquellos que se 
creen siempre superiores a la posición que ocupan.

No obstante, la dulce atmósfera de aquella pacífica casa 
pareció influir benéficamente en el ánimo tétrico y 
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ensimismado que había producido en él su no satisfecho 
orgullo. Inclinose hacia aquella niña, ídolo de su casa y gala 
del pueblo, que tenía el encanto de la juventud y de la 
inocencia, las garantías de felicidad que aseguran las 
virtudes, y las de bienestar que prometen los bienes de 
fortuna. Esto último, sobre todo, debía seducir a un hombre 
que tenía una ambición por figurar y ser considerado, tanto 
más ansiosa, cuanto contrariada se había visto por las 
circunstancias.

Peñalta, con su brillante uniforme y su porte respetuoso, 
según calificaban su aire altivo en el pueblo, se había 
captado la admiración general, pero muy particularmente la 
de sus patronas; así fue que el día en que pidió a Doña 
Mariana a su hija Rosalía, no pudo ni intentó la señora ocultar 
su satisfacción. La dócil niña, al ver que estaba contenta su 
madre, no lo estuvo menos; las comadres y vecinas hicieron 
coro, y sólo el hijo de la señora demostró desagrado y 
decidida oposición al proyectado enlace. Hizo presente a su 
madre que su caudal, que consistía en algunas fincas, pero 
principalmente en su vasta labor y numerosa ganadería, 
prosperaba unido; pero que si cada parte tiraba por su lado, 
si se dividía o se realizaba, sería en perjuicio de todos. 
Demostró con buenas razones que su hermana debía casarse 
con un vecino del pueblo, sin salir del lugar en donde se 
había criado, y en el que de padres a hijos todos habían 
vivido felices, bienquistos y considerados. Pero nada pudieron 
estas juiciosas observaciones sobre la ilusionada Doña 
Mariana, que estaba llena de entusiasmo por la brillante 
suerte de su hija Rosalía; y el insistir su hijo en oponerse, 
sólo sirvió para exasperar a su buena y limitada madre que 
acabó por decirle que su empeño en que no se dividiese el 
caudal sería por sacar él la mejor parte. A pesar de tan dura 
o injusta razón (que había sido sugerida a la buena señora) su 
hijo siguió combatiendo abiertamente el casamiento de su 
hermana; de suerte que, incomodada la madre con esta 
pertinacia, y arrastrada a ello por los extremos que tenía 
por su hija, declaró que nunca se separaría de ella, y sí de un 
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hijo díscolo, y que seguiría a la primera adonde quiera que 
fuese.

Este proyecto de la bien acomodada viuda no podía menos de 
convenir y agradar al capitan, que se apresuró a acogerlo y 
apoyarlo.

Poco después se verificó la boda, y la nueva familia partió.

Siete años consecutivos vivieron en una paz no interrumpida, 
gracias al angelical carácter de la madre y de la hija, a su 
falta de toda pretension y exigencia, así como a la pequeñez 
del círculo doméstico en que se movían, puesto que la 
existencia de ambas se reducía a admirar al capitán, a la 
sazón ascendido a comandante, y a adorar a los tres niños 
habidos de este matrimonio. Fuera de esto, caían en la 
nulidad más completa, anonadadas por el prepotente orgullo 
del comandante Peñalta.

¡Triste mundo éste, donde no se adquiere un lugar sino 
conquistándolo, ni se conserva sino atrincherándolo! ¡Flaca y 
débil humanidad, que subyuga al que modesto cede, y ataca 
al que insolente se encima! Esto solo basta para probarnos 
nuestra inferioridad humana, y hacernos ansiar aquella 
justicia superior, para la que no hay brillo deslumbrador ni 
oscuridad impenetrable.

Así fue que en aquellas mujeres, la modestia que aceptaba, 
la humildad que cedía, la bondad que se conformaba, lejos de 
ser apreciadas como las más finas y perfectas perlas entre 
las joyas femeninas, no sirvieron sino para hacerlas aparecer 
como débiles y ruines, y para robustecer y entronizar en el 
que acataban, el menosprecio y el despotismo.

Siendo así que D. Andrés Peñalta tenía un excesivo amor 
propio y un ansia desmedida por ser apreciado como hombre 
de virtudes, sin tenerlas (hipocresía catonesca que ha 
reemplazado a la religiosa), trataba a su mujer y a su suegra 
en presencia de extraños con gran consideración y afecto, y 
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se hacía, como dicen los franceses, buen príncipe, esto es, 
que se dignaba descender benévolamente a la esfera de 
aquellas que ante él se inclinaban; pero en la intimidad, se 
desquitaba, tratándolas con suma altanería y recalcado 
desdén.

Las torpezas o impropiedades que solía cometer Rosalía en 
visita, le indignaban. Es consiguiente que la pobre joven, 
criada en una aldea, nada sabía de los primores y etiquetas 
de una ciudad populosa; ni vestirse con elegancia, ni estar 
tres o seis horas en su tocador; ni cantaba, ni bailaba, ni 
tocaba el piano; por lo cual el necio amor propio de su 
marido, mortificado con estas cosas, había tomado, para 
demostrar su encono, una muletilla con la que continuamente 
hería y humillaba a su pobre mujer; era ésta: «Tú no sabes 
nada».

Sobre dos cosas nada puede el malévolo e injusto 
despotismo: sobre el hierro, que resiste siempre con igual 
fuerza, y sobre el junco, que al punto cede; así era que en 
aquella casa había una paz profunda, pues el despotismo que 
la regía sólo hallaba suaves y débiles juncos. Pasaba la 
voluntad del déspota sobre aquel interior doméstico como 
una ráfaga del huracán sobre un campo llano; campo no 
estéril ni desolado, sino cubierto de suave y fresco césped.

Capítulo VI

La plana

En este trascurrido tiempo, las relaciones de Doña Mariana 
con su hijo se habían ido agriando cada vez más; porque esta 
buena señora, subyugada y en todo sumisa a su yerno, no se 
conformaba con las cuentas que le mandaba aquél, el cual 
había seguido administrando el caudal de su madre, que 
continuaba unido al suyo. Conformándose al parecer, y dócil a 
los consejos de D. Andrés, acabó Doña Mariana por exigir la 
partición del caudal y la realización de su parte. Después de 
muchos debates, se había por fin verificado este arreglo al 
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poco tiempo de su llegada a M***. Este suceso contentó a 
todos; y la buena señora se sentía aligerada de un peso 
grande, con haber cortado por este medio todo motivo de 
altercados para lo sucesivo, tanto con su hijo como con su 
yerno.

Una mañana después de volver de la iglesia, había venido a 
hablar a la señora un escribano, que era el apoderado de su 
hijo, y la había traído quinientas onzas en oro, última entrega 
de su capitalizado caudal. La señora había a continuación 
firmado el finiquito, y sentada al lado de su hija celebraba la 
conclusión de este negocio, cuando entró el mayorcito de sus 
nietos, que venía de la escuela. Traía muy ufano una plana 
escrita por él, la que enseñó a su abuela. Tomola ésta en la 
mano con aquel agrado y aquella complacencia que excitaban 
en ella cuanto hacían sus nietos, y leyó la máxima que, 
escrita con firme pulso, encabezaba la plana, y se repetía en 
cada renglón, copiada por el niño. Decia así:

«No cuentes con el día de mañana, que no lo tienes seguro».

La señora miró cada renglón con aire de aprobación, y dijo al 
niño:

—¿Siempre dice lo mismo, Andresito?

—Sí señora —contestó éste—; todos los renglones dicen lo 
que la muestra, menos el último.

La abuela bajó la vista, y leyó:

«La hizo Andrés Peñalta el 20 de Marzo de 1840».

¡Chiquillo —dijo la señora—, si estamos hoy a 19, día del 
Patriarca!

El niño se echó a reír, y repuso:

—Verdad es que me equivoqué; pero ¿qué le hace? 
Supongamos que la escribiría mañana.
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—¿Tan pronto te olvidas de las sentencias que escribes niño? 
—le dijo su abuela—. ¿No dice acaso, «No cuentes con el día 
de mañana, que no lo tienes seguro»?

—Bueno, yo la enmendaré —repuso el niño, cogiendo la plana 
y echándose a correr.

Un momento después volvió y se la entregó a su abuela.

—¡Muchacho! —exclamó ésta apenas la vio—. ¿Por qué has 
enmendado estos números con tinta encarnada? ¡Jesús! 
¡Parece una fecha sangrienta!

—Estaba la tinta encarnada sobre la mesa de padre, y es 
muy bonita, —contestó el niño.

—Pues a mí me parece muy fea —observó su madre—, y que 
hace muy notable la enmienda. Rómpela, hijo, y mañana, si 
Dios quiere, escribirás otra plana mejor a tu abuela.

—No, no —dijo ésta—; dámela, gloria mía. Para mí la hiciste, 
en ella me dices una cosa muy buena y muy santa, y es que 
no cuente con el día de mañana, que no es seguro; esto es, 
que debemos estar siempre preparados para la muerte, que 
nos lleva ante el tribunal del gran Juez de las almas; así es 
que la quiero conservar como buena memoria y mejor 
consejo. Y mira —añadió, tomando sobre la mesa una pila de 
veinte onzas—, estoy tan satisfecha de tu aplicación y de 
esta plana que la atestigua, que estas veinte onzas te las 
destino, y por mi muerte serán tuyas. Para que se sepa, voy 
a escribir ésta mi voluntad al pié de la plana y a liar en ella 
las onzas.

La señora cogió la pluma con la que acababa de firmar los 
recibos, y escribió al pie de la plana, y debajo de la roja 
fecha y del nombre del niño, que era el mismo de su padre: 
«Esto le deja en memoria, Mariana Pérez».

En seguida lió las veinte onzas en la plana, las que guardó 
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con el demás oro en una caja, que cerró y se llevó a su 
cuarto.

Aquella noche se consumó en la persona de esta anciana el 
atroz asesinato referido al principio de esta relación, en la 
que queda también pintado el dolor en que tan inaudita 
desgracia sumió a la pobre Rosalía, y la profunda impresion 
que causó en su marido, el cual quizás se arrepentiría 
entonces de lo amarga que hizo la vida a aquella infeliz 
víctima, que tanto le había querido y considerado.

La pérdida que experimentaron con tan considerable robo, de 
que nada se pudo recuperar; el misterio que envolvió el 
atentado, a pesar de las muchas diligencias e investigaciones 
que se hicieron; la convicción de tener algún enemigo oculto, 
pero perspicaz, hicieron insufrible al matrimonio su 
permanencia en aquel pueblo, y a instancias del comandante 
fueron trasladados a un punto lejano de aquél.

Capítulo VII

Una notabilidad

Diez años habían pasado en su nuevo domicilio, en el que, 
desde que llegaron, habían hallado, tanto el marido como la 
mujer, la mejor acogida. Su suerte mejoró mucho. D. Andrés 
heredó a un tío, muerto en América, se retiró del servicio, 
afincó, y se dedicó con buen éxito a varias empresas, entre 
ellas a derribar conventos, cuyos materiales, de gran valor, 
vendía baratos. Había sido alcalde, y era en la actualidad 
diputado provincial; en una palabra, llegó a ser una 
notabilidad, y el tipo del ciudadano moderno, esto es, gran 
expendedor de frases retumbantes salpicadas de términos 
heterogéneos, celoso apóstol de la moralidad, ferviente 
pregonador de la filantropía, arrogante antagonista de 
supersticiones, entre las que contaba la observancia del 
domingo y días festivos; preste de la diosa Razón, arcipreste 
de San Positivo, gran maestre de Prosopopeya, profesor en 
las modernas nobles artes del menosprecio y del desdén, 
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hábil arquitecto de su propio pedestal: nada faltaba a este 
moderno tipo, que era reputado por el Salomón de los juicios 
de conciliación, y por el Demóstenes de una recién instalada 
junta formada para la construcción de un canal, cuyos 
trabajos, a fuerza de juntas y expedientes, estaban muy 
adelantados, no faltando más para la realización del 
proyectado canal, sino el dinero para abrirlo, y el agua para 
llenarlo.

No es nuestro ánimo personificar la época en el señor D. 
Andrés, sino sus influencias, y es seguro que en un orden de 
cosas opuesto habría sido el centinela avanzado de la 
intolerancia, el seide de la rutina, el cancerbero de los 
aranceles y el carabinero de útiles y necesarias innovaciones. 
Esto lo decimos en honor de la verdad, y en favor de la 
exactitud del tipo que pintamos, y de ninguna manera por 
lavarle su feísima cara a la época.

Con la ventaja que gozan las almas mansas de no dejarse 
abatir por la desgracia, la que tienen los temples suaves de 
estar exentos de sentimientos efervescentes y violentos, y 
la que es propia de caracteres pacientes, de no irritarse ni 
aferrarse en sus sufrimientos, Rosalía había vuelto a su 
estado natural de calma y de tranquilidad de espíritu, que es, 
a no dudarlo, una señal de predestinación.

Habríase aún llamado feliz, a no haber sido por la manera con 
que la trataba su marido, el cual, cada vez más 
ensoberbecido por su buena posición, por el éxito de sus 
empresas y por la consideración general que había sabido 
granjearse, trataba a su pobre mujer con una dureza y un 
menosprecio que iban en aumento cada día.

La educación de sus hijos, a quienes Rosalía mimaba, era el 
continuo tema de sus reconvenciones, y la ocasión de repetir 
su incesante ultraje: «Tú no sabes nada». A veces al oírlo 
lloraba Rosalía; a veces se resignaba paciente; pero nunca 
replicaba, haciéndose a sí misma esta reflexión: «Natural es 
que eso piense y eso diga mi marido, que tanto sabe, cuando 
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yo nada sé, sino coser y rezar».

¡Cuán cierto es que la virtud innata, lo mismo que la 
inocencia, se ignoran a sí mismas! Pero el tiempo había de 
demostrar a D. Andrés cuánto sabe la mujer que sabe ser 
cristiana, y cuán preferibles son las virtudes humildes a las 
heroicas.

CapítuloVIII

El legado

Un día en que Rosalía enseñaba a su hija, suave niña, como lo 
había sido su madre, lo que ella sabía, esto es, rezar y coser, 
entró el menor de sus dos hijos.

—Madre —le dijo alargándole un papel—, mirad, una plana 
hecha por Andrés cuando era chico.

Rosalía lo tomó, y leyó con ojos asombrados:

«No cuentes con el día de mañana, que no lo tienes seguro».

Al fin de la hoja se veía roja y sangrienta la fecha del 19 de 
Marzo de 1840, lo hizo Andrés Peñalta, y debajo, de letra de 
su madre, de la víctima del misterioso e impune crimen, éste 
su solo testamento: «Esto le deja en memoria, Mariana 
Pérez».

—¿Dónde hallaste este papel? —preguntó Rosalía con una 
voz tan extraña y demudada, que sus hijos la miraron 
sobrecogidos.

—En el cuarto de padre, entre unos papeles viejos 
—contestó el niño.

Rosalía se levantó lívida, corrió a su cuarto, echó el cerrojo, 
y cerró las ventanas para no ver la luz del día.

El velo que por diez años cubría al asesino de su madre 
estaba descorrido a sus ojos; el horroroso secreto salía de su 
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sombra; la víctima, desde su tumba, recordaba la sangrienta 
fecha en un documento guardado con el dinero robado, que 
sólo podía hallarse en poder del ladrón y asesino, y este 
documento acusador se hallaba en poder de su marido!

Rosalía se dejó caer sobre un sofá, y ocultó su rostro entre 
sus manos. Así permaneció tres horas, inmóvil como el 
estupor, fría como deja la falta de la circulación de la sangre 
a un cadáver, muda como pone la parálisis a aquél a quien 
hace su presa.

La primera hora no pensó: todas sus ideas se confundieron en 
un espantoso vértigo. En la segunda, la desesperación vagó 
por su alma como el león por su jaula, viendo por dónde salir 
y hallar ancho ámbito en que lanzar su rugido. En la tercera 
se presentó digna y severa la reflexión, trayendo de una 
mano a la moderación cristiana, y de la otra a la prudencia 
humana: la primera, con su freno; la segunda, con su anteojo. 
Entonces la cristiana, la madre y la esposa cruzó sus manos y 
exclamó:

—¡Tuya, tuya, Padre y Juez nuestro, es la justicia! ¡Tuya, tuya 
la vindicta!

Levantose animosa, encendió una vela, en cuya llama quemó 
con resuelta mano el papel acusador, y se arrojó en su lecho.

A poco llegó su marido, y le preguntó con su usual aspereza 
lo que significaba aquel encierro.

Al oír la voz del asesino de su madre, al sentir su cercanía, 
un temblor espantoso se apoderó de la infeliz, la cual, 
entrechocándose sus dientes, respondió que estaba enferma.

El marido se alejó impaciente: ¡no le concedía ni aun el 
derecho de estar enferma!

Ocho días permaneció Rosalía encerrada, sin permitir que la 
viese nadie, ni aun sus hijos, pretextando para ello un agudo 
dolor de cabeza, pero en realidad porque temía se exhalase 
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en clamores desesperados el tremendo secreto que quería 
ahogar en su destrozado pecho.

Quería ademas, para lograr esto, perder fuerzas físicas, 
debilitando su cuerpo con ayunos y lágrimas, y cobrar 
fuerzas morales en la oración y en su amor de madre.

Cuando se levantó y la vio por vez primera su marido, 
retrocedió asombrado; ¡y razón tenía! El pelo de la joven 
madre se había encanecido. Sobre sus facciones demacradas 
se había extendido la palidez verdosa de la ictericia; sus 
ojos, extraviados y hundidos, brillaban calenturientos en un 
círculo morado.

—Es cierto —le dijo— que estás mala, ¡y muy mala! ¡Debes 
haber sufrido mucho!

—¡Mucho! —contestó la paciente.

—Pero ¿por qué no has llamado a un médico? —repuso 
impaciente su marido—. ¡No sabes nada, ni aun cuidarte 
cuando padeces!

¡Un año aún sobrevivió la mártir, con el golpe de muerte en 
el corazón, sin más alivio que la certeza de que era mortal!

¡Un año entero duró su descenso al sepulcro! La vida es tenaz 
a los treinta años.

—Pero ¿qué tiene la señora? —preguntaban sus numerosos 
amigos a D. Andrés Peñalta.

—Una ictericia negra que le aniquila el cuerpo y el espíritu 
—respondía éste—. Mucho le mandan los médicos, pero nada 
la alivia. Estoy ciertamente con mucho cuidado.

Y a su mujer a solas decía:

—El médico dice que no acierta la causa de tus males, y que 
tú no se la indicas. ¡Si nada sabes, ni aun explicar lo que 
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padeces!

Por fin la quinta víctima del crimen cayó postrada. Los 
facultativos, desorientados, agotados sus recursos, se 
cruzaban de brazos. La hora del eterno descanso era llegada; 
el confesor derramaba lágrimas y consuelos a la cabecera de 
la moribunda.

Ya preparada y pronta a aparecer ante el tribunal de Dios, y 
cuando sintió que sólo pocos instantes de vida le quedaban, 
la noble víctima hizo seña a los presentes de que se 
alejasen, y llamó a su marido.

—¡Padre de mis hijos! —le dijo con voz solemne—. Dos cosas 
he sabido en esta vida.

—¿Tú? —exclamó asombrado el marido.

—¡Sí!

—¿Y cuáles han sido? —preguntó aterrado el delincuente, 
con los ojos espantados y fuera de sus órbitas.

—CALLAR EN VIDA, porque era madre, Y PERDONAR EN 
MUERTE, porque soy cristiana! —respondió la santa mártir, 
cerrando sus ojos para no volver a abrirlos más.
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No transige la conciencia

Relación

¿Por qué, pues, el mortal ciego se lanza
tras mentida ilusión que poco dura?
Sólo asegurará su bienandanza
la paz del alma y la conciencia pura.

Francisco Javier de Burgos.

Un seul printemps suffit a la nature,
a reproduire ses fleurs et sa verdure;
hélas! jamais la vie ne reproduit
la paix de cour qu'un seul instant détruit.

Bástale a la naturaleza una primavera para recobrar sus 
flores y su lozanía; pero ¡ay! que no alcanza la vida del 
hombre para devolver al corazón la paz que puede destruir 
un solo instante.

Capítulo I

Así como en las desiertas costas del mar se ve blanquear un 
nido de gaviotas en la concavidad de una peña, así aparece 
Cádiz en la concavidad de sus murallas. Hanla labrado tan 
denodadamente entre las olas, que la tierra alarga un brazo 
para asirla. Lleva este angosto brazo de piedra y arena, 
como un brazalete, la Cortadura, esto es, una fortaleza 
construida en tiempo de la gloriosa guerra de la 
Independencia; separa las violentas olas del Océano de las 
tranquilas aguas de la bahía, y conduce a la ciudad de San 
Fernando, que en el fondo de la ensenada abre sus arsenales 
de la Carraca, como hospitales, a los barcos que, heridos y 
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maltratados en sus azarosas carreras, regresan a sus lares. 
¡Pobres barcos, a los que los huracanes dicen: ¡Marcha! 
¡marcha!, como los acontecimientos se lo gritan a los 
hombres, y que al llegar a su patria se asen a ella con sus 
áncoras, como niños con sus manos al cuello de su madre!

Pasada la ciudad de San Fernando, gallarda y digna vecina de 
Cádiz, que ostenta su Calle Larga parecida a un estrado, y 
sus casas brillantes y sólidas corno si fuesen de plata maciza, 
y atravesando el puente Zuazo, tan antiguo que se atribuye 
su construcción primitiva a los fenicios, el camino se divide 
en dos: el de la izquierda sigue costeando la bahía, y el de la 
derecha se dirige a Chiclana. Se entra en este precioso 
pueblo por una arboleda de álamos blancos, que toman 
asiento entre verdes huertas, a la manera de nobles ancianos 
encanecidos, estimulando con su susurro a las plantas 
pequeñas y tiernas a crecer y fortalecerse, para resistir 
como ellos a los vendavales. El pueblo es grande, y el río 
Liro lo divide en dos mitades como un cuchillo de plata.

Dominábanlo otras veces sobre dos alturas, una torre 
morisca ruinosa, como imagen de lo pasado, en la una, y una 
lindísima capilla, como imagen de lo presente, en la otra. De 
pocos años a esta parte la torre ha desaparecido, y la capilla 
es una ruina.

Era un templo, era un altar
donde llora el desvalido:
yo lloré; volví a pasar...
¡Y era polvo consumido,
que también me hizo llorar!
 

Era esta capilla (dedicada a Santa Ana) de construcción 
redonda, y estaba ceñida de una columnata, que formaba en 
su alrededor una galería, desde la cual se admiraba un 
hermoso panorama, esto es, una bella vista circular.

La aislada y abandonada torre tenia a sus pies el cementerio, 
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como si los hombres muertos buscasen simpáticamente la 
sombra de la muerta torre! Esta torre, que parecía un sello 
de piedra que ostentase los archivos del pueblo, que era una 
herencia de generaciones guardada por la comarca, como la 
momia de un vencido caudillo, embalsamado por los aromas 
de las flores del campo; esta torre austera, que no tenía 
conexiones ya sino con los muertos, que a su alrededor se 
volvían esqueletos; con las aves noturnas, que en sus 
oscuros antros huían del bullicio y de la luz del día, y con los 
vientos, que venían a gemir tristemente en las brechas, que 
podían considerarse como heridas causadas por el 
tiempo;¡esta torre inofensiva no pudo escapar al moderno 
vandalismo! ¡Ni el respeto a los recuerdos que evocaba, ni el 
respeto al cementerio que tan expresivamente presidía, ni lo 
romántico de su aspecto, ni lo histórico de su origen, 
pudieron valerle! ¡Fue demolida bajo el sabio pretexto de 
que... estaba ruinosa!!! ¡Ruinosa una ruina!! ¡Ruinosa aquella 
torre, que llevaba los siglos como vosotros los días! ¡Ruinosa 
aquella mole petrificada, que hubiera vivido más que todas 
vuestras construcciones de yeso y de madera!

También la capilla, cerrada y abandonada, ha sido presa de la 
destrucción. Ya ha desaparecido la columnata que tan 
noblemente la ceñía. Arbolado, edificios, conventos, 
santuarios, castillos, palacios feudales, hasta las ruinas van 
desapareciendo! sin que ni siquiera se levanten fábricas, ni se 
planten huertas para reemplazarlos, para vestir con cocos y 
flores a la noble matrona España, en lugar de los tisús y 
joyas de que la despojan! —¿Qué nos quedará, pues?— 
Dehesas para criar la fiera salvaje y feroz, cuyas lides 
forman el ameno y culto placer que goza con preferencia del 
favor del público!!! ¡Dios mío! ¿Será que la ferocidad y la 
crueldad del hombre necesitan un desahogo, como lo necesita 
y lo halla la atmósfera alguna vez en sus tormentas, 
relámpagos y truenos, para descargarse de su electricidad?

En los tiempos en que Cádiz era el Rothschild de las 
ciudades; en aquellos tiempos en que, según decían los 
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farasteros de fuste, hacían los comerciantes de dicho pueblo 
la vida de rumbo, y con la grandeza propia de embajadores, 
la mayor parte de ellos tenían casas de campo en Chiclana, 
que se labraban y amueblaban con extraordinaria riqueza y 
buen gusto. Aunque deslustrado, aún quedan grandes 
vestigios de aquel elegante lujo, a que la venida de los 
franceses de Napoleón dio el golpe de muerte.

En la época presente, en la que se cumple en muchos casos 
aquel conocido adagio: se abajan adarves y se levantan 
muladares; cuando los ancianos cuentan las grandezas y 
fausto de aquella época, la gente, no diremos joven, sino 
nueva, cree oír cuentos de Las mil y una noches, y alternan 
en sus labios el asombro y la crítica. Garbo, generosidad, 
esplendidez, son, al parecer de nuestra época, materia para 
un apéndice al Don Quijote, es decir, virtudes fantásticas, 
que sólo pueden existir en un cerebro sobrexcitado.

Cuando empiezan los sucesos que vamos a referir, que es a 
fines del siglo pasado, Chiclana estaba en todo su auge, 
brillaba el oro por Cádiz y esparcía sus rayos en sus 
alrededores, como el sol en el cielo. Sólo en la Habana se 
sabe hoy, cual allí se sabía entonces, echar por ahí las onzas 
con la misma sencilla indiferencia con que arrojan los niños 
globulillos de espuma de jabón en el espacio, y con el 
señorío de príncipes, que ni miran ni ponen precio a lo que 
dan o gastan en obsequio de otros. Cuéntase que fue en esta 
época cuando la famosa duquesa de Alba dijo a un joven, que 
al ver en su mesa veinte mil duros opinaba que esta suma, 
que era para ella tan poca cosa, haría la fortuna de un 
hombre: «¿Los quieres?». El joven admitió. La duquesa le 
mandó el dinero, y... le cerró su casa. Hoy día sucedería lo 
contrario: no se daría el dinero; pero en cambio no se cierran 
las puertas al que lo adquiere, sea cual sea el medio de que 
para ello se haya valido.

En una de las anchas y alegres calles del mencionado pueblo 
descollaba entre todas una hermosa casa, aunque sólo tenía 
un piso algo elevado del suelo. Subíase a ella por una 
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escalinata de mármol, y era su puerta de caoba, tachonada 
de grandes clavos de brillante metal. Coronaban el 
frontispicio las armas de su dueño esculpidas en mármol. La 
nobleza y la riqueza se buscan, porque primitivamente 
fueron hermanas. Hoy día ni aun primas son! La casa-puerta, 
así como el patio y todas las habitaciones, hasta las oficinas 
interiores, estaban soladas con magníficas losas de mármol 
azules y blancas. Sostenían las cuatro galerías que rodeaban 
el patio columnas de jaspe; en el centro de éste, rodeada de 
macetas y estatuas de alabastro, corría una fuente sin cesar, 
celebrando con su pura e infantil voz, lo mismo al pimpollo 
entreabierto como una esperanza, que a la flor que caía 
deshojada como el desconsuelo. Entre columna y columna 
pendían, cubiertas de verdes y floridas colgaduras de 
jazmines y mosquetas, doradas jaulas con vistosos pájaros; 
un toldo de lona con puntas ribeteadas de color cubría el 
patio y conservaba la frescura, esparciendo una sombra 
suave como un duerme-vela en una siesta de verano. Las 
paredes de la sala eran de estuco blanco sobre un fondo 
celeste; la sillería y sofá, de ébano con adornos de plata 
maciza, y forros de gro de Tours celeste. Era su hechura 
sencilla y mezquina, a la griega; moda que había entronizado 
la revolución de Francia, poniéndola a la orden del día con el 
gorro frigio los nombres de Antenor, Anacarsis, Temístocles, 
Arístides, y otras cosas menos inofensivas. Sobre la mesa, 
que ostentaba cuatro pies derechos e istriados, había un 
magnifico reloj de mármol blanco y bronce negro y dorado. 
Pasado a la sazón en las artes también el gusto por lo 
pastoril e idílico, privaban entonces las graves y clásicas 
alegorías, a las que en breve debían seguir los cañones, 
banderas y coronas de laurel bélicos con que Bonaparte 
había de hacer evaporarse en ancha atmósfera el ardor de la 
calentura revolucionaria francesa. A su vez la época de la 
Restauración, en la que acabó la legitimidad con el 
despotismo de la democracia, trajo las ideas monárquicas y 
los sentimientos religiosos, con el caballerismo, la lealtad, la 
fidelidad y la religiosidad antiguos, que habían de introducir 
el romanticismo en la literatura, y el gusto gótico en las 
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artes y modas, siguiendo luego el gusto a lo Luis XIV y Luis 
XVI, llamado rococó. Cual niños, los hombres son entusiastas 
de lo nuevo, y pisan en seguida con desprecio lo que era su 
ídolo un momento antes. Shakespeare ha dicho: «¡Fragilidad, 
tu nombre es mujer!». Bien pudiera haber añadido: «¡Cambio, 
tu nombre es hombre!»

Formaba el reloj un grupo, compuesto de un anciano que 
representaba al Tiempo, de dos bellas jóvenes desnudas y 
enlazadas que se apoyaban en el anciano y personificaban la 
Inocencia y la Verdad, y de otras dos figuras envueltas en 
negros velos que figuraban la Maldad y el Misterio huyendo 
del anciano, que con el dedo levantado parecía amenazarlas. 
La efigie del viejo estaba bien y característicamente 
esculpida, y cuando a su expresivo gesto se unía la clara y 
vibrante voz de la hora que contaba a sus muertas hermanas, 
parecía la amenazante voz del austero anciano, y no podía 
menos de conmover al que, meditando sobre el sentido de 
aquella alegoría, oía resonar sus compasados ecos.

A cada lado del reloj había un candelero, formado de un 
negro de bronce, posado sobre una basa redonda de mármol 
adornada de cadenitas del mismo metal; llevaba el negro 
sobre la cabeza, y en cada mano, unos cestos de flores 
doradas, en cuyos centros se colocaban las velas. El techo de 
la sala estaba pintado figurando leves nubes blancas y grises, 
entre las que asomaba una ninfa o hija del aire, que en sus 
manos parecía sostener los cordones y borlas celestes, de 
que pendía una lámpara de alabastro destinada a filtrar una 
luz suave como la luna; luz que favorecía en extremo la 
belleza de las mujeres, y era adoptada para tertulias de 
confianza. En medio del cuarto, sobre un velador de mosaico, 
había un gran globo de cristal en que nadaban pececitos de 
colores, que ostenta el agua en competencia con el aire, que 
muestra sus encantadores pájaros, y con el jardín, que 
ostenta sus deliciosas flores. Allí vivían suaves y callados, 
sin que les intimidase la trasparencia de su círculo de acción, 
mirándolo todo con sus grandes ojos sin comprender nada, 
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cual pequeños idiotas. Coronaba este globo otro más chico 
que estaba lleno de flores, y había profusión de ellas 
colocadas en jardineras en los huecos de las ventanas. 
Pendían de éstas, cortinas de muselina guarnecidas de 
encajes, poco más o menos como se ven hoy día, con la 
diferencia de que la muselina de aquéllas no era inglesa, sino 
de la India, y que los encajes no eran de algodón y de telar, 
sino de hilo y de bolillos. Como era verano, las persianas no 
dejaban penetrar en la sala sino una débil claridad: la 
atmósfera estaba embalsamada por las flores y por las 
pastillas de Lima.

Sobre el sofá estaba recostada una mujer de extraordinaria 
belleza: una profusión de rizos rubios cubrían una de sus 
manos de alabastro, en la que se apoyaba su cabeza, 
reclinada sobre uno de los cojines del sofá. Un peinador de 
holán, guarnecido de encajes de Flandes, cubría sus perfectas 
y juveniles formas, y sólo asomaba por entre el encaje la 
punta de su pie, calzado a la moda de entonces, con media de 
seda y zapato de raso blanco. Las damas de importancia no 
gastaban otro a ninguna hora del día, y llegó el lujo hasta 
gastar zapato de encaje forrado de raso de color. Los 
apóstoles de la última moda, sobre todo si viene de allende, 
grandes admiradores de los brodequins, echan una mirada de 
soberano desprecio sobre ese rico y elegantísimo uso, que 
tiene dos pecados mortales: el ser antiguo, y el ser español.

Brillaba en la mano izquierda de la joven acostada en el sofá 
un magnífico brillante, y con un pañuelo de holán, bordado en 
Méjico, que en ella tenía, enjugaba de cuándo en cuándo una 
lágrima que se deslizaba lentamente por sus anacaradas 
mejillas. Sin duda piensa el lector haber adivinado que esa 
lágrima solitaria que vierte una mujer joven y hermosa, 
rodeada de aquel lujo, indicio de una posición envidiable, es y 
no puede ser sino una lágrima de amor. Sentimos decirlo: el 
lector ha adivinado mal. Y en obsequio a la verdad, y aun a 
costa de desprestigiar a la heroína de nuestra relación, 
tenemos que decir que esa lágrima no era de amor, sino de 
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coraje. Sí, esa lágrima tan brillante que caía de aquellos 
ojos, azules como el cielo de la tarde, y que pasando por 
entre sus largas y oscuras pestañas resbalaba por aquellas 
mejillas de tan suave y fresco sonrosado, era de coraje.

Pero antes de proseguir, es preciso referir lo que la originaba.

Capítulo II

La joven que hemos descrito se llamaba Ismena, y era hija 
única de D. Patricio O-Carty, cuya familia había emigrado de 
Irlanda, como otras muchas, huyendo del usurpador 
Cromwell, que perseguía dos cosas que suelen unirle: la 
religión y su constancia; el principio monárquico y su lealtad. 
La mayor parte de estos fieles que abandonaron sus 
empleos, casas y tierras, siguieron a Carlos Eduardo Stuart el 
Pretendiente a Francia, y le acompañaron cuando en 1690, 
auxiliado por Luis XIV, hizo este desgraciado rey un 
desembarco en Irlanda, y después de muchas vicisitudes, 
mandó en persona la desgraciada batalla de la Boyne. 
Después de esta derrota entraron aquellas tropas, que se 
componían de la primera nobleza de Irlanda, al servicio de 
Francia y España. Acogiolas, como de suponer era, Felipe V 
favorablemente, y formaron en 1709 los regimientos de 
Ibernia y Ultonia, y más adelante otro tercero, que se llamó 
Irlanda. Mandaba estas tropas Jacobo Stuart, duque de 
Berwick, hijo natural que tuvo Jacobo II de Arabela Churchill, 
hermana del famoso Marlborough. Ganó el duque de Berwick 
la batalla de Almansa, y tomó a Barcelona por asalto; y el 
rey premió sus grandes servicios a la corona con los ducados 
de Liria y Jérica y con la grandeza de España. Tuvo este 
bizarro general dos hijos: el primero se naturalizó en España 
y llevó los títulos de Berwick, Liria y Jérica, uniéndose 
después por enlace a la noble casa de Alba, que había 
recaído en hembra; el hijo segundo se estableció en Francia, 
donde existen sus descendientes, que llevan el título de 
duques de Fitz-James. Los arriba mencionados regimientos 
han llegado hasta nuestros días con los hijos de aquellos 
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fieles; pues, según se nos dice, existen aún noventa apellidos 
irlandeses en el ejército español, que honran a los que los 
llevan, por su lealtad, bizarría y nobleza hereditaria.

Casó D. Patricio con una española, y su hija Ismena reunió la 
belleza de ambos tipos. Cubría sus delicadas y graciosas 
formas de andaluza la alba y rosada tez de las hijas de la 
nebulosa Erin, a la que daba la impasible frialdad de su dueña 
esa limpieza y tersura trasparente de la esperma, que nada 
enturbia. Sus rasgados ojos azul turquí tenían entre sus 
oscuras pestañas la altiva y entendida mirada de las hijas del 
Sur; su porte, un poco estirado, era, no obstante, gracioso y 
natural. La naturalidad es el mayor encanto de la gracia 
española, tan justamente célebre y decantada. El irresistible 
atractivo que de ella nace, y que en otro tiempo esparcían 
las mujeres alrededor de sí, como la llama su brillo y las 
flores su perfume, se lo debían a los hombres, que 
aborrecían cuanto era afectado y supuesto, amanerado y 
estudiado, anatematizándolo bien y varonilmente con la 
despreciativa voz de monada. Hoy día parece que se tiende a 
lo opuesto; lo que es lo mismo que si los florentinos 
vistiesen a sus Venus de Médicis por un figurín de modas. En 
la naturalidad está la verdad, y fuera de la verdad no hay 
perfección; en la naturalidad está la gracia, y sin la gracia no 
hay elegancia genuina.

En cuanto a lo moral, peor dotada Ismena que en su persona, 
unía al alma fría y serena de su padre el genio altivo y 
dominador que había heredado de su madre, exaltado todo 
por el orgullo de la niña mimada, rica, hermosa y adulada. No 
se ocupaba la celebrada Ismena, la rica heredera, sino de sí y 
de un porvenir que se forjaba en su imaginación, lucido y 
brillante cual los que pronostican las hadas. Así fue que 
despreció con impertinencia el amor de cuantos jóvenes se le 
ofrecieron sinceramente, no pareciéndole ninguno digno de 
realizar su soñado porvenir. Pero los cambios de la suerte 
son repentinos e inesperados como las trasformaciones de 
las comedias de magia. En pocos meses perdió el padre de 
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Ismena todo su caudal, merced a la traición de los ingleses, 
que tantos barcos y caudales apresaron antes de haber 
declarado la guerra a España; ¡infausta guerra que nos atrajo 
el infausto Pacto de familia! D. Patricio, que por entonces 
también perdió a su mujer, se retiró arruinado a la bella casa 
de campo que en Chiclana tenía; pero en breve ni aun ese 
recurso le quedó, y la casa fue puesta en venta por los 
acreedores.

El primer comprador que se presentó fue el general conde de 
Alcira. Volvia este general de América, donde había pasado 
largos años. Aunque no tenía sino cincuenta y cinco, parecía 
mucho mayor, gracias a la acción corrosiva del clima de 
América, que con su ardiente humedad destruye al europeo, 
como corroe el hierro. A pesar de su edad, había heredado a 
un joven sobrino suyo, cuyo título y mayorazgo excluían 
hembra.

El general, a su regreso, se trasladó a Sevilla, su pueblo 
natal. Allí, su cuñada, que por él veía a sí y a sus hijas 
privadas del caudal que antes poseían, y del título que 
llevaban, le recibió de una manera tan agria, y tan hostil, que 
el general, a pesar de ser el hombre mejor, más honrado, 
noble y generoso del mundo, se indignó, y se resolvió a dejar 
a Sevilla y a establecerse en Cádiz.

Hacía bien. En aquella época, Sevilla, la grave matrona, con 
su rosario en la mano, vestía aún la tiesa cotilla, el alto 
promontorio empolvado, que más que peinado parecía una 
carga, y los tontillos, con los que sólo por una puerta muy 
ancha podía pasar de frente una señora. Jugaba 
exclusivamente en sus austeros saraos a la báciga o al 
tresillo con sus canónigos y oidores, con sus veinticuatros y 
sus maestrantes; no tenía teatro: un voto religioso se lo 
impedía; no tenía más alumbrado que las piadosas luces que 
ardían ante sus numerosos retablos; no tenía baldosas, ni 
Delicias, ni paseo de Cristina; y tenía actualidad, como se 
diría ahora, aquella regla de:
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En dando las diez,
dejar la calle para quien es,
los rincones para los gatos,
y las esquinas para los guapos.
 

No había, es claro, vapores, esos correvediles que han 
estrechado los vínculos de amistad entre ambas ciudades, 
joyas de Andalucía. Cádiz, tan bella o más que lo es hoy, 
vestía en esta época descotadísimamente a la griega, como 
vemos en sus retratos a Josefina, a Mad, Recamier y Mad. 
Tallien, nuestra paisana, que murió no hace mucho princesa 
de Chimay, y otras beldades de entonces. Cádiz, la seductora 
sirena de desnudo pecho y escamas de plata, nadaba en un 
mar de saladas aguas, en un mar de placeres y en un mar de 
riquezas. Sabía hermanar admirablemente la cultura y el arte 
de la elegancia extranjera con el señorío, la gracia y la 
espontaneidad de la elegancia española; y así, aunque 
tomaba ciertas cosas y formas extranjeras que le agradaban, 
no por eso dejaba la graciosa y entendida andaluza de ser 
esencialmente española; con lo que probaba su buen gusto, 
su delicado tino y apego a su nacionalidad.

¡Cosa extraña! En aquellos tiempos no se conocía el pomposo 
y campanudo españolismo que hoy día llena las sábanas no 
santas de los papeles públicos, y que resuena por todos los 
discursos como esos truenos huecos y prolongados que se 
deslizan por entre oscuras y pesadas nubes. Ni brillaba en 
composiciones líricas, ni mucho menos se hacía con él un 
arma de partido, aplicándolo a tales o cuales opiniones, ni se 
le buscaba con entusiasmo al toro Señorito por símbolo; nada 
de eso. Se tenía amor y apego a lo español sencilla y 
naturalmente, como tiene el valiente su denuedo, sin 
pregonarlo; como las estatuas griegas tienen su belleza, sin 
adornarla; como tiene el campo sus flores, sin ostentarlas. No 
estaba el españolismo en los labios, pero estaba en la 
sangre, en la índole, en los gustos, y se hacía tan fino, tan 
amable, tan donoso, tan caballero, se le conservaba tanto su 
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gracioso tipo meridional, que era la admiración y encanto de 
los extranjeros. Hoy día es al contrario: se reniega de él, se 
le desconoce, se le desprecia; y al revés del asno que cubrió 
su piel gris y pobre con la rica y dorada piel del león, 
nosotros, más asnos que aquél, en lugar de peinar y alisar la 
nuestra, la cubrimos de una piel inferior y extraña. Entonces 
no reinaba el spleen, sino la más franca alegría, identificada 
con la más exquisita finura. No había clubs, ni casinos; no 
había sino tertulias, en las que la galantería tenía por código 
estos versos antiguos:

Vosotras sois las temidas,
nosotros somos temientes;
vosotras sois las servidas,
vosotras obedecidas,
nosotros los obedientes;
vosotras sojuzgadoras,
nosotros los sometidos;
vosotras libres señoras,
vosotras las vencedoras,
nosotros siervos vencidos;
vosotras las adoradas,
nosotros los denegados;
vosotras las muy loadas,
vosotras las estimadas,
nosotros los desechados.
 

Entonces no se conocía la voz de darse tono; pero sí se 
practicaba la de darse decoro. Los oficiales de marina, 
principal galardón de la sociedad gaditana, finos y caballeros 
como ahora, pero ricos y galantes más que ahora, habían 
formado una alegre hermandad, a cuya cabeza estaba la 
oficialidad del navío San Francisco de Paula, que se titulaba, 
con alusión al monte del Santo, Charitas bonitas, la devota 
hermandad de las caritas bonitas. Dábanse en el teatro las 
piezas nacionales de nuestros poetas, y entusiasmaban los 
sainetes de D. Ramón de la Cruz. A las ferias de Chiclana y 
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del Puerto, brillantes como fuegos artificiales, acudía toda la 
sociedad de Cádiz como una bandada de pájaros de vistoso y 
dorado plumaje. En fin, muy posteriormente, guardaba Cádiz 
bastantes hechizos para ser cantada por lord Byron, grande e 
inteligente apreciador de la belleza.

El general conde de Alcira, a su regreso a Cádiz, deseó 
comprar una casa de campo; le propusieron la de D. Patricio 
O-Carty, y fue a verla. El desgraciado dueño de la casa se la 
franqueó tan luego como se presentó. Quedó admirado el 
conde de cuanto vio en aquella rica morada que hemos 
descrito; pero de nada tanto como de la hija del dueño, a la 
que, enlutada y cubierto el albo cuello de rubios rizos, 
hallaron escribiendo y llorando en un apartado gabinete, que 
tomaba del jardín luz y fragancia. Ismena lloraba al contestar 
a dos amigas suyas que le habían participado el casamiento 
que hacían, la una con un lord inglés, la otra con un marqués 
madrileño. ¡Cuán amargamente hacían contrastar estas 
cartas la suerte de sus amigas con la de Ismena, que, sola y 
pobre, tenía que abandonar hasta esta casa, último resto de 
su brillante posición pasada!

Interesaron y conmovieron tanto aquellas lágrimas al 
bondadoso general, que suplicó a su dueño, después, de 
comprar la casa, que se quedase viviéndola, y le admitiese 
en ella como uno de la familia, uniéndole a su hija. Excusado 
es decir que D. Patricio recibió esta oferta como una 
embajada de felicidad, y su hija como un medio que la 
impedía rodar hasta el fondo del abismo en que la 
precipitaba la suerte.

Difícil sería pintar la furia que se apoderó de la cuñada del 
conde cuando supo el proyectado enlace. Desfogola 
esparciendo calumnias sobre Ismena y cubriendo de ridículo 
este enlace, escupiendo su veneno en amargos sarcasmos, 
vaticinando, por último, que la ambiciosa arruinada, que por 
interés se casaba con un anciano gastado y valetudinario, no 
tendría sucesión, burlando así una justa prevención de Dios 
sus ambiciosos cálculos, y haciendo volver, por falta de su 
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actual poseedor, el mayorazgo a su familia.

¡Cuánto no se resentirían el excesivo orgullo y el altivo amor 
propio de Ismena, tan exageradamente susceptibles desde 
sus desgracias, con estos escarnios y vilipendios! 
—Exasperábase más, viendo los de su contraria verificarse, 
puesto que ha dos años que estaba casada sin haber tenido 
sucesión. No parecía sino que Dios, en su alta justicia, negaba 
la bendición de los hijos a un matrimonio en que la consorte 
no los deseaba por el santo instinto del amor de madre, sino 
por vil orgullo y despreciable codicia; no por la bendita gloria 
de rodearse de su descendencia, sino por la soberbia y 
despreciable ansia de humillar y triunfar de una contraria!

En esta época, y llena de estos pensamientos, es cuando 
hemos presentado a Ismena, condesa de Alcira, vertiendo 
lágrimas. —Y por eso dijimos que aquellas lágrimas frías y 
amargas no eran de amor, sino de despecho y de coraje.

Capítulo III

La persona que había indicado la posesión que hemos 
descrito al general, había sido su secretario Lázaro, que la 
conocía porque era hijo de la casera deo dicha casa. 
Explicaremos esto en breves palabras.

El general, cuando joven, tuvo por largos años a un asistente 
a quien quería mucho. El asistente español es el criado 
modelo, es el ideal del sirviente. Es todo corazón, todo 
lealtad: nada exige, todo le sobra: cuanto se le pide, hace a 
ojos cerrados, y con gusto; y si se le diesen con este objeto, 
sembraría las cebollas podridas, como Santa Teresa, por 
ciego espíritu de obediencia. El asistente tiene el corazón de 
niño, la paciencia de santo, la fidelidad y apego del perro, ese 
tipo del amor consagrado. Cual éste, ama y cuida de la 
propiedad de su amo, y sobre todo, de sus hijos si los tiene, 
y esto a tal punto, que ha dicho uno de nuestros más 
célebres y distinguidos generales que los asistentes son las 
mejores amas secas. No tiene voluntad propia; no conoce la 
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pereza; es humilde y valiente, amigo de complacer y 
agradecido; y siempre en el alojamiento, en el que se le vio 
llegar con la natural e irritada repulsa que causa todo lo que 
a la fuerza invade el hogar doméstico, se le ve marchar con 
sincero sentimiento. El general, que era entonces capitán, 
vivió mucho tiempo con su asistente en la mayor intimidad, 
sin que ésta hiciese perder al último ni un ápice del respeto 
que a su jefe tenía. El respeto es propio y anejo al asistente, 
como lo es al sauce la inclinación de sus ramas.

Cuando el general fue a América, su asistente se separó de 
él con gran sentimiento de ambos, para venir a Chiclana, su 
pueblo, a casarse con su novia, que hacía quince años le 
aguardaba con una constancia muy común en España. A los 
pocos años murió de un tabardillo o insolación, dejando a su 
desconsolada mujer un niño. La desamparada viuda entró de 
casera en casa del señor O-Carty con una sobrina suya 
pequeña. En cuanto al niño, que era ahijado del general, éste 
mandó por él, le educó a su lado con mucho esmero, y le hizo 
su secretario. En esta calidad le trajo con él a España a los 
veinticuatro años de su edad. Lázaro, así se llamaba, era uno 
de aquellos seres que la nobleza marca con su sello, y que, 
ayudados por las circunstancias, llegan al heroísmo sin 
ostentación ni premeditación, y sólo por instinto y 
espontaneidad.

Enterado Lázaro por su madre de que la casa en que hacía 
de casera iba a ser vendida, se la había indicado al general, y 
éste la había adquirido, y con ella una joven y bella consorte.

¡Hermosa estaba aquella mujer, blanca y delicada como una 
ninfa de alabastro! ¡Fría también e inmóvil, cual ésta, aquella 
mujer, que nunca había amado sino a sí misma! ¡Desabrida y 
sin fragancia, como un jazmín que nunca hubiese vivificado 
los rayos del sol!

A la caída de la tarde entró en la sala para abrir las vidrieras 
otra mujer llamada Nora, que era el ama que había criado a 
Ismena, y nunca se había separado de ella. Mujer astuta y 
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soberbia, que mucho había contribuido a desarrollar en la 
niña las perversas propensiones que ya hemos indicado.

—¡Siempre llorando! —dijo con un movimiento de impaciencia 
al ver las lágrimas de la condesa. Todo lo habrás perdido 
cuando falte tu marido: caudal, consideración, juventud y 
belleza! No te quedará más que meterte a beata, y vestir 
santos.

—Ya sé que todo lo habré perdido; ¡y por eso lloro! 
—contestó Ismena.

—¿Y quién te dice que tu suerte no puede ser otra? —repuso 
Nora. —No es tu cuñada la que dispone de tu porvenir. Más 
puedes tú misma contribuir a hacerlo bueno, que no ella a 
hacerlo malo. La esperanza es lo último que se pierde. Pero 
no hay que cruzarse de brazos mientras éstos puedan 
servirnos.

—¡Palabras vanas! —interrumpió con áspera tristeza 
Ismena—. Sabes que son estériles mis esperanzas, como lo 
es mi matrimonio.

—Lo mismo es parir un hijo que prohijarlo —dijo Nora.

La condesa fijó en Nora la profunda mirada de sus rasgados 
ojos azules, y exclamó:

—No querría el conde.

—No es necesario que lo sepa —repuso Nora.

—¡Un fraude, un delito, un expolio, un engaño! ¿Deliras?

—Déjate de palabras altisonantes —repuso Nora—. No es 
sino una obra de caridad, que harás con algún infeliz 
desvalido. Tus sobrinas, que están bien casadas, y tu cuñada, 
que disfruta de una pingüe viudedad, no necesitan del caudal 
del conde, y si por él ansían, es sólo por ambición y por el 
mal deseo de que no lo disfrutes tú.
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—¡Nunca! nunca! —dijo Ismena—. Hay más orgullo en no 
exponerse a ser esclava de un secreto que nos pueda 
deshonrar, que no en sostener una su rango y su posición. 
¡Nunca! ¡Nunca! —repitió sacudiendo su cabeza, como si de su 
mente quisiese sacudir tan funesto pensamiento.

—El secreto sólo lo sabré yo, y yo soy la responsable. Así, 
más seguro estará en mi pecho que en el tuyo.

—Tendrías que valerte de otra persona.

—Sin confiarme a ella, sí. Pero esa persona ya la tengo 
hallada. Tu marido se embarca para la Habana; a su vuelta 
hallará un hijo.

—¡Nora, Nora, no hay maldad que no inventes!

—Lo que invento es cuanto puede combinarse en provecho 
tuyo.

—Engañar a un hombre como el conde sería la más 
imperdonable de las infamias.

—Te he oído cantar esta estrofa, Ismena:

Es el engaño leal
y el desengaño traidor;
el uno, mal sin dolor;
el otro, dolor sin mal.
 

Pero por lo visto estás hoy más remontada que los mismos 
poetas.

—Esa letra alude a querellas de amor.

—Esa sentencia, que es muy entendida, se puede aplicar a 
todo. ¿Acaso no se ha visto mil veces poner en práctica el 
caso que te propongo? ¿No es aún mil veces peor combinarlo 
con la infidelidad?
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En este momento entró el conde.

—Ismena, hija mía —dijo acercándose cariñosamente a su 
mujer—, vengo para sacarte a dar un paseo: ya tus amigas te 
estarán aguardando en la Cañada. ¿Cómo es que no te 
animan estas hermosas tardes de primavera a ir a disfrutarla 
en su reino, esto es, al aire libre que embalsama, en el 
campo que atavía?

—Me incomoda el andar, y me fastidian las gentes —contestó 
Ismena, que al ver entrar a su marido había palidecido.

—Te encuentro descolorida, hija mía —repuso lleno de 
interés el conde—; y sobre todo, te hallo desde algún tiempo 
a esta parte abatida. ¿Acaso te hallas enferma?

—No me aqueja mal alguno —contestó Ismena.

—A lo menos los que sufres no son de aquellos para cuya 
curación se llama a un facultativo —dijo Nora, mirando al 
conde, con una maliciosa y significativa sonrisa.

El rostro de Ismena se puso encendido como la sangre que a 
él hicieron afluir unidas la irritación y la vergüenza.

—¡Nora! —gritó—. ¿Estás demente? ¡Calla!

—Callaré. Señor conde, dícese que mientras más se calla la 
venida, más hermoso es lo que viene.

En el bondadoso rostro del general brilló una santa 
esperanza paternal.

—¿Será cierto? —murmuró, fijando una enternecida mirada 
sobre su hermosa mujer.

—Señor —dijo Nora—, ¿acaso de tres meses a esta parte no 
notáis su desgana, su languidez, su malestar, sin que otra 
causa las motive? No está convencida ni se quiere convencer; 
pero yo, que tengo más experiencia que ella, lo estoy.
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—¡Mientes, Nora! —gritó demudada Ismena.

—¡El tiempo!... —repuso ésta con el mayor aplomo.

—¡El tiempo! —repitió Ismena indignada.

En este momento el reloj que figuraba a Saturno dio seis 
campanadas con su claro y metálico son.

—Ya acudió el tiempo a la cita, señor conde —dijo Nora con 
afectada risa—; de aquí a seis meses contestará.

Capítulo IV

Seis meses después de estas escenas, el general, que había 
ido a la Habana a asuntos propios, anunciaba en una cariñosa 
carta a su mujer su vuelta, y ésta pasaba a Cádiz para recibir 
a su marido, acompañándola en la berlina un ama, que 
llevaba en brazos a su supuesto hijo.

Este niño había sido traído de la Inclusa, y el secreto de esta 
iniquidad no era conocido sino de Ismena, de Nora y de 
Lázaro, que era el que por disposición de Nora le había 
sacado del hospicio de los expósitos. Cómo esta mujer 
perversa pudo persuadir al noble joven a prestarse a esta 
infamia, sólo se comprende considerando que ésta, según ella 
afirmaba a Lázaro, se hacía no sólo con autorización, sino por 
disposición del general. Lázaro dudó: pero Nora, que había 
previsto su oposición, había prudentemente conservado en su 
poder la última esquela que antes de partir había escrito el 
general a su mujer, y que decía así:

«Ya se despliegan las velas que me van a alejar de ti, y 
contigo, de todas las dulzuras de mi vida! ¡Adiós, pues! Espero 
a mi vuelta hallar en tus brazos un niño, que consolide aún 
nuestra felicidad.

»Ya te dije que para el consabido asunto, así como para 
todos, te valgas de Lázaro, en el que tengo yo, y puedes 
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tener tú, la más ilimitada confianza».

El general añadía aún algunas frases cariñosas, y firmaba.

Nora desde luego comprendió todo el partido que podía sacar 
de esta carta, haciendo ver a Lázaro que el consabido asunto 
—que era uno de dinero— era el que ella traía entre manos, 
y la guardó.

Lázaro, pues, con el mayor dolor, pero todo consagrado a su 
bienhechor, trajo a la inocente criatura abandonada por el 
vicio y recogida por la iniquidad; como la suave flor, que del 
seno de una prostituta pasa a las manos de un envenenador.

Poco antes de la época en que volvemos a reanudar este 
relato, había acontecido que el administrador de la Inclusa 
había reclamado a Lázaro la criatura. Nora no halló otro 
medio de salir de este espantoso conflicto sino el que Lázaro 
pasase a los Estados Unidos. Ismena apoyó con calor este 
pensamiento, y la consagrada víctima se convino, sabiendo 
que su ausencia, esa ausencia inmotivada y mal explicada por 
él, iba a partir el corazón de su madre y el de su prima, con 
la que estaba tratado su casamiento.

Embarcose ocultamente en un místico que partía para 
Gibraltar, el cual, sorprendido frente de la peligrosa costa de 
Conil por un espantoso temporal, zozobró, sin que salvase 
uno solo de los que iban embarcados en él.

Esta catástrofe de que se creyó causa, asombró a Ismena, y 
su espanto se aumentó por un amenazante presentimiento, 
que le hizo no poder fijar su vista ni en lo pasado ni en lo 
porvenir sin estremecerse. En el primero veía una 
reconvención; en el segundo, una amenaza.

¡Infeliz de aquel que entre estas dos fantasmas arrastra una 
angustiosa vida! ¡Feliz aquel que entre desgracias y penas 
conserva con una buena conciencia la paz del alma, supremo 
bien que en este destierro prometió Dios al hombre!
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Capítulo V

Durante muchos años quedó deshabitada la hermosa casa de 
Chiclana. La condesa rehusaba con obstinación el ir a gozar 
allí de la Primavera; porque para esta mujer no había ya ni 
primavera ni goces. La justicia divina hacía pesar sobre ella 
de una manera espantosa los resultados de una culpa fría y 
voluntaria, que ni una sola disculpa tenía para aminorar su 
horror. Quiso esta alta y poderosa justicia imprimir en un 
corazón duro e impávido, por la fuerza de los hechos, lo que 
los sentimientos no habían podido comunicarle. ¡Y estos 
hechos eran terribles! Pues había dado sucesivamente dos 
hijos al conde, cuyo nacimiento inesperado aterró a la madre. 
Había más aún: veía al mayor de los tres niños, hermoso 
muchacho, franco, valiente y sincero, pero que no podía 
sufrir, ocupar en el cariño del general el lugar preferente. 
Porque no sólo simpatizaba Ramón —así se llamaba este 
niño— con el general, sino que en el equitativo anciano, el 
desvío y hostilidad que le mostraba la condesa eran motivo 
para que compensase esta injusticia, redoblando su amor e 
interés hacia el que de ella era víctima. ¡Así había traído la 
Providencia, por la fuerza terrible de los hechos, a aquel 
corazón frío e inerte al remordimiento, y éste había 
ahuyentado a aquella mujer culpable de la casa en que todo 
le recordaba su culpa!

¡Remordimiento! Tú, que ciñes la cabeza de una corona de 
espinas y el corazón de un cilicio; tú, que tan ligero haces el 
sueño y tan pesada la vigilia; tú, que te interpones entre la 
clara mirada que viene del alma y los ojos para empañarla, y 
entre la sonrisa pura que viene del corazón y los labios para 
amargarla; tú, que callas cuando aparece la culpa seductora 
de frente, y que tan alta y espantosamente lanzas tus 
saetas cuando, pasada ya, no se puede retroceder, ¡cruel e 
inexorable remordimiento! ¿quién te envía? ¿Es el espíritu 
del mal, para gozarse en su obra y desesperar al hombre, o 
es Dios, para avisarle, a fin de que expíe sus faltas?

62



La clemencia divina abrió con el remordimiento dos sendas al 
hombre: la desesperación y la penitencia. Las almas tibias, las 
voluntades flojas, fluctúan entre ambas, agonizando así 
entre la hoguera, que las ha de purificar, y el mar sin fondo, 
en cuyo amargo abismo se corromperán para siempre.

Estos tormentos de que era víctima Ismena, este 
remordimiento, —¡gusano eterno! —habían roído su corazón 
y su vida, como un cáncer incurable. Iban sus torturas en 
aumento, a medida que sentía acercarse su fin. En sostenida 
lucha con su conciencia, que no transigía con razones ni con 
miras mundanas, cada día más incierta sobre entrar por la 
senda que ésta le trazaba, y que su orgullo rechazaba, 
Ismena, igualmente horrorizada de la terrible hoguera y del 
espantable abismo, caminaba a su fin, como el reo al 
patíbulo, deseando a un tiempo alargar y acortar la distancia. 
Casi postrada ya, los facultativos insistieron, como por último 
recurso, en que respirase su abrasado pecho las frescas 
brisas del campo.

Habiéndose anunciado en Chiclana la venida de los señores, la 
casa estaba preparada para recibirlos. El toldo cubría el patio 
como un movible techo; la limpieza más exquisita brillaba en 
ella como un barniz; los pájaros cantaban, y las flores 
mostrábanse lozanas, aunque María ya no cantaba al regarlas!

El sonido de los cascabeles anunció la berlina, que llegó 
pausadamente, y se paró a la puerta. ¡Ya no era la hermosa y 
brillante Ismena, sino su sombra, la que apoyada sobre el 
brazo del general, y sostenida por un facultativo, se arrastró 
bajo el soberbio portal de mármol, como un cadáver en su 
suntuoso mausoleo! A los veintiocho años, Ismena había 
perdido todo el brillo de la juventud: sus claros y brillantes 
ojos estaban empañados y abatidos; sus dorados cabellos 
habían encanecido, y su tez blanca y mate parecía una 
mortaja que cubriera un esqueleto! Pocos años habían 
bastado para producir este cambio, puesto que no era el 
tiempo el que con su pausada y suave mano le había traído, 
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sino el sufrimiento con su destructora garra.

La condesa fue llevada al sofá, en el que quedó por mucho 
rato tan postrada, que parecía insensible a cuanto la 
rodeaba. Mas cuando la dejaron sola, dijo con febril agitación 
a Nora que llamase a María. Nora, previendo la fuerte 
sacudida que había de producir la vista de la desgraciada 
anciana, víctima de su infortunio, quiso replicar; pero la 
condesa reiteró la orden con tal exasperación, que fue 
preciso obedecer. Cuando entró la anciana, Ismena extendió 
sus convulsos brazos hacia ella, la estrechó en ellos, y 
reclinó su cabeza ardiente y su ruborizada sien sobre el 
pecho de la anciana que la había visto nacer. Pero María 
estaba serena: en aquel pecho latía tranquilo su puro 
corazón. Sus ojos habían perdido la expresión de contento 
que antes tenían, pero no la de la paz del alma.

—María —exclamó al fin Ismena—, ¿cómo habéis podido 
soportar vuestra desgracia?

—Con la resignación que Dios da cuando se le pide, señora 
—contestó la anciana.

—¡Oh! ¡Bienaventuradas las penas con que ésta no es 
incompatible! —exclamó mentalmente Ismena.

—Un día os dije, señora —prosiguió María—, que me 
inspiraba orgullo mi hijo; y Dios ha permitido que ese hijo, mi 
galardón y mi gloria, fuese difamado por todas las 
apariencias de un delito!

—¡Apariencias! —dijo Nora—. ¿Quién dice eso?

—Todos —contestó María con suave firmeza.

Y después de algunos instantes, continuó con la misma 
serenidad:

—Un profundo misterio cubre a mis ojos, como a los de 
todos, las circunstancias de su huida. Pero si alguna persona 
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está complicada en ella, ¡perdónela el Divino Juez, como la 
perdono yo! Dios y yo sabemos que mi hijo no fue ni pudo ser 
criminal: esto me basta; ¡callo y me conformo!

—¡Y no os engañaron vuestro corazón y vuestra convicción 
de madre! —exclamó Ismena, cayendo exánime sobre los 
cojines del sofá.

Ismena fue acostada en su lecho, y se atribuyó su peor 
estado a la agitación y fatiga del viaje.

Un narcótico fue calmando gradualmente su agitación, y la 
sumió más tarde en un sueño facticio, por lo que todos, 
menos su ama, se fueron a descansar de las fatigas y 
emociones del día.

El general, por delicada previsión, había mandado cerrar la 
llave de la fuente, para que su murmurio no turbase el débil 
reposo de su mujer. Sonaron las doce en el reloj de la sala, y 
doce veces sonó la voz del Tiempo como una aterradora 
profecía. ¡Doce contó el austero anciano con su inflexible 
memoria, y doce años cumplían ahora que sobrevivía Ismena 
culpable en la molicie del lujo, y con la aureola de la 
consideración y del respeto público! ¡Doce años hacía que 
después de sacrificar su conciencia a su soberbia, había 
sacrificado una noble existencia a su orgullo!

Ismena despertó sobresaltada, y se incorporó en su lecho: 
sus ojos desatentados vagaban por todas partes; su sangre 
hervía precipitada por la fiebre.

Su devoradura inquietud la ahogaba; el peso que oprimía su 
pecho la sofocaba! Se arrojó del lecho, y corrió a la ventana, 
pues anhelaba, cual la Margarita en el Fausto de Goethe, aire 
para respirar.

La suave luna y el dulce silencio se unían en aquella 
templada noche como hermanos. Eran tan profundos el 
sosiego y la calma, que pesaron sobre el alma agitada de 
Ismena como el ambiente sereno, pero sofocador, que 
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precede a la tormenta.

Apoyó su ardorosa frente en la reja de la ventana que daba 
al patio, negra y dorada como su existencia! Oyó entonces a 
lo lejos dos voces que se unían para rezar, tan hermanadas 
como la Fe y la Esperanza! Eran las voces de María y de 
Piedad, que rezaban el Rosario. Había algo de solemne en 
aquel sonido dulce y monótono, con el que la palabra sin 
pasión, sin movilidad, sin modulaciones terrestres, se alza al 
cielo, como lo hace el humo del incienso sobre el altar suave, 
sin color y sin ímpetu, como impulsado por la atracción del 
cielo. Algo que conmovía hondamente había en esas palabras 
mil veces repetidas porque mil veces son sentidas; en esos 
rezos, en que se unen millares de corazones al pie del trono 
de Dios; en esos rezos, que son tradición verbal no 
interrumpida de Jesucristo y de sus apóstoles, que han 
santificado las almas de miles de generaciones; en esos rezos 
tan perfectos y cumplidos, que en vano querrían 
perfeccionarlos todos los adelantos y todas las ilustraciones 
del espíritu humano.

¡Qué doloroso contraste formaban aquellas graves y 
apacibles voces con el estado del alma de Ismena, en la que 
rugía el remordimiento! ¡Quiso unirse a ellas, y no pudo!

—¡Oh, Dios mío! —exclamó, apartándose de la ventana—. ¡No 
puedo rezar!

Pero pronto volvió, atraída por el santo e irresistible imán de 
la oración. Entonces oyó a María pronunciar estas palabras: 
«¡Por la paz del alma de mi hijo Lázaro!»

Y la oración de las dos católicas continuó, sin que sus voces 
se inmutasen.

—¡Ah! —exclamó Ismena, retorciendo desesperadamente sus 
manos—. No soy digna, Dios Santo, de unir mi voz maldita a 
esas voces puras que no empañó la culpa, ni sofoca el 
remordimiento!
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Postrose en el suelo con el rostro sobre la tierra, hasta que 
el último amén subió al cielo. Entonces se levantó, 
causándose a sí misma horror como un espectro, y vio a 
Nora, que se había quedado dormida en un sillón; acercose a 
ella, y asiola fuertemente por un brazo con su mano, antes 
tan hermosa, y que ahora parecía la garra de un águila de 
mármol.

—¡Duermes! —exclamó—. ¡Duerme la iniquidad, en tanto que 
la inocencia vela y ora! ¡Despierta! Que tu reposo es más 
horrible aún que tu culpa. Ves a la que sacaste con esmero 
de su dulce cuna entrar por tus infames sugestiones en su 
féretro, ¡y duermes... mientras ella agoniza! —¿Qué ves en lo 
pasado? El delito impune. ¡Y duermes! —¿Qué ves en lo 
presente? Una usurpación, un despojo, una traición, un crimen 
frío de todos los días. ¡Y duermes! —¿Qué ves en lo futuro? 
La divina y universal justicia de Dios, tan dulce para el justo, 
tan tremenda para el criminal. ¡Y duermes! —¡Pero esta 
justicia hará que recaiga sobre tu cabeza la maldición que 
pesa y oprime ya la mía! ¡Lleva, pues, unida al anatema de 
Dios, la maldición de la que sedujiste! Pues culpable soy cual 
ninguna; pero ¡Nora, Nora, sin ti no lo hubiera sido!

A los gritos que dio Nora acudieron todos los habitantes de la 
casa, y hallaron a la condesa en un espantoso y convulso 
estado, que se asemejaba a la demencia. Nora estaba 
aterrada y desvariaba; pero esto se atribuyó al dolor que le 
causaba el cercano fin de su señora.

Capítulo VI

Al día siguiente fue espantosa la agitación de la enferma. A 
la noche se vieron los médicos precisados a suministrarle un 
fuerte narcótico, que la hizo caer en un profundo sueño.

El general se ocupó en arreglar los papeles que yacían 
dispersos en un lindísimo escritorio antiguo de ébano, ornado 
de riquísimo trabajo de talla y pinturas de Rubens en sus 
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varios compartimientos, en el que guardaba Ismena sus 
papeles. El escritorio había sido abierto por orden de su 
dueña aquella tarde, para sacar de él papel y pluma que 
necesitaba.

Ismena había aprendido de su padre el inglés, que poseía 
como su propia lengua. El general fijó con dolor su atención 
sobre una traducción empezada por su mujer, considerando 
que ya no la concluiría! Era la traducción del Hamlet de 
Shakespeare. El general se puso a leer lo último que su 
mujer había escrito. Era el monólogo del rey Claudio, en el 
tercer acto; la letra era temblorosa, como si la hubiera 
trazado una mano trémula. La traducción, en la que un 
inteligente hubiera notado algunas supresiones voluntarias, 
era ésta:

«¡Maduró ya la culpa, y clama al cielo! ¡Sobre ella pesa la 
primera maldición que entró en el mundo: la del fratricidio! 
—No puedo rezar, aunque a ello me impelen el deseo y la 
voluntad; pero la postración de la culpa es más que la fuerza 
del propósito; y así como el hombre en quien dos poderes 
luchan, vacilo entre sucumbir al peso de mi delito, o 
entregarme al esfuerzo del buen propósito. ¿De qué sirve la 
misericordia, sino para bajar sobre la frente del pecador? ¿Y 
no tiene la oración la doble virtud de precaver la caída, y de 
levantar al caído, obteniendo el perdón? Quiero, pues, 
levantar al cielo mis miradas. Pero ¿cuál es la forma de 
oración que se apropia a mi delito? ¿Puedo pedir y esperar 
perdón? ¿Hay acaso bastante agua en las suaves nubes del 
cielo para lavar la mancha de sangre en la mano del 
fratricida? ¿Hay, por ventura, remisión para aquel que sigue 
disfrutando los beneficios de su delito, su reina, su corona, su 
vanagloria? No puede ser.

»Puede la dorada mano de la iniquidad sumergir la equidad en 
las corrompidas corrientes del mundo, y le es dado a un vil 
soborno falsear a veces la ley humana. ¡Pero no así allá 
arriba! ¡Allá no vale el artificio, ni nada puede la mentira! Allá 
aparece el hecho en su desnudez, y el delincuente habrá de 
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acusarse a sí mismo en el reino de la verdad. ¿Qué nos 
queda, pues? —Probar hasta dónde alcanza la virtud del 
arrepentimiento. ¡Ah, sí! Todo lo puede... Pero ¡ay! ¡Si quisiese 
el pecador y no pudiese arrepentirse! —¡Oh, infausto estado! 
—¡Oh, pecho negro como la muerte! —¡Oh, alma, que al 
esforzarte por libertarte de la red del pecado, te envuelves 
en ella! —¡Ángeles, acudid a su socorro! Ablándate, corazón 
de acero, hasta ser cual las fibras del niño recién nacido. 
—¡Inflexibles rodillas, doblaos! (Se arrodilla, y después de un 
momento de silencio prosigue.) ¡Ah! ¡Las palabras han volado, 
pero faltan alas al corazón, y las palabras que sin el corazón 
llegan al cielo no hallan en él entrada!».

Esta traducción literal y mala, aunque apenas daba una idea 
de la magnífica, profunda y elevada poesía del poeta que fue 
y es gloria de su patria, llenó, no obstante, de admiración al 
general, cuya alma era accesible a todo lo bello y a todo lo 
bueno. Pero al echar una mirada sobre su mujer, que yacía 
blanca sobre su blanco lecho, como una marchita azucena 
sobre nieve, hizo esta sencilla reflexión:

—¿Por qué busca estos cuadros de delitos y pasiones? ¿Por 
qué imita la paloma el grito fúnebre del búho? ¿A qué 
remeda la oveja sencilla el rugido del herido y sangriento 
león?

Después de haber guardado los papeles, el general se sentó 
en un sillón a los pies de la cama de su mujer, y levantó a 
Dios su corazón en una ferviente plegaria por la vida de la 
que amaba.

El reloj de la sala contigua a la alcoba dio las once, con la 
tenacidad de un recuerdo que se rechaza y que 
constantemente vuelve: sus ecos y metálicos sonidos 
vibraron en el silencio, como si llamase a una cerrada puerta 
la justicia, para la que no hay puerta que pueda permanecer 
cerrada. Estos claros sonidos estremecieron a Ismena en su 
sueño, y despertó dando un sordo gemido.
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El general, que vio a su mujer con los ojos desatentados, y 
que la oyó pronunciar palabras incoherentes, se acercó a 
ella, y rodeándola con sus brazos, le dijo:

—Serénate, Ismena; has tenido alivio. Dios oye nuestros 
ruegos: hace algunas horas un sueño benéfico restaura tus 
fuerzas.

—¿He dormido? —murmuró Ismena—. ¡He dormido en el 
borde de mi sepultura, como si ésta me prometiese descanso! 
¡He dormido, cuando tan poco tiempo me queda para arreglar 
mis cuentas sobre la tierra! ¡Sentaos, señor!... que como a tal 
quiero hablaros, y no como a mi marido; porque digna no soy 
como a de ser vuestra mujer. Hablaros quiero, no como a mi 
compañero, sino como a mi juez, cuya clemencia imploro.

El general atribuyó estas extrañas palabras al delirio, y sin 
hacer alto en ellas, quiso tranquilizar a su mujer, 
proponiéndole diferir las explicaciones que quería hacer para 
más adelante. Pero Ismena insistió con energía en que la 
escuchase, y prosiguió:

—Voy a morir... y dejo sin sentimiento todos los bienes de la 
tierra. Sólo uno es el que ambiciono, y quisiera llevar 
conmigo a la tumba. Vos, que fuisteis para mí padre, marido 
y bienhechor, no me lo negareis, puesto que sólo vos podéis 
dármele; porque este bien que imploro es, señor, vuestro 
perdón.

Al oír a su mujer, el general se confirmó en que deliraba, y 
volvió a suplicarla que no se agitase como lo estaba 
haciendo. Pero Ismena insistió de nuevo y con ahinco en que 
la prestase atención sin interrumpirla.

—Si una mujer —dijo— que ha expiado una culpa con todo lo 
que el remordimiento tiene de terrible y dedestrozador, 
arrebatándole éste su sosiego, su salud y su vida; si esta 
desgraciada, en el momento de morir desesperada, puede 
inspirar alguna compasión... ¡oh, vos, que habéis sido el más 
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generoso de los hombres; vos, que sembrásteis mi vida de 
flores, tened para mi muerte una rama de oliva! Recibid sin 
rechazarme, sin huir de mí en mis últimos instantes, sin hacer 
horrible mi agonía con maldecirme, una confesión que os 
probará que mi corazón no está del todo pervertido, cuando 
tiene valor para hacerla.

Un sudor frío bañaba la frente de la moribunda: sus yertas 
manos temblaban convulsivamente; sus palabras salían 
débiles, pálidas de sus labios, como las últimas gotas de 
sangre que vierte una herida de muerte! Sin embargo, 
haciendo un postrer y heroico esfuerzo, prosiguió así:

—Sé que voy a traspasar vuestro corazón con un agudo 
puñal; empero sólo ese medio puede impedir el que yo muera 
desesperada. Aquí tenéis —prosiguió, sacando un pliego 
cerrado que tenía debajo de su almohada— una declaración 
firmada por mi y atestiguada por dos testigos venerables, 
con el fin de impedir una infame usurpación, un criminal 
expolio y un horrible abuso de vuestra noble buena fe. Por 
ella veréis, señor, que... ¡Ramón no es nuestro hijo!

El general, al oír estas tremendas palabras, por un 
movimiento involuntario se alzó de su asiento con ímpetu; 
pero al punto recayó en él anonadado, y cubriendo su rostro 
con ambas manos, exclamó con asombro y dolor:

—¡Ramón, Ramón no es hijo mío!!!

—¡Tened piedad de mi agonía! —gimió Ismena torciéndose las 
manos.

—¡Eres una infame! — exclamó el general con toda la 
indignación de la probidad contra la traición, y con toda la 
repulsa de la virtud hacia el crimen.

Jamás había oído Ismena la bondadosa y paternal voz de su 
marido tomar el terrible y viril acento con que le arrojó el 
oprobio a la faz, y se sobrecogió cual herida de un rayo. El 
profundo dolor y la severa condena de su marido le 
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parecieron abrir un abismo entre ambos, y hacer imposible 
que los labios que articulaban aquel acerbo fallo 
pronunciasen la dulce palabra que anhelaba en su agonía, y 
que deseaba más que la vida. Esa palabra, que sólo podía 
dulcificar su muerte, era el perdón, que es el más bello y 
perfecto fruto de la caridad; el perdón, cuyo valor es tan 
grande, que con toda su sangre lo compró el Hijo de Dios, y 
que concede su Padre por una lágrima; ¡tal es su misericordia! 
El perdón, don divino que ni pide ni otorga el orgullo, y que 
implora y concede la mansedumbre; ese perdón, que llevaría 
la culpable al cielo como una eficaz intercesión. ¿Acaso había 
tardado demasiado en pedirlo? ¿Iría a morir quizás en el 
momento en que las olas de la sangre sumergían en el 
corazón del ofendido la santa misericordia, la generosa 
clemencia? La infeliz, en su desaliento, se arrojó fuera del 
lecho, cayó postrada, y levantando sus cruzadas manos, que 
apoyó sobre el noble pecho del hombre a quien había 
engañado, gritó con voz gutural y moribunda:

—¡Perdón!

Su último pensamiento, su último sentir, su último aliento se 
disolvieron en esta última palabra. El general se estremeció 
al oír aquel grito destrozador lanzado en el estertor de la 
muerte; se inclinó hacia su mujer, y la cogió en sus brazos: 
¡no levantó sino un cadáver!

En aquel instante se oyeron las doce lentas y graves 
campanadas del reloj, como si hubiese aguardado el Tiempo 
ese momento para lanzar su metálico sonido cual un 
espontáneo y piadoso doble!

Capítulo VII

Una culpa secreta, arrastrando sus terribles consecuencias, 
enlazadas unas a otras cual un grupo de serpientes, había ya 
costado la felicidad y la vida a la que la cometió, y la razón a 
la que la concibió; pues el anatema y la muerte de Ismena 
condujeron a Nora a la casa de locos. Y sin embargo, su 
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horrenda rastra y sus amargas influencias no habían parado 
aquí, y emponzoñaban los últimos años de la existencia, 
hasta entonces tan serena y apacible, del general conde de 
Alcira. Se reconvenía el excelente anciano, sin cesar, por la 
palabra dura y acerba que la indignación arrancara a sus 
labios, y que era la sola con la que en su vida toda había 
herido a un corazón destrozado y marchito, que imploraba 
una suave y santa palabra para dejar de latir tranquilo, y que 
sólo halló un cruel baldón, con el cual murió desesperado. 
—Lloraba ardientes lágrimas por no haber concedido aquel 
perdón, que sólo pudo faltar un instante a su corazón 
generoso; ¡y este instante había sido el último de la infeliz 
que lo imploraba! Aquel perdón que quizás hubiese 
prolongado su vida, calmado sus sufrimientos, dulcificado su 
muerte, ¡se lo había negado!!!

Este recuerdo, que era a su vez un remordimiento, 
envenenaba su vida!

La reacción que experimentaba, llegaba, en su bondad 
natural, hasta hacerle casi disculpar un delito compensado 
por tan sobresalientes cualidades, borrado por un 
remordimiento sin igual, y por sufrimientos mortales, puesto 
que la muerte tiene la dulce prerogativa, al asir su presa, de 
llevar consigo a la tierra lo malo que tuvo, y dejarle lo bueno 
por epitafio.

El general compensó aquel momento, en que se había 
olvidado de ser cristiano, con multiplicadas obras de caridad, 
ofrecidas a Dios en holocausto, para lograr del cielo el 
perdón, que negó la tierra, a la arrepentida pecadora, y con 
incesantes sufragios para obtener el descanso de su alma; 
preces que el Eterno escucharía, porque Él oye al hombre a 
quien crió, cosa que no puede negar el más aferrado 
incrédulo: que no hizo el Criador del hombre un expósito, sino 
que, le reconoció por hijo, le dio preceptos y le prometió una 
gloriosa herencia desde la cruz.

Todas las mañanas un sacerdote ofrecía el santo sacrificio de 
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la Misa por el descanso de un alma que eternamente vivía en 
el corazón del anciano, el cual, arrodillado al pie del altar, 
unía sus oraciones a las del sacrificante.

Amargaba, además, la vida del general el horrible secreto 
que le ahogaba, y envolvía con él a todos sus hijos, así como 
el soberbio grupo del Laocoonte la fiera sierpe hace su presa 
del padre y de sus hijos. No podía romper el arcano, sin 
sacrificar al que su bondadoso corazón amaba siempre con 
tierno cariño, sin difamar las cenizas de la madre de sus 
hijos. El general guardó, pues, este infausto secreto: 
respetaba la infancia y la inocencia de sus hijos, y no se 
hallaba con valor para descubrirlo. ¡Siempre será tiempo 
—pensaba— de descorrer el velo a tan triste y cruel 
realidad! Algunas veces había pensado enterrarlo consigo. 
Pero ¿con qué derecho podía él, hombre de tan estricta y 
firme probidad, privar a sus hijos de sus bienes en favor de 
un extraño? ¿Cómo hacer cabeza de su noble casa a un 
individuo extraño, a un expósito, usurpando sus derechos a 
sus legítimos propietarios?

Hay padres mundanos que quieren hacer sonar más alto que 
la voz de la conciencia el parecer del mundo, y pesar más 
que el fallo de aquélla las consideraciones sociales, 
pretendiendo amoldarlas a las circunstancias. Pero ¡no 
transige la conciencia! Pues si lo hiciese, no sería lo que es. 
Sería entonces una encubridora, y no una centinela: sería una 
veleta, y no un cimiento; perdería la confianza que inspira, y 
el respeto que merece. La conciencia da sus fallos como el 
sol difunde sus luces, sin que nada las empañe ni tuerza su 
dirección.

Háblase, para turbar a los que ciegamente por la conciencia 
se guían, de las lágrimas que su inflexibilidad hace derramar, 
de los males que a veces origina, y de los trastornos que 
suele causar en un estado de calma exterior y de tranquila 
superficie; y para tildarla, se exponen razones bellas y 
brillantes, pero falsas, y que pecan por la base. Si la 
conciencia exige una dolorosa operación en una parte 
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gangrenada del cuerpo social, que no vengan la ciega bondad, 
o a veces la hipocresía con nombre de humanidad, a clamar 
contra una decisión que llamarán cruel, y que puede que lo 
sea, pero que es necesaria, si la gangrena no ha de 
propagarse, y si ha de quedar sano el cuerpo y sin males 
solapados. La conciencia es el sentimiento del deber que 
puso Dios en el corazon del hombre, como puso su invariable 
dirección en el imán, para que, cual éste, nos sirva de norte. 
Este sentimiento del deber admirémosle con el gran Schlegel, 
que ha dicho que «las dos cosas más bellas que conocía, 
eran el cielo estrellado sobre nuestras cabezas, y el 
sentimiento del deber en nuestro corazón».

Corrieron, entre tanto, los años: el conde había envejecido, y 
veía acercarse su fin. Queriendo pasar sus últimos días 
rodeado de sus hijos, y viéndose precisado antes de morir a 
descubrir el secreto que no podía llevarse consigo a la tierra, 
los mandó venir a reunirse con él en Chiclana. Allí quería 
morir, para ser enterrado al lado de su mujer, y darle, aun 
después de muerto, ese público testimonio de amor y de 
aprecio.

Hallábase recostado el general en su cama-sillón del que ya 
no podía levantarse: sus hijos le rodeaban.

Aunque entonces no estaba puesta en uso la palabra 
ilustración, ni los colegios estaban modernizados, no obstaba 
eso para que los tres hermanos fuesen tres jóvenes tan 
cumplidos como caballeros, que llenaban de placer y 
vanagloria al general. Ramón, el mayor, había salido del 
colegio de artillería, colegio del que salieron por entonces 
Daoiz y Velarde. El segundo salía de las Academias de 
guardias marinas, adonde también habían pertenecido los 
héroes de Trafalgar, titanes que a un tiempo lucharon con las 
grandes fuerzas de un poderoso adversario, con la cobarde 
traición de un aliado, y con la desencadenada furia de los 
elementos, y que fueron, no vencidos, sino destrozados por 
los tres enemigos conjurados. El tercero llegaba de la 
Universidad de Sevilla, en la que estudiaban poco antes o por 
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entonces los Listas, Reinosos, Blancos, Carvajales, Arjonas, 
Roldanes, Calatravas y González, y el digno, sabio y ejemplar 
maestre, gobernador que fue del arzobispado; porque bien 
pueden faltar a España caminos de hierro, buenas posadas, 
refinados y sensuales goces, pero en ninguna época le han 
faltado sabios ni héroes. El general miraba a los tres por 
turno con una indefinible expresion de ternura, y cuando sus 
ojos se fijaban en Ramón, los bajaba para ocultar las lágrimas 
que a ellos se asomaban.

El vivo placer que tuvo de ver a sus hijos, unido a la angustia 
que sentía mirando la espada de Damocles suspendida, sin 
apercibirse el amenazado, sobre la cabeza de Ramón, 
agitaron tanto al anciano, que pasó aquella noche mala y 
calenturienta.

A la mañana siguiente anunciaron los facultativos la 
conveniencia de que hiciese el enfermo sus últimas 
disposiciones. La aflicción de sus hijos, que le adoraban, fue 
desgarradora.

El general estaba tan preparado a dejar el mundo y a 
comparecer ante el juicio de Dios, que fueron sus 
disposiciones solemnes, pero cortas y serenas.

Hacia el anochecer, sintiéndose debilitar por momentos, 
dispuso que le dejasen solo con sus hijos. Entonces éstos se 
acercaron al lecho del anciano, reprimiendo sus lágrimas para 
no afligirle.

Después de haberlos mirado por largo rato, les dijo:

—Hijos míos, un cruel secreto, que ha de hacer la desgracia 
de uno de vosotros, existe hace muchos años oculto en el 
fondo de mi alma! Pero... pues voy a morir... no me queda 
más tiempo para ser su depositario. ¡Oh, Dios mío! Mi corazón 
lo desmiente! Y sin embargo, ¡uno de vosotros, no es hijo mío!

El doloroso asombro que se manifestó en el rostro de los 
tres hermanos los dejó mudos, pálidos y sobrecogidos.
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—Bien conocéis —continuó el general después de una pausa, 
en la que tomó aliento— que mi interés y cariño hacia 
vosotros son los mismos para todos, y que nadie ha 
conocido, ni aun vosotros mismos, cuál era el que no me 
pertenecía. Y vosotros, hijos míos —añadió enternecido—, 
¿cuál de los tres es el que no siente por mí la ternura de 
hijo?

La simultánea y elocuente respuesta de los tres hermanos 
fue arrojarse en los brazos del anciano, sofocados por sus 
sollozos.

—Pues si vuestro corazón no os lo dice —prosiguió el general 
profundamente conmovido—, mi cruel deber es declararlo.

Los tres hermanos se miraron un instante, y arrojándose por 
un movimiento instantáneo y unánime en los brazos unos de 
otros,

—¡Padre! —exclamaron a una voz—. ¡No queremos saberlo!

El general levantó los ojos y las manos al cielo.

—¡Dios mío —exclamó, —os doy gracias! Muero tranquilo y 
contento. ¡Hijos míos! ¡Hijos míos! Que la satisfacción de 
haber ocultado para siempre un funesto secreto; que el 
recuerdo de haber cubierto con un santo velo de amor 
fraterno el infortunio de uno de los tres, haga vuestra vida 
feliz y tranquila, así como vosotros habéis hecho mi muerte!

Y poniendo sus manos sobre las cabezas de los tres 
hermanos, que se habían arrodillado al lado de su lecho,

—Que sean mis últimas palabras —dijo en vez solemne y 
suave— vuestra recompensa. ¡Hijos míos, yo os bendigo!!!
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La flor de las ruinas

Relación de un sucedido

Capítulo I

A principios de este siglo, y antes de la invasión de los 
franceses en la Península Ibérica, se había reunido una 
numerosa sociedad en una de las casas de campo que 
circundan a Lisboa como macetas de flores.

Entonces la política estaba circunscrita al Gobierno. ¡Ojalá 
sucediese hoy lo mismo! Así podríamos decirle con el 
descanso que exclamaba un marido al contemplar el panteón 
de su mujer:

Ci gît ma femme... ¡Ah! qu'elle est bien
pour son repos, et pour le mien!

(Aquí yace mi mujer...
Ella descansa, y yo también.)
 

De esto resultaba que en las sociedades no disputaban, sino 
que se divertían, los concurrentes. No tomaban los hombres, 
para darse importancia y talante de hombres públicos, esos 
afectados aires de madurez, harto desmentidos en la vida 
privada; ni se anticipaba una agria y criticadora vejez. Por el 
contrario, se prolongaba, alguna vez con exceso, una alegre 
y móvil juventud; lo que, a lo menos, no hacía a los hombres 
antipáticos, hipócritas y arrogantes, ni peor al Gobierno.

Las mujeres, sin tener pretensiones algunas al espíritu de 
independencia que les quieren inocular las ideas avanzadas, 
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no aspiraban a ser libres; pero eran de hecho soberanas; lo 
que engendraba el buen gusto y finura de aquella sociedad. 
La influencia de la mujer es la más selecta cultura que recibe 
el hombre.

La señora de la casa en que se hallaba reunida la sociedad 
que hemos mencionado, estaba sentada a la mesa, cubierta 
ésta de un opíparo refresco. A pesar de que había pasado su 
primera juventud, era aún muy bella; y aunque con su 
acostumbrado buen trato se ocupaba sin cesar de las 
personas que tenía a su lado, sus negros y hermosos ojos no 
se apartaban de un joven elegante y bien parecido que 
estaba sentado a los pies de la mesa. Uno de sus vecinos, 
que era íntimo amigo de la casa, lo notó y se sonrió. 
Entonces ella le dijo en queda y conmovida voz:

—¿No es cierto que es muy hermoso?

—Como que es vuestro vivo retrato —contestó su amigo.

—No, no —repuso la señora—; yo soy pequeña, él tiene la 
persona de su padre.

—Verdad es —contestó su vecino —que tiene la aventajada 
estatura de su padre; lo que no obsta a que tenga las 
perfectas facciones de su madre.

Este hijo acababa de llegar de Inglaterra, en donde su padre, 
que era cónsul extranjero, había dispuesto que se educase; y 
en regocijo de su regreso se daba la presente fiesta.

Habíase la concurrencia levantado de la mesa, y formaba 
ahora diferentes grupos, unos cerca del piano, otros al lado 
de las mesas de juego, y otros en el terrado ante la casa, 
para gozar del fresco y de la hermosa vista que desde allí se 
extendía en prolongada lontananza, más bella aún a la 
mágica luz de la luna, que reflejada en el mar, le daba un 
brillante horizonte de plata.

La dueña de la casa se sentó al lado de la abierta puerta del 
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jardín, y a poco el recién llegado vino a sentarse a su lado.

—¡Qué hermoso es esto, madre mía! —exclamó con 
entusiasmo.

—¿Con que... no has olvidado del todo a tu patria en los diez 
años que has estado ausente, hijo mío?

—¡Oh, no! —contestó el joven—. Pero las imágenes que 
conservaba mi memoria eran las que vi en mi niñez con mis 
ojos de niño, y que son por consiguiente completamente 
distintas de las que percibo ahora.

—¿Y cuáles te agradan más?

—Me sería difícil decirlo, señora. Lo que sí puedo aseguraros 
es que lo que ahora veo tiene la ventaja de una sorpresa 
admirativa, sin haber perdido el indefinible encanto que el 
recuerdo le presta. Así es que gozan a un tiempo mis ojos y 
mi corazón.

¿Te parece, pues, bella, aun viniendo de Londres, nuestra 
Lisboa? —preguntó con patrio orgullo la hermosa portuguesa.

—Bellísima, madre. ¿Cómo no me lo había de parecer la 
hermosa ciudad, cuyos pies besan el Tajo con sus dulces 
labios y el Océano con sus saladas olas, y que retirándose de 
ambos, como altiva doncella, se refugia a las faldas de su 
madre, que la corona de mirtos, azahares y jazmines corno a 
una ninfa?

—¿La amas, pues, más que a la soberbia Inglaterra? 
—preguntó con gozo su madre.

—Sí por cierto. Inglaterra es grande y bella; pero lo es como 
una estatua de mármol. Tiene el porte digno y frío de una 
princesa, y no inspira amor y simpatía. Así es que todo inglés 
que puede hacerlo, vive la mitad de su vida ausente de su 
patria; y nosotros no nos hallamos sino en ella. Y es que 
ellos aman a su país por reflexión, y nosotros al nuestro por 

80



sentimiento. Que hayan los ingleses formado a su país, o que 
su país los forme a ellos, de ambas maneras preside a esta 
obra de cabeza la frialdad. Así es que en aquel país se 
piensa más, y en el nuestro se siente más: el inglés admira a 
su país; nosotros amamos al nuestro.

—¡Muy cierto! —exclamó la madre—. Tu padre me llevó 
recién casada a Inglaterra. Todo lo hallé muy hermoso en 
aquel país de las perfecciones materiales. Pero, hijo mío 
—añadió poniendo su mano sobre su corazón—, este 
rinconcito que tenemos aquí no lo hay allí!

Capítulo II

Tenía Pedro, que así se llamaba el recién llegado, una 
naturaleza esencial y profundamente poética. No porque 
tuviese una imaginación vasta y creadora, sino porque tenía 
un manantial perenne de poesía en su corazón. Por lo cual, si 
bien no expresaba un pensamiento bello engarzado en 
buenos versos, lo impregnaba todo de ese maná poético 
bajado del cielo sobre esta árida vida, sin que por eso 
prestase una disposición o viso romanesco a las cosas; pues 
para él era lo poético lo sencillo y lo cuotidiano, pero no lo 
extravagante. Su ideal era restricto, y alumbraba con su 
divina luz interna cada objeto, aunque pequeño, siempre que 
fuese por naturaleza bueno, inocente y sincero. Apartábase 
instintivamente de los volcanes y sus ardientes lavas las 
pasiones; de los fuegos fatuos, de las falsas brillantes ideas, 
del ruido y de la pompa de la retumbante palabrería, 
teniendo, cual los Reyes de Oriente, una estrella en el cielo, 
a la que con fe ciega seguía.

De esto resultaba que era Pedro un joven modesto y 
reconcentrado, porque sólo en su madre hallaba aquella 
paridad de ideas y de sentimientos, que inspiran y engendran 
una entera confianza. Divorciado por inclinación y por deber 
de todos los vicios, no había intimado con los jóvenes de su 
edad, que los suelen ostentar, no sabemos si como 
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prerrogativas, si como despreocupaciones, si como gracias, o 
como trofeos de rebeldía.

Así sucedía que solía pasear solo, sin dejar por eso de gozar 
entre aquellos mirtos y laureles, que hacen del de Lisboa 
tino de los más bellos paseos de Europa.

Muchas veces había notado Pedro con extrañeza a una joven 
de condición humilde, pero de hermosura notable, que se 
sentaba solitaria en uno de los bancos del paseo, y que 
puesta la mano en la mejilla, no levantaba sus ojos del suelo 
sino para fijarlos en él. Había en aquellas miradas una mezcla 
de tristeza, de inocencia o ignorancia de los usos 
establecidos, unida a un interés tan sentido, sin ser 
provocado por el que lo inspiraba, que no pudo menos de 
sorprenderle. Empero en el sentir delicado de Pedro, lo 
chocante de la provocación superó todo el atractivo que la 
hermosura y todo el interés que la tristeza debían 
naturalmente inspirarle. Cada tarde hallaba Pedro a la 
muchacha en el mismo sitio; cada tarde veía a algunos 
jóvenes calaveras, a quienes aquella linda aparición atraía, 
rudamente rechazados, y cada tarde era más marcado el 
dolor que se iba grabando profundamente en aquel rostro 
joven y hermoso.

Dice Kératry que Dios ha dado la compasión por abogada a la 
desgracia. Así sucedió que algunos días después, al llegar la 
entrada de la noche, y al notar que la muchacha se levantaba 
para retirarse, y que por despedida fijaba en él sus grandes 
ojos, de los que corrían abundantes lágrimas, Pedro, a pesar 
de la timidez de su carácter y de la rigidez de su conducta, 
fue arrastrado a seguirla, más por la compasión que las 
lágrimas inspiran, que no por la seducción que la belleza 
ejerce.

Después que en su seguimiento se hubo internado por 
algunas calles solitarias, Pedro se acercó a ella, y le 
preguntó con timidez sí le aquejaba algún pesar, y si era de 
naturaleza que pudiese él remediarlo o aliviarlo.
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—¡Soy muy desgraciada! —contestó ella, prorrumpiendo en 
un amargo llanto.

—¿Cuál es vuestra desgracia?

—No puedo decirla.

—Así no hallareis consuelo. ¿Por qué venís todas las tardes 
al paseo?

—Antes venía porque me obligaban; ahora vengo por mi 
propia voluntad.

—¿Quién era, y cuál el motivo que os obligaba, a vos, tan 
linda y tan niña, a venir sola a un paseo público?

—No puedo decirlo.

—¿Y por qué venís ahora de motu proprio?

La muchacha calló. Pedro repitió su pregunta.

—¿Qué os importa? —respondió ella con una mezcla de 
despecho, de aflicción y de brusquería, que aunque unidos, 
se hacían cada cual palpables en sus palabras duras, en su 
acento amargo y en sus dolorosas lágrimas.

—Me importa, puesto que lo pregunto —dijo Pedro.

—¿Y por qué os importa?

—Porque me interesáis.

—¿De veras? —exclamó ella.

—Muy de veras —respondió Pedro—. Decidme, pues, el 
motivo de vuestra aflicción.

—¡No puede ser! Si os intereso, demostrádmelo de otra 
suerte que no con preguntas.
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Pedro sacó del bolsillo una moneda de oro, que presentó a su 
interlocutora.

—¡Eso no! —exclamó ésta con vehemencia—. No me lo 
demostréis ni con preguntas ni con monedas. Las unas 
demuestran curiosidad; las otras, caridad; pero ninguna 
demuestra...

Se detuvo y añadió con tristeza:

—¡Interés!

—Dejad que os acompañe a vuestra casa —dijo Pedro, cada 
vez más empeñado, y cada vez más interesado por aquella 
extraña mujer.

Esta no pudo disimular un estremecimiento, y exclamó:

—¡No, no! ¡Ni pensarlo! ¡Eso no puede ser!

—¿Sois casada? —preguntó Pedro.

—Ni soy casada, ni me casaré nunca, ¡nunca!

—Entonces, ¿en qué puedo servíros? —tornó a preguntar 
Pedro, absorto de encontrar tantas anomalías, tan extrañas 
reticencias en aquella criatura singular.

—¿Servirme? En nada podéis servirme —repuso ella.

—¿Pues en qué puedo al menos complaceros y mostraros mi 
interés?

—Con dejarme que os mire, que os hable y que os ame, sin 
rechazarme, como hasta aquí habéis hecho.

El morigerado carácter de Pedro, la delicadeza de sus ideas y 
sentimientos en cuanto a la reserva y modestia de la mujer, 
tan instintivas en ella que no necesita la educación 
ingerírselas, llevaron un rudo choque al oír aquellas palabras.
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Viendo que callaba, la joven volvió a prorrumpir en un 
amargo llanto, exclamando:

—¡Madre, madre! ¿Por qué me pariste? ¡Qué crueles son los 
hombres todos!

—Pero... ¿y si yo os amase a mi vez, como de cierto 
sucedería? —preguntó Pedro.

—¿Y qué mal habría en eso? —repuso ella.

—Es —dijo Pedro— que yo no puedo ni debo amar sin saber a 
quién amo: a un ente misterioso que se oculta de mí; a una 
mujer que, cual una nube, aparece sin saber de dónde viene, 
y cual aquélla, puede desaparecer sin que se sepa dónde irá.

—Yo creía —repuso ella— que el amor no hacía más 
pregunta, ni necesitaba saber más, sino si era correspondido; 
pero ya veo que hasta para amarse se pide pasaporte. 
¡Adiós! Olvidad a una infeliz, que creyó por un momento 
hallar un corazón que le diese sólo un poco de amor, en 
cambio de todo el suyo.

Diciendo esto, se alejó. Pedro corrió tras ella. Entonces la 
muchacha se paró, y le dijo, cruzando sus manos:

—¡Por Dios! ¡por Dios! ¡No me sigáis! Os juro que mañana me 
hallareis en la alameda!

Y rápida como esas exhalaciones que se ven sin dar tiempo a 
fijarlas, desapareció cual ellas en la oscuridad.

Capítulo III

Al día siguiente Pedro, sin premeditada intención, y aun sin 
notarlo, salió más temprano que otras tardes para ir a su 
acostumbrado paseo. Mas a pesar de eso, cuando llegó, ya 
estaba aquella extraña muchacha en su misma actitud triste, 
en su acostumbrado asiento.
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Al poco rato se levantó y salió del paseo. Pedro la siguió a 
distancia, hasta que internados por calles solitarias, y 
debilitada la luz del día por la total ausencia del sol, pudo 
alcanzarla y dirigirle la palabra sin que fuese notado.

Cuanto por ambas partes se dijeron fue con poca variación lo 
que se habían dicho la tarde antes, acabando la entrevista, 
por parte de ella, con la vehemente y angustiosa prohibición 
de que la siguiese, y la promesa de volver a la tarde 
siguiente. Cada tarde volvía Pedro más empeñado, más 
interesado y más seducido por aquella hermosa joven, que 
era a un tiempo tan delicada y tan inculta, tan sentida y tan 
áspera, tan franca y tan misteriosa, llegando esta última 
peculiaridad al extremo de no poder averiguar Pedro lo más 
mínimo sobre su persona, su familia y su condición.

Por más que la reciente confianza que se establece entre 
dos personas que sienten ambas, como por mitad, un mismo 
sentimiento, autorizase a Pedro a ser exigente en sus 
preguntas, y obligase a ella a ser franca en sus respuestas, 
nada supo Pedro, porque la tierna y feliz joven que sonreía 
con dulzura, se tornaba al oír sus preguntas en taciturna y 
áspera; y si él persistía, ella le amenazaba con alejarse para 
siempre de su lado. Sobre lo que más insistía Pedro, que era 
en saber su domicilio, no pudo arrancarle otra respuesta que 
la singular y afirmativa repetición de que vivía entre ruinas, 
sirviéndole esta declaración a un tiempo de respuesta a las 
indagaciones de su amante, y de pretexto para no 
introducirle en su casa. Así era que Pedro, a falta de otro 
nombre, le había puesto el de Flor de las ruinas; pues 
mientras existan el amor y la poesía, siempre será la flor el 
emblema de una hermosa, o de una querida joven.

El amor y la poética mente de Pedro, unas veces le llevaban 
a pensar que fuese la que amaba alguna huérfana encerrada 
desde niña en algún convento o instituto de enseñanza, que 
hallaba medio de disfrazarse y escapar por algunas horas de 
su encierro. Otras conjeturaba que podría ser un miembro de 
alguna familia arruinada, que vivía aislada y oscuramente en 
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algún ángulo de su derruida casa solariega. Otras, en fin, se 
estremecía con la idea de que pudiese ser alguna mal casada 
que huyese sigilosamente del techo conyugal. Sobre esto le 
tranquilizaba la seguridad que le había dado ella de que no 
era casada; pero al mismo tiempo le había dado otra, y era 
que no se casaría nunca.´¿Ligábala quizás algún voto? Si 
había vivido reclusa, ¿cómo era tan atrevida y tan llena de 
decisión? Si había vivido en el mundo, ¿cómo era tan 
completamente ignorante de sus usos, de sus miramientos, y 
casi de su lenguaje? Pedro se perdía en sus conjeturas, se 
desesperaba en medio del caos de confusiones en que vivía, 
gracias al capricho de una niña, que le dominaba y seducía, a 
pesar de su temprana razón y de la severa delicadeza de su 
sentir.

Pedro había exigido, para que sus relaciones no fuesen 
notadas —cosa de que por una de sus muchas anomalías no 
parecía cuidarse su querida—, que ésta no volviese a la 
alameda, y que fuesen sus entrevistas en un lugar más 
apartado y solitario. Siempre en estas citas ella se 
adelantaba a Pedro; y la señal para encontrarla era la que en 
el Mediodía prefiere el amor, porque es el idioma del 
corazón, esto es, el canto, en que a la vez expresa su 
pensamiento con la letra y su sentir con la armonía. Pedro 
apresuraba sus pasos cuando llegaba a sus oídos una voz 
clara y sonora que cantaba éstas y otras parecidas estrofas:

He de amar; amar en quero,
pro mas que murmure a gente;
q'esa gente que murmura,
tal vez nao seja inocente.

Se o amar fôra pecado,
era en gran pecador;
mas o cen facil perdoa
culpa que nasce d'amor.

(He de amar; amar yo quiero,
aunque murmure la gente;
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que esa gente que murmura,
tal vez no sea inocente.

Si el amar fuese pecado,
yo fuera gran pecador;
mas perdona el cielo fácil
culpa que nace de amor.)
 

Cuando ella lo divisaba, salíale alegre y ligera al encuentro, 
se asía a su brazo como el pámpano a la rama del olmo, y 
paseaban en el crepúsculo, abstraídos de todo, sin pensar en 
el ayer ni en el mañana, que amargan el hoy con recuerdos, 
y con cuidados lo agitan, desapareciendo de un todo el sol sin 
que lo notasen, y acudiendo en el cielo las estrellas sin que 
las percibiesen. Porque el sol y las estrellas de su existencia 
eran aquellos momentos en que reunidos paseaban, y en los 
que se embelesaban repitiendo las eternas variaciones de 
aquellas palabras te amo, que según dice un autor, nunca 
envejecen.

De esta suerte pasó la primavera, la que con otras flores 
había visto brotar y amparado este amor al aire libre, entre 
el cielo y la tierra, en medio de las flores, como el amor de 
los pájaros, como el de las mariposas; cantando cual 
aquéllos, jugando cual éstas, sin pensar en el mañana cual 
unas y otros! Pero pasó la primavera y su hermano el verano, 
siguiendo el otoño, que acorta las tardes y enturbia su cielo, 
y las entrevistas de los amantes se hicieron más cortas y 
menos frecuentes. Entonces Pedro resolvió salir de la 
situación singular y subyugada en que se hallaba.

Tenía él una gran ventaja para poder imponer su voluntad, 
aun en el corto reinado de la mujer, esto es, en el tiempo 
que es amada; y era la que tiene aquél de los dos amantes 
que es querido con más pasión que la que él mismo siente. 
Así fue que, confiado en el ascendiente que ejercía sobre su 
querida, le intimó la terminante resolución que tenía de 
hacerla optar entre la alternativa de terminar unas 

88



relaciones envueltas en un misterio que desunía sus almas, y 
que no podían satisfacer de esta suerte ni a su corazón ni a 
su razón, o de introducirle con franqueza y lealtad en su 
domicilio y en su vida interior.

—¿Para qué quieres —le dijo ella, apurada y cariñosa— 
conocer las ruinas? ¿No te basta la flor?

—Bástame la flor —respondió Pedro—; pero la quiero con 
raíces, la quiero sacar de sus ruinas, y traerla a un suelo que 
sea mío, y en que pueda cultivarla, sin temor de que me sea 
arrebatada.

—la flor de las ruinas tiene espinas, y sabe guardarse 
—repuso ella—; y no puede —añadió con tristeza— 
trasportarse! Además... ¡las ruinas van a desprestigiar a la 
flor!

—Más la desprestigiará esta prolongada y singular ocultación 
—dijo Pedro.

La pobre y apurada niña rehusó, suplicó, lloró; pero fue 
inútilmente. Pedro, exasperado por su obstinada negativa, 
insistió inflexible en su determinación, y la pobre flor de las 
ruinas cedió al fin con violenta repugnancia y profundo dolor, 
fijando para complacer a su amante un determinado día.

Capítulo IV

Por aquel tiempo había en la parte alta de Lisboa un barrio 
que destruyó el terremoto de 1755, y que no había sido 
reedificado. Formaba anchas calles de ruinas sin belleza ni 
prestigio, decrépitas sin recuerdos, viejas sin nobleza, restos 
sin antecedentes y sin la solemne calma de la muerte, como 
los tienen las ruinas que hace el tiempo, teniendo aquéllas el 
repulsivo sello de la destrucción, como las que hace el 
hombre, o produce un cataclismo.

Alzábanse aún trozos de paredes con los huecos que 
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tuvieron; pero los unos, despojados de sus vidrieras y 
celosías, parecían ojos sin párpados, y los otros, privados de 
sus puertas, parecían entradas de cuevas. Los patios y las 
habitaciones, en alberca y rellenos de escombros, mostraban 
por sola gala alguna díscola ortiga o algún silencioso lagarto, 
que vestía del color de las piedras para no ser apercibido. Un 
débil eco respondía desde algún lóbrego pasadizo con 
exhausta e indistinta voz a las melancólicas reflexiones que 
infundían y hacían formular al que las pisaba aquella 
aglomeración de cosas finadas. ¡Nada quedaba de lo que les 
diera vida! Con sus moradores habían desaparecido las 
bellezas, los adornos y las comodidades con que aun la más 
modesta existencia suaviza su domicilio, como los pájaros sus 
nidos con plumas y musgo. Nada podía verse que fuese más 
antipático a la vista y al sentir que aquellas filas de 
aglomeradas y desnudas ruinas, que parecían la residencia 
del misterio absoluto, la mansión del crimen impune, y el 
refugio de la desolación solitaria.

Verdad es que al pie de la altura en que se hallaban estaba 
el magnífico paseo, en el que, entre mirtos y laureles, 
paseaba la elegante muchedumbre. Verdad es que algo más 
lejos, y a orillas del Tajo, corrían presurosos por las 
soberbias plazas el comercio y la vida. Pero estaban 
separados de los tristes vestigios de la gran catástrofe por 
lo que desune y aparta más que la distancia, que es el 
abandono; por lo que anonada y destruye más que la muerte, 
que es el olvido!

—No obstante, ¿dónde habrá lugar en que no se encuentre la 
vida, cuando hasta en la caja en que se encierra un cadáver y 
es sepultado en las entrañas de la tierra renace?

Así era que, aun entre aquellos desamparados y lóbregos 
esqueletos de los que fueron edificios, se había instalado 
alguno que otro de esos parias voluntarios que viven 
aislados, porque ese aislamiento que se compadece, a ellos 
les simpatiza o les conviene.
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Una techumbre de aneas, un pedazo de estera colgado ante 
los huecos de las ventanas, algunas malas tablas unidas unas 
a otras por la parte alta, y por la parte baja por barrotes, y 
cerradas por el interior con una tranca formando puerta, eran 
los reparos hechos para hacer habitables parte de aquellas 
ruinas. En lo que habían sido habitaciones interiores y en los 
patios y corrales, se veían algunos cerdos arrellanarse como 
sibaritas sobre camas de inamovibles inmundicias, y algún 
gallo flaco subido en lo más elevado de los amontonados 
escombros, cacareando con la arrogancia que gastar pudiera 
aquel guerreador que hubiese tenido la infausta gloria de 
haberlas hecho.

¡Cuál no sería, pues, el espanto de Pedro, cuando, precedido 
de su guía, llegó a este lugar de desolación, que fue al que lo 
condujo, y cuando, empujando una de las descritas puertas, 
le introdujo en uno de aquellos antros lóbregos y miserables!

—¿Adónde me conduces? —exclamó Pedro con horror, 
deteniéndose a la entrada.

—¿No te lo decía yo? —respondió ella con abatimiento—. ¿No 
te lo decía? ¡Que las ruinas despojarían a la flor de su 
prestigio!

—Pero —exclamó Pedro— ¿por qué no me has confiado la 
manera miserable en que vivías? ¿Por qué con inconcebible 
extrañamiento y orgullo has rehusado los socorros del 
hombre que te amaba?

—No podía admitirlos, en vista de que no puedo variar en un 
ápice mi existencia.

—¿Por qué?

—Porque soy esclava.

—¡Esclava! ¿De quién?

—De mis perversos hermanos. He intentado libertarme y huir 
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de su cruel tiranía, ¡y siempre estos ensayos me han salido 
fallidos y me han costado caro! Mira esta cicatriz en mi 
cuello, este brazo aún sin movimiento por una dislocación que 
ha sufrido, y comprenderás, no sólo el yugo que sobre mí 
pesa, sino también el peligro en que estaría mi vida si me 
escapase de ellos, pues en todo lugar que me escondiese 
sabría encontrarme su puñal.

—¿Y a qué te obligan, infeliz?

—Me obligan a cuidar de su casa y a preparar sus alimentos. 
Me obligan ¡gran Dios! a traerles aquí a aquellos hombres 
ricos que, imprudentes, se obstinan en seguir mis pasos 
cuando me fuerzan a ir para ser vista a los sitios públicos.

—¿Qué dices? —exclamó Pedro aterrado:

—¡Sí, sí! —prosiguió ella con vehemencia desesperada—. ¡Sí, 
sí! Para eso aprovechan la hermosura que dicen que Dios me 
ha dado! Y una vez que han entrado entre estas ruinas que 
encubren y callan cual cómplices, los despojan; y para que 
este delito no se sepa ni se trasluzca...

La voz se anudó en la garganta de la que hablaba, que miró 
en torno suyo con pavor, como si temiese apercibir entre las 
grietas de las carcomidas y hendidas paredes, oídos que la 
escuchasen, y ojos que la espiasen.

—Acaba —dijo Pedro con ansiosa suspensión—; ¿qué hacen?

La interpelada se acercó a su amante, y le dijo en queda y 
profunda voz:

—¡Los... asesinan!

—¡Qué espanto! —exclamó Pedro, desviándose de ella—. ¡Y 
yo he amado a esta funesta mujer, a este reclamo del 
crimen, a esta sirena de cementerio!

—¡Por eso —prosiguió ella— nunca he querido traerte a mi 
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casa! ¡Por eso me he resistido a ello con tanta obstinación! Y 
cuando obligada por ti te he complacido, aprovechando la 
ausencia de mis hermanos; cuando con obedecerte he querido 
probarte mi cariño, ¡infeliz de mí! ¡sólo he conseguido perder 
el tuyo!

El tedio, el horror y el asombro sellaban los labios de Pedro.

—Y no obstante —prosiguió ella—, tú eres el solo hombre, el 
solo ser que he querido! Por el amor que te tenía, que me 
hacía imposible traerles más víctimas, he recibido la herida 
cuya cicatriz conservo! ¿Y qué te ha pedido en cambio esta 
pobre flor de las ruinas sino lo que la más humilde pide al 
sol, florecer al calor y brillo de su luz? ¿Qué te espanta en la 
que poco ha amabas, que de ella apartas tu vista? ¡Oh! 
¡Infelices mujeres! ¡Siempre empujadas al mal por los 
hombres, y nunca sostenidas por ellos cuando quieren hacer 
el bien! ¡Míseras desheredadas de perdón, del que son sus 
corazones inagotables fuentes! ¡Existencias de cristal, de las 
que con despotismo se apodera el hombre, y que empaña 
con su amor, quiebra con su crueldad, su abandono o su 
desdén!

Cuanto esa mujer decía era tan cierto, aplicado a ella, que 
Pedro, compadecido, iba por fin a contestarle, cuando 
sonaron fuertes golpes dados en la puerta.

Capítulo V

—¡Cristo crucificado! ¡Ellos son! —exclamó la joven, aterrada 
al oír los golpes.

—¿Quiénes?... —preguntó Pedro.

—¡Mis hermanos, los asesinos sin piedad, los verdugos sin 
misericordia! —respondió ella, alzando las manos con espanto.

Los golpes redoblaron.

—¿Qué hacer, Madre de piedad, qué hacer? —murmuró la 
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infeliz, volviendo en torno suyo sus desatentados ojos como 
para buscar un medio de salvación, que era imposible.

La mal pergeñada puerta cedió en este instante a un 
vigoroso empuje, y tres foragidos entraron en aquella 
estancia, mal alumbrada por un candil colgado en una de las 
salientes asperidades del descarnado muro. Después de hacer 
a su hermana algunas cortas y brutales reconvenciones por 
su tardanza en abrirles, se dirigieron hacia Pedro, sin 
demostrar extrañeza por hallarle allí. Mas su hermana, 
precipitándose a su encuentro, escudó a su amante con su 
cuerpo, exclamando con vehemencia:

—¡No, no le matareis sin atravesar antes mi pecho!

Por única respuesta, el mayor de los tres la cogió por un 
brazo, y la tiró al suelo a distancia, apartándola así del lugar 
en que pasaba esta escena.

Pedro estaba desarmado; pero aun en el caso de que hubiese 
tenido armas, toda resistencia contra tres foragidos era tan 
inútil como insensata, y sólo habría servido para precipitar la 
inevitable catástrofe; por lo cual los foragidos le despojaron 
de cuanto llevaba, sin que opusiese resistencia.

—¡Por Dios, hermanos! —gimió su pobre hermana, que se 
había arrastrado sobre sus rodillas hasta sus pies—. ¡Os pido 
que no le matéis! ¡Es el solo hombre que he amado! ¡Con su 
vida me arrancáis la mía! ¡Tened piedad... una vez siquiera! 
¡Tened piedad de él y de mí!

Los foragidos no hicieron caso alguno de estos angustiosos 
ruegos, y se apoderaron de Pedro.

—¡No, no le matareis! —exclamó su hermana, levantándose 
erguida—. Si no le soltáis por compasión, lo haréis por temor 
de mi venganza. Y eso que vosotros no sabéis hasta dónde 
puede llevar la venganza una mujer, que si no tiene vuestra 
mala alma, tiene en sus venas la misma sangre quo corre por 
las vuestras!
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—¡Atadla! —mandó el hermano mayor.

—¡No, no! ¡Matadme de una vez, si no queréis que vengue la 
muerte de aquél a quien amo, y que vosotros, tigres 
sanguinarios, fieras malditas de Dios, queréis matar ante mis 
ojos! Pero yo lo impediré; que la desesperación da fuerza y 
valor; y si no lo logro, me vengaré, —¡tan cierto como hay en 
el cielo Dios que nos juzga, y sol que nos alumbra!— 
delatándoos a la justicia.

El hermano mayor dió un paso hacia ella; el menor le detuvo, 
diciéndole:

—No exasperarla más, está fuera de tino, y es capaz de todo.

—Pero no se puede dejar ir a este hombre —repuso el mayor.

—Saquémosle de aquí —propuso el menor.

—¡Cómo! ¡Si hace una luna que deslumbra!

—¿Y quién pasa por este sitio a esta hora? Para más 
seguridad lo disfrazaremos —repuso el menor, que en 
seguida sacó de un arca un hábito de fraile.

—Saca también la mordaza —advirtió el que hasta entonces 
había callado, el que en seguida se puso con el mayor a atar 
de pies y manos a su infeliz hermana, que se repercutía con 
violencia y rechazaba con desesperados, pero inútiles 
esfuerzos, a sus hermanos, que la dejaron atada y presa de 
una espantosa convulsión, tendida en el suelo.

Habiéndole igualmente atado las manos a Pedro, puéstole la 
mordaza, revestido el hábito de fraile y caládole la capucha, 
salieron a la ancha calle que tenían que atravesar para 
internarse, como lo intentaban, en las ruinas del lado opuesto.

Estaba la calle tan bañada de la luz de la luna, que caía 
perpendicularmente sobre la tierra, que apenas hacían 
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sombra los objetos. A cada lado de Pedro se colocó uno de 
los hermanos mayores, siguiéndole el tercero; y así se puso 
en marcha la fúnebre caravana en absoluto silencio, pues 
hasta sus pasos cautelosos pisaban mudos la tierra.

Apenas habían llegado a la mediación de la calle, cuando de 
repente oyeron una voz recia y de mando que les gritó:

—¡Alto ahí!

Cual una centella reanimó y encendió esta voz las apagadas 
esperanzas de Pedro.

—¡Es una ronda, y somos perdidos! ¡Huyamos! —dijo el menor 
de los hermanos.

—¡Quietos! —mandó el mayor.

Y sacando un puñal, cuya hoja brilló a la luz de la luna como 
un relámpago, dijo a Pedro:

—¡Si hacéis un solo movimiento, sois muerto!

El otro hermano le imitó, y Pedro se halló preso entre las 
afiladas puntas de dos puñales ocultos en las mantas de sus 
dueños.

En este momento llegaba la ronda.

—¿Quién va? —preguntó el que hacía de cabeza.

—Un Padre que llevarnos para auxiliar a nuestra madre 
moribunda —respondió con serena voz el hermano mayor.

El jefe de la ronda se cercioró de que lo que decían era 
cierto viendo al callado religioso, y Pedro, sin poder exhalar 
el más leve sonido, ni hacer el más mínimo movimiento, oyó 
con desesperación alejarse a la ronda, y debilitarse 
gradualmente el mesurado compás de sus pisadas.

—Aligerar el paso —dijo el mayor de los foragidos, 
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volviéndose los tres a encaminar hacia la ruinas.

Mas antes de llegar a ellas, volvió a oirse al jefe de la ronda, 
que gritó con voz enérgica:

—¡Alto ahí!

Los ladrones se pararon, murmurando imprecaciones. La 
ronda se acercaba con pasos apresurados, precedida por una 
mujer que, con el cabello suelto, el rostro desencajado y con 
las muñecas ensangrentadas, corría y gritaba con 
desgarrador acento:

—¡Salvadle! ¡salvadle!

Y precipitándose en el grupo de los detenidos, arrancó la 
capucha que cubría la cabeza y el rostro de Pedro, 
exclamando con delirio:

—¡Está salvo! ¡Bendita sea la Providencia y la justicia de Dios! 
¡Líbrese la sangre inocente, aunque sea a costa de la 
culpable!

—¿Qué has hecho, infeliz? —exclamó Pedro.

—Lo que sólo me quedaba que hacer —contestó ella—: 
procurar tu salvación y buscar mi muerte.

—¡Oh! ¡No morirás, que yo te salvaré! —exclamó Pedro.

—No de mi puñal —dijo en voz ahogada por la ira el mayor 
de los foragidos, el cual, antes que nadie hubiese previsto ni 
podido impedir su acción, había cumplido su amenaza.

—¡Oh! ¡Qué frío es este acero! —dijo la herida, poniendo la 
mano sobre su traspasado pecho—. ¡Adiós, Pedro!... —añadió, 
dirigiéndose a éste, que se había precipitado a ella y la 
sostenía en sus brazos—. Muero por haberte salvado; y así 
es mi muerte más feliz que lo ha sido mi vida!

—¡No mueras, no! —exclamó desesperado Pedro—. Mi 
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salvadora será mi compañera a la faz del cielo y del mundo.

—¡No no! —repuso en balbuciente voz la moribunda—. La flor 
de las ruinas debe morir entre ellas... ¡sola y abandonada 
como ha vivido! ¡Juez de los corazones —añadió, alzando sus 
ya quebrantados ojos—, ten conmigo la compasion que los 
hombres no han tenido!

Algún tiempo después se ajusticiaban en Lisboa tres 
bandidos, entre los cuales uno atraía con particularidad la 
atención de la muchedumbre por llevar la señal de Caín en la 
frente; mientras en una de las casas más ricas y conocidas se 
celebraba una junta de facultativos por hallarse en inminente 
peligro, de resultas de unas calenturas cerebrales, el hijo de 
los dueños.
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Los dos amigos

Relación

Lanzaba el sol sus ardientes rayos sobre una llanura de 
Andalucía, árida y estéril. No corrían por ella ríos ni arroyos, 
secas yacían las flores y tiernas plantas de la primavera; 
sólo verdegueaban allí algunos espinos, lentiscos y aloes, 
cuya dureza resiste el rigor de las estaciones. Un furioso 
levante formaba nubes de polvo, ardiente como lava de 
volcán. —El cielo puro y el día claro parecían sonreírse al 
dar tormentos a la tierra. —Sólo los ganados del país, con su 
dura piel, y el animoso e impasible español, que desprecia 
todo padecimiento físico, podían tolerar aquella encendida 
atmósfera; ellos, durmiendo, y él, cantando!

Veíanse sobre esta llanura el 20 de Agosto de 1782 las 
muestras de un reciente combate; caballos muertos, armas 
rotas, plantas pisadas y teñidas de sangre. —A lo lejos 
desfilaba en buen orden un destacamento inglés. — A otro 
lado, el comandante de un escuadrón español ocupábase en 
formar sus impacientes soldados y sus caballos fogosos, para 
perseguir a los ingleses, que, inferiores en número, se 
retiraban con la calma de vencedores.

En el que había sido campo de batalla, un joven, sentado en 
una piedra al pie de un acebuche, apoyaba en el tronco su 
pálido rostro; mientras que otro joven, en cuya fisonomía se 
manifestaba la más violenta desesperación, arrodillado a sus 
pies, procuraba detener con un pañuelo la sangre que le 
corría del pecho por una ancha herida.

—¡Ah, Félix, Félix! —exclamaba con la mayor angustia—. ¡Vas 
a morir, y por mi causa! Has recibido en tu fiel pecho el golpe 

99



que me estaba destinado. ¿Por qué, generoso amigo, me 
libraste de una gloriosa muerte, para entregarme a una vida 
de desesperación y de dolor?

—No te desesperes, Ramiro —le decía su amigo con apagada 
voz—. Estoy debilitado porque he perdido mucha sangre; 
pero mi herida no es mortal. Entre tanto, Ramiro, ¿tú no 
reparas que tu mano, que supo vengarme, está herida 
también?

—¡Socorros —decía Ramiro sin escucharle—, prontos 
socorros podrían sólo salvarte! Pero aislados, abandonados 
como estamos, ¿cómo te los podré procurar? No me 
encuentro capaz de separarme de ti; pero, Félix, moriremos 
juntos!!!

En este momento oyeron el galope de un caballo. Ramiro, 
lleno de ansiedad, dirigió su vista al lado por donde el ruido 
se sentía, y descubrió a su fiel criado, que habiéndolos 
perdido en el combate, los buscaba lleno de inquietud.

Félix del Arabal y Ramiro de Lérida pertenecían a dos 
familias, unidas mucho tiempo hacía por la amistad más 
sincera. Educados juntos, servían en un mismo regimiento, 
adonde muy jóvenes pasaron de capitanes, habiendo sido 
pajes del rey.

Félix, de alguna más edad que Ramiro, con un carácter más 
firme, con un temperamento más tranquilo, y con razón más 
madura, tenía sobre su amigo un ascendiente, que, en vez de 
disminuir la ternura de su amistad, añadía a este sentimiento, 
en el uno, la consideración y reconocimiento que inspira la 
protección que se recibe; en el otro, el interés y apego que 
engendra la protección que se concede. Después de tan 
evidente prueba de afecto como la que Félix acababa de dar 
a Ramiro exponiéndose a morir por salvar la vida de éste, 
arriesgada con imprudencia, el vehemente cariño de Ramiro 
para con su amigo ya no tuvo límites. Le miraba como a su 
ángel tutelar; y extremoso como era, habría destruido sus 
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fuerzas y su salud asistiendo a su amigo en la larga 
enfermedad ocasionada por su herida, si el mismo Félix no lo 
hubiese impedido, valiéndose de la autoridad que le 
prestaban su amistad y su estado doliente.

Por las calles de San Roque, donde estaba destacado para el 
sitio de Gibraltar, desfilaba el regimiento de la Princesa, 
precedido de su música militar, irreflexiva y animada como 
una bacante. Lindas mujeres se asomaban a los balcones para 
ver a los oficiales, que las saludaban con su música alegre y 
con sus miradas lisonjeras.

—Mira allí, y verás ¡por vida mía! una hermosa mujer—, dijo 
Ramiro a Félix, que marchaba a su lado.

Alzó Félix la cabeza, pálida aún, y vio en el balcón de una de 
las mejores casas de la ciudad a una joven de maravillosa 
belleza, medio oculta detrás de las macetas de flores que 
cubrían su balcón, como una hora de felicidad precedida por 
las de la esperanza.

—Eres buen hurón para descubrir muchachas lindas 
—respondió Félix sonriéndose.

Pasaron; pero Ramiro volvía de cuándo en cuándo la cabeza a 
ver de nuevo a aquella que había llamado tanto su atención, 
mientras que ella seguía también con sus miradas a los dos 
oficiales: el uno, alto, pálido, de porte interesante y noble; el 
otro, más pequeño, pero ágil, bien formado, arrogante y vivo.

—Harías muy bien en retirarte, Laura —dijo el corregidor, 
tirando del brazo a su mujer y quitándola del balcón—. Esos 
pisaverdes te miran como si tuvieses una danza de monos en 
la cara.

—Al menos, si no muy brillante, podemos decir que estuvo 
bien alegre el baile de anoche —decía Ramiro a un grupo de 
oficiales reunidos en la plaza de la ciudad.

—Debió parecerte así —contestó un teniente de cazadores, 
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cazador tan infatigable en el baile como en el campo de 
batalla—; porque a fe mía, que te divertiste en él muy bien. 
Yo me divertí observando al corregidor, que quería tragarte 
con los ojos.

—¿Tragarme? ¿Y por qué? —preguntó Ramiro.

—¡Me gusta la pregunta! ¿Quieres que un marido celoso vea 
con buenos ojos al que los pone en su mujer?

—Y más si el tal es buen mozo —añadió un oficial de 
granaderos, apartando de su frente las mechas de pelo de 
oso de su gorra.

—Y elocuente como un San Agustín —dijo otro oficial.

—Y emprendedor como Colón —continuó otro.

—Y que sabe insinuarse como la serpiente de Eva —dijo un 
tercero.

—Si así fuese —contestó Ramiro con aire serio— el 
corregidor se inquietaría por cosa muy corta, y debería 
gastar más flema.

—Eso estaría más de acuerdo con su gran barriga —replicó el 
de cazadores—; pero, amigo, es que el guarda un tesoro que 
no merece poseer. Lérida —prosiguió el mismo—, más gloria 
y placer hay en esta conquista que en la de la plaza de 
Gibraltar.

—Basta ya de chanzas, señores —repuso Ramiro—. 
Desgraciadamente, el sitio de la plaza, que marcha con tanta 
lentitud, nos tiene ociosos, y he aquí lo que ocasiona estas 
vaciedades y habladurías.

—Ya te veo en cuerpo y alma metido en una intriga —dijo 
Félix a su amigo al separarse de los demás—, pues te has 
formalizado. No olvides, Ramiro, la copla:
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Yendo y viniendo
fuime enamorando;
empecé riendo,
¡y acabé llorando!
 

—¡Reflexiones! ¡Raciocinios! —respondió Ramiro—. Mira, Félix, 
esas fortificaciones que nos vomitan muertes. ¡Sabe Dios 
cuántas horas viviremos! Además, pregunta a los viejos 
cuánto duraron sus veinticinco años. ¡Gocemos, Félix, 
gocemos de la vida!

Nada gozaba, no obstante, el pobre Ramiro, cuando, al 
abandonar su lecho sin haber conciliado el sueño, y 
apoyándose en la barandilla de su balcón, miraba y apenas 
veía el sol, que, elevándose sobre el horizonte, despertaba 
al universo como una campana de luz. Vehemente como era, 
su amor había llegado al último grado, por los insuperables 
obstáculos que se le oponían. En vano su ternura 
correspondida con igual ardor: un marido celoso levantaba 
impenetrables barreras entre los dos amantes. Laura no salía 
de su casa desde que su marido había principiado a 
sospechar. Mudas y temerosas entrevistas en la iglesia; 
algunas palabras por la noche en la reja, cuando Ramiro 
podía pasar disfrazado; pobres billetes, que más que 
palabras contenían lágrimas, eran el único alimento de su 
exaltada pasión; pasión en todo joven, en todo lozana y en 
todo andaluza; sedienta de lo futuro, y sin pasado para vivir 
de recuerdos. Maldecía Ramiro tantos obstáculos, y se 
entregaba a una verdadera desesperación.

Estaba tan embebido en sus tristes pensamientos, que por 
dos veces fue necesario le advirtiera una disimulada tosecilla 
que la buena vieja María, nodriza y confidenta de Laura, 
pasaba por debajo de su ventana, para que él lo notase. 
Apresurose Ramiro a bajar, y siguió a lo lejos a la buena 
mujer, no atreviéndose a mirar a nadie por miedo de ser visto.

Después de muchos rodeos, María llegó a una callejuela 
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solitaria, pues de un lado se levantaban las altas y severas 
paredes de un convento, y del otro las del jardín del 
corregidor. Parose entonces María, llegó Ramiro, y ella le 
entregó un billete, que él abrió precipitadamente, y que 
contenía estas pocas palabras: «Mi marido se va al campo. 
Estoy libre esta noche, y podré verte. Es la primera, y será 
la última!».

¡Quién podrá dar su justo valor al arrebatamiento de Ramiro, 
careciendo de su ardiente alma, y no estando apasionado 
como él!! Besó con el mayor ardor el billete, que por esta 
vez no estaba empapado en lágrimas, pero cuyas letras 
temblorosas y mal trazadas probaban la agitación con que se 
había escrito. Con el mismo enajenamiento besaba las 
descarnadas manos de la anciana María. Sacó después una 
bolsa bien llena, y se la entregó, llamándola su genio tutelar, 
su madre y su amiga benéfica! Mas la fisonomía de María 
cambió de repente de expresión, enderezó su encorvado 
cuerpo, sus apagados ojos se vivificaron, y miró a Ramiro de 
pies a cabeza con arrogancia e indignación.

—Señor, ¿quién ha creído usted que soy yo? —le dijo—. Lo 
que acabo de hacer por amor de mi niña puede ser una 
debilidad; pero si lo hiciese por interés, sería una infamia.

Y desapareció, entrándose por el postigo del jardín.

Félix, al entrar en el cuarto de su amigo para desayunarse, 
quedose espantado al encontrarle entregado a la 
desesperación más violenta.

Arrancábase los cabellos de sus hermosos y negros rizos, 
tiraba con rabia cuanto encontraba a la mano... rompía los 
muebles!

—¿Qué tienes, Ramiro? —le preguntó.

Pero él sólo repetía:

—¡Maldito sea el estado militar! ¡Maldita esta dorada 
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esclavitud! ¡Maldito el coronel, tirano absosuto! ¡Maldita la 
hora en que con estas charreteras recibí una cadena que no 
me es posible romper!

—Pero, hijo mio —le dijo Félix—, nada comprendo de tus 
arrebatos. ¿Has tenido algún disgusto con el coronel?

—¡Ah! —respondió Ramiro—. ¡No se trata de disgustos, sino 
de la felicidad de mi vida! ¡Nada tengo oculto para ti! ¡Toma y 
lee!

Diole el billete de Laura, y Félix, después que lo leyó,

—¿Y bien? —dijo.

—¡Y bien! —replicó Ramiro—. ¿No soy yo el más desgraciado 
de los hombres?

—Estos renglones —contestó Félix— me hacían suponer lo 
contrario.

—¿No sabes, pues —exclamó Ramiro—, que estoy nombrado 
de guardia para la avanzada?

Félix se echó a reír.

—¿Y es ésa la causa de tu desesperación? —le dijo—. Eso sí 
que es propiamente lo que se llama ahogarse en una gota de 
agua. Yo haré el servicio por ti; tú lo harás por mí cuando me 
toque.

Ramiro estrechó entre sus brazos a su amigo, diciéndole:

—Félix... Félix mío... naciste para mi felicidad; eres mi 
Providencia; un ser benéfico que siembra de flores mi vida. 
¿Cómo podré yo jamás pagar tu ternura y tu amistad 
generosa?

—Pero ¿he hecho yo alguna cosa —contestaba Félix— que no 
hubieras tú hecho en mi lugar, mi querido Ramiro?
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Este no dio otra respuesta que estrechar a su amigo contra 
su corazón, tan lleno de amor y de amistad como de 
esperanza y de gratitud.

Elevábase el sol sobre el horizonte con su majestuosa 
monotonía.

—Mucho te apresuras hoy, rubio mío —decía Ramiro, 
echándole una colérica mirada y deslizándose por la puerta 
del jardín, que María cerró coa prontitud luego que aquél 
salió.

¡Qué dichoso se encontraba Ramiro! Estaba lleno de orgullo, 
de reconocimiento y enternecido. Todo su ser parecía 
haberse triplicado. Saboreaba en el profundo santuario de su 
corazón cuantas emociones produce una verdadera pasión 
correspondida. Embriagado de felicidad, bendecía su suerte. 
En su éxtasis, no reparó en el teniente de cazadores que 
salía a su encuentro. Al verle, quiso, haciendo el distraído, 
echar por otro lado. Mas el teniente se apresuró a unírsele, 
diciéndole:

—¡Cuánto me alegro de verte, Lérida! Te creía de servicio en 
la avanzada.

—Bien, ¿y qué? —contestó Ramiro.

—¡Es una friolera! —respondió el de cazadores—. Los 
ingleses han hecho una salida, y el comandante del puesto ha 
sido muerto.

Ved la antigua Sevilla sentada sobre una llanura, como una 
viuda en su poltrona. Vedla envuelta en sus viejas murallas, 
como en un manto real desechado. Mirad al viejo Betis 
besando sus pies, con la respetuosa galantería española. Oíd 
cuál le pregunta dónde están sus flotas que daban la vela, 
llevando a los Colones, los Corteses y Pizarros al 
descubrimiento y conquista de un nuevo mundo, y volvían 
cargadas de plata, y oro. —Sevilla suspirando le enseña sus 
barcos de vapor! ¡Oh, progresos del tiempo! Aproximaos. 
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—Hablad con ella. Como vieja, le gusta hablar de las épocas 
de su juventud y grandeza. —Ella, pues, os llevará desde 
luego a su catedral. Os enseñará el cuerpo de San Fernando! 
Pero... arrodillaos... adorad... venerad con ella!... Si no, estad 
seguros de que la vieja Sevilla no volverá a hablaros: no 
podríais comprenderla.

Después la seguiréis al Alcázar, palacio de reyes, viejo y 
romántico como ella. En los baños de las Reinas moras, de 
Doña María de Padilla, es donde os contará en romances su 
historia, sus vicisitudes, sus triunfos, sus glorias y sus 
creencias; y los ecos del palacio, habitado sólo de recuerdos, 
repetirán sus palabras con sus aéreas bocas. En seguida os 
sentareis con ella a la fresca sombra de floridos naranjos en 
las orillas del Betis, y os hablará de sus hijos queridos; os 
recitará con magia y encanto los versos tan bellos de 
Herrera, Rioja y Góngora; las hazañas de los Ponces de León 
y los Guzmanes, y os llevará de la mano a admirar las 
portentosas obras de su Murillo, su Velázquez y su Montañés. 
—La veréis joven, ardiente, poética, exaltada; mas luego, 
volviendo a su verdadero estado de mujer anciana, acabará 
por deciros suspirando: «¡Cómo han mudado los tiempos!»

Saliendo por la puerta llamada de Triana, seguiréis dos calles 
de árboles que conducen a los Malecones, que son unas 
gradas elevadas para precaver la ciudad de las inundaciones 
del río, cuando éste sale de madre. Pasados aquéllos, 
encontrareis una llanura llamada el Arenal, de donde sale el 
puente que conduce a Triana. Veréis en esta llanura una 
concurrencia elegante dirigiéndose hacia la izquierda, donde 
principian los hermosos paseos, que adornan a Sevilla cual 
una guirnalda de flores. La vecindad del río es quien sostiene 
ese lujo de vegetación, esa multitud tan variada de flores 
que los embellecen; pues no pudiendo ya enriquecer a su 
amada con tesoros, la adorna con flores.

A la derecha de la puerta de Triana, veréis la Plaza de 
Armas, que hizo construir el general marqués de las 
Amarillas. Los pilares que sostienen sus cuatro puertas están 
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adornados de un león de bronce destrozando un águila, y 
hacen alusión a los nombres que llevan aquéllas, que son 
Bailén, Vitoria, San Marcial y Albuera. ¡Honor al noble 
español, que eleva un monumento a la gloria de su patria!... 
que procura libertarla del injusto olvido donde la sepulta el 
culpable descuido nacional!... que conservó en su corazón, 
verdaderamente patriótico, el recuerdo de esta gloria 
potente, elevada, sublime, que existirá en los venideros 
siglos, cuando yazcan en el olvido las disensiones domésticas 
que la hacen descuidar hoy!

Un domingo del año 1833, muchas damas adornadas con 
mantillas blancas, flores y cintas; muchos elegantes jóvenes 
a pie y a caballo, se apresuraban a llegar al paseo. Dirigíase 
la alegre multitud a la izquierda, en tanto que a la derecha se 
observaba un contraste notable. Un misionero capuchino, 
subido sobre el malecón, predicaba a un gran número de 
gente del pueblo, que en pie y con la cabeza descubierta, 
formaba en derredor suyo un círculo a manera de abanico. A 
cierta distancia, un inglés apoyado en un árbol dibujaba en su 
álbum el venerable rostro del capuchino. Un paisano, mirando 
el dibujo por encima del hombro del inglés, se sonrió y dijo 
con la franca cordialidad española, a quien basta una mirada 
para hacer conocimiento:

—¡Por vida mía, que se parece, como un ojo de la cara, a su 
compañero! Usted es un gran pintor, señor; y si usted es 
inglés, como pienso, muy ajeno estará, al mirar a ese pacífico 
y santo varón, de que haya echado quizás debajo de tierra a 
algunos de los abuelos de usted.

El inglés miró al español con admiración, y éste le volvió a 
decir:

—Sí señor. ¡Valiente espada era la suya el año 1782! En el 
sitio de Gibraltar se distinguió mucho, hasta que... Pero es 
historia larga.

Suplicole el inglés se la contara, y el buen hombre, que no 
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deseaba otra cosa, le hizo la relación que se ha leído.

Viendo —añadió por último el español— con tanta claridad el 
dedo de Dios, que le castigaba con tan espantosa catástrofe, 
fuera de sí de dolor por haber causado con su criminal pasión 
la muerte de su amigo D. Ramiro de Lérida, sólo vio dos 
alternativas: morir o hacer penitencia. ¡Gracias a Dios, era 
cristiano, y tuvo valor suficiente para escoger la última!

El inglés miró ya con un nuevo interés al misionero. Tenía, 
por decirlo así, el microscopio que podía penetrar aquella 
cubierta humilde y silenciosa.

Mas en vano buscó en aquel semblante envejecidos surcos de 
lágrimas, un tinte de dolor o una mirada que denotase un 
recuerdo. ¡Todo había desaparecido en aquella tranquila y 
venerable fisonomía! No era obra del tiempo esta total 
variación: una elevada virtud había desprendido de este 
mundo su corazón y conducídole a aquella altura, en que, 
según el elocuente poeta Lamartine,

«¡Hasta el recuerdo huyó, sin dejar huella!».
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La hija del sol

Relación

¿Est-ce vrai? —Oui: mais qu'importe?

Balzac.
 

Tocaban a ánimas las campanas de la ciudad de Sevilla, y 
muchos corazones religiosos se alzaban al cielo en aquella 
hora dedicada por la Iglesia a recordar a los muertos. Todo 
yacía frío, silencioso y triste en la invadiente oscuridad de 
una noche de Diciembre; una espesa cortina de nubes cubría 
las estrellas, que son, según dice un poeta, los ojos con que 
mira el cielo a la tierra.

En la sala de una de las hermosas casas de Sevilla, que los 
extranjeros llaman palacios, frente a una chimenea en que 
ardía y daba luz como una antorcha la alegre leña del olivo, 
estaba sentada una señora, sumida en los pensamientos 
graves y tristes que infundían la hora y lo lóbrego de la 
noche. No se oía sino el gemido del viento, que daba 
tormento a los naranjos del jardín, y que penetrando por el 
cañón de la chimenea, caía sobre la llama a la cual abatía 
temblorosa, esparciendo ráfagas de vacilante luz por la 
estancia. Parecía que la soledad la abrumase, y cual si un 
genio benéfico se ocupase en prevenir sus deseos, abriose la 
puerta, apareciendo en el umbral una persona cuya vista 
debió serle grata, puesto que al verla, hizo la señora un 
ademán y exclamación de alegría, y se levantó para ir a su 
encuentro.

La recién entrada era una señora de edad, bajita, trigueña, 
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cuyos ademanes animados y cuyos ojos vivos y alegres 
denotaban que los años habían pasado por aquella naturaleza 
juvenil y activa sin doblegarla y sin que su dueña los notase.

—Vaya, marquesa —dijo la recién llegada—, que para venir 
desde donde yo vivo hasta tu casa se necesitan amor y coche.

—Te ha bastado el amor. ¡Y cuánto te lo agradezco! Ahora 
conozco la verdad que encierra este refrán: «Amor con amor 
se paga». ¡Salir en una noche como ésta!

—Hija mía, no había otra —repuso la amiga—. ¿Sabes 
—añadió— que te he estado mirando por los cristales, y he 
visto que tienes un aire de languidez, según dicen los poetas 
del día, que maldito si te sienta bien? Si te hubiese visto tu 
amigo el barón de Saint-Preux, diría que, echada como estás 
en tu sillón ante la chimenea, parecías la estatua de la 
Lealtad llorando ante la hoguera de un trono.

—Por fortuna —repuso riendo la marquesa—, el trono que 
arde aquí lo fue siempre de un jilguero.

—Si te viese Joaquín Becker, le servirías de modelo para 
algún cuadro de la Viuda de Padilla —prosiguió la que había 
entrado.

—Desahoga ese buen humor que rebosa en ti como la alegría 
en los niños —respondió con resignación la marquesa.

—Tu recomendado sir Robert Bruce diría al verte, que lo que 
verdaderamente progresa en el mundo es el spleen.

—Pero, amiga mía —replicó la marquesa—, cuando se tienen 
penas...

—Si me hablas de penas, tomo el portante —interrumpió la 
señora—: tengo una cáfila de ellas a tu disposición, que me 
dejo en casa cuando salgo. Vengo a que nos distraigamos un 
rato en sabrosa plática, como dicen los buenos hablistas, 
exóticos ya entre nosotros. Dejemos las lamentaciones para 

111



Semana Santa.

—De ningún modo me entretendrías mejor y más a mi gusto 
—repuso la marquesa— que contándome la historia de 
aquella hermosa dama que debió a su extraordinaria belleza 
el nombre por el que fue conocida.

—¿La hija del sol?... Verdad es que prometí referirtela; y 
cierto es también que nadie te la podrá contar con mejores 
datos que yo, habiéndolos adquirido en la Isla de León, teatro 
del suceso, donde pasé mi primera juventud, siendo mi padre 
capitán general del Departamento.

Sentáronse ambas amigas frente a la chimenea, avivaron el 
fuego, y la marquesa se puso a escuchar con ansiosa 
curiosidad el siguiente relato:

«Quedó viuda la señora de *** con sólo una hija, de tan 
maravillosa belleza, que mereció el dictado de la hija del sol, 
por el cual era conocida. Criola su madre lejos del mundo, en 
silencio y soledad, velando incesantemente sobre su tesoro, 
hasta ponerla en manos del hombre digno y honrado que, 
uniéndose a la hermosa joven, le dio su nombre y hacienda. 
Don A. F. era un hombre de mérito, y la hija del sol se unió a 
él, sin desear y sin oponérsele la boda: siguió en esta ocasión 
el dictamen de su madre, que nunca había hallado oposición 
en la dócil niña.

»Gozaban hacía algún tiempo los esposos de una felicidad sin 
nubes, cuando un acaecimiento, inútil de referir, obligó a Don 
A. F. a hacer un viaje a la Habana. —Entonces rogó a su 
suegra que se encargase de su hija, y la llevase fuera de 
Cádiz durante su ausencia. Hacíalo, porque en aquella época 
—por los años de 1764— era Cádiz rica y poderosa, y el oro 
arrastraba en pos de sí ese lujo, esos placeres, esas 
vanidades, esa embriaguez y esas pasiones que son su 
séquito ordinario. Para alejarse de este foco de seducciones 
y peligros, Don A. F. les suplicó que se trasladasen a la Isla, 
ciudad de arsenales y de marina, vasta y solitaria, porque 
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Cádiz lo absorbía todo en sus cercanías.

»Mientras un barco salía lentamente de la bahía de Cádiz, 
entonces animada como una feria, una berlina con cuatro 
caballos, cuyos cascabeles sonaban alegremente, corría por 
el arrecife que conduce de Cádiz a la Isla, y que se alza 
entre dos mares, que se unen tanto en las altas mareas, que 
entonces, más que camino, parece el arrecife puente.

»En la berlina se hallaban dos señoras: la una anciana, cuyo 
semblante expresaba cuidados y zozobras; la otra joven y 
hermosa, cuyo rostro estaba bañado de lágrimas. Frente de 
ambas iba sentada una negra aún joven, doncella y 
compañera desde su infancia de la que lloraba; la que por sus 
visajes, gracias y niñerías logró que a una legua de Cádiz las 
lágrimas de su ama llegaran a secarse, y que una sonrisa 
reemplazase los suspiros que antes salían de sus labios.

»La Isla de León es una ciudad larga y angosta, que se 
levanta blanca y brillante entre los montones de sal, como 
un cisne rodeado de sus polluelos. Tres cosas descuellan en 
ella: las palmeras de su arenisco suelo, el Observatorio de su 
sabia marina, y la cúpula de sus católicos templos. La Isla es 
triste como una bella mujer arrinconada por una feliz 
competidora; o más bien la Isla, con sus arsenales, sus 
diques, sus cordelerías, sus astilleros y machinas, parece la 
mujer del marino en su soledad, sentada en la playa y 
mirando al mar.

»La berlina se paró delante de una hermosa casa, que, como 
la mayor parte, era de piedra y estaba solada de mármol, y 
cuyas puertas eran de caoba. Frente de la puerta de la calle 
se abría la del jardín. Precedíale una galería que formaban 
columnas de mármol, entre las cuales habían confeccionado 
los jazmines, las madreselvas y los rosales guirnalderos, 
columpios para mecer sus flores. Caminitos de ladrillos 
dividían el jardín en cuatro partes. Las paredes desaparecían 
bajo un espeso velo de enredaderas. En el centro del jardín 
había un cenador o merendero tan espesamente cubierto por 

113



rosales de Pasión, que en lo oscuro y fresco, más que 
cenador, parecía gruta. En medio, sobre un pedestal, se 
hallaba un amorcito de mármol, que con una mano escondía 
sus flechas, y con un dedo de la otra, que llevaba a sus 
labios, imponía silencio.

»En este merendero era en el que pasaba la hija del sol 
largas y solitarias horas. Algunas veces le decía Francisca, su 
negra, después de prolongados ratos de silencio:

—»Ese niño, mi señora, nos hace señas que callemos. Más 
valiera que nos mandase hablar, pues lo vamos a olvidar. Mi 
amo tiene en el barco la mar, los vientos y los peligros; pero 
acá nosotras no tenemos nada sino las flores.

»La hija del sol bostezaba y respondía:

—»Mi marido piensa

«que entre dos que bien se quieren,
con uno que goce basta».
 

»¡Así pasaba su vida aquella mujer, que, por desgracia, no 
había sido enseñada a llenar su tiempo y a ocupar su mente, 
y a la que pesaba la ociosidad como al desvelado las 
tinieblas! Necesitaba la vida activa, para revolotear 
ligeramente y sin objeto, de flor en flor, como la mariposa.

»Un día estaba la hermosa solitaria sentada, abanicándose, en 
su ventana o cierro de cristales. Francisca, echada en el 
suelo, se entretenía en teñir de azul con agua de añil el 
blanco perrito habanero de su señora.

—»¿Sabe usted, mi ama —dijo de repente—, que ese oficial, 
ese brigadier de guardias marinas que nos sigue cuando 
vamos a misa, se ha mudado aquí enfrente?

»La hija del sol, al oír a su negra, volvió la cabeza por un 
irreflexivo e involuntario impulso, y vio en el balcón de la 
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casa a que Paca aludía, a un joven, el cual, aprovechando el 
instante en que ella fijó su vista en él, la saludó con la finura 
y gracia que ha distinguido siempre a los oficiales de la 
Marina Real.

»La reconvención que iba a hacer la hija del sol a su negra, 
espiró en sus labios al ver al jóvenes en el que de sobra 
había reparado anteriormente. Así que Francisca prosiguió:

—»Se llama D. Carlos de las Navas, tiene veinticuatro años, y 
es el mejor mozo de la brigada. Es tan bueno y tan llano, que 
todo el mundo le quiere...

—»Parece que estás muy impuesta en todo lo concerniente a 
ese caballero —dijo su ama interrumpiendo a la negra—. Pero 
como todo eso ni me atañe ni me importa, guárdalo para ti y 
otros curiosos.

—»Aquí tiene mi ama a su perrito, más azul que una pervinca 
—dijo la humilde muchacha para distraer a su ama.

»Pero la hija del sol no pensaba ni en el perrito azul, ni en su 
doncella negra. Días había que un gallardo joven la segura 
por todas partes: le veía en todas partes, en la calle, en la 
iglesia, en sus pensamientos, en sus sueños! Ahora se le 
encuentra alojado frente a su ventana; se le han nombrado; 
se halla casi en relaciones con él, por medio de un saludo que 
no ha podido excusar!

»De más está el que se añada que las Navas, que fue uno de 
los más cumplidos caballeros de su época, al ver a la hija del 
sol, había concebido por ella una de aquellas pasiones que en 
tiempos en que no absorbía la política completamente a los 
hombres, henchían y exaltaban sus almas a punto de intentar 
lo imposible, movidos por ellas.

»Mucho tiempo fueron inútiles todas sus gestiones; porque a 
la hija del sol habían sido infundidos principios religiosos, que 
si no siempre alcanzan, en vista de la fragilidad humana, a 
evitar una culpa, siempre llegan a enmendarla o a corregirla. 
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Las Navas estaba desesperado; la hija del sol, por su parte, 
había trocado su anterior tranquilo fastidio por un constante 
dolor que la consumía. Francisca, la negra, llena de 
compasión por los sufrimientos de ambos, y cediendo a sus 
instintos de raza incivilizada, sin reflexionar en la culpable 
causa de estos voluntarios sufrimientos, ni en las 
trascendentales consecuencias de su necia complacencia, 
cedió a los ruegos de las Navas, y una noche en que estaba 
su ama tristemente sentada en el cenador del jardín, le abrió 
una puertecita que éste tenía, y que daba a la Albina, sitio 
solitario y pantanoso que se extiende entre la Isla y el mar.

»Es una verdad muy conocida la de que el primer paso es el 
que cuesta. La puerta que tan imprudentemente abrió la 
negra, lo fue ya cada noche. En aquella galería, poco ha tan 
sola y vacía; entre aquellas flores, poco ha tan desdeñadas; 
a la claridad de aquella luna, poco ha tan desatendida, 
pasaban los amantes noches de encanto, y cuya felicidad 
adormecía hasta la conciencia. De esta suerte pasó un año.

»Entonces acaeció que el capitán general del Departamento, 
que había ido a Jerez, murió allí repentinamente: toda la 
brigada de guardias marinas tuvo que trasladarse a aquel 
pueblo para acompañar el entierro. Esta ausencia, por corta 
que fuese, causó un vivo dolor en dos seres que había un 
año que no podían vivir sino en la misma atmósfera, y para 
los cuales era la ausencia un compuesto de dolor, de 
inquietud, de ansiedad, de temor y de celos.

»En la noche del segundo día estaba sentada la hija del sol 
en la galería de su jardín: Francisca lo estaba a sus pies. La 
luna se levantaba pura y tranquila, como un corazón exento 
de pasiones y de inquietudes.

—»Mi ama —dijo Francisca, poniéndose de un salto en pie—, 
ahí está el señorito de las Navas. ¿No ha oído su mercé la 
señal?

—»No es posible, Francisca —respondió azorada y con 
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corazón palpitante la hija del sol.

—»Escuche, mi ama, escuche —repuso la negra. La hija del 
sol aplicó el oído, y oyó distintamente el silbido particular 
que usaba las Navas para darse a conocer.

»Francisca corrió a buscar la llave del postigo, corrió hacia él, 
lo abrió, y las Navas, envuelto en su capa, entró con paso 
acelerado.

»Pero Francisca no pudo volver a cerrar el postigo, porque le 
empujaron dos hombres que entraron y siguieron a las Navas.

»Sobrecogida de un asombro que la paralizó, la negra no 
pudo ni moverse, ni gritar. Los que habían entrado 
alcanzaron a las Navas, y antes que pudiese defenderse ni 
parar el golpe, le clavaron sus puñales en el pecho. Las 
Navas cayó sin dar un gemido; cuando le vieron tendido en el 
suelo, los asesinos huyeron.

»Por algún tiempo el más profundo silencio siguió reinando en 
aquel lugar, mudo testigo de la catástrofe. Francisca 
permanecía paralizada bajo la doble impresión del espanto y 
del horror. La hija del sol yacía desmayada sobre las gradas 
de mármol de la galería; las Navas no daba señal de vida! La 
luna plateaba tranquilamente este cuadro, y las flores lo 
embalsamaban.

»Al cabo de un rato, vuelta Francisca en sí por la activa 
angustia que sucedió a su pánico espanto, vuela hacía su 
ama, a quien ya mira deshonrada y perdida, la coge en sus 
brazos, la despierta, la anima.

—»¡Ama mía! ¡ama mía! —exclama—. Sois perdida si aquí 
hallan ese cadáver! Ama mía, vuestra honra y vuestra suerte 
dependen de lo que podamos hacer en estos momentos; ¡y 
son contados! Es preciso sacar de aquí ese cadáver que os 
compromete. ¡Valor, mi señora, valor! Si no lo hacéis por vos, 
hacedlo por el amo! Saquemos de aquí ese cadáver para 
evitar el escándalo y la afrenta. Ayudadme a arrastrarlo a la 
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Albina, que yo no puedo hacerlo sola.

»Y la valerosa negra arrastra a su infeliz ama, y la obliga a 
ayudarle a arrastrar el cadáver a la Albina.

—»¡Basta! ¡Que no puedo más! —gemía su ama.

—»¡Más todavía, mi señora! —replicaba con angustia la 
negra—. ¿Queréis aparecer ante los tribunales?

»Y las dos, dominando su dolor, su asombro y su flaqueza, 
volvían a coger el yerto cadáver para alejarlo más de allí.

»Después Francisca, sosteniendo a su señora, la arrastra a su 
cuarto, la acuesta, vuelve al jardín, echa agua sobre las 
manchas de sangre, y hace desaparecer todo rastro, todo 
vestigio de aquel lúgubre crimen, con esa energía, hija del 
cariño, que es la más perseverante. Regresa al lado de su 
señora, y al verla tendida, tan blanca y tan inmóvil como si 
fuese aquel lecho su féretro, cae de rodillas, y elevando 
hacia su señora sus temblorosas manos, prorrumpe en 
sollozos exclamando:

—»¡Ama mía, yo os perdí!

—»No, Francisca, no —murmuró su señora—; me has salvado!

»Y echando uno de sus brazos de marfil al cuello de ébano de 
la esclava, la atrajo a sí prorrumpiendo en sollozos.

—»Ya viene el alba —dijo poco después Francisca, que fue a 
abrir las ventanas, como para poner cuanto antes fin a 
aquella espantosa noche.

»Por más que digan los poetas, que por lo regular no 
conocen al alba sino de oídas, el alba es triste. Cuando el día 
cae, todo se prepara al reposo; al alba todo se prepara al 
trabajo y al sufrimiento! La luz del día alumbra a una ciudad 
muerta; tanto brillo en el cielo y tanto silencio en la tierra 
contrastan penosamente! —la hija del sol, bella y silenciosa, 
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se parecía a esa madrugada sin vida.

»Francisca la obligó a levantarse y a sentarse en su cierro de 
cristales, como tenía de costumbre, para evitar toda 
sospecha. Francisca entraba y salía en el gabinete.

—»¿Qué se dice? —le preguntaba su señora a media voz.

—»Todavía nada —respondía Francisca en el mismo tono.

—»¡Dios Santo! ¡Ese cadáver abandonado! —gemía la infeliz.

»Francisca cruzaba las manos y le hacía seña de que callase, 
señalándole a su madre, que rezaba tranquilamente sentada 
en el canapé.

»De repente se oyeron los brillantes y animados sonidos de 
la música militar. Era la brigada de marina, que regresaba de 
Jerez.

»Cada nota de la música, que tantas veces había oído cuando 
precedía a la brigada, y a su cabeza venía el hombre a quien 
amaba, y que ahora yace muerto y abandonado cadáver en la 
Albina; cada una de estas notas es un puñal que se clava y 
destroza el corazón de la infeliz mujer, en la que hasta su 
dolor es un delito!

»De repente, aquella mujer que gemía quédase muda, sus 
ojos se abren espantados y fijos, un temblor convulsivo se 
apodera de ella, y sólo tiene acción para extender el brazo 
con un ademán lleno de espanto hacia la calle. Francisca se 
arrojó al cierro, y sigue con la vista la dirección que indican 
el brazo y las miradas de su ama, y ve... ve a las Navas a la 
cabeza de su brigada, que en aquel instante alza la cabeza, 
sonríe y saluda alegremente a su amada! Francisca da un 
grito, y cae sin sentido: la hija del sol, fuera de sí, clama al 
cielo pidiendo misericordia. Refiere a voces lo acaecido 
aquella noche; la creen loca, y su madre manda llamar a un 
facultativo; pero Francisca, vuelta en sí, confirma la relación 
de su ama. Van a la Albina; pero allí no se halla cadáver 
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alguno. Preguntan a las Navas; éste no ha faltado, no ha 
podido faltar de Jerez; lo que confirman unánimes sus 
compañeros.

»La hija del sol, después de restablecida de una larga 
enfermedad, escribe a su marido, se confiesa culpable, le 
ruega que la perdone y le dé licencia para entrar en un 
convento a hacer penitencia. El marido le da esta licencia, la 
bula es otorgada, y LA hija del sol entró y profesó en las 
Descalzas de Cádiz, en el que, después de una vida ejemplar, 
murió como una santa. Francisca la siguió al convento».

—¿Y cómo se explicó eso? —preguntó con profundo interés 
la marquesa a su amiga cuando ésta hubo concluido.

—Esto no se explicó nunca para los incrédulos; pero sí muy 
luego a las almas creyentes —respondió su amiga.

Nota. Esta Relación es verídica. La hija del sol nació en 1742, 
y murió monja Descalza en Cádiz en 1801, a los cincuenta y 
ocho años de edad. El señor D. Francisco Micón, marqués del 
Mérito, compuso a La hija del sol, cuando profesó, el 
siguiente soneto, que si bien no tiene mucho del título de su 
autor, puede servir de comprobante a lo referido:

A la hija del sol

Soneto

Ya en sacro velo esconde la hermosura
en sayal tosco garbo y gentileza
la hija del sol, a quien por su belleza
así llamó del mundo la locura.

Entra humilde y contenta en la clausura;
huye la mundanal falaz grandeza:
triunfadora de sí, sube a la alteza
de la santa mansión segura.

Nada pueden con ella el triste encanto
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del siglo, la ilusión y la malicia;
antes los mira con horror y espanto.

Recibe el parabién, feliz novicia,
y recibe también el nombre santo
de hija amada del que es sol de justicia.
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Segunda parte
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Prólogo

Natural parece, al escribir un prólogo para Fernán Caballero, 
probarse en el empeño de hacer un juicio crítico de este 
autor, sometiendo a detenido examen, ora la índole de su 
talento, ora la importancia de sus obras. Pero si así 
generalizásemos el asunto de nuestro trabajo, diríase con 
razón que usurpábamos parte de su terreno a escritores 
mucho más aptos, con quienes compartimos la honra de 
sacar a luz los volúmenes de la colección presente. Fuerza 
es, pues, concretarnos al tomo que tenemos a la vista, y 
buscar si hay en él algunas circunstancias, de poca o mucha 
monta, que dándole carácter propio, merezcan ser aquí 
mencionadas.

¿Las hay realmente?

Según la intención del autor, los escritos contenidos en este 
tomo forman, en efecto, con Callar en vida y perdonar en 
muerte, un grupo aparte en la colección de sus obras. Las 
otras son Novelas de costumbres, mientras que éstas no 
pasan de meras Relaciones. Y así como en el prólogo añadido 
a Callar en vida por religiosa y bien cortada pluma, se fijaron 
satisfactoriamente los caracteres distintivos de tal linaje de 
composiciones, así ha querido ahora explicarnos el autor en 
persona lo que al escribirlas se ha propuesto. He aquí sus 
propósitos. Ha querido trazar calamo currente algunos 
desenfadados rasgos, para tornar con mayor apacibilidad a 
sus delicadas y prolijas labores, a sus análisis del corazón y a 
sus investigaciones psicológicas. La pluma acostumbrada a 
deleitarnos, desarrollando en lenta gradación afectos y 
caracteres, necesitaba distraerse, reduciendo todo su 
quehacer a ser atropellada narradora de sucesos. Tal es el 
sello con que, entre los demás, quiere distinguirse el 
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volumen hoy ofrecido al público. En otras obras aspiraba el 
autor ante todo a reproducir con bellas tintas la verdad, 
sorprendida a fuerza de concienzudos estudios: ahora juzga 
que puede —¿quién lo diría?— emanciparse de la estricta 
probabilidad, tendiendo, como tienden, estas Relaciones a 
causar efecto.

—¡Oh, sorpresa! El autor de la Gaviota abandona también sus 
serenas regiones, para descender al resbaladizo terreno de 
los novelistas vulgares! Se echa a caza de efectos, y para 
conseguirlos, ni aun el desentenderse de la estricta 
probabilidad lo arredra! Aquella sensatez instintiva, y aquella 
exquisita gracia, y aquel horror de lo ampuloso, y aquel 
característico desdén de todas las bellezas convencionales, 
habrán de codearse en la calle con el savoir faire del 
folletinista, que arma su tinglado, y rompe en contorsiones 
para divertir a los transeúntes! ¡Tan fuerte es la tentación de 
gustar el fruto prohibido, que no halló resistencia ni aun en 
ese juicioso ingenio, ni aun en esa purísima fantasía!

No hemos dicho tanto. Tranquilícense, pues, los asustadizos, 
y desengáñense aquellos a quienes pudiera ser grato ver 
enriquecido con un hombre más el catálogo de los maestros 
zurcidores de emociones fuertes, espeluznadoras, 
rufianescas, o sentimentales. Precisamente lo que dota de 
particular interés a este tomo, es el presentar patente, en 
cada página, que la vocación del autor resiste a toda prueba, 
que su personalidad es positiva e inalterable.

Hay que considerar las Relaciones bajo dos aspectos, para 
discernir hasta qué punto es capaz Fernán Caballero de 
consultar los gustos dominantes, al arrojar sus libros como 
pasto a la voracidad del público. Hay que examinar primero 
los asuntos, y después el desempeño.

En cuanto a los asuntos, se puede convenir en que el autor, 
aun confesándose tímido, ha hecho algunos esfuerzos para 
cumplir su nuevo programa. Trata de amoldarse a las 
condiciones del género, ensanchando un tanto la esfera de la 
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probabilidad en que accionan sus personajes. No se limita a 
referir hechos comunes, engalanándolos con las poéticas 
medias-tintas que la observación y el sentimiento ponen en 
su rica paleta; antes procura mantener suspenso el ánimo del 
lector, y difundir corrientes de vida a todas las partes del 
relato, con la interpelación de otros sucesos tan interesantes 
por sí mismos, como por el acierto con que están 
presentados. Hechos de posibilidad incuestionable como los 
anteriores, pero de más bulto, más extraordinarios en la vida 
real. Y es fuerza conceder que apenas hay Relación cuyo 
argumento no descanse sobre alguna singularidad de 
semejante especie.

El de Justa y Rufina versa sobre el trueque fraudulento y 
poco común de dos criaturas en la cuna. La diabólica maraña 
de una mujer, que presenta a los abrazos de su esposo el 
hijo ajeno como nacido en su propio tálamo, sirve de base a 
No transige la conciencia. Rodean de interés a Flor de las 
ruinas su desenvuelta declaración de amor al forastero con 
quien topa en la calle, y las reticencias no menos singulares 
que coronan tan atrevido paso: en tanto que la muerte del 
ventero suspende sobre Más largo es el tiempo que la 
fortuna nubarrones de sangre, a cuyo maléfico influjo van 
surgiendo extraordinarios lances, que para producir 
estrepitosa conmoción en las tablas, sólo necesitan que algún 
mañoso dramaturgo los ponga en diálogo. El Ex-voto es más 
que extra ordinario; dejándonos entrever la intervención 
directa de Dios, marca el tránsito de lo humano a lo 
sobrenatural. En fin, la Hija del sol avanza todavía en esta 
senda, y nos cuenta sin ambajes un verdadero milagro. 
Restan Los dos amigos, en que ni hay hijos falsos, ni damas 
misteriosas, ni asesinos trasformados en jueces, ni 
prodigiosas muestras del poder divino; pero aun en esa breve 
y sencilla leyenda se puede traslucir sin violencia la voluntad 
de hacer al género algunas concesiones. Y cierto que son 
acaso las que más suspenden nuestra mente hasta llegar a la 
catástrofe. ¡Cómo! Fernán Caballero nos refiere adúlteros 
amores, y su pluma, constante defensora de las causas 
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buenas, no tiene un rasgo para vengar la Religión ultrajada! 
¡Y esparce en torno de tan criminal galanteo las suaves 
flores de su estilo, que sólo pertenecen a los sentimientos 
lícitos! Mas llega el desenlace, y gracias a esta falta de 
preparación, él castigo providencial que sobreviene 
sorprende a los lectores con tan inesperado sacudimiento 
como al mismo que lo sufre.

Así procura Fernán Caballero realizar sus novísimos 
propósitos. Pero resta la segunda parte. Falta saber si a esta 
mitad de su tarea, mitad que se elabora con premeditación, 
corresponde el desempeño, siempre más independiente de la 
voluntad del escritor, y por consiguiente, más espontáneo.

Si el autor de las Relaciones pudiese cambiar de naturaleza, 
como cambian los asuntos de sus cuadros; si, como pasa en 
sus pinturas de la virtud al vicio, de lo alegre a lo triste y de 
lo común a lo insólito, pudiese convertir su espíritu 
alternativamente de exacto en falso, de delicado en grosero, 
de perspicaz en bizco... ¡entonces sí que valdría para 
adaptarse, según la circunstancias, al instable capricho del 
vulgo de los lectores! Mas por fortuna, no habiendo variado 
la índole de su talento, ni de su corazón, ni de su fantasía, el 
desempeño de cuanto se proponga hacer tiene que llevar ese 
triple sello. El artífice es el mismo.

El autor es siempre Fernán. Su originalidad le fuerza a escribir 
como Dios le da a entender, según sopla el viento de su 
capricho, curándose poco del público, curándose menos del 
simétrico desarrollo de su asunto, sin otra idea fija que ser 
siempre cristiano y español, sin más pretensión que arrancar 
lágrimas o sonrisas cuando buenamente venga a cuento, 
tratando, en fin, de aparecer sencillo y huir de la vulgaridad, 
que consiste en desquiciarlo, abigarrarlo y extremarlo todo.

Así tiembla él, como cobarde criatura, en cuanto sobreviene, 
empujada por su rápida pluma, una situación horripilante o 
sentimental!... y de un solo trazo la convierte en situación 
tierna, o noble, o apacible, dejando chasqueado con tan 
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miserable remate al lector novelero, que ya se cebaba en su 
sabrosa presa. Y en tanto los diestros del oficio, los que de 
doctores se precian en esto de saber sacar partido, lamentan 
la impericia del autor y critican las extravagantes salidas de 
sus personajes.

—Tú, conde de Alcira, ¿cómo nos arrebatas un estrepitoso 
desenlace, llevándote a la tumba tu secreto?

—Tú, Justa de Villamencía, ¿por qué no reconoces en la 
iglesia a tu hija moribunda? ¿Por qué la ves morir, y te 
vuelves a casa, y permites ¡cruel! que acabe el cuento, sin 
prorrumpir en el patético grito de ¡Hija mía!?

—¿Tan faltos estaban de gacetillas los periódicos de Nueva-
York, que no has podido menos de marcharte a morir 
oscuramente en un garito americano, oh Juan Luis Navajas?

—Y tú, Gaspar Camas, ¿en nombre de qué principios del arte 
novelesco te limitas, como un cura de aldea, a cumplir 
heroicamente tu deber, y armar el menor ruido posible en la 
acción donde figuras? Jamás nos pagarás la magnífica escena 
de que, oyendo silencioso en confesión al asesino de tu 
padre, miserablemente nos defraudas. O ya que te 
empeñaras en ser interesante por esas el clericales 
pequeñeces, orlaras a lo menos tu túnica de mártir del sigilo 
sacramental con tandas y ribetes de melodrama! Hubieras 
escrito tú el fuge, late, tace, que libra a tu ofensor de la 
justicia; o vinieras adrede de las Indias para auxiliar en el 
camino del suplicio a tu inocente hermano. Así se fabrican las 
emociones fuertes.

—Y vosotros, muchedumbre de seres episódicos que pululáis 
al calor de una vehemente fantasía, como insectos a los 
rayos del sol tropical: mister Hill, mister Hall, mae Juana, la 
ex-administradora, viejas que cuentan cuentos, chiquillos que 
echan relaciones, gatos, perros, gallos, grillos, cabras ¿qué 
venís a hacer aquí? ¿Qué derecho tenéis para embargar la 
mitad de estas páginas con pueriles acciones e insulsos 
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dicharachos que nada añaden ni quitan al interés de la fábula, 
ni a la sabia concatenación de los sucesos? ¡Jamás se ha visto 
un modo semejante de hacer novelas!

Y así es la verdad. ¡Rebelde naturaleza tiene este novelista! 
¡Pensar que con un poco de sumisión a sus pedagogos podría 
literalmente abrumarnos a fuerza de sensaciones enérgicas, y 
enseñarnos por añadidura que una madre debe conocer al 
fruto de sus entrañas aunque nunca le haya visto; que un 
padre, a quien su esposa engaña, tiene obligación de 
contárselo a los chicos, que el cura que cumple 
humildemente su deber es un menguado; y que todo asesino 
que se deja asesinar hace mal, siempre que esto suceda en 
los Estados-Unidos, entre tantos y cuántos grados de latitud 
norte! ¡Pensar que está desperdiciando, llevado de no sé qué 
amor a lo verdadero y lo sencillo, una ocasión más de 
predicar al mundo que el sentimiento del deber es fastuoso, 
la virtud amanerada y cacareadora, la sensibilidad 
sentimentalismo, la verdad novela, y Dios justiciero un 
calculador de efectos! Pero... ¡vaya usted a corregir al bueno 
de Fernán Caballero, a quien sus más encarnizados 
detractores habrán de conceder, por lo menos, el soberano 
tedio que le inspiran los triunfos conseguidos por receta! Él 
desciende a la palestra, fiándose en su instinto bueno o malo, 
y esgrime a lo colchonero, según la expresión del romance, 
sin dársele un ardite de todos los científicos Arquímedes.

De donde resulta que el tratar en el presente libro asuntos 
algo diversos de los que en otras ocasiones ejercitaron su 
ingenio, no ha servido para oscurecer. sus cualidades, sino 
quizás para ponerlas por el contraste más en relieve. En 
momentos en que sufren alguna violencia, es cuando se 
prueban los instintos bastante arraigados para no cambiar, 
como veleta, a cualquier viento. Entonces escupe la víbora 
su veneno; entonces el noble y elegante habitador de los 
bosques, el acorralado ciervo, fiel a su innata mansedumbre, 
alza los ojos al cielo, y llora!

¿Qué importan los peligros a que el autor se arriesga 
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relatándonos lances maravillosos o terroríficos? —La 
ternura, la sensatez, la gracia, la afición a los pormenores 
bellos, el inocente donaire propio de almas alegres y buenas, 
la naturalidad a quien espantan lo campanudo, lo chillón y lo 
enfático, vuelan en torno de la pluma de Fernán, 
prodigándole sus dulces inspiraciones, apartándola de 
groseros tropiezos, impeliéndola o parándola a su antojo. Y 
en vano se aventuraría la imprudente en empresas cien 
veces más análogas a las de los novelistas al uso; porque 
esos geniecillos benéficos, pese a los esfuerzos de su 
protegida para hacer efecto, habrían de entonarla el cantar 
viejo:

Si os pesa de ser querida,
yo no puedo no os querer:
¡Pesar habéis de tener
mientras os dure la vida!
 

De suerte que las más sabias averiguaciones acabarán por 
dejar establecida, acerca de este volumen, la siguiente 
verdad: —Se parece a los anteriores como un hermano a su 
hermano gemelo. Cuando más, recordará por la gentileza del 
contraste entre algunos de sus incidentes y el tono general 
que en él domina, aquellos cuadros a la manera de Watteau, 
en que se figuran mofletudos niños cargados de arreos 
soldadescos, o de diplomáticos pelucones, discutiendo en 
grave actitud, o manejando arrogantemente la espada.

¿Se quiere que hablemos ahora de los desaliños de frase, o 
de la languidez, hija de su candor, a que a veces propende 
este amable ingenio? Eso no lo haremos nosotros, que por las 
razones expuestas al principio tenemos que irnos a la mano 
en el estudio de sus buenas cualidades.

Preferimos concluir convirtiendo la vista a lo que constituye 
el principal mérito de Fernán Caballero. Escritas por sabios y 
respetabilísimos sacerdotes, tenemos delante cartas en que 
se leen los renglones siguientes:
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«Estoy enamorado de la fe de Fernán: el celo y la caridad 
brotan de su blanda pluma».

«Casi me atrevería a adivinar que algunos de los toques que 
más embellecen sus obras, le han sido inspirados orando».

Y añade otro:

—«Si me hallase dotado de los talentos del autor, me 
dedicaría decididamente a escribir en este género, del mismo 
modo y en la misma forma que él lo hace. Y esto aunque 
fuese omitiendo algunos ejercicios de mi santo ministerio. 
Tan persuadido estoy del incalculable fruto de novelas 
escritas como el Ex-voto!».

Consolador es pensar que cuando tantos escritores sin 
conciencia y tantas sentimentalescas escritoras obtienen 
tristes triunfos trastornando las más claras nociones de lo 
bueno y de lo malo, adulando las pasiones bastardas y 
envenenando las creencias, única fuente de la felicidad 
humana, hay almas escogidas que, en premio de su celo por 
el bien de sus semejantes, merecen recibir de los ministros 
del Señor tan lisonjeros estímulos y tan expresivos encomios.

A esos autorizados testimonios, ¿qué fuerza añadirían 
nuestras insignificantes palabras? ¡Dichoso aquel que puede, 
trenzando las lozanas flores de su ingenio, formarse una 
guirnalda con que entrar coronado en el cielo! ¡Dichoso aquel 
de quien, como de Fernán Caballero, se puede decir 
indistintamente que sus obras son buenos libros y buenas 
acciones!

Eduardo G. Pedroso.
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Dos palabras al lector

Las composiciones que los franceses y alemanes llaman 
Nouvelles, y que nosotros, por falta de otra voz más 
adecuada, llamamos Relaciones, difieren de las novelas de 
costumbres (romans de moeurs, que son esencialmente 
análisis del corazón y estudios psicológicos) en que se 
componen de hechos rápidamente ensartados en el hilo de 
una narración; esto es, en que son aguadas en lugar de 
miniaturas, como las antedichas.

Las Relaciones pueden, en favor de su tendencia a causar 
efecto, emanciparse con más desenfado que las novelas de 
costumbres de la estricta probabilidad, sin adulterar su 
esencia, ni faltar a su objeto.

No obstante, aun para la creación de las Relaciones nos 
confesamos tímidos, como tal, instintiva e 
indesprendiblemente apegados a la verdad, de la que decía 
Diderot, si bien con un símil que no hubiéramos hecho 
nosotros, «que es la trinidad en las artes, dimanando de ella 
el bien, que engendra lo bello, que es el espíritu santo». 
Cierto es que en lo verdadero cabe mucho; pues así como 
para las cosas espirituales nos muestra aquel sublime y 
resplandeciente campo que ha hecho Dios, el cielo y las 
cosas celestiales, muestra también inmensurables abismos de 
culpas y desastres, que han hecho los hombres. Allí sol, luz, 
paz, pureza y bendiciones; aquí sangre, delitos, gemidos y 
blasfemias! Allí la misericordia y la compasión; aquí la 
crueldad, la soberbia, el odio y la venganza! Esta reflexión 
que hemos hecho nos recuerda que a algunos les parece que 
están las nuestras de más en lo que escribimos. Mas no por 
eso las dejaremos de hacer, puesto que entendemos que es 
la ética parte tan esencial en la novela, que si ésta le 
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faltase, podría colocársela en la categoría de un culto, fino 
Tutti li mundi.

Hásenos echado en cara también el hablar de Dios con 
respeto y énfasis. A lo que sólo opondremos la sencilla 
reflexión que en parecidas circunstancias hizo un antiguo 
autor: «¡Como si no se pudiese decir de las buenas doctrinas, 
mejor que del dinero, que siempre vienen al caso!».

No podemos menos de citar aquí unas palabras del periódico 
La Esperanza, en su número del 6 de Enero de 1855: «Más 
valor se necesita hoy —dice— para mostrar celo por el 
catolicismo, que para desdeñarlo y hostilizarlo, haciendo 
ostentación de indiferencia y de impiedad».
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Justa y Rufina

Capítulo I

Lo bello es lo que agrada a la virtud docta y culta.

De Maistre.

Ni los padres que forman a sus hijos según ellos mismos, ni 
los preceptores que pretenden desenvolver sólo las 
inclinaciones naturales, logran sus fines. De este conflicto 
eterno entre la naturaleza y la vida, se puede inferir que hay 
una mano poderosa y oculta que educa tanto a las naciones 
como a los individuos.

Schlosser.

La vida presente no es sino una transición, una prueba, pero 
no un término.

Desnoiresterres.

La hermosa y distinguida marquesa viuda de Villamencía, 
sentada en el cierro de cristales de su gabinete, fijaba su 
triste y lánguida mirada en su hija, que en medio de la 
habitación estaba jugando con otras criaturas de su edad. 
Esta niña, que tenía cinco años, era el tipo de una pequeña 
nilis, con su con su tersa y alba tez y sus rubios cabellos, que 
flotaban en gruesos rizos sobre sus espaldas desnudas; las 
miradas de sus ojos azules eran tan dulces, que se volvían 
tristes cuando se fijaban. No siempre es dulce la tristeza; 
pero la dulzura por lo regular es triste, puesto que siempre 
se siente oprimida por la fuerza, o lastimada por la soberbia, 
o herida por la dureza, o acongojada por la lástima.
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Frente a esta niña había otra como de siete años, cuyo tipo 
era vulgar. Su rostro era basto y moreno; sus ojos negros y 
grandes hubiesen sido bellos, si la mirada audaz, curiosa, 
sostenida y molesta que les era propia, y que con desenfado 
clavaba su dueña en cada persona y en cada objeto, no los 
hubiese hecho sobremanera desagradables y repulsivos.

Al lado de la marquesa estaba sentada una de esas personas 
de que con tanta propiedad se ha dicho que quitan la soledad 
y no dan compaña; entes pesados, inoportunos, que abruman 
y fatigan como el calor, ¡y tan necios que no lo conocen! Era 
ésta una señora, viuda hacía muchos años de un 
administrador de loterías, el que, al casarse con ella, se 
había adjudicado a sí mismo el premio grande. Dicha señora 
conocía a la marquesa desde joven, y la trataba, no sólo con 
la confianza que se tomaba en todas partes sin que se le 
diese, como una instintiva y genuina socialista, sino también 
con cierto aire e ínfulas preceptorales.

—¡Válgame Dios, marquesa! —le dijo—. ¡Siempre estás triste! 
Si es porque se murió tu marido, ¿eso ya qué remedio tiene? 
Si es porque tu hijo es un cena a oscuras, es hacia la cola y 
no quiere estudiar, consuélate con que no es el solo de su 
jaez. Si es porque te sientes enferma, tampoco es ese un 
motivo para estarlo, porque las gentes enclenques viven 
tanto o más que las robustas.

¡Qué don de decir cosas desagradables tienen algunas 
personas! ¿Don dijimos? Pues dijimos mal. Debimos decir 
falta: falta de educación, falta de finura, falta de delicadeza, 
falta de benevolencia, y sobre todo, falta de bondad! El 
primer deber —ya que impulso no sea— que tenemos en 
nuestras relaciones con el prójimo, es pensar bien de él; la 
primera regla de finura y de delicadeza en el trato social, es 
demostrárselo así. Los malévolos juicios y su grosera 
expresión, denominados hoy mundo y franqueza, conseguirán 
al fin el que sea nuestra sociedad mil veces peor y más 
díscola que la de los hotentotes. ¡Y se habla mucho, mucho, 
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de cultura y de civilización! Sí, ¡como el ciego de los colores!

La marquesa, que era una mujer fina, se contentó con 
responder al impertinente apóstrofe de la administradora:

—Me duele la cabeza.

—¡Ya! —repuso la visitadora—. No es extraño; con el ruido 
que están haciendo esas niñas...

—¡Pues si apenas hacen ninguno! —dijo la marquesa—. 
Además, si lo hiciesen, no me molestaría: la presencia de mi 
hija es todo mi encanto, toda mi alegría, todo mi recreo.

—Anda con Dios —repuso la viuda— en lo que concierne a tu 
hija: Justita es una buena niña, dócil y bien mandada; pero lo 
mismo toleras a ésa Rufina, que bien se la puede decir 
Rufiana, tan suelta de ademanes como de lengua, tan mal 
encarada como caridelantera. No sé cómo la puedes sufrir a 
tu lado, ni tolerarla al de tu hija.

—La he criado a mis pechos —respondió la marquesa—; y 
quizás por eso le deba la vida, pues cuando nació muerto mi 
penúltimo hijo, la subida de la leche me puso a morir.

—¡Por cierto que tuvieron buena ocurrencia entonces, de 
traer para que la criases una criatura del Hospicio —dijo 
agriamente la áspera viuda.

—Yo así lo exigí por muchas razones, señora.

—¿Y cuáles eran éstas? ¿Me lo querrás decir? Pues no acierto 
cuáles pueden ser.

—La primera —contestó la marquesa—, fue la seguridad de 
que no pudiesen arrebatarme más adelante la criatura que 
había alimentado a mis pechos. La segunda, fue hacer una 
obra de caridad, dando madre al pobre ser que no la tenía.

—Esos sentimientos —dijo la ex-administradora— son muy 
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bonitos impresos en novelas; pero en la práctica, lo que dices 
es cháchara, y no se puede uno en el mundo guiar por ellos, 
pues hacen cometer imprudencias que luego pesan.

—Pero, señora —dijo la marquesa al fin, cansada del 
atrevimiento de una persona que tan agriamente compensaba 
los beneficios que de ella recibía, y con tanta inconveniencia 
le reprendía la caridad que con otro ejercitaba—, lo que 
estáis diciendo son vulgaridades sentenciosas, que son las 
más insoportables de todas; axiomas a lo Sancho Panza; 
fallos infalibles de escalera abajo. Si para hacer el bien 
tuviésemos una seguridad de que de ese bien nos resultaría 
provecho, ¿dónde estaría el mérito de hacerlo? Cada día 
vemos a los pobres sacar niños del Hospicio, apegarse a 
ellos, prohijarlos y amarlos como propios. ¡Triste es decirlo! 
—añadió la marquesa suspirando—; pero el pueblo nos da 
continuamente ejemplos de caridad. Los ricos somos los que 
no conocemos la verdadera generosidad, puesto que ésta no 
consiste en dar una moneda, sino en hacer el bien sin cálculo. 
¡Qué perfectamente ha dicho Balzac, que «la avaricia empieza 
donde acaba la pobreza!»

—¡Toma! —contestó la viuda—. Los pobres lo hacen, porque 
cuando son mayores los niños, les ayudan con su trabajo.

—¡Señora, por Dios! Cuando esos niños son mayores, o salen 
soldados, o se casan; bien lo sabéis.

En seguida se dibujó en el rostro de la marquesa una amarga 
sonrisa, y añadió a media voz como hablándose a sí misma:

—¡No hay flor en la naturaleza material que no marchite el 
solano; ni hecho noble y generoso en la naturaleza moral que 
no aje la malevolencia!

—Mucho habría que decir sobre esto —repuso acerbamente 
su interlocutora—; lo que únicamente te diré es que has de 
sentir y llorar lo que has hecho.

—Podrá ser —dijo la marquesa—: un autor francés ha dicho 
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que el diablo se venga siempre de una buena acción.

—Esa muchacha —prosiguió la hostil y cansada viuda— es 
mala de nativitate. Nadie la puede ver; y acabará por echar a 
perder a tu hija.

—El cuidado de que esto no suceda será mío —dijo la 
marquesa con frialdad—. Señora, si os parece, hablemos de 
otra cosa.

Ambas señoras, poco satisfechas la una de la otra, habían 
callado, pues la una sentía su malevolencia derrotada, y la 
otra su delicadeza ofendida.

Las niñas en este momento jugaban, puestas en círculo, a un 
juego de prendas. Rufina, que tenía don de mando, había 
puesto el juego, diciendo:

—Ahí está señá Mariquita Gil.

A lo que, según la regla del juego, contestó su vecina:

—¿Quién es señá Mariquita Gil?

Respondió en seguida Rufina señalando a la viuda:

—La que tiene la boca así, el ojo así.

Y puso torcida la boca y el dedo en la mejilla, tirando su 
párpado hacia abajo, con lo cual quedó hecha una visión, y 
algo parecida a la viuda, que tenía efectivamente, según la 
voz vulgar, un ojo remellado.

—¿Y no sabes tú, desvergonzada —dijo encolerizada la 
remellada señora, que notó el insolente ademan de Rufina—, 
no sabes tú la máxima que a este juego se adapta y añade? 
Pues óyela:

Tuerce la boca hasta el mal
quien del prójimo murmura;
es lince para mis faltas,
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y topo para las suyas.
 

Cada niña debía hacer y decir otro tanto, so pena de pagar 
prenda, y era llegado el turno a Justa; pero la niña se negó a 
poner la boca así y el ojo así. Rufina insistió en que hiciese lo 
que habían hecho las demás, amenazándola, si no lo hacía, 
con que no jugaría más con ellas; y la niña, afligida por la 
amenaza, se vino a refugiar en su madre, en cuya falda se 
echó, diciendo con el modo gracioso de pronunciar de los 
niños:

—¡Yo no quiero poneme tan fea!

—Que concluya este juego —dijo severamente y con 
marcada intención la marquesa a Rufina—. Niñas mías 
—añadió dirigiéndose a las otras—, decid relaciones, que es 
más bonito, y os ejercitan en la pronunciación.

Presentose primero Rufina, erguida y haciendo quiebros, 
diciendo la siguiente relación, que concluyó con una profunda 
y grotesca cortesía:

Yo soy Doña Ana de Chaves,
la de los ojos hundidos,
casada con tres maridos;
todos fueron capitanes:
murieron en las milicias
donde murieron mis padres,
dejándome por herencia
manos blancas y ojos negros.
Beso a usted las suyas, señor caballero.
 

Siguió a Rufina en la palestra una morenita gordilla y 
colorada que apenas sabía hablar, pero que no obstante 
recitó, haciendo de apuntador al principio una hermanita suya 
algo mayor:

Aquí vengo no sé a qué
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con mi barba de conejo:
¡¡Ay!! ¡Quién se comiera un viejo
que fuera de mazapán!
¡Ehé, ahá!
Como soy tan chiquitita, ya no sé más.
 

Ahora era llegado el turno a Justa de decir su relación; pero 
como era tímida, volviose a negar, alzando su angustiada 
carita, que se había puesto encarnada como una rosa, y sus 
ojitos arrasados de lágrimas, a su madre, como para implorar 
su auxilio.

—¿Por qué no quieres hacer como las demás, hija mía? —le 
preguntó su madre.

—Porque no sabo, no sabo —respondió la niña con la 
respiración agitada.

—Sí sabe —sostuvo Rufina.

—¿Y por qué se ha de forzar a la niña a hacer lo que no 
quiere? —dijo la viuda, más bien por contrariar a Rufina que 
no por favorecer a Justa.

—Para que sea dócil y no se particularice nunca, y menos por 
incomplacencia —contestó la marquesa—. Vamos, hija mía, di 
una relación.

—¡Si no sabo relación! —repitió la niña, haciendo uno de esos 
graciosos visajes, a los que se ha dado la denominación 
infantil de pucheros.

—Pues di una oración —dijo su madre—; así probarás tu 
buena voluntad en obedecer.

—¿La que digo cuando estoy en la cama?... —preguntó la 
dócil niña.

—Bueno; que sea ésa —repuso su madre.
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Entonces dijo la niña, pronunciando graciosamente a medias 
palabras:

A acostarme voy
sola sin compaña;
la Virgen María
está junto a mi cama;
me dice de quedo:
—Mi niña, reposa,
y no tengas miedo
de ninguna cosa.
 

Capítulo II

Doce años después de la conversación referida, habíanse 
cumplido parte de los pronósticos de la maliciosa viuda, y 
muchas lágrimas costaba ya Rufina a la marquesa de 
Villamencía.

¡Cuánto se envanece el mundo de sus victorias en sus 
contiendas con la buena fe y la bondad! Más le valiera llorar 
sus tristes triunfos, acordándose que ha dicho un pensador 
moralista francés: «No hallo vergüenza en ser engañado por 
alguno; pero la tendría de desconfiar de todos».

Desde que los malos instintos de Rufina se habían 
desarrollado en escala mayor, y de manera que nada bastó 
para contenerlos, había cuidado la tierna madre de Justa de 
poner gran distancia entre ambas jóvenes; puesto que la 
marquesa procuraba principalmente conservar pura el alma 
de su hija, no sólo de toda mancha, sino de todo lo que 
pudiese ajar la blanca túnica de su inocencia. Creía que no 
era tal o cuál de los siete vicios capitales el que debía 
quedar de toda mente pura en lontananza, y como un 
monstruo medio fantástico, sino todos; pues todos, vistos de 
cerca, rebajan el alma de su altura; todos ajan la delicadeza 
del sentir; todos empañan la clara trasparencia de la 
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inocencia; todos profanan los floridos espacios de la 
imaginación, y todos van desprestigiando la vida real, como 
las negras y pesadas nubes que van empañando el éter y 
apagando las estrellas. Así es que vemos con dolor a tantos 
que son jóvenes, bellos, y ¡Dios mío, hasta poetas! echar con 
alma vulgar, vieja y materialista, su triste y escéptico fallo 
sobre lo imposible de una vida pura, abstinente, desprendida, 
humilde, benévola, activa para el bien y sufrida para el mal, y 
hacerse con los siete vicios contrarios una corona de 
hediondas y envenenadas flores, con que se coronan y 
sientan al banquete de la vida! —Pero por suerte existe hoy 
una inmensa reacción. En los hombres, y sobre todo entre los 
jóvenes, hay infinitos que van formando una aristocracia de 
virtud y religión, y es de esperar que no esté lejos el día en 
que el cinismo del vicio caiga en la abyección y en el ridículo 
en que ha caído ya el viejo cinismo antirreligioso, ese cinismo 
que nada define mejor que una palabra andaluza que no está 
en el Diccionario, pero de la que por expresiva y adaptable 
no podemos menos de valernos en esta ocasión; esa palabra 
es cursi.

No podemos definir a Justa mejor sino diciendo que en ella 
nada sorprendía; pero que todo atraía, admiraba e inspiraba 
simpatía. La innata bondad y elevación de su alma la habían 
llevado a extrañarse de su mala compañera de infancia, 
sobre todo desde que vio que su madre lo deseaba. Porque 
Justa tenía la primera virtud religiosa en relación con lo 
humano; tenia el primer y más puro amor de un hermoso 
corazón; poseía el principal distintivo de una perfecta 
educación, no a la francesa ni a la inglesa, sino de toda 
educación sólida y cristiana, esto es, era buena hija. —Para 
Justa no había nada en el mundo que contrabalancease el 
amor santo a la madre que le dio el ser y la crió a sus 
pechos; ningún respeto en lo humano que sobrepujase al que 
le inspiraba aquella madre, dechado de virtudes. Esta 
veneración, este entrañable amor, esta sumisión sin límites 
que tenía y en todas ocasiones demostraba Justa a su madre, 
hacían de ella la joven más simpática, más querida y más 
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admirada de la ciudad. Y cuando estos sentimientos se 
demostraban en los mil elogios que siempre acompañaban el 
nombre de Justa, decían las madres a sus hijas: «No promete 
el Señor a los que aman y honran a sus padres solamente la 
eterna vida, sino que les bendice en ésta, y a su bendición 
añade la de los hombres. Debe, pues, ser la primera virtud y 
la más aceptable a Dios, pues es la más premiada».

¡Oh! ¡Cuán cierto es esto! Pero, por el contrario, cuando en 
las familias engendran la soberbia y otros vicios el monstruo 
emancipación, y cuando éste se planta como contrario ante la 
autoridad paterna o materna, repeliendo con el pie el 
respeto, la sumisión, la obediencia y todas las virtudes 
filiales, ¡ay de aquella mansión! De ella huyen al punto el 
aprecio, la consideración y el elogio de los hombres, ese 
tributo que forma la buena fama, ese galardón que no dan al 
rico ni su dinero ni sus aduladores; huye la felicidad, huyen 
los penates, que ven marchitas sus coronas, y huyen del 
hogar doméstico los ángeles de la paz, cuya presencia tan 
dulce lo hacía! Y sólo quedan allí, en lugar de estas 
felicidades ausentes, la severa reprobación de Dios, que 
podrá perdonar al arrepentido, y la de los hombres, que no 
perdonan nunca!

Definir los malos instintos de Rufina sería prolijo. Más corto 
es decir que los tenía todos, sobresaliendo entre ellos la 
soberbia, la envidia y la crueldad. Era, según la expresión de 
un autor francés, «una mata de espino»: no se rozaba nadie 
con ella sin herirse las manos o desgarrarse el vestido. 
Cuando niña, el placer que hallaba en atormentar a los 
animales, indicaba claramente esta última perversidad, y fue 
lo primero que desunió a estas niñas tan diferentes. La 
marquesa fomentaba la bien entendida y exquisita 
sensibilidad de su hija; y cuando sus amigos la reconvenían 
por esto, y hallaban más acertado comprimirla advirtiendo 
que de esta suerte sería más feliz, porque el que con todos 
llora se queda sin ojos, la marquesa daba a estos vulgares y 
triviales axiomas esta magnífica respuesta: «PREFIERO QUE 
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MI HIJA SEA BUENA A QUE SEA FELIZ».

Más tarde, el afán de Rufina por componerse y ser vista 
indicó su vanidad y descaro; y hostil su competencia con la 
suave y bondadosa Justa, denotó su orgullo y envidia. El 
primer ensayo en su vida de liviandad fue el seducir y atraer 
al joven marqués, que era tímido y corto de luces, e 
indisponerle con su madre, la que sólo pudo evitar un 
escándalo valiéndose de un hermano suyo que vivía en 
Madrid; el que, mediante a ocupar un alto puesto, y por ser 
aún el marqués de menor edad, pudo arrancarle a la fuerza 
de su casa y traerle a su lado. Este y otros disgustos 
empeoraron la salud de la marquesa, quien al reanudar 
nuestra relación, estaba cerca de sucumbir al horrible 
padecer de una úlcera interior qué la consumía, y hacía 
necesaria una asistencia continua, a la que Justa consagraba 
su vida y su corazón.

Este día hallamos a la marquesa blanca cual el alabastro 
(como pone a sus pobres víctimas el mal que la devoraba), 
acostada en un sofá, y mirando con plácida y satisfecha 
sonrisa a su hija, que de rodillas besaba las albas manos de 
su madre.

—Vete a acostar, hija de mi corazón —le decía—, que 
apenas has descansado en la pasada noche.

—No podría dormir, madre mía —contestó Justa tan de 
quedo, cual si lo que dijese fuera un secreto y hubiese habido 
otras personas además de ellas en la habitación.

—¿Te acuerdas, Justa mía, cuando eras chica, y que 
acostadita en tu cama no querías dormirte sino cuando yo te 
decía: «Me complaces en dormir?». Cerrabas entonces tus 
ojitos, y un minuto después sonreías en sueños al ángel de la 
obediencia, que venía a cubrirte con sus alas.

—Sí que recuerdo, madre mía, y la oración que me 
enseñasteis para quitarme el miedo.
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—Verdad es que eras medrosilla, y me decías cuando la 
noche estaba oscura: «Madre, cerrad la ventana, que entra 
miedo».

—Pues aún me quedan ráfagas de ese miedo instintivo de los 
niños. Temo, alguna vez con angustia; y si lo que temo no 
tiene nombre, y no es ni el cancón ni el coco, es lo que me 
amedrenta objeto tan indefinido y tan temeroso como 
aquéllos.

—Pues si no precisas la causa de tu temor, ¿qué té 
amedrenta, sensitiva mía?

—Temo al mal, de cualquier forma que se pueda presentar, 
madre. Temo que llegue a mis oídos un gemido, a mi vista un 
horror, pues ambas cosas abundan tanto en el mundo! Así es 
que siempre sigo rezando aquella oración que paraba los 
latidos de mi corazón, cerraba suavemente mis ojos, y traía 
entonces, como ahora, a mis labios la sonrisa que recordáis; y 
digo con tanto fervor y confianza:

A acostarme voy
sola sin compaña:
La Virgen María
está junto a mi cama;
me dice de quedo:
—Mi niña, reposa;
y no tengas miedo
de ninguna cosa.
 

—Entonces, como ahora, eras obediente —dijo la 
marquesa—; y ahora, más que entonces, me complaces en 
descansar y dormir.

—Madre, entonces nada ahuyentaba mi sueño; pero ahora 
estáis mala...

—Me encuentro hoy mejor.
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—Entonces, madre mía —dijo aún más de quedo Justa 
acercándose al oído de su madre—, no tenía en qué pensar.

—Ya entiendo, ya entiendo —le interrumpió su madre 
sonriéndose—. Pero ya que tú no eres presumida, quiero en 
esta ocasión serlo por ti, y procurar que cuando él venga 
esta noche, no te halle marchita como una flor de estío, sino 
fresca como lo que eres; una rosa de Abril.

—No me quiere por mi buen parecer, madre mía.

—Lo sé. ¡Líbrete Dios de inspirar un amor sólo debido al buen 
parecer! Amor superficial y frívolo, amor de ojos y no de 
corazón, que podría desvanecerse si desmejoraban tu 
hermosura una enfermedad, un percance o el tiempo. Pero, 
hija mía, el bien parecer es, si no un mérito, una ventaja; es 
un don de la naturaleza, del que no se debe ni presumir ni 
abusar; pero tampoco se le debe menospreciar 
destruyéndolo, como hace un niño deshojando una rosa.

—En este momento se abrió la puerta, y apareció la 
administradora entre aquellas dos hermosas, simpáticas y 
suaves criaturas, como aparece una avispa entre una rosa 
blanca y su rosado capullo.

—Ya ves que quedo acompañada —dijo la marquesa a su 
hija—. Vete, pues, a acostar, hija del alma, perenne ángel de 
mi custodia.

Justa abrazó a su madre repetidas veces, cubriéndola de 
besos, saludó a la recién entrada, puso todas las cosas con 
primor en su debido puesto, y se retiró.

—¡Válgame Dios, mujer! —dijo la administradora, sentándose 
cómodamente en un sillón—. ¡Fuerte cosa es que sepan los 
amigos por fuera las novedades de tu casa, y que no los 
encuentres acreedores a participarles lo que todo el mundo 
sabe! ¿Con que... se casa Justa?
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—Verdad es; pero aún no he dado parte a nadie —respondió 
la marquesa.

—Acabo de saberlo en casa de Vélez —prosiguió la viuda. 
«Buena; boda hace! dijo el marido. Es Pepe Arce hijo único de 
un padre millonario. ¡Qué suerte han tenido esos Arces, y 
dónde han llegado, con sólo saber sumar, y sobre todo 
multiplicar! Es, a no dudarlo, el más rico capitalista de la 
ciudad. —Y como nada les queda que desear, añadió la mujer, 
sino sangre azul, por eso casan al hijo con la hija de la 
marquesa. —Tanto más, dijo la suegra, que si muere el 
primogénito, será Justa la del título y del caudal».

—¡Válgame Dios! —exclamó la marquesa, herida tanto por la 
hostilidad del juicio, como por la indelicadeza en repetírselo. 
—¡Válgame Dios! ¡Cuántos y qué lejanos cálculos atribuyen y 
ven los extraños en un casamiento, sólo y exclusivamente 
debido a la mutua inclinación de los jóvenes, que en nada han 
pensado sino en amarse y ser felices, cuando este amor fue 
sancionado por sus padres!

—¡Qué amores, ni qué amores! ¿Por ventura estamos en 
tiempos de oscurantismo? Hija, hoy día tenemos muchas 
luces, y a su resplandor se calcula que es un contento. No 
hay más que cálculo, nada más.

—Repito, señora —repuso la marquesa—, que ninguno hay en 
esto. Sabéis que D. Bruno Arce es, hace muchos años, amigo 
de la casa, y que me visita todas las noches. Cuando volvió 
su hijo de sus viajes, le trajo a verme, como era regular. 
Pepe siguió viniendo, porque le atraía Justa; la amó; ella le 
correspondió cuando se lo permití; lo que hice gustosa en 
vista de las excelentes prendas de Pepe; y este espontáneo 
e inocente amor es la sencilla causa de su unión. ¡Y el mundo 
le halla, en lugar de esto, cálculo, diplomacia, y miras 
ulteriores!!! Señora, quien no tiene sino un rasero para medir 
las cosas, no debe juzgar sino de aquellas que son a la 
medida del rasero.
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—No digo que aquí no haya malas lenguas —dijo la viuda—. 
¡Jesús, si las hay! En un instante dejan a San Juan sin manto, 
a San Sebastián sin camisa, y a San Bartolomé sin pellejo. Yo 
no hago sino repetir lo que oigo. Es regular —añadió la 
entrometida viuda— que venga tu hijo a la boda de su 
hermana.

A la marquesa la mortificó esta pregunta, que con ese fin se 
había hecho, y contestó con frialdad:

—No vendrá, puesto que en consideración al estado de mi 
salud, esta boda se va a hacer pronto y sin ninguna clase de 
aparato. Aunque mi pobre hija lo ignora, yo sé que me restan 
pocos días de vida, y deseo, al morir, dejar casada a la hija 
de mi alma.

—¡Ya, ya! Si no viene el marquesito —insistió la áspera 
viuda—, yo bien sé el por qué. Pero todo el que no sepa la 
verdadera causa lo extrañará. ¡Bien te lo predije! Ahora 
quiero prevenirte cosas que suceden, y que tú, enferma y 
encerrada como estás, ni puedes saber, ni puedes evitar. La 
linda alhaja de Rufina, después de haber tendido cuantos 
lazos ha podido a Pepe Arce, le ha dado citas en nombre de 
tu hija, en las cuales en lugar de Justa se halló con ella. 
Rechazada por Pepe del terreno amoroso, se lanzó al 
sentimental, asegurándole que era la criatura más 
desgraciada bajo el despotismo de tu hija y el tuyo. Hallando 
sus quejas incredulidad, así como sus provocaciones habían 
hallado desvío, humillado su amor propio, exaltada su 
envidia, pateando de soberbia al reconocer la impotencia en 
que estaba de satisfacer sus perversos anhelos, ha escrito un 
anónimo a Pepe Arce, en el que con inconcebible audacia le 
dice que no es él el primer amor de tu hija. Todo esto lo sé 
por el ama de llaves de la casa de Arce, que sabe cuanto 
pasa entre el padre y el hijo, merced a que es curiosa y 
escucha detrás de las puertas. Y aunque tanto D. Bruno como 
Pepe se han reído de esto, yo te lo participo para que sepas 
de todo lo que es capaz esa serpiente que has criado en tu 
seno.
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La marquesa se había puesto, si es posible, aún más pálida 
de lo que lo estaba habitualmente.

—No, no, no puedo creerlo —dijo con desfallecida voz—. 
Señora, siempre habéis aborrecido a esa muchacha, y repetís 
calumnias de tal magnitud, que sólo la malevolencia puede 
darles crédito.

—Pues aún hay más —prosiguió la noticiera, sin cuidarse del 
efecto que estaban produciendo sus crueles revelaciones en 
la pobre enferma; —aún más. Exasperada Rufina al ver que 
Justa, teniendo dos años menos, se casa antes que ella, se ha 
puesto su señoría en relaciones, y se va a casar con un 
paseante en corte, tahúr, truhán, sin oficio ni beneficio (pero 
con muchas trampas), bien vestido. (gracias a éstas), al cual 
ha hecho creer que es hija de tu marido, y que por lo tanto 
tu familia nunca puede desampararla.

Al oír esta última revelación, la marquesa cerró los ojos y 
dejó caer su cabeza sobre los cojines del sofá.

La viuda dio voces.

—¡Por Dios! ¡por Dios! —murmuró la enferma—.¡Que nada 
sepa mi hija, esa inocente!

Lanzó un débil gemido, y perdió el sentido.

Al oír las voces de la viuda, Justa se había echado un 
peinador blanco, y con su magnífica cabellera suelta había 
acudido desolada y temblorosa, y se había arrodillado junto a 
su madre. Rufina, compuesta y ataviada, había venido 
también, así como algunas criadas, y ambas jóvenes 
prodigaban sus cuidados a la exánime marquesa: la primera, 
bañada en lágrimas, como el amor que sufre; la segunda, 
impasible, como la impermeable indiferencia.

—Cuídala, cuídala —dijo a esta última la implacable viuda—; 
pero híncate como Justa, sin temor de ajar tus faralaes, a 
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ver si te deja algo en su testamento.

—Lo hará sin eso, pésele a quien le pesare —respondió 
Rufina con descoco.

—Lo qué te dejará, y debe dejarte, es su bendición por lo 
que la mereces —repuso su antagonista.

Ocho días después de la escena referida, por expresa 
voluntad de la marquesa, se unían sin ruido ni boato Justa y 
Pepe Arce.

Aquel mismo día, y como para acibarar la última satisfacción 
que en este mundo había de disfrutar la buena madre, 
desaparecía Rufina de la casa para unirse a su digno 
pretendiente.

Al mes yacía la marquesa en su féretro, blanca y fría como 
la nieve que va a absorber la tierra.

Al lado del féretro mezclaba Rufina su mentido e hipócrita 
dolor con las bellas y sinceras lágrimas de Justa, y obtenía, a 
favor de su falso desconsuelo, que Justa le perdonase su 
loca conducta y disparatado casamiento.

Tres meses después, el marido de Rufina, harto de ella, 
desengañado de la falsedad de sus asertos, perseguido por 
deudas y otras fechorías, después de disipar la manda que 
dejó la marquesa a su mujer, había desaparecido.

Capítulo III

Su disparatado casamiento, y las desgracias que de él 
dimanaron; su loca y desordenada vida, y el incesante 
hervidero de sus malas pasiones, habían en poco tiempo 
marchitado el rostro y disecado las formas juveniles de 
Rufina y acabado de agriar su carácter. Otra cosa contribuía 
poderosamente a esto, y eran los remordimientos, que son 
en el corazón lo que las canas en la cabeza: a pesar de que 
las tiña, el arte del sofisma, el tiempo, que es la verdad, 
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vuelve a tornarlas mustias y descoloridas, y el tinte a nadie 
engaña. Si las arranca la presunción y el despecho, vuelven a 
nacer. Así los remordimientos, ese íntimo convencimiento de 
que hemos obrado mal, no se pueden sofocar, por más que 
se aparente. El incontestable derecho que tiene cada cual de 
motejarnos, sin que se lo pueda impedir nuestro orgullo, 
nuestra posición, ni nuestro dinero, es un torcedor, un buitre, 
que, como el de Prometeo, nos roe sin cesar ni descanso. De 
ahí nacen la hostilidad y la misantropía, esos descontentos 
con los demás y con nosotros mismos. Sólo las personas que 
a nadie han hecho mal, y que si lo han recibido lo han 
perdonado como perfectos cristianos, o despreciado como 
nobles y superiores, tienen el privilegio de no agriarse y de 
conservar en las situaciones más desgraciadas y vejatorias, 
como el cielo por cima de las nubes, su hermosa serenidad.

Así era que cuando Rufina consideraba la suerte feliz y 
brillante de Justa, el amor de su marido, y el respeto 
universal, que a porfía cubrían de rosas e incensaban su 
senda, todas las furias de la envidia y del despecho se 
desataban en su seno. Nunca recordaba, al pensar en la 
familia a quien tanto debía y tan mal pago había dado, el 
bien que le había hecho, sino el que pudo hacerle y no hizo. 
—La marquesa, pensaba, no debería nunca haberse opuesto a 
que su hijo se casase con ella; ni éste debería haber cedido a 
la voluntad de su madre, a los consejos de su tío, ni a las 
advertencias de sus amigos. Este mismo, en las actuales 
circunstancias, disipado por el marido, que la había 
abandonado, el legado que le dejó la marquesa, no debería 
contentarse con pasarle una mezquina pensión, como lo 
hacía, sino tenerla en el pie en que había estado siempre; y 
otras locas exigencias. Porque así discurre la ingratitud; así, 
cegando a la justicia, falsea la razón!

Ni los desengaños ni las desgracias, ni la experiencia; eran 
capaces de domeñar las violentas pasiones de aquella mujer, 
que después de maldecir lo pasado, había de lanzarse al 
porvenir con redoblados bríos y con nuevo furor.
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El despecho, la ambición, la envidia y la venganza unidos, 
debían engendrar un monstruo en aquella cabeza, fecunda en 
planes satánicos. Y así sucedió.

Rufina, en vista del proyecto que formó, menudeó sus visitas 
en casa de Justa, aparentando cariño hacia ella, gratitud y 
amor por su difunta madre, y fingiendo haberse llamado 
adentro y llevar una vida modesta, ordenada y hasta 
religiosa. Justa, que era buena, y ademas débil, recibió 
cordialmente en su casa y en su intimidad a aquella mujer, a 
quien una señora como ella no debería nunca haber recibido. 
Cuando su marido le hacía prudentes reflexiones sobre la 
inconveniencia de este trato, respondía Justa que no era 
generoso cerrar las puertas a la desgracia, ni el corazón a los 
recuerdos, y perdonar sólo de boca. Que también la bondad 
tiene sus sofismas cuando no quiere la miope por lazarillo a 
la sana razón, sino campar por su respeto.

¡Cuánto se ha hablado sobre indulgencia y tolerancia en los 
tiempos modernos, y cuánto se ha querido culpar a la religión 
católica por carecer de ella! Por combatir a la intolerancia, se 
ha querido hacer, mediante la tolerancia, un completo 
tratado de paz con lo condenado por malo, y con la 
indulgencia un elixir de vida que lleve a mirar la muerte, esto 
es, la culpa, como una cosa natural y sin consecuencia, 
merced al dicho elixir.

Hay dos clases de indulgencia: la una es divina y religiosa; la 
otra es humana y filosófica.

Esta última aminora, disculpa, prohíja y casi anonada la culpa 
antes de cometida; y ésta induce al mal.

La divina o religiosa clama contra la culpa, la vitupera, la 
condena, la anatematiza antes de cometerla; y ésta aparta 
del mal.

Así aparece claro que, hasta ahora, está la tolerancia de 
parte de la humana y filosófica.. Pero prosigamos que el 
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ANTES suele llevar al DESPUÉS.

Después de cometida la culpa, el mundo humano y filosófico 
moteja, escarnece y desprecia al culpable; no perdona su 
falta ni la olvida; si juicio condenatorio es sin apelación. De 
manera que su indulgencia se dirige o ejerce en la culpa, y no 
en el que la comete.

La indulgencia de la religión divina, si el culpable, postrado y 
bañado de lágrimas de contrición, la implora, le levanta, le 
abre sus brazos, le absuelve y le torna puro o inocente, 
merced a un segundo bautismo con el agua de sus lágrimas. 
Todo lo perdona y lo olvida, y sienta al hijo pródigo a la 
cabecera del banquete; con lo cual demuestra su rigor, no 
con quien comete la culpa, sino con la culpa misma.

¿Cuál es, pues, más indulgente, el mundo filosófico, que 
antes de cometer la culpa pregona la indulgencia, o la 
religión divina, que después de cometida la ejerce con el que 
se aparta de ella? ¡A cuántos no ha desesperanzado el mundo 
filosófico y tolerante, hasta arrastrarlos al suicidio! Y a 
cuántos no ha consolado esta religión, que, severa, amonesta 
hasta hacerlos felices!

Pero aún hay otra tercera clase de indulgencia, que ni es la 
mundana, pues no disculpa lo malo, ni es la religiosa, pues no 
hace preciso el arrepentimiento para espontanearse. Y es 
ésta la de la bondad débil, sin el celo religioso y sin la 
dignidad de la virtud, aunque ambas cosas posea, religión y 
virtud. No es, por lo tanto, una virtud esa dulzura fuerte, a 
cuya cabeza pesa la corona de oro de la dignidad, de cuyas 
flacas manos se escapa la pesa de la santa justicia, y cuyo 
blando corazón oprime la coraza del decoro que debe serle 
inherente; no es, no, una virtud. Es, a lo sumo, una bella flor 
sin fruto, nacida espontáneamente en un hermoso corazón. Y 
repetimos que no es virtud, porque suele ser muy perjudicial 
en las personas que tienen inferiores, puesto que aparta 
como innecesario al arrepentimiento, y hace del perdón cosa 
de tan poco valor que lo da de balde, con lo cual falsea el 
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orden moral de las cosas, y por último, autoriza la impunidad, 
rinde homenaje al orgullo, y obstruye la fuente de que 
podría haber brotado el arrepentimiento sincero, explícito y 
confeso. Esta tercera indulgencia, si no induce al mal, como 
la del mundo, tampoco aparta de él, como la religiosa. La 
inocencia y la falta de conocimiento de las cosas y de los 
hombres suelen engendrarla también; y así había sucedido 
respecto a Justa, porque era un ángel, pero un ángel niño, 
como los que para pintarlos vio Murillo a los pies de la Virgen 
pura; ángel que de su lugar había caído a la tierra.

Ambas recién casadas estaban en cinta, y aguardaban su 
alumbramiento para la misma época.

—Ansío por salir cuanto antes de mi ocasión —solía decir 
Rufina a Justa—, por hallarme en estado de poder asistirte 
cuando llegue la tuya; porque no quiero que otra que yo lo 
haga; pues ¿quién lo ha de hacer con tanta eficacia y cariño? 
Es claro que nadie.

Los deseos de Rufina se cumplieron, porque a los pocos días 
de parir ella una niña, asistía a Justa, que con igual felicidad 
dio a luz otra niña. Al día siguiente, cuando volvieron el 
padre, los padrinos y los convidados del bautismo, y que 
poco después se entregaron todos alegres y satisfechos al 
reposo, inclusa la feliz madre, Rufina que la velaba, y que 
tenía en la pieza inmediata a su niña, desnudó ágilmente a 
ambas recién nacidas criaturas, cambió sus ropas, y acostó a 
su hija en la magnífica cuna que Justa preparara a la suya, 
diciéndole:

—Serás rica, gran señora y feliz, contra la voluntad de los 
que mal quieren a tu madre!

Y poniendo en su cuna de pino a la hija de Justa, añadió:

—Tú, sí, tú, hija de orgullosos, ricos y vanos encumbrados, 
serás pobre y despreciada; tú, sí, tú sufrirás lo que he 
sufrido yo, y algo más! ¡Tú cobrarás la deuda de agravios y 
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desprecios que debo a tu egoísta y engreída familia!

Apenas consumó aquella mujer su atentado, cuando con leve 
pretexto, o sin él, se despojó de su hipocresía como de un ya 
inútil disfraz, suspendió la intimidad que había tenido con 
Justa, y más desenfrenada que antes, se entregó a la vida 
airada.

Capítulo IV

La marcha de los acontecimientos sigue su curso, sin cuidarse 
de la senda que le trazan los cálculos de los hombres, siendo 
por lo regular ilógica aquélla a los ojos de éstos, porque así 
lo ha dispuesto todo Aquel que ha restringido sobre ellos el 
poder de los hombres, a los que no ha dado más luz, en 
cuanto a lo que a Él pertenece, que la fe, más guía que sus 
preceptos, ni más punto de apoyo para no extraviarse que la 
sumisión, cuna de las inteligencias inocentes, lecho de 
descanso de las trabajadas. El bueno padece; el malo 
prospera: no hay que extrañarlo. Dios no hizo las felicidades 
terrestres exclusivamente ni para los buenos ni para los 
malos; pero sí sus preceptos para cada situación, sus 
advertencias para las prósperas, y sus consuelos para las 
adversas. En aquéllas se muestra más severo maestro y 
señor; en éstas más dulce guía y consolador: Padre siempre, 
siempre Juez.

Así nada de extraño tiene que veamos al cabo de algunos 
años un cambio inesperado e inmerecido en el bienestar 
temporal de la buena y de la mala mujer que actúan en los 
sucesos que vamos refiriendo.

Pepe Arce, a causa del enlace fatal de los negocios 
mercantiles, vio su casa millonaria arruinada, y murió de 
resultas de la pasión de ánimo que esta inmerecida e 
imprevista desgracia le produjo; Justa, fácilmente resignada a 
la pérdida de sus riquezas, estuvo inconsolable por la de su 
marido; pues éste había tenido el mérito poco común de 
apreciar en cuanto valía a su incomparable mujer, la que 
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conservaba una inocencia de corazón; que en su día había de 
llevar al cielo, pura como la gota de rocío que absorbe el sol, 
sin salir del cáliz de la rosa en que la depositó la aurora.

Desde su doble desgracia vivía Justa retirada y 
humildemente, no queriendo admitir de su hermano sino lo 
estricto y necesario para conservar la decencia en la 
pobreza. Su distracción y su consuelo eran educar a su hija 
Bruna; lo que hacía con el esmero, cariño y santos ejemplos 
con que había sido educada ella por su madre.

La educación puede combatir y domar una mala naturaleza; 
trasformarla de mala en buena sólo lo puede la gracia. La 
educación puede, a no dudarlo, aun sin valerse de más móvil 
que la vergüenza, esa hoja de higuera, —lo sólo que trajo del 
Paraíso el que le perdió!— hacer desaparecer los vicios 
groseros y humillantes; pero no hará nunca espontáneas las 
virtudes, que a duras penas aclimata. El herrero puede 
amoldar el hierro; tornarlo en oro, nunca! Por lo cual no 
vemos esas completas y radicales trasformaciones de malo a 
bueno sino en la vida de los santos. Así era que Bruna, que 
aun teniendo rectitud, buen sentido y cierta nobleza de alma, 
tenía también, y en alto grado, el carácter fuerte, orgulloso, 
egoísta y áspero de su madre, había amoldado a duras penas 
estos vicios bajo la excelente dirección de Justa. A falta de 
dulzura, tenía una calma y dignidad que no era fácil 
perturbar: no era benévola, pero sí sostén sostenidamente 
servicial cuando se la ocupaba. Siempre sobre sí, ni tenía ni 
inspiraba confianza. Su buen sentido cultivado la impelía a 
amar la virtud sobre todo; pero su orgullo la llevaba a 
apreciar en ésta más su corona de oro que su perfume de 
violeta. Así era que sentía más orgullo que dicha en tener 
por madre a Justa, alrededor de la cual brillaba una aureola 
de respeto, de simpatías y de admiración. La fama de que 
gozaba su madre era una herencia de que ya disfrutaba en 
vida, y quería traspasar ilesa a sus hijos.

Con este bien guiado orgullo, y con su fuerte temple de alma, 
la pérdida del caudal de sus padres la dejó impasible; y halló 
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una secreta satisfacción de orgullo en trabajar ocultamente 
por estipendio, para procurar a su madre algunas de aquellas 
superfluidades de lujo, de las que por virtud y modestia se 
privaba. Como sucede con un tesoro adquirido a costa de 
sacrificios, tenía Bruna su virtud en mucho, y le había labrado 
con la austeridad un atrincherado tabernáculo. De esto se 
deduce que no debe el mundo condenar ligeramente a las 
personas secamente austeras, oponiendo contra ellas el que 
la perfecta santidad no lo es. La mayor parte de las personas 
a quienes se cree sectarios de la rigidez, son naturalezas 
domadas, que tienen en mucho el freno a que deben su 
virtud. ¡Dichosas aquellas naturales selectas que no 
necesitan de ninguno! Pero son pocas; y esto lo prueba la 
creación de la palabra desenfreno, que como baldón se aplica 
a las personas o a sus acciones desordenadas.

De cuándo en cuándo tenía Rufina el atrevimiento de ir a 
casa de Justa; porque en aquel corazón, en que palpitaba hiel 
en lugar de sangre, existía el único amor o instinto que cabe 
en el del tigre: el apego a su progenitura. Justa no tenía el 
suficiente carácter para prohibir a aquella mujer la entrada 
en su casa, pues no podía dejar de mirar en ella a la 
compañera de su infancia, a la niña que crió y tanto quiso su 
madre.

En estas visitas la suave Justa veía con extrañeza el fugitivo, 
pero vehemente cariño, que la fría y áspera Rufina 
demostraba a Bruna; la que rechazaba este cariño sin rebozo, 
tanto por causa de su carácter austero y poco expansivo, 
como por las noticias poco favorables que de Rufina tenía.

—No puedo sufrir a esa mujer —solía decir a su madre.

—No digas eso, hija mía —contestaba Justa—; no se deben 
abrigar nunca, y en tu edad menos, sentimientos de odio ni 
hostiles contra nadie. La hostilidad es una mala semilla, que 
echa profundas raíces y ahoga en su germen los buenos y 
benévolos sentimientos en el corazón, destruye las buenas 
relaciones de sociedad, y aun con público escándalo, suele 
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acabar con las de familia. Acuérdate de que dice 
Chateaubriand, en el tomo de sus obras que acabamos de 
leer, que «la odiosidad que abrigamos contra nuestros 
adversarios, es más perjudicial a nuestra propia felicidad que 
a la de ellos». Y sobre todo, hija mía, convéncete de que la 
benevolencia es la mayor prueba de superioridad, tanto de 
espíritu como de corazón.

Pero ¿qué pluma podrá pintar los sufrimientos que desde que 
nació estaban reservados a Piedad, la preciosa, la dulce, la 
aristocrática y delicada hija de Justa, infeliz víctima de los 
inicuos sentimientos de Rufina, aquella mujer nacida del vicio 
y de la maldad, que como una lepra los trajo consigo al 
interior de la noble casa en que fue recogida y amparada? El 
angelito, desde pequeña, siempre encerrada y sola en la 
habitación, en que poco paraba su dueña, nada había 
aprendido, nada había visto, nada comprendía, y caminaba, 
como otro Gaspar Hauser, hacia el idiotismo. Una timidez 
angustiosa, una inerte hipocondría, un mustio decaimiento, 
reemplazaban en la pobre criatura a aquella expansión, 
aquella alegría, aquella locuacidad y continua movilidad, que 
tan naturales son y simpáticas hacen a la infancia.

A los trece años, una grave enfermedad que tuvo atrajo a su 
cabecera a una compasiva vecina, una buena anciana que 
ofreció a su supuesta madre asistirla; a lo que ésta no se 
pudo negar, so pena de promover un escándalo.

Entonces esta buena cristiana, mientras que cual Marta 
asistía a los males, como Magdalena levantó aquel espíritu 
inerte, y le enseñó a creer, a amar y a esperar. Como la 
religión es amada de todos los que la conocen —pero con 
mucha preferencia de los desgraciados, porque es el 
universal e infalible consuelo de todo infortunio—, aquel 
ángel doliente de alma y cuerpo recibió con lágrimas de 
amor, gratitud y entusiasmo aquella religión que le decía: 
«¡Los que lloran serán consolados!»

Piedad se apegó, como es de suponer, con ternura a la buena 
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anciana, a quien la religión que le enseñaba había atraído al 
lecho de dolor, del que huía la impía fiera que se había 
hecho cargo de ella. Así sucedía que cuando llegaba la noche 
y la buena anciana se retiraba, aquel dulce corazón de la 
niña, que con tanta ternura y expansión se había abierto al 
amor, sentía profundamente esta separación. Ademas, la 
pobre niña temía! Temía a su madre, temía a la noche, temía 
a la soledad, a la oscuridad! Entonces la buena anciana la 
animaba, la sosegaba, y acababa de consolarla enseñándole 
esta oración:

A acostarme voy
sola sin compaña;
la Virgen María
está junto a mi cama;
me dice de quedo:
—Mi niña, reposa,
y no tengas miedo
de ninguna cosa.
 

Piedad convaleció, y se levantó de su lecho regenerada de 
alma y cuerpo. Los cuidados de su entendida enfermera, y el 
buen alimento que le suministraba, de lo cual nunca se había 
ocupado su verdugo, desenvolvieron su atrasada naturaleza. 
Había crecido. Su semblante, fino y blanco cual una azucena, 
estaba como vivificado por una nueva savia de vida. Su razón 
despejada llegó a comprender cuánto sufría; pero sufrió ya 
con resignación y con esperanza, porque sabía que sufrir por 
Dios era complacerle y obligarle. Sus ojos, antes inertes, 
estúpidos y fijos en el suelo, animados ahora con una nueva 
luz del entendimiento y del corazón, se levantaban hacia el 
cielo, puro y celeste cual ellos. Alzaba confiada su cabeza, 
que ya no abrumaba su corona de espinas, sus blancas y 
delicadas manos se cruzaban con fervorosa devoción sobre 
su pecho. ¡Oh! Si entonces hubiese podido verla Justa, habría 
exclamado, estrechándola sobre su corazón de madre: «¡Esta 
es mi hija!»
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Mas entre ellas estaba una infame mujer para separarlas, 
como el negro y duro hierro que se introduce entre el nácar 
y la perla.

Por entonces fue cuando la quiebra y la muerte de Pepe Arce 
vinieron a exasperar aún más el atrabiliario carácter de la 
fiera que la infeliz Piedad creía ser su madre. La brillante 
suerte que había querido proporcionar a su hija se había 
desvanecido; el amparo que, andando el tiempo, había 
contado hallar para sí propia, iniciando a su hija en el secreto 
de su existencia, había fallado. Por manera que de su 
malvada combinación sólo le quedaba el placer de la 
venganza, que en su inocente víctima ampliamente ejercía.

Capítulo V

De esta suerte pasó algún tiempo. Bruna se había casado con 
un primo de Justa, oficial que, después de buenos servicios, 
se vio en la necesidad de abandonar la carrera por causas 
políticas, y había regresado a aquel pueblo, que era el de su 
nacimiento, para cuidar y labrar algunas fincas rurales que 
había heredado de su madre. Era un hombre digno, altivo y 
poco afecto a transigir en materias de alta esfera, el cual, 
hallando en Bruna cualidades análogas, y su mismo gusto por 
la vida retirada y grave, indiferente, como caballero de los 
antiguos españoles, a su falta de bienes de fortuna, la había 
elegido por compañera.

Un día un alguacil del ayuntamiento entró en casa de Rufina, 
a la que entregó una carta gruesa de letra extranjera, con 
sello consular, exigiendo dicho alguacil una gratificación por 
los muchos pasos que le había costado dar con la persona a 
quien venía dirigida la carta.

Rufina la abrió sorprendida. Era fechada en California, y en 
ella se le comunicaba que un español que había muerto allí 
trágicamente había declarado a última hora llamarse ****, 
ser casado y tener una hija en aquel pueblo; y que a esta hija 
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pertenecía por tanto, de derecho, el dinero que a la sazón 
poseía como banquero de un garito; dinero que pasaba de 
cien mil duros, que quedaban depositados en el consulado.

Difícil sería expresar lo que sintió aquella mujer al leer la 
referida carta. Su hija, la hija de sus entrañas, debía heredar 
aquel caudal; y esa hija se hallaba en una posición tan 
modesta que rayaba en pobreza! ¡Y la odiada hija de la odiada 
Justa vendría por razón aparentemente natural a disfrutarlo! 
Antes mil veces hubiese preferido anonadar tal herencia 
ocultando el aviso recibido! Pero ¿cómo renunciar a ella 
debiendo la misma Rufina disfrutarla en parte?

Por algunos días anduvo Rufina como loca y sin sentido, no 
sabiendo qué resolución tomar. ¡Bruna su hija pobre, y la 
aborrecida hija de Justa rica! Esta idea la desatentaba.

Mil planes rodaron en su cabeza, que rechazó por imposibles. 
Al fin se decidió.

Aunque desde que estaba casada su hija había ido a verla 
varias veces, no había conseguido ser admitida en aquella 
casa severa y decorosa. Rufina, aunque fue ahora de nuevo 
rechazada, no desistió de ver a su hija, mediante a que tenía 
aquella fuerza de voluntad, que no es la perseverante hija de 
la paciencia, sino la terca hija de la obstinación. Cual pudiera 
haberlo hecho un salteador, se introdujo, pues, un día en 
casa de Bruna, siguiendo los pasos de un menestral que a la 
sazón trabajaba allí.

El alejamiento que inspiraba Rufina, esto es, la mujer zafia y 
de malas costumbres, a Bruna, la mujer morigerada, grave y 
escrupulosa, no era suavizado en ésta, como sucedía en 
Justa, por la dulzura de carácter y por los recuerdos de la 
infancia. Así sucedía que no lo disimulaba.

Hay personas tan delicadas, que, como a los perfumes, las 
desvía un soplo; y otras que lo son tan poco, que, como a los 
toros, sólo las para la firme y punzante garrocha. A las 
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segundas pertenecía Rufina. Así fue que, sin desconcertarse 
ni turbarse por la mirada sorprendida y rechazadora que al 
presentarse clavó en ella Bruna, exclamó, abalanzádose a su 
cuello:

—¡Hija de mi alma!

—Señora, absteneos de esas familiaridades que me repugnan 
y reprueba mi marido —dijo apartándose ofendida Bruna.

—No lo hará así tu marido —repuso Rufina cuando sepa que 
eres mi hija, y que ha muerto tu padre dejándote cien mil 
duros.

—Señora —repuso con enojo Bruna—, hacedme el favor de 
no gastar groseras chanzas a que no doy pie, y que me 
ofenden.

—No son chanzas —dijo con exaltación Rufina—, no, no! 
Escucha, y te convencerás.

En seguida hizo una extensa relación a su hija de cuanto 
desde su nacimiento había ocurrido.

Bruna la escuchaba absorta y tan asombrada de cuanto oía, 
que ni aun intentó cortar aquella cínica confesión de un 
inaudito crimen.

—¿Qué dices, qué dices, pues? —así terminó Rufina, viendo 
que Bruna, permanecía callada—. ¿Qué dices de un amor de 
madre, que por hacer a su hija señora y feliz, renuncia a ella 
y pone en su lugar a un ser extraño y odioso? ¿Rechazarás 
aún a esta madre, que ahora se aviene a publicar la 
sustitución que hizo, por tal de que goces tú de la herencia 
que es tuya?

Bruna permanecía callada.

—¿Qué dices, hija de mis entrañas? —tornó a preguntar 
radiante de gozosa animación Rufina.
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—Me preguntaba —respondió al fin Bruna— cuál sería el 
diabólico móvil que os lleva a plantear este nuevo enredo.

—¿Enredo? —exclamó Rufina—. Tú verás si lo es cuando te 
pruebe la certeza de cuanto afirmo.

—Afortunadamente, aunque pudiesen ser ciertos tan 
horrendos dislates —dijo Bruna—, no podríais probarlos.

—¿Afortunadamente dices? ¿Pues y los cien mil duros? 
—repuso Rufina, presentando la carta del cónsul de California.

—Tiene más valor a mis ojos —respondió Bruna, separando 
de sí la carta sin mirarla— la aureola de virtud de mi madre 
y la pureza de su noble sangre, que todos los millones que 
han acuñado los hombres.

—No pensará con ese ridículo quijotismo tu marido —dijo 
Rufina con el dolor de un tigre herido.

—Mi marido —repuso Bruna—, mi marido es un hombre noble 
y digno, que pretendió a la pobre hija de la virtuosa señora 
Doña Justa Villamencía, y hubiese despreciado a la millonaria 
hija de Rufina, la perversa hospiciana.

—¡Mira que soy tu madre! —rugió sofocada Rufina.

—Mi madre es —repuso con calor Bruna— aquella que a sus 
pechos me alimentó, que en dulce regazo me crió, y con su 
enseñanza y santos ejemplos ha hecho de mí una mujer 
virtuosa; a ésta todo se lo debo. Si dable, si posible fuese 
que debiera mi existencia al loco y desautorizado enlace de 
quienes sin desearlo me la hubiesen dado, a padres que me 
abandonaron, nada les debería, y con nada les pagaría.

—Pero el padre que te ganó y te dejó su caudal —exclamó 
Rufina—, ¿no es acaso acreedor, hija desnaturalizada e 
ingrata, a que se lo agradezcas?
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—Ese dinero no se ganó por su dueño para la hija que tenía, 
y de la que nunca se acordó. Si lo dejó, fue porque no pudo 
llevárselo.

—¡Mira que pierdes tu caudal, insensata! —dijo con voz 
sofocada por la ira Rufina.

—Gozará de él, como es debido, vuestra infeliz hija, 
envidiándoselo yo tan poco como le envidio su nacimiento.

—¡Mira, mira que eres pobre!

—Señora —contestó con íntima satisfacción Bruna—, ¡soy 
rica, soy poderosa!

—Mira que el marqués se va a casar; tendrá hijos, y si su 
mujer es avara y díscola, podrá influir con él, que es un 
mandria, para que suprima la mesada a su hermana, en vista 
de tener una hija casada; y entonces tendrás que mantener a 
Justa, esa pobre de sopa.

—El día que mi madre honre mi casa entrando en ella y 
mirándola como suya —contestó Bruna—, será el día que 
complete sus mercedes y corone sus beneficios.

—¡Y a mí, a mí que te he parido me rechazas! ¡Ingrata! 
—exclamó Rufina, tan herida como humillada.

—A vos —respondió con un gesto de tedio Bruna—, sin 
merecer el epíteto de ingrata que gratuitamente me dais, 
puesto que sois una impostora, os desdeño con todo mi 
corazón, os rechazo con toda mi voluntad y con toda la 
autorización de mi marido.

Rufina torció los ojos, estiró los brazos, quebró el cuerpo, dio 
un rugido, y cayó en una convulsión al suelo.

Bruna llamó a los criados, y les dijo con serenidad:

—Asistid a la señora: que vayan por un coche para conducirla 
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a su casa. Por mi tío el señor marqués que le pasa una 
pensión, podréis averiguar su domicilio.

Y se salió del cuarto.

Cuando Rufina volvió en sí de su accidente, se halló en su 
casa sola; mas al volver la cabeza, vio a Piedad, que tenía un 
vaso de agua en sus manos, las que temblaban tanto, que 
por ambos lados alternativamente se derramaba sobre el 
plato su contenido.

—¡Vete! —le gritó.

La pobre niña se apresuró a obedecer.

—¡Ella!... —murmuró Rufina—. ¡Esa hija desnaturalizada no 
quiere la herencia de su padre porque no era marqués ni yo 
soy condesa! Pues a fe mía que esta necia y apocada hija de 
Justa no la disfrutará tampoco. ¡Yo, yo la disfrutaré! Contra 
siete virtudes hay siete vicios. Todavía estoy yo aquí para 
impedir que esta herencia pase a una advenediza. ¡Ah, 
desnaturalizada! Sé pobre; yo seré rica. Pues si tú me 
desconoces, yo hago más: reniego de ti! Y si llegara el caso 
de verte morir de hambre, no te tiraré, no, ni un hueso de mi 
mesa!

Capítulo VI

Algún tiempo después, la infeliz Piedad se sintió indispuesta 
con violentos dolores de estómago. Se quejó a su buena 
vecina y maestra, sin que lo supiese su madre; ella le 
suministró alguna bebida calmante, y su incomodidad se 
aplacó, pero no quedó buena. A los pocos días el mal se 
reprodujo. La buena anciana, alarmada, habló sobre ello a 
Rufina. Esta se incomodó, le dijo que con sus mimos metía en 
aprensión a su hija, y lo prohibió pisar su habitación.

Entre tanto, los ataques se repetían, y la pobre niña, 
sufriendo horrorosamente, iba de mal en peor. Cuando salía 
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su madre, que la dejaba encerrada, la buena anciana hablaba 
con la pobre enferma al través de la cerradura de la puerta, 
y se enteraba de los progresos de la enfermedad.

—¡Pobre víctima! —decía después a las demás vecinas—. 
Está mortal. ¡Y se morirá sin auxilio divino ni humano! ¡Esto es 
una iniquidad nunca vista! ¡Esa mujer sin entrañas no es 
madre, ni puede serlo! Esto no se debía permitir.

—¿Y quién se mete con esa mujer, que es una fiera? —decía 
la una.

—Como usted quiere tanto a Piedad —decía la otra—, puede 
que se alarme usted sin motivo. ¡Pues qué! ¿Está su madre 
sorda y ciega? Pero usted, tía María, siempre está sintiendo 
lo de todos, y le ha de suceder lo que al cura de Trebujena, 
que se murió de sentir penas ajenas.

—¿Cómo te hallas, hija mía? —preguntó pocos días después 
la buena anciana a la enferma.

Y la voz respondió más tenue y más lastimera que nunca:

—Mal, tía María: los dolores me despedazan las entrañas: me 
abraso! y cuanto tomo, arrojo.

—¿Y qué tomas, hija de mi alma?

—Agua.

—¿Y nada más?

—No tengo otra cosa.

—¡Qué inhumanidad! ¡Qué heregía! Hija, ¡quién pudiera entrar 
a asistirte!

—¡Ay, sí! ¡ay, sí! ¡Y un Padre! Porque creo que me voy a 
morir. Tía María, ¿me perdonará Dios si muero sin confesión?

—Sí, hija de mi vida, sí. Tú no has pecado; pero aunque lo 
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hubieses hecho, basta, cuando no se puede tener un ministro 
de Dios a su lado, con arrepentirse de corazón, ofrecer al 
Señor sus sufrimientos, e implorar su misericordia, para que 
nuestro Padre nos perdone y acoja. Pero, hija, tú no estás en 
ese caso.

—Sí, tía María, sí; y no siento más sino el no volver a ver a 
usted. Nadie sino usted me ha querido; nadie sino usted me 
ha enseñado que hay un Dios en el cielo, que es nuestro 
Criador y Padre, que promete el cielo a los que aman. Y así 
me ha quitado usted el horror a la muerte, y llenado mi alma 
de consuelos. ¡Pero yo no quisiera morir tan sola! Quisiera en 
mis dolores y agonías los consuelos de la religión santa y 
dulce!

—Díselo a tu madre, alma mía.

—Se lo he dicho, y no quiere.

—¡Pobre, pobrecita mía! ¡Qué vida has tenido y tienes! Pero 
recuerda, inocente mía, que la santa rosa ama a las espinas 
entre las cuales se cría.

La buena anciana se fue desconsolada y estremecida. Aquella 
noche no pudo dormir; y si no su persona, veló su corazón a 
la cabecera de la enferma. Le había prometido orar a Dios, 
para que en caso que falleciese, fuera con todos los 
consuelos y socorros espirituales; y así lo cumplió, pasando 
su desvelada noche en oración.

El alba luchaba en el horizonte con oscuros nubarrones, 
secuaces de la noche, pareciendo éstos negros etíopes que 
se esforzaban por arrancar a una pura vestal sus velos de 
blanca gasa. Si bien el gallo había lanzado ya su animada 
diana a sus compañeras, aún no había descendido del 
campanario la santa llamada de la iglesia a sus feligreses. 
Pero abríanse ya las puertas, del santo templo; en él entró 
una joven pálida y macilenta envuelta en un gran pañolón. La 
iglesia estaba aún solitaria y oscura; las lámparas de plata, 
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continuas centinelas del tabernáculo, hacían brillar con su luz 
en la negra oscuridad la plata que cubría el altar del 
Sagrario, y las ráfagas que alguna vez despedían de sí las 
santas luces como un suspiro, parecían animar los rostros de 
los ángeles postrados en adoración ante el Santo de los 
Santos! La débil y plácida luz del día, que empezaba a 
asomarse por las altas claraboyas al pie de la iglesia, las 
hacía aparecer en la austera sombra del templo como 
alegres ojos de niños que se abriesen sonriendo al mirar a su 
padre.

Dios habla poderosamente al corazón y a la inteligencia del 
hombre, en el silencio de su templo, con aquellas palabras 
que, sin pasar por el oído, suenan en el corazón. Dios es 
universal, eterno y sin medida. Para Él no hay cosa grande ni 
cosa pequeña: no hay pasado ni porvenir, ese compás del 
tiempo: no hay para Él secreto, olvido ni incertidumbre; esas 
impotencias del hombre! Es Maestro y es Padre; y si como 
Maestro nos envía los infortunios, que son lecciones, como 
Padre une el consuelo a la enseñanza, poniendo en cada 
infortunio el germen de una virtud, la ocasión de un 
merecimiento.

La joven que con paso vacilante había entrado en la iglesia, 
la atravesó con el cuerpo doblado y exhalando ahogados y 
lastimeros quejidos, y vino a postrarse en el Sagrario. Pero 
era aún tan temprano, que allí se halló sola; y poco después, 
no pudiendo sostenerse de rodillas, dio un débil gemido, y 
cayó al suelo.

En aquel instante entraba en aquel lugar una señora. Era ésta 
Justa, que había pasado una noche agitada, y que, cual la 
nave que desde el mar inquieto busca un refugio en el 
puerto, buscaba uno para su alma en la iglesia. Las personas 
creyentes que han padecido, conocen todas este puerto de 
refugio.

La señora se acercó a la caída joven, al lado de la cual se 
arrodilló, y cuando vio aquel rostro tan hermoso y juvenil, 
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descompuesto por la más violenta expresión de sufrimiento, 
le preguntó asustada y llena de compasión:

—¿Qué tienes, hija?

—Creo que voy a morir —contestó la joven.

—¿Pues cómo es que estás aquí, y no en tu lecho?

—No quería morir sola y sin los socorros de la religión.

—¿Y no te los han proporcionado en tu casa?

La moribunda meneó la cabeza.

—¿Tienes madre?

La joven hizo una señal afirmativa.

—¿Dónde está?

—En casa.

—¿Y qué hacía?

—Estaba durmiendo —contestó la pobre niña.

—¡Esa no es tu madre! —exclamó Justa con vehemencia—. 
¡Pobrecita! ¿Qué edad tienes?

—Diez y ocho años —contestó la interrogada.

—¿Y de qué mueres?

—No sé. ¡Ah! ¡Agua, agua, por Dios! ¡Agua! —añadió, 
torciéndose y agitándose todos sus miembros por el dolor.

La señora hizo seña a un monaguillo, que se apresuró a traer 
de la sacristía una vasija con agua. La infeliz paciente bebió 
con ansia, sostenida por Justa, que la había incorporado y 
apoyado su cabeza sobre su pecho, y por un momento sus 
tormentos le dieron treguas.
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—Quiero confesar —dijo con débil voz.

—Aún no ha venido el cura —repuso con angustia la señora, 
que veía ya dibujarse la herradura de la muerte en aquel 
rostro tan bello y padecido—. Ve a avisarle —prosiguió, 
dirigiéndose al monaguillo.

Y luego añadió alarmada dirigiéndose a la moribunda:

—¿Acaso pesa algo grave sobre tu conciencia, pobre hija mía?

—¡Ah, no! Sólo una cosa.

—¿Y qué es?

—¡Que no amo a mi madre!

—¿Se lo has demostrado?

—No.

—¿No la amas, acaso, porque ames contra su agrado a otra 
persona que no deberías amar?

—¡Oh, no! No amo más que a Dios, a la buena tía María que 
me le hizo conocer, y a vos, señora, que me habéis 
compadecido y asistido; a vos, que sois tan hermosa y tan 
buena; ¡a vos os amo!

La moribunda llevó a sus labios la blanca mano de Justa, que 
besó.

—Pues entonces —dijo ésta, abrazando con lágrimas de 
compasión y de ternura a aquella dulce y doliente criatura—, 
te digo para tranquilizar tu espíritu, que si murieses, tu alma 
inocente, que ansía por su Dios, le hallará propicio, pues es 
Padre de todos; pero lo es con especialidad de los 
desamparados. Para estar pura y dispuesta a aparecer en su 
presencia, bastan tus buenas disposiciones, y esta agua 
bendita, por la cual se te perdonarán tus pecados veniales.
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La señora persignó a la moribunda con sus dedos aún 
húmedos del agua bendita.

Entonces la moribunda levantó sus grandes y puros ojos al 
altar, y una expresión de éxtasis se esparció como un rayo 
de sol en su rostro, que le volvió sublime, como el de una de 
las Vírgenes Mártires, joyas del cristianismo, al que tuvieron 
la gloria de ayudar a cimentar.

—¡Señora —dijo con apagada voz—, Dios os premie la caridad 
que conmigo habéis ejercido! Yo tenía miedo, ¡ah! ¡mucho 
miedo!... ¡Ya no le tengo! Aunque sé que en breve... me 
acostarán... en un hoyo oscuro y frío... que se irán... y allí me 
dejarán sola, sola!... Pero vos me recordáis la oración que me 
enseñó mi buena maestra para no tener miedo, y la que 
ahora brota de mi corazón a mis labios:

A acostarme voy
sola sin compaña:
la Virgen María
está junto a mi cama:
me dice de quedo...
 

La infeliz no pudo seguir, y Justa, que recordó con viva 
emoción esta misma ingenua y santa oración infantil que le 
enseñara su madre, la concluyó, añadiendo:

—Mi niña, reposa,
y no tengas miedo
de ninguna cosa.
 

—¿Sois mi madre la Virgen? —dijo la pobre niña, cuyos 
sentidos turbaba ya la muerte, fijando en Justa sus ya 
quebrados ojos.

—No, no lo soy, hija mía. Pero puede que la Señora me haya 
enviado para auxiliarte.
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—Sí, sí; lo sois —murmuró la agonizante—. ¡Madre... Madre 
mía!... ¡conducid mi alma a vuestro Hijo, pues... en él creo!... a 
él amo!... en él espero!...

—Que te ha de perdonar y salvar, amén —oró Justa al recibir 
sobre su seno el último suspiro de la infeliz niña.

En este instante entraron precipitadamente el cura, el 
sacristán y otras personas, que se apresuraron a llevarse el 
cadáver a la sacristía.

Justa quedó postrada ante el altar: las lágrimas la ahogaban, 
y un temblor vehemente agitaba sus miembros: sus manos, 
que alzaba al altar, se cruzaban convulsas. El profundo dolor 
que causa la lástima, que no halla más refugio que en Dios, la 
hacía elevarse con exaltación hacia Aquel que todo lo 
recompensa; hacia Aquel que, siendo todo amor, es el 
sublime imán del corazón amante!

Mas su delicada organización moral y física no pudo resistir a 
la impresión que la desgarradora escena, en la que su valor 
de católica le dio fuerzas para actuar tan caritativa y 
valerosamente, había producido en ella; se sintió indispuesta, 
y se levantó para volverse a su casa.

Cuando salió de la iglesia, ya el sol campaba en el cielo, 
radiante, despejado como el rey de la alegría. Pero el alma 
de Justa estaba triste hasta morir! La imagen de aquella 
suave y hermosa niña, que en su agonía había visto presa de 
las más crueles torturas corporales, mientras su alma era la 
mansión de los más puros y dulces sentimientos, la conmovía 
en opuestos sentidos del modo más violento. Habíase 
apoderado de su alma una de aquellas profundas y lúgubres 
tristezas que tan estrecha, tan negra, tan rodeada de 
horrores hacen al alma su cárcel; una de esas angustias 
tétricas y agitadas que hacen que el corazón, cual un pájaro 
azorado en su jaula, se agite en el pecho, ansioso por tomar 
su vuelo en el espacio. ¿Sería que sentía el corazón lo que al 
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alcance del conocimiento no estaba? ¿Hacíale presentir, sin 
definirlo, que en sus brazos acababa de morir su hija?

Aquella tarde salía un entierro, solo y pobre, de casa de 
Rufina; el cadáver no llevaba caja propia, e iba en caja 
común. Las vecinas que lo miraban salir, murmuraban 
sordamente, como las olas cuando con serena atmósfera hay 
mar de fondo:

—¡Qué entierro! ¡Esto es una iniquidad! —dijo una de ellas, 
dirigiéndose a la tía María, que lloraba sin consuelo—. ¡Ni 
siquiera lleva palma!

—Vosotras no las veis —contestó la anciana—. Pero lleva 
esa bendita dos: una de pureza, que le ha puesto la Virgen a 
un lado; y otra de martirio, que le ha puesto Nuestro Señor 
Jesucristo al otro.

—Pero ¿por qué no lleva caja blanca y celeste? —preguntó 
otra.

—Porque con ese cadáver de virgen se entierra un negro 
atentado! —contestó la anciana.

—¿Qué queréis decir con eso, tía María?

—Nada, nada —contestó ésta—; lo que os encargo es que 
cuando acabéis el rosario, no olvidéis nunca el Padre Nuestro 
POR EL ALMA SOLA! Pues aunque nada tendrá que expiar esa 
inocente, a Dios agradan las oraciones, sobre todo si se 
hacen por sus hijos predilectos los desamparados.

Epílogo

Si encontrais en la ciudad de Z... a una señora de semblante 
hermoso y apacible, de talante grave y modesto, de maneras 
afables y dignas, que viste con humilde pulcritud, 
encaminándose hacia la iglesia en que está el Jubileo, a quien 
todos los que pasan dejan con respeto la acera, 
descubriéndose con reverencia sus cabezas, a quien los 
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ancianos sonríen y los pobres bendicen, esa es la 
empobrecida doña Justa Villamencía.

Si una tarde de toros veis pasar por el paseo con dirección a 
la plaza una carretela descubierta, en la que se arrellana un 
mal cantante italiano, con un cigarro en la boca, y a su lado 
veis una mujer ahuecada con faralaes y miriñaques, cuya 
pálida, descarnada y adusta cara aparece entre una aureola 
de moños, flores y blondas; si veis que al pasar cerca de 
ellos vuelven los caballeros con disgusto la cara, que los 
jóvenes casquivanos se ríen, y que las gentes del pueblo los 
escarnecen con ese desprecio triturador del fallo popular, 
tan infalible cuando es espontáneo, esa es la enriquecida 
Rufina.

Algunos años después, disipado su caudal, destruida su salud, 
robada y abandonada por sus despreciables amantes, moría 
Rufina en un hospital, conmoviendo y compadeciendo a las 
santas Hermanas de la Caridad por el modo aterrador con 
que en su frenesí y en su agonía repetía: «¡Piedad! ¡Piedad!».
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Más largo es el tiempo que la fortuna

Relación

Preséntase el tiempo al hombre de tres maneras; llega 
lentamente el futuro, pasa rápidamente el presente, y 
párase inmóvil el pasado

No hay ruego ni ansia que hagan acelerar su marcha al 
primero; no hay instancia ni fuerza que detengan al segundo; 
no hay arrepentimiento ni hechizo que muevan al tercero.

¿Quieres concluir felizmente el viaje de la vida? Toma por 
consejero al futuro, no escojas por amigo al presente, ni te 
hagas enemigo al pasado.

(Sentencia de Confucio, traducida libremente de una versión 
alemana)

El ladrón que no se deja coger, pasa por hombre honrado.

(Refrán turco)

A dos leguas de la orilla del mar, sobre la plataforma de una 
colina, se asienta Jerez, rico, robusto y predilecto hijo de 
Baco y de Ceres. Rodéanle como un soberbio cinturón sus 
famosas viñas, cuidadas como princesas, y sus campos de 
trigo, cuyas cañas inclinan sus doradas cabezas. Extiende sus 
inmensos Propios por las comarcas cercanas, que murmuran 
de esta invasión del coloso rural, y pierde la cuenta de sus 
montes, como un potentado.

Jerez, noble como el que más, lleva al frente el precioso y 
bien conservado castillo moruno, perteneciente a la ilustre 
familia de los Villavicencios, y que ha sido testigo de tantas 

174



hazañas; conserva anales que forman páginas de oro en la 
historia de España; ostenta suntuosos templos, obras magnas 
de la fe, obras maestras del arte, y ve con dolor a su lado 
desmoronarse su magnífica Cartuja, admiración de cuantos la 
vieron viva, dolor y escándalo de cuantos la ven cadáver!

Aunque con razón se dice que algunas provincias de España 
están despobladas, como la Mancha y Castilla, las cuales por 
desgracia atraviesa la carretera, que es la gran arteria de la 
Península, no se puede decir lo mismo de esta parte de 
Andalucía, puesto que desde lo alto de algunas de las miras 
que adornan los hermosos caseríos de la mayor parte de las 
viñas, se ven en el radio que alcanza la vista quince pueblos, 
de los que la mayor parte son considerables. Son éstos 
Jerez, Algar, Arcos, Medina, Chiclana, la isla de León, Cádiz, 
Puerto-Real, Puerto de Santa María, Rota, Chipiona, Sanlúcar, 
Trebujena, Lebrija y las Cabezas.

Las gentes de Jerez —y no decimos los jerezanos, porque la 
mayor parte de los cuantiosos caudales formados en este 
pueblo, ya a la sombra de las hojas de sus parras o de sus 
mieses, ya por el comercio, no son jerezanos, —las gentes 
de Jerez no son amigas de gastar, ni se dejan embullar por su 
rumbosa y alegre vecina Cádiz. Así es que aquella ciudad, 
que debería ser un modelo de elegancia, de trato lucido y de 
modo de vivir espléndido, no goza de estas ventajas. Fuera 
de las inmensas bodegas, verdaderos palacios de las feísimas 
botas de vino; fuera de algunas hermosas casas, labradas por 
lo regular con más suntuosidad que gusto; fuera de su gran 
plaza de toros, no han contribuido su creciente prosperidad y 
su riqueza a embellecerlo. Sus alrededores, que debían ser 
alamedas y jardines, son los de un villorrio. Carece de un 
lucido paseo, de un buen teatro, de Bolsa, y de otras, cosas 
anejas a la acumulación de gentes, de caudales y de los 
adelantos de la cultura.

No obstante, dos cosas hay en las que los habitantes de 
Jerez, indígenas y forasteros, se unen y demuestran un gran 
desprendimiento; y es en cosas de culto divino y de caridad 
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cristiana. En cuanto hemos visto, no hemos conocido pueblo 
que bajo estos conceptos merezca más sincera admiración y 
más justos elogios. Cuando se tiene noticia de las muchas 
caridades públicas y privadas que se hacen, de las limosnas 
repartidas en los entierros de los ricos, de las ofrendas 
llevadas a los templos; cuando se ve aquel magnífico 
hospital, aquellos hospicios que brillan como plata; cuando se 
entra en aquellas iglesias, que deslumbran como oro y 
pedrerías, se siente un entusiasta placer, y se pregunta uno: 
«¿Pues acaso no vale más esto que todos los decantados 
embellecimientos materiales, de que tanto se envanece el 
siglo?»

Cuando los jerezanos labraron su plaza de toros, los del 
Puerto lo llevaron muy a mal, porque esto perjudicaba a sus 
nombradas corridas, tan afamadas en Andalucía. Y como en 
cuanto a burlones y ligeros de sangre, llevan entre todos los 
andaluces los de Cádiz, la Isla y Puerto de Santa María la 
palma y la gala, es fácil concebir a qué punto fueron por 
entonces víctimas los graves jerezanos que se emancipaban, 
de las burlonas saetas de los porteños. De ellas se podría 
formar un volumen. Los jerezanos, por toda respuesta, 
hermoseaban cada vez más su plaza. Últimamente, y por 
remate, la pintaron con los colores más provocativos, 
pusieron cristales en algunos palcos, y hasta remates 
dorados; y echando una mirada de desprecio a la plaza del 
Puerto, entonces modestamente vestida de blanca cal, como 
la Norma, les gritaron subidos sobre sus botas: «Sépase quién 
es Calleja». Los coquineros, que son, como otros muchos, 
muy elegantes, muy ataviados, pero que no tienen un real en 
la faltriquera, esto es, ni Propios, ni más baldíos que la mar, 
quedaron confundidos de tanta grandeza y de tanto lujo, y 
aseguraron que los jerezanos, para cuando llegase el 
invierno, iban a mandar hacer una funda de hule para su 
repulía plaza.

Entre Jerez y la sierra de Algar se extiende una dehesa 
solitaria. Veíase en ella, hace años, al lado de una vereda un 

176



sombrajo, a cuyo amparo se había establecido un hombre que 
sobre una mesa despachaba alguna bebida. Andando el 
tiempo, había labrado cuatro paredes y cubiértolas con enea: 
había compartido su interior en dos mitades, destinada una a 
cocina y despacho, y la otra a dormitorio, y se había llevado 
allí a su mujer y dos hijos. Detrás de la casa había levantado 
un vallado, que formaba un corral cuadrado, en que de noche 
recogía unas cabras que de día llevaba a pastar a la sierra su 
hijo menor, y había hincado una estaca de olivo al frente de 
su casa, con el fin de que pudiesen atarse en ella las 
caballerías de los escasos transeúntes de aquella vereda. La 
estaca se había coronado a la primavera siguiente de una 
verde guirnalda, y pasando años, cuidada por su dueño, se 
había hecho un olivo frondoso, que proporcionaba al ventero 
una bonita cosecha de aceitunas, que aliñaba, y eran, con el 
queso de sus cabras, los ramos de más despacho de su 
establecimiento. Muchos caballeros de Jerez que solían ir a 
cazar, descansaban en la ventilla del tío Basilio, haciendo un 
consumo, cuyo valor pagaban quintuplicado.

Cuando empieza nuestra Relación, la mujer del ventero había 
muerto, y su hijo mayor, de quien se había hecho cargo su 
padrino y tío, que era un religioso de Santo Domingo, había 
estudiado con gran proyecto la carrera eclesiástica, y pasado 
como capellán de un regimiento a Lima. Así era que el tío 
Basilio vivía solo y aislado, sin más compañía que la que le 
proporcionaba de noche su hijo menor, ente estúpido y de 
pocas palabras, que desde la muerte de su madre se había 
acabado de entumecer; porque así como las naturalezas 
físicas endebles necesitan nutrirse por más tiempo de los 
pechos de sus madres, las naturalezas morales endebles 
necesitan por más tiempo nutrirse de los cuidados y 
enseñanzas de estos sus terrestres ángeles custodios.

La humanidad tiene dos ideales: la Virgen y la Madre; así es 
que Dios las unió para formar el adorable Ser por medio del 
cual se identificó con ella.

Era una hermosa mañana del mes de Diciembre. Estaban 
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sentados ante la puerta del ventucho, sobre un banco de 
tosca mampostería, el tío Basilio, que era ya un viejo débil y 
encogido, y su compadre el tío Bernardo, que era un anciano 
aún verde, robusto, ágil y jovial. Al frente, y a alguna 
distancia, estaba recostado sobre unas matas de palmito un 
muchacho de mediana estatura, de talle delgado, que vestía 
el traje de cazador, que consiste en unos sajones de raja, 
polainas y un capotillo que se pone por la cabeza como 
alforjas, de los que por la parte interior tienen faltriqueras, 
en que se guardan el pan y la caza menuda. Su cara pálida, 
aunque de buenas facciones, y como dice la expresión vulgar, 
pintadita, tenía algo de duro, y su mirada, poco franca, si 
bien denotaba agudeza, no tenía nada de la jovialidad tan 
propia de la juventud. A su lado estaba su escopeta y un 
reclamo (una perdiz) en su puntiaguda jaula, cubierta con 
bayeta verde. El silencio era profundo, y sólo interrumpido 
por el sonoro soplo de un viento largo, que no pudiendo 
hacer murmurar las recias o impasibles plantas del monte 
bajo de la dehesa, se arrullaba a sí mismo en suave cantinela. 
Sólo las gallinas, que tranquilas y satisfechas vagaban 
alrededor del ventucho, sentían su poder en sus airosas 
colas, que se doblaban, y solían arrastrar, haciendo dar 
traspiés a sus dueñas. El gallo de cuándo en cuándo alzaba su 
coronada cabeza, e irguiéndose hacia atrás, lanzaba al aire su 
canto, como para atraer a su amo parroquianos. El gato, 
primer inventor de lo confortable, había sabiamente escogido 
para acurrucarse un ángulo de la casa bañado del sol y al 
abrigo del viento, y en su duermevela gatuno echaba por 
entre sus guiñados párpados disimuladas miradas a unos 
gorriones que, como los pobres de la mesa del rico, venían a 
buscar las migajas de la mesa de las gallinas. El sol 
derramaba alegría, y el silencio paz en el alma: el magnífico 
cielo parecía elevarla, y toda la naturaleza infundía tal 
bienestar, que el sentimiento íntimo cantaba en el corazón: 
«¡Dios mío! ¡Qué buena es la vida cuando a Ti se somete 
como a su principio y como a su fin!»

—Vaya, compadre —decía su compañero al ventero—, no se 

178



queje usted, que parece usted pobre de sopa. Siempre está 
usted con turbieses. Míreme usted a mí, a pesar de mis 
cuitas. Cuando me voy a acostar, me quito el sombrero, lo 
pongo a un lado, y digo: «Aquí están las trampas». Me quito 
la chaqueta, la pongo al otro lado, y digo: «Aquí están las 
penas». Me presino, y duermo como un patriarca; pues sin 
trampas y sin penas, ¿quién no duerme bien? Y usted, al que 
no le falta sino sarna que rascar, está siempre atollancado. 
¡Por vía de Barrabas!

—¡Y qué quiere usted! ¡Si este dolor de la pierna lo he 
estrenado hoy, y esto echa el ribete a la empanada! Casa 
vieja toda es goteras. ¡Y si no fuera más que eso!

—¿Pues qué más le aqueja, compadre?

—¡Pues no es nada lo del ojo, y le llevaba en la mano! ¿Acaso 
no sabe usted que hay quinta, que han requerido a los 
mozos, y que mi José mete la mano en cántaro?

—¡Cómo ha de ser! ¡Ese hueso le tenemos que roer! No bien 
rompió mi Juan la casaca, cuando salió soldado mi Manuel; y 
tuve paciencia. Déjelo usted ir, compadre: así se espabilará, 
que metido como lo tiene usted con las cabras, está el 
muchacho endehesado. Yo fui soldado, y digo a usted que no 
me pesa, pues me hice un hombre en forma. Verdad es que 
fui asistente, y tuve un amo que no sé lo que era más, si 
valiente o si bueno. Le quería... que ni que hubiese sido mi 
hermano menor. ¡Mil vidas hubiese dado por él! Y no es un 
decir. Pues ¿ve usted esta cicatriz en la frente? Con ésta me 
señaló un francés en la batalla de Medellín, por ponerme por 
delante de mi teniente, a quien iba a matar. El matado fue él. 
Pero me dejó este rasguño por memoria. Su hijo de usted 
necesita espabilarse, compadre, que está cuajado, y no sirve 
para maldita de Dios la cosa.

—Señor, es un infeliz. No tiene las luces de su hermano el 
mayor, pero tiene sangre de horchata, compadre. Tiene el 
sentir mejor que el pronunciado.
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—¡Ya! Entonces es como los borricos, que todo se les queda 
por dentro. Pues si no le quiere usted dejar ir, póngale un 
sustituto.

—¿Y de dónde saco yo esos caudales, cristiano?

—¿De dónde los saca usted? De donde los tenga metidos, 
compadre. Pues usted sus cuartos ha de tener; que bien le 
rinden sus cabras, y el despachillo bien le da. Mas que lo 
niegue usted, que es más estéril que un arenal, y no gasta 
más que pachorra ni da más que los buenos días. Así es que 
cuando uno se acerca por acá, sucede como en el rancho de 
los Malpartidas: sale el perro diciendo: ¡jambre! ¡jambre!, 
sigue el gallo cantando: siempre la hay aquí, y maúlla el 
gato: moriré estenuado, miau miau.

—Usted tiene siempre sobra de chacota y falta de razones. 
No se trata de bromas, compadre, sino de veras. ¿Qué hago, 
María Santísima, qué hago?

—Respirar por no ahogarse.

¡Solo me voy a quedar como un pitaco!

—Y hará usted malamente, compadre; traspase usted su 
venta, y véngase al pueblo.

—No puede ser eso, compadre. Aquí he vivido, estoy hecho, 
y no me hallo en otra parte alguna; aquí me he de estar 
hasta que deje ésta por la otra.

El joven, que hasta entonces había estado escuchando la 
conversación de los dos compadres, se levantó despacio, 
desperezándose y diciendo ¡upa!

—Hijo —le dijo el tío Bernardo, el compadre del ventero,

El que al sentarse dice ¡ay!
Y al levantarse dice ¡upa!...
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No es ese el yerno
que mi madre busca.
 

—Es que ya he andado dos leguas —contestó el muchacho.

—¡Valiente puñado son tres moscas! —repuso el tío 
Bernardo—. Pero vamos a ver: ¿quién te manda andarlas? 
¿No es tu oficio rapar barbas? ¿A qué te metes a tirador? 
¿Por qué te metes a aprender laitines? ¡Por vía de Barrabas! 
Para echarla de usía; porque tú eres de los que no se hallan 
bien donde Dios los ha puesto. Y ésos, hijo mío, no suelen 
andar en el mundo por la vereda derecha.

—Tío Bernardo —dijo el muchacho, echando al viejo una 
mirada rencorosa—, tiene usted la lengua muy larga y muy 
afilada. Pero ¡anda con Dios! que le custodian sus canas.

Diciendo esto, se alejó.

—¡Anda, anda, Juan Luis Navajas —le gritó el tío Bernardo—, 
que el mucho humo te ahoga! Y no me la vengas echando de 
pechisacado ni con amenazas; que a mí no me amedrentas tú, 
ni veinte monos como tú. Canas tengo; pero no me valen 
ellas para el que, como tú, no tiene ni fe ni ley. Lo que me 
vale es saber tú de atrás que a mí no me tienes que 
gallorear.

A pesar de que la serenidad de la atmósfera hizo que el que 
había sido nombrado Juan Luis Navajas no perdiese una 
palabra del áspero trepe que le dirigió el anciano, siguió su 
camino silbando y sin volver la cara atrás.

—¡Caramba, compadre, y qué rescuadra le ha echado usted al 
barberillo! ¡No parece sino que se la tenía usted guardada! 
—dijo el ventero.

—Y asina es, compadre —repuso el tío Bernardo—; porque 
ha de saber usted que mayor pícaro que ese no pisa las 
calles de Jerez. No todos le conocen como yo; pero yo le 
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tengo calado como melón de plaza, y él lo sabe, desde cierto 
lance.

—¿Y a qué se mete usted con este hampón mal encarado? 
Mire usted que le puede salir caro; y ande usted con el ojo 
sobre el hombro. Por mí, cuando pasa de largo, le doy las 
gracias.

—Compadre, yo no le temo. Verdad es que me tiene ganas. 
Pero su pellejo guarda el mío.

El lance a que aludía el honrado anciano, y que nunca salió 
de sus labios, fue que una noche había acertado a pasar por 
un sitio retirado en que se hallaba Juan Luis escondido y en 
acecho de una venganza. El tío Bernardo, que vio relumbrar 
en su mano una abierta navaja, le dio con su chibata un 
vigoroso golpe en el brazo, que le hizo soltar el arma 
homicida. El buen anciano la recogió, a pesar de haber 
querido impedírselo el barberillo. «Oye, Juan Luis —le dijo—, 
no quiero perderte: si me lo quieres agradecer sé hombre de 
bien».

Desde entonces, lo que debió ser agradecimiento se había 
tornado en el aprendiz de barbero en un profundo odio.

Si las malas y soberbias naturalezas se rebelan contra toda 
superioridad, hácenlo con redoblado tedio y encono contra la 
de la virtud, por ser la más incontestable.

Juan Luis se internó en la sierra, en donde a poco se 
encontró con José Camas y sus cabras. Fuese a él, como 
tenía de costumbre, para pedirle leche, y mientras José, que 
se entretenía mucho en su soledad con las cosas que solía 
contarle Juan Luis en pago de la leche, se apresuraba a 
ordeñar una de sus cabras, le dijo éste:

—¿Con que entras en suerte, José?

El más vivo terror se pintó en la cara del pobre idiota, que le 
respondió casi llorando:
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—¡Mira tú, mi padre que no me quiere libertar! ¿De qué le 
servirán a su mercé sus dineros?

—¡Pues qué! ¿Tiene dinero tu padre? —preguntó Juan Luis.

—¡Vaya! Más de cien onzas, o una multitud asina; todo lo que 
gana lo hace oro. Y cuando murió el padre de mi madre tomó 
su mercé su parte de casa en duros de oro.

—Pero ¿dónde lo tiene guardado? —tornó a preguntar el 
cazador.

—Mi padre está en que yo no lo sé, porque me cree muy 
cuaco —respondió José echándose a reír—; pero lo sé; y muy 
bien que lo sé! Una noche, y cuando todo estaba solo, hizo su 
mercé un hoyo en la pared contra el suelo, debajo de la 
cabecera de su cama; allí lo metió y cubrió el agujero con un 
ladrillo y mezcla, y luego todo lo encaló: así sólo un zahorí 
da con el escondite. Pero ya que no me quiere libertar, voy a 
tocar de suela; y zapatos han de romper antes que den 
conmigo.

—No hagas tal, José —le dijo su interlocutor. ¿Dónde irás de 
prófugo que no den contigo los demás mozos? En cogiéndote 
te meten en gayola, y en seguida te cargan con el fusil. Mira, 
yo también entro en suerte; y si salgo soldado, iré con los 
otros: lo demás no es sino tirar coces contra el aguijón. Más 
adelante, y cuando se presente ocasión oportuna, 
desertaremos con más seguridad.

La cara del cabrero se iluminó al saber que Juan Luis iba a 
correr la misma suerte que él.

—¿Y me llevarás contigo si huyes? —le preguntó.

—Sí —respondió el aprendiz de barbero—, siempre que me 
prometas callar como un poste. ¿Lo harás?

—¡Por el alma de mi madre! —contestó el cabrero.
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Algún tiempo después de las escenas referidas, había tenido 
lugar la quinta; y tanto al barbero como al hijo del ventero 
les había tocado la suerte de soldados, y habían sido 
conducidos a Sevilla. Como es de suponer, José cayó 
completamente en la dependencia de Juan Luis, que hizo de 
él una especie de asistente. Después de algunos meses de 
servicio en el regimiento, el barbero se propuso llevar a cabo 
el bien combinado plan de deserción que había urdido, y que 
sólo el día antes comunicó a su compañero.

Huyeron, pues, siguiendo la dirección del camino real hacia 
Jerez, internándose, antes de llegar a este pueblo, por la 
sierra de Algar. Al sol puesto estaban extenuidos, y Juan Luis 
envió a su seide José a unos pastores que éste conocía, para 
pedirles pan; lo que hizo ciegamente. En seguida le dijo que 
cuando anocheciera y hubiese seguridad de que nadie 
transitase por la vereda, debería ir en casa de su padre, y 
haciéndole presente su situación, exigirle algún socorro para 
llegar a Gibraltar, en donde no les faltaría trabajo y 
seguridad. Pero cuando se acercó la hora, fue de parecer que 
valía más que fuese él mismo de parte suya, por tal de 
evitarle el primer ímpetu de cólera de su padre, a quien él se 
suponía capaz de convencer de la obligación y necesidad en 
que estaba de socorrer a su hijo. Cuando la noche hubo 
cerrado, emprendió Juan Luis su marcha; pero volviéndose 
atrás, pidió a José su navaja, por si le acometía el perro 
bravo de su padre, y asimismo un pañuelo para atárselo a la 
cabeza: ambas cosas le fueron al punto entregadas por José.

Al cabo de una llora, volvió Juan Luis. Si el pobre cabrero no 
hubiese sido simple, habría notado alteración en la voz de 
Juan Luis cuando éste le aseguró que había hallado a su 
padre inflexible; que sólo había podido arrancarle su traje de 
pastor; que se le traía para que se le pusiese y se internase 
en la Sierra, pues eran perseguidos; que por más seguridad, 
era necesario separarse; y que él se iba hacia Portugal, 
donde esperaba quedar oculto.
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Abría el día tras de los montes de Ronda, sonrosado, fresco 
y perfumado, como se abre una rosa. La naturaleza cantaba 
por las gargantas de sus pájaros; el ganado mugía; las 
yeguas venidas para la trilla unían el sonido metálico de sus 
cencerros a las demás armonías campestres, y el labrador se 
persignaba antes de emprender el afanoso trabajo de la 
siega, que no obstante ama instintivamente, pues es la 
recolección del gran don de Dios ¡el trigo! el trigo que tanto 
venera el pobre, pues es el santo alimento que Dios le 
enseñó a pedirle!

Caminaba el tío Bernardo como siempre, con firme paso y 
ligero corazón, hacia el monte de que era guarda; acercábase 
a la venta de su compadre, y al llegar, extrañó ver la puerta 
abierta.

—¡Vaya —pensó—, que ha madrugado el compadre! Me 
alegro. Por lo visto, no le aqueja hoy achaque.

Asomose a la primera pieza; pero a nadie vio.

—¡Compadre! —gritó en recia voz.

Y nadie contestó. Sólo el perro del ventero aulló 
lúgubremente.

El tío Bernardo pertenecía a una clase de hombres comunes 
en España, que tienen una impasibilidad completa, que ni 
altera el temor ni perturba la sensibilidad, que reciben las 
impresiones claras y definidas por la razón, y no por confusa 
aglomeración de sensaciones, las que anticipan los hechos y 
los abultan. Y no obstante, la soledad, el aire de abandono, el 
hosco silencio, sólo interrumpido por el lúgubre aullido del 
perro, que parecía helar aquella casa, le impusieron. Parose 
un momento, y volviendo la vista en torno suyo,

—¡Jesús María! —exclamó con hondo acento, al ver caída en 
el suelo una ensangrentada navaja.

Arrojose hacia la alcoba, empujó con violencia la puerta, y 
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apenas la hubo abierto, dio un paso atrás. Deshecha la cama, 
su mal colchón tirado en el suelo cubría un bulto, pero no 
tanto que no asomase una mano lívida, la que yacía en una 
laguna de sangre: a su lado estaba sentado el perro, que 
volvió a aullar con más desconsuelo al ver entrar al amigo de 
su amo. Las tablas y los bancos de la cama habían sido 
desviados con violencia de su sitio, y en el suelo se veía una 
palanqueta, con la que se había abierto un hoyo en la pared 
cerca del suelo: allí, un hueco oscuro y vacío; y cerca, 
algunos escombros con manchas de sangre. Todo esto lo vio 
y observó el tío Bernardo de una sola mirada.

—¡Robado! —murmuró—. ¡Su oro le perdió!

Acercándose en seguida al colchón, lo levantó por una punta. 
El infeliz ventero yacía boca arriba: en la lucha que debió 
preceder a su muerte, su camisa se había desgarrado, y así 
dejaba descubierta una enorme herida que atravesaba su 
vientre. Agotada la sangre que por ella se había vertido, 
veíanse los bordes de la herida gruesos y blancos desviarse 
uno de otro, como para dejar entrever las destrozadas 
entrañas de la víctima; la que con los ojos de par en par, y 
desatentados, y la boca abierta, como lanzando el último 
grito para pedir socorro, yacía, ofreciendo el más espantoso 
cuadro que puedan formar la muerte violenta y el crimen 
misterioso.

—¡Muerto! —murmuró el tío Bernardo—. ¡Dios le haya 
perdonado! —añadió, dejando caer el colchón sobre el 
horroroso espectáculo, que horas después había de hacer 
desmayarse a un joven escribiente, que acompañó al juez al 
lugar de la catástrofe.

El tío Bernardo salió, ató una cuerda al perro, que se llevó 
consigo, atrancó la puerta de la casa lo mejor que pudo, y se 
volvió a Jerez a dar parte a la justicia.

Del sumario y declaración de testigos resultó averiguarse:
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Que el ventero debía tener una buena cantidad de dinero; lo 
que era confirmado por los altercados que tuvieron el padre 
y su hijo José sobre ponerle sustituto; afirmando el muchacho 
a cuantos hablaba, que a su padre le sobraba dinero para 
libertarlo, y negándolo el primero;

Que el escondite donde guardaba ese dinero era 
evidentemente el hueco vacío, abierto aquella noche en la 
pared, y que nadie podía tener noticias de este lugar secreto 
sino su hijo;

Que la navaja leñida en sangre hallada en la pieza inmediata, 
con la que indefectiblemente se cometería el asesinato, 
pertenecía a José, como lo afirmaba el armero que se la 
vendió en días de marchar;

Que según una requisitoria enviada de Sevilla, había 
desertado José de su regimiento la víspera de la infausta 
noche en que se cometió el crimen;

Que la tarde antes, al ponerse el sol, había vagado el 
desertor por las cercanías, según deponían unos pastores, a 
los que había pedido pan y agua, por no haber probado 
bocado en todo el día;

Que buscando la partida al delincuente, habían hallado entre 
unas matas un pañuelo ensangrentado, que presentado a una 
mujer que lavaba la ropa al padre y al hijo, había reconocido 
como perteneciente a José;

Que, fuera del dinero, lo único que había faltado de casa del 
ventero, habían sido la zamarra y calzones de piel de cabra 
que como pastor gastaba José, y algunas otras prendas de 
vestir del mismo.

Por consiguiente, alcanzó el juzgado la convicción de que era 
José el parricida, y el pueblo alzó su poderoso anatema 
contra el desnaturalizado hijo, y levantó con horror su dedo 
señalando aquella solitaria venta, antro del más espantoso 
atentado, la que fue abandonada, después de clavar en la 
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puerta una cruz negra, y quedó silenciosa y vacía como un 
horroroso cadalso después de haber servido. El techo se 
hundió, el olivo se secó, y el vallado se desmoronó, cual si el 
terrible simoun hubiese pasado sobre ellos!

En noches tempestuosas, cuando el viento que gime busca 
por simpatía los lugares que asombran, entrábase a aullar en 
la vacía estancia, y algún portazo que daba con violencia 
hacía estremecerse al guarda o al pastor que vagaban en 
aquellas cercanías!

Mas el reo no pudo nunca ser habido.

Algún tiempo después de la perpetración del crimen 
cometido en la solitaria venta, llegaba a un cortijo situado en 
la vertiente de levante de la sierra de Ronda, no lejos de 
Coín, un hombre vestido de cabrero, enfermo y extenuado. 
Compadecidos los trabajadores y el aperador, le auxiliaron en 
lo que pudieron, y preguntándole quién era y cómo se 
hallaba en aquel estado, les respondió que era su oficio 
cabrero; que habiendo salido soldado, había desertado 
porque no se hallaba sino en los montes y al aire libre. 
Casualmente necesitaba el dueño del cortijo de un cabrero; y 
así, en cuanto restablecido estuvo, pusieron a su cuidado una 
piara de cabras, con las que se internó en los montes, en 
donde siguió oculto y desconocido, vegetando tranquilamente 
con los alcornoques, robles y acebuches, sus compañeros.

Por este mismo tiempo salía de Gibraltar un barco con 
destino a Lima. Veíase pasear sobre cubierta un joven con 
elegante vestido de viaje, con un casaquín de mahón, 
pantalón igual, y un sombrero de ancha ala, rodeado con 
primor de una cinta negra, cuyos cabos pendían por la 
espalda. Este joven, de aire petulante e insolente, era 
llamado D. Víctor Guerra, y según se susurraba, aunque no se 
sabía por él, iba a Lima a recoger la herencia de un pariente; 
por lo cual los demás pasajeros le acataban, incluso el 
capitán, bien ajenos de que aquel que por la insolencia con 
que se daba tono sentaban cortésmente a la cabecera de la 
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mesa, era un aprendiz de barbero, un desertor, un ladrón y 
un infame asesino! Porque este pasajero arrogante era Luis, 
el asesino del infeliz ventero, que provisto de documentos 
falsos, fabricados por un judío en Gibraltar, y bien equipado a 
favor de las robadas onzas, iba a América a probar fortuna, 
siguiendo las inspiraciones de su desmedida ambición y de su 
colosal orgullo.

Cuando llegó a Lima, intentó varios medios de prosperar; 
pero en ninguno medró, faltándole conocimientos y 
perseverancia: sólo en el juego tuvo suerte, como suele 
acontecer a los pícaros. No obstante, esto no bastaba para 
llenar sus altas miras, ni para sostener el boato en que vivía: 
sus recursos disminuían, y el porvenir no le brindaba 
esperanzas. Así es que se decidió, con la audacia que le era 
natural, por la carrera de las armas; porque siendo valiente, 
y estando estimulado por su ansia de figurar y de ocupar un 
puesto lucido en la sociedad, sentía que no habría en su 
azarosa carrera empresa ardua que no estuviese pronto a 
acometer, ni hipocresía que no fuese capaz de sostener sin 
marrar ni deslizarse, para llegar a sus fines. Ardía entonces 
en Lima la guerra, a que puso término la batalla de Ayacucho.

Ayacucho, que en lengua india significa el campo de los 
muertos, fue el lugar en que en tiempo de Carlos III levantó 
el indio Tupac-Amaro el estandarte de la rebelión contra la 
Metrópoli, el cual fue sometido por la lealtad y esfuerzo del 
general Don José Lavalle, primer Conde de Premio Real; y en 
ese mismo Ayacucho, campo de los muertos, fue donde en el 
año de 1824 murió desgraciada e inopinadamente la 
dominación española en aquella parte de América.

Presentose el falso D. Víctor con su habitual osadía al 
general, que se apresuró a admitir entre sus filas al gallardo 
joven; el que, a poco tiempo, de cadete pasó a alférez, 
distinguiéndose en todas ocasiones por su bizarría, su 
actividad e inteligencia. Había sabido insinuarse con todos los 
oficiales que alternaban amigablemente con él, y sobre todo 
hacerse buen lugar con el coronel de su regimiento, hombre 
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de mucho mérito y distinción, que había casado en Lima con 
una mujer rica, y tenía una hermosa familia, compuesta de 
una niña y dos niños. Eran éstos instruidos por el capellán del 
regimiento, que gozaba de la confianza y amistad del 
coronel, porque a las virtudes del sacerdote y al carácter 
más suave y apacible, unía las más excelentes cualidades del 
hombre, y un saber poco común.

Hacía algún tiempo que D. Gaspar Camas, a quien todos 
llamaban el Padre Capellán, había caído en un profundo 
abatimiento, cuya causa se supo pero sobre la cual todos 
callaban, como si por instintiva benevolencia esperasen que 
el silencio trajese en pos de sí el olvido.

Una tras otra, y con corto intervalo, había recibido el 
Capellán las infaustas nuevas de la deserción del servicio del 
rey de un hermano suyo, la del asesinato de su padre, y la de 
la muerte del rector de Santo Domingo, su tío y padrino, que 
le había educado, y al que todo lo debía. Profundamente 
afectado por tamañas desgracias, el Padre Capellán había 
querido volverse a Europa y retirarse a la soledad; pero los 
ruegos del coronel y de su mujer, y el entrañable cariño que 
tenía a los niños, le detuvieron.

Búrlase a veces la suerte de la justicia con descaro, y la 
justicia se da por vencida, porque su reino no es de este 
mundo. Así se verificó en la relación que vamos a hacer. No 
era sólo el valor el que proporcionaba a D. Víctor Guerra 
cada día nuevos lauros, puesto que en el regimiento había 
otros muchos tan valientes como él; sino era también la 
fortuna, que no dejaba de brindarle las ocasiones de 
distinguirse, que negaba a otros. Ella era la que ponía su 
dinero al naipe que había de ganar; ella la que desviaba los 
tiros del enemigo del pecho de su protegido; ella la que le 
inspiraba y sostenía; ella la que le empujaba con su gran 
ariete, la audacia; en fin, era la locomotora, que impulsaba su 
rápida carrera.

No es una verdad nueva —pocas lo son— que el éxito es el 
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que da valer a las personas y mérito a las empresas. 
¡Cuántos han pasado por menguados sin serlo! ¡Cuántos por 
entendidos sin tener nada de ello, porque a la Fortuna le 
plugo burlarse de la Justicia, según llevamos observado!!! ¡Y 
qué bien dijo un Perogrullo cualquiera, cuando deseó a su 
deudo fortuna y no saber! En la opinión de los hombres 
influye el éxito tan poderosamente, que el que logra, es 
encomiado, admirado y celebrado necia y estúpidamente; así 
como el que no logra, es puesto a un lado y despreciado, 
mientras se ríe la Fortuna de este ridículo género humano, y 
llora la Justicia su impotencia sobre la necia muchedumbre.

Varios años pasaron, en los que el fingido D. Víctor de 
cadete llegó a comandante. El nuevo comandante 
deslumbraba con su lujo, su aplomo y su envalentonamiento. 
¿Parecíale al asesino que el aprecio ajeno echaba indulto 
sobre su impune crimen? ¿Hacíase ilusión de que la nueva 
posición que se había labrado, cubría con su esplendor el 
negro y ensangrentado hoyo, en que robó su fortuna? ¿Creía 
acaso que con haber mudado de nombre se había regenerado 
como el fénix, y que con el nombre del que le cometió, era 
extinguido su delito? ¿Tenía conciencia? ¿Tenía 
remordimientos? Tenía siquiera el temor indefinido de que el 
ocultísimo delito se descubriese? —No podríamos decirlo; 
porque éstos son arcanos de la maldad que sólo ella 
comprende.

Pero lo que sí creemos es que hay hombres tales, que en 
ellos duerme tranquila la conciencia cuando no la estimula y 
despierta el temor. Cuando éste falta —por la seguridad de 
la ocultación de la realidad en cuanto a la vindicta humana, y 
por falta de temor nacida de la ausencia de la fe y religión, 
en cuanto a la justicia divina—, la conciencia decae, se 
duerme, se aletarga. Pero momentos hay en los que Dios, por 
su divina misericordia, la sacude, la despierta, la vigoriza. Uno 
de estos momentos es el de... la muerte! Y este momento 
parecía haber llegado para D. Víctor Guerra, cuando recogido 
en unas angarillas en el campo de batalla de los llanos de 
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Junín, era traído a su alojamiento con el pecho atravesado 
por una bala enemiga.

Después de la primera cura el cirujano mandó que se avisase 
con prisa al Capellán, para que viniese a prestar los socorros 
espirituales al moribundo.

No tardó aquél en presentarse, y los amigos y demás 
oficiales pasaron a la pieza inmediata, dejando solos al 
sacerdote y al moribundo.

Media hora después salió el Capellán. Su rostro estaba 
espantosamente demudado, su palidez era lívida, y sus 
esfuerzos no bastaban a comprimir un temblor, que hacía 
entrechocarse sus dientes con el cristal del vaso de agua que 
se apresuraron a ofrecerle.

—No es nada, no es nada: un vahído —respondía el Padre a 
las preguntas que le hacían—. Ese cuarto tiene un ambiente 
sofocante, y antes de venir me sentía indispuesto. No es 
nada, señores: esto pasará al aire libre. Acudid al enfermo, 
que me parece siente alivio.

Efectivamente, hallaron al herido sumido en un sueño 
benéfico.

¿Qué había puesto a este sacerdote, tan naturalmente 
sereno, en tal estado? El lector, que conoce los 
antecedentes del moribundo, podrá inferirlo. ¡Acababa de 
absolver en nombre de Dios, cuyo ministerio ejercía, al 
arrepentido asesino de su padre!

El Padre Capellán había salido, y se había dirigido con pasos 
trémulos a la iglesia: allí habla caído postrado, en cuya 
postura permaneció horas. Y cuando salió del templo, veíase 
como siempre su frente serena, sus ojos tranquilos y su boca 
benévola.

Habían vencido, en aquella entrevista con Dios, el santo 
deber a los efervescentes sentimientos humanos; el 
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ministerio a la personalidad; el sacerdote, al hombre! La 
calma habla vuelto a su ánimo; mas el físico se resintió. Al 
entrar en su casa fue acometido de unas calenturas 
cerebrales, que le quitaron todo conocimiento: su esfuerzo 
heroico le habla rendido.

Creése teorías morales, abstracciones místicas, 
exageraciones religiosas, la repetida doctrina de que las 
desgracias y males terrenos suelen ser favores de Dios: 
verdad que vemos confirmada todos los días; pero que a 
pesar de eso es relegada por los pensadores filósofos entre 
las consejas de los estúpidos tiempos pasados.

La desgracia que había puesto a D. Víctor Guerra a los 
bordes del sepulcro, había sido el golpe con que Dios había 
despertado aquella entumecida conciencia. Si hubiese muerto 
empapada su alma en lágrimas de contrición, después de 
purificada por la expiación, se hubiese salvado. Si aun 
quedando en vida, otras desgracias le hubiesen sobrevenido, 
acaso habría perseverado en la buena senda de la penitencia. 
Pero no fue así! Apenas convalecía, cuando un coro de 
alabanzas por su nueva hazaña vino a lisonjear su orgullo, y 
esperanzas de adelanto volvieron a soplar sobre su 
insaciable ambición. Los tres galones de coronel brillaron en 
su porvenir como un punto luminoso y culminante. Mareado y 
deslumbrado, no pensó más que en las glorias de la tierra. La 
conciencia, los remordimientos, los santos propósitos, se 
desvanecieron: los ángeles buenos se velaron la faz, y 
huyeron de su cabecera!

Algún tiempo después, su coronel, que ya entonces era 
general, volvía a España con toda su faInilia, y persuadía a D. 
Víctor Guerra, ya a la sazón coronel, que le acompañase. 
Éste, que veía cumplidos sus más ardientes deseos, concibió 
el propósito de alcanzar el apogeo de su suerte consiguiendo 
unirse a la hija del general, que a una gran belleza y a una 
excelente educación, unía las no menos codiciadas ventajas 
de ser de nobilísima estirpe por su padre, y heredera de una 
gran fortuna por su madre.
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Hundía la mente del ambicioso lo pasado en la profunda sima 
de lo borrado e inaveriguable, con reflexiones 
tranquilizadoras que de continuo se hacía. Desde su salida de 
España, se decía para sí, habían pasado diez años: era 
imposible que nadie reconociese en el brillante coronel D. 
Víctor Guerra a Juan Luis, llamado por mal nombre, Navajas, 
aprendiz de barbero de un barrio de la ciudad de Jerez. En 
cuanto a la muerte de un ente pobre, insignificante y aislado, 
como el ventero, era un hecho del que después de tantos 
años nadie haría memoria.

El general quiso igualmente llevarse consigo al Capellán, que 
sólo permanecía en América a instancias suyas; pero 
sabiendo éste que les acompañaba el coronel, buscó un 
pretexto plausible para eludirlo y separarse por algún tiempo 
de sus amigos.

Los viajeros llegaron felizmente a Burdeos, destino del barco 
a cuyo bordo iban. De allí pasaron a Marsella, y de este 
punto a Málaga, que era la patria del general.

Sólo después de haber llegado a esta ciudad se determinó el 
falso D. Víctor a pedir al general la mano de su hija, de quien 
había sabido hacerse amar, y a la que se hacía ilusión de 
adorar.

Nunca había amado aquel hombre sin corazón, y cuya vida 
agitada e inquieta, toda dedicada a dos fines, que eran 
conquistar un futuro tan incierto y eventual, y cubrir un 
pasado tan tremendo y amenazador, no le había dejado notar 
que en la tierra germinan perfumadas flores y en el corazón 
dulces afectos. Pero ahora se persuadía de que amaba con 
furor; y no se mentía del todo a sí mismo. Hay personas, así 
en el sexo femenino como en el masculino, que aman en los 
objetos de su cariño, no su individualidad, sino la posición, 
lustre y ventajas que el ser amados de ellas les 
proporcionan; que equivocan, por tanto, la pasión de la 
vanidad con la del amor. Sobre este asunto sabemos otro 
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drama, que puede que refiramos otro día.

La proposición de Guerra no agradó al general, a pesar de la 
predilección con que le miraba; porque era evidente que 
podía aspirar su hija a un enlace más brillante. Pero las 
lágrimas de ésta y la intercesión de su madre, que la 
patrocinaba, acabaron por triunfar de su oposición.

El coronel tocaba, pues, a la cima de su ventura: se acercaba 
el momento en que nada le quedaría que pedir a la fortuna, 
que le daba aún más de lo que se había atrevido a pedirle. 
Pero acaecía que mientras más brillante se le hacía lo 
presente, más espantoso yacía a lo lejos lo pasado; puesto 
que, mientras más se desviaba éste, y mientras más glorioso 
aparecía el primero, más horroroso se hacía el segundo; y 
por lo tanto, más espantosa la posible reunión y choque de 
ambos. Apartaba los ojos de este inmóvil pasado; ¡pero no 
por eso se desvanecía' Muchas noches se dormía sonriendo a 
sus glorias, a sus amores, a sus esperanzas, y solíale 
despertar una horrorosa pesadilla. Ya oía una voz que le 
llamaba por su nombre y por su odioso apodo; ya veía a José 
Camas aparecer como testigo acusador de la muerte de su 
padre; ya al ventero, de rodillas, pedirle la vida; ya 
maldecirle en las ansias de la muerte! Pero con los rayos del 
sol se desvanecían estas negras y lúgubres visiones, y volvía 
la confianza a su ánimo. Con el uniforme tornábase el altivo y 
osado D. Víctor Guerra; y al lado de su prometida, se decía: 
«Seguro estoy a la sombra de rama de tan buen árbol».

El general marchó con su familia a Madrid, en donde estaba 
establecido su hermano mayor. El coronel, que estaba en 
Málaga de reemplazo, tuvo que permanecer allí, por haber 
sido nombrado por la autoridad militar para presidir un 
Consejo de Guerra, que debía juzgar a un desertor con 
circunstancias agravantes, cuyo regimiento había pasado a 
Cuba, y que había sido hallado después de muchos años de 
estar prófugo.

Habíase reunido el Consejo en el día señalado. Seis 
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capitanes, formando un medio círculo, oían religiosamente la 
acusación, que, con los datos recogidos en el teatro del 
crimen, leía el fiscal. Era ésta la de José Camas, cabrero de 
oficio, desertor y parricida. Del todo entregados a la alta 
misión que les era confiada, los capitanes no notaron la lívida 
palidez que, como una mortaja, se extendió sobre el rostro 
del presidente al oír la acusación y el nombre del reo, ni le 
vieron inmóvil retener con esfuerzo de atleta las oscilaciones 
de su oprimido pecho.

La lectura seguía, y las pruebas eran tremendas e 
irrecusables.

Entonces un pensamiento de aquellos que envía el infierno 
desde su más profundo seno a los hombres que ya tiene 
conquistados, se presentó fatídico y claro, como el 
relámpago que de su centro lanza una negra nube, al 
presidente. Y fue éste: «¡La muerte de este idiota es la lápida 
que para siempre sepulta mi secreto!»

Un momento después añadió mentalmente la vulgar máxima 
expresada por algún La Rochefoucauld popular: «Dijo mi 
vecino: 'Si uno ha de morir, que se muera mi padre, que es 
más viejo que yo'».

La acusación terminaba pidiendo la pena de muerte. La 
defensa fue endeble, pues no hallaba bases en qué fundarse, 
ni apoyo en el reo, que nada decía para disculparse, y no 
hacía más que llorar negando su crimen.

El infeliz fue introducido y sentado en el banquillo.

El coronel volvió su desatentada vista hacia otro lado.

—Pueden ustedes interrogar al reo —dijo el presidente con 
voz firme, aunque ronca y sorda.

Los tres capitanes más jóvenes miraron con profunda 
compasión a aquel infeliz, envuelto en sus pieles de cabra, 
indefenso, estúpido, abatido y lloroso como un niño.
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—¿No decís que en la noche en que se cometió el crimen no 
estabais solo? —preguntó el primero.

—Sí señor.

—¿Pues con quién estabais?

Al presidente le acometió en este instante un violento golpe 
de tos.

—No lo puedo decir —contestó el encausado.

—¿Y por qué?

—Porque así lo prometí —repuso llorando el infeliz preso.

—¿Y qué hicisteis con el dinero robado? —preguntó otro de 
los vocales.

—¡Señor, si yo no he robado dinero ninguno!

—Sistema completo de denegación —dijo otro—. ¡Qué 
hipócritas los hay entre estos rústicos del campo!

—¿Reconocéis esta navaja? —preguntó otro, descubriendo la 
que se hallaba sobre la mesa.

—¡Yo no! —respondió el reo, que después de diez años no 
recordaba su navaja.

—Basta, señores —dijo el presidente, que al ver la navaja se 
había puesto de pie con desaliento—. Que se lleven al reo.

—¡Señores, por amor de María Santísima, mirad que soy 
inocente! —exclamó el preso cruzando sus manos—. ¡Tened 
compasión de mí, por la sangre de Nuestro Salvador!

—¡Que se lo lleven! —gritó el Presidente.

—¡Señores, soy inocente, soy inocente! —gemía el infeliz 
entre sollozos mientras se lo llevaban.
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—Yo así lo creo —murmuró compadecido el más joven de los 
vocales.

—¿Y en qué fundais esa creencia? —preguntó con vibrante 
voz el presidente.

—En que al ver a ese hombre, he sentido llenarse mis ojos 
de lágrimas —contestó el capitán.

—¡Prueba contundente! —dijo irónicamente otro de los 
capitanes. ¿Asistís por primera vez a un Consejo de Guerra?

—No señor —contestó el joven con viveza—: he asistido a 
otro, en el que con horror y repugnancia condené al reo, 
porque sobre mi conciencia me obligaba por juramento el 
Código a hacerlo. Pero esta vez, y en atención a este mismo 
juramento, le absuelvo.

—Sois dueño de hacerlo —dijo el presidente—; pero no 
ignoráis que debeis dar vuestro voto por escrito y a vuestro 
turno.

—Es el mío el primero —repuso el joven, acercándose al 
pliego y escribíendo su voto por la vida.

Los demás escribieron sucesivamente los suyos, y cuando 
llegó el pliego a manos del presidente estaban los votos 
empatados.

La juventud, cuya hermosa prerogativa es la generosidad, 
había votado por la vida; los otros tres vocales por la 
muerte. ¡El voto del presidente iba a decidir! Éste no vaciló, y 
tomando la pluma, escribió:

«Visto lo que arroja de sí la causa de José Camas, es mi voto 
sea condenado a la pena de ser pasado por las armas, con 
arreglo a ordenanza y reales órdenes aclaratorias del 17 de 
Febrero de 1778 y 6 de Marzo de 1815». Y firmó: Víctor 
Guerra.
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Al día siguiente salía en posta el coronel para Madrid; al otro 
era fusilado el infeliz José Camas. ¡Pobre justicia humana! 
¡Qué infalible te crees en tu arsenal de leyes y de Códigos! ¡Y 
qué! ¿No basta una sola sentencia condenatoria infligida a un 
inocente, para hacer que se suprima ese terrible derecho de 
condenar a muerte, que a tan atroz, aunque involuntario, 
atentado puede dar pábulo?

Poco tiempo después de los sucesos referidos, se hallaba el 
Padre Capellán: de regreso en Europa, encerrado en su 
habitación de Jerez, entregado al más profundo dolor. En sus 
manos tenía un papel público, en el que con fecha de Málaga 
se daba cuenta de la ejecución de un parricida. «Este infeliz 
—decía el papel—, llamado José Camas, convicto por 
irrecusables pruebas, nunca confesó su crimen. Fuese natural 
o fingida estupidez, no pudo o no quiso alegar ningún 
descargo, ni aun disculpa alguna que atenuase su horroroso 
atentado. Murió humilde y abatido, sin dejar hasta el último 
instante de protestar su inocencia».

A esto seguía la lista del presidente y vocales que habían 
compuesto el Consejo de Guerra...

—¡Él! ¡él! —murmuraba con asombro D. Gaspar—. ¡Él condenar 
al infeliz, cuya inocencia le constaba! ¡Pobre hermano, más 
cruelmente asesinado que su padre! ¡Pobre ser, que se ha 
entregado indefenso a la fiera que le ha despedazado!

El Capellán había dejado caer la cabeza entre las manos, y 
de cuándo en cuándo un sollozo hondo y seco desahogaba la 
opresión de su pecho. Dieron unos golpes a la puerta de su 
cuarto.

—No puedo ver a nadie —dijo con alterada voz el Padre 
Capellán—: estoy indispuesto.

—Abra usted, señor D. Gaspar, que soy yo, Bernardo, y me 
precisa hablarle —dijo una voz desde fuera.
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El Padre Capellán, que conoció la voz del anciano amigo de su 
padre, serenó en cuanto pudo su semblante, y abrió.

—Tío Bernardo —le dijo—, sabéis la nueva desgracia con que 
Dios me aflige, y que no estoy capaz de ver a nadie.

—Todo lo sé —contestó el anciano—; y más de lo que cree 
su mercé. Y así vengo a decirle que su hermano era inocente.

—Harto sé —repuso el Capellán— que aquel infeliz era 
incapaz de cometer un crimen. Pero tales han sido las 
apariencias, tal su inercia en defenderse, que la verdad no ha 
podido hacerse luz.

—Su hora le llegará, D. Gaspar —repuso el veterano.

—¡Y será tarde! —gimió el Capellán, dejándose caer en un 
sillón.

—Ésta será la pena que amargue lo que me queda de vida, 
señor —dijo el tío Bernardo, por cuyas atezadas mejillas se 
resbalaron las dos primeras lágrimas que había vertido aquel 
hombre, cuya entereza rayaba en estoicismo—. ¡Pero este 
José no parece sino que era el primer interesado en que se 
cumpliera su desgraciado sino! Le había encargado que lo 
primero que hiciese si llegaban a prenderle, fuera avisarme, 
y es lo primero que no hizo! Dios le crió corto de luces, y con 
su aislada vida se acabó de entumecer.

—¡Pues qué! ¿Le visteis después de haber desertado? 
—preguntó el Padre Capellán con ansia.

—Sí señor —contestó el tío Bernardo—. Pero escuchadme, 
que todo os lo voy a referir. Desde que cundió la voz de que 
José era el matador, dije yo que no lo era; y me las mantuve 
hasta con el juez, que me mandó llamar. No tenía más razón 
que alegar sino que conocía a aquel infeliz, que no era capaz 
de matar ni una mosca, y que esta convicción era más fuerte 
que cuantas pruebas me pusieran delante. Mis sospechas 
tenía yo de quién fuese el reo, porque también le conocía de 
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atrás; pero no podía aventurarme a nombrarle sin una prueba 
que a ello me autorizase.

—Pero ¿a quién sospechais de ese atentado? —preguntó el 
Capellán, clavando los ojos en su interlocutor.

—A un alma de Caín que vos no conocéis, Padre. Ésa es 
harina de otro costal, y saldrá a amasarse a su vez: todo se 
andará, si la soga no se quiebra! Había yo recogido, cuando la 
desgracia, el perro de mi compadre, que era valiente y fiel, 
como de buena casta. Un día que pasaba por la abandonada 
venta, el animal se paró en la puerta, y se puso a aullar 
lastimosamente. Por más que le llamaba, no quería seguirme, 
ni desviarse de la puerta. «Preciso será —dije para mí— 
abrirle, para que se desengañe de que su amo no está allí». 
Abrile la puerta, que por aquel entonces aún estaba en su 
lugar, y el animal entró presuroso. Anduvo las estancias 
como buscando, parándose de cuándo en cuándo para alzar la 
cabeza y dar aullidos, hasta que llegando a un rincón, en el 
que solía dormir sobre un montón de paja, sacó de entre 
ésta un girón de tela que se puso a despedazar con rabia. Me 
tiré a él, y le quité aquel girón, que al examinarlo, hallé ser 
la tira de un pantalón, que desde luego discurrí habría 
arrancado aquel valiente animal al asesino al verle acometer 
a su amo. Conocíase que el perro había saltado a la cintura 
del dueño de aquel pantalón, porque desde allí estaba 
arrancado el pedazo, el que, tirado con violencia, se había 
rajado hasta abajo; en un lado había una pequeña faltriquera, 
y en esa faltriquera una carta.

—¡Una carta! —exclamó agitado el Capellán.

—Sí señor, una carta: aunque era de amores y nada aclaraba, 
tenía el sobre, y esto bastaba; que, una chispa enciende una 
llama grande.

—¡Tío Bernardo! —exclamó el Capellán, levantándose y 
cruzando sus manos sobre su cabeza—. ¡Teníais en vuestras 
manos su salvación, y habéis dejado morir a un inocente!
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—Aguarde su mercé, señor, que no he acabado —repuso el 
tío Bernardo con calor—; oíd hasta el fin, y juzgad después. 
Al pronto —continuó el anciano— no supe qué hacerme. José 
andaba prófugo por desertor, y no había podido ser hallado; 
y otro tanto sucedía al reo. Pensé que si ese malvado 
llegaba a saber que era acusado, sería capaz de matar a José 
para que nunca pudiese atestiguar contra él. Así, discurrí que 
era más precavido guardar esta prueba de su culpa hasta que 
fuese preso, y de esta suerte, imposibilitado de cometer una 
nueva maldad. Tenía encargado a un escribano, 
prometiéndole un buen estipendio, que me avisase cuando 
viese en los papeles la prision del uno o del otro, a pesar de 
que siempre estuve en el entender de que aquí serían 
traídos para seguirles la causa. Mas ambos parecían haber 
caído en un pozo, porque pasaron los años sin que nada se 
supiese de ninguno de los dos. Andando el tiempo, 
lleváronme unas diligencias de que fue encargado a Ronda, y 
desde allí tuve que andar algunos pueblos. Un día que me 
había internado en el monte tras una liebre, me hallé con un 
cabrero, en el que con sorpresa reconocí a José.

—¡Muchacho! —le grité—. ¿Tú por aquí?

—Sí señor, tío Bernardo —me contestó sin alterarse—. Pero 
no se lo diga usted a nadie, no sea que me quieran volver a 
llevar al regimiento a ponerme casaca y corbatín.

—¿Y te desertaste solo? —le preguntó.

—No señor, con otro; pero no puedo decir quién es, porque 
así me lo pidió, y se lo prometí por el alma de mi madre.

—Bien está, no te lo pregunto —le repuse—; pero di, 
hombre, ¿qué hicieron ustedes al desertar?

—Nos vinimos a la sierra de Algar —contestó—: al 
anochecer, mi compañero me mandó pedirle pan a unos 
pastores que yo conocía, porque estábamos desfallecidos.
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—Ya —dije—, ya estoy. ¿Y qué hicieron ustedes después?

—Aguardamos la noche —me contestó José—; y entonces 
fue mi compañero a ver a mi padre, por si nos quería 
socorrer.

—¿Y por qué no fuiste tú? —le pregunté.

—Porque mi compañero dijo que mi padre se pondría fuera 
de tino si me veía desertado.

—¿Y no te pidió nada tu compañero?

—¿Qué me había de pedir? Pero... sí! Recuerdo que me pidió 
mi navaja y un pañuelo, que no me devolvió ni yo le pedí, 
porque cuando vino estaba desatentado, habiendo visto a uno 
de la partida que nos venía persiguiendo. Me trajo el 
pobrecillo —¡Dios se lo pague!— mi ropa de pastor, que le 
pidió a mi padre, diciéndome que me la pusiera y me metíese 
por los breñales de la sierra; que él iba a tirar hacia la raya 
de Portugal. Y aquí estoy.

—¿Y no te dio parte de lo que le dio tu padre? —le pregunté.

—¡Qué había de dar mi padre! ¡Dar! ¡Ya iba! Nada le dio; eso 
bien se lo previne yo antes que fuese a pedírselo.

—Es que tu padre no tendría dinero, hombre —le dije.

—Sí señor. ¡Vaya si tenía! Y más de cien onzas de oro 
también! Que yo las cuque (las atisbé).

—¿Y le dijiste esto a tu compañero?

—Sí señor; pero a la par le dije que antes se le arrancaba a 
mi padre el corazón que sus onzas; y así sucedió.

—Oye, José: ¿y no te dijo tu compañero que tu padre había 
muerto?

—¡María Santísima, señor! ¡Pues qué! ¿Se ha muerto su mercé?
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Mis temores tenía lo de que aquel condenado hubiese podido 
pervertir a José, porque al fin dice el refrán que la sangre se 
hereda y el vicio se pega; pero hizo el cuitado esta pregunta 
con tanta sorpresa y dolor, que si aún me hubiese quedado 
duda sobre su inocencia, se hubiese desvanecido.

—Sí, hombre —le dije—; murió!

Entonces José se puso a llorar a sollozos; le consolé cuanto 
pude, y acabó por decirle que vería de lograr su indulto. Pero 
que si entre tanto era reconocido y preso, le encargaba que 
lo primero que hiciese fuera darme aviso; lo que me 
prometió: después de lo cual nos despedimos. Apenas había 
andado unos pasos, cuando me volvió a llamar.

—Tío Bernardo —me dijo—, en la pared de la cabecera de la 
cama de mi padre, pegado al suelo, hay un hoyo en donde 
tenía mi padre emparedadas sus onzas; sáquelas usted y 
mándele decir misas al pobrecito de mi alma.

—Bien está —contesté, compadecido de ver cuán ajeno 
estaba el cuitado de la espantosa realidad y del tremendo 
cargo que, gracias a las astucias endemoniadas del otro, 
sobre él pesaba.

Vuestro padre fue el muerto —prosiguió el tio Bernardo, 
presentando a D. Gaspar la tira del pantalón que contenía la 
carta—: aquí tenéis la condenación de su verdugo!

El Padre Capellán alargó bruscamente la mano para asir lo 
que le presentaba su interlocutor; pero la retiró con un 
movimiento de horror.

—Envolvedla de nuevo en los papeles en que la guardabais 
—le dijo.

Y mientras el tío Bernardo cumplía con despacio el encargo, 
el Padre Capellán se paseaba en un violento estado de 
agitación por la estancia.
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—Ya está —dijo al fin el anciano, alargando un bien envuelto 
bulto al Capellán.

Mas éste, parándose ante su interlocutor, pálido y alterado el 
semblante, pero con una mirada resignada, le dijo:

—Los muertos sólo necesitan sufragios. Guardad vuestra 
prueba condenatoria: yo la rehúso.

—Señor —exclamó el anciano—, ¿no deseáis que se castigue 
a un criminal?

—No, porque... esto nada remedia!

—¿Y os parece poco que se sepa la verdad? ¿No queréis 
reivindicar la memoria de vuestro hermano?

—¿Para qué? —repuso con abatimiento el Capellán.

—Para borrar la ignominia que deshonra vuestra familia, que 
aunque pobre, tiene patente de honrada.

—Mi familia se extingue en mí.

—¿Y vos queréis cargar con el sambenito, señor?

—Yo, tío Bernardo, no permanezco aquí donde me conocen. 
Pienso agregarme a las misiones de China, de las que pocos 
vuelven.

—¿Y la justicia? ¿Y la vindicta pública, señor?

—Sus ministros tiene, tío Bernardo.

—¡Pues qué! ¿Perdonaríais...

—Hará lo que pueda para lograrlo. Y lo primero será no 
tratar de perseguir al reo.

—Señor —dijo con una mezcla de respeto y de impaciencia el 
tío Bernardo—, eso es ser santo!
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—No: es simplemente levantar la mano en las cosas de la 
justicia mundana, en las que no quiero intervenir. Y no creáis 
que sea preciso ser santo para esto: la sola sabiduría humana 
lo enseña; pues un poeta indio ha dicho: «La virtud perdona al 
malvado, como el sándalo perfuma el hacha que le hiere».

—El padre de su mercé decía que José tenía sangre de 
horchata; y quiéreme parecer que ésta es la de toda la 
familia, Padre Capellán. Si yo supiera dónde había de dar con 
el reo, había de llevar su merecido. Y más le digo a su 
mercé; y es que creería cumplir con mi deber de hombre 
honrado arrancando la máscara a un bribón.

—Cada cual tiene o entiende los suyos a su manera, tío 
Bernardo —contestó el Capellán—. Pero difícil será que deis 
con él; que desaparecido hace diez años, estará expatriado o 
muerto. Rogad más bien por su alma si es muerto, o por su 
conversión si es vivo.

—Señor, dice el refrán que «a carrera larga nadie escapa». Y 
ahora que no puede dañar, no he de parar hasta que dé con 
él; que «con viento se limpia el trigo, y los malos con 
castigo».

—Si con buscarle y acusarle cumplís con vuestro deber de 
hombre honrado, al perdonarle cumplís con una virtud de 
cristiano, tío Bernardo.

—¡Por vida de sanes! —exclamó el anciano—. Eso es 
perdonar sin tino, señor; y maldades hay que no lo merecen.

—No hay culpa exceptuada en el gran precepto del perdón, 
tío Bernardo.

—Pues señor —repuso el veterano con energía—, yo no 
estoy, como su mercé, con un pie en el cielo; y le aseguro 
que si doy con ese bribonazo, por la leche que mamé que ha 
de pagar sus delitos. ¿Y creéis, Padre, que me condenaré por 
eso?
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—No digo eso, amigo Bernardo, no digo eso: he expresado mi 
sentir sin acriminar el ajeno. Pero ¿a qué discurrir sobre este 
asunto, cuando es casi una imposibilidad que halléis al que 
creeis reo?

—¿No hallé a José? —repuso con viveza el anciano.

—Fue una gran casualidad, tío Bernardo.

—Es que hay casualidades que parecen Providencias, señor 
D. Gaspar.

—Considerad que diez años cubren con un espeso velo lo 
pasado.

—Señor, dice el refrán que más largo es el tiempo que la 
fortuna. Se bailará. Y ya que vos no queréis hacerlo, yo le 
buscaré; y si le hallo... ¡de Dios le venga el remedio! Por lo 
pronto, voy a llevar mi deposición al juez —dijo el anciano, 
alejándose precipitadamente.

Una mañana estaban reunidos el general y su hermano mayor 
en el despacho del primero, que habitaba una hermosa casa 
en una de las calles principales de Madrid. El general parecía 
abogar con calor por alguna cosa que su hermano reprobaba, 
y ambos interesados altercaban en su contienda.

—En ninguna época, como en la nuestra —decía su hermano 
al general—, se han visto hombres colocarse en primer 
término, y figurar, ya por su riqueza, ya por su rango, ya por 
su preponderancia política, ya por sus excentricidades, sin 
que se haya averiguado ni el rincón oscuro de donde salieron, 
ni las circunstancias que les sirvieron de escalones para 
subir. Mancomunado el misterio en que se envuelven estos 
improvisados personajes con el qué se me da a mí de una 
sociedad que vive al día, sin cuidarse más que de lo 
presente, lo pasado queda sin huellas, como el rastro de un 
barco entre las olas del mar. Se ha filtrado tanto esta 
tendencia, se ha generalizado a tal punto este divorcio con el 
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pasado, este desdén por la cuna, este olvido indiferente 
hacia aquellos a quienes debemos la existencia, nuestra 
crianza y nuestro nombre, que es poco frecuente oír a los 
hijos en general, y a los encumbrados en particular, recordar 
a sus padres con aquel cariño, aquel respeto, aquella 
veneración que les es debida sólo por serlo.

—Hermano —contestó el futuro suegro del coronel—, es 
tendencia general de los ancianos la de enaltecer el tiempo 
pasado deprimiendo el presente. No quiero seguirte en este 
monótono carril.

—Cierto es que así sucede a ancianos y no ancianos cuando 
se trata de las malas tendencias que dominan. Y cada era 
tiene las suyas propias, porque la humanidad, así como las 
naturalezas, son y serán imperfectas, por más que los 
filósofos regeneradores y los modernos Hipócrates se afanen 
en querer lo contrario. Si curan una enfermedad moral o 
física, aparecerá otra nueva; y siempre morirán igual número 
de vivientes con otras enfermedades, y aparecerán malas 
tendencias con otros giros. ¡Esto ha sido, es y, será siempre!

—¿Y todo esto —repuso el general—, para venir a caer en 
que desapruebas el casamiento de mi hija con el coronel 
Guerra?

—Es muy cierto, hermano.

—¿Y sin más razón —prosiguió el general— que la de no 
conocer a su padre, a su abuelo y a su tatarabuelo?

—En parte sí, puesto que han de ser los de sus hijos, que 
serán mis sobrinos y herederos.

—Son unos ricos hacendados de Zahara su y apellido es 
ilustre.

—No hay apellido ilustre sin filiación. Me he informado por 
conducto fidedigno, y he averiguado que si bien existen 
individuos de ese nombre allí, son pobres jornaleros, que han 
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tenido un hijo que

en 18... fue embarcado como soldado para América, y que 
están en la persuasión de que su hijo ha perecido, pues nunca 
más han vuelto a saber de él... El coronel dice que sus padres 
han muerto. Ahora bien: ¿qué te parece de renegar así de sus 
padres porque son pobres?

—Sería horrible, si fuese cierto.

—¿Y qué te parece, hermano, el decirse hijo de ricos 
propietarios, siéndolo de pobres jornaleros?

—Sería ridículo, si fuese exacto.

—¿Me darás, pues, la razón si desapruebo este enlace con un 
hombre que une al feo borrón de descastado, tan miserable 
vanidad?

—Hermano, no creo en tus noticias: esos Guerras serán otros; 
es un apellido muy general. Mas, dado caso que fuesen 
ciertas, ¿son estas debilidades humanas suficientes para 
contrapesar las muchas otras ventajas que hacen del coronel 
Guerra una boda conveniente, si no lucida? Su carrera es 
brillante, su mérito incontestable.

—Bien está, bien está; eso es en cuanto a su vida militar. 
Pero... ¿y en la privada?

—No hay uno de sus compañeros que no haga de él en este 
punto elogios. Además es rico.

—Sí —dijo con amarga sonrisa el anciano—; fortuna hecha al 
juego!

—Eso es pecado venial en América, hermano —repuso 
riéndose el general, penosamente afectado y no pudiendo 
dejar de defender a su presunto yerno.

—¡No digo! —exclamó con amargura el anciano—. ¡Lo pasado 
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es el surco en el mar! ¿Qué extraño es, pues, que se pierda 
la vergüenza, si hoy día, aun personas tan virtuosas y llenas 
de pundonor como tú, se constituyen en quitamanchas de las 
más feas?

—Pero, hermano —dijo con triste inquietud el general—, mi 
hija le quiere.

—Tu hija es una excelente y dócil niña, que no se habría 
dejado llevar de su cariño, si te hubieras opuesto a él.

En este momento entró radiante el coronel, el que halló, 
como de costumbre, frío y seco al hermano del general. Éste, 
en cambio, se esforzó en indemnizar a su futuro yerno de tan 
visible desvío prodigándole muestras de afecto y de 
cordialidad.

No había pasado un cuarto de hora, cuando dieron unos 
golpes a la puerta del despacho.

—¡Adelante! —gritó el general.

Abriose la puerta, y apareció en el quicio un anciano 
aseadamente vestido con el traje de campesino andaluz.

—¡Bernardo! ¡Por fin viniste! —gritó el general apenas le vio, 
arrojándose hacia el recién entrado y echándole los brazos al 
cuello.

Cogiéndole en seguida de la mano, lo arrastró tras de sí al 
interior del despacho, y presentándosele a su hermano y al 
coronel,

—Aquí tenéis —dijo— a Bernardo, mi fiel y valiente salvador, 
al que debo la vida. Mirad, mirad —añadió, desviando las 
canas de la sien del que llamaba su salvador—, mirad esta 
cicatriz que estampó el sable del enemigo; aquí está 
imborrable la prueba de su lealtad, como lo está su recuerdo 
en mi corazón. Pero ¿cómo te va, amigo? Ya veo que los años 
han pasado sobre ti como sobre un robusto roble, sin haber 
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hecho más que platear tu cabello y curtir tu enérgico 
semblante.

—Señor —contestó el anciano—, de salud no me va 
malamente, y de ánimo lo mesmo; pues aunque mis tramojos 
paso, no me amilano; que pesadumbres no pagan trampas. Su 
mercé usía sí que está arrogante! ¡Ya! ¡Como que tiene diez 
años menos que yo! Ya sé que su excelencia se ha casado, y 
tiene hijos como pimpollos. ¡Sea para bien!

—Ya los verás, Bernardo, ya los verás. ¿Y los tuyos? ¿Y tu 
mujer?

—Señor, mi mujer está tan encogida y arrugada, que parece 
una castaña pilonga. Los hijos, uno sirve al rey; los demás 
están casados, y con un celemín de hijos.

—Bernardo, tú no te separas ya más de mí.

—Señor, ¿y cómo dejo a la mujer?

—Te la traes.

—¡Qué, señor! ¡más fácil es traerse a la Cartuja! Allí está 
endiosada entre los hijos y los nietos, y con más raíces que 
una cepa.

—Pues bien, voy a fincar, y no te faltará buena colocación: 
tus trampas cuéntalas desde ahora entre los muertos. Aquí 
tienes —añadió el general, señalando al caballero anciano— a 
mi hermano, de quien tanto te hablaba; y aquí —prosiguió, 
señalando al coronel— al que va a ser mi yerno.

Al ver al antiguo asistente, D. Víctor Guerra había mudado 
de color, y hasta hecho un movimiento para tomar su 
sombrero y alejarse. Pero reflexionando con su 
acostumbrada presencia de ánimo que el encuentro con aquel 
hombre no era fortuito, y que debería repetirse diariamente 
en lo sucesivo, sostenido por su siempre triunfante audacia, y 
por la confianza de que no era posible que fuese reconocido, 
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había vuelto a sentarse, al parecer tranquilo, y leía un 
periódico. Al oírse presentar por el general a su antiguo 
asistente, levantó con arrogancia la cabeza, que inclinó 
ligeramente para saludar al recién venido.

Pero apenas éste se hubo fijado, cuando se pintó en su 
abierto semblante el más profundo asombro, y no pudo 
desviar la vista de aquel rostro pálido y altanero.

Entre tanto, el general se había levantado y tocado la 
campanilla.

—Llévate —le dijo al criado que entró— a este huésped que 
me ha llegado: que se le sirva de almorzar y se le atienda 
como a persona de mi propia familia. Anda a descansar, 
Bernardo —añadió—, que en seguida quiero presentarte a mi 
mujer e hijos, que ansían por conocerte.

Y empujando por el hombro al anciano, que continuaba 
absorto, le hizo seguir al criado.

—¿Cómo se llama ese coronel? —preguntó al criado el tío 
Bernardo.

—Don Víctor Guerra. ¿Le conocéis?

—Juraría que sí —contestó el huésped—; pero por entonces 
no era coronel, ni se llamaba D. Víctor Guerra. Mas como de 
esto hace ya mucho tiempo, antes de afirmarlo quiero 
cerciorarme de si es el mismo.

El tío Bernardo no había podido pasar un bocado. A poco se 
había levantado, y con pretexto de ir a buscar sus alforjas al 
mesón, había salido; pero no había pasado del portal, en el 
que, parado y con una mirada ardiente y ansiosa, aguardaba, 
al parecer, algo que conmovía todo su ser. No podía aún dar 
crédito a sus sentidos al reconocer en el coronel al asesino 
del ventero, e iba a valerse de una treta para cerciorarse de 
la verdad.
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Al cabo de media hora se oyeron pasos en la escalera; el 
anciano levantó su ansiosa vista, y vio bajar con toda su 
arrogancia al que esperaba. Retirose a alguna distancia, 
ocultándose en la sombra.

Apenas traspasaba el coronel el último escalón, cuando oyó 
una voz que decía:

—¡Juan Luis!

El coronel volvió instantáneamente la cabeza.

—¡No has olvidado tu nombre! —exclamó el tío Bernardo, 
poniéndose frente al coronel—. Juan Luis Navajas, ladrón, 
asesino! Lo que sí pareces olvidar en tus postizas grandezas 
es que «la verdad adelgaza, pero no quiebra».

El coronel, como herido de un rayo al oír formulada aquella 
tremenda acusación, había tenido que apoyarse en la pared 
para no desplomarse. Mas, reponiéndose instantáneamente, 
como el que habiendo caído en lo profundo del mar hace un 
esfuerzo desesperado para volver a la superficie, se recobró, 
y dijo con una vehemencia que en vano trataba de disimular 
bajo la capa de un frío desdén:

—¿Se os ha ido el juicio? ¿Deberé compadecer vuestra locura, 
o castigar vuestra osadía?

—¡Osadía! —repuso el anciano, cuya voz temblaba de 
indignación—. ¿Quién habla de osadía? ¡Vil, infame! ¡Tú, que 
sobre hurto y sangre has labrado tu fortuna! Has creído 
poder, como la serpiente, soltar tu piel y seguir 
arrastrándote impune con otra, olvidando en tu loco delirio 
que de San Juan a San Juan no le queda Dios a nadie a deber 
nada!

—¡Viejo estúpido o insensato, refrenaos —exclamó con ira el 
coronel—, y no abuséis de la prudencia que observo, en 
consideración al general! Pero callad; y no me forcéis, o a' 
cortaros con mi espada vuestra viperina lengua, o a acusaros 
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a la justicia como descarado calumniador.

—¡A la justicia, sí! A ésa mostraré yo las pruebas de lo que 
afirmo!

El coronel soltó una seca y acerba carcajada.

—Juan Luis, Juan Luis —dijo el anciano—, por su mal le 
nacieron alas a la hormiga! Subiste sirviéndote de hincapié un 
rubo y una muerte; hiciste más: urdiste con tal maldad tu 
trama, que en ella hiciste perecer a un inocente, creyendo 
que, pagando él por ti, estabas salvo.

El coronel echó mano a su espada.

—¡Quieto! —dijo el anciano—. Que una muerte más no te 
salva. Porque las pruebas de tu delito no mueren conmigo; 
que en manos de la justicia las dejé, y te está siguiendo la 
pista. Largo tiempo has triunfado, has lucido, has gozado!...

—La gloria y el dinero son para quien los gana, y ganados los 
tengo, rústico deslenguado —dijo el coronel con altanería.

—Sí, sí; te sopló la suerte, como una desatinada que es. Pero 
ya todo se te acabó, y pagarás el capital y los réditos. 
Porque sábete, Juan Luis, que más largo es el tiempo que la 
fortuna!

—Considerad que yo osacusaré de calumniador infame; a no 
ser que generosamente os perdone, si os retractáis de lo 
dicho, y prometéis callar esas visiones de vuestro 
trastornado cerebro —dijo el coronel, que nunca perdía la 
cabeza—. En ese caso, os prometo, en consideración al 
general, ser vuestro ferviente protector. Soy rico, generoso, 
y el que salvó la vida a mi suegro, puede estar seguro de mi 
gratitud. Desde ahora podéis contar con cuarenta mil reales 
como principio de mayores beneficios.

—¡Anda, anda, mal nacido! que aunque me ves vestido de 
lana, no soy oveja —respondió el veterano—. El que, como 
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tú, tiene echada el alma atrás, no es extraño que trate de 
sobornar a un hombre de bien. Pero yo no vendo mi honra, 
que vale más que todas tus mal ganadas grandezas. ¡Pues 
qué! ¿Te había yo de dejar casar con la hija del general? 
¿Había de dejar infamada la memoria del infeliz José? ¿Habías 
tú de seguir impune disfrutando el beneficio de tus 
iniquidades? ¡No en mis días!

—Pues callaréis para siempre, ya que perderme intentáis 
—exclamó con honda voz en una explosión de ira el 
coronel—. Pruebas de vuestra calumnia ni tenéis ni podéis 
tenerlas; pero basta ella para manchar mi inmaculado honor.

Diciendo esto, se había arrojado fuera de sí con una pistola 
en la mano hacia el anciano. Pero en este momento se 
oyeron pasos en la escalera, y huyó precipitadamente.

Cuando llegó a su casa, había logrado serenar la tempestad 
de su alma.

—¡Serenidad! —se dijo—. ¡Sangre fría, que es la que salva! 
¿De qué pruebas puede hablar ese mi eterno perseguidor? No 
existen. Negaré. ¿Quién no creerá al coronel Guerra cuando 
desmienta a un viejo estúpido? ¡En mal hora se ha hallado en 
mi camino! El general le aprecia y tiene fe en él; pero... 
¡valor! Juguemos el todo por el todo. Mi buena estrella no me 
abandonará: en ella confío.

El coronel se fue a comer a una fonda, fortificando su 
impasibilidad con el bullicio, atolondrándose con 
conversaciones animadas, que empezaba y cortaba con un 
desasosiego que procuraba hacer aparecer como aturdimiento.

A la oración volvió a su casa, en la que halló una carta. 
Sorprendiole, porque de nadie podía esperar comunicación 
alguna. Abriola presuroso: era un anónimo, y sólo contenía 
estas tres palabras latinas de una concisa y conocida 
advertencia: fuge, late, tace!

Aunque la letra era fingida, el coronel creyó reconocer la del 
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general: quedó inmóvil, fijando la vista en la abierta carta, 
que permanecía en su trémula mano.

—¡Lo sabe! —murmuró—. ¡El mal viejo se lo ha dicho! Pero no 
le habría dado tan entero crédito un hombre de tanta cautela 
como el general, si no le hubiese comunicado esas pruebas de 
que me habló... Pero... ¿cuáles pueden ser?... No existen... 
¡Miente el villano!... Y no obstante, hay ciertamente... hay 
ciertamente un genio, enemigo del reposo del hombre, que 
suele alguna vez, cual los vampiros, desenterrar cadáveres 
yertos y olvidados del centro de la tierra. Fuge, late, lace! 
Huye, ocúltate, calla! ¿Y con qué fin me traza esa línea de 
conducta el general? ¡Está claro! Quiere evitar un escándalo 
que avergüence al regimiento de que fue jefe, que abochorne 
a la mujer que decía amarme, y humille al que se decía mi 
amigo! ¡Compañerismo, amor, amistad!... ¡Palabras huecas y 
sin raíces, que no resisten a un impulso de orgullo!

Así raciocinaba aquel hombre. ¡Y no es él solo! ¡Cuántos 
culpan, como él, a la sociedad y a los afectos, por no 
culparse a sí propios! ¿Cuál será la verdad de que no se 
abuse? ¿Cuál la sentencia que no se aplique mal?

Juan Luis veía —con tanta más rabia y asombro cuanto que 
no lo aguardaba— desmoronarse el edificio de su insolente 
prosperidad, labrada por el engaño y la hipocresía; veíalo 
caer, levantado como estaba sobre una sepultura y una 
mentira, al empuje de un cadáver que se alzaba, y de la 
verdad que se hacía luz, a pesar de sus criminales esfuerzos 
por aniquilarlos!

Aún reflexionó algunos instantes aquel criminal, hecho tan 
insolente por su fortuna: se vistió en seguida de paisano, se 
ciñó al cuerpo un cinto de onzas, y salió.

A los dos días se embarcaba en San Sebastián para Inglaterra.

No se engañó en sus cálculos. La carta era del general. Éste, 
cuyo carácter era más delicado que enérgico, instruido de 

216



todo por su antiguo asistente, avergonzado como coronel del 
regimiento en que había servido aquel infame, horrorizado y 
humillado como padre del que había admitido por yerno, 
quiso a toda costa evitar el público escándalo de la 
aprehensión y condenación del criminal.

Cuando el tío Bernardo supo la fuga del reo, se arrepintió 
amargamente de haberle puesto sobreaviso, aunque le había 
sido necesario acabar de convencerse de la identidad de su 
persona.

—Se ha escapado ese perverso Juan Luis Navajas —dijo—. 
Pero... ¿adónde irá que a los ojos de Dios se esconda? Y Dios 
consiente; pero no para siempre. Su hora ha de llegar; que 
quien mal anda, mal acaba.

El tío Bernardo hablaba proféticamente; porque a poco se 
pudo leer en un periódico de los Estados Unidos la relación 
del siguiente suceso:

«Las casas de juego siguen siendo cuevas de crímenes. En la 
pasada noche ha tenido lugar en *** Street el más horroroso 
suceso. No ha mucho que llegó aquí un español que se 
apellidaba D. Claudio Jaén. Sa carácter altanero, su humor 
irascible y su aire provocativo le habían hecho odioso en los 
alojamientos en que había vivido. Pasaba sus noches en las 
casas de juego, en las que ganaba con tan loca fortuna, que 
se susurraba entre los demás jugadores que no jugaba limpio.

»Entre éstos, el más encarnizado contra él era un limeño de 
poco buenos antecedentes, que aseguraba además haber 
conocido al referido sujeto en Lima, en donde llevaba el 
nombre de D. Víctor Guerra. Supo todo esto al entrar anoche 
en la casa de juego el llamado D. Claudio Jaén, y se puso en 
un estado de furia difícil de describir. Al ver entrar poco 
después al limeño, se arrojó sobre él con furia, clavándole un 
puñal en el pecho; mas no pudo llegar a su antagonista tan 
pronto que no hubiese éste sacado una pistola, que descargó 
a quema-ropa sobre su agresor, exclamando:
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—Señores, ya veis que castigo a un asesino.

»La muerte de D. Claudio Jaén fue instantánea; «el limeño 
vivió algunas horas, y esta tarde ha dejado de existir».

También pudo verse algún tiempo después en los periódicos 
españoles una carta de un misionero, en que daba cuenta del 
martirio sufrido el Padre Gaspar Camas. Ambas cosas supo el 
tío Bernardo por el general.

—Vaya —dijo—, cada cual ha muerto como ha vivido: el uno, 
como un santo mártir; el otro, como un ladrón y asesino. 
¡Dios premie al uno, y perdone al otro!

—Vaya, Bernardo, esa es una buena palabra, que me alegro 
verte aplicar a ese hombre, que tanto has odiado y tanto has 
perseguido —le dijo el general.

—El campo-santo es un sagrado, señor! Delante de una 
sepultura no debe el cristiano tener más que oraciones! 
—repuso el tío Bernardo.
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora 
española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, 
Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, 
España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de 
carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el 
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, 
era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de 
negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa 
"Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido 
miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca 
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”​ o Frasquita Larrea. Tomó el 
pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán 
Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: 
"Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y 
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones 
de Fernán Caballero."
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