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Prólogo


Sr. D. Fermín de la Puente y Apecechea.


Mi muy respetado y querido amigo: Recibo la grata de Vd. y la novela 

de Fernán Caballero, titulada Un servilón y un liberalito, acerca de la 

cual me pregunta Vd. ¿qué me parece? añadiéndome que lo hace con el 

deliberado propósito de contárselo al público.


No tema Vd. que esta última circunstancia influya para nada en mi 

respuesta. Fuera de que hace tiempo ambicionaba yo la honra de poner mi 

nombre entre los admiradores del gran novelista, estoy ya tan 

acostumbrado a tratar con el público, que a veces cuando le hablo, dudo 

si hablo conmigo a solas. Además, ¿qué podría yo decirle que él no 

supiera, en justa alabanza de aquel escritor eminentemente español y 

cristiano, y de esta obra, que es una de las joyas más preciosas que 

enriquecen su corona?


Usted sabe que nosotros los aficionados a los libros, escogemos 

amigos entre los escritores; y yo puedo asegurarle, que apenas comenzó a

 sonar por España el nombre de Fernán, ya le tuve por mi amigo, y no me 

cansaba de leer sus obras, y las leía hasta con gratitud, como es 

natural sentirla hacia el ser benéfico que posee el secreto de adormecer

 los dolores del alma, y fortalecer en sus abatimientos al espíritu 

contristado.


Y cierto no robaba mi atención tanto la gala del estilo; sino la 

nobleza de las ideas y la pureza del sentimiento: no veía yo en el 

incógnito escritor o escritora a la matrona deslumbrante con riquísimos 

joyeles, sino a la mujer sencillamente ataviada, que no ha menester otro

 adorno que su belleza, y en cuya sonrisa se descubre la bondad del 

alma, y en el mirar de sus ojos un pudor y una inocencia como si fueran 

del cielo.


Bajo esta forma se me ha representado siempre Fernán, porque yo, 

francamente, siempre me sentí inclinado a creer, —aunque no me conste la

 verdad— que no era hombre el autor de ciertas páginas, que solo el 

corazón de una mujer sabe escribir.


Y aun creí más: que esa mujer —si es que lo era—, debía ser de la 

misma sangre, de la misma familia que cierto amigo mio, cuyo nombre no 

estampo aquí, por no ofender su modestia, que hace tan amable su 

talento; pero que Fernán adivinará, si lee estas líneas, —adivinará, y 

se gozará.


Quiero, pues, creer, que su Musa es hermana de la Musa de mi amigo; 

¡pero una hermana adorable!... y sobre ello, el más gentil y amable 

cicerone que jamás guió al pasajero curioso, para hacerle conocer y 

admirar las maravillas del arte en los tiempos pasados y presentes.


Sirviéndome, pues, ella de introductor, acabo de penetrar en el 

castillo de Mnesteo, «adalid muerto y petrificado, grandioso y fuerte 

esqueleto con pies fenicios, cuerpo romano, cabeza morisca y brazos 

españoles»; y en verdad que no me ha asustado el temor de fantasmas, ni 

gemidos misteriosos han helado la sangre en mis venas; porque de aquella

 vivienda pacífica ahuyentaron a los malos espíritus «las oraciones, y 

el sol de Dios».


Tampoco tropecé en sus corredores, ni vi en la plaza de Armas «a 

fenicios, romanos, moros, o a los guerreros del sabio Rey»; pero he 

pasado un buen rato con los habitantes que les han sucedido —«los 

gorriones y tórtolas, que se han posesionado del nido abandonado por las

 águilas y los milanos»—, y sobre todo, no me arrepentiré nunca de haber

 estrechado relaciones de amistad con aquellas tres almas de Dios, D. 

José Mentor el ex-maestro de escuela, Doña Escolástica su esposa, y su 

hermana Doña Liberata.


Gracias a Fernán, que me ha proporcionado conocer tan buenas 

personas, que no son del mundo, «señorón que en nuestro globo se 

emancipa de su Criador, relegándole —¡y gracias!— a los templos y a los 

libros»; sino que pasan por el mundo, andando siempre en la presencia de

 Dios.


Habrá acaso quien los califique de gentecilla de escaso valer, pues 

el D. José dejó de ser Maestro porque le faltaron discípulos, y es 

contrahecho de figura, y sospecho que raro de genio; y su esposa y su 

hermana, mujeres al fin de cortos alcances, pero viejas en cambio, —y no

 hay que negarlo— feas por añadidura. Y sin embargo de esto, seguro 

estoy de que Vd., amigo mio, y yo con Vd., viviéramos muy a gusto en su 

compañía y en la de «los palomos pisaverdes y golondrinas que charlan 

hasta por las alas» en el desmantelado y adusto castillo.


Porque ellos eran «pobres de espíritu, mas ricos de corazón».


Porque eran lo que se dice de un modo tan sencillo como admirable: «¡Tres almas de dios!»


Discurra ahora el lector inocente o malicioso, si estaría muy a sus 

anchas entre aquellos cristianos viejos un mozo de cabeza no sana, 

aunque de sano corazón, forzado a esconder entre las paredes del 

castillo sus opiniones, por las que andaba fugitivo; filósofo de veinte 

años, imbuido por desgracia «en las máximas anti-religiosas, que por ese

 instinto de verdad que hay en todo corazón recto, rechazaban las gentes

 religiosas, a las que tan ampliamente ha dado razon el tiempo».


Mas si el lector tiene curiosidad de saber con certeza lo que entre 

ellos acaeció, pase adelante, y penetre en el castillo; que Fernán 

Caballero en persona se brinda a ser su cicerone; y departirá 

amigablemente con Leopoldo y sus huéspedes; y verá y oirá cosas que le 

harán reír y llorar a un mismo tiempo —y conocerá a una perla—, que tal 

es una niña, la más indiscreta y deliciosa que pueda imaginar, —niña 

cuya atolondrada inocencia ahora obliga a Leopoldo a la fuga, ahora le 

pone en riesgo de muerte y sin embargo, crece para ser la esposa de su 

corazón y el encanto de su vida; y después asistirá a la muerte de D. 

José Mentor, que se durmió aquí en la tierra para despertar en el 

cielo—; y riendo y llorando, se asombrará ante esa nobleza de los 

corazones sanos «que lo alzan todo a su pura esfera, así como lo rebaja a

 la mustia suya el que está gangrenado por la hiel de la malevolencia y 

el agraz de la malicia»; y adorará por fin la Providencia de Dios, que 

pone a ruda prueba la virtud de dos infelices mujeres, a quienes 

llegadas ya al extremo del infortunio, consuela y salva, enviándoles 

como dos ángeles a Leopoldo y a su esposa... Pero nada más apuntaré ya 

sobre el argumento de la novela ¡oh amigo lector! Fernán te lo contará 

todo, o te lo hará ver, con su gracia ingenua y con su amable sencillez.


Sí diré, que nada hay más sencillo que el argumento de Un servilón y 

un liberalito; nada más natural y sin pretensiones que el estilo que usa

 Fernán; y sin embargo, su lectura tiene sabrosamente embebido el 

espíritu, y lo que es más, le instruye y le mejora.


Ahora, si atiendo a las prendas de Fernán como escritor, 

hallándoselas aventajadas siempre, encuentro unas en que compite con los

 que las posean más sobresalientes, y aun en otras no le descubro 

competidor.


Porque en primer lugar cuenta y describe bien, y no sólo describe, 

sino que pinta; no sólo narra, sino que da vida a la narración.


Y sabe trazar caracteres, que revelan una mano siempre hábil, y a veces maestra.


Y habla perfectamente la lengua del pueblo, en lo cual no sé quién le lleve ventaja.


Y sabe la lengua de lo que llamamos culta sociedad, en la cual no le conozco rival, ni entre los mejores.


Pero con ser estas prendas tan estimables y tan raras, entiendo que 

no nace de ellas el gran valor, que hará vivir, después de muertos 

nosotros que los admiramos, a los escritos de Fernán. Lo que los 

preservará de la muerte, es un no sé qué, que escapa al análisis, y hace

 amar al autor y a la obra; un quid divinum que atrae, hechiza, enamora 

al espíritu: un perfume, digámoslo así, de amor de Dios y de casta 

poesía, que se exhala deliciosamente de todas las creaciones de su 

ingenio.


Recuerdo al leerlas, ese libro singular que llaman el Kempis, y esa 

Odisea de la desgracia que Italia nos regaló con el título de «Mis 

prisiones». Descuella en otras obras más vigorosa imaginación, 

deslumbran imágenes más atrevidas; seduce estilo más florido o pomposo; 

mas yo prefiero leer el Kempis, Mis prisiones y las novelas de Fernán, 

porque me parece oír la voz del Buen pastor y los sollozos del hijo 

pródigo.


Y es que la Musa de Fernán es la Musa del pesebre de Belén, y la del 

Monte Olivete; y como ella bajó del cielo, sabe cosas que ignora esa 

otra musa que suele inspirarnos a nosotros.


No olvidaré jamás, que cuando niño, oyendo recitar la Noche Serena de

 Fray Luis de León, pensé y dije para mí: «no se escribe esa poesía con 

sólo un gran talento; esa poesía es la expresión, y como el sonido 

natural de un alma pura y elevada». Lo mismo pienso, y lo mismo digo 

ahora al leer las obras de Fernán Caballero. Y creo además, que a un 

escritor que aspire, profanamente hablando, a subir al templo de la 

inmortalidad, le conviene mucho —si es cosa esta en que puede entrar 

para algo la convenencia— ser buen cristiano; porque siéndolo, tiene ya 

andada la mitad del camino. Que la virtud es la belleza moral, y la 

belleza moral es el alma de toda obra, la cual no podría vivir mucho 

tiempo sólo por las formas, que si quier seductoras, al fin no 

constituye sino una especie de hermosura física.


El espíritu heroico de Corneille encontró fácilmente el «¡Quil 

mourut!» que después de tres siglos aún nos hace palpitar de entusiasmo.

 Pero a Fernán le es más fácil encontrar ideas y expresiones, aunque de 

otro orden, más sublimes todavía. ¿No lo es la caridad cuando busca 

ingeniosa y hasta sutil, disculpas generosas a la misma ingratitud? ¿No 

lo es la resignación, ese heroísmo del alma cristiana, que la hace 

hollar vencedora, sobre sus más horribles enemigos, la calumnia, el 

desamparo, la miseria, y en medio de deshechas borrascas la conserva 

tranquila y serena bajo las miradas de Dios complacido?


¿Qué le cuesta a Fernán obligarnos a bajar la cabeza con amor y 

admiración ante un pobre hombre y dos pobres mujeres? Muy poco en 

verdad... ¡prestarles su alma!


A mi entender fue su principal intento pintar, «la grandeza según 

Dios», que no es la grandeza según los hombres y cierto, lo consiguió; 

porque nadie ha de negar que el ex-maestro y su esposa y su hermana 

aparecen sabios en su ignorancia, nobles en su miseria, sublimes en su 

infortunio. ¿Qué es, comparado con ellos, y qué vale Leopoldo, con ser 

gallardo mancebo, de ingenio vivo, y de alentado corazón? Lo que son y 

lo que valen a par de los grandes principios del catolicismo, de las 

virtudes inefables del Evangelio, el vano alarde de una filantropía 

estéril, o las fosfóricas luces de una filosofía de la nada.


Hasta cierto punto se personifica en aquellos tres caracteres la 

sencillez, la piedad, la grandeza de los siglos pasados; y se hace 

despuntar en el segundo la liviandad y la petulancia, de la época 

presente. Pero el ex-maestro y su familia no sólo tienen indulgencia 

para los extravíos de Leopoldo, sino que le aman a pesar de ellos. El 

tiempo antiguo mira con dolor, pero disculpa hasta donde es posible los 

errores del nuevo; y aunque no puede aprobarlos, y aunque ha de 

condenarlos, lo hace lleno de caridad hacia las personas extraviadas... 

Sí; sin duda debajo de una lección moral encubre nuestro insigne 

novelista un gran consejo político, que ¡ojalá no olvidáramos nunca! 

acordándonos siempre de que la tolerancia es la hija primogénita de la 

caridad.


Cuando yo considero las obras de Fernán, y de otros escritores, que 

sin desdeñar lo bueno que brindan los innegables adelantamientos del 

tiempo presente, se complacen en recordarnos a todas horas la santa 

imagen de nuestra antigua, católica, monárquica y querida España; que en

 vez de avergonzarse del escándalo de la Cruz, valerosamente la levantan

 en medio de Europa, como signo de gloria, de civilización y de 

libertad; cuando esto considero de una parte, y de otra pongo los ojos 

en esa gran batalla que se está dando en el mundo, y de cuyo éxito 

penden sin duda los destinos futuros de la humanidad, verdaderamente me 

siento sobrecojido por una idea dolorosa, y quisiera tener tan gran voz 

que resonara en España, para gritar de día y noche sin tregua ni reposo:

 «¿Qué hacen nuestros grandes, en qué piensan nuestros ricos? ¿en qué 

piensan y qué hacen, que no veo, no ya en las casas opulentas sino en 

las modestas, sino en las humildes, y en todas partes y en todas las 

manos los cristianos escritos de Donoso, de Balmes, y de Fernán? ¿Qué 

hacen y en qué piensan, que no se apresuran a esparcir las ideas 

salvadoras, a los cuatro vientos del cielo, o inundan a toda España, 

para evitar esa otra inundación de ideas corruptoras y perversas, que a 

modo de los ejércitos del Anti-Cristo, ó siéndolo en realidad, traspasan

 los montes, saltan los muros, penetran cautelosos o invisibles en 

nuestros hogares, a enloquecer la cabeza de nuestros jóvenes, a manchar 

el casto seno de nuestras hijas, hallanando sus caminos a esa espantable

 revolución que nos amenaza con un nuevo diluvio?...»


Pero... ¿dónde voy, amigo mio, dónde voy?... Usted, aun juzgándome 

con su bondad proverbial, de seguro recordará las palabras del viejo 

Horacio, sed non erat his locus. Será así: no tengo dificultad en 

confesarlo; mas lo escrito está escrito! Hora es sin embargo de poner 

punto a lo que no merece el nombre ni tiene las pretensiones de prólogo 

—líneas desaliñadas, trazadas de cualquier modo sobre el papel, pero que

 contienen la expresión íntima y verdadera de los sentimientos que en mi

 alma ha despertado la obra de Fernán Caballero.


En conclusión, y por decir en dos palabras cuanto siento acerca de 

nuestro ilustre amigo, yo aseguro a Vd., y Vd. sabe que hablo verdad, 

quo cuando leo sus obras admiro su bello talento; pero amo sobre todo su

 alma, que es incomparablemente más bella.


Adiós, amigo mio: lo es, y lo será siempre de Vd. sincero y apasionado


Antonio Aparisi y Guijarro


Valencia 11 de Noviembre de 1857.


Capítulo I. El castillo de Mnesteo


Souvent a l'aspect d'une belle


contrée on est tenté de croire


qu'elle á pour unique but d'exciter


en nous des sentiments


élevés et nobles.


Al contemplar una hermosa


vista, suele uno sentirse llevado


a creer que es su único objeto


excitar en nosotros sentimientos


elevados y nobles.


—Madame de Stael
 


Ya en otra ocasión hemos hecho mención del antiguo castillo de 

Mnesteo, que existe en el Puerto de Santa María, y pertenece a los 

Duques de Medinaceli,. Fue llamado de Mnesteo por haber sido construido 

por un príncipe fenicio de igual nombre. Pasó después a la dominación 

romana: luego a la de los moros; hasta que en 1264 lo conquistó el Rey 

D. Alfonso el Sabio, para cuya conquista le alentó, apareciéndosele la 

Virgen de los cristianos; en memoria de lo cual dio el sabio y religioso

 Rey su venerado nombre a aquella población, perdiendo así la bautizada 

villa su pagano nombre de Mnesteo.


Mas si interesase ahora a alguno de nuestros lectores penetrar con 

nosotros en su recinto, le serviremos gustosos de cicerone. Haremos aun 

más; toda vez que en ello le complazcamos, le haremos conocer a sus 

moradores, y tendremos, según la expresión de una amiga nuestra de 

infinito talento y gracia, un rato de comadreo.


Sentimos que a fuer de verídicos no nos sea posible divertir al 

lector con una descripción lúgubre y medrosa en el género de las de la 

autora inglesa Anna Radeliff, en vista de que, según dice Custine, 

l'imagination aime á frémir (la imaginación gusta de extremecerse). 

Porque opuestamente, para ser verídicos, tenemos que descender a los 

pormenores más sencillos, más cándidos, y si se quiere, más triviales de

 la vida común, si hemos de describir el estado actual del castillo, de 

este adalid muerto y petrificado, de este grandioso y fuerte esqueleto 

con pies fenicios, cuerpo romano, cabeza morisca y brazos españoles, que

 ostenta el Puerto como antiguo y noble blasón de cuatro cuarteles sobre

 una eminencia, a la entrada de su río Guadalete, a cuya orilla y al 

amparo de su valiente defensor, se ha ido extendiendo la población, como

 crece el vástago a la sombra del árbol que lo cría.


Al penetrar en el recinto por la puerta que se halla en la gran plaza

 a que da nombre, esto es, la plaza del Castillo, se atraviesa un 

pequeño espacio, se suben unas gradas, y se entra en el compás que 

precede a la iglesia, que es el punto céntrico del edificio. Fórmala un 

espacio grande, abovedado, cuyo techo está sostenido por enormes 

pilares, sin tener más luz que la que recibe por una gran ventana que 

está al pie de la iglesia, y la toma de un corral interior. No hemos 

podido averiguar el primitivo destino de esta vasta pieza: si fue 

aduana, lonja, mezquita o almacenen que se depositasen víveres. Hoy es 

el adornado, bendito y recogido santuario de un culto sostenido y 

devoto, al que con gran asiduidad concurren los habitantes de la ciudad.


A la derecha del compás hay una escalera empinada que conduce a lo 

alto. La plataforma o azotes que está sobre la iglesia, constituye un 

gran espacio enladrillado, que fue, —y conserva aún hoy día el nombre— 

de Plaza de Armas. Alrededor de esta plazoleta están las habitaciones 

que fueron morada de los caudillos, y salas de armas; y que hoy 

subdivididas forman habitaciones. Vive en la mejor el capellán del 

castillo; en otra el sacristán; en otra un maestro de escuela; en la más

 pequeña una anciana viuda: todos tipos los más genuinos de gentes 

pacíficas; por lo cual uno de los formidables torreones se ha convertido

 en oratorio, otro en cocina, otro en palomar y otro en jardín. ¿Cómo, 

pues, amalgamamos con estos objetos la aparición de un moro feroz 

llevando su cortada cabeza debajo del brazo o de un formidable caudillo 

cristiano entre cuya celada se divisase una calavera siniestra? ¿Cómo 

podrían oírse gemidos ni amenazas entre las bóvedas y escaleras de 

aquellas torres, en que tan pacíficamente cuelgan los chorizos y ristras

 de pimientos, en que tan amorosamente arrullan los palomos; en que 

unidas están las almenas con las flores, a las que sirven de 

reclinatorio, y que por ellas han olvidado de un todo dardos, flechas y 

arcabuces; en las que tan suaves suenan las preces, y con tan esforzado 

¿qué se me da a mi retumba el doméstico almirez?... No, no; allí no hay 

malos espíritus, asombros ni horrores: las oraciones, el sol de Dios, la

 paz material y la del alma, las buenas conciencias y las flores los han

 ahuyentado.


Si nos asomamos por la ventana de la sala del capellán, que está a la

 derecha de la plaza de armas, vemos un corral, que sería quizás el 

cementerio en tiempos de guerra, convertido en un diminuto huerto, 

presidido por una aislada y austera torre cuadrada, en la que se han 

amontonado gran cantidad de huesos de bizarros cristianos y valientes 

moros enterrados en aquel lugar. En cuanto a los huesos romanos que allí

 puedan hallarse, deben bailar de contento, al considerar que la tierra,

 a fuerza de oír su famosa plegaria, de que les sea ligera, se ha ido 

aligerando hasta el punto de no cubrirlos. Los honrado moradores 

actuales del castillo suplicaron atentamente a estos huesos errantes que

 cediesen su sitio a las coles y rábanos, a la yerba-buena y al perejil;

 y que se fuesen apiñando en amor y compañía en aquella torre, testigo 

de sus hazañas. Los huesos no se negaron a acceder a lo que con tan buen

 modo se les pedía, y allí están sin que nadie se meta con ellos, sino 

unos preciosos conejos caseros, que viven, juegan y procrean alegre y 

pacíficamente a su lúgubre sombra.


Necesaria, es, pues, una fuerza de abstracción, —que no le es dada 

sino al historiador o al anticuario—, para poder prestar todo el vivo y 

solemne colorido de su heroico pasado, a aquella mansión de sol, de 

flores, de paz y silencio, de lindos animalitos caseros y de buenos 

vecinos.


Hasta los ecos que repitieron los bélicos sonidos de trompas y 

clarines, han caído en un obstinado mutismo, no queriendo descender a 

alternar con el canto del gallo, cantor que cual no otro, cumple con una

 de las primeras reglas de su arte, que es la de echar la voz; con la 

algarabía de las golondrinas que charlan hasta por las alas; con el 

ronco y poco armonioso arrullo de los palomos, amantes formales, fieles y

 comedidos; ni con los destemplados arranques de los patos poco 

filarmónicos, que sin la más mínima aprehensión, hieren el aire que los 

rodea y los oídos que los oyen; pero ni aun con los alegres cantares del

 canario saltimbanqui, que prefiero a las de laurel, coronas de 

jaramago.


Un lugar hay, sin embargo, en que la mente deja de sonreír, y el alma

 se eleva ampliamente a otras esferas. Es esta la plataforma de las 

altas torres, que coronadas de sus almenas, se alzan erguidas en su 

ancianidad y abandono, tan bellas, tan derechas y tan señoras, como 

cuando dominaban y defendían el país.


La vista que desde su altura se descubre admira, eleva, embelesa; y 

si nos es permitido decirlo, deslumbra. ¡Tal es el esplendor de la 

atmósfera, del cielo y de la mar, la lontananza de los horizontes, la 

belleza de los objetos, y lo grandioso del inmenso paisaje, que desde 

aquellas alturas se presenta a la vista!


Al lado del Sur, se extiende en toda su majestad y su brillo el mar, 

que hacia la izquierda viene a ostentar sobre la barra que precede al 

río Guadalete el garbo de sus olas y la blancura de sus espumas. Al 

frente se ve a Cádiz, que aunque distante dos leguas, muestra claro sus 

tersos y delineados contornos, como dibujados con firme pulso en el 

esmalte del horizonte.


A la izquierda, siguiendo con la vista el recto camino real por medio

 de un verde coto, se llega con él, a las dos leguas, al elegante Puerto

 Real, y siguiéndolo después en su curva, se llega a la isla, o ciudad 

de San Fernando, donde muere entre albinas la bahía, dejándoles por 

legado gran cantidad de la afamada sal, que en blancos montes apiñan. En

 lontananza se extiende Chiclana en su llano, llevando por bandera una 

ruina, que fue lindísima capilla de Santa Ana, y se encarama Medina en 

su monte, como vigilando sus verdes campos y sus ganados.


Volviendo la vista a la derecha, se ve subir la carretera en suave 

cuesta por entre viñas y arboledas, la que más adelante se arrastra por 

ricos campos de trigo, hasta llegar a San Lucar de Barrameda.


Al Norte, esto es, en dirección opuesta al mar, vése el camino de 

Jerez atravesar la vega, derecho como el que quiere llegar pronto, y 

torcer después a la derecha, para salvar los altos cerros, en cuyo seno 

se ocultan las magníficas canteras que hace tantos siglos están formando

 los edificios que levanta el hombre, y dedica ya al culto, ya a 

labrarse sus moradas; y después de pasar cerca de lo que fueron ruinas 

del castillo de doña Blanca, desaparece detrás del monte.


Este castillo, de que apenas resta vestigio, fue edificado por D. 

Alonso el Sabio sobre una eminencia que dominaba el río; pero el río ha 

tomado las de Villadiego como un desertor, si no a sus banderas, a su 

cauce. Relevado por consiguiente el castillo del cargo de vigilarlo, 

cansado de su soledad y de su farniente, se ha caído como una barraca 

sin respeto a su poético nombre de Castillo de doña Blanca, nombre que 

debe a la tradición, que jura y perjura que en aquel solitario albergue 

encerró el Rey D. Pedro a la mujer que le faltó a la fe debida.


Vése también en la vega otro objeto lleno de actualidad y palpitante 

de interés (según se espresan en francés traducido los periódicos de la 

corte y sus socios de las provincias), se ve, sí, se ve, poniendo 

cuidado o sacando un anteojo de larga vista, el camino de hierro; 

pero... ¡qué chico! ¡qué mezquino! Cuando en seguida se baja la vista, y

 se mira aquel castillo de otras edades, tan grande, tan fuerte y 

sólido; cuando se miran las iglesias seculares, allí, en Cádiz, en 

Puerto Real, serenas e inmutables entre huracanes, vicisitudes, guerras y

 siglos... y se comparan a esa moderna obra magna, no puede uno menos de

 considerar que mientras más se emancipa el hombre de Dios, más 

mezquinas, efímeras, e inconsistentes son, no solamente sus ideas, sino 

también sus obras.


Sirven de punto de vista a este cuadro del Norte, los montes de 

Ronda, que el San Cristóbal tiene á sus pies, mientras alza su cabeza 

entre nubes.


Esta vista toda es magnífica y grandiosa. Ostenta el país tan abierta

 y completamente sus contornos, como muestra su índole una persona 

franca. Todo lo alcanza la mirada, que después de vagar con delicia por 

la tierra, tan bella como la ha hecho Dios, se alza al cielo más bello 

aun, lleno de admiración y gratitud ofreciendo ambos al Criador; que 

agradecer es amar, y admirar es tributar homenaje


Pero volvamos a bajar con cuidado para no perder pie, los vetustos y 

carcomidos escalones de las escaleras, y regresemos a la Plaza de Armas,

 la más pacífica del mundo que conserva, —a pesar de ser el más 

descarado anacronismo, —su nombre, como prueba palpable de la fuerza de 

la tradición.


A la derecha de la escalera está la habitación del sacristán, que es 

la menos buena, por tener Inces a corrales; en esta es donde se halla el

 torreón, poco elevado, sobre cuyo turbante de almenas ha puesto la 

sobrina del sacristán una corona de flores.


Una vez en la Plaza de Armas, vemos a la izquierda la habitación de 

la viuda, dueña del corral de gallinas y del torreón-palomar, torreón 

bonachón que no se desdeña de proteger al palomo persergido por el 

gavilán, como protegió a príncipes contra reyes, a caudillos contra 

caudillos.


A la derecha está la habitación del capellán, que es la mejor, y 

tiene la hermosa torre ochavada que le sirve de oratorio, y donde la 

Virgen de la Paz la derrama en los corazones.


Al frente está la habitación en que vive el maestro de escuela D. 

José Mentor, con su buena mujer Doña Escolástica, y su buenísima hermana

 Doña Liberata.


No hemos querido describir las anteriores habitaciones, por no cansar

 al lector, que es probable que no sienta la simpatía que tenemos 

nosotros por el castillo de Mnesteo. Pero, en cuanto a esta, nos precisa

 describirla gráficamente, por ser en ella en la que van a tener lugar 

la mayor parte de los eventos que vamos a referir.


Después de atravesar la alegre y tranquila Plaza llamada de Armas por

 antonomasia,. en la que en lugar de fieros hombres de guerra, se ven 

como ya indicamos, hermosos palomos que andan presumido, volviendo sus 

cabecitas para lucir los tornasoles de su plumaje, se entra en una 

pequeña antesala o pasadizo, que a la izquierda tiene una puerta, que da

 entrada a un cuarto con una ventana a la Plaza de Armas, y que es el 

que ocupa Doña Liberata.


Entrase por este pasadizo a la sala, que es lindísima, por tener al 

andar una azotea que domina la pescadería, la aduana, el muelle, el río,

 y va a descansar en el siempre verde coto de la orilla opuesta. La sala

 está aseadamente amueblada, con su estera, sus sillones de caoba, que 

cubren con una careta de tela de algodón blanco, unas crines 

contemporánea, de las de Bucéfalo, que cansadas de sentirse aplastadas, 

se esfuerzan por salir de su purgatorio. En el testero hay una mesa 

puritana, sin ninguna clase de adornos sobre la cual se ve un nicho de 

caoba y cristales que encierra una hermosa efigie de la Virgen. En la 

pared cuelga un cuadro, antiguo de poca estima como obra artística, pero

 de muchísima como objeto de veneración, que representa al Santo de la 

profunda y sincera devoción de la familia, de Padres a hijos, San 

Cayetano.


Debajo de este cuadro, en otro de media caña pintado de negro, está 

un mamarracho con una banda azul y blanca, que pasa por el retrato de 

Don Fernando VII, y fue colocado allí por el dueño cuando la guerra de 

la Independencia.


A la izquierda, a los pies de la sala, hay una puerta pequeña, por la

 que se entra en la alcoba del matrimonio, la cual tiene ventana a la 

referida azotea, y no tiene nada de notable sino una cómoda papelera 

vetusta y secular, cuya tapa viene a cerrarse en diagonal sobre una 

tabla angosta, en la que se ven un Crucifijo y algunos libros; y encima 

de la cómoda, colgado en la pared, otro cuadro de San Cayetano.


Esta alcoba tiene una puerta que comunica con un pasadizo triangular,

 en cuyo extremo está la entrada del valiente torreón convertido en 

cocina. ¿Quién vio nunca un caballero con cota de malla y lanza en 

ristre, convertido en ranchero? Con entrada a ese mismo pasadizo hay un 

cuarto pequeño con ventana a la Plaza de Armas, que sirve de comedor a 

la familia.


En este partido, (nombre que se da en Andalucía a cada una de las 

partes en que se divide un edificio grande, para que sirva a vecinos), 

vivía desde innumerables años la familia del maestro de Escuela. Ahora, 

pues, que conocemos el local, vamos a ocuparnos de los habitantes que 

han sucedido en él a fenicios, romanos y moros, y a los guerreros del 

sabio Rey; esto es, los gorriones y tórtolas que se han posesionado del 

nido abandonado por las águilas y milanos.


Es de suponer que, si los miembros de la Sociedad de la Paz tuviesen 

noticias de las transformaciones que en beneficio de ésta ha sufrido el 

descrito castillo, ese león hecho cordero, ese Hérculos hilando, ese 

Aquiles vestido de Matrona, ese dragón narcotizado, lo hubiesen elegido 

para punto de reunión de sus sesiones; pues ciertamente con plena 

aprobación de sus habitantes se habrían podido anatematizar en aquella 

Plaza de Armas todas ellas, inclusas las flechas de Cupido.


Capítulo II. Tres almas de Dios


Bienaventurados los pobres de espíritu.


—Evangelio de San Lucas
 


Il est vrai qui la grandeur selon


les hommes n'est pas le


grandeur selon Dieu.


—Alexandre Dumas
 


Don José Mentor era, como ya hemos dicho, un Maestro de escuela. Los 

adelantos de la época atrasaron al pobre D. José: el colegio, la 

gratuita, la escuela mutua, aquellos rayos de las luces del siglo, le 

arrebataron todos sus niños como lo habían hecho los de Apolo con los de

 Niobe. Pero D. José no se descorazonó: siguió viviendo en su pacífico 

castillo, en su tranquilo hogar doméstico; con su mujer y su hermana, en

 paz y en gracia de Dios, tan confiados los tres en el Santo de su 

devoción, San Cayetano, ahogado de la Providencia, que a ninguno robó su

 desgracia un cuarto de hora de sueño.


Don José contaba con un vitalicio en que vendió una casa ruinosa. 

Consistía aquel en una peseta diaria —¿qué tal sería la finca?— 

vitalicio que con su imprevisión de niño, puso sobre su cabeza, sin 

acordarse de que su mujer y su hermana deberían probablemente 

sobrevivirle. Tenía algunos otros recursos; era el uno llevar del brazo a

 misa a una anciana extranjera ciega, por cuyo obsequio recibían tres 

cuartos; y era otro, algunas lecciones de leer y de escribir que daba a 

las Maritornes con pretensiones de ilustrarse, con lo que lograban leer 

novelas perversas, descuidar sus quehaceres y la aguja, y llevar 

calcetas con puntos. —Mire Vd., niña, solía decir D. José a las talludas

 discípulas que hacían palotes, ¿ve Vd. esas viguitas del techo? Pues 

así deben ir, derechitos y bien alineados.


Don José era feo, —preciso es confesarlo; que amor no quita 

conocimiento—; de un feo que llamaba la atención. Sus narices 

desmedidamente salientes y gruesas, necesitaban todo el extremado largor

 de la cara en que se ostentaban, para vivir en paz con la boca y la 

frente, sus vecinas. No eran menos largas sus orejas, ni menos gruesos 

sus labios, siendo el inferior colgante y pendiente como pabellón. Sus 

ojos pequeños, enterrados en gruesos párpados, tenían una expresión 

bondadosa, a la par que atónita o curiosa; lo que era debido a su 

sordera; y eran cobijados por unas cejas tremendas, que formaban un 

entrecejo formidable, que hubiera sentado bien en un busto de Júpiter, 

pero que estaban en la cara de nuestro buen D. José completamente fuera 

de lugar, y podían competir con la carabina de Ambrosio. Era alto, y su 

cuerpo se había torcido de una manera lastimosa, teniendo un hombro muy 

alto y otro muy bajo, como si se esforzase en probar que nada hay igual 

en este mundo, —que es lo que le hace original—; nada... ni aun los 

hombros en un mismo sujeto!


Sin embargo, cuando por Semana Santa o el día del Corpus, vestía D. 

José un frac negro que estrenó a principios del siglo, y salía 

pavoneándose y arrastrando los pies, su mujer y su hermana lo seguían 

con la vista al atravesar la Plaza de Armas, mirándose después con una 

sonrisa de satisfacción que parecía decir: ¡que se presente otro!


Doña Liberata tenía la misma fealdad que su hermano, en pequeño, así 

como la misma sordera; aunque como mujer, era menos torpe, y se enteraba

 más pronto de lo que deseaba saber, o de lo que se le quería comunicar.

 Ligera, dispuesta, hacendosa, acudía a todo con paso menudo y 

precipitado, y ayudaba a los gastos, cosiendo ageno. Nunca se había 

casado por no habérselo presentado ocasión, ni haberla ella buscado 

jamás.


Doña Escolástica era algo gruesa, muy pastorona, sin hiel, como los 

palomos pisaverdes, que paseaban la Plaza de Armas; de un feo menos 

subido, pero de una insulsez más marcada que su cuñada.


Estas tres personas tan semejantes, existían felices y bien avenidas 

en medio de sus escaseces, no amargaban su pan con quejas, ni su vida 

con apuros; y nunca se vieron en la triste situacion, a que gradualmente

 fueron descendiendo, genios más alegres, ni índoles más apacibles: pues

 la alegría y la apacibilidad, las dan las conciencias limpias y la fe 

virgen y firme, que poseen los ricos de corazón y pobres de espíritu. 

Este su envidiable temple de alma, esta completa sumisión y confianza en

 Dios, crea la mansedumbre; y esta ahuyenta los angustiosos cuidados, 

los excesos de la sensibilidad, la hiel contra los hombres y las cosas. Y

 sobre todo, crea el hermoso don de la conformidad, que espontáneamente 

brota en las almas de aquellos, y que las cobija con su dulce sombra, 

sin que noten ellos siquiera que la tranquilidad de su espíritu es 

debida a la excelencia de sus almas, y que el epíteto burlesco de alma 

de dios con que con tanta ligereza los ridiculiza el mundo, significa 

nada menos que haber llegado al apogeo del cristianismo. Ha dicho muy 

bien Dumas; que la grandeza, según Dios, no es la grandeza según los 

hombres. Por lo cual nada de extraño tiene, que a pesar de la bondad de 

los individuos que hemos descrito, ocupasen en la sociedad una posición 

más que subalterna, tanto por su clase, como por su pobreza, como por su

 desgraciado exterior, como por esas mismas virtudes, que desdeña el 

mundo, ese señorón que en nuestro globo se emancipa de su Criador, 

relegándole, —¡y gracias! —a los templos y a los libros no sin mofarse 

de los que sacan su santo nombre de la clausura de las obras teológicas,

 que no lee. Miran los hombres descreídos que a él pertenecen, estas 

virtudes de alto abajo, como miran los bullidores delfines y peces 

espadas que se agitan en la superficie del mar, a la perla que tranquila

 yace en el firme fondo.


La índole bondadosa y la falta de hiel de D. José eran tan conocidas 

en el pueblo, que para pintarla burlescamente, habían inventado sus 

paisanos, que necesitan poco para ejercitar su humor burlesco, el 

siguiente chascarrillo.


Contábase que D. José entró un día en su casa cuando menos se le 

aguardaba y halló a un amante con su mujer. ¿Qué hace el ultrajado 

marido? coge en los brazos a su rival, le lleva al fin del paseo de la 

Victoria, esto es, de extremo a extremo del pueblo; allí le deposita en 

el suelo, y le dice con voz severa: —«¡esto es por la primera vez! Pero 

le prevengo a Vd., que si otra vez le encuentro con mi mujer, que como 

me llamo José, y como espero salvarme, le llevaré hasta allí!» y le 

señaló un ventorrillo que se halla a un cuarto de legua. D. José, 

satisfecho con la reparación que había dado a su ultrajado honor, se 

volvió a su casa. Añadían que desde aquella época databa el 

desquiciamiento de los hombros del héroe de la aventura.


Para principiar nuestra Relación desde el principio, —como suele 

hacerse—, es preciso retroceder al año 1823, en cuya época estaban el 

castillo y sus habitantes idénticos a como los volveremos a hallar 

después, y a como los hemos descrito. Hay personas que no tienen 

juventud, así como hay otras que son jóvenes toda su vida, no sólo en su

 sentir sino hasta en su físico; jóvenes arrugados, modernizados con 

modas de París, embalsamados con ungüentos, encurtidos con esencias; a 

cuyos miembros no pesan, y a cuyas cabezas no sirven de lastre los años.

 Si a las primeras falta la fragancia de la primavera; a los segundos 

falta la madurez del otoño.


Como hemos dicho, el torreón del ángulo izquierdo servía de cocina a 

la familia del ex-maestro de escuela. Una noche de dicho verano, estaba 

Doña Liberata majando con el mayor ahínco, la miga, el ajo, la sal y el 

tomate para el gazpacho. Aunque no hubiese sido un poco sorda, la 

atención profunda que prestaba a su faena, y los vigorosos golpes que 

daba al mortero, habrían bastado para abstraerla completamente. ¡Cuál 

sería, pues, su asombro, cuando de repente y como llovido de la bóveda, 

se vio a un hombre enfrente de ella! Las cejas de Doña Liberata, —que 

como las de su hermano, tenían una aptitud particular para alzarse, 

formando un arco agudo—, arrastrando detrás de sí a los párpados, 

dejando sus ojitos negros desmesuradamente abiertos; su boca los imitó, y

 la mano del mortero quedó levantada inmóvil en la suya.


Un ladrón en aquel castillo, donde no había nada que robar, —era un 

fenómeno más extraño y sobrenatural que hubiese podido serlo la 

aparición de un mero o do un romano.


Sin embargo, la persona aparecida no justificaba tanto espanto. Era 

un joven de vinos veinte años; traía una chaqueta y un pantalón 

estrafalario, y en la cabeza una gorra con visera, y ésta muy echada a 

la cara. Un tanto de barba juvenil, que no había sido afeitada en varios

 días, daba alguna sombra y algo de varonil a aquel rostro de colegial. 

De estatura mediana, tenía elegantes formas, y su flexible cuerpo 

parecía hallarse poco a gusto en el traje que llevaba, en el cual se 

movía extraño e impaciente; como la serpiente que ansía por soltar y 

zafarse de su deslucida piel, cuando debajo tiene otra más adherente, 

más lucida, y más nueva.


—Pe... ro... —articuló Doña Liberata, que no pudo acabar de pronunciar el nombre de sus hermanos.


—Señora, —dijo el aparecido—; me vais a perder Soy perseguido por 

fieros esbirros; he trepado por grietas de este desmoronado muro con la 

intención de entrar por esa abierta ventana, y con la esperanza de 

hallar pechos nobles e independientes que amparasen una víctima del 

despotismo.


Doña Liberata, que era sorda, que era novicia en percances 

aventureros, y que a esto añadía el haber perdido la cabeza por el 

miedo, contestó temblando:


—¡Señor! ¡por la Virgen del Carmen! somos unos pobres; a mi hermano 

le han cerrado la escuela; yo no he cobrado todavía la costura de esta 

semana. Nada tengo, sino mi rosario y mi caja de plata; si usted las 

quiere...


La pobre doña Liberata metió con dolor profundo su temblorosa mano en la faltriquera.


El aparecido, haciéndose cargo de la dificultad de oído de su interlocutora, se acercó a ella, y le dijo:


—Yo no soy ladrón.


—¿No? —contestó Doña Liberata algo tranquilizada, y soltando con 

íntima satisfacción el rosario y la caja de plata que tenía asidas.— 

Pues entonces, ¿a qué se entra Vd. a deshoras por las ventanas?


—Porque un poder tiránico me persigue para prenderme, contestó en recia voz el aparecido.


Las cejas de Doña Liberata, que habían emprendido su descenso, se remontaron instantáneamente.


—¿Qué? ¿quieren prender a Vd.? ¡Ave María Purísima! —exclamó 

angustiada—, ¡éste ha hecho una muerte! —añadió mentalmente—; si chisto 

me deja en el sitio. ¡Dios tenga misericordia de mi!


El desconocido conoció cuanto pasaba por la aterrada mente de su interlocutora, y se apresuró a decirle.


—No he cometido delito alguno; soy un prófugo político.


Esta voz culta que significa fugitivo, errante, y que ha sido 

aplicada por la ley al que se sustrae al servicio de las armas, el 

pueblo la ha adoptado con la variante de préfulo, y ha hecho de ella la 

denominación genérica y exclusiva de aquel que acude a la huida para 

escapar al sorteo. Bajo este concepto inspira siempre un préfulo interés

 y lástima.


—¿Un préfulo? ¡pobrecito! —dijo la buena Doña Liberata, volviendo sus

 cejas a ocupar su línea recta.— Vamos, esté Vd. sosegado, añadió con 

bondad, que nosotros no le hemos de delatar. Pero voy a avisar a 

Escolástica y a Pepe, para que no se asusten.


Doña Liberata se fue, con los pasitos cortos y precipitados que le 

eran propios, dejando abierta la ventana por la que había entrado el 

fugitivo, y la puerta por la que ella salió, con tanta confianza en el 

intruso, como terror le había inspirado al aparecerse.


Don José, que mediante a ser sordo, tenía algo de desconfiado y otro 

algo de gruñón (ambas cosas empero en dosis muy inofensivas), no estuvo 

tan propicio como su hermana para esconder a un fugitivo, ni para creer 

sobre su palabra, que lo fuese por huir de la quinta.


—¡Qué prófugo!... —gruñó con su gruesa y pastosa voz—; ¡si ahora no 

hay quinta! ese es un prófugo, pero prófugo de presidio. Los tiempos 

están revueltos, y cuando esto sucede, hacen los tunantes de las suyas. 

¿Por qué le dejaste entrar?


—¿Acaso me pidió licencia? —contestó su hermana—. Pero mira, José, no tiene mala traza, y es casi un chiquillo.


—¡Chiquillo que de noche trepa por las paredes y allana las casas!... nada, nada; que se vaya... o voy a llamar a la guardia.


—¡Hombre! cómo se va, si está cerrado el castillo y es preciso 

despertar al sacristán para que abra la puerta!... observó Doña 

Escolástica.


—Que se vaya por donde ha venido; no quiero líos con la justicia, ni 

dimes ni diretes con los franceses, aunque no sean éstos los malvados de

 Napoleón.


—Pepe, no te conozco; ¡qué despiadado estás! —le dijo su hermana—; 

por los cantos descarnados ha podido subir, pero no se puede bajar por 

ellos.


Mientras que con su acostumbrada calma discutían D. José, su hermana y

 su mujer el asunto, el fugitivo cansado de esperar, había seguido el 

camino que vio tomar a Doña Liberata, y se presentó de repente con mucha

 soltura a los ojos atónitos del trío.


Don José frunció sus cejas jupiterianas, y se levantó erguido, con su hombro izquierdo más remontado que nunca.


Pero el que se presentaba no era hombre a quien impusieran las cejas 

de D. José, puesto que si la impavidez y el sans fazon francés se 

hubiesen unido, habrían engendrado al que se presentó a su vista. 

Habíase quitado el prófugo su feísima gorra, y levantado de sobre su 

frente, tersa y erguida, sus negros rizos; su boca sonreía, luciendo la 

bella dentadura que la adornaba, y dirigiéndose a su huésped, dijo con 

gran frescura:


—¿Usted es D. José Qué-sé-yo-qué hermano de esa señora Qué-sé-yo-cuánto, a la que he dado, mal que me pese, un susto magno?


—Don José Mentor, servidor de Vd., —contestó Doña Escolástica—; no ha oído a Vd. porque es un poco tardo...


—¿Mentor? —exclamó, soltando una carcajada el aparecido—; por 

consiguiente, Vds. serán los Calipsos de esta gruta, y yo vengo de molde

 para ser el Telémaco.


—¿Qué dice? —preguntó D. José a su mujer.


—Que se llama Telémaco —contestó ésta.


—No digo eso, —repuso alzando la voz, y redoblando sus carcajadas el 

aparecido—; me llamo Leopoldo Ardaz. ¡Ay! —añadió, golpeándose la 

frente—: lo primero que me encargó Ramón fue que ocultase mi nombre.


—No hay cuidado por eso, advirtió D. José; que lo que a Vd. ni a 

nadie pueda perjudicar no saldrá nunca de nuestros labios. ¡Mas que 

fuese Vd. Barrabás en propia persona! además... yo no lo he oído.


La hermana, que se preciaba de oír mejor que su hermano, se acercó a su oído y le dijo sin gritar: se llama D. Deopolvo Ardaz.


El huésped volvió a empezar a reírse, y como la risa se pega, sobre 

todo entre gentes sin hiel, uno después de otro se pusieron todos a 

reír.


—Pero vamos al caso, —dijo después de un rato don José—; aunque Vd. 

perdone, ¿Vd. quién es, señor Ardaz? ¿Qué ha hecho, y por qué se 

esconde?


—¿Quién soy? —contestó éste—: un hombre libre; ¿qué he hecho? 

¡Defender la libertad! ¿Por qué me escondo? porque volvemos a los 

tiempos (y se puso a cantar) en que se asaban, cual salmonetes, la carne

 humana.


—¡Dios del cielo! ¡Un nacional de Madrid! —exclamó asustado D. José.


—¡Jesús, un tragalista! —murmuró temblando Doña Escolástica.


—¡Madre mía, un bullanguero! —dijo con dolor Doña Liberata.


—Vamos, —dijo Leopoldo, que notó la impresión que había causado su 

terminante declaración, conozco que deben Vds. estar en dudas sobre mi 

persona; pero voy a tranquilizar a Vds. Dádme avíos de escribir; 

escribiré a quien salga responsable de mí, y llevareis la carta, señor 

Mentor.


—¡Que lleve yo la carta a las diez de la noche, y quizás a los 

quintos infiernos! ¡En eso estaba yo pensando! —gruñía D. José, mientras

 estaba escribiendo su huésped.


Después de cerrar la esquela, preguntó éste a Don José:


—¿Vd. conocerá al Gobernador?


—¿Don Juan de Soto? ¡pues no le he de conocer!


—Id a su casa; preguntad por su ayudante Valverde, y entregadle en mano propia esta esquela.


—¡El ayudante del Gobernador! —exclamó D. José—. Este se quiere 

perder, y nos va a comprometer, —pensó apurado; y añadió en voz recia—: 

Señor, es tarde.


—No le hace, id.


—Es que el castillo está cerrado.


—Haced que os abran


—¡Cascabeles con el mocito este, y como sabe mandar! ¡Parece que en su vida ha hecho otra cosa! —gruñó D. José.


—Pepe, le dijo su hermana, complácele; se conoce que es persona fina.


—Lo mismo me da a mí, si es delincuente, que sea fino o que sea basto.


—Hombre, si se vale de ti, ¿le has de huir cara? —le dijo su mujer—; 

haz lo que te dice, en caridad; que él sabrá lo que le conviene; ¡es tan

 bonito!


—¡Pues mire que recomendación para un consejo de guerra!... ¡Y si 

siquiera lo pidiese con buen modo!... —gruñó D. José, y salió 

arrastrando los pies, precedido de su hermana, que iba alumbrando con el

 velón.


Capítulo III. Un servilón y un liberalito


Las plazas abundaban en legisladores


de veinte años, que encontraban


a Cristo demasiado viejo,


y que deseaban suplirle abrogándose


el cuidado de dirigir la humanidad.


—Julio Sandeau
 


No es el tormento, sino la causa, lo que constituye el martirio.


—Santos Padres
 


Apenas había transcurrido un cuarto de hora, cuando se oyeron pasos 

acelerados por la plaza de armas, y entró la persona a quien iba 

dirigida la carta, que se precipitó hacia el recién venido, al que 

abrazó, exclamando.


—¡Leopoldo! ¡Leopoldo! ¡Tú aquí, tú, escondido! ¿Qué locura o qué desgracia es esta?


Dona Escolástica y Doña Liberata se retiraron consideradamente, y se fueron con una luz a aguardar a su Pepe en la escalera.


Cuando estuvieron solos, hizo Leopoldo la siguiente relación a su amigo:


—Habiéndose unido mi regimiento a las tropas del Rey, tres oficiales,

 que éramos exaltados, desertamos. Pudimos llegar a Gibraltar donde nos 

recibieron los ingleses como héroes, y nos embarcamos disfrazados, 

llevando pasaportes con nombres supuestos, y con algunos pasageros de 

pésimas trazas en un queche con destino a Cádiz; pero apresados por una 

lancha cañonera, fuimos traídos aquí. Como esto sucedió de noche, pude 

esconderme entre los dobleces de una vela que estaba arrollada en el 

camarote. Los demás fueron desembarcados, y yo permanecí todo el día en 

mi escondite; pero llegada la noche, salí, y me dí a conocer a los dos 

marineros que habían quedado guardando la embarcación. Estos me 

depositaron sigilosamente en tierra, y atravesaba la plaza de la 

Pescadería, cuando oí que desde la casilla del muelle me llamaban. 

Aunque era claro que esto sería para cerciorarse de que no llevaba 

contrabando, no creí prudente exponerme a ninguna clase de registro, y 

proseguí mi camino.


Entonces oí que salían a alcanzarme, y para que no lograsen su 

intento, puse mis piernas a todo vapor. No sabiendo dónde refugiarme, 

presentóse ante mí el torreón de ese castillo, con su abierta y 

alumbrada ventana, que parecía decirme: —pase usted adelante.—Sabes 

desde el colegio que soy buen gimnasta; trepando por los intersticios de

 los descarnados cantos, subí a la ventana, por la que entré, y me 

encontré frente a frente con una de las castellanas de este castillo, a 

la que aparecí bajo la celada de mi yelmo (vulgo a la sombra de mi 

visera), algún Orlando furioso, o Barbarroja renegado... y... colorín 

colorado, cate Vd. mi cuento acabado.


—¿Y qué hacemos ahora? —exclamó Valverde apurado.


—Respirar para no ahogarnos. —repuso Leopoldo con su imperturbable 

calma.— ¿Tan imbuido y contaminado estás con las ideas y máximas 

tiránicas de los que te rodean en la actualidad, que te parece ver 

colgado sobre mi cabeza, a guisa de espada de Damocles, un nudo 

corredizo?


—Desertar de sus banderas, ser cogido disfrazado y con pasaporte 

falso, al ir a entrar en una plaza sitiada, con todo el carácter de un 

espía... —exclamó con dolor su amigo, ¡y te muestras tan impasible y tan

 sobre ti!


—¿Y qué quieres que haga? —repuso Leopoldo—, ¿que me eche de cabeza 

en lo patético? No; lo patético me es antipático; (¡qué lindo 

esdrújulo!). El hombre debe ser franco y verdadero; el hombre noble y 

liberal nunca sale de su carácter, y si me condenasen, me verías ir al 

patíbulo cantando.


Leopoldo, que no tenía muy bonita voz, se puso a cantar.



Se levante Merino mil veces,


se reúna la turba servil,


me designen por víctima suya,


me preparen mil muertes y mil...
 


—No temas a las mil muertes, ni a una tampoco —dijo sonriendo 

Valverde—; no se trata de eso. Se trata de que no se pueda sospechar en 

ti una acción vil; de que tu ilustre nombre no figure en los tribunales,

 y de que tu persona no sufra detenciones y disgustos. Debes, por ahora,

 quedar oculto.


—No tengo inconveniente, con tal que no sea por mucho tiempo, repuso 

Leopoldo, porque este castillo, que chochea, y sus moradores que le 

imitan, son capaces de convertirme en idiota en poco tiempo. Y si en 

breve no me procuras los medios de salir de aquí por la puerta, me 

saldré por la ventana por la que he entrado, aunque al bajar me 

encuentre a la derecha con los bigotes negros de tu Fierabrás Soto, y a 

la izquierda con los rubios del Duque de Angulema, esa sosa y ajada flor

 de lis.


—Cuánto confías propuso Valverde, en tu buena estrella, en la amistad

 de tus amigos, y en la falta de tiranía de la causa a la que 

gratuitamente se la atribuye! Pero, en fin, vuestra insolencia misma y 

vuestra osadía hace nuestro elogio. No volveré cuanto deseo, por no 

despertar sospechas, pero trabajaré por sacarte de aquí con seguridad y 

honor. Prométeme tener entretanto paciencia, y ser prudente.


—Procúrame ante todo mi equipaje, excelente Pílades; porque la ropa 

que tengo puesta me pesa y agobia como la concha de una tortuga. Además,

 quiero hacer la conquista de aquella torre matrona que se atreve a 

descollar entre las demás, y ver por ese medio de infundirle algunas 

ideas liberales sobre la igualdad.


Valverde le prometió lo que le pedía, y se fue después a recomendar a sus huéspedes el sigilo.


Mientras la conversación de los dos amigos, habían las hermanas 

preparado lo mejor posible la piececita que les servía de comedor; 

habían pedido al capellán un catre de tijera y cubiértolo con ropas no 

finas, pero blanquísimas y sahumadas con alhucema, y habían aprestado, 

con huevos frescos y con el gazpacho tan bruscamente interrumpido en su 

confección, una frugal cena a su huésped, el que se la engulló con un 

apetito propio de los veinte años, reforzado por un día de ayuno; y 

durmió como un bienaventurado.


—Don Leopoldo, —le dijo a la mañana siguiente Doña Escolástica, que a

 fuer de mujer, era curiosa, y a fuer de buena, se interesaba por él—, 

¿tiene usted Madre?


—Este contestó: Madre, Padre, Abuela, tías, tíos, hermanos, primos, 

cuñados y sobrinos, y cuidado, añadió vizqueando, que no caiga sobre Vd.

 un vizconde con toda su parentela.


—¿Y es su padre de Vd. de tropa? —tornó a preguntar Doña Escolástica.


—Sí; es guardia de Corps del Padre Quieto, por orden superior del general Gota.


—Pues sino tiene más pan y prest que los que le dé ese Padre, tendrá 

su estómago que alistarse en la compañía de hambrientos, dijo haciéndose

 gracioso contra la voluntad del que le crió, D. José.


—Tiene rentas propias, individuales e independientes, sin contar con 

la bolsa ajena, —esto es, la paga del Gobierno, que sale de las 

contribuciones que aniquilan el país.


—Pero, ¿qué es su Mercé? —tornó a preguntar la curiosa.


—Su Mercé no es Mercé, que es Señoría; y Conde y Marqués.


—¡Hola! ¡Marqués! ¡Sea para bien, y por muchos años! —dijo 

respetuosamente Doña Escolástica, repitiendo recio la noticia a su 

marido y a su cuñada.


—También San Cayetano era hijo de título, dijo Doña Liberata, del Conde Gaspar Tiene. Felicito a Vd.


—¿Y eso qué significa para que me feliciten ustedes? —exclamó 

impaciente Leopoldo; y poniéndose de pie se puso a cantar gesticulando 

esta canción, en voga en aquella época.



 Todo Conde o Marqués nace hombre.
 


—¿Qué dice? —preguntó D. José al verlo tan enfuncionado.


—Que todo Conde o Marqués nace hombre, contestó su mujer.


—¿Y qué había de nacer mujer? —repuso Don José.


Leopoldo entretanto había concluido la discreta copla, y cantaba el estribillo o coro:



 ¡A, las armas corred, ciudadanos!


¡A lidiar, a morir o vencer!
 


Don José entretanto movía impaciente su cabeza.


Leopoldo proseguía:



 Guerra a muerte a la tiranía...
 


—¿Y quién es el tirano? —preguntó D. José.


—Ese Nerón, —contestó Leopoldo, señalando al mamarracho que figuraba la hermosa Persona del Rey Fernando a caballo.


—Mocito, repuso D. José, no hable Vd. así del Rey de España, mientras

 humea aún en los campos y en las ciudades la sangre noble y leal de los

 que murieron por él; que eso saca los colores a la cara a todo español 

legítimo.


—¿Es Vd. por lo visto un servilón de siete suelas? —exclamó sofocado Leopoldo.


—¿Y Vd., según parece, un liberalito a casquete quitado? —repuso D. José.


—Ser lo que soy lo tengo a mucha gloria, —dijo Leopoldo.


—Ser lo que soy lo tengo a mucha honra, —repuso D. José.


—¿Cómo tiene Vd. valor, —exclamó muy en sí Leopoldo—, de expresarse así en la presencia de un mártir de la santa libertad?


—Dice Vd. dos despropósitos, mocito.


—Y Vd. cada salomonada que asombra; es Vd. un badulaque, o está loco.


—Estoy muy cuerdo, señorito. ¿Dónde ha visto usted canonizada esa 

santa y abogada de las bullangas? Santo quiere decir el que posee la 

santidad, el que es perfecto y libre de toda culpa; y sólo se dice de 

las cosas de Dios en español puro, ¿está usted? Tampoco es Vd. un 

mártir, pues dicen los Santos Padres que no constituye el martirio el 

tormento que se padece, sino la causa por lo cual se sufre ¿está Vd.?


—A Vd, es preciso o matarlo o dejarlo, —exclamó furioso Leopoldo. Es 

Vd., añadió saliéndose, un bolonio, un fanático, un preocupado, un... 

un... ostrogodo!


—¡Pues está bueno! dijo D. José, cuando su contrincante hubo salido. 

¡Que me diga que soy un atrevido en decir que soy realista, cuando anda 

él escondido y huyendo por no serlo! ¡Habráse visto tal descaro!... 

¡Vaya con el mocito!


—¡Pobrecito! dijo Doña Liberata: déjale, José, no le respondas; está 

caído; y a los caídos no se les canta el trágala como hacen ellos.


—¿Y yo se lo he cantado, ni nada que se le parezca? —repuso D. José—.

 No he hecho más que responderle; que para decir mi parecer, tengo boca 

como cualquier liberal, y voz, aunque no tan chillona como las suyas.


—José, ya ves, opinó su mujer, que como es hijo de Marqués...


—Y aunque sea hijo de Duque, ¿qué derecho tiene, me querrás decir, 

para decirme a mí badulaque, loco, bolonio, y hasta ostrogodo? —repuso 

su marido.


—Oye, Pepe, y eso ¿qué quiere decir?


—Mira tú, que yo soy y no lo sé. Pero me hago, cargo que querrá decir

 un hombre muy rudo, muy basto, y muy templado a la antigua. ¡Puede 

echar plantas lo moderno!, ¡cascabeles!


Leopoldo a los pocos días sintió un fastidio desmedido, como es de 

suponer. Su humor era tan malo y estaba tan propenso a la impaciencia, 

que sería largo al referir las escenas que tuvieron lugar entre él y los

 pacíficos habitantes del castillo, víctimas todos ya de sus bromas, ya 

de sus arranques de impaciencia ya de sus desdeñosos aires de 

superioridad, ya de sus travesuras.


Sin embargo, como Leopoldo aunque tenía desparpajo, no tenía acritud;

 como aunque era desvergonzado, no era acerbo; como desdeñaba y befaba 

sin despreciar; como sus pocos años, su viveza, y su buen fondo, al 

través de la maleza que lo cubría, se patentizaban a cada instante, y 

como todos los que le rodeaban eran tan buenos, no sólo se interesaban 

por él, sino que le iban tomando sincero cariño. Y así, nunca estuvo un 

escondido más seguro que él entre aquellos contrarios a su opinión, a 

quienes cada día contradecía, atacaba, burlaba, y escandalizaba 

descaradamente y con la más completa falta, no ya de delicadeza sino de 

equidad.


Cuando Doña Liberata le veía muy desesperado, le decía:


—Don Deopolvo, encomiéndese Vd. a San Cayetano, abogado de la 

Providencia. Sus devotos nunca llegan a ricos; pero nunca, nunca les 

falta la subsistencia. Hágale Vd. una promesa, y verá Vd. cómo le saca 

en bien de este atajo.


—¡Vaya Vd. a freír monas! —contestaba con coraje Leopoldo—. Pues qué, ¿me cree Vd. algún fanático supersticioso como Vd.?


Leopoldo estaba entonces, por desgracia imbuido en las acerbas 

máximas anti-religiosas que de la mano traía consigo el liberalismo, 

que, —por ese instinto de verdad que hay en todo corazón recto—., 

rechazaban las gentes religiosas, a las que tan ampliamente ha dado 

razón el tiempo.


Cuando entraban en la sala, solían siempre las hermanas hallar a su amado protector San Cayetano vuelto de cara a la pared.


—Lo ven Vds., les decía entonces Leopoldo, autor del trastorno, el 

Santo les vuelve las espaldas. ¡Milagro! ¡milagro! Pronto un ex-voto, 

para conservar la memoria de que al santo no le gusta que le muelan, 

como hacen Vds., y no quiere pesados delante de sus ojos.


Un día, no sabiendo qué hacerse se entró en el oratorio del Capellán 

que estaba ausente. Era este aficionado a la pintura, y tenía sobre el 

caballete un cuadro sin concluir, que representaba a Santa Ana enseñando

 a leer a la Virgen. No bien lo hubo visto Leopoldo, cuando, sin 

pensarlo dos veces, cogió un pincel con pintura negra, y trazó en las 

hojas del abierto libro que en sus manos tenía la Santa estas palabras: 

Código de la Constitución. Se salió muy serio silbando, y se subió a una

 de las torres donde se echó de bruces sobre el pretil, y se puso a 

mirar a la bahía, sin acordarse más de lo que había hecho.


Cuando D. José con su mujer y su hermana se ponían a rezar por el 

Rey, como tenían de costumbre, interrumpía los rezos para decirles 

impaciente:


—¿Qué les importa a Vds. el Rey? ¡El Rey es un pecador como yo, y un zoquete, tan zoquete como los que rezan por él!


Las hermanas se ponían entonces las manos en la cabeza exclamando:


—¡Por Dios, por Dios, no diga Vd. eso ni en chanza, señor! que se 

debe dar a Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del César; esto 

dice el Evangelio.


Y D. José añadía:


—Al Rey lo ha puesto Dios en el trono, y debemos acatarle, ¿está Vd.,

 mocito? Hemos de ser mandados, no hay tu tía; y para eso está ahí el 

Rey legítimo, que lo tiene de derecho, por herencia, y en la masa de la 

sangre. Y esto vale más que cien reyezuelos, a cual más malo, a cual más

 amigo de destruir, que están abriendo una puerta... por la que se nos 

entrarán muchos males!


—En teniendo yo veinte y cinco años, —respondía con coraje Leopoldo—,

 si hay entonces Constitución, he de procurar ser diputado a Cortes, 

nada más que para meter el palo en candela, y proponer que se les ponga 

una mordaza a Vd., y a otros malvados servilones como Vd.


—No lo dudo, no dudo, que si vuelven Vds. a sacar la cabeza, así lo 

hagan, —contestaba D. José—. Lo que tiene que a la Verdad no se la 

podrán Vds. poner, y cuando no hable por boca de los hombres, hablará 

por medio de los hechos ¿Está Vd., mocito?


—¡Cuándo saldré de este maldito castillo! —exclamaba Leopoldo tirando

 la silla—: ¡castillo de la tontería, digna morada de la vejez, cuartel 

general de ineptos, mansión del opio, fortaleza del statu quo!!!


Capítulo IV. La tertulia a la luna


De la misma manera que excita el asombro el recio nadador, que corta 

con fuerza y vence una corriente impetuosa, así también admira que haya 

imaginaciones bastante vigorosas para hallar inspiraciones poéticas al 

través de las tendencias y del espíritu del siglo actual.


—Velisla
 


A la caída de una tarde estaban los habitantes del castillo reunidos 

en la Plaza de Armas tomando el fresco. Ya el sol había hecho su última 

caricia a la alta torre, que más encumbrada que las demás, alza sobre 

todas sus almenas, las que parece haber levantado, como pirámides 

conmemoratorias, a cada siglo que cuenta y ha visto morir. La luna, que 

empezaba su lenta y silenciosa ascensión, las alumbraba triste y 

pálidamente, como si fuese un gran cirio que en sufragio de sus hijas 

hubiese encendido su Padre el Tiempo. Las estrellas, que están más altas

 que la luna, brillaban alegremente, cual si alcanzasen a ver a su 

Criador.


Los animales domésticos, moradores del castillo, no prorrumpían ya 

sino en aquellas voces lentas y arrulladoras, precurosas del sueño que 

anuncian, y que precede a su descanso; cuando de repente y como bajados 

del cielo, se oyeron unos sonidos encantadores. Al resonar aquellos 

suaves acentos en aquel severo y callado edificio, los ecos que se 

durmieron al extinguirse los últimos sonidos de las trompas y clarines 

guerreros, despertaron dulcemente sorprendidos al oír las melodías de 

Rossini; si eran estos ecos moros, pudieron creerse muertos en los 

campos de batalla, y resucitados entre huríes. Y no fueron ellos los 

solos agradablemente sorprendidos, sino todos los demás moradores del 

castillo. Los palomos posados sobre las almenas, torciendo en todas 

direcciones sus cabecitas, buscando con su serena mirada a su alado vate

 el ruiseñor. Los conejitos salieron de su confortable osario, se 

pusieron en dos pies lavándose sus caras con ambas manitas a compás. Los

 jilgueros y canarios se entusiasmaron, lanzando a deshoras sus más 

puros trinos y más sonoros gorjeos, como para formar el coro a aquellas 

encantadoras melodías. El gallo salió erguido de debajo de su higuera, 

como Aquiles de debajo de su tienda, levantando tan bien y metódicamente

 sus patas, como si se lo hubiese enseñado un maestro de equitación; las

 gallinas, más prosaicas, fueron las que no se distrajeron de sus únicas

 ocupaciones, que son buscar con qué llenar el buche, y nido donde poner

 el huevo.


—¿Qué es esto? —dijo el ama del Capellán.


—Es, —respondió Doña Escolástica— D. Deopolvo...


—Dale con el Deopoldo, —observó D. José— te he dicho que es Leopoldo, Leo-pol-do, ¿te enteras?


Doña Escolástica hizo una señal de asentimiento, y continuó:


—Don Leopoldo, pues, recibió esta mañana su equipaje que por fin pudo

 rescatar su amigo; en él venía su flauta, y se ha ido a tocarla a la 

torre: ¡y qué bien lo hace!


—¡Qué primor! —añadió la sobrina del sacristán, que no por ser 

sobrina, dejaba de poder ser tía—; ¡no parece sino que baja del cielo la

 música, como si fuera la de los ángeles!


—Oye, Pepe, —preguntó Doña Liberata, que medio se enteró—, ¿toca el Santo Dios?


—¡No, qué! —respondió su hermano—: toca cosa profana y alegre: ¡unas seguidillas o cosa por el estilo, pero bonitas,... bonitas!


—Preciosas, repuso con fe —Doña Liberata.


A poco sonó la Oración, y los vecinos del castillo se pusieron a 

saludar a la Señora con el Ángel, en seguida a rezar el rosario.


Leopoldo no lo notó; y es probable que aunque lo hubiese notado, no 

habría interrumpido su tocar. Y no obstante, como todo lo que son cosas 

sentidas se armonizan unas con otras en el corazón, sin profanarse y sin

 despoetizarse, aquellas voces monótonas, que con respeto se alzaban, y 

aquellas dulces y sonoras melodías que alegres bajaban, parecían 

responderse, como el pájaro enjaulado que no puede volar, y la alegre 

alondra en altas esferas. Todas las cosas de este mundo tienen dos modos

 de mirarse, el uno con la helada mirada de la razón, que todo lo enfría

 y lo rebaja, como la luz de la bujía, y el otro con la ardiente y 

simpática mirada del corazón, que todo lo dora y vivifica como el sol de

 Dios. Esta vista del corazón se llama Poesía. ¡Felices aquellos que, 

teniéndola, la expresan en palabras armoniosas! ¡Y más felices aun los 

que la conservan y entretejen en la vida práctica, en la que se la cree 

inútil, y aun nociva, por los que no la comprenden, siendo un don del 

cielo!


Cuando concluyeron de rezar, hacía rato que Leopoldo había dejado de 

tocar. Porque Leopoldo, aunque amaba la música,—si no con pasión, con 

extremo, como lo amaba y odiaba todo—, no tenía paciencia para hacer 

mucho tiempo de seguido una misma cosa.


—Ya calló el canario sin jaula, —dijo Doña Escolástica—; ¿qué estará haciendo?


—Puede que haya mandado por almagra, como hizo al otro día, para echarla en mi tinaja, —dijo la sobrina del sacristán.


—O por pimiento chile para untar los bordes de mi alcarraza, como 

hizo ayer, de manera que me abrasé los labios: ¿ve Vd. la pupa? —dijo 

don José señalando su gran labio.


—¡Si esto no se puede tolerar! —dijo el sacristán.


—No lleva mala intención, —repuso Doña Escolástica.


—¡Cascabeles! —exclamó D. José—, ¡con buena o mala intención... a mi me dolió de lo lindo!


—¿Qué estará haciendo? —volvió a decir al cabo de un rato Doña Escolástica.


—Ve a verlo, si tanto empeño tienes en averiguarlo, —le respondió su marido.


Pero, ¡cuál sería el asombro de todos, cuando vieron a su huésped 

elegantemente vestido de paisano, y puesto de punta en blanco, que con 

un junquito en la mano, y silbando el himno de Riego, atravesó la Plaza 

de Armas, les hizo un saludo con la mano, y se echó a la calle.


Fue tal el general asombro, que todos quedaron gran rato callados y con la boca abierta.


—Pues valía la pena, —dijo al fin D. José— de romperse las uñas y 

exponerse a quebrarse la cabeza trepando por un muro, y entrarse por la 

ventana, para salirse con tanto descaro por la puerta.


—¡Quién vio otra! —opinó el sacristán—. Disfrazado se esconde, ¡y con su ropa se deja ver tan cariparejo!


—¡Y cantando que iba el himno de pliego! —exclamó asustada Doña Escolástica.


—¡Vaya por Dios! —dijo Doña Liberata—, pues siempre que sale el cante del niño de Diego, hay jarana.


—Te he dicho cien veces, —le gritó su hermano— que no se dice el niño de Diego, sino el himno de Riego.


—Oye, José; —preguntó ésta— ¿qué es himno?


—Himno es —contestó su hermano—, un canto en alabanza de Dios o de 

sus Santos, o bien entre los gentiles un poema para celebrar sus dioses o

 sus héroes.


—Pues no le viene bien el nombre a ese cante —observó su hermana.


—Ya se ve que no —repuso D. José—. Pero si han trabucado todos los nombres, porque les ha dado la gana, ¿eso quién lo remedia?


—¡Si no fuera más que los nombres!... —suspiró el sacristán.


—Pues si le digo eso a ese mocito, —prosiguió Don José— me dice con el salero del mundo, bolonio, badulaque y loco.


—Y ostrobobo —añadió su mujer.


—¡Pues eso es jarabe de pico! En el fondo es un infeliz; alegría... pocos años!... —observó Doña Liberata.


—Sí, —dijo D. José— pero tiene una lengua muy larga.


—Como todos —repuso el sacristán.


—¿Si estará libre? —dijo la viuda


—NO; sino que al loco y al aire, darle calle —repuso D. José.


—¡Dios vaya con él, y le libre de mal! —dijo Doña Liberata.


—¡Y a nosotros también! —repuso su hermano suspirando— Pero este 

mocito no ha de parar hasta que nos atraiga una desazón: ¡ya lo verán 

Vds.!...


—Dios quiera que no hayan cerrado el castillo cuando vuelva —dijo Doña Escolástica.


—A bien que se entrará por la ventana, —repuso mal humorado su 

hermano— o puede que acabe la noche en la cárcel. Un hombre que estaba 

aquí como la propia rosa, ir tan impávido a meterse por los ojos, 

diciendo ¡aquí estoy yo!... ¡Vamos; sí es preciso que haya perdido los 

pocos sesos que tiene! Bien dice la copla.



Un loquito del Hopicio


me dijo en una ocasión:


«Ni son todos los que están,


ni están todos los que son.»


Capítulo V. La perla


Angelitos de Dios, testiguitos del diablo.


—Refrán
 


La Fe es un vaso sagrado en el que cada uno debe estar pronto a 

sacrificar sus sentimientos, su razón y su imaginación. Se puede 

disputar sobre el saber, porque este se puede rectificar, extenderse; 

pero la Fe siempre es una.


—Goethe
 


Leopoldo paseó las calles del Puerto lo más tranquila y garbosamente 

del mundo. No era conocido en aquella población, y así confiaba en que 

iba muy bien disfrazado con su propia ropa.


Bajó toda la bien denominada calle Larga, a cuyo epíteto se puede sin

 lisonja añadir el de hermosa; anduvo por el espacioso paseo de la 

Victoria, y hallándolo muy solitario, se encaminó al Vergel, que es otro

 paseo más pequeño y más céntrico a la orilla del río, paseo que estaba 

lleno de gentes, y en el que se entró nuestro héroe como Pedro por su 

casa.


No bien hubo dado una vuelta, cuando oyó una vocecita, aunque 

infantil, muy recia y sonora, que decía: ¡Mamaíta, Mamaíta! ahí esta 

Leopoldo Ardaz.


El nombrado hizo como si no hubiese oído aquella señal de 

reconocimiento, y apretó el paso; pero se encontró delante de sí 

colocada —a la manera que Alcibiades niño lo hizo para parar un carro, 

esto es, decidido a morir o vencer—, a una niña de seis a siete años, 

ataviada con lujo y primor, que le dijo con su agudo tiple:


—Ardaz, ¿por qué está Vd. vestido de paisano? El uniforme le sienta a Vd. mejor.


—Calla, calla, Margarita de mi alma (¡de mis pecados! añadió 

mentalmente el interpelado) voy de prisa; tengo una cita con un amigo.


—¿Y no quiere Vd. ver a Mamaíta? Allí está sentada en aquel poyo: ¡venga Vd., venga Vd.!


Y Margarita asió de la mano a Leopoldo, al que arrastró hacia uno de los asientos.


—¿Vd. por acá, Ardaz? —exclamó, sorprendida de verle, una elegante señora.


—Sorpresa también, aunque más grata, me causa a mí, Condesa, el ver a

 Vd. en este Vergel, cuya atmósfera asfixia, según lo cargadísima que 

está por la aglomeración de tantos hijos de San Luis.


—¿Quién son los hijos de San Luis, Mamaíta? —preguntó la niña, que en toda conversación se entremetía.


—Son los franceses, mi corazón.


—¡Ay, cuántos hijos tuvo ese Santo! —dijo la niña—, ¡y qué guapos son! ¿No es verdad, Ardaz?


—¡Vaya!... ¿te gustan? —repuso con reprimido coraje Leopoldo—; ¡pues cómprales dulces, mi alma!


—¿Sabe Vd. lo que me ha dicho el sobrino del General Gundi? —prosiguió muy ancha la niña—: que Margarita quiere decir perla.


—Cosa digna de repetirse, hija mía.


—Y que soy yo la Perla de las Antillas.


—Hasta ahora lo había sido la Habana.


—No; esa es demasiado grande para ser perla. Yo lo soy, ¿no es verdad, Mamaíta?


—Si, hija de mi vida; y la de más valor a mis ojos.


La Condesa de la Enramada era una Habanera tan sencillamente fina, 

como naturalmente amable, que no tenía más defecto para sus amigos, que 

el de mimar de una manera exagerada e incómoda a su hija. Era esta 

señora tan esmerada y sibarita en sus refinamientos de lujo, que mandaba

 su ropa a lavarse a la Habana, por parecerle que no se lavaba bastante 

bien en España, que es el país de Europa en que la lavan mejor. Había 

venido a la Península a traer a un hijo suyo al colegio de artillería; 

había después permanecido en Madrid, donde conoció a Leopoldo; y cuando 

auyentada por las circunstancias políticas, salió de Madrid para 

regresar a la Habana, se halló a Cádiz sitiado, por lo que permanecía en

 el Puerto hasta que terminase el sitio.


—Pero... ¿cómo os halláis aquí? —preguntó la Condesa a Leopoldo—: A 

juzgar por vuestras ideas belicosas, yo os hacía en Cádiz al pie de un 

cañón con la mecha encendida en la mano.


—No lo estoy, —contestó Leopoldo— por haber sido apresada la 

embarcación que a Cádiz me conducía, por una lancha cañonera, Cancerbero

 de la entrada de su bahía.


—¿Estáis, pues, preso?


—No, señora; que escapé: estoy escondido.


La Condesa soltó una alegre carcajada.


—Esto es —dijo—, que os hacéis la ilusión, cuando paseáis por los paseos públicos, de llevar el sombrero de Merlin.


—No es eso, Condesa. Si me veis aquí es porque confiado en que nadie 

me conoce en este campamento francés, he salido a dar una vuelta entre 

dos luces.


—Sí, la luz del sol y la de los reverberos, para disfrutar de ambas 

donde más resplandecen. ¿No veis, imprudente, que os exponéis?


—Ya me vuelvo a mi guarida, en la que no me hallarán, ni me buscarán, porque es el puro inmaculado limbo del servilismo.


—Y ¿cuál es esa mansión, ese palomar en que albergan las palomas al halcón? —preguntó admirada e irreflexivamente la Condesa.


—Es el Castillo, —contestó sin detenerse y con su acostumbrada imprevisión— Leopoldo.


—Mamaíta, yo quiero ver ese castillo —dijo Margarita.


Los oídos que a mis estúpidas lechuzas del castillo faltan, sobran a 

esta perla fina, que me viene de perlas para comprometerme, pensó 

Leopoldo.


—Hija de mi vida, eso no puede ser, contestó la madre a su hija.


—Lléveme Vd., Ardaz —rogó la niña.


—No, hija mía, me guardaré de hacerlo. Ese castillo es el de No 

volverás. El que entra en él ¡ay! mal que me pese, no vuelve a salir. 

Además, hay un fiero dragón llamado D. José, que se traga a cuantas 

perlas se le presentan, inclusa a la de las Antillas, esto es, la isla 

de Cuba, si se le pusiera por delante.


—Ese dragón será yankée, —dijo riendo la Condesa.


—Lo que puedo decir a Vds. sin mentir, es que es feróstico, y tan 

gigante que tiene un hombro en Flandes y otro en Aragón. Si no fuera por

 eso, con mil amores te llevaría, Margarita (donde no te diera el sol en

 seis meses, añadió mentalmente Leopoldo).


La Condesa insistió en que Leopoldo se fuese, y éste, que ya estaba aburrido, se volvió poco después a su pacífica guarida.


Merced a la costumbre popular que existe, tanto en el campo como en 

las ciudades, entre los españoles, de dormir poco, sobre todo en verano,

 estaban todavía levantados sus huéspedes cuando llegó Leopoldo: D. 

José, para abrirle la puerta del castillo: Doña Liberata, por si quería 

cenar o se le ofrecía algo; y Doña Escolástica para acompañar a los 

otros. Los tres demostraron la mayor alegría de verle, y le dieron mil 

parabienes por su feliz regreso.


—¡Qué majaderías! —dijo Leopoldo, que venía de mal talante—: ¡no 

están Vds. poco cansados y machacones en gracia de Dios! ¡No parece sino

 que, como Noé, he escapado de algún diluvio universal! ¡Podríase creer,

 al ver ese cuidado con que están Vds. por mí, que pesa sobre mi cabeza 

alguna carga de graves delitos! Si Vds. me siguen moliendo con sus 

advertencias y apremiando con sus consejos, tan fijo como dos y tres son

 cinco, que me presento a D. Juan de Soto o al General Córdoba, y arda 

Troya.


Al oír esto, D. José, su mujer y su hermana, en fila y sin chistar, como mansos corderos, tomaron el camino de la puerta.


—No tengo sueño, —añadió Leopoldo— estoy aburrido, dado al demonio: 

¿no tienen Vds. algún libro que leer, aunque sea el Bertoldo?


Salieron todos apresurados para complacer a su huésped y la primera que volvió muy ufana y contenta, fue Doña Liberata.


—Aquí tiene Vd., —dijo presentando a su huésped unos libritos en 

rústica muy usados— este es la vida de la Virgen; nunca la leo sin 

llorar y morir de gozo; estas lo son de Santos, y verá Vd. los milagros 

que ha obrado Dios por su mediación, no que ese Martín Lutero no sanó ni

 un dolor de muelas


Seguía sus pasos D. José, llevando en sus manos un librote panzudo en una encuadernación negra muy deteriorada.


—Bajo una mala capa hay un buen bebedor— dijo, al presentársela con 

íntima satisfacción a Leopoldo y abriendo el libro en el sitio donde 

había por señal una cuartilla de papel con palotes, provechos de su 

ex-escuela, se puso a leer con su gruesa y pastosa voz este trozo:



 En este tiempo Francia corrompida,


la católica ley adulterando,


negará la obediencia al Rey debida,


las sacrílegas armas levantando;


y con el cebo de la suelta vida


cobrará la maldad fuerza, juntando


de gente infiel ejército formado


contra la Iglesia y propio Rey jurado.
 


—No se canse Vd. más en leer esos malos versos, que serán de algún 

maestro de escuela bolonio, como Vd., o de algún fraile panzón y 

pendolista —dijo Leopoldo.


—¡Qué está Vd. diciendo, mocito! —exclamó Don José, y señalando con 

el dedo la portada añadió—:son de un militar como Vd., pero que tenía 

más seso, y por eso se ha granjeado fama y renombre.


Leopoldo leyó en la portada.


«La Araucana de Ercilla»


—Déjeme Vd. de vejestorios, —dijo rabioso a Don José— que bastante tengo con Vd., su mujer y su hermana.


—Pues mire Vd. que tras que le trae uno buenos libros!... —murmuró D. José, encaminándose arrastrando los pies hacia la puerta.


—Tome Vd. —añadió Leopoldo, corriendo a Doña Liberata, y entregándole

 sus tan queridas vidas de Santos—: tome Vd.,... para hacer cartuchos.


—¡Ay qué irreverencia! —exclamó con dolor la buena y religiosa mujer.


—No es irreverencia, señora, es despreocupación, —repuso Leopoldo.


—Mire Vd. mocito, —le dijo D. José— que de la que usted llama 

despreocupación, a la herejía y al apostatado hay camino, pero tenga 

presente que es pendiente y se anda muy pronto.


Diciendo esto salió D. José seguido de su hermana.


—¡Y que no entre la pesadez en la nomenclatura de las plagas del mundo! —exclamó al verlos salir Leopoldo.


No sabiendo que hacerse, se sentó en su mesa y se puso a escribir a su amigo Ramón Ortiz.


Carta a Ramón Ortiz


«¡Dónde discurres que se halla tu íntimo? Se halla hecho víctima del 

despotismo y de la tiranía en el Puerto de Santa María, que bien puede 

serlo de todos los diablos; escondido en un castillote el más 

desencantado del mundo, en un castillo de Chuchurumbel en el que tontos 

son cuantos habitan en él.


»¿Te figuras a tu amigo el liberal, el ilustrado, el adorador de lo 

moderno y sede de la elegancia, encerrado en un cotarro vulgar, 

santurrón, servilón; con un capellán sin más luces que las de un cirio 

pascual, con un sacristán que tiene un apagador en la mano, otro sobre 

su intelecto, y los ojos apagados; con dos viejas beatas, más feas que 

Barrabás, que quieren a la fuerza que rece el rosario con ellas, como un

 santurrón, y haga una promesa a San Cayetano, de su devoción; y por 

último con un maestro santo de escuela, que es en lo físico y en lo 

moral un borrico en pie, sin que le falten las descomunales orejas 

propias de la especie? Me tiene este rinoceronte con sus subversivos 

axiomas monárquicos y teológicos tan frita la sangre, que se me van y 

vienen unos ímpetus feroces de ahogarle entre mis manos. ¡Sí, sí! 

llegará el caso en que no pueda contener mi ira, y el día menos pensado 

se quedarán estáticos los coquineros, y estupefactos los vandeanos de 

segunda edición, al ver en una de las torres litografiado a un maestre 

de escuela


»Por fortuna tenía yo aquí a un Padrino que no te nombro, pues voy 

viendo que en los tiempos retrógrados que corren, la prudencia se hace 

necesaria; y mientras sea necesaria la prudencia, que es un freno, que 

es una hipocresía, que es una contemplación del parecer ajeno, nada 

hemos adelantado en la luminosa senda de la libertad y de la 

independencia. Este padrino me ha prometido sacarme pronto de este 

centro de oscuridad, de este pantano de turbias, mansas y estancadas 

aguas, de esta jaula vetusta y ruinosa de lechuzas y pájaros bobos. Mi 

primer vuelo será el de las golondrinas, esto es, surcaré los mares para

 reunirme, a los míos, a ustedes, queridos, para morir o cantar, según 

las circunstancias.


»Esta noche cansado de mi odiosa prisión y de mis insoportables 

carceleros, que a los demás tomentos que me causan, añaden, sin mi 

licencia, el de quererme muchísimo, salí a dar una vuelta, y me encontré

 en el paseo a la... ya iba a poner su nombre sin acordarme de mi 

reciente alianza con la señora Prudencia, persona cuyo trato estirado me

 es antipático. La... me ha dicho que estás en Cádiz, y me ha ofrecido 

encargarse de esta carta, y cuidar de que llegue a tus manos.


»Con ella estaba su insoportable apéndice, la niña Margarita, ese 

inoportuno Métome en todo, que con sus ojos de lince me reconoció a un 

cuarto de legua y con su voz de silbato se puso a llamarme, 

comprometiendo mi incógnito, para participarme que los franceses la 

apellidaban perla, por llamarse Margarita. Las hijas de la primera 

pecadora del mundo no han degenerado nunca, sacan la vanidad y la 

presunción del seno de sus madres. ¡Qué crianza da su lladre a esa niña!

 Asombra. ¡Qué niña! ¡Qué niña! ¡Quién pudiera disolver esta perla en 

vinagre, como lo hizo la hermosa Cleopatra con otra!»


Capítulo VI. El quid pro quo


La buena fe es el primer distintivo del hombre honrado, y el espontáneo brote de un corazón sano.


—Máxima
 



 El alma buena, llena de pureza,


juzga por bien lo que es indiferente,


y en el mal halla achaques de flaqueza.


Aquí tiene principio, de aquí nace


aquella santa celestial simpleza,


que a Dios tanto enamora y tanto place.
 


—Diego Murillo


A la mañana siguiente y temprano, recibió Leopoldo un billete sin 

firma, que le entregó un Marinero. Leopoldo reconoció la letra, que era 

la de Valverde. Contenía estas palabras:


«Leopoldo: eres incorregible, y has nacido para desesperar a tus 

amigos. Has tenido el atrevimiento de presentarte en un paseo público, 

de saludar y estar largo rato hablando con una señora muy conocida: su 

niña lo ha dicho, y ha descubierto tu paradero: esta mañana vas a ser 

preso. Para evitarlo, vistete el traje de marinero que te lleva el 

dador, que es hombre de toda mi confianza, y síguele. Él cuidará 

igualmente de poner en salvo tu equipaje.»


Apenas concluyó Leopoldo de leer la esquela, cuando se puso a liar su

 equipaje, vistió el traje que le llevaban, escribió una esquela a D. 

José, que con su familia estaba en misa, en que le avisaba su marcha, se

 despedía y le rogaba comprase a su mujer y hermana una memoria, con 

diez onzas que quedaban con la carta; en seguida añadió estos reglones a

 la carta de Ramón Ortiz.


«Estoy descubierto, y es preciso huir. La niña Margarita, esa 

cotorrita habanera, esa sabonetilla de repetición, me ha vendido. No 

tengo tiempo para más. Ya te participaré los futuros destinos de tu 

amigo, el más perseguido y el más errante.»


En seguida cerró ambas cartas, y con su acostumbrado atolondramiento,

 equivocó las direcciones, poniendo a la de D. José el sobre a Ramón 

Ortiz, y dirigiendo la que había escrito a Ramón Ortiz a Don José. Puso 

esta con las diez onzas sobre la mesa de la sala, hecho lo cual siguió a

 su guía.


Media hora después volvían de misa los habitantes del partido.


—¿Y D. Leopoldo? —preguntó D. José, que fue el último que llegó.


—No se habrá levantado —contestó su mujer.


—Si no se hubiese acostado tan tarde... —gruñó Don José.


—¡Pobrecito! déjale que duerma; que dormir mucho es propio de la poca edad —dijo Doña Escolástica.


—Si, si, que duerma, —opinó Doña Liberata— mientras duerme no se fastidia, ni se impacienta, ni peca.


—¡Pobrecito, pobrecito!... Están Vds. con el señorito que han de acabar por tocar rosarios en él.


—¡Pobrecito! Pobre es el diablo que no ha de ver a Dios... Bien que 

con el camino que lleva, puede que a él le suceda lo propio, regruñó D. 

José.


—¡Pepe! No te conozco, observó su hermana; esos son malos juicios; D.

 Leopoldo es un bendito, y sus cosas no son más que chamarasca.


—En nada lleva mala intención, —añadió su mujer— ni tiene hiel; y nos quiere bien.


Don José se había acercado a la mesa, y vio entonces la carta que sobre ella había colocado Leopoldo.


Una carta para D. José era cosa demasiado extraordinaria. ¿Quién 

podrá escribirme? pensó, sacando de su estuche de zapa negra sus 

espejuelos.


En este momento Doña Liberata, que había ido al cuarto del huésped, entró con sus pasitos cortos apresurados, diciendo azorada.


—¡Pepe!... ¡Escolástica!... no está en su cuarto; no está en su cama... no está en parte alguna!


—¡Ay! ¡Qué habrá sido de él! —exclamó Doña Escolástica cruzando las manos.


—¡Toma!, se habrá largado con viento fresco —dijo Don José, sin decir

 ni chuz ni muz, y sin pedir parecer a nadie; de la misma manera que 

entró.


—¿Si será del pobrecito esa carta? Pepe, hermano, leela.


Mientras D. José se ponía sus grandes espejuelos, murmuraban su mujer

 y su hermana: —¡San Rafael vaya con él! ¡San Cayetano lo proteja!


Don José abrió la carta y se puso a leer:


«¿Dónde discurres que se halla tu íntimo?»


—¿Mi íntimo? —dijo D. José— ¿Donde está esa intimidad? ¡Y me dice de tu! ¡Eso no está bien con un hombre de mis años!


—Eso es franqueza —dijo su mujer.


—¡Patrañas! —contestó el lector, que prosiguió:


«Se halla hecho una víctima del despotismo y de la tiranía.»


—¡Las paparruchas de siempre! —gruñó D. José.


«De... de... de la tírania en el Puerto de Santa María... que bien puede serlo de todos los diablos.


—¡Buen principio de semana! —observó el lector.


«Los diablos... escondido en un castillote el más desencantado del mundo.»


—¡Ya! —dijo Doña Liberata—, desde la bula de la Santa Cruzada...


Don José prosiguió sin detenerse:


«En el castillo de Chuchurunbel, en el qne son tontos cuantos habitan en él.»


Don José paró su lectura, miró a su mujer, y después a su hermana, que bajaron los ojos, y continuó:


«¡Te figuras a tu amigo el liberal, el ilustrado, el adorador de lo 

moderno y sede de la elegancia, encerrado en un cotarro vulgar, 

santurrón, servilón, con un capellán sin más luces que la de un cirio 

pascual!»


—¡Jesús, Jesús! ¡Vaya por Dios, vaya por Dios! —exclamaron a una voz Doña Escolástica y Doña Liberata.


Don José después de escombrarse estrepitosamente y con coraje, prosiguió:


«Con un sacristán que tiene un apagador en la mano, otro sobre su 

intelecto, y los ojos apagados; con dos viejas beatas, más feas que 

Barrabás...»


—¿Lo oyes Liberata?


—¿El qué? —preguntó esta que no había oído bien, a causa de que la 

recia y corajuda voz de D. José al leer los cumplidos dirigidos a su 

mujer y a su herrnana, se había apagado.


—Que somos más feas que Barrabás —le gritó muy formal, pero sin incomodidad, su cuñada.


—¡Vaya, eso es ponderación! —opinó Doña Liberata.


—¡El pobrecito... el bendito!... ¡Cascabeles con el mocito! —dijo D. José que volvió a leer:


«Más feas que Barrabás; que quieren a la fuerza que rece el rosario 

con ellas como un santurrón y haga una promesa a San Cayetano, santo de 

su devoción; y por último, con un maestro de escuela...»


—Por lo visto, —observó el lector— en el modo de pensar de este 

mocito sólo oran los santurrones. Pero vamos a ver, —prosiguió, 

estirando bien la carta, y acercándose a la ventana— ahora la emprende 

el angelito sin hiel conmigo, y ahora viene el trueno gordo:


«Un... un... un... maestro de escuela, que en lo físico y en lo moral

 parece un borrico en pie, sin que le falten las descomunales orejas 

propias de su especie.»


—¿Que t-a—l, tal? —dijo el lector, cuyas mencionadas orejas se habían

 puesto del color de la grana, y cuyo labio inferior estaba más caído y 

saliente que nunca— ¿Qué tal? ¿Qué decís ahora del pobrecito, del 

bendito? ¿Sabe insultar el nene? ¡Liberal, liberal de los exaltados; que

 para eso se pintan solos! ¡Y dejarnos esta sarta de desvergüenzas y 

oprobios por despedida, al largarse a la francesa! ¿Puede esto 

concebirse entre gentes blancas?


—Eso no está bien —dijo Doña Liberata.


—Eso no es regular, —añadió Doña Escolástica.


Don José continuó leyendo.


«Me tiene este rinoceronte con sus subersivos axiomas monárquicos y teológicos tan frita la sangre...»


—¿Rinoceronte? Oye Pepe, ¿y eso qué quiere decir? —preguntó su mujer.


—Quiere decir —contestó con despecho el interrogado—, un animal, un animal disforme, primo, paisano y compadre del elefante.


—¡Qué cabeza de chorlito! —dijo Doña Liberata.


—¡Qué cabeza de novillo de cuatro años! —rectificó D. José furioso—, que con cada embestida tumba patas arriba al que entrecoje!


—Vamos, sigue, Pepe; veremos en qué viene a parar —pidió su mujer.


—¡Sigue!... —repuso éste— Como que es muy divertida la lectura y da un buen rato a cualquiera.


Don José volvió a ponerse, con un gesto violento, la carta ante la vista, y prosiguió:


«Rinoceronte,... la sangre, que se me van y vienen unos impulsos feroces de ahogarle entre mis manos...»


Al llegar a este párrafo, la carta cayó de las manos de D. José, que palideció.


—¡Intenciones de asesino! ¡Ánimas benditas!... ¡Quién hubiera pensado

 que tales pensamientos abrigara, al verle tan gentil y tan galán! 

—exclamó Doña Escolástica.


—¡Gentil!... ya lo dijiste —repuso D. José—. ¡Un mal cristiano sin fe

 ni ley; un hombre a quien nada habíamos hecho sino bienes, que siente 

conatos de matar a uno, sólo porque oye de sus labios la palabra de 

Dios! Esto es una iniquidad, una ingratitud poco vista.


—No nos pese el poco bien que le hemos hecho, Pepe —dijo Doña 

Liberata—. El bien agradecido es pagado por el que lo recibe, el bien no

 agradecido lo paga Dios; pues nada de lo que hagan los hombres, de 

bueno ni de malo, ha de quedar sin compensación.


—Si volviese, haríamos por él lo que pudiésemos, ¿no es verdad, José? —añadió Doña Escolástica.


—Menos meterle en casa, —repuso su marido— que de los escarmentados 

nacen los avisados. Así me harán Vds. el favor, aunque se ahoguen de 

calor, de tener de noche la ventana de la cocina cerrada, no vuelva a 

entrarse ese mal alma la noche menos pensada; que ya sabe el camino.


—Pero ¿qué es lo que hay en este papel? —preguntó Doña Liberata, que 

se había acercado a la mesa, y que, abriéndolo, vio aparecer a sus ojos 

las diez onzas que debían acompañar la carta escrita a D. José y que 

había tomado el camino de Cádiz.


—¡Qué les parecen a Vds. los sesos a la gineta del mozo! —dijo D. 

José— ¡Se deja olvidado su dinero! ¡Vamos!... ¡si ese hombre no tiene 

atadero!


—¡Dios mío! ¡y falta que le va a hacer al infeliz! —exclamó Doña Liberata.


—¿Pepe, no se le podría enviar? —preguntó su mujer.


—¿Y a dónde se le dirije, mujer de Dios? —contestó impaciente su marido— Nada, guardadlo; que cuidado tendrá él de reclamarlo.


—¿Y si no lo reclama?


—En pasando estos barullos se indagará dónde para, y se le enviará.


—Pepe, ¿y si nos morimos? —dijo su hermana.


—Mujer, casualidad sería que de aquí a que las cosas se serenen 

muriésemos los tres. Pero por si acaso, dame el papel y el tintero.


Don José escribió en una cuartilla de papel estas palabras: «Estas 

diez onzas de oro pertenecen a Don Leopoldo Ardaz, teniente que era en 

el año de 1823 del Regimiento de Reales, al que deberán ser entregadas.»

 Dobló el papel, lo lió con las diez onzas en un pliego con todo primor,

 le puso tres obleas cuadradas, y escribió encima la palabra depósito. 

Diolo a su mujer para que lo guardase en el arca de cedro, en que se 

guardaban con reverencia las alhajas de la casa (incluso el consabido 

frac negro de D. José, y sus títulos y licencias para abrir escuela), y 

se preparaba a seguir la lectura de la carta, cuando se oyó un tropel 

por la escalera, y asomándose los tres a la pequeña antesala, vieron con

 asombro presentarse en la Plaza de Armas a un Coronel francés, que 

hacía de mayor de plaza, con algunos soldados y un intérprete.


El Coronel mandó poner un centinela a la subida de la escalera y dijo en voz recia:


—Monsieur Josef Mentor, maitre d'école.


Omitiremos pintar, —porque el lector lo habrá comprendido ya—, el 

susto y alarma que se apoderó de aquellas buenas gentes, que habían 

pasado su tranquila vida en aquel castillo, verdadero paréntesis de 

piedra en la activa ciudad, tan olvidado, tan petrificado, tan extraño y

 tan inaccesible al bullir de mundo y al ruido de los acontecimientos, 

como lo está una roca en medio del mar al movimiento y estrépito de las 

olas que no la mueven ni impregnan.


—¿No os dije siempre que ese desatinado nos había de atraer algún 

pesar? —exclamó consternado Don José— ¡Esto es salir de Herodes, y 

entrar en Pilatos! ¡Cúmplase la voluntad de Dios! Servidor de Usía, 

añadió presentándose ante el Coronel y haciendo la cortesía más 

desgarbada que han visto ojos humanos.


—Usted tiene aquí escondido a un preso fugado —dijo el Coronel.


Don José contestó: señor, aquí vino un sujeto que yo no conocía, y 

que por más señas se entró de noche por la ventana, y sin pedir mi 

venia. Buscaba amparo, y se lo dí; que no creo yo, que amparar al 

desvalido está prohibido, ni por las leyes divinas ni por las humanas. 

Así, pues, aquí ha estado, en mi casa; pero ya no está.


El Coronel mandó registrar el castillo, y no se encontró a nadie.


—Usted le ha hecho fugar —dijo el Coronel—. Así pues, es Vd. cómplice.


—¿Cómplice? ¿De qué? —preguntó D. José.


—Usted le ayudaba en su intento; era un espía.


—Qué, señor, no puede ser; ni escribía ni veía a nadie.


—Pues él debía tener precisamente informes, y algún amigo que le ha 

avisado de haber sido reconocido anoche, y que le ha proporcionado los 

medios de fugarse.


—Eso no sé yo.


—Pero de cierto sabrá Vd. quien es ese amigo.


Don José calló un instante, en el que el miedo y su honrada veracidad sostuvieron un recio combate, y después contestó:


—Le conozco, pero aseguro, a fuer de hombre de bien, que sólo de vista.


—¿Y quién es? —preguntó el Coronel.


Don José pasó su dedo alrededor de su cuello, y respondió con decisión:


—Eso no lo digo; ¡aunque pierda esta!


Su mujer y su hermana se precipitaron hacia él acongojadas, como si viesen ya en peligro aquella cabeza tan querida.


—Oh! le sot! —exclamó el Coronel.


—¿Qué dice? —preguntó su hermana.


—Me dice sóo, porque creerá que quiero huir —contestó su hermano—. 

No, señor —añadió con creciente entereza—; no trato de huir: no puedo ya

 correr, ni quiero. Aquí estoy: Usía es el cuchillo y yo la carne; haga 

Usía lo que quiera de este infeliz, que en los años que tiene, no ha 

tenido un sí ni un no con la justicia. Pero que por mi dicho se lo siga 

perjuicio a nadie; que José Mentor sea un delator... ¡eso no! aunque me 

lo mandase el mismo Rey, que Dios guarde.


—Pues irá Vd. a la cárcel —dijo para intimidarle el Coronel.


—Iré —gritó en un arranque de desesperado valor Don José, señalando con el brazo heroicamente la escalera.


Su mujer y su hermana se abrazaron a él llorando amargamente.


—¿Le ha confiado a Vd. el fugitivo algunos papeles? —preguntó el Coronel.


—Ninguno.


—Que registren al señor —mandó el jefe.


Esta orden fue ejecutada al punto, y la carta de Leopoldo fue hallada en el bolsillo en que la había metido su dueño.


—¿Lo ve Vd? —dijo el Coronel, esta carta es para usted— y debe ser de su preso.


—Verdad es —contestó D. José.


—Así, pues, Vd. me engañaba.


—¡Yo engañar! —exclamó ofendido D. José—. ¡No, señor, yo no engaño 

nunca. Esta carta es mía, escrita a mí, y no es ningún papel que 

pertenezca al que se busca, ni menos es un depósito. ¿Usía me comprende?


Apenas empezó el Coronel a leer la carta, cuando a pesar del carácter

 de Juez de que venía revestido, empezó a reírse tan irresistiblemente, 

que aquella escena de tribunal acabó en escena de sainete.


En esta carta aparecía la no complicidad de Don José tan patente, 

pintaba tan a las claras la situación, que el Coronel, al devolvérsela, 

le pidió excusas, le hizo un ligero saludo, y se retiró.


Apenas se hubo ido, cuando D. José, cogiendo, con una de sus manos el

 brazo de su mujer, y con la otra el de su hermana, se las llevó, 

arrastrándolas precipitadamente a la sala.


—¿No han caído Vds.?... —les preguntó con toda la alegre animación de que era capaz su tranquila naturaleza.


Su mujer y su hermana le miraron atónitas, diciendo:


—No. ¿Qué hay?


—Hay —contestó entusiasmado D. José—, hay que ese D. Leopoldo es un 

hombre bueno si los hay; prevenido, a pesar de sus pocos años; un hombre

 honrado, un amigo leal, y con muchísimo criterio, con un corazón bueno y

 noble —añadió enternecido, dándose una palmada en el pecho—. Esta 

carta, esta carta! —repitió, dando sobre el papel golpes con el reverso 

de su mano—; esta carta, que creíamos un insulto, esta carta nos ha 

salvado. Y, previendo lo que iba a suceder, la escribió solo con este 

fin. ¿No lo estáis viendo claro como la luz del día?


—¡Verdad es! ¡Verdad es! —exclamaron gozosas y asombradas las cuñadas.


—¡Mira si discurrió el pobrecito! —añadió Doña Liberata— ¿No decía yo que nos quería bien?


—Si tenía muy buenas entrañas, hijo mío, y las luces muy espabiladas!... —dijo Doña Escolástica.


—Cuidado, —previno D. José— que aunque tengáis frío, dejéis todas las noches la ventana de la cocina abierta.


—Y una mariposa para que se distinga bien en la oscuridad —añadió su mujer.


—El Faro de San Sebastián —dijo con una especie de asomo de bosquejo de sonrisa el grave Don José.


—No —observó su hermana—, el de San Cayetano abogado de la Providencia!


Capítulo VII. El eco


Eco, Hija del Aire y de la Tierra, amó a Narciso; mas viéndose 

desdeñada por ese amante de sí mismo, se retiró a las cuevas, los montes

 y los bosques, en los que la consumió su dolor, no quedando de ella 

sino la voz.


—Mitología
 


Merced a su disfraz, había llegado Leopoldo a Cádiz embarcado en el 

falucho que llevaba las frutas y legumbres al Rey, en vista de que la 

casualidad suele mimar a los que en ella confían, así como la prudencia 

suele desamparar cabalmente a sus más fervientes subordinados.


Una vez en Cádiz, Leopoldo se halló en su centro, rodeado de amigos y

 camaradas, y en sus glorias por haber salido del espantoso centro del 

servilismo, proponiéndose persuadir al Duque que lo demoliese, lo que 

contribuiría a modernizar el Puerto. Pero el día menos pensado, 

exclamó:—Pues para tan poco tiempo no fuera Príncipe yo!— cuando se 

halló al Rey en su Trono absoluto, y a sí mismo indefinido. Leopoldo 

hizo varias exclamaciones corajudas, ensartó una docena de maldiciones 

contra los servitas y los esbirros de la Santa Alianza, y se puso a 

tocar la flauta.


Había llegado a Cádiz la Condesa de la Enramada con su inseparable 

Margarita. Cuando fue Leopoldo a verla, miró de una manera feroz a la 

niña, que en cambio le dijo con su nunca atajada franqueza.


—¡Ay, Ardaz, en todas partes está Vd.! Yo pensaba que se hallaba Vd. para siempre en el castillo de No volverás.


—Aquí estoy para servirte, hijita mía —contestó Leopoldo—. Te lo digo porque no me importa que lo repitas. ¿Sabes, señorita Eco?


—¿Eco? ¿Qué es Eco, Ardaz?


—La primera parte de una virtud muy apreciable, y que yo deseara que gastases en tus palabras, perlita Eco.


—¡Mamaíta, que Ardaz me dice señorita Eco!


—Es un nombre muy bonito, mi corazón —repuso su madre.


—¡Pues no quiero, no quiero, no quiero! —repitió la niña alzando 

gradualmente la voz— Me llamo Margarita, que quiere decir perla.


—Eco —dijo con los labios sin que se oyese Ardaz—, que era poco menos niño que su interlocutora.


—Mamaíta —dijo esta desesperada—, prohíba Vd. a Ardaz que me diga Eco: me llamo Margarita, que quiere decir perla.


—Perlesía —enmendó entre dientes Leopoldo.


—Hablando de eco. Ardaz, ¿ha oído Vd. hablar de uno muy famoso que suena en los fosos de Puerta de Tierra? —dijo la Condesa.


—Es la primera noticia que tengo —respondió el interrogado.


—¿Qué es eco? —preguntó la niña dirigiéndose a Ardaz, en vista de que

 su madre se acababa de levantar para recibir a unas amigas suyas que 

entraron.


—Ese eco es —le contestó Leopoldo, una ninfa muy amiga de repetir 

cuanto oye, a quien, para castigarla, ha preso en los fosos de Puerta de

 Tierra Don Fulano Hércules, quefundó esta ciudad. Ya lo sabes: 

escarmienta.


—¿Y qué son fosos, Ardaz?


—Zanjas.


—¿Y qué son zanjas!


—Hoyas.


—¿Para guisar?


—Sí, al eco; que cuando hierve, suena muy bien.


—¿Quién? —dijo la Condesa dirigiéndose de nuevo a Leopoldo. No puede 

oírse cosa más linda que el sonido de una flauta en aquellos parajes. 

Ardaz. Vd. que toca tan bien ese instrumento, ¿podría proporcionarnos el

 buen rato de oírle allí? Estas amigas mías lo desean tan vivamente como

 yo.


—Con el mayor placer, Condesa —contestó Leopoldo.


—Quedamos, pues, convenidos y aplazados para mañana a las dos de la tarde —dijo alegremente la condesa.


—Yo también quiero ir —exclamó Margarita.


Leopoldo, que como hemos dicho, era poco menos niño que ella, estuvo para decirle: si tú vas, no voy yo.


Al día siguiente fueron todos puntuales a la cita, y se pusieron en 

camino, subiendo a la muralla por disfrutar de mejor vista y mejor piso.


—¿Dónde lleva Vd. la flauta? —preguntó Margarita a Leopoldo.


—En la petaca —contestó éste.


—¡Ay, qué chica es! A verla.


—No puede ser: en la muralla están prohibidas las armas.


—¿Pues qué, es un arma?


—Si... en caso de guerra sirve de pistola.


—Eso no es verdad...


—Qué fina eres, perla no oriental.


—¡Mamaíta, Ardaz no me quiere enseñar la flauta!


—En los fosos la verás, vida mía —le respondió su madre.


No habían andado diez minutos cuando dijo la niña:


—Mamaíta, tengo sed.


—Hija, ¿qué te ha producido esa sed! ¿Te sientes indispuesta, mi corazón?


—No, sino que tengo mucha sed.


—Ardaz, allí veo a un rosquetero con vasos de agua: si tuviese Vd. la bondad de llamarle.


—Con mucho gusto, señora.


Y Leopoldo echó a correr, renegando enérgicamente de la niña.


No habían llegado a la mitad de la muralla cuanda dijo la niña:


—¡Mamaíta, estoy cansada!


—¡Pobrecita mía! —repuso su madre compadecida— Sentémonos un poco en este pretil para que descanses.


El diván de los pordioseros, pensó desesperado Leopoldo. ¡Dios sabe si habrán dejado en él reminiscencias animadas!


A poco, con la inestabilidad de los niños, Margarita se levantó, 

atravesó la muralla, y se fue al lado opuesto que domina la bahía, mas 

siendo muy alto el parapeto, se puso a gritar:


—Ardaz, Ardaz aúpeme Vd. que quiero ver los barcos.


Leopoldo hizo como si no lo oyese.


—Ardaz, ¡cuánto agradecería a Vd. —dijo la Condesa—, que alzase un 

instante a la niña! La pobrecita mía no alcanza a ver los barcos.


—Con mil amores, Condesa.


Vamos, ¡esto es insopartable! iba murmurando Leopoldo al atravesar la

 muralla, ¡vaya con la zangoncita de la niña que es preciso levantar en 

peso, como si tuviese dos años!


—Oye niña —te dijo alzándola del suelo lo suficiente para que su 

cabeza sobresaliese del parapeto, de manera que la niña apoyó en él sus 

manos y su barba—; oye, niña, ¿tú no vas a la amiga?


—¿Y Vd. no va al colegio? Pues yo he visto en el de artillería en que está mi hermano, unos colegiales más altos que Vd.


Un segundo después dijo Leopoldo:


—Ya puedes haber contado los barcos, los faluchos y hasta las lanchas

 de la bahía, y soltando de repente a la niña, que tenía apoyada su 

barba en la piedra tosca del parapato, se la desolló al caer, y 

prorrumpió en los más lastimeros ayes y quejidos.


¡Ahí fue ella!... La Condesa temblaba convulsa; sus amigas estaban a 

cual más azoradas y compadecidas. Lo que es Leopoldo, causante del mal, 

hacía el papel más desairado; sus muestras de interés eran rechazadas 

por la paciente con imponente rencor, a punto de coger y arrojar por 

encima del parapeto un pañuelo de holan que Leopoldo le presentaba, para

 estancar una mostacilla encarnada que se había asomado a la rozadura.


Fue preciso bajar de la muralla, e ir a una botica, donde se aplicó a

 la lánguida doliente sobre su desolladura un papelito de estraza 

humedecido con agua y sal, y a instancias de la misma, que ardía en 

curiosidad de oír el eco que cantaba al hervir en una olla, volvieron a 

emprender su caminata a los fosos de Puerta de Tierra.


Llegaron, y salvaron la puerta de la ciudad, puerta fuerte, colosal, 

revestida de su armadura de baluartes y parapetos, armada de punta en 

blanco, que con su puente levadizo parece extender una mano amiga al que

 acoge, o levantarlo como un puño amenazador contra el que como 

conquistador, quisiese penetrar en el recinto que guarda, y que es el 

nunca profanado asilo del españolismo, pues aquella puerta nunca se 

abrió sino a la voz de ¡viva España! aquel eco nunca repitió con su 

dulce acento sino ¡viva España!


Mientras nos hemos entretenido en considerar la puerta, habían bajado

 la Condesa y los que la acompañaban, a los fosos; a Margarita se le 

había caído el papel de estraza sin sentir, aguardando con la boca 

abierta el ver salir una flauta, de una petaca, y Leopoldo se había 

puesto a tocar.


Hallábanse todos embebidos en el efecto encantador que producían los 

sonidos de la flauta, tan distinta como suavemente repetidos por el eco,

 y embalsamados por aquellas melodías aéreas, que se cernían entre 

murallas, fosos y baluartes como rayos de sol que hubiesen bajado a 

brillar y reír en un calabozo, cuando, sin haberlos notado venir, se 

hallaron a su lado el Capitán francés que estaba de guardia en la puerta

 de Tierra, acompañado de dos amigos, que habían sido atraídos por la 

magia de aquellas melodías gemelas.


Leopoldo que, como hemos dicho siempre se dejaba llevar por su primer

 movimiento, derecho, pronto, y sin detenerse, como salen las muñecas de

 muelle de las cajas en que están encerradas, Leopoldo, que sentía un 

odio tremebundo, que había de durar dos meses, hacia los franceses, no 

bien los vio cuando apartando la flauta de sus labios, la desmontó y 

guardó en el bolsillo.


—¡Ay! —dijo Margarita—; Ardaz no quiere tocar más porque han venido aquí esos oficiales.


—Espero que no será así —dijo el Capitán saludando a las señoras— y 

como hemos bajado aquí atraídos por el duo encantador que ejecuta el 

señor con el eco, el suspenderlo sería una desatencíon que no merece 

nuestro deseo de oírle, puesto que nada tiene que no sea lisonjero para 

ese caballero.


—Llamad como gustéis a mi negativa —dijo Leopoldo—;... pero no toco más.


—Caballero —repuso el francés—, una desatención confesada, es un insulto. ¿Debo interpretarlo así?


—Ad libitum —respondió con su usual frescura Leopoldo.


Las señoras, a quienes la sorpresa había dejado paradas hasta 

entonces, intervinieron, pero era tarde. Sus reflexiones y sus 

persuasiones se estrellaron contra el ultimatum del ofendido Capitán.


—El señor me ha insultado, y sólo tocando podrá darme la satisfacción

 que me debe. Si no me otorga esta, pediré otra que no se niega.


Leopoldo por su lado respondía a los agentes de la conferencia, con el más perentorio:


—No toco; pero me hallo muy dispuesto a complacer al señor en su segunda exigencia.


Por más que la Condesa les hizo presente que un desafío en las 

circunstancias de entonces tendría para ambos contrincantes los más 

funestos resultados, y les proporcionaría los más trascendentales 

compromisos, ninguno cedía. ¡Cómo habían de ceder, si creían ambos, con 

mucha formalidad, que en aquellas insignificantes quisquillas estaba 

comprometido nada menos que... su honor!!! Nosotros los hombres nos 

burlamos del sexo bello; pero, confesemos internos, que a veces debemos 

los del sexo feo parecer muy ridículos al bello, en particular cuando 

nos metemos a confeccionar códigos, que es nuestra parte flaca.


Entonces las señoras acudieron a las súplicas, y a las lágrimas. El 

francés se mantuvo inmutable como el destino, impasible como una de las 

pirámides de Egipto, que son una de las maravillas del mundo. Pero 

Leopoldo que, a pesar de sus ligeros cascos, era un caballero, sintió 

haber, y sobre todo en presencia de señoras, dado lugar a aquella escena

 tragi-ridícula. Considerando esto, sacó su flauta con mucha cachaza, y 

dirigiéndose a las señoras:


—Conozco que he sido un imprudente, que he faltado a los miramientos 

debidos a señoras. Pero es de cuerdos reconocer su error, y de prudentes

 enmendar su yerro. Voy a complacer, no a los señores, sino a ustedes, a

 las que debo esta reparación.


Leopoldo tocó algunos compases, guardo su flauta, y se retiraron.


Las señoras iban tan satisfechas y tan agradecidas a la prueba de 

consideración que les había dado Leopoldo, que no sabían cómo 

demostrárselo y encomiar su fineza, su buen trato y su prudencia. Las 

pobres señoras no habían notado que al pasar cerca del Capitán le había 

Leopoldo entregado su tarjeta, en señal de que volverían a verse, y que 

por consiguiente, estaba muy lejos de merecer los justos y sensatos 

elogios que admitia el hipócrita con una modestia admirable.


Había Leopoldo entregado su tarjeta, porque decía de buena fe, según 

el código de honor de los espadachines, que en este lance estaba su 

honor comprometido. ¡Hasta este punto han llegado los varones con barba y

 sin ella, a tergiversar el sentido de la palabra honor, que 

genuinamente significa gloria o buena reputación, que sigue a la virtud,

 al mérito y a las acciones heroicas, haciendo como ciertos salvajes, 

que llaman dioses a unos ídolos que ellos mismos confeccionan, a los 

ojos de los cuales creen hacer una obra meritoria inmolando víctimas 

humanas, y rociando sus aras con sangre! ¿Pues qué es un llamado lance 

de honor, sino un asesinato premeditado?


Así sucedió, que a la mañana siguiente a las cinco, estaba Leopoldo 

con sus padrinos y el Capitán con los suyos en Puntales, el uno frente 

al otro con una pistola en la mano.


La suerte había decidido que al marchar el uno sobre el otro, fuese 

el Capitán el que tirase primero, y así sucedió. Pero Leopoldo tenía 

razón en confiar en su buena estrella, que no lo desamparó. La bala 

francesa pasó rozando por su hombro, y fue a herir mortalmente a una 

inocente retama.


Ambos desafiados siguieron avanzando.


—¿Qué vas a hacer? —gritó a Leopoldo su padrino Ramón Ortiz.


—A matarle —contestó Leopoldo con su inalterable sonido de voz—; o a perdonarle la vida bajo una condición.


Los desafiados se pararon y quedaron inmóviles en su misma posición.


—¿Y cuál es esa condición? —preguntaron los franceses.


—Esta condición es —contestó Leopoldo—, que cante el señor una canción.


—¡Cantar!... ¡en estas circunstancias! —exclamaron.


—No hay más: cantar o morir —repuso Leopoldo—. El señor me forzó a 

tocar sin ganas; yo le obligo a mi vez a cantar sin ellas. Sólo así 

quedamos pagados; es el finiquito de nuestras cuentas. Ya veis que no 

abuso de mi ventaja, cuando sólo pido la aplicación del talión.


El Capitán se negó, Leopoldo insistió.


¡Era de ver la inmovilidad de aquellos dos hombres, impávidos ambos, 

el uno cerca de recibir la muerte, el otro próximo a darla, por una 

canción, por unos sonidos de flauta, por una de esas fruslerías, dignas 

bases de los insensatos lances de honor! ¡Era de ver, repetimos, esa 

inmovilidad, que contrastaba con la activa intervención de los testigos,

 que iban, venían y se afanaban sin resultado!


Mas al fin, viendo que Leopoldo estaba resuelto a no ceder, 

conociendo que el tiro de su pistola a la distancia en que se hallaban, 

no podía marrar, empezó a vacilar el Capitán, porque el valor que no se 

apoya en una buena causa y que no es sostenido por la conciencia, es 

bravata, y decae cuando no logra su objeto. Se penetró por último, del 

argumento que uno de los testigos le hizo, y fue, que si su Enrique IV 

había dicho que bien valía París una misa, y la oyó, aunque era entonces

 protestante podía él decir, sin rebajarse, que bien valía su vida una 

canción. El Capitán, pues, apretó los dientes, y cantó con una voz poco 

armoniosa este estribillo (refrain) de una canción de su romancero en 

boga, Béranger:



«Reviens ma vois faible, mais douce et pure:


il est encore des beaux jours á chanter.»
 


Leopoldo y sus testigos, mudos e impasibles saludaron y se retiraron.

 El lance costó al Capitán dos, sangrías y quinientas sanguijuelas 

(sistema Brousais).


Por más que se esmeraron los actores de este acontecimiento en 

callarlo, empezó a cundir, esparcido por conductos invisibles, 

impalpables y desconocidos, como suele acontecer con todas las cosas que

 se quieren tener secretas; como si la justicia divina anticipase 

premios y castigos, desvaneciendo con su soplo el velo con que piensan 

los hombres cubrir sus maldades; pues ciertamente en esta inconcebible 

publicidad hay algo de providencial.


Pocos días después, estando Leopoldo en casa de la Condesa de la 

Enramada, y hallándose la sala llena de gentes, un caballero, ignorante 

del todo de las personas que habían figurado en el lance, lo refirió 

desde su principio hasta su fin con todos sus pormenores.


La condesa, que ignoraba el desenlace, palideció y miró a Leopoldo, 

que estaba tan sereno e impasible como si se estuviese refiriendo un 

hecho del tiempo de los moros.


—¿Y no se ha podido averiguar quiénes han sido los actores del lance? —preguntó al narrador uno de los concurrentes.


—Nada absolutamente. —contestó éste— Y es una suerte; porque las 

autoridades están furiosas, y dicen que es necesario un escarmiento y 

una enérgica represión, para evitar en las delicadas circunstancias 

actuales que estos lances se repitan.


—Pues yo sé quiénes son. —dijo Margarita.


—¡Niña! —gritó en la mayor angustia su madre, cogiéndola por un brazo.


—Sí que lo sé —gritó contrariada la niña—. El que tocó la flauta fue 

Ardaz, y el francés que le quería oír era el que estaba de guardia en la

 Puerta de Tierra.


A la madrugada siguiente, Ardaz, de nuevo fugitivo por causa de la 

niña Margarita, se embarcaba en un vapor inglés, maldiciendo a todas las

 niñas mal criadas, mimadas, entremetidas y parlanchinas.


Capítulo VIII. San Cayetano


El tránsito de la Iglesia a una secta, se hace generalmente por el 

camino de los vicios: y el de una secta a la Iglesia, siempre por el de 

las virtudes.


—Fitz Williams
 


Una pobre mujer es la que me ha enseñado o ilustrado sobre las vías 

de la Providencia. Ella había puesto en Dios la misma confianza y 

esperanza que yo había puesto en los hombres; y nunca he visto un ánimo 

más sereno en una situación más desgraciada.


—Bernardino de Saint-Pierre
 


Para volver a hallar a las personas que han actuado en nuestra 

relación, en circunstancias que tengan analogía con las anteriores, 

tenemos que salvar diez y ocho años, los cuales, vistos de frente, 

parecen un siglo, y vistos de espaldas, parecen un átomo. Totalmente se 

transforma el Tiempo, ese Rey coronado de las canas que platea, ese 

Padre de la experiencia y de la ciencia, ese campeón despacioso de la 

verdad, ese viejo ligero con dos alas, que le sirven, según dice Julio 

Sandeau, la una para borrar nuestras alegrías, la otra para enjugar 

nuestras lágrimas.


Más, este viejo, que tantas supulturas abre, había en el trascurrido 

espacio abierto la de uno de los que hemos visto en los anteriores 

capítulos, ¡y era Don José! Había acaecido su muerte de la manera 

siguiente.


Una noche, después de haber rezado, se acostó Don José en perfecta 

salud, al lado de su buena compañera: a la mañana siguiente llamó ésta a

 su cuñada Doña Liberata, acudió, y...


—Hermana, le dijo, mira que me parece que Pepe se ha muerto.


—¡Qué! no; no puede ser... —repuso ésta acercándose a su hermano ya 

cadáver.—¡Pepe, Pepe! llamó; pero viendo que no respondía, se puso a 

tentarle la frente y el pulso, hecho lo cual, volviéndose a su cuñada, 

le dijo:


—Mujer, creo que tienes razón... ¡muerto está!


—Nos cogió la delantera —dijo su mujer.


—Ayer me dijo: allí te espero, añadió Doña Liberata. Pero se ha ido sin los Santos Sacramentos, Escolástica.


—Ayer confesó y comulgó —repuso su mujer—; ¿si le daría el corazón que se iba a morir?


—Se lo diría al oído el ángel de su guarda —dijo Doña Liberata—. 

Vamos, hermana, a encomendar su alma a Dios, que es lo que nos queda.


Y ambas cayeron de rodillas, y se pusieron a rezar con voz tranquila y espíritu recogido y fervoroso, pero sereno.


¡Oh, almas de Dios! sencillas, mansas, tranquilas y conformes. ¡Almas

 mil veces bienaventuradas! ¡Qué lecciones dais a las almas mundanales, 

inquietas, apuradas, extremosas, que refinan y alambican el dolor, 

gastando su buena savia en hojarasca!


Con la muerte de D. José cesaron el vitalicio y los demás mezquinos 

recursos de la familia, y por último, la pobre Doña Liberata perdió 

tanto la vista, que sólo podía dedicarse a hacer calceta, triste y 

postrer recurso de las pobres mujeres hacendosas. Los telares de medias 

deberían prohibirse en caridad de Dios. La miseria, pues, habían 

invadido aquel interior, antes tan feliz; pero no embozada sino, en 

esqueleto, sin un girón que la cubriese, con las manos vacías y la boca 

hambrienta, acompañada de la vejez, a la que tanto abruma, pero que 

tanto resiste. Bien podía esta doble tremenda visión, la vejez inerte y 

desvalida y la miseria sin lenitivo ni esperanza, asombrar a cuantos se 

le presentasen; pero no así a aquellas hermanas, a aquellas almas de 

Dios que no las veían, interpuesta como estaba entre ellas y los ojos de

 estas la imagen de San Cayetano, abogado de la Providencia, con sus 

planes de ley, símbolo y atributo de almas puras.


Sin embargo, había dos días que no comían, dos días que Doña Liberata

 estaba enferma y postrada en su lecho. ¿Olvidábalas el Santo?


—Liberata —dijo Doña Escolástica—, dos días hay que no has probado 

alimento. Voy al cuarto del Padre Capellán a pedirle una taza de caldo.


—No, no, —repuso esta—; acaba de pagar por nosotras la casa; nos dio 

un socorro la semana pasada; su mercé no está muy sobrado; no se debe 

abusar.


—Pero mujer... ¿te dejo morir?


—No cuides tú de eso; el que esto no suceda está al cargo del Santo 

bendito —dijo la buena anciana alzando sus amortiguados ojos hacia el 

cuadro de San Cayetano.


—¡Ay, hermana! —repuso Doña Escolástica—, ya me voy temiendo que nos ha olvidado.


—¡Qué disparate, Escolástica! lo que hace es probar nuestra fe.


—Dos días hay que no comemos, y mañana...


—Dios proveerá, Escolástica.


—Así, hermana, dejémonos de cuidados y angustias y vamos a rezar.


—Vamos —respondió su hermana; y dirigiéndose a su cuadro tan querido 

del Santo abogado de la Providencia:— ¡Ampáranos, —oró mentalmente—: no 

te lo pido por mí, sino por aquella pobrecita que está en la cama, que 

no ha tomado en tanto tiempo ni una cucharada de caldo!


—¡Santo mío! —invocaba a su vez con el corazón la pobre enferma—, 

intercede por nosotras con Dios para que nos socorra; no lo pido por mí,

 sino por la pobre Escolástica, que tanto siente no poder asistirme.


Apenas habían rezado diez minutos, cuando Escolástica calló. En aquella silenciosa Plaza de Armas sonaban voces y tropel.


—¿Qué podrá ser esto? —dijo Doña Escolástica, saliendo de la alcoba 

en que dormían ahora ambas hermanas; y asomándose a la puerta, notó en 

la Plaza de Armas cantidad de gentes, aumentándose su sorpresa al ver 

destacarse de aquel grupo a un caballero cuyo traje de General estaba 

cubierto de bandas y cruces, que llevando del brazo a una hermosa joven 

se dirigía hacia ella.


—Estos señores —pensó Doña Escolástica—, vienen a ver el castillo.


—Señor —dijo al General que en este momento llegaba a la sala—; esta 

casa está toda a la disposición de V. E. Pero, señor, en esta alcoba hay

 una persona enferma.


—¿Quién es la persona enferma? —preguntó el General.


Esta pregunta, que hubiera causado sorpresa a cualquiera otra, no se la causó a Doña Escolástica, que contestó sencillamente.


—Mi cuñada Liberata.


—Doctor —dijo el General, llamando a uno de los señores que habían 

quedado en la Plaza de Armas—; hacedme el favor de examinar a la enferma

 que se halla en esta alcoba.


El facultativo entró en la pieza designada, y el General preguntó a Doña Escolástica:


—¿Y D. José?


—Mi José, señor, —contestó ésta— está donde quisiera estar yo —y señaló al Cielo—. En seguida añadió:


—¿Pero ha conocido V. E., que es un caballero tan principal, a mi Pepe, que era un pobre maestro de escuela?


—¿Y habiendo faltado él, con qué cuentan ustedes para subsistir? —preguntó el General, sin contestar a la pregunta.


Doña Escolástica señaló al cuadro que sobre la mesa colgaba en la pared, y contestó:


—Con aquel que es abogado de la Providencia, hasta hoy no nos ha desamparado.


En este instante salía el facultativo de la alcoba.


—¿Qué tiene la enferma? —preguntó el General.


—Inanición, señor; hay dos días que no toma alimento.


El General procuró ocultar que se hallaba dolorosamente conmovido; 

dijo algunas palabras al oído del médico, y en seguida se entró en la 

alcoba, seguido de la hermosa joven y de la atónita Doña Escolástica.


—¡Doña Liberata! —exclamó con alegría—; ¿con que San Cayetano ha dado

 a Vds. un chasco? ¿No decía yo, cuando se lo ponía a Vds. de espaldas, 

que el Santo no quería a las gentes cansadas?


—¡Jesús María! —exclamaron alborozadas ambas buenas mujeres—; ¿V. E. 

es aquel loqui..., perdone Vuecencia, aquel jovencito, que se nos entró 

como un pajarito por la ventana?


—¡El mismo!... que ahora se entra por vuestras puertas como un hombre

 formal, a pediros perdón por lo mucho que sin consideración os 

mortifiqué, y a daros gracias por las inmerecidas bondades y favores que

 os debí; pues ya no soy aquel loquillo, sino un hombre que ha aprendido

 a pensar y a sentir. ¿No es verdad, Margarita?


—¡Margarita! —exclamaron asombradas las dos hermanas.


—¿Qué, os asombra mi nombre? —preguntó con bondadosa sonrisa la hermosa joven.


—No es el nombre, señora —contestó Doña Escolástica—; es porque es el

 mismo de una pícara niña que delató al señor; y si no se lo avisan a 

tiempo, Dios sabe lo que hubiese sucedido pues apenas huyó cuando se 

llenó la Plaza de Armas, de tropa y a mi Pepe, porque no quiso decir el 

nombre del amigo de V. E., se lo quisieron llevar preso. Pero como 

Vuecencia, a pesar de su locu... de sus cosas, tenía tan buenas 

entrañas, dejó a mi Pepe aquella carta, —V. E. se acordará —que escribió

 con objeto de que le sirviese de salvaguardia; y así fue, que apenas la

 leyó el oficial que venía haciendo de Gobierno, cuando se echó a reír, y

 le dejó en paz.


—¡Que escribí una carta con ese objeto! —exclamó admirado el General. No lo recuerdo.


—¿Tampoco recuerda V. E. que se le olvidó el dinero? —preguntó Doña 

Escolástica— Diez onzas, ¡diez onzas nada menos! se dejó V. E. al lado 

de la carta.


—La carta decía —observó el General, que eran destinadas a comprarles una memoria del huésped que tanto les dio que hacer.


—No señor, nada de eso decía la carta, así fue que mi Pepe las metió 

en un papel, que selló, diciendo a quién pertenecían, y escribió encima 

la palabra depósito, por si moríamos antes que V. E. las reclamase o 

hubiésemos podido averiguar su paradero. Pero ni una ni otra cosa 

sucedió, y ahí están, señor.


El General se volvió a la señora que le acompañaba, y dijo:


—¡Y iban a perecer de hambre! ¡Esto admira!


—Esto enternece, Leopoldo —contestó la jóven secando con su rico pañuelo dos lágrimas que surcaban sus mejillas.


—Pero recuerdo muy bien —dijo el General—, que mi carta expresaba el destino de esa suma.


—No señor; y si os queréis convencer, aquí está la carta —dijo Doña 

Escolástica, sacando de la vetusta papelera una carta envuelta en una 

plana de palotes que puso en manos del General, añadiendo: —siempre la 

guardó mi Pepe como reliquia.


El General miró el sobre para cerciorarse de que era dirigida a D. 

José, y se puso a leerla con curiosidad, a la par de la joven Señora que

 se había apoyado en su hombro.


Los lectores recordarán el contenido de la carta que han leído ha 

poco. Pero no así el General Leopoldo Ardaz, que había diez y ocho años 

que la había escrito. Pero tanto él como la joven Señora tenían 

demasiada bondad de corazón, y eran demasiado finos, delicados y cultos 

para que aquella carta ingrata y denigrativa les moviese a risa.


—¡Qué cabeza era entonces la mía! —murmuró el General al oído de la 

señora—: esta carta era dirigida a Ramon Ortiz, y equivoqué el sobre.. 

¡y se han hecho la ilusión de que la escribí con la intención de 

evitarles compromisos!... ¡Oh corazón sano y sin malicia, que todo lo 

alzas a tu pura esfera, como rebaja todo a la mustia suya el corazón 

gangrenado por la hiel de la malevolencia y el agraz de la malicia!


Por fortuna, al volver la hoja hallaron el párrafo que hablaba de 

Margarita, lo que volvió a traer la escena al florido terreno del buen 

humor.


El insoportable apéndice de su madre, —leyó la joven riendo de 

corazón— ¡qué crianza dan a esa niña!... asombra! —prosiguió leyendo—, 

¡quién pudiera disolver esta perla en vinagre, como hizo la hermosa 

Cleopatra con otra! —Pues ha sido al revés, —dijo sin cesar de reír—: la

 perla ha sido la que ha absorbido al vinagre.


—Y sin impregnarse de él —contestó el General—; cumpliendo cual no 

otra con la misión de la mujer cristiana y culta, que no consiste en 

seguir los errores de su marido, ni menos en identificarse con sus 

maldades, si las tuviese; sino en constituirse en ángel visible de su 

guarda; que le retraiga del mal y del error, y le guíe al bien y la 

verdad. La mujer que yerra con su marido, tiene dos cargos ante la 

suprema ley, que quiso que fuese para el hombre no el aguijón que irrita

 sino el freno que contiene:


—Estoy descubierto, —prosiguió leyendo la joven— la niña Margarita, 

esa cotorrita habanera, esa sabonetilla de repetición, me ha vendido.


—¿Lo ven Vuecencias? —dijo Doña Escolástica—: esa pícara niña fue...


—Esa pícara niña, —exclamó volviendo a reír la joven— hizo otras muchas fechorías de que fue víctima vuestro huésped.


—¿Puede darse?.. —repuso Doña Escolástica—, ¡pobrecito!... Válgame 

Dios, y qué malas entrañas tenía, la dichosa niña ¿Qué más hizo?


—Poco después en Cádiz le originó un desafío con un francés.


—¡Santo Dios de Israel!... —exclamaron las buenas ancianas.


—A los pocos días lo divulgó, por lo cual el huésped de Vds. tuvo que huir y que expatriarse.


—¿Pues no es nada! ¡Ay que niña!...


—Pues no es esta la peor partida que le jugó; porque años después, 

habiendo ido su merced a la Habana, le puso como a un manso cordero el 

santo yugo; pues yo, su mujer y servidora vuestra, soy la pícara niña 

Margarita.


—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Y cómo ha sido eso! —preguntaron asombradas las hermanas.


—El loco huésped de Vds. —contestó la interrogada—, después de doce 

años bien empleados en su carrera, en los que sobre los campos de 

batalla ganó sus grados, no sin que le dejase la muerte, —de la que 

siempre escapó— esta cicatriz en la sien y un hombro atravesado por 

memoria, vino destinado a la Habana, donde se encontró con su antigua 

contraria la pícara niña Margarita, que —por lo visto— entonces tenía 

juicio y era apreciable, puesto que su adversario trocó en un todo sus 

sentimientos hacia ella.


La sorpresa de las buenas ancianas, que iba siempre en aumento, llegó

 a su colmo cuando vieron entrar unos mozos de fonda, que traían en 

bateas una suculenta comida.


Margarita corrió hacia ellos, destapó una sopera, llenó un plato de 

sopa, y se apresuró a llevarlo a la desfallecida; mas esta no le tocaba,

 y permanecía profundamente abstraída.


—Tomad, tomad —le dijo Margarita—; esta es la medicina que ha prescrito el facultativo.


—¿En que os detenéis Doña Liberata, que no gustáis el alimento que debéis apetecer y que tanto necesitáis?


—Señor, —repuso la anciana— ¿dudaréis aún de la influencia de la 

intercesión de mi Santo sobre la Providencia, que en el día de hoy desde

 la Habana os ha guiado aquí?


—No por cierto, no por cierto, Doña Liberata —contestó el General—. 

Soy español, soy cristiano, soy católico: creo por lo tanto en las 

gracias espirituales y materiales que obtiene la fe, esa fe que nos une a

 Dios, a su redil, a nuestros hermanos. Si la hallo en almas puras y en 

corazones sanos más robusta, más ciega, más cándida y confiada que lo es

 la mía, lejos de condenarla o burlarme de ella, la venero y la admiro. Y

 para no envidiarla, me esfuerzo por adquirirla, no por la convicción 

del entendimiento, —que la fe no desciende a los torpes y estrechos 

alcances del hombre— sino por medio de la voluntad, poderosa hija del 

alma.


Al oír estas palabras, las dos excelentes mujeres cruzaron sus manos,

 y dos lágrimas corrieron lentas y brillantes por sus mejillas.


—¡Quien a Dios busca, a Dios halla! —dijo Doña Liberata.


—¡Que no le hubiese oído mi José! —dijo Doña Escolástica.


—¿Con que... nada os ha quedado? —preguntó el General.


—¡Nada! —contestó Doña Escolástica—, pues el vitalicio murió con mi José.


—Y yo veo tan poco que apenas puedo coser, —añadió Doña Liberata— que

 a medida que caía aquel sano alimento en su desfallecido estómago, se 

iba vivificando.


—Pues el vitalicio que murió con D. José resucita con Leopoldo —dijo el General.


—Tú cuidarás del vitalicio de Doña Liberata, a quien tan terrible 

susto diste entrándote por la ventana; pero la pícara niña Margarita 

cuidará de Doña Escolástica.


—Señora —exclamó Doña Escolástica—, ¡si con una peseta nos sobra! ¡Y nunca nos falte!


—No, nunca os faltará a cada una —repuso el General, que añadió 

sonriendo:— San Cayetano se me ha aparecido, y me ha encargado que cuide

 de que así suceda.


Epílogo


—¡Oh, Leopoldo! —exclamó con dolor Margarita, cuando hubieron 

salido:— ¡Y habrá hombres de ideas rectas y de corazón sano que se 

atrevan a decir a los creyentes y a imbuir en el pueblo: «Vuestra fe es 

necia, vuestra confianza es vana: no hay esfera espiritual; el mundo es 

una bola material y estúpida, que no tiene Criador; sin más luces que la

 de los hombres; sin más motor ni más poder que el de la casualidad!...»


—Si son jóvenes, acuérdate de mí y no desesperes de ellos, —contestó 

su marido— que ellos volverán si son buenos, a la grey, en cuya serena 

atmósfera se eleva el alma, se ensancha el corazón y descansa la mente. 

Si son viejos, esto es, si tienen ya el corazón seco, sin brotes de amor

 al Criador y a la criatura, si tienen la mente estacionada y encallada 

en sus errores, si su voluntad inerte y estéril no puede crearles la fe 

que salva; si sus ojos están ya sin lágrimas, sus pechos sin suspiros, 

su vida sin esperanzas ulteriores a estas transitorias... 

¡compadécelos!... ¡Dios se ha alejado de ellos porque ellos se han 

alejado de Dios!
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    Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el catolicismo. 


    


    Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y familiares “Doña Francisca”​ o Frasquita Larrea. Tomó el pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: "Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernán Caballero."

  
    Otros textos de Fernán Caballero

    Callar en Vida y Perdonar en Muerte — Cuento

    Clemencia — Novela

    Cosa Cumplida... Sólo en la Otra Vida — Diálogo, Tratado, Cuento

    Justa y Rufina — Cuento

    La Corruptora y la Buena Maestra — Novela corta

    La Estrella de Vandalia — Novela

    La Familia de Alvareda — Novela

    La Farisea — Novela

    La Flor de las Ruinas — Cuento

    La Gaviota — Novela

    La Hija del Sol — Cuento

    La Maldición Materna — Cuento

    La Mitología Contada a los Niños e Historia de los Grandes Hombres de la Grecia — Mitología, Historia, Filosofía

    La Viuda del Cesante — Cuento

    Lágrimas — Novela

    Las Dos Gracias — Cuento

    Las Mujeres Cristianas — Cuento

    Leonor — Cuento

    Los Dos Amigos — Cuento

    Los Dos Memoriales — Cuento

    Los Pobres Perros Abandonados — Cuento

    Más Largo es el Tiempo que la Fortuna — Cuento

    No Transige la Conciencia — Cuento

    ¡Pobre Dolores! — Novela corta

    Promesa de un Soldado a la Virgen del Carmen — Cuento

    Relaciones — Cuentos, Colección

    Un Vestido — Cuento

    Una en Otra — Novela corta

    Vulgaridad y Nobleza — Novela corta

  OEBPS/images/un-servilon-y-un-liberalito.jpg
Fernan Caballero

Un Servildn y
un Liberalito

o Dos Almas de Dios

textos.info

biblioteca digital abierta





OEBPS/images/http/www.textos.com/img/6/6901/img66901fernan-caballero.jpg





