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Prélogo
Sr. D. Fermin de la Puente y Apecechea.

Mi muy respetado y querido amigo: Recibo la grata de Vd. y la novela de
Fernan Caballero, titulada Un servilon y un liberalito, acerca de la cual me
pregunta Vd. ¢qué me parece? afiadiéendome que lo hace con el
deliberado propdsito de contarselo al publico.

No tema Vd. que esta Ultima circunstancia influya para nada en mi
respuesta. Fuera de que hace tiempo ambicionaba yo la honra de poner mi
nombre entre los admiradores del gran novelista, estoy ya tan
acostumbrado a tratar con el publico, que a veces cuando le hablo, dudo si
hablo conmigo a solas. Ademas, ¢qué podria yo decirle que él no supiera,
en justa alabanza de aquel escritor eminentemente espafol y cristiano, y
de esta obra, que es una de las joyas mas preciosas que enriquecen su
corona?

Usted sabe que nosotros los aficionados a los libros, escogemos amigos
entre los escritores; y yo puedo asegurarle, que apenas comenzo6 a sonar
por Espafia el nombre de Fernan, ya le tuve por mi amigo, y no me
cansaba de leer sus obras, y las leia hasta con gratitud, como es natural
sentirla hacia el ser benéfico que posee el secreto de adormecer los
dolores del alma, y fortalecer en sus abatimientos al espiritu contristado.

Y cierto no robaba mi atencion tanto la gala del estilo; sino la nobleza de
las ideas y la pureza del sentimiento: no veia yo en el incégnito escritor o
escritora a la matrona deslumbrante con riquisimos joyeles, sino a la mujer
sencillamente ataviada, que no ha menester otro adorno que su belleza, y
en cuya sonrisa se descubre la bondad del alma, y en el mirar de sus ojos
un pudor y una inocencia como si fueran del cielo.

Bajo esta forma se me ha representado siempre Fernan, porque Yo,
francamente, siempre me senti inclinado a creer, —aunque no me conste
la verdad— que no era hombre el autor de ciertas paginas, que solo el
corazon de una mujer sabe escribir.



Y aun crei mas: que esa mujer —si es que lo era—, debia ser de la misma
sangre, de la misma familia que cierto amigo mio, cuyo nombre no
estampo aqui, por no ofender su modestia, que hace tan amable su
talento; pero que Fernan adivinara, si lee estas lineas, —adivinara, y se
gozara.

Quiero, pues, creer, que su Musa es hermana de la Musa de mi amigo;
ipero una hermana adorable!... y sobre ello, el mas gentil y amable
cicerone que jamas guidé al pasajero curioso, para hacerle conocer y
admirar las maravillas del arte en los tiempos pasados y presentes.

Sirviendome, pues, ella de introductor, acabo de penetrar en el castillo de
Mnesteo, «adalid muerto y petrificado, grandioso y fuerte esqueleto con
pies fenicios, cuerpo romano, cabeza morisca y brazos espafoles»; y en
verdad que no me ha asustado el temor de fantasmas, ni gemidos
misteriosos han helado la sangre en mis venas; porque de aquella vivienda
pacifica ahuyentaron a los malos espiritus «las oraciones, y el sol de Dios».

Tampoco tropecé en sus corredores, ni vi en la plaza de Armas «a
fenicios, romanos, moros, o a los guerreros del sabio Rey»; pero he
pasado un buen rato con los habitantes que les han sucedido —«los
gorriones y tértolas, que se han posesionado del nido abandonado por las
aguilas y los milanos»—, y sobre todo, no me arrepentiré nunca de haber
estrechado relaciones de amistad con aquellas tres almas de Dios, D. José
Mentor el ex-maestro de escuela, Dofla Escolastica su esposa, y su
hermana Doiia Liberata.

Gracias a Fernan, que me ha proporcionado conocer tan buenas
personas, que no son del mundo, «sefiorbn que en nuestro globo se
emancipa de su Criador, relegandole —ijy gracias!— a los templos y a los
libros»; sino que pasan por el mundo, andando siempre en la presencia de
Dios.

Habra acaso quien los califique de gentecilla de escaso valer, pues el D.
José dejo de ser Maestro porque le faltaron discipulos, y es contrahecho
de figura, y sospecho que raro de genio; y su esposa y su hermana,
mujeres al fin de cortos alcances, pero viejas en cambio, —y no hay que
negarlo— feas por afadidura. Y sin embargo de esto, seguro estoy de que
Vd., amigo mio, y yo con Vd., vivieramos muy a gusto en su compafia y en
la de «los palomos pisaverdes y golondrinas que charlan hasta por las



alas» en el desmantelado y adusto castillo.
Porque ellos eran «pobres de espiritu, mas ricos de corazén».

Porque eran lo que se dice de un modo tan sencillo como admirable:
«jTres almas de dios!»

Discurra ahora el lector inocente o malicioso, si estaria muy a sus anchas
entre aquellos cristianos viejos un mozo de cabeza no sana, aunque de
sano corazéon, forzado a esconder entre las paredes del castillo sus
opiniones, por las que andaba fugitivo; fildsofo de veinte afios, imbuido por
desgracia «en las maximas anti-religiosas, que por ese instinto de verdad
que hay en todo corazén recto, rechazaban las gentes religiosas, a las que
tan ampliamente ha dado razon el tiempo».

Mas si el lector tiene curiosidad de saber con certeza lo que entre ellos
acaecid, pase adelante, y penetre en el castillo; que Fernan Caballero en
persona se brinda a ser su cicerone; y departirdA amigablemente con
Leopoldo y sus huéspedes; y vera y oira cosas que le haran reir y llorar a
un mismo tiempo —Yy conocera a una perla—, que tal es una nifia, la mas
indiscreta y deliciosa que pueda imaginar, —nifia cuya atolondrada
inocencia ahora obliga a Leopoldo a la fuga, ahora le pone en riesgo de
muerte y sin embargo, crece para ser la esposa de su corazon y el
encanto de su vida; y después asistira a la muerte de D. José Mentor, que
se durmio aqui en la tierra para despertar en el cielo—; y riendo y llorando,
se asombrara ante esa nobleza de los corazones sanos «que lo alzan todo
a su pura esfera, asi como lo rebaja a la mustia suya el que esta
gangrenado por la hiel de la malevolencia y el agraz de la malicia»; y
adorara por fin la Providencia de Dios, que pone a ruda prueba la virtud de
dos infelices mujeres, a quienes llegadas ya al extremo del infortunio,
consuela y salva, enviandoles como dos angeles a Leopoldo y a su
esposa... Pero nada mas apuntaré ya sobre el argumento de la novela joh
amigo lector! Fernan te lo contara todo, o te lo hara ver, con su gracia
ingenua y con su amable sencillez.

Si diré, que nada hay mas sencillo que el argumento de Un servilon y un
liberalito; nada mas natural y sin pretensiones que el estilo que usa
Fernan; y sin embargo, su lectura tiene sabrosamente embebido el
espiritu, y lo que es mas, le instruye y le mejora.

Ahora, si atiendo a las prendas de Fernan como escritor, hallandoselas



aventajadas siempre, encuentro unas en que compite con los que las
posean mas sobresalientes, y aun en otras no le descubro competidor.

Porque en primer lugar cuenta y describe bien, y no so6lo describe, sino
que pinta; no sélo narra, sino que da vida a la narracion.

Y sabe trazar caracteres, que revelan una mano siempre habil, y a veces
maestra.

Y habla perfectamente la lengua del pueblo, en lo cual no sé quién le lleve
ventaja.

Y sabe la lengua de lo que llamamos culta sociedad, en la cual no le
conozco rival, ni entre los mejores.

Pero con ser estas prendas tan estimables y tan raras, entiendo que no
nace de ellas el gran valor, que hara vivir, después de muertos nosotros
gue los admiramos, a los escritos de Fernan. Lo que los preservara de la
muerte, es un no sé qué, que escapa al analisis, y hace amar al autor y a
la obra; un quid divihnum que atrae, hechiza, enamora al espiritu: un
perfume, digamoslo asi, de amor de Dios y de casta poesia, que se exhala
deliciosamente de todas las creaciones de su ingenio.

Recuerdo al leerlas, ese libro singular que llaman el Kempis, y esa Odisea
de la desgracia que Italia nos regalé con el titulo de «Mis prisiones».
Descuella en otras obras mas vigorosa imaginacion, deslumbran imagenes
mas atrevidas; seduce estilo méas florido o pomposo; mas yo prefiero leer
el Kempis, Mis prisiones y las novelas de Fernan, porque me parece oir la
voz del Buen pastor y los sollozos del hijo prodigo.

Y es que la Musa de Fernan es la Musa del pesebre de Belén, y la del
Monte Olivete; y como ella bajo del cielo, sabe cosas que ignora esa otra
musa que suele inspirarnos a nosotros.

No olvidaré jamas, que cuando nifio, oyendo recitar la Noche Serena de
Fray Luis de Ledn, pensé y dije para mi: «no se escribe esa poesia con
s6lo un gran talento; esa poesia es la expresion, y como el sonido natural
de un alma pura y elevada». Lo mismo pienso, y lo mismo digo ahora al
leer las obras de Fernan Caballero. Y creo ademas, que a un escritor que
aspire, profanamente hablando, a subir al templo de la inmortalidad, le
conviene mucho —si es cosa esta en que puede entrar para algo la



convenencia— ser buen cristiano; porque siéndolo, tiene ya andada la
mitad del camino. Que la virtud es la belleza moral, y la belleza moral es el
alma de toda obra, la cual no podria vivir mucho tiempo sélo por las
formas, que si quier seductoras, al fin no constituye sino una especie de
hermosura fisica.

El espiritu heroico de Corneille encontrd facilmente el «jQuil mourut!» que
después de tres siglos aun nos hace palpitar de entusiasmo. Pero a
Fernan le es mas facil encontrar ideas y expresiones, aunque de otro
orden, mas sublimes todavia. ¢No lo es la caridad cuando busca ingeniosa
y hasta sutil, disculpas generosas a la misma ingratitud? ¢No lo es la
resignacion, ese heroismo del alma cristiana, que la hace hollar
vencedora, sobre sus mas horribles enemigos, la calumnia, el desamparo,
la miseria, y en medio de deshechas borrascas la conserva tranquila y
serena bajo las miradas de Dios complacido?

¢Qué le cuesta a Fernan obligarnos a bajar la cabeza con amor y
admiracion ante un pobre hombre y dos pobres mujeres? Muy poco en
verdad... jprestarles su alma!

A mi entender fue su principal intento pintar, «la grandeza segun Dios»,
que no es la grandeza segun los hombres y cierto, lo consiguio; porque
nadie ha de negar que el ex-maestro y su esposa y su hermana aparecen
sabios en su ignorancia, nobles en su miseria, sublimes en su infortunio.
¢, Qué es, comparado con ellos, y qué vale Leopoldo, con ser gallardo
mancebo, de ingenio vivo, y de alentado coraz6n? Lo que son y lo que
valen a par de los grandes principios del catolicismo, de las virtudes
inefables del Evangelio, el vano alarde de una filantropia estéril, o las
fosforicas luces de una filosofia de la nada.

Hasta cierto punto se personifica en aquellos tres caracteres la sencillez, la
piedad, la grandeza de los siglos pasados; y se hace despuntar en el
segundo la liviandad y la petulancia, de la época presente. Pero el ex-
maestro y su familia no sélo tienen indulgencia para los extravios de
Leopoldo, sino que le aman a pesar de ellos. El tiempo antiguo mira con
dolor, pero disculpa hasta donde es posible los errores del nuevo; y
aungue no puede aprobarlos, y aunque ha de condenarlos, lo hace lleno
de caridad hacia las personas extraviadas... Si; sin duda debajo de una
leccibn moral encubre nuestro insigne novelista un gran consejo politico,
que jojald no olvidaramos nunca! acordandonos siempre de que la
tolerancia es la hija primogénita de la caridad.



Cuando yo considero las obras de Fernan, y de otros escritores, que sin
desdefar lo bueno que brindan los innegables adelantamientos del tiempo
presente, se complacen en recordarnos a todas horas la santa imagen de
nuestra antigua, catélica, monarquica y querida Espafa; que en vez de
avergonzarse del escandalo de la Cruz, valerosamente la levantan en
medio de Europa, como signo de gloria, de civilizacion y de libertad;
cuando esto considero de una parte, y de otra pongo los ojos en esa gran
batalla que se esta dando en el mundo, y de cuyo éxito penden sin duda
los destinos futuros de la humanidad, verdaderamente me siento
sobrecojido por una idea dolorosa, y quisiera tener tan gran voz que
resonara en Espafia, para gritar de dia y noche sin tregua ni reposo:
«¢,Qué hacen nuestros grandes, en qué piensan nuestros ricos? ¢en qué
piensan y qué hacen, que no veo, no ya en las casas opulentas sino en las
modestas, sino en las humildes, y en todas partes y en todas las manos
los cristianos escritos de Donoso, de Balmes, y de Fernan? ¢Qué haceny
en qué piensan, que no se apresuran a esparcir las ideas salvadoras, a los
cuatro vientos del cielo, o inundan a toda Espafa, para evitar esa otra
inundacion de ideas corruptoras y perversas, que a modo de los ejércitos
del Anti-Cristo, 6 siéndolo en realidad, traspasan los montes, saltan los
muros, penetran cautelosos o invisibles en nuestros hogares, a enloquecer
la cabeza de nuestros jovenes, a manchar el casto seno de nuestras hijas,
hallanando sus caminos a esa espantable revolucibn que nos amenaza
con un nuevo diluvio?...»

Pero... ¢donde voy, amigo mio, dénde voy?... Usted, aun juzgandome con
su bondad proverbial, de seguro recordara las palabras del viejo Horacio,
sed non erat his locus. Sera asi: no tengo dificultad en confesarlo; mas lo
escrito esta escrito! Hora es sin embargo de poner punto a lo que no
merece el nombre ni tiene las pretensiones de prélogo —lineas
desalinadas, trazadas de cualquier modo sobre el papel, pero que
contienen la expresion intima y verdadera de los sentimientos que en mi
alma ha despertado la obra de Fernan Caballero.

En conclusion, y por decir en dos palabras cuanto siento acerca de nuestro
ilustre amigo, yo aseguro a Vd., y Vd. sabe que hablo verdad, quo cuando
leo sus obras admiro su bello talento; pero amo sobre todo su alma, que
es incomparablemente mas bella.

Adids, amigo mio: lo es, y lo sera siempre de Vd. sincero y apasionado



Antonio Aparisi y Guijarro

Valencia 11 de Noviembre de 1857.



Capitulo I. El castillo de Mnesteo

Souvent a l'aspect d'une belle
contrée on est tenté de croire
gu'elle a pour unique but d'exciter
en nous des sentiments

élevés et nobles.

Al contemplar una hermosa
vista, suele uno sentirse llevado
a creer que es su unico objeto
excitar en nosotros sentimientos
elevados y nobles.

—Madame de Stael

Ya en otra ocasion hemos hecho mencién del antiguo castillo de Mnesteo,
qgue existe en el Puerto de Santa Maria, y pertenece a los Duques de
Medinaceli,. Fue llamado de Mnesteo por haber sido construido por un
principe fenicio de igual nombre. Pas6 después a la dominacion romana:
luego a la de los moros; hasta que en 1264 lo conquisto el Rey D. Alfonso
el Sabio, para cuya conquista le alentd, apareciéndosele la Virgen de los
cristianos; en memoria de lo cual dio el sabio y religioso Rey su venerado
nombre a aquella poblacion, perdiendo asi la bautizada villa su pagano
nombre de Mnesteo.

Mas si interesase ahora a alguno de nuestros lectores penetrar con
NOSOtros en su recinto, le serviremos gustosos de cicerone. Haremos aun
mas; toda vez que en ello le complazcamos, le haremos conocer a sus
moradores, y tendremos, segun la expresion de una amiga nuestra de
infinito talento y gracia, un rato de comadreo.

Sentimos que a fuer de veridicos no nos sea posible divertir al lector con
una descripcion lagubre y medrosa en el género de las de la autora inglesa
Anna Radeliff, en vista de que, segun dice Custine, l'imagination aime a
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frémir (la imaginacion gusta de extremecerse). Porque opuestamente, para
ser veridicos, tenemos que descender a los pormenores mas sencillos,
mas candidos, y si se quiere, mas triviales de la vida comun, si hemos de
describir el estado actual del castillo, de este adalid muerto y petrificado,
de este grandioso y fuerte esqueleto con pies fenicios, cuerpo romano,
cabeza morisca y brazos espafoles, que ostenta el Puerto como antiguo y
noble blasén de cuatro cuarteles sobre una eminencia, a la entrada de su
rio Guadalete, a cuya orilla y al amparo de su valiente defensor, se ha ido
extendiendo la poblacién, como crece el vastago a la sombra del arbol que
lo cria.

Al penetrar en el recinto por la puerta que se halla en la gran plaza a que
da nombre, esto es, la plaza del Castillo, se atraviesa un pequeio espacio,
se suben unas gradas, y se entra en el compas que precede a la iglesia,
que es el punto céntrico del edificio. Férmala un espacio grande,
abovedado, cuyo techo esta sostenido por enormes pilares, sin tener mas
luz que la que recibe por una gran ventana que esta al pie de la iglesia, y
la toma de un corral interior. No hemos podido averiguar el primitivo
destino de esta vasta pieza: si fue aduana, lonja, mezquita o almacenen
que se depositasen viveres. Hoy es el adornado, bendito y recogido
santuario de un culto sostenido y devoto, al que con gran asiduidad
concurren los habitantes de la ciudad.

A la derecha del compas hay una escalera empinada que conduce a lo
alto. La plataforma o azotes que esta sobre la iglesia, constituye un gran
espacio enladrillado, que fue, —y conserva aun hoy dia el hombre— de
Plaza de Armas. Alrededor de esta plazoleta estan las habitaciones que
fueron morada de los caudillos, y salas de armas; y que hoy subdivididas
forman habitaciones. Vive en la mejor el capellan del castillo; en otra el
sacristan; en otra un maestro de escuela; en la mas pequefia una anciana
viuda: todos tipos los mas genuinos de gentes pacificas; por lo cual uno de
los formidables torreones se ha convertido en oratorio, otro en cocina, otro
en palomar y otro en jardin. ;Como, pues, amalgamamos con estos
objetos la aparicion de un moro feroz llevando su cortada cabeza debajo
del brazo o de un formidable caudillo cristiano entre cuya celada se
divisase una calavera siniestra? ¢Como podrian oirse gemidos ni
amenazas entre las bovedas y escaleras de aquellas torres, en que tan
pacificamente cuelgan los chorizos y ristras de pimientos, en que tan
amorosamente arrullan los palomos; en que unidas estan las almenas con
las flores, a las que sirven de reclinatorio, y que por ellas han olvidado de
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un todo dardos, flechas y arcabuces; en las que tan suaves suenan las
preces, y con tan esforzado ¢qué se me da a mi retumba el doméstico
almirez?... No, no; alli no hay malos espiritus, asombros ni horrores: las
oraciones, el sol de Dios, la paz material y la del alma, las buenas
conciencias y las flores los han ahuyentado.

Si nos asomamos por la ventana de la sala del capellan, que esta a la
derecha de la plaza de armas, vemos un corral, que seria quizas el
cementerio en tiempos de guerra, convertido en un diminuto huerto,
presidido por una aislada y austera torre cuadrada, en la que se han
amontonado gran cantidad de huesos de bizarros cristianos y valientes
moros enterrados en aquel lugar. En cuanto a los huesos romanos que alli
puedan hallarse, deben bailar de contento, al considerar que la tierra, a
fuerza de oir su famosa plegaria, de que les sea ligera, se ha ido
aligerando hasta el punto de no cubrirlos. Los honrado moradores actuales
del castillo suplicaron atentamente a estos huesos errantes que cediesen
su sitio a las coles y rabanos, a la yerba-buena y al perejil; y que se fuesen
apiflando en amor y compaiiia en aquella torre, testigo de sus hazafas.
Los huesos no se negaron a acceder a lo que con tan buen modo se les
pedia, y alli estan sin que nadie se meta con ellos, sino unos preciosos
conejos caseros, que viven, juegan y procrean alegre y pacificamente a su
ligubre sombra.

Necesaria, es, pues, una fuerza de abstraccion, —que no le es dada sino
al historiador o al anticuario—, para poder prestar todo el vivo y solemne
colorido de su heroico pasado, a aquella mansién de sol, de flores, de paz
y silencio, de lindos animalitos caseros y de buenos vecinos.

Hasta los ecos que repitieron los bélicos sonidos de trompas y clarines,
han caido en un obstinado mutismo, no queriendo descender a alternar
con el canto del gallo, cantor que cual no otro, cumple con una de las
primeras reglas de su arte, que es la de echar la voz; con la algarabia de
las golondrinas que charlan hasta por las alas; con el ronco y poco
armonioso arrullo de los palomos, amantes formales, fieles y comedidos; ni
con los destemplados arranques de los patos poco filarménicos, que sin la
mas minima aprehension, hieren el aire que los rodea y los oidos que los
oyen; pero ni aun con los alegres cantares del canario saltimbanqui, que
prefiero a las de laurel, coronas de jaramago.

Un lugar hay, sin embargo, en que la mente deja de sonreir, y el alma se
eleva ampliamente a otras esferas. Es esta la plataforma de las altas
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torres, que coronadas de sus almenas, se alzan erguidas en su ancianidad
y abandono, tan bellas, tan derechas y tan seforas, como cuando
dominaban y defendian el pais.

La vista que desde su altura se descubre admira, eleva, embelesa; y si nos
es permitido decirlo, deslumbra. jTal es el esplendor de la atmdésfera, del
cielo y de la mar, la lontananza de los horizontes, la belleza de los objetos,
y lo grandioso del inmenso paisaje, que desde aquellas alturas se presenta
a la vista!

Al lado del Sur, se extiende en toda su majestad y su brillo el mar, que
hacia la izquierda viene a ostentar sobre la barra que precede al rio
Guadalete el garbo de sus olas y la blancura de sus espumas. Al frente se
ve a Cadiz, que aunque distante dos leguas, muestra claro sus tersos y
delineados contornos, como dibujados con firme pulso en el esmalte del
horizonte.

A la izquierda, siguiendo con la vista el recto camino real por medio de un
verde coto, se llega con él, a las dos leguas, al elegante Puerto Real, y
siguiéndolo después en su curva, se llega a la isla, o ciudad de San
Fernando, donde muere entre albinas la bahia, dejandoles por legado gran
cantidad de la afamada sal, que en blancos montes apifian. En lontananza
se extiende Chiclana en su llano, llevando por bandera una ruina, que fue
lindisima capilla de Santa Ana, y se encarama Medina en su monte, como
vigilando sus verdes campos y sus ganados.

Volviendo la vista a la derecha, se ve subir la carretera en suave cuesta
por entre viflas y arboledas, la que mas adelante se arrastra por ricos
campos de trigo, hasta llegar a San Lucar de Barrameda.

Al Norte, esto es, en direccion opuesta al mar, vése el camino de Jerez
atravesar la vega, derecho como el que quiere llegar pronto, y torcer
después a la derecha, para salvar los altos cerros, en cuyo seno se
ocultan las magnificas canteras que hace tantos siglos estan formando los
edificios que levanta el hombre, y dedica ya al culto, ya a labrarse sus
moradas; y después de pasar cerca de lo que fueron ruinas del castillo de
dofia Blanca, desaparece detras del monte.

Este castillo, de que apenas resta vestigio, fue edificado por D. Alonso el
Sabio sobre una eminencia que dominaba el rio; pero el rio ha tomado las
de Villadiego como un desertor, si no a sus banderas, a su cauce.
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Relevado por consiguiente el castillo del cargo de vigilarlo, cansado de su
soledad y de su farniente, se ha caido como una barraca sin respeto a su
poético nombre de Castillo de dofia Blanca, nombre que debe a la
tradicion, que jura y perjura que en aquel solitario albergue encerré el Rey
D. Pedro a la mujer que le falt6 a la fe debida.

Vése también en la vega otro objeto lleno de actualidad y palpitante de
interés (segun se espresan en francés traducido los periddicos de la corte
y sus socios de las provincias), se ve, si, se ve, poniendo cuidado o
sacando un anteojo de larga vista, el camino de hierro; pero... jqué chico!
iqgué mezquino! Cuando en seguida se baja la vista, y se mira aquel
castillo de otras edades, tan grande, tan fuerte y sdlido; cuando se miran
las iglesias seculares, alli, en Cadiz, en Puerto Real, serenas e inmutables
entre huracanes, vicisitudes, guerras y siglos... y se comparan a esa
moderna obra magna, no puede uno menos de considerar que mientras
mas se emancipa el hombre de Dios, mas mezquinas, efimeras, e
inconsistentes son, no solamente sus ideas, sino también sus obras.

Sirven de punto de vista a este cuadro del Norte, los montes de Ronda,
gue el San Cristobal tiene a sus pies, mientras alza su cabeza entre nubes.

Esta vista toda es magnifica y grandiosa. Ostenta el pais tan abierta y
completamente sus contornos, como muestra su indole una persona
franca. Todo lo alcanza la mirada, que después de vagar con delicia por la
tierra, tan bella como la ha hecho Dios, se alza al cielo méas bello aun, lleno
de admiracién y gratitud ofreciendo ambos al Criador; que agradecer es
amar, y admirar es tributar homenaje

Pero volvamos a bajar con cuidado para no perder pie, los vetustos y
carcomidos escalones de las escaleras, y regresemos a la Plaza de
Armas, la mas pacifica del mundo que conserva, —a pesar de ser el mas
descarado anacronismo, —su nombre, como prueba palpable de la fuerza
de la tradicion,

A la derecha de la escalera esta la habitacion del sacristan, que es la
menos buena, por tener Inces a corrales; en esta es donde se halla el
torredn, poco elevado, sobre cuyo turbante de almenas ha puesto la
sobrina del sacristan una corona de flores.

Una vez en la Plaza de Armas, vemos a la izquierda la habitacién de la
viuda, dueiia del corral de gallinas y del torredn-palomar, torredbn bonachon
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que no se desdefia de proteger al palomo persergido por el gavilan, como
protegiod a principes contra reyes, a caudillos contra caudillos.

A la derecha esta la habitacion del capellan, que es la mejor, y tiene la
hermosa torre ochavada que le sirve de oratorio, y donde la Virgen de la
Paz la derrama en los corazones.

Al frente esta la habitaciéon en que vive el maestro de escuela D. José
Mentor, con su buena mujer Dofia Escolastica, y su buenisima hermana
Dofa Liberata.

No hemos querido describir las anteriores habitaciones, por no cansar al
lector, que es probable que no sienta la simpatia que tenemos nosotros
por el castillo de Mnesteo. Pero, en cuanto a esta, nos precisa describirla
graficamente, por ser en ella en la que van a tener lugar la mayor parte de
los eventos que vamos a referir.

Después de atravesar la alegre y tranquila Plaza llamada de Armas por
antonomasia,. en la que en lugar de fieros hombres de guerra, se ven
como Yya indicamos, hermosos palomos que andan presumido, volviendo
sus cabecitas para lucir los tornasoles de su plumaje, se entra en una
pequefa antesala o pasadizo, que a la izquierda tiene una puerta, que da
entrada a un cuarto con una ventana a la Plaza de Armas, y que es el que
ocupa Dofa Liberata.

Entrase por este pasadizo a la sala, que es lindisima, por tener al andar
una azotea que domina la pescaderia, la aduana, el muelle, el rio, y va a
descansar en el siempre verde coto de la orilla opuesta. La sala esta
aseadamente amueblada, con su estera, sus sillones de caoba, que
cubren con una careta de tela de algodon blanco, unas crines
contemporanea, de las de Bucéfalo, que cansadas de sentirse aplastadas,
se esfuerzan por salir de su purgatorio. En el testero hay una mesa
puritana, sin ninguna clase de adornos sobre la cual se ve un nicho de
caoba y cristales que encierra una hermosa efigie de la Virgen. En la pared
cuelga un cuadro, antiguo de poca estima como obra artistica, pero de
muchisima como objeto de veneracion, que representa al Santo de la
profunda y sincera devocion de la familia, de Padres a hijos, San Cayetano.

Debajo de este cuadro, en otro de media cafa pintado de negro, esta un
mamarracho con una banda azul y blanca, que pasa por el retrato de Don
Fernando VII, y fue colocado alli por el duefio cuando la guerra de la
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Independencia.

A la izquierda, a los pies de la sala, hay una puerta pequenia, por la que se
entra en la alcoba del matrimonio, la cual tiene ventana a la referida
azotea, y no tiene nada de notable sino una comoda papelera vetusta y
secular, cuya tapa viene a cerrarse en diagonal sobre una tabla angosta,
en la que se ven un Crucifijo y algunos libros; y encima de la comoda,
colgado en la pared, otro cuadro de San Cayetano.

Esta alcoba tiene una puerta que comunica con un pasadizo triangular, en
cuyo extremo esta la entrada del valiente torre6n convertido en cocina.
¢Quién vio nunca un caballero con cota de malla y lanza en ristre,
convertido en ranchero? Con entrada a ese mismo pasadizo hay un cuarto
pequefio con ventana a la Plaza de Armas, que sirve de comedor a la
familia.

En este partido, (hombre que se da en Andalucia a cada una de las partes
en que se divide un edificio grande, para que sirva a vecinos), vivia desde
innumerables afios la familia del maestro de Escuela. Ahora, pues, que
conocemos el local, vamos a ocuparnos de los habitantes que han
sucedido en él a fenicios, romanos y moros, y a los guerreros del sabio
Rey; esto es, los gorriones y tértolas que se han posesionado del nido
abandonado por las aguilas y milanos.

Es de suponer que, si los miembros de la Sociedad de la Paz tuviesen
noticias de las transformaciones que en beneficio de ésta ha sufrido el
descrito castillo, ese ledbn hecho cordero, ese Hérculos hilando, ese
Aquiles vestido de Matrona, ese dragon narcotizado, lo hubiesen elegido
para punto de reunion de sus sesiones; pues ciertamente con plena
aprobacion de sus habitantes se habrian podido anatematizar en aquella
Plaza de Armas todas ellas, inclusas las flechas de Cupido.
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Capitulo Il. Tres almas de Dios

Bienaventurados los pobres de espiritu.

—Evangelio de San Lucas

Il est vrai qui la grandeur selon
les hommes n'est pas le
grandeur selon Dieu.

—Alexandre Dumas

Don José Mentor era, como ya hemos dicho, un Maestro de escuela. Los
adelantos de la época atrasaron al pobre D. José: el colegio, la gratuita, la
escuela mutua, aquellos rayos de las luces del siglo, le arrebataron todos
sus niflos como lo habian hecho los de Apolo con los de Niobe. Pero D.
José no se descorazono: siguio viviendo en su pacifico castillo, en su
tranquilo hogar doméstico; con su mujer y su hermana, en paz y en gracia
de Dios, tan confiados los tres en el Santo de su devocion, San Cayetano,
ahogado de la Providencia, que a ninguno robd su desgracia un cuarto de
hora de suefio.

Don José contaba con un vitalicio en que vendié una casa ruinosa.
Consistia aquel en una peseta diaria —¢ qué tal seria la finca?— vitalicio
gue con su imprevisién de nifio, puso sobre su cabeza, sin acordarse de
gue su mujer y su hermana deberian probablemente sobrevivirle. Tenia
algunos otros recursos; era el uno llevar del brazo a misa a una anciana
extranjera ciega, por cuyo obsequio recibian tres cuartos; y era otro,
algunas lecciones de leer y de escribir que daba a las Maritornes con
pretensiones de ilustrarse, con lo que lograban leer novelas perversas,
descuidar sus quehaceres y la aguja, y llevar calcetas con puntos. —Mire
Vd., nifia, solia decir D. José a las talludas discipulas que hacian palotes,
¢ve Vd. esas viguitas del techo? Pues asi deben ir, derechitos y bien
alineados.
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Don José era feo, —preciso es confesarlo; que amor no quita
conocimiento—; de un feo que Illamaba la atencion. Sus narices
desmedidamente salientes y gruesas, necesitaban todo el extremado
largor de la cara en que se ostentaban, para vivir en paz con la boca y la
frente, sus vecinas. No eran menos largas sus orejas, ni menos gruesos
sus labios, siendo el inferior colgante y pendiente como pabellon. Sus ojos
pequefos, enterrados en gruesos parpados, tenian una expresion
bondadosa, a la par que atbnita o curiosa; lo que era debido a su sordera;
y eran cobijados por unas cejas tremendas, que formaban un entrecejo
formidable, que hubiera sentado bien en un busto de Jupiter, pero que
estaban en la cara de nuestro buen D. José completamente fuera de lugar,
y podian competir con la carabina de Ambrosio. Era alto, y su cuerpo se
habia torcido de una manera lastimosa, teniendo un hombro muy alto y
otro muy bajo, como si se esforzase en probar que nada hay igual en este
mundo, —que es lo que le hace original—; nada... ni aun los hombros en
un mismo sujeto!

Sin embargo, cuando por Semana Santa o el dia del Corpus, vestia D.
José un frac negro que estrend a principios del siglo, y salia
pavoneandose y arrastrando los pies, su mujer y su hermana lo seguian
con la vista al atravesar la Plaza de Armas, mirandose después con una
sonrisa de satisfaccion que parecia decir: jque se presente otro!

Dofa Liberata tenia la misma fealdad que su hermano, en pequefio, asi
como la misma sordera; aunque como mujer, era menos torpe, y se
enteraba mas pronto de lo que deseaba saber, o de lo que se le queria
comunicar. Ligera, dispuesta, hacendosa, acudia a todo con paso menudo
y precipitado, y ayudaba a los gastos, cosiendo ageno. Nunca se habia
casado por no habérselo presentado ocasion, ni haberla ella buscado
jamas.

Dofla Escolastica era algo gruesa, muy pastorona, sin hiel, como los
palomos pisaverdes, que paseaban la Plaza de Armas; de un feo menos
subido, pero de una insulsez mas marcada que su cufiada.

Estas tres personas tan semejantes, existian felices y bien avenidas en
medio de sus escaseces, N0 amargaban su pan con guejas, ni su vida con
apuros; y nunca se vieron en la triste situacion, a que gradualmente fueron
descendiendo, genios mas alegres, ni indoles mas apacibles: pues la
alegria y la apacibilidad, las dan las conciencias limpias y la fe virgen y
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firme, que poseen los ricos de corazdn y pobres de espiritu. Este su
envidiable temple de alma, esta completa sumisién y confianza en Dios,
crea la mansedumbre; y esta ahuyenta los angustiosos cuidados, los
excesos de la sensibilidad, la hiel contra los hombres y las cosas. Y sobre
todo, crea el hermoso don de la conformidad, que espontaneamente brota
en las almas de aquellos, y que las cobija con su dulce sombra, sin que
noten ellos siquiera que la tranquilidad de su espiritu es debida a la
excelencia de sus almas, y que el epiteto burlesco de alma de dios con
gue con tanta ligereza los ridiculiza el mundo, significa nada menos que
haber llegado al apogeo del cristianismo. Ha dicho muy bien Dumas; que
la grandeza, segun Dios, no es la grandeza segun los hombres. Por lo cual
nada de extrafio tiene, que a pesar de la bondad de los individuos que
hemos descrito, ocupasen en la sociedad una posicion mas que
subalterna, tanto por su clase, como por su pobreza, como por su
desgraciado exterior, como por esas mismas virtudes, que desdefa el
mundo, ese sefioron que en nuestro globo se emancipa de su Criador,
relegandole, —jy gracias! —a los templos y a los libros no sin mofarse de
los que sacan su santo nombre de la clausura de las obras teoldgicas, que
no lee. Miran los hombres descreidos que a él pertenecen, estas virtudes
de alto abajo, como miran los bullidores delfines y peces espadas que se
agitan en la superficie del mar, a la perla que tranquila yace en el firme
fondo.

La indole bondadosa y la falta de hiel de D. José eran tan conocidas en el
pueblo, que para pintarla burlescamente, habian inventado sus paisanos,
gue necesitan poco para ejercitar su humor burlesco, el siguiente
chascatrrillo.

Contabase que D. José entr6 un dia en su casa cuando menos se le
aguardaba y hall6 a un amante con su mujer. ¢Qué hace el ultrajado
marido? coge en los brazos a su rival, le lleva al fin del paseo de la
Victoria, esto es, de extremo a extremo del pueblo; alli le deposita en el
suelo, y le dice con voz severa: —«jesto es por la primera vez! Pero le
prevengo a Vd., que si otra vez le encuentro con mi mujer, que como me
llamo José, y como espero salvarme, le llevaré hasta alli'» y le sefialé un
ventorrillo que se halla a un cuarto de legua. D. José, satisfecho con la
reparacion que habia dado a su ultrajado honor, se volvid a su casa.
Afadian que desde aquella época databa el desquiciamiento de los
hombros del héroe de la aventura.
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Para principiar nuestra Relacion desde el principio, —como suele
hacerse—, es preciso retroceder al afio 1823, en cuya época estaban el
castillo y sus habitantes idénticos a como los volveremos a hallar después,
y a como los hemos descrito. Hay personas que no tienen juventud, asi
como hay otras que son jovenes toda su vida, no s6lo en su sentir sino
hasta en su fisico; jovenes arrugados, modernizados con modas de Paris,
embalsamados con unglentos, encurtidos con esencias; a cuyos
miembros no pesan, y a cuyas cabezas no sirven de lastre los afios. Si a
las primeras falta la fragancia de la primavera; a los segundos falta la
madurez del otofio.

Como hemos dicho, el torredn del angulo izquierdo servia de cocina a la
familia del ex-maestro de escuela. Una noche de dicho verano, estaba
Dofia Liberata majando con el mayor ahinco, la miga, el ajo, la sal y el
tomate para el gazpacho. Aunque no hubiese sido un poco sorda, la
atencion profunda que prestaba a su faena, y los vigorosos golpes que
daba al mortero, habrian bastado para abstraerla completamente. jCual
seria, pues, su asombro, cuando de repente y como llovido de la béveda,
se vio a un hombre enfrente de ella! Las cejas de Dofia Liberata, —que
como las de su hermano, tenian una aptitud particular para alzarse,
formando un arco agudo—, arrastrando detras de si a los parpados,
dejando sus ojitos negros desmesuradamente abiertos; su boca los imito, y
la mano del mortero quedo levantada inmovil en la suya.

Un ladron en aquel castillo, donde no habia nada que robar, —era un
fendbmeno mas extrafio y sobrenatural que hubiese podido serlo la
aparicion de un mero o do un romano.

Sin embargo, la persona aparecida no justificaba tanto espanto. Era un
joven de vinos veinte afios; traia una chaqueta y un pantalon estrafalario, y
en la cabeza una gorra con visera, y ésta muy echada a la cara. Un tanto
de barba juvenil, que no habia sido afeitada en varios dias, daba alguna
sombra y algo de varonil a aquel rostro de colegial. De estatura mediana,
tenia elegantes formas, y su flexible cuerpo parecia hallarse poco a gusto
en el traje que llevaba, en el cual se movia extrafio e impaciente; como la
serpiente que ansia por soltar y zafarse de su deslucida piel, cuando
debajo tiene otra mas adherente, mas lucida, y mas nueva.

—~Pe... ro... —articul6 Doifia Liberata, que no pudo acabar de pronunciar el
nombre de sus hermanos.
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—Sefiora, —dijo el aparecido—; me vais a perder Soy perseguido por
fieros esbhirros; he trepado por grietas de este desmoronado muro con la
intencion de entrar por esa abierta ventana, y con la esperanza de hallar
pechos nobles e independientes que amparasen una victima del
despotismo.

Doia Liberata, que era sorda, que era novicia en percances aventureros, y
que a esto afadia el haber perdido la cabeza por el miedo, contestd
temblando:

—iSefor! jpor la Virgen del Carmen! somos unos pobres; a mi hermano le
han cerrado la escuela; yo no he cobrado todavia la costura de esta
semana. Nada tengo, sino mi rosario y mi caja de plata; si usted las
quiere...

La pobre dofa Liberata metié6 con dolor profundo su temblorosa mano en
la faltriquera.

El aparecido, haciéndose cargo de la dificultad de oido de su interlocutora,
se acerco a ella, y le dijo:

—Yo0 no soy ladrén.

—¢No? —contestd Dofa Liberata algo tranquilizada, y soltando con intima
satisfaccion el rosario y la caja de plata que tenia asidas.— Pues
entonces, ¢a qué se entra Vd. a deshoras por las ventanas?

—Porque un poder tiranico me persigue para prenderme, contesto en recia
voz el aparecido.

Las cejas de Dofa Liberata, que habian emprendido su descenso, se
remontaron instantaneamente.

—¢Qué? ¢quieren prender a Vd.? jAve Maria Purisimal —exclamo
angustiada—, jéste ha hecho una muerte! —afadi6 mentalmente—; si
chisto me deja en el sitio. jDios tenga misericordia de mi!

El desconocido conocidé cuanto pasaba por la aterrada mente de su
interlocutora, y se apresuro a decirle.

—No he cometido delito alguno; soy un préfugo politico.
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Esta voz culta que significa fugitivo, errante, y que ha sido aplicada por la
ley al que se sustrae al servicio de las armas, el pueblo la ha adoptado con
la variante de préfulo, y ha hecho de ella la denominacion genérica y
exclusiva de aquel que acude a la huida para escapar al sorteo. Bajo este
concepto inspira siempre un préfulo interés y lastima.

—¢Un préfulo? jpobrecito! —dijo la buena Dofia Liberata, volviendo sus
cejas a ocupar su linea recta.— Vamos, esté Vd. sosegado, afiadid con
bondad, que nosotros no le hemos de delatar. Pero voy a avisar a
Escolastica y a Pepe, para que no se asusten.

Doia Liberata se fue, con los pasitos cortos y precipitados que le eran
propios, dejando abierta la ventana por la que habia entrado el fugitivo, y
la puerta por la que ella salié, con tanta confianza en el intruso, como
terror le habia inspirado al aparecerse.

Don José, que mediante a ser sordo, tenia algo de desconfiado y otro algo
de grufion (ambas cosas empero en dosis muy inofensivas), no estuvo tan
propicio como su hermana para esconder a un fugitivo, ni para creer sobre
su palabra, que lo fuese por huir de la quinta.

—ijQueé profugo!... —gruid con su gruesa y pastosa voz—; jsi ahora no
hay quinta! ese es un profugo, pero profugo de presidio. Los tiempos estan
revueltos, y cuando esto sucede, hacen los tunantes de las suyas. ¢ Por
gué le dejaste entrar?

—¢Acaso me pidio licencia? —contesté su hermana—. Pero mira, Jose,
no tiene mala traza, y es casi un chiquillo.

—iChiquillo que de noche trepa por las paredes y allana las casas!... nada,
nada; que se vaya... 0 voy a llamar a la guardia.

—jHombre! como se va, si esta cerrado el castillo y es preciso despertar al
sacristan para que abra la puerta!... observo Dofa Escolastica.

—Que se vaya por donde ha venido; no quiero lios con la justicia, ni dimes
ni diretes con los franceses, aunque no sean éstos los malvados de
Napoleon.

—Pepe, no te conozco; jqué despiadado estas! —le dijo su hermana—;
por los cantos descarnados ha podido subir, pero no se puede bajar por
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ellos.

Mientras que con su acostumbrada calma discutian D. José, su hermana y
su mujer el asunto, el fugitivo cansado de esperar, habia seguido el
camino que vio tomar a Dofia Liberata, y se presenté de repente con
mucha soltura a los ojos atonitos del trio.

Don José fruncié sus cejas jupiterianas, y se levanté erguido, con su
hombro izquierdo mas remontado que nunca.

Pero el que se presentaba no era hombre a quien impusieran las cejas de
D. José, puesto que si la impavidez y el sans fazon francés se hubiesen
unido, habrian engendrado al que se presentd a su vista. Habiase quitado
el profugo su feisima gorra, y levantado de sobre su frente, tersa y erguida,
Sus negros rizos; su boca sonreia, luciendo la bella dentadura que la
adornaba, y dirigiéndose a su huésped, dijo con gran frescura:

—¢Usted es D. José Queé-sé-yo-qué hermano de esa sefiora Qué-se-yo-
cuanto, a la que he dado, mal que me pese, un susto magno?

—Don José Mentor, servidor de Vd., —contestd Dofia Escolastica—; no ha
oido a Vd. porque es un poco tardo...

—¢Mentor? —exclamé, soltando una carcajada el aparecido—; por
consiguiente, Vds. seran los Calipsos de esta gruta, y yo vengo de molde
para ser el Telémaco.

—¢,Qué dice? —pregunt6 D. José a su mujer.
—Que se llama Telémaco —contesto ésta.

—No digo eso, —repuso alzando la voz, y redoblando sus carcajadas el
aparecido—; me llamo Leopoldo Ardaz. jAy! —afadid, golpeandose la
frente—: lo primero que me encargd Ramon fue que ocultase mi nombre.

—No hay cuidado por eso, advirti6 D. José; que lo que a Vd. ni a nadie
pueda perjudicar no saldrd nunca de nuestros labios. jMas que fuese Vd.
Barrabas en propia persona! ademas... yo no lo he oido.

La hermana, que se preciaba de oir mejor que su hermano, se acerco a su
oido y le dijo sin gritar: se llama D. Deopolvo Ardaz.
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El huésped volvié a empezar a reirse, y como la risa se pega, sobre todo
entre gentes sin hiel, uno después de otro se pusieron todos a reir.

—Pero vamos al caso, —dijo después de un rato don José—; aunque Vd.
perdone, ¢Vd. quién es, sefior Ardaz? ¢Qué ha hecho, y por qué se
esconde?

—¢Quién soy? —contestd éste—: un hombre libre; ¢qué he hecho?
iDefender la libertad! ¢Por qué me escondo? porque volvemos a los

tiempos (y se puso a cantar) en que se asaban, cual salmonetes, la carne
humana.

—iDios del cielo! jUn nacional de Madrid! —exclamé asustado D. José.
—ijdJesus, un tragalista! —murmuré temblando Dofia Escolastica.
—iMadre mia, un bullanguero! —dijo con dolor Dofa Liberata.

—Vamos, —dijo Leopoldo, que notd la impresion que habia causado su
terminante declaracién, conozco que deben Vds. estar en dudas sobre mi
persona; pero voy a tranquilizar a Vds. Dadme avios de escribir; escribiré a
quien salga responsable de mi, y llevareis la carta, sefior Mentor.

—iQue lleve yo la carta a las diez de la noche, y quizas a los quintos
infiernos! jEn eso estaba yo pensando! —qgruiiia D. José, mientras estaba
escribiendo su huésped.

Después de cerrar la esquela, pregunté éste a Don José:
—¢Vd. conocera al Gobernador?
—¢ Don Juan de Soto? jpues no le he de conocer!

—Id a su casa; preguntad por su ayudante Valverde, y entregadle en mano
propia esta esquela.

—iEl ayudante del Gobernador! —exclam6 D. José—. Este se quiere
perder, y nos va a comprometer, —pensO apurado; y afadié en voz
recia—: Sefor, es tarde.

—No le hace, id.
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—Es que el castillo esta cerrado.
—Haced que os abran

—ijCascabeles con el mocito este, y como sabe mandar! jParece que en
su vida ha hecho otra cosa! —grufié D. Jose.

—Pepe, le dijo su hermana, complacele; se conoce que es persona fina.
—Lo mismo me da a mi, si es delincuente, que sea fino o que sea basto.

—Hombre, si se vale de ti, ¢le has de huir cara? —le dijo su mujer—; haz
lo que te dice, en caridad; que él sabra lo que le conviene; jes tan bonito!

—jPues mire que recomendacién para un consejo de guerral... jY si
siquiera lo pidiese con buen modo!... —grufié D. José, y salié arrastrando
los pies, precedido de su hermana, que iba alumbrando con el velon.

25



Capitulo IlIl. Un servilon y un liberalito

Las plazas abundaban en legisladores
de veinte afios, que encontraban

a Cristo demasiado viejo,

y que deseaban suplirle abrogandose
el cuidado de dirigir la humanidad.

—Julio Sandeau

No es el tormento, sino la causa, lo que constituye el martirio.

—Santos Padres

Apenas habia transcurrido un cuarto de hora, cuando se oyeron pasos
acelerados por la plaza de armas, y entr6 la persona a quien iba dirigida la
carta, que se precipitd hacia el recién venido, al que abrazo, exclamando.

—ilLeopoldo! jLeopoldo! jTu aqui, tu, escondido! ¢Qué locura o queé
desgracia es esta?

Dona Escolastica y Dofia Liberata se retiraron consideradamente, y se
fueron con una luz a aguardar a su Pepe en la escalera.

Cuando estuvieron solos, hizo Leopoldo la siguiente relacién a su amigo:

—Habiéndose unido mi regimiento a las tropas del Rey, tres oficiales, que
éramos exaltados, desertamos. Pudimos llegar a Gibraltar donde nos
recibieron los ingleses como héroes, y nos embarcamos disfrazados,
llevando pasaportes con nombres supuestos, y con algunos pasageros de
pésimas trazas en un queche con destino a Cadiz; pero apresados por una
lancha cafionera, fuimos traidos aqui. Como esto sucedié de noche, pude
esconderme entre los dobleces de una vela que estaba arrollada en el
camarote. Los demas fueron desembarcados, y yo permaneci todo el dia
en mi escondite; pero llegada la noche, sali, y me di a conocer a los dos
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marineros que habian quedado guardando la embarcacion. Estos me
depositaron sigilosamente en tierra, y atravesaba la plaza de la
Pescaderia, cuando oi que desde la casilla del muelle me llamaban.
Aungue era claro que esto seria para cerciorarse de que no llevaba
contrabando, no crei prudente exponerme a ninguna clase de registro, y
prosegui mi camino.

Entonces oi que salian a alcanzarme, y para que no lograsen su intento,
puse mis piernas a todo vapor. No sabiendo dénde refugiarme, presentdse
ante mi el torredn de ese castillo, con su abierta y alumbrada ventana, que
parecia decirme: —pase usted adelante.—Sabes desde el colegio que soy
buen gimnasta; trepando por los intersticios de los descarnados cantos,
subi a la ventana, por la que entré, y me encontré frente a frente con una
de las castellanas de este castillo, a la que apareci bajo la celada de mi
yelmo (vulgo a la sombra de mi visera), algun Orlando furioso, o Barbarroja
renegado... y... colorin colorado, cate Vd. mi cuento acabado.

—¢Y qué hacemos ahora? —exclamo Valverde apurado.

—Respirar para no ahogarnos. —repuso Leopoldo con su imperturbable
calma.— ¢Tan imbuido y contaminado estas con las ideas y maximas
tiranicas de los que te rodean en la actualidad, que te parece ver colgado
sobre mi cabeza, a guisa de espada de Damocles, un nudo corredizo?

—Desertar de sus banderas, ser cogido disfrazado y con pasaporte falso,
al ir a entrar en una plaza sitiada, con todo el caracter de un espia...
—exclamo con dolor su amigo, jy te muestras tan impasible y tan sobre ti!

—¢Y qué quieres que haga? —repuso Leopoldo—, ¢que me eche de
cabeza en lo patético? No; lo patético me es antipatico; (jqué lindo
esdrujulo!). EI hombre debe ser franco y verdadero; el hombre noble y
liberal nunca sale de su caracter, y si me condenasen, me verias ir al
patibulo cantando.

Leopoldo, que no tenia muy bonita voz, se puso a cantar.

Se levante Merino mil veces,

se reuna la turba servil,

me designen por victima suya,
me preparen mil muertes y mil...
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—No temas a las mil muertes, ni a una tampoco —dijo sonriendo
Valverde—; no se trata de eso. Se trata de que no se pueda sospechar en
ti una accion vil; de que tu ilustre nombre no figure en los tribunales, y de
que tu persona no sufra detenciones y disgustos. Debes, por ahora,
quedar oculto.

—No tengo inconveniente, con tal que no sea por mucho tiempo, repuso
Leopoldo, porque este castillo, que chochea, y sus moradores que le
imitan, son capaces de convertirme en idiota en poco tiempo. Y si en breve
no me procuras los medios de salir de aqui por la puerta, me saldré por la
ventana por la que he entrado, aunque al bajar me encuentre a la derecha
con los bigotes negros de tu Fierabras Soto, y a la izquierda con los rubios
del Dugue de Angulema, esa sosa y ajada flor de lis.

—Cuanto confias propuso Valverde, en tu buena estrella, en la amistad de
tus amigos, y en la falta de tirania de la causa a la que gratuitamente se la
atribuye! Pero, en fin, vuestra insolencia misma y vuestra osadia hace
nuestro elogio. No volveré cuanto deseo, por no despertar sospechas,
pero trabajaré por sacarte de aqui con seguridad y honor. Prométeme
tener entretanto paciencia, y ser prudente.

—Procurame ante todo mi equipaje, excelente Pilades; porque la ropa que
tengo puesta me pesa y agobia como la concha de una tortuga. Ademas,
guiero hacer la conquista de aquella torre matrona que se atreve a
descollar entre las demas, y ver por ese medio de infundirle algunas ideas
liberales sobre la igualdad.

Valverde le prometi6 lo que le pedia, y se fue después a recomendar a sus
huéspedes el sigilo.

Mientras la conversacion de los dos amigos, habian las hermanas
preparado lo mejor posible la piececita que les servia de comedor; habian
pedido al capellan un catre de tijera y cubiértolo con ropas no finas, pero
blanquisimas y sahumadas con alhucema, y habian aprestado, con
huevos frescos y con el gazpacho tan bruscamente interrumpido en su
confeccién, una frugal cena a su huésped, el que se la engulld con un
apetito propio de los veinte afios, reforzado por un dia de ayuno; y durmio
como un bienaventurado.

—Don Leopoldo, —le dijo a la mafana siguiente Dofia Escolastica, que a
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fuer de mujer, era curiosa, y a fuer de buena, se interesaba por él—,
Jtiene usted Madre?

—Este contest6: Madre, Padre, Abuela, tias, tios, hermanos, primos,
cufiados y sobrinos, y cuidado, afiadio vizqueando, que no caiga sobre Vd.
un vizconde con toda su parentela.

—¢ Y es su padre de Vd. de tropa? —torné a preguntar Dofla Escolastica.

—Si; es guardia de Corps del Padre Quieto, por orden superior del general
Gota.

—Pues sino tiene mas pan y prest que los que le dé ese Padre, tendra su
estbmago que alistarse en la compafia de hambrientos, dijo haciéndose
gracioso contra la voluntad del que le crio, D. José.

—Tiene rentas propias, individuales e independientes, sin contar con la
bolsa ajena, —esto es, la paga del Gobierno, que sale de las
contribuciones que aniquilan el pais.

—Pero, ¢qué es su Merceé? —tornd a preguntar la curiosa.
—Su Mercé no es Mercé, que es Seforia; y Conde y Marqués.

—ijHola! jMarqués! jSea para bien, y por muchos afos! —dijo
respetuosamente Dofla Escolastica, repitiendo recio la noticia a su marido
y a su cuiada.

—También San Cayetano era hijo de titulo, dijo Dofia Liberata, del Conde
Gaspar Tiene. Felicito a Vd.

—¢Y eso qué significa para que me feliciten ustedes? —exclamé
impaciente Leopoldo; y poniéndose de pie se puso a cantar gesticulando
esta cancion, en voga en aquella época.

Todo Conde o Marqués nace hombre.

—¢,Qué dice? —preguntd D. José al verlo tan enfuncionado.

—~Que todo Conde o Marqués nace hombre, contestd su mujer.
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—¢Y qué habia de nacer mujer? —repuso Don José.

Leopoldo entretanto habia concluido la discreta copla, y cantaba el
estribillo o coro:

iA, las armas corred, ciudadanos!
iA lidiar, a morir o vencer!

Don José entretanto movia impaciente su cabeza.
Leopoldo proseguia:

Guerra a muerte a la tirania...

—¢ Y quién es el tirano? —pregunt6 D. Jose.

—Ese Nerén, —contestdé Leopoldo, sefialando al mamarracho que
figuraba la hermosa Persona del Rey Fernando a caballo.

—Mocito, repuso D. José, no hable Vd. asi del Rey de Esparfia, mientras
humea aun en los campos y en las ciudades la sangre noble y leal de los
que murieron por él; que eso saca los colores a la cara a todo espafol
legitimo.

—¢Es Vd. por lo visto un servilon de siete suelas? —exclamo sofocado
Leopoldo.

—¢Y Vd., segun parece, un liberalito a casquete quitado? —repuso D.
Joseé.

—Ser lo que soy lo tengo a mucha gloria, —dijo Leopoldo.
—Ser lo que soy lo tengo a mucha honra, —repuso D. José.

—¢ Como tiene Vd. valor, —exclamo muy en si Leopoldo—, de expresarse
asi en la presencia de un martir de la santa libertad?

—Dice Vd. dos despropdsitos, mocito.

—Y Vd. cada salomonada que asombra; es Vd. un badulaque, o esta loco.
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—Estoy muy cuerdo, sefiorito. ¢Donde ha visto usted canonizada esa
santa y abogada de las bullangas? Santo quiere decir el que posee la
santidad, el que es perfecto y libre de toda culpa; y sélo se dice de las
cosas de Dios en espafiol puro, ¢estad usted? Tampoco es Vd. un martir,
pues dicen los Santos Padres que no constituye el martirio el tormento que
se padece, sino la causa por lo cual se sufre ¢ esta vVd.?

—A Vd, es preciso o matarlo o dejarlo, —exclamé furioso Leopoldo. Es
Vd., afladié saliéndose, un bolonio, un fanatico, un preocupado, un... un...
ostrogodo!

—iPues esta bueno! dijo D. José, cuando su contrincante hubo salido.
iQue me diga que soy un atrevido en decir que soy realista, cuando anda
él escondido y huyendo por no serlo! jHabrase visto tal descaro!... jVaya
con el mocito!

—iPobrecito! dijo Dofia Liberata: déjale, José, no le respondas; esta caido;
y a los caidos no se les canta el trdgala como hacen ellos.

—¢ Y yo se lo he cantado, ni nada que se le parezca? —repuso D. José—.
No he hecho mas que responderle; que para decir mi parecer, tengo boca
como cualquier liberal, y voz, aunque no tan chillona como las suyas.

—José, ya ves, opind su mujer, que como es hijo de Marqués...

—Y aunque sea hijo de Duque, ¢qué derecho tiene, me querras decir,
para decirme a mi badulaque, loco, bolonio, y hasta ostrogodo? —repuso
su marido.

—Oye, Pepe, y eso ¢ queé quiere decir?

—NMira td, que yo soy y ho lo sé. Pero me hago, cargo que querra decir un
hombre muy rudo, muy basto, y muy templado a la antigua. jPuede echar
plantas lo moderno!, jcascabeles!

Leopoldo a los pocos dias sinti6 un fastidio desmedido, como es de
suponer. Su humor era tan malo y estaba tan propenso a la impaciencia,
que seria largo al referir las escenas que tuvieron lugar entre él y los
pacificos habitantes del castillo, victimas todos ya de sus bromas, ya de
sus arranques de impaciencia ya de sus desdefiosos aires de
superioridad, ya de sus travesuras.
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Sin embargo, como Leopoldo aunque tenia desparpajo, no tenia acritud;
como aunque era desvergonzado, no era acerbo; como desdefiaba y
befaba sin despreciar, como sus pocos afos, su viveza, y su buen fondo,
al través de la maleza que lo cubria, se patentizaban a cada instante, y
como todos los que le rodeaban eran tan buenos, no sélo se interesaban
por él, sino que le iban tomando sincero carifio. Y asi, nunca estuvo un
escondido mas seguro que él entre aquellos contrarios a su opinién, a
quienes cada dia contradecia, atacaba, burlaba, y escandalizaba
descaradamente y con la mas completa falta, no ya de delicadeza sino de
equidad.

Cuando Dofia Liberata le veia muy desesperado, le decia:

—Don Deopolvo, encomiéndese Vd. a San Cayetano, abogado de la
Providencia. Sus devotos nunca llegan a ricos; pero nunca, nunca les falta
la subsistencia. Hagale Vd. una promesa, y vera Vd. como le saca en bien
de este atajo.

—iVaya Vd. a freir monas! —contestaba con coraje Leopoldo—. Pues qué,
¢me cree Vd. algun fanatico supersticioso como Vd.?

Leopoldo estaba entonces, por desgracia imbuido en las acerbas maximas
anti-religiosas que de la mano traia consigo el liberalismo, que, —por ese
instinto de verdad que hay en todo corazén recto—., rechazaban las
gentes religiosas, a las que tan ampliamente ha dado razén el tiempo.

Cuando entraban en la sala, solian siempre las hermanas hallar a su
amado protector San Cayetano vuelto de cara a la pared.

—Lo ven Vds., les decia entonces Leopoldo, autor del trastorno, el Santo
les vuelve las espaldas. jMilagro! jmilagro! Pronto un ex-voto, para
conservar la memoria de que al santo no le gusta que le muelan, como
hacen Vds., y no quiere pesados delante de sus 0jos.

Un dia, no sabiendo qué hacerse se entro en el oratorio del Capellan que
estaba ausente. Era este aficionado a la pintura, y tenia sobre el caballete
un cuadro sin concluir, que representaba a Santa Ana ensefiando a leer a
la Virgen. No bien lo hubo visto Leopoldo, cuando, sin pensarlo dos veces,
cogi6 un pincel con pintura negra, y trazd en las hojas del abierto libro que
en sus manos tenia la Santa estas palabras: Cdodigo de la Constitucion. Se

32



salid muy serio silbando, y se subié a una de las torres donde se eché de
bruces sobre el pretil, y se puso a mirar a la bahia, sin acordarse mas de lo
gue habia hecho.

Cuando D. José con su mujer y su hermana se ponian a rezar por el Rey,
como tenian de costumbre, interrumpia los rezos para decirles impaciente:

—¢Qué les importa a Vds. el Rey? jEl Rey es un pecador como yo, y un
zoquete, tan zoquete como los que rezan por él!

Las hermanas se ponian entonces las manos en la cabeza exclamando:

—iPor Dios, por Dios, no diga Vd. eso ni en chanza, sefior! que se debe
dar a Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del César; esto dice el
Evangelio.

Y D. José anadia:

—Al Rey lo ha puesto Dios en el trono, y debemos acatarle, ¢esta Vvd.,
mocito? Hemos de ser mandados, no hay tu tia; y para eso esta ahi el Rey
legitimo, que lo tiene de derecho, por herencia, y en la masa de la sangre.
Y esto vale mas que cien reyezuelos, a cual mas malo, a cual mas amigo
de destruir, que estan abriendo una puerta... por la que se nos entraran
muchos males!

—En teniendo yo veinte y cinco afos, —respondia con coraje Leopoldo—,
si hay entonces Constitucion, he de procurar ser diputado a Cortes, nada
mas que para meter el palo en candela, y proponer que se les ponga una
mordaza a Vd., y a otros malvados servilones como Vd.

—No lo dudo, no dudo, que si vuelven Vds. a sacar la cabeza, asi lo
hagan, —contestaba D. José—. Lo que tiene que a la Verdad no se la
podran Vds. poner, y cuando no hable por boca de los hombres, hablara
por medio de los hechos ¢ Esta Vvd., mocito?

—iCuando saldré de este maldito castillo! —exclamaba Leopoldo tirando
la silla—: jcastillo de la tonteria, digna morada de la vejez, cuartel general
de ineptos, mansion del opio, fortaleza del statu quo!!!
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Capitulo IV. La tertulia a la luna

De la misma manera que excita el asombro el recio nadador, que corta con
fuerza y vence una corriente impetuosa, asi también admira que haya
imaginaciones bastante vigorosas para hallar inspiraciones poéticas al
través de las tendencias y del espiritu del siglo actual.

—Velisla

A la caida de una tarde estaban los habitantes del castillo reunidos en la
Plaza de Armas tomando el fresco. Ya el sol habia hecho su ultima caricia
a la alta torre, que mas encumbrada que las demas, alza sobre todas sus
almenas, las que parece haber levantado, como piramides
conmemoratorias, a cada siglo que cuenta y ha visto morir. La luna, que
empezaba su lenta y silenciosa ascension, las alumbraba triste y
palidamente, como si fuese un gran cirio que en sufragio de sus hijas
hubiese encendido su Padre el Tiempo. Las estrellas, que estan mas altas
gue la luna, brillaban alegremente, cual si alcanzasen a ver a su Criador.

Los animales domésticos, moradores del castillo, no prorrumpian ya sino
en aquellas voces lentas y arrulladoras, precurosas del suefio que
anuncian, y que precede a su descanso; cuando de repente y como
bajados del cielo, se oyeron unos sonidos encantadores. Al resonar
aquellos suaves acentos en aquel severo y callado edificio, los ecos que
se durmieron al extinguirse los ultimos sonidos de las trompas y clarines
guerreros, despertaron dulcemente sorprendidos al oir las melodias de
Rossini; si eran estos ecos moros, pudieron creerse muertos en los
campos de batalla, y resucitados entre huries. Y no fueron ellos los solos
agradablemente sorprendidos, sino todos los demas moradores del
castillo. Los palomos posados sobre las almenas, torciendo en todas
direcciones sus cabecitas, buscando con su serena mirada a su alado vate
el ruisefior. Los conejitos salieron de su confortable osario, se pusieron en
dos pies lavandose sus caras con ambas manitas a compas. Los jilgueros
y canarios se entusiasmaron, lanzando a deshoras sus mas puros trinos y
mas sonoros gorjeos, como para formar el coro a aquellas encantadoras
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melodias. El gallo salié erguido de debajo de su higuera, como Aquiles de
debajo de su tienda, levantando tan bien y metodicamente sus patas,
como si se lo hubiese ensefiado un maestro de equitacion; las gallinas,
mas prosaicas, fueron las que no se distrajeron de sus Unicas
ocupaciones, que son buscar con qué llenar el buche, y nido donde poner
el huevo.

—¢ Qué es esto? —dijo el ama del Capellan.
—Es, —respondié Doiia Escolastica— D. Deopolvo...

—Dale con el Deopoldo, —observé D. José— te he dicho que es
Leopoldo, Leo-pol-do, ¢ te enteras?

Doia Escolastica hizo una sefial de asentimiento, y continué:

—Don Leopoldo, pues, recibié esta mafiana su equipaje que por fin pudo
rescatar su amigo; en él venia su flauta, y se ha ido a tocarla a la torre: jy
gué bien lo hace!

—ijQueé primor! —afiadio la sobrina del sacristan, que no por ser sobrina,
dejaba de poder ser tia—; jno parece sino que baja del cielo la musica,
como si fuera la de los angeles!

—Oye, Pepe, —preguntd Dofia Liberata, que medio se entero—, ¢toca el
Santo Dios?

—iNo, qué! —respondié su hermano—: toca cosa profana y alegre: junas
seguidillas o cosa por el estilo, pero bonitas,... bonitas!

—Preciosas, repuso con fe —Doila Liberata.

A poco sono la Oracion, y los vecinos del castillo se pusieron a saludar a la
Sefora con el Angel, en seguida a rezar el rosario.

Leopoldo no lo notd; y es probable que aunque lo hubiese notado, no
habria interrumpido su tocar. Y no obstante, como todo lo que son cosas
sentidas se armonizan unas con otras en el corazon, sin profanarse y sin
despoetizarse, aquellas voces monétonas, que con respeto se alzaban, y
aquellas dulces y sonoras melodias que alegres bajaban, parecian
responderse, como el pajaro enjaulado que no puede volar, y la alegre
alondra en altas esferas. Todas las cosas de este mundo tienen dos
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modos de mirarse, el uno con la helada mirada de la razén, que todo lo
enfria y lo rebaja, como la luz de la bujia, y el otro con la ardiente y
simpatica mirada del corazén, que todo lo dora y vivifica como el sol de
Dios. Esta vista del corazén se llama Poesia. jFelices aquellos que,
teniéndola, la expresan en palabras armoniosas! Y mas felices aun los
gue la conservan y entretejen en la vida practica, en la que se la cree inutil,
y aun nociva, por los que no la comprenden, siendo un don del cielo!

Cuando concluyeron de rezar, hacia rato que Leopoldo habia dejado de
tocar. Porque Leopoldo, aunque amaba la musica,—si ho con pasién, con
extremo, como lo amaba y odiaba todo—, no tenia paciencia para hacer
mucho tiempo de seguido una misma cosa.

—Ya callo el canario sin jaula, —dijo Dofla Escolastica—; ¢qué estara
haciendo?

—Puede que haya mandado por almagra, como hizo al otro dia, para
echarla en mi tinaja, —dijo la sobrina del sacristan.

—QO por pimiento chile para untar los bordes de mi alcarraza, como hizo
ayer, de manera que me abrasé los labios: ¢ve Vd. la pupa? —dijo don
José sefnalando su gran labio.

—iSi esto no se puede tolerar! —dijo el sacristan.
—No lleva mala intencion, —repuso Dofia Escolastica.

—ijCascabeles! —exclam6 D. José—, jcon buena o mala intencion... a mi
me doli6 de lo lindo!

—¢Qué estard haciendo? —volvié a decir al cabo de un rato Dofia
Escolastica.

—Ve a verlo, si tanto empefo tienes en averiguarlo, —le respondié su
marido.

Pero, jcual seria el asombro de todos, cuando vieron a su huésped
elegantemente vestido de paisano, y puesto de punta en blanco, que con
un junquito en la mano, y silbando el himno de Riego, atraveso la Plaza de
Armas, les hizo un saludo con la mano, y se eché a la calle.

Fue tal el general asombro, que todos quedaron gran rato callados y con la
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boca abierta.

—Pues valia la pena, —dijo al fin D. José— de romperse las ufas y
exponerse a quebrarse la cabeza trepando por un muro, y entrarse por la
ventana, para salirse con tanto descaro por la puerta.

—ijQuién vio otra! —opino el sacristan—. Disfrazado se esconde, jy con su
ropa se deja ver tan cariparejo!

—iY cantando que iba el himno de pliego! —exclamd asustada Dofia
Escolastica.

—iVaya por Dios! —dijo Dofa Liberata—, pues siempre que sale el cante
del nifio de Diego, hay jarana.

—Te he dicho cien veces, —le gritd su hermano— que no se dice el nifio
de Diego, sino el himno de Riego.

—Oye, José; —preguntd ésta— ¢ qué es himno?

—Himno es —contestd su hermano—, un canto en alabanza de Dios o de
sus Santos, o bien entre los gentiles un poema para celebrar sus dioses o
sus héroes.

—Pues no le viene hien el nombre a ese cante —observo su hermana.

—Ya se ve que no —repuso D. José—. Pero si han trabucado todos los
nombres, porgue les ha dado la gana, ¢,eso quién lo remedia?

—iSi no fuera mas que los nombres!... —suspiro el sacristan.

—Pues si le digo eso a ese mocito, —prosiguido Don José— me dice con el
salero del mundo, bolonio, badulaque y loco.

—Y ostrobobo —afadioé su mujer.

—ijPues eso es jarabe de pico! En el fondo es un infeliz; alegria... pocos
afos!... —observé Doia Liberata.

—Si, —dijo D. José— pero tiene una lengua muy larga.

—Como todos —repuso el sacristan.
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—¢ Si estara libre? —dijo la viuda
—NO; sino que al loco y al aire, darle calle —repuso D. Joseé.
—iDios vaya con él, y le libre de mal! —dijo Dofia Liberata.

—iY a nosotros también! —repuso su hermano suspirando— Pero este
mocito no ha de parar hasta que nos atraiga una desazon: jya lo veran

—Dios quiera que no hayan cerrado el castillo cuando vuelva —dijo Dofia
Escolastica.

—A bien que se entrara por la ventana, —repuso mal humorado su
hermano— o puede que acabe la noche en la céarcel. Un hombre que
estaba aqui como la propia rosa, ir tan impavido a meterse por los 0jos,
diciendo jaqui estoy yol... jVamos; si es preciso que haya perdido los
pocos sesos que tiene! Bien dice la copla.

Un loquito del Hopicio

me dijo en una ocasion:

«Ni son todos los que estan,
ni estan todos los que son.»
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Capitulo V. La perla

Angelitos de Dios, testiguitos del diablo.

—Refran

La Fe es un vaso sagrado en el que cada uno debe estar pronto a
sacrificar sus sentimientos, su razon y su imaginacion. Se puede disputar
sobre el saber, porque este se puede rectificar, extenderse; pero la Fe
siempre es una.

—Goethe

Leopoldo pased las calles del Puerto lo mas tranquila y garbosamente del
mundo. No era conocido en aquella poblacién, y asi confiaba en que iba
muy bien disfrazado con su propia ropa.

Baj6é toda la bien denominada calle Larga, a cuyo epiteto se puede sin
lisonja afadir el de hermosa; anduvo por el espacioso paseo de la Victoria,
y hallandolo muy solitario, se encamind al Vergel, que es otro paseo mas
pequefio y mas ceéntrico a la orilla del rio, paseo que estaba lleno de
gentes, y en el que se entrd nuestro héroe como Pedro por su casa.

No bien hubo dado una vuelta, cuando oyd una vocecita, aunque infantil,
muy recia y sonora, que decia: jMamaita, Mamaita! ahi esta Leopoldo
Ardaz.

El nombrado hizo como si no hubiese oido aquella sefial de
reconocimiento, y apreto el paso; pero se encontro delante de si colocada
—a la manera que Alcibiades nifio lo hizo para parar un carro, esto es,
decidido a morir o vencer—, a una nifia de seis a siete afos, ataviada con
lujo y primor, que le dijo con su agudo tiple:

—Ardaz, ¢por qué esta Vd. vestido de paisano? El uniforme le sienta a Vd.
mejor.
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—Calla, calla, Margarita de mi alma (jde mis pecados! afadio
mentalmente el interpelado) voy de prisa; tengo una cita con un amigo.

—¢Y no quiere Vd. ver a Mamaita? Alli esta sentada en aquel poyo:
ivenga Vd., venga Vvd.!

Y Margarita asio de la mano a Leopoldo, al que arrastré hacia uno de los
asientos.

—¢Vd. por aca, Ardaz? —exclamd, sorprendida de verle, una elegante
sefiora.

—Sorpresa también, aunque mas grata, me causa a mi, Condesa, el ver a
Vd. en este Vergel, cuya atmdsfera asfixia, segun lo cargadisima que esta
por la aglomeracion de tantos hijos de San Luis.

—¢ Quién son los hijos de San Luis, Mamaita? —pregunto la nifia, que en
toda conversacion se entremetia.

—Son los franceses, mi corazon.

—ijAy, cuantos hijos tuvo ese Santo! —dijo la nifia—, jy qué guapos son!
¢ No es verdad, Ardaz?

—iVayal... ¢te gustan? —repuso con reprimido coraje Leopoldo—; jpues
cOmprales dulces, mi alma!

—¢ Sabe Vd. lo que me ha dicho el sobrino del General Gundi? —prosigui6
muy ancha la nina—: que Margarita quiere decir perla.

—~Cosa digna de repetirse, hija mia.
—Y que soy yo la Perla de las Antillas.
—Hasta ahora lo habia sido la Habana.

—No; esa es demasiado grande para ser perla. Yo lo soy, ¢no es verdad,
Mamaita?

—Si, hija de mi vida; y la de més valor a mis ojos.

La Condesa de la Enramada era una Habanera tan sencillamente fina,
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como haturalmente amable, que no tenia mas defecto para sus amigos,
gue el de mimar de una manera exagerada e incomoda a su hija. Era esta
sefiora tan esmerada y sibarita en sus refinamientos de lujo, que mandaba
Su ropa a lavarse a la Habana, por parecerle que no se lavaba bastante
bien en Espafa, que es el pais de Europa en gue la lavan mejor. Habia
venido a la Peninsula a traer a un hijo suyo al colegio de artilleria; habia
después permanecido en Madrid, donde conocié a Leopoldo; y cuando
auyentada por las circunstancias politicas, salié de Madrid para regresar a
la Habana, se hall6 a Cadiz sitiado, por lo que permanecia en el Puerto
hasta que terminase el sitio.

—Pero... ¢como os hallais aqui? —preguntd la Condesa a Leopoldo—: A
juzgar por vuestras ideas belicosas, yo os hacia en Cadiz al pie de un
cafion con la mecha encendida en la mano.

—No lo estoy, —contestd Leopoldo— por haber sido apresada la
embarcacion que a Cadiz me conducia, por una lancha cafionera,
Cancerbero de la entrada de su bahia.

—¢ Estais, pues, preso?
—No, sefora; que escapé: estoy escondido.
La Condesa soltd una alegre carcajada.

—Esto es —dijo—, que os hacéis la ilusién, cuando paseais por los
paseos publicos, de llevar el sombrero de Merlin.

—No es eso, Condesa. Si me veis aqui es porque confiado en que nadie
me conoce en este campamento francés, he salido a dar una vuelta entre
dos luces.

—Si, la luz del sol y la de los reverberos, para disfrutar de ambas donde
mas resplandecen. ¢No veis, imprudente, que 0s exponeis?

—Ya me vuelvo a mi guarida, en la que no me hallaran, ni me buscaran,
porque es el puro inmaculado limbo del servilismo.

—Y ¢cual es esa mansion, ese palomar en que albergan las palomas al
halcon? —pregunt6 admirada e irreflexivamente la Condesa.

—Es el Castillo, —contestd sin detenerse y con su acostumbrada
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imprevision— Leopoldo.
—Mamaita, yo quiero ver ese castillo —dijo Margatrita.

Los oidos que a mis estupidas lechuzas del castillo faltan, sobran a esta
perla fina, que me viene de perlas para comprometerme, pensoé Leopoldo.

—Hija de mi vida, eso no puede ser, contesté la madre a su hija.
—Lléveme Vd., Ardaz —rog0 la nifia.

—No, hija mia, me guardaré de hacerlo. Ese castillo es el de No volveras.
El que entra en él jay! mal que me pese, no vuelve a salir. Ademas, hay un
fiero dragon llamado D. José, que se traga a cuantas perlas se le
presentan, inclusa a la de las Antillas, esto es, la isla de Cuba, si se le
pusiera por delante.

—Ese dragon sera yankée, —dijo riendo la Condesa.

—Lo que puedo decir a Vds. sin mentir, es que es ferdstico, y tan gigante
gue tiene un hombro en Flandes y otro en Aragén. Si no fuera por eso, con
mil amores te llevaria, Margarita (donde no te diera el sol en seis meses,
afladié mentalmente Leopoldo).

La Condesa insistio en que Leopoldo se fuese, y éste, que ya estaba
aburrido, se volvio poco después a su pacifica guarida.

Merced a la costumbre popular que existe, tanto en el campo como en las
ciudades, entre los espafioles, de dormir poco, sobre todo en verano,
estaban todavia levantados sus huéspedes cuando llegé Leopoldo: D.
José, para abrirle la puerta del castillo: Dofa Liberata, por si queria cenar
o se le ofrecia algo; y Dofla Escolastica para acompafiar a los otros. Los
tres demostraron la mayor alegria de verle, y le dieron mil parabienes por
su feliz regreso.

—jQué majaderias! —dijo Leopoldo, que venia de mal talante—: jno estan
Vds. poco cansados y machacones en gracia de Dios! jNo parece sino
gue, como Noé, he escapado de algun diluvio universal! jPodriase creer, al
ver ese cuidado con que estan Vds. por mi, que pesa sobre mi cabeza
alguna carga de graves delitos! Si Vds. me siguen moliendo con sus
advertencias y apremiando con sus consejos, tan fijo como dos y tres son
cinco, que me presento a D. Juan de Soto o al General Cérdoba, y arda
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Troya.

Al oir esto, D. José, su mujer y su hermana, en fila y sin chistar, como
mansos corderos, tomaron el camino de la puerta.

—No tengo suefo, —afadié Leopoldo— estoy aburrido, dado al demonio:
¢no tienen Vds. algun libro que leer, aunque sea el Bertoldo?

Salieron todos apresurados para complacer a su huésped y la primera que
volvié muy ufana y contenta, fue Dofia Liberata.

—Aqui tiene Vd., —dijo presentando a su huésped unos libritos en rastica
muy usados— este es la vida de la Virgen; nunca la leo sin llorar y morir
de gozo; estas lo son de Santos, y vera Vd. los milagros que ha obrado
Dios por su mediacion, no que ese Martin Lutero no sand ni un dolor de
muelas

Seguia sus pasos D. José, llevando en sus manos un librote panzudo en
una encuadernacion negra muy deteriorada.

—Bajo una mala capa hay un buen bebedor— dijo, al presentarsela con
intima satisfaccion a Leopoldo y abriendo el libro en el sitio donde habia
por sefial una cuartilla de papel con palotes, provechos de su ex-escuela,
se puso a leer con su gruesa y pastosa voz este trozo:

En este tiempo Francia corrompida,
la catdlica ley adulterando,

negarda la obediencia al Rey debida,
las sacrilegas armas levantando;

y con el cebo de la suelta vida
cobrara la maldad fuerza, juntando
de gente infiel ejército formado
contra la Iglesia y propio Rey jurado.

—No se canse Vd. mas en leer esos malos versos, que seran de algun
maestro de escuela bolonio, como Vd., o de algun fraile panzén vy
pendolista —dijo Leopoldo.

—iQué estéa Vvd. diciendo, mocito! —exclamé Don José, y sefialando con el
dedo la portada afiadio—:son de un militar como Vd., pero que tenia mas
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seso, y por eso se ha granjeado fama y renombre.
Leopoldo ley6 en la portada.
«La Araucana de Ercilla»

—Déjeme Vd. de vejestorios, —dijo rabioso a Don José— que bastante
tengo con Vd., su mujer y su hermana.

—Pues mire Vd. que tras que le trae uno buenos libros!... —murmuré D.
José, encaminandose arrastrando los pies hacia la puerta.

—Tome Vd. —afiadio Leopoldo, corriendo a Dofa Liberata, y entregandole
sus tan queridas vidas de Santos—: tome Vd.,... para hacer cartuchos.

—ijAy qué irreverencia! —exclamo con dolor la buena y religiosa muijer.
—No es irreverencia, sefiora, es despreocupacion, —repuso Leopoldo.

—Mire Vd. mocito, —le dijo D. José— que de la que usted llama
despreocupacion, a la herejia y al apostatado hay camino, pero tenga
presente que es pendiente y se anda muy pronto.

Diciendo esto salié D. José seguido de su hermana.

—iY que no entre la pesadez en la nomenclatura de las plagas del mundo!
—exclamo al verlos salir Leopoldo.

No sabiendo que hacerse, se sentd en su mesa y se puso a escribir a su
amigo Ramon Ortiz.

Carta a Ramon Ortiz

«jDonde discurres que se halla tu intimo? Se halla hecho victima del
despotismo y de la tirania en el Puerto de Santa Maria, que bien puede
serlo de todos los diablos; escondido en un castillote el mas desencantado
del mundo, en un castillo de Chuchurumbel en el que tontos son cuantos
habitan en él.

»¢ Te figuras a tu amigo el liberal, el ilustrado, el adorador de lo moderno y
sede de la elegancia, encerrado en un cotarro vulgar, santurron, servilon;
con un capellan sin mas luces que las de un cirio pascual, con un sacristan

45



que tiene un apagador en la mano, otro sobre su intelecto, y los ojos
apagados; con dos viejas beatas, mas feas que Barrabas, que quieren a la
fuerza que rece el rosario con ellas, como un santurrén, y haga una
promesa a San Cayetano, de su devocion; y por ultimo con un maestro
santo de escuela, que es en lo fisico y en lo moral un borrico en pie, sin
que le falten las descomunales orejas propias de la especie? Me tiene este
rinoceronte con sus subversivos axiomas monarquicos y teologicos tan
frita la sangre, que se me van y vienen unos impetus feroces de ahogarle
entre mis manos. jSi, si! llegara el caso en que no pueda contener miira, y
el dia menos pensado se quedardn estaticos los coquineros, Yy
estupefactos los vandeanos de segunda edicion, al ver en una de las
torres litografiado a un maestre de escuela

»Por fortuna tenia yo aqui a un Padrino que no te nombro, pues voy
viendo que en los tiempos retrogrados que corren, la prudencia se hace
necesaria; y mientras sea necesaria la prudencia, que es un freno, que es
una hipocresia, que es una contemplacién del parecer ajeno, nada hemos
adelantado en la luminosa senda de la libertad y de la independencia. Este
padrino me ha prometido sacarme pronto de este centro de oscuridad, de
este pantano de turbias, mansas y estancadas aguas, de esta jaula
vetusta y ruinosa de lechuzas y pajaros bobos. Mi primer vuelo sera el de
las golondrinas, esto es, surcaré los mares para reunirme, a los mios, a
ustedes, queridos, para morir o cantar, segun las circunstancias.

»Esta noche cansado de mi odiosa prision y de mis insoportables
carceleros, que a los deméas tomentos que me causan, afiaden, sin mi
licencia, el de quererme muchisimo, sali a dar una vuelta, y me encontré
en el paseo a la... ya iba a poner su nombre sin acordarme de mi reciente
alianza con la sefiora Prudencia, persona cuyo trato estirado me es
antipatico. La... me ha dicho que estds en Cadiz, y me ha ofrecido
encargarse de esta carta, y cuidar de que llegue a tus manos.

»Con ella estaba su insoportable apéndice, la nifia Margarita, ese
inoportuno Métome en todo, que con sus ojos de lince me reconocio a un
cuarto de legua y con su voz de silbato se puso a Illamarme,
comprometiendo mi incognito, para participarme que los franceses la
apellidaban perla, por llamarse Margarita. Las hijas de la primera pecadora
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del mundo no han degenerado nunca, sacan la vanidad y la presuncién del
seno de sus madres. jQué crianza da su lladre a esa nifla! Asombra. jQué
nifa! jQué nifa! jQuién pudiera disolver esta perla en vinagre, como lo
hizo la hermosa Cleopatra con otra!»
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Capitulo VI. El quid pro quo

La buena fe es el primer distintivo del hombre honrado, y el espontaneo
brote de un coraz6n sano.

—Maxima

El alma buena, llena de pureza,

juzga por bien lo que es indiferente,

y en el mal halla achaques de flaqueza.
Aqui tiene principio, de aqui nace
aquella santa celestial simpleza,

gue a Dios tanto enamora y tanto place.

—Diego Murillo

A la mafana siguiente y temprano, recibié Leopoldo un billete sin firma,
gue le entregd un Marinero. Leopoldo reconocid la letra, que era la de
Valverde. Contenia estas palabras:

«Leopoldo: eres incorregible, y has nacido para desesperar a tus amigos.
Has tenido el atrevimiento de presentarte en un paseo publico, de saludar
y estar largo rato hablando con una sefiora muy conocida: su nifia lo ha
dicho, y ha descubierto tu paradero: esta mafana vas a ser preso. Para
evitarlo, vistete el traje de marinero que te lleva el dador, que es hombre
de toda mi confianza, y siguele. El cuidara igualmente de poner en salvo tu
equipaje.»

Apenas concluyd Leopoldo de leer la esquela, cuando se puso a liar su
equipaje, vistio el traje que le llevaban, escribié una esquela a D. José, que
con su familia estaba en misa, en que le avisaba su marcha, se despedia y
le rogaba comprase a su mujer y hermana una memoria, con diez onzas
gue guedaban con la carta; en seguida afiadié estos reglones a la carta de
Ramon Ortiz.
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«Estoy descubierto, y es preciso huir. La nifia Margarita, esa cotorrita
habanera, esa sabonetilla de repeticion, me ha vendido. No tengo tiempo
para mas. Ya te participaré los futuros destinos de tu amigo, el mas
perseguido y el mas errante.»

En seguida cerr6 ambas cartas, y con su acostumbrado atolondramiento,
equivoco las direcciones, poniendo a la de D. José el sobre a Ramén Ortiz,
y dirigiendo la que habia escrito a Ramon Ortiz a Don José. Puso esta con
las diez onzas sobre la mesa de la sala, hecho lo cual siguio a su guia.

Media hora después volvian de misa los habitantes del partido.
—¢Y D. Leopoldo? —preguntd D. José, que fue el dltimo que llego.
—No se habra levantado —contestd su muijer.

—Si no se hubiese acostado tan tarde... —gruié Don José.

—jPobrecito! déjale que duerma; que dormir mucho es propio de la poca
edad —dijo Doia Escolastica.

—Si, si, que duerma, —opiné Dofia Liberata— mientras duerme no se
fastidia, ni se impacienta, ni peca.

—iPobrecito, pobrecito!... Estan Vds. con el seforito que han de acabar
por tocar rosarios en él.

—iPobrecito! Pobre es el diablo que no ha de ver a Dios... Bien que con el
camino que lleva, puede que a €l le suceda lo propio, regrufié D. José.

—iPepe! No te conozco, observo su hermana; esos son malos juicios; D.
Leopoldo es un bendito, y sus cosas no son mas que chamarasca.

—En nada lleva mala intencién, —afiadié su mujer— ni tiene hiel; y nos
quiere bien.

Don José se habia acercado a la mesa, y vio entonces la carta que sobre
ella habia colocado Leopoldo.

Una carta para D. José era cosa demasiado extraordinaria. ¢ Quién podra
escribirme? penso, sacando de su estuche de zapa negra sus espejuelos.
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En este momento Dofa Liberata, que habia ido al cuarto del huésped,
entrd con sus pasitos cortos apresurados, diciendo azorada.

—iPepel... jEscolastical... no esta en su cuarto; no esta en su cama... no
esta en parte alguna!

—ijAy! iQué habra sido de élI' —exclamé Doiia Escolastica cruzando las
manos.

—ijTomal, se habra largado con viento fresco —dijo Don José, sin decir ni
chuz ni muz, y sin pedir parecer a nadie; de la misma manera que entro.

—¢, Si sera del pobrecito esa carta? Pepe, hermano, leela.

Mientras D. José se ponia sus grandes espejuelos, murmuraban su mujer
y su hermana: —jSan Rafael vaya con él! {San Cayetano lo proteja!

Don José abrio la carta y se puso a leer:
«¢,Donde discurres que se halla tu intimo?»

—¢Mi intimo? —dijo D. José— ¢ Donde esta esa intimidad? Y me dice de
tu! jEso no esta bien con un hombre de mis afios!

—Eso es franqueza —dijo su mujer.

—iPatrafias! —contesto el lector, que prosiguio:

«Se halla hecho una victima del despotismo y de la tirania.»
—ilLas paparruchas de siempre! —gruiié D. José.

«De... de... de la tirania en el Puerto de Santa Maria... que bien puede
serlo de todos los diablos.

—iBuen principio de semana! —observo el lector.

«Los diablos... escondido en un castillote el mas desencantado del
mundo.»

—ijYal —dijo Doia Liberata—, desde la bula de la Santa Cruzada...
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Don José prosiguio sin detenerse:

«En el castillo de Chuchurunbel, en el gne son tontos cuantos habitan en
él.»

Don José pard su lectura, mird0 a su mujer, y después a su hermana, que
bajaron los ojos, y continuo:

«jTe figuras a tu amigo el liberal, el ilustrado, el adorador de lo moderno y
sede de la elegancia, encerrado en un cotarro vulgar, santurron, servilon,
con un capellan sin mas luces que la de un cirio pascual!»

—ijJesus, Jesus! jVaya por Dios, vaya por Dios! —exclamaron a una voz
Dofa Escolastica y Dofia Liberata.

Don José después de escombrarse estrepitosamente y con coraje,
prosiguio:

«Con un sacristan que tiene un apagador en la mano, otro sobre su
intelecto, y los ojos apagados; con dos viejas beatas, mas feas que
Barrabas...»

—¢ Lo oyes Liberata?

—¢El qué? —preguntd esta que no habia oido bien, a causa de que la
recia y corajuda voz de D. José al leer los cumplidos dirigidos a su mujer y
a su herrnana, se habia apagado.

—Que somos mas feas que Barrabas —le grit6 muy formal, pero sin
incomodidad, su cuiiada.

—iVaya, eso es ponderacion! —opin6 Dofa Liberata.

—iEl pobrecito... el bendito!... jCascabeles con el mocito! —dijo D. José
gue volvio a leer:

«Mas feas que Barrabas; que quieren a la fuerza que rece el rosario con
ellas como un santurron y haga una promesa a San Cayetano, santo de su
devocion; y por ultimo, con un maestro de escuela...»

—Por lo visto, —observo el lector— en el modo de pensar de este mocito
s6lo oran los santurrones. Pero vamos a ver, —prosiguio, estirando bien la
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carta, y acercandose a la ventana— ahora la emprende el angelito sin hiel
conmigo, y ahora viene el trueno gordo:

«Un... un... un... maestro de escuela, que en lo fisico y en lo moral parece
un borrico en pie, sin que le falten las descomunales orejas propias de su
especie.»

—¢ Que t-a—lI, tal? —dijo el lector, cuyas mencionadas orejas se habian
puesto del color de la grana, y cuyo labio inferior estaba mas caido y
saliente que nunca— ¢Qué tal? ¢Qué decis ahora del pobrecito, del
bendito? ¢Sabe insultar el nene? jLiberal, liberal de los exaltados; que
para eso se pintan solos! Y dejarnos esta sarta de desverglienzas y
oprobios por despedida, al largarse a la francesa! ¢ Puede esto concebirse
entre gentes blancas?

—Eso no esta bien —dijo Dofia Liberata.
—Eso no es regular, —afiadio Dofa Escolastica.
Don José continud leyendo.

«Me tiene este rinoceronte con sus subersivos axiomas monarquicos y
teologicos tan frita la sangre...»

—¢ Rinoceronte? Oye Pepe, ¢y €so qué quiere decir? —pregunto su mujer.

—~Quiere decir —contestd con despecho el interrogado—, un animal, un
animal disforme, primo, paisano y compadre del elefante.

—iQué cabeza de chorlito! —dijo Doia Liberata.

—jQué cabeza de novillo de cuatro afios! —rectifico D. José furioso—, que
con cada embestida tumba patas arriba al que entrecoje!

—Vamos, sigue, Pepe; veremos en qué viene a parar —pidié su mujer.

—iSiguel... —repuso éste— Como que es muy divertida la lectura y da un
buen rato a cualquiera.

Don José volvio a ponerse, con un gesto violento, la carta ante la vista, y
prosiguio:
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«Rinoceronte,... la sangre, que se me van y vienen unos impulsos feroces
de ahogarle entre mis manos...»

Al llegar a este parrafo, la carta cayd de las manos de D. José, que
palidecio.

—ilntenciones de asesino! jAnimas benditas!... jQuién hubiera pensado
que tales pensamientos abrigara, al verle tan gentil y tan galan! —exclamo
Dofa Escolastica.

—iGentil... ya lo dijiste —repuso D. José—. jUn mal cristiano sin fe ni ley;
un hombre a quien nada habiamos hecho sino bienes, que siente conatos
de matar a uno, sélo porque oye de sus labios la palabra de Dios! Esto es
una iniquidad, una ingratitud poco vista.

—No nos pese el poco bien que le hemos hecho, Pepe —dijo Doiia
Liberata—. El bien agradecido es pagado por el que lo recibe, el bien no
agradecido lo paga Dios; pues nada de lo que hagan los hombres, de
bueno ni de malo, ha de quedar sin compensacion.

—Si volviese, hariamos por €l lo que pudiésemos, ¢no es verdad, José?
—anfadio Dofia Escolastica.

—Menos meterle en casa, —repuso su marido— que de los
escarmentados nacen los avisados. Asi me haran Vds. el favor, aunque se
ahoguen de calor, de tener de noche la ventana de la cocina cerrada, no
vuelva a entrarse ese mal alma la noche menos pensada; que ya sabe el
camino.

—Pero ¢qué es lo que hay en este papel? —pregunté Dofa Liberata, que
se habia acercado a la mesa, y que, abriéndolo, vio aparecer a sus 0jos
las diez onzas que debian acompafar la carta escrita a D. José y que
habia tomado el camino de Cadiz.

—ijQué les parecen a Vds. los sesos a la gineta del mozo! —dijo D. José—
iSe deja olvidado su dinero! jVamos!... jsi ese hombre no tiene atadero!

—iDios mio! jy falta que le va a hacer al infeliz! —exclamé Dofia Liberata.
—¢ Pepe, no se le podria enviar? —pregunt6 su muijer.

—¢Y a donde se le dirije, mujer de Dios? —contestd impaciente su
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marido— Nada, guardadlo; que cuidado tendr& él de reclamarlo.
—¢Y sino lo reclama?

—En pasando estos barullos se indagara dénde para, y se le enviara.
—Pepe, ¢y si nos morimos? —dijo su hermana.

—NMujer, casualidad seria que de aqui a que las cosas se serenen
muriésemos los tres. Pero por si acaso, dame el papel y el tintero.

Don José escribié en una cuartilla de papel estas palabras: «Estas diez
onzas de oro pertenecen a Don Leopoldo Ardaz, teniente que era en el
afio de 1823 del Regimiento de Reales, al que deberan ser entregadas.»
Doblo el papel, lo lié con las diez onzas en un pliego con todo primor, le
puso tres obleas cuadradas, y escribié encima la palabra depdsito. Diolo a
su mujer para que lo guardase en el arca de cedro, en que se guardaban
con reverencia las alhajas de la casa (incluso el consabido frac negro de
D. José, y sus titulos y licencias para abrir escuela), y se preparaba a
seguir la lectura de la carta, cuando se oyd un tropel por la escalera, y
asomandose los tres a la pequefia antesala, vieron con asombro
presentarse en la Plaza de Armas a un Coronel francés, que hacia de
mayor de plaza, con algunos soldados y un intérprete.

El Coronel mandé poner un centinela a la subida de la escalera y dijo en
VOzZ recia:

—NMonsieur Josef Mentor, maitre d'école.

Omitiremos pintar, —porque el lector lo habra comprendido ya—, el susto
y alarma que se apoder6 de aquellas buenas gentes, que habian pasado
su tranquila vida en aquel castillo, verdadero paréntesis de piedra en la
activa ciudad, tan olvidado, tan petrificado, tan extrafio y tan inaccesible al
bullir de mundo y al ruido de los acontecimientos, como lo esta una roca
en medio del mar al movimiento y estrépito de las olas que no la mueven
ni impregnan.

—¢No os dije siempre que ese desatinado nos habia de atraer algun
pesar? —exclamo consternado Don José— jEsto es salir de Herodes, y
entrar en Pilatos! jCumplase la voluntad de Dios! Servidor de Usia, afiadio
presentandose ante el Coronel y haciendo la cortesia mas desgarbada que
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han visto ojos humanos.
—Usted tiene aqui escondido a un preso fugado —dijo el Coronel.

Don José contestd: sefior, aqui vino un sujeto que yo no conocia, y que
por mas sefias se entr6 de noche por la ventana, y sin pedir mi venia.
Buscaba amparo, y se lo di; que no creo yo, que amparar al desvalido esta
prohibido, ni por las leyes divinas ni por las humanas. Asi, pues, aqui ha
estado, en mi casa; pero ya no esta.

El Coronel mando registrar el castillo, y no se encontro a nadie.

—Usted le ha hecho fugar —dijo el Coronel—. Asi pues, es Vd. codmplice.
—¢ Complice? ¢ De qué? —pregunté D. José.

—Usted le ayudaba en su intento; era un espia.

—Qué, senior, no puede ser; ni escribia ni veia a nadie.

—Pues él debia tener precisamente informes, y algin amigo que le ha
avisado de haber sido reconocido anoche, y que le ha proporcionado los
medios de fugarse.

—Eso no sé yo.
—Pero de cierto sabra Vd. quien es ese amigo.

Don José callé un instante, en el que el miedo y su honrada veracidad
sostuvieron un recio combate, y después contesto:

—Le conozco, pero aseguro, a fuer de hombre de bien, que sélo de vista.
—¢ Y quién es? —pregunto el Coronel.
Don José paso su dedo alrededor de su cuello, y respondio con decision:
—Eso no lo digo; jaunque pierda esta!

Su mujer y su hermana se precipitaron hacia €l acongojadas, como si
viesen ya en peligro aquella cabeza tan querida.

—Oh! le sot! —exclamo el Coronel.
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—¢ Qué dice? —pregunto su hermana.

—NMe dice sb6o, porque creera que quiero huir —contesté su hermano—.
No, sefior —afiadio con creciente entereza—; no trato de huir: no puedo ya
correr, ni quiero. Aqui estoy: Usia es el cuchillo y yo la carne; haga Usia lo
gue quiera de este infeliz, que en los afios que tiene, no ha tenido un si ni
un no con la justicia. Pero que por mi dicho se lo siga perjuicio a nadie;
que José Mentor sea un delator... jeso no! aunque me lo mandase el
mismo Rey, que Dios guarde.

—Pues ira Vd. a la carcel —dijo para intimidarle el Coronel.

—Iré —qgritd en un arranque de desesperado valor Don José, sefalando
con el brazo heroicamente la escalera.

Su mujer y su hermana se abrazaron a él llorando amargamente.

—¢Le ha confiado a Vd. el fugitivo algunos papeles? —pregunté el
Coronel.

—Ninguno.
—Que registren al sefior —mando el jefe.

Esta orden fue ejecutada al punto, y la carta de Leopoldo fue hallada en el
bolsillo en que la habia metido su duefio.

—¢ Lo ve Vd? —dijo el Coronel, esta carta es para usted— y debe ser de
Su preso.

—Verdad es —contesto D. José.
—AsiI, pues, Vd. me engafiaba.

—iYo engafiar! —exclamo ofendido D. José—. jNo, sefior, yo no engafio
nunca. Esta carta es mia, escrita a mi, y no es ningun papel que
pertenezca al que se busca, ni menos es un deposito. ¢Usia me
comprende?

Apenas empezo el Coronel a leer la carta, cuando a pesar del caracter de
Juez de que venia revestido, empezd a reirse tan irresistiblemente, que
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aguella escena de tribunal acabé en escena de sainete.

En esta carta aparecia la no complicidad de Don José tan patente, pintaba
tan a las claras la situacion, que el Coronel, al devolvérsela, le pidio
excusas, le hizo un ligero saludo, y se retiro.

Apenas se hubo ido, cuando D. José, cogiendo, con una de sus manos el
brazo de su mujer, y con la otra el de su hermana, se las llevo,
arrastrandolas precipitadamente a la sala.

—¢No han caido Vds.?... —les pregunt6 con toda la alegre animacion de
gue era capaz su tranquila naturaleza.

Su mujer y su hermana le miraron aténitas, diciendo:
—No. ¢ Qué hay?

—Hay —contesté entusiasmado D. José—, hay que ese D. Leopoldo es
un hombre bueno si los hay; prevenido, a pesar de sus pocos afos; un
hombre honrado, un amigo leal, y con muchisimo criterio, con un corazon
bueno y noble —afadio enternecido, dandose una palmada en el pecho—.
Esta carta, esta cartal —repiti6, dando sobre el papel golpes con el
reverso de su mano—; esta carta, que creiamos un insulto, esta carta nos
ha salvado. Y, previendo lo que iba a suceder, la escribié solo con este fin.
¢, No lo estais viendo claro como la luz del dia?

—iVerdad es! jVerdad es! —exclamaron gozosas y asombradas las
cuiadas.

—iMira si discurrié el pobrecito! —afadié Dofa Liberata— ¢No decia yo
gue nos queria bien?

—Si tenia muy buenas entrafias, hijo mio, y las luces muy espabiladas!...
—dijo Dofia Escolastica.

—Cuidado, —previno D. José— que aunque tengais frio, dejéis todas las
noches la ventana de la cocina abierta.

—Y una mariposa para que se distinga bien en la oscuridad —afadié su
mujer.

—El Faro de San Sebastian —dijo con una especie de asomo de bosquejo
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de sonrisa el grave Don José.

—No —observé su hermana—, el de San Cayetano abogado de la
Providencia!
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Capitulo VII. El eco

Eco, Hija del Aire y de la Tierra, amé a Narciso; mas viéndose desdefiada
por ese amante de si mismo, se retir6 a las cuevas, los montes y los
bosques, en los que la consumio su dolor, no quedando de ella sino la voz.

—Mitologia

Merced a su disfraz, habia llegado Leopoldo a Cadiz embarcado en el
falucho que llevaba las frutas y legumbres al Rey, en vista de que la
casualidad suele mimar a los que en ella confian, asi como la prudencia
suele desamparar cabalmente a sus mas fervientes subordinados.

Una vez en Cadiz, Leopoldo se hall6 en su centro, rodeado de amigos y
camaradas, y en sus glorias por haber salido del espantoso centro del
servilismo, proponiéndose persuadir al Duque que lo demoliese, lo que
contribuiria  a modernizar el Puerto. Pero el dia menos pensado,
exclamo:—Pues para tan poco tiempo no fuera Principe yo!— cuando se
hall6 al Rey en su Trono absoluto, y a si mismo indefinido. Leopoldo hizo
varias exclamaciones corajudas, ensartd una docena de maldiciones
contra los servitas y los esbirros de la Santa Alianza, y se puso a tocar la
flauta.

Habia llegado a Cadiz la Condesa de la Enramada con su inseparable
Margarita. Cuando fue Leopoldo a verla, mir6 de una manera feroz a la
nifia, que en cambio le dijo con su nunca atajada franqueza.

—ijAy, Ardaz, en todas partes esta Vd.! Yo pensaba que se hallaba Vd.
para siempre en el castillo de No volveras.

—Aqui estoy para servirte, hijita mia —contestdo Leopoldo—. Te lo digo
porque no me importa que lo repitas. ¢ Sabes, seforita Eco?

—¢Eco? ¢Qué es Eco, Ardaz?

—La primera parte de una virtud muy apreciable, y que yo deseara que
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gastases en tus palabras, perlita Eco.
—jMamaita, que Ardaz me dice sefiorita Eco!
—Es un nombre muy bonito, mi corazén —repuso su madre.

—jPues no quiero, no quiero, no quiero! —repitid la nifla alzando
gradualmente la voz— Me llamo Margarita, que quiere decir perla.

—Eco —dijo con los labios sin que se oyese Ardaz—, que era poco menos
nifo que su interlocutora.

—Mamaita —dijo esta desesperada—, prohiba Vd. a Ardaz que me diga
Eco: me llamo Margarita, que quiere decir perla.

—Perlesia —enmendo entre dientes Leopoldo.

—Hablando de eco. Ardaz, ¢ha oido Vd. hablar de uno muy famoso que
suena en los fosos de Puerta de Tierra? —dijo la Condesa.

—Es la primera noticia que tengo —respondié el interrogado.
—¢Qué es eco? —preguntd la nifia dirigiéndose a Ardaz, en vista de que
su madre se acababa de levantar para recibir a unas amigas suyas que

entraron.

—Ese eco es —le contestd Leopoldo, una ninfa muy amiga de repetir
cuanto oye, a quien, para castigarla, ha preso en los fosos de Puerta de
Tierra Don Fulano Heércules, quefunddé esta ciudad. Ya lo sabes:
escarmienta.

—¢ Y qué son fosos, Ardaz?
—Zanjas.

—¢Y qué son zanjas!
—Hoyas.

—¢ Para guisar?

—Si, al eco; que cuando hierve, suena muy bien.
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—¢Quien? —dijo la Condesa dirigiéndose de nuevo a Leopoldo. No puede
oirse cosa mas linda que el sonido de una flauta en aquellos parajes.
Ardaz. Vd. que toca tan bien ese instrumento, ¢ podria proporcionarnos el
buen rato de oirle alli? Estas amigas mias lo desean tan vivamente como

yo.
—Con el mayor placer, Condesa —contestd Leopoldo.

—Quedamos, pues, convenidos y aplazados para mafiana a las dos de la
tarde —dijo alegremente la condesa.

—Yo también quiero ir —exclamoé Margarita.

Leopoldo, que como hemos dicho, era poco menos nifio que ella, estuvo
para decirle: si tu vas, no voy yo.

Al dia siguiente fueron todos puntuales a la cita, y se pusieron en camino,
subiendo a la muralla por disfrutar de mejor vista y mejor piso.

—¢ Doénde lleva Vd. la flauta? —pregunté Margarita a Leopoldo.
—En la petaca —contesto éste.

—iAy, qué chica es! A verla.

—No puede ser: en la muralla estan prohibidas las armas.
—¢ Pues que, es un arma?

—SiI... en caso de guerra sirve de pistola.

—Eso no es verdad...

—Qué fina eres, perla no oriental.

—iMamaita, Ardaz no me quiere ensefar la flauta!

—En los fosos la veras, vida mia —le respondio su madre.
No habian andado diez minutos cuando dijo la nifia:

—Mamaita, tengo sed.
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—Hija, ¢ qué te ha producido esa sed! ¢ Te sientes indispuesta, mi corazon?
—No, sino que tengo mucha sed.

—Ardaz, alli veo a un rosquetero con vasos de agua: si tuviese Vd. la
bondad de llamarle.

—Con mucho gusto, sefiora.

Y Leopoldo eché a correr, renegando enérgicamente de la nifia.
No habian llegado a la mitad de la muralla cuanda dijo la nifia:
—iMamaita, estoy cansada!

—ijPobrecita mia!l —repuso su madre compadecida— Sentémonos un
poco en este pretil para que descanses.

El divan de los pordioseros, pens6 desesperado Leopoldo. jDios sabe si
habran dejado en él reminiscencias animadas!

A poco, con la inestabilidad de los nifios, Margarita se levanto, atraveso la
muralla, y se fue al lado opuesto que domina la bahia, mas siendo muy
alto el parapeto, se puso a gritar:

—Ardaz, Ardaz aupeme Vd. que quiero ver los barcos.
Leopoldo hizo como si no lo oyese.

—Ardaz, jcuanto agradeceria a Vd. —dijo la Condesa—, que alzase un
instante a la nifia! La pobrecita mia no alcanza a ver los barcos.

—Con mil amores, Condesa.

Vamos, jesto es insopartable! iba murmurando Leopoldo al atravesar la
muralla, jvaya con la zangoncita de la nifia que es preciso levantar en
peso, como si tuviese dos afnos!

—Oye nifla —te dijo alzandola del suelo lo suficiente para que su cabeza
sobresaliese del parapeto, de manera que la nifia apoyo en €l sus manos y
su barba—; oye, nifa, ¢td no vas a la amiga?

—¢Y Vd. no va al colegio? Pues yo he visto en el de artilleria en que esta
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mi hermano, unos colegiales mas altos que Vd.
Un segundo después dijo Leopoldo:

—Ya puedes haber contado los barcos, los faluchos y hasta las lanchas de
la bahia, y soltando de repente a la nifia, que tenia apoyada su barba en la
piedra tosca del parapato, se la desollé al caer, y prorrumpié en los mas
lastimeros ayes y quejidos.

iAhi fue ellal... La Condesa temblaba convulsa; sus amigas estaban a cual
mas azoradas y compadecidas. Lo que es Leopoldo, causante del mal,
hacia el papel mas desairado; sus muestras de interés eran rechazadas
por la paciente con imponente rencor, a punto de coger y arrojar por
encima del parapeto un pafiuelo de holan que Leopoldo le presentaba,
para estancar una mostacilla encarnada que se habia asomado a la
rozadura.

Fue preciso bajar de la muralla, e ir a una botica, donde se aplico a la
languida doliente sobre su desolladura un papelito de estraza humedecido
con agua y sal, y a instancias de la misma, que ardia en curiosidad de oir
el eco que cantaba al hervir en una olla, volvieron a emprender su
caminata a los fosos de Puerta de Tierra.

Llegaron, y salvaron la puerta de la ciudad, puerta fuerte, colosal, revestida
de su armadura de baluartes y parapetos, armada de punta en blanco, que
con su puente levadizo parece extender una mano amiga al que acoge, 0
levantarlo como un pufilo amenazador contra el que como conquistador,
quisiese penetrar en el recinto que guarda, y que es el nunca profanado
asilo del espafiolismo, pues aquella puerta nunca se abrié sino a la voz de
iviva Espafia! aquel eco nunca repiti6 con su dulce acento sino jviva
Espana!

Mientras nos hemos entretenido en considerar la puerta, habian bajado la
Condesa y los que la acompafaban, a los fosos; a Margarita se le habia
caido el papel de estraza sin sentir, aguardando con la boca abierta el ver
salir una flauta, de una petaca, y Leopoldo se habia puesto a tocar.

Hallabanse todos embebidos en el efecto encantador que producian los
sonidos de la flauta, tan distinta como suavemente repetidos por el eco, y
embalsamados por aquellas melodias aéreas, que se cernian entre
murallas, fosos y baluartes como rayos de sol que hubiesen bajado a
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brillar y reir en un calabozo, cuando, sin haberlos notado venir, se hallaron
a su lado el Capitan francés que estaba de guardia en la puerta de Tierra,
acompafado de dos amigos, que habian sido atraidos por la magia de
aquellas melodias gemelas.

Leopoldo que, como hemos dicho siempre se dejaba llevar por su primer
movimiento, derecho, pronto, y sin detenerse, como salen las mufiecas de
muelle de las cajas en que estan encerradas, Leopoldo, que sentia un odio
tremebundo, que habia de durar dos meses, hacia los franceses, no bien
los vio cuando apartando la flauta de sus labios, la desmonté y guardd en
el bolsillo.

—ijAy! —dijo Margarita—; Ardaz no quiere tocar mas porque han venido
aqui esos oficiales.

—Espero que no sera asi —dijo el Capitan saludando a las sefioras— y
como hemos bajado aqui atraidos por el duo encantador que ejecuta el
sefior con el eco, el suspenderlo seria una desatencion que no merece
nuestro deseo de oirle, puesto que nada tiene que no sea lisonjero para
ese caballero.

—Llamad como gustéis a mi negativa —dijo Leopoldo—;... pero no toco
mas.

—Caballero —repuso el francés—, una desatencién confesada, es un
insulto. ¢ Debo interpretarlo asi?

—Ad libitum —respondié con su usual frescura Leopoldo.

Las sefioras, a quienes la sorpresa habia dejado paradas hasta entonces,
intervinieron, pero era tarde. Sus reflexiones y sus persuasiones se
estrellaron contra el ultimatum del ofendido Capitan.

—El sefior me ha insultado, y so6lo tocando podra darme la satisfaccion
gue me debe. Si no me otorga esta, pediré otra que no se niega.

Leopoldo por su lado respondia a los agentes de la conferencia, con el
mas perentorio:

—No toco; pero me hallo muy dispuesto a complacer al sefor en su
segunda exigencia.
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Por mas que la Condesa les hizo presente que un desafio en las
circunstancias de entonces tendria para ambos contrincantes los mas
funestos resultados, y les proporcionaria los mas trascendentales
compromisos, ninguno cedia. jComo habian de ceder, si creian ambos,
con mucha formalidad, que en aquellas insignificantes quisquillas estaba
comprometido nada menos que... su honor!!! Nosotros los hombres nos
burlamos del sexo bello; pero, confesemos internos, que a veces debemos
los del sexo feo parecer muy ridiculos al bello, en particular cuando nos
metemos a confeccionar cédigos, que es nuestra parte flaca.

Entonces las sefioras acudieron a las suplicas, y a las lagrimas. El francés
se mantuvo inmutable como el destino, impasible como una de las
piramides de Egipto, que son una de las maravillas del mundo. Pero
Leopoldo que, a pesar de sus ligeros cascos, era un caballero, sintié
haber, y sobre todo en presencia de sefioras, dado lugar a aquella escena
tragi-ridicula. Considerando esto, sacé su flauta con mucha cachaza, y
dirigiéndose a las sefioras:

—Conozco que he sido un imprudente, que he faltado a los miramientos
debidos a sefioras. Pero es de cuerdos reconocer su error, y de prudentes
enmendar su yerro. Voy a complacer, no a los sefores, sino a ustedes, a
las que debo esta reparacion.

Leopoldo toco algunos compases, guardo su flauta, y se retiraron.

Las sefioras iban tan satisfechas y tan agradecidas a la prueba de
consideracion que les habia dado Leopoldo, que no sabian como
demostrarselo y encomiar su fineza, su buen trato y su prudencia. Las
pobres sefioras no habian notado que al pasar cerca del Capitan le habia
Leopoldo entregado su tarjeta, en sefial de que volverian a verse, y que
por consiguiente, estaba muy lejos de merecer los justos y sensatos
elogios que admitia el hipdcrita con una modestia admirable.

Habia Leopoldo entregado su tarjeta, porque decia de buena fe, segun el
codigo de honor de los espadachines, que en este lance estaba su honor
comprometido. jHasta este punto han llegado los varones con barba y sin
ella, a tergiversar el sentido de la palabra honor, que genuinamente
significa gloria o buena reputacion, que sigue a la virtud, al mérito y a las
acciones heroicas, haciendo como ciertos salvajes, que llaman dioses a
unos idolos que ellos mismos confeccionan, a los ojos de los cuales creen
hacer una obra meritoria inmolando victimas humanas, y rociando sus aras
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con sangre! ¢Pues qué es un llamado lance de honor, sino un asesinato
premeditado?

Asi sucedid, que a la mafana siguiente a las cinco, estaba Leopoldo con
sus padrinos y el Capitan con los suyos en Puntales, el uno frente al otro
con una pistola en la mano.

La suerte habia decidido que al marchar el uno sobre el otro, fuese el
Capitan el que tirase primero, y asi sucedié. Pero Leopoldo tenia razon en
confiar en su buena estrella, que no lo desamparo. La bala francesa pasoé
rozando por su hombro, y fue a herir mortalmente a una inocente retama.

Ambos desafiados siguieron avanzando.
—¢ Qué vas a hacer? —qrit6é a Leopoldo su padrino Ramén Ortiz.

—A matarle —contesto Leopoldo con su inalterable sonido de voz—; 0 a
perdonarle la vida bajo una condicion.

Los desafiados se pararon y quedaron inmaoviles en su misma posicion.
—¢ Y cudl es esa condicion? —preguntaron los franceses.

—Esta condicion es —contesté Leopoldo—, que cante el sefior una
cancion.

—ijCantar!... jen estas circunstancias! —exclamaron.

—No hay mas: cantar o morir —repuso Leopoldo—. El sefior me forzé a
tocar sin ganas; yo le obligo a mi vez a cantar sin ellas. Sélo asi quedamos
pagados; es el finiquito de nuestras cuentas. Ya veis que no abuso de mi
ventaja, cuando solo pido la aplicacién del talion.

El Capitan se nego, Leopoldo insistio.

iEra de ver la inmovilidad de aquellos dos hombres, impavidos ambos, el
uno cerca de recibir la muerte, el otro proximo a darla, por una cancion,
por unos sonidos de flauta, por una de esas fruslerias, dignas bases de los
insensatos lances de honor! jEra de ver, repetimos, esa inmovilidad, que
contrastaba con la activa intervencion de los testigos, que iban, venian y
se afanaban sin resultado!
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Mas al fin, viendo que Leopoldo estaba resuelto a no ceder, conociendo
que el tiro de su pistola a la distancia en que se hallaban, no podia marrar,
empez6 a vacilar el Capitan, porque el valor que no se apoya en una
buena causa y que no es sostenido por la conciencia, es bravata, y decae
cuando no logra su objeto. Se penetrd por ultimo, del argumento que uno
de los testigos le hizo, y fue, que si su Enrique IV habia dicho que bien
valia Paris una misa, y la oy0, aunque era entonces protestante podia él
decir, sin rebajarse, que bien valia su vida una cancién. El Capitan, pues,
apreté los dientes, y cantd con una voz poco armoniosa este estribillo
(refrain) de una cancidn de su romancero en boga, Béranger:

«Reviens ma vois faible, mais douce et pure:
il est encore des beaux jours a chanter.»

Leopoldo y sus testigos, mudos e impasibles saludaron y se retiraron. El
lance costé al Capitan dos, sangrias y quinientas sanguijuelas (sistema
Brousais).

Por mas que se esmeraron los actores de este acontecimiento en callarlo,
empezé a cundir, esparcido por conductos invisibles, impalpables y
desconocidos, como suele acontecer con todas las cosas que se quieren
tener secretas; como si la justicia divina anticipase premios y castigos,
desvaneciendo con su soplo el velo con que piensan los hombres cubrir
sus maldades; pues ciertamente en esta inconcebible publicidad hay algo
de providencial.

Pocos dias después, estando Leopoldo en casa de la Condesa de la
Enramada, y hallandose la sala llena de gentes, un caballero, ignorante del
todo de las personas que habian figurado en el lance, lo refiri6 desde su
principio hasta su fin con todos sus pormenores.

La condesa, que ignoraba el desenlace, palidecio y miré a Leopoldo, que
estaba tan sereno e impasible como si se estuviese refiriendo un hecho del
tiempo de los moros.

—¢Y no se ha podido averiguar quiénes han sido los actores del lance?
—preguntd al narrador uno de los concurrentes.

—Nada absolutamente. —contestd éste— Y es una suerte; porque las
autoridades estan furiosas, y dicen que es necesario un escarmiento y una
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enérgica represion, para evitar en las delicadas circunstancias actuales
gue estos lances se repitan.

—Pues yo sé quiénes son. —dijo Margarita.
—iNifa! —qgrit6 en la mayor angustia su madre, cogiéndola por un brazo.

—Si que lo sé —qgritd contrariada la nila—. El que toco la flauta fue Ardaz,
y el francés que le queria oir era el que estaba de guardia en la Puerta de
Tierra.

A la madrugada siguiente, Ardaz, de nuevo fugitivo por causa de la nifia
Margarita, se embarcaba en un vapor inglés, maldiciendo a todas las nifias
mal criadas, mimadas, entremetidas y parlanchinas.
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Capitulo VIIl. San Cayetano

El transito de la Iglesia a una secta, se hace generalmente por el camino
de los vicios: y el de una secta a la Iglesia, siempre por el de las virtudes.

—Fitz Williams

Una pobre mujer es la que me ha ensefado o ilustrado sobre las vias de la
Providencia. Ella habia puesto en Dios la misma confianza y esperanza
gue yo habia puesto en los hombres; y nunca he visto un animo mas
sereno en una situacion mas desgraciada.

—Bernardino de Saint-Pierre

Para volver a hallar a las personas que han actuado en nuestra relacion,
en circunstancias que tengan analogia con las anteriores, tenemos que
salvar diez y ocho afnos, los cuales, vistos de frente, parecen un siglo, y
vistos de espaldas, parecen un atomo. Totalmente se transforma el
Tiempo, ese Rey coronado de las canas que platea, ese Padre de la
experiencia y de la ciencia, ese campeon despacioso de la verdad, ese
viejo ligero con dos alas, que le sirven, segun dice Julio Sandeau, la una
para borrar nuestras alegrias, la otra para enjugar nuestras lagrimas.

Mas, este viejo, que tantas supulturas abre, habia en el trascurrido espacio
abierto la de uno de los que hemos visto en los anteriores capitulos, jy era
Don José! Habia acaecido su muerte de la manera siguiente.

Una noche, después de haber rezado, se acosté Don José en perfecta
salud, al lado de su buena compafiera: a la mafana siguiente llamo ésta a
su cufiada Dofa Liberata, acudio, y...

—Hermana, le dijo, mira que me parece que Pepe se ha muerto.

—ijQué! no; no puede ser... —repuso ésta acercdndose a su hermano ya
cadaver.—iPepe, Pepe! llamo; pero viendo que no respondia, se puso a
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tentarle la frente y el pulso, hecho lo cual, volviéndose a su cufiada, le dijo:
—NMujer, creo que tienes razon... imuerto esta!
—Nos cogio la delantera —dijo su mujer.

—Ayer me dijo: alli te espero, afladié Dofia Liberata. Pero se ha ido sin los
Santos Sacramentos, Escolastica.

—Ayer confesé y comulgd —repuso su mujer—; ¢si le daria el corazén
gue se iba a morir?

—Se lo diria al oido el angel de su guarda —dijo Dofa Liberata—. Vamos,
hermana, a encomendar su alma a Dios, que es lo que nos queda.

Y ambas cayeron de rodillas, y se pusieron a rezar con voz tranquila y
espiritu recogido y fervoroso, pero sereno.

iOh, almas de Dios! sencillas, mansas, tranquilas y conformes. jAlmas mil
veces bienaventuradas! jQué lecciones dais a las almas mundanales,
inquietas, apuradas, extremosas, que refinan y alambican el dolor,
gastando su buena savia en hojarasca!

Con la muerte de D. José cesaron el vitalicio y los demas mezquinos
recursos de la familia, y por ultimo, la pobre Dofa Liberata perdio tanto la
vista, que solo podia dedicarse a hacer calceta, triste y postrer recurso de
las pobres mujeres hacendosas. Los telares de medias deberian prohibirse
en caridad de Dios. La miseria, pues, habian invadido aquel interior, antes
tan feliz; pero no embozada sino, en esqueleto, sin un giron que la
cubriese, con las manos vacias y la boca hambrienta, acompafiada de la
vejez, a la que tanto abruma, pero que tanto resiste. Bien podia esta doble
tremenda vision, la vejez inerte y desvalida y la miseria sin lenitivo ni
esperanza, asombrar a cuantos se le presentasen; pero no asi a aquellas
hermanas, a aquellas almas de Dios que no las veian, interpuesta como
estaba entre ellas y los ojos de estas la imagen de San Cayetano,
abogado de la Providencia, con sus planes de ley, simbolo y atributo de
almas puras.

Sin embargo, habia dos dias que no comian, dos dias que Dofia Liberata
estaba enferma y postrada en su lecho. ¢Olvidabalas el Santo?

—Liberata —dijo Dofa Escolastica—, dos dias hay que no has probado
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alimento. Voy al cuarto del Padre Capellan a pedirle una taza de caldo.

—No, no, —repuso esta—; acaba de pagar por nosotras la casa; nos dio
un socorro la semana pasada; su mercé no esta muy sobrado; no se debe
abusar.

—Pero mujer... ¢te dejo morir?

—No cuides ta de eso; el que esto no suceda esta al cargo del Santo
bendito —dijo la buena anciana alzando sus amortiguados ojos hacia el
cuadro de San Cayetano.

—iAy, hermana! —repuso Dofla Escolastica—, ya me voy temiendo que
nos ha olvidado.

—iQué disparate, Escolastica! lo que hace es probar nuestra fe.
—Dos dias hay que no comemos, y mafana...

—Dios proveera, Escolastica.

—Asi, hermana, dejémonos de cuidados y angustias y vamos a rezar.

—Vamos —respondio su hermana; y dirigiéndose a su cuadro tan querido
del Santo abogado de la Providencia.— jAmparanos, —oro
mentalmente—: no te lo pido por mi, sino por aquella pobrecita que esta
en la cama, que no ha tomado en tanto tiempo ni una cucharada de caldo!

—ijSanto mio! —invocaba a su vez con el corazon la pobre enferma—,
intercede por nosotras con Dios para que nos socorra; no lo pido por mi,
sino por la pobre Escolastica, que tanto siente no poder asistirme.

Apenas habian rezado diez minutos, cuando Escolastica callo. En aquella
silenciosa Plaza de Armas sonaban voces y tropel.

—¢ Qué podra ser esto? —dijo Dofia Escolastica, saliendo de la alcoba en
gue dormian ahora ambas hermanas; y asomandose a la puerta, noté en
la Plaza de Armas cantidad de gentes, aumentandose su sorpresa al ver
destacarse de aquel grupo a un caballero cuyo traje de General estaba
cubierto de bandas y cruces, que llevando del brazo a una hermosa joven
se dirigia hacia ella.
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—Estos sefiores —penso6 Dofa Escolastica—, vienen a ver el castillo.

—Senor —dijo al General que en este momento llegaba a la sala—; esta
casa esta toda a la disposicion de V. E. Pero, sefior, en esta alcoba hay
una persona enferma.

—¢Quién es la persona enferma? —pregunto el General.

Esta pregunta, que hubiera causado sorpresa a cualquiera otra, no se la
causo a Dofia Escolastica, que contesto sencillamente.

—Mi cufada Liberata.

—Doctor —dijo el General, llamando a uno de los sefiores que habian
guedado en la Plaza de Armas—; hacedme el favor de examinar a la
enferma que se halla en esta alcoba.

El facultativo entré en la pieza designada, y el General pregunté a Dofia
Escolastica:

—Y D. José?

—Mi José, sefor, —contestd ésta— esta donde quisiera estar yo —y
sefalo al Cielo—. En seguida afiadio:

—¢ Pero ha conocido V. E., que es un caballero tan principal, a mi Pepe,
gue era un pobre maestro de escuela?

—¢Y habiendo faltado él, con qué cuentan ustedes para subsistir?
—preguntd el General, sin contestar a la pregunta.

Dofa Escolastica sefialo al cuadro que sobre la mesa colgaba en la pared,
y contesto:

—Con aquel que es abogado de la Providencia, hasta hoy no nos ha
desamparado.

En este instante salia el facultativo de la alcoba.
—¢ Qué tiene la enferma? —pregunto el General.

—Inanicién, sefior; hay dos dias que no toma alimento.
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El General procurd ocultar que se hallaba dolorosamente conmovido; dijo
algunas palabras al oido del médico, y en seguida se entré en la alcoba,
seguido de la hermosa joven y de la atonita Dofa Escolastica.

—ijDofa Liberata! —exclamd con alegria—; ¢con que San Cayetano ha
dado a Vds. un chasco? ¢No decia yo, cuando se lo ponia a Vds. de
espaldas, que el Santo no queria a las gentes cansadas?

—ijJesus Maria! —exclamaron alborozadas ambas buenas mujeres—; ¢ V.
E. es aquel loqui..., perdone Vuecencia, aquel jovencito, que se nos entro
como un pajarito por la ventana?

—iEl mismo!... que ahora se entra por vuestras puertas como un hombre
formal, a pediros perdon por lo mucho que sin consideracion os mortifiqué,
y a daros gracias por las inmerecidas bondades y favores que os debi;
pues ya no soy aquel loquillo, sino un hombre que ha aprendido a pensar y
a sentir. ¢ No es verdad, Margarita?

—iMargarita! —exclamaron asombradas las dos hermanas.

—¢Qué, os asombra mi nombre? —preguntdé con bondadosa sonrisa la
hermosa joven.

—No es el nombre, sefiora —contesté Dofa Escolastica—; es porque es
el mismo de una picara nifia que delaté al sefior; y si no se lo avisan a
tiempo, Dios sabe lo que hubiese sucedido pues apenas huy6é cuando se
llend la Plaza de Armas, de tropa y a mi Pepe, porque no quiso decir el
nombre del amigo de V. E., se lo quisieron llevar preso. Pero como
Vuecencia, a pesar de su locu... de sus cosas, tenia tan buenas entrafias,
dej6 a mi Pepe aquella carta, —V. E. se acordara —que escribid con
objeto de que le sirviese de salvaguardia; y asi fue, que apenas la leyo el
oficial que venia haciendo de Gobierno, cuando se echo a reir, y le dejo en
paz.

—iQue escribi una carta con ese objeto! —exclamé admirado el General.
No lo recuerdo.

—¢ Tampoco recuerda V. E. que se le olvido el dinero? —pregunté Dofia
Escolastica— Diez onzas, jdiez onzas nada menos! se dejo V. E. al lado
de la carta.
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—La carta decia —observé el General, que eran destinadas a comprarles
una memoria del huésped que tanto les dio que hacer.

—No sefior, nada de eso decia la carta, asi fue que mi Pepe las metié en
un papel, que sello, diciendo a quién pertenecian, y escribid encima la
palabra depdsito, por si moriamos antes que V. E. las reclamase o
hubiésemos podido averiguar su paradero. Pero ni una ni otra cosa
sucedid, y ahi estan, sefior.

El General se volvio a la sefiora que le acompafaba, y dijo:
—iY iban a perecer de hambre! jEsto admira!

—Esto enternece, Leopoldo —contestd la joven secando con su rico
pafiuelo dos lagrimas que surcaban sus mejillas.

—Pero recuerdo muy bien —dijo el General—, que mi carta expresaba el
destino de esa suma.

—No sefior; y si 0s queréis convencer, aqui esta la carta —dijo Dofia
Escolastica, sacando de la vetusta papelera una carta envuelta en una
plana de palotes que puso en manos del General, afladiendo: —siempre la
guardé mi Pepe como reliquia.

El General mird el sobre para cerciorarse de que era dirigida a D. José, y
se puso a leerla con curiosidad, a la par de la joven Sefora que se habia
apoyado en su hombro.

Los lectores recordaran el contenido de la carta que han leido ha poco.
Pero no asi el General Leopoldo Ardaz, que habia diez y ocho afios que la
habia escrito. Pero tanto él como la joven Sefiora tenian demasiada
bondad de corazén, y eran demasiado finos, delicados y cultos para que
aguella carta ingrata y denigrativa les moviese a risa.

—iQué cabeza era entonces la mial —murmurd el General al oido de la
sefiora—: esta carta era dirigida a Ramon Ortiz, y equivoqué el sobre.. jy
se han hecho la ilusion de que la escribi con la intenciébn de evitarles
compromisos!... jOh corazén sano y sin malicia, que todo lo alzas a tu pura
esfera, como rebaja todo a la mustia suya el corazdn gangrenado por la
hiel de la malevolencia y el agraz de la malicia!

Por fortuna, al volver la hoja hallaron el parrafo que hablaba de Margarita,
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lo que volvié a traer la escena al florido terreno del buen humor.

El insoportable apéndice de su madre, —leyo la joven riendo de corazon—
iqué crianza dan a esa nifial... asombra! —prosiguié leyendo—, jquién
pudiera disolver esta perla en vinagre, como hizo la hermosa Cleopatra
con otra! —Pues ha sido al revés, —dijo sin cesar de reir—: la perla ha
sido la que ha absorbido al vinagre.

—Y sin impregnarse de él —contestd el General—; cumpliendo cual no
otra con la mision de la mujer cristiana y culta, que no consiste en seguir
los errores de su marido, ni menos en identificarse con sus maldades, si
las tuviese; sino en constituirse en angel visible de su guarda; que le
retraiga del mal y del error, y le guie al bien y la verdad. La mujer que yerra
con su marido, tiene dos cargos ante la suprema ley, que quiso que fuese
para el hombre no el aguijon que irrita sino el freno que contiene:

—Estoy descubierto, —prosiguio leyendo la joven— la nifia Margarita, esa
cotorrita habanera, esa sabonetilla de repeticion, me ha vendido.

—¢ Lo ven Vuecencias? —dijo Dofa Escolastica—: esa picara nifia fue...

—Esa picara nifia, —exclamé volviendo a reir la joven— hizo otras
muchas fechorias de que fue victima vuestro huésped.

—¢Puede darse?.. —repuso Dofla Escolastica—, jpobrecito!... Valgame
Dios, y qué malas entrafias tenia, la dichosa nifia ¢ Qué mas hizo?

—Poco después en Céadiz le origind un desafio con un francés.
—ijSanto Dios de Israel!... —exclamaron las buenas ancianas.

—A los pocos dias lo divulgd, por lo cual el huésped de Vds. tuvo que huir
y que expatriarse.

—¢ Pues no es nada! jAy que nifial...

—Pues no es esta la peor partida que le jugo; porque afios después,
habiendo ido su merced a la Habana, le puso como a un manso cordero el
santo yugo; pues yo, su mujer y servidora vuestra, soy la picara nifia
Margarita.

—iDios mio! jDios mio! ¢Y como ha sido eso! —preguntaron asombradas
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las hermanas.

—El loco huésped de Vds. —contesto6 la interrogada—, después de doce
afios bien empleados en su carrera, en los que sobre los campos de
batalla gan6é sus grados, no sin que le dejase la muerte, —de la que
siempre escapO0— esta cicatriz en la sien y un hombro atravesado por
memoria, vino destinado a la Habana, donde se encontré con su antigua
contraria la picara nifla Margarita, que —por lo visto— entonces tenia
juicio y era apreciable, puesto que su adversario trocé en un todo sus
sentimientos hacia ella.

La sorpresa de las buenas ancianas, que iba siempre en aumento, llegé a
su colmo cuando vieron entrar unos mozos de fonda, que traian en bateas
una suculenta comida.

Margarita corrid hacia ellos, destapd una sopera, llené un plato de sopa, y
se apresuré a llevarlo a la desfallecida; mas esta no le tocaba, y
permanecia profundamente abstraida.

—Tomad, tomad —Ile dijo Margarita—; esta es la medicina que ha
prescrito el facultativo.

—¢En que os detenéis Dofia Liberata, que no gustais el alimento que
debéis apetecer y que tanto necesitais?

—Sefior, —repuso la anciana— ¢dudaréis aun de la influencia de la
intercesion de mi Santo sobre la Providencia, que en el dia de hoy desde
la Habana os ha guiado aqui?

—No por cierto, no por cierto, Dofia Liberata —contesto el General—. Soy
espafol, soy cristiano, soy catodlico: creo por lo tanto en las gracias
espirituales y materiales que obtiene la fe, esa fe que nos une a Dios, a su
redil, a nuestros hermanos. Si la hallo en almas puras y en corazones
sanos mas robusta, mas ciega, mas candida y confiada que lo es la mia,
lejos de condenarla o burlarme de ella, la venero y la admiro. Y para no
envidiarla, me esfuerzo por adquirirla, no por la conviccion del
entendimiento, —que la fe no desciende a los torpes y estrechos alcances
del hombre— sino por medio de la voluntad, poderosa hija del alma.

Al oir estas palabras, las dos excelentes mujeres cruzaron sus manos, y
dos lagrimas corrieron lentas y brillantes por sus mejillas.
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—iQuien a Dios busca, a Dios halla! —dijo Dofa Liberata.
—iQue no le hubiese oido mi José! —dijo Dofa Escolastica.
—¢,Con que... nada os ha quedado? —pregunto el General.

—iNada! —contesté Dofia Escolastica—, pues el vitalicio murid con mi
Jose.

—Y yo veo tan poco gue apenas puedo coser, —afadido Dofa Liberata—
que a medida que caia aquel sano alimento en su desfallecido estbmago,
se iba vivificando.

—Pues el vitalicio que murié con D. José resucita con Leopoldo —dijo el
General.

—Tu cuidaras del vitalicio de Dofa Liberata, a quien tan terrible susto diste
entrandote por la ventana; pero la picara nifia Margarita cuidara de Dofa
Escolastica.

—Sefiora —exclamo6 Dofa Escolastica—, jsi con una peseta nos sobra! jY
nunca nos falte!

—No, nunca os faltara a cada una —repuso el General, que afadio
sonriendo:— San Cayetano se me ha aparecido, y me ha encargado que
cuide de gue asi suceda.
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Epilogo

—iOh, Leopoldo! —exclam6é con dolor Margarita, cuando hubieron
salido:— jY habra hombres de ideas rectas y de corazén sano que se
atrevan a decir a los creyentes y a imbuir en el pueblo: «Vuestra fe es
necia, vuestra confianza es vana: no hay esfera espiritual; el mundo es
una bola material y estupida, que no tiene Criador; sin mas luces que la de
los hombres; sin mas motor ni mas poder que el de la casualidad!...»

—Si son jovenes, acuérdate de mi y no desesperes de ellos, —contesto su
marido— que ellos volveran si son buenos, a la grey, en cuya serena
atmosfera se eleva el alma, se ensancha el corazén y descansa la mente.
Si son viejos, esto es, si tienen ya el corazon seco, sin brotes de amor al
Criador y a la criatura, si tienen la mente estacionada y encallada en sus
errores, si su voluntad inerte y estéril no puede crearles la fe que salva; si
Sus 0jos estan ya sin lagrimas, sus pechos sin suspiros, su vida sin
esperanzas ulteriores a estas transitorias... jcompadécelos!... iDios se ha
alejado de ellos porque ellos se han alejado de Dios!
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora esparfiola
Cecilia Bohl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Canton de Vaud, Suiza,
24 de diciembre de 1796-Sevilla, Espafia, 7 de abril de 1877). Cultivd un
pintoresquismo de caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del
consul Juan Nicolads Bohl de Faber, hombre de negocios que dirigia los
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por
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su padre, conocido miembro de la burguesia hamburguesa y Dofia
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y
familiares “Dofia Francisca’? o Frasquita Larrea. Tomo el pseudénimo de
la poblacion ciudadrealeiia de Fernan Caballero. ElI motivo de su
pseudonimo segun ella es: "Gustdme ese nombre por su sabor antiguo y
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernan
Caballero."
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