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Un Vestido
Caridad quiere decir amor. Hay tres clases de amor incluidas en esta 

denominación: el amor a Dios, que es la adoración; el amor a nuestros 

iguales, que es la benevolencia, y el amor a los pobres y los que 

padecen, que conserva el nombre de este amor teologal: caridad.


Si, por desgracia, en nuestra acerba y descreída era están tibios y 

aminorados los dos primeros, no lo está por suerte el último, que 

permanece en el siglo como una cruz en la cúspide de un edificio que van

 invadiendo, al menos al exterior, las frías aguas del indiferentismo.


Mientras más cunda la miseria merced a causas que no es del caso ni 

de nuestra incumbencia examinar, pero entre las cuales, no obstante, 

citaremos el lujo, que, semejante a un despreciable afeite, pero siendo 

en realidad una mortífera lepra, se va extendiendo sobre toda la 

sociedad y la carestía de los artículos de primera necesidad, que oprime

 y ahoga a las clases menesterosas como un dogal, mientras más cunda, 

decimos, la miseria, más ostensiblemente corre a su auxilio la caridad. 

Desde los graves hermanos de San Vicente de Paúl, que edifican al 

público, hasta los alegres histriones que lo divierten, todos concurren 

al misino objeto. Centuplica la caridad sus recursos y después que las 

señoras, imitando el ejemplo de las santas, le han dedicado los primores

 de sus agujas, los hombres, a su vez, las imitan, dedicando al mismo 

fin los trabajos de sus plumas. No elogiaremos este buen propósito; las 

buenas obras, sinceras y puras, tienen su pudor, que rechaza el elogio 

como una recompensa, puesto que la dádiva que obtiene premio no es tan 

dádiva como la que nada recibe, y esta es la razón por la que tantas 

almas piadosas ocultan el bien que hacen, mortificadas que son por la 

alabanza que excita.


Estableciose en una populosa ciudad de Andalucía un caballero que 

había estado muchos años en América, y traía de ella muchos tesoros, 

como decía la voz pública, en su manera ponderativa. Pero era cierto, 

que uno traía superior a los de oro y plata que se le suponían, y era 

una mujer buena, honrada, modesta y caritativa, bien hallada entre las 

pacíficas y alegres cuatro paredes de su casa, feliz y contenta en su 

tranquilo interior doméstico.


En breve echó de ver el marido el desenfrenado lujo que ostentaban en

 el vestir las señoras de su nueva residencia, con el que contrastaba la

 modesta sencillez que de suyo gastaba su mujer. Y así fue que le dijo 

un día en que juntos iban a salir:


—Luisa, preciso es que te compres un vestido como el que veo gastar a otras señoras.


—Felipe —contestó su mujer—, esos vestidos que ves en otras, cuestan 

cuatro mil reales; el año que viene no se gastarán ya, y son cuatro mil 

reales tirados, lo que es un despilfarro y hasta una impropiedad en 

quien no tiene ni la posición ni el caudal de unos príncipes.


—Siendo más pudiente que otras que los llevan, deseo que no seas tú 

menos, lo que nos expondría a la crítica o a la burla —respondió el 

marido.


Luisa se sonrió y calló; pero en lo que menos pensó fue en comprarse el vestido.


Cada vez que juntos salían, le preguntaba don Felipe:


—Luisa, ¿no te has comprado todavía el vestido?


Y ella, con el fin de no contrariarlo, buscaba disculpas por no haberlo hecho.


—Luisa —observaba entonces su marido—, se sabe que tengo posibles; y 

como nadie podrá creer, si una señora no lleva, cual le corresponde, un 

vestido rico, que sea por su motu propio, creerán que es mi avaricia y 

no tu voluntad la causa de que no lo tengas.


Un día que les acompañaba a la mesa un amigo íntimo de don Felipe, le

 refirió éste, muy sentido, lo que llamaba la manía de su mujer, de no 

querer comprarse el vestido, y, levantándose, trajo cuatro mil reales en

 oro, que entregó a Luisa, con la expresa condición de que habían de ser

 invertidos en la compra del vestido.


Salieron en seguida los dos amigos a pasear, y Luisa entró en su 

gabinete y se sentó sobre una silla baja en su encierro de cristal a 

hacer labor.


Aguardaba allí una de las muchas personas necesitadas que esta señora

 socorría con sus dones y consolaba, escuchando con el mayor interés la 

relación de sus males y de sus desgracias.


La persona que le aguardaba conservaba un aspecto decente, en medio 

de la más completa miseria, gracias a Luisa, que la había provisto de 

las piezas de vestir necesarias para ello.


El marido de esta desgraciada había ejercido toda su vida un empleo 

subalterno; pero hacía algún tiempo que, sin causa ni pretexto, había 

sido privado de su cargo para favorecer a otro con él.


Anciano ya, sin conocimientos, fuerzas ni proporción de buscar otro 

modo de mantener a su familia, la angustia, el desconsuelo y la 

irritación que se apoderaron de su ánimo le postraron en cama.


En breve fue vendido su modesto ajuar y cuanto poseían para atender al sustento de la familia y a la asistencia del enfermo.


Entonces su hijo, joven a quien había dado su padre una buena 

educación, y que por entonces estudiaba en la Universidad, lo abandonó 

todo para trabajar y mantener a sus padres; pero como ningún oficio 

había aprendido, no le quedó más recurso que entrar en una obra de peón 

de albañil.


Empero, seis reales que ganaba a tan inusitadas y duras penas, que 

iban minando su salud, como no acostumbrado desde niño a tan rudo 

trabajo, los seis reales que ganaba, decimos, no con el sudor de su 

frente, sino agotando las fuentes de su vida, no alcanzaban al doble 

objeto de sustentar a su familia y costear los gastos de la enfermedad 

de su padre.


¡Cuán palpables son las disposiciones de Dios en las grandes crisis de la vida!


¿Quién no ha visto claramente al dedo de Dios señalar a la caridad el

 lugar y ocasión en que debe ejercer su santa misión? Y así lo hizo 

ahora, porque una prima noche oyó Luisa el dulce, triste y argentino son

 de la campanilla que anuncia a los fieles que viene Dios a la casa del 

hijo que, no pudiendo ir a la suya, implora su presencia.


Luisa iluminó su balcón y se arrodilló, adorando al Dios que da 

consuelo y fortaleza en esta vida pasajera, y la bienaventuranza en la 

eterna.


El santo Viático entró en un pobre corral cercano a su casa, y cuando

 de allí salió, después de dejar el socorro del alma, entró el de la 

vida, que en persona fue a llevarle Luisa.


Desde entonces venía diariamente la mujer del enfermo a recibir caldo

 y otros auxilios de aquella casa, como lo hacían otros menesterosos; y 

por eso no había querido Luisa tomar del dinero que le entregaba su 

marido para los gastos la crecida suma de cuatro mil reales, lo que le 

hubiese impedido atender con holgura a estas obras de caridad, que hacía

 sencillamente sin ruido y sin ostentación, como riega una suave nube de

 primavera la sedienta tierra, porque prefería los goces del corazón a 

los de la vanidad.


—Señora —exclamó Luisa al notar que la pobre mujer, que era la del 

referido cesante, lloraba amargamente— ¿Qué tiene usted? ¿No se hallaba 

aliviado su marido de usted?


—Sí, señora —contestó sollozando la interrogada—; pero el hijo de mi 

alma, que no puede con el trabajo que hace, ¡ayer cayó postrado, y está 

echando sangre por la boca!


Hubo un rato de silencio, pues el dolor en la una y la compasión en 

la otra eran tales, que no hallaban palabras que los expresasen.


Después de un rato, prosiguió la madre:


—Tenemos un primo en la Habana que nos ha escrito que, en vista de 

las cualidades, saber e inteligencia de mi hijo, tiene proporción para 

colocarlo allí ventajosamente, y que se lo enviemos; ¡pero no tiene 

presente que el que no tiene para comer, no tiene para costear un viaje a

 la Habana! Y, no obstante, dice el médico que un viaje de mar es lo 

único que podría salvar la vida a mi hijo ¡Si no le hubiesen quitado a 

mi marido el destino, habría hallado quien, con la fianza del sueldo, le

 hubiese adelantado el dinero; pero ahora es un imposible. Señora, ¡nos 

han perdido! Dios se lo perdone.


Luisa tenía los cuatro mil reales en la mano, era tímida, era sumisa a su marido, pero era aún más caritativa.


—Salvo la vida de este buen joven —pensó—; quizá haga su suerte y la 

de toda su familia; todo con privarme de un vestido de lujo..., y 

titubeo.,. Tome usted, señora —dijo poniendo el oro en la mano de la 

desconsolada madre—; que parta inmediatamente su hijo de usted, y que lo

 haga descuidado, pues mientras no escriba su llegada, no faltará a 

ustedes el pan de cada día.


La explosión de júbilo y de gratitud de la pobre madre pintarásela el

 que esto lea mejor su imaginación de lo que las palabras pudieran 

hacerlo.


Ocho días después navegaba el enfermo hacia la Habana, vigorizando 

sus pulmones los aires puros del mar, el descanso sus miembros y la 

esperanza su espíritu.


Entretanto, la cuestión del vestido seguía siendo el solo pero 

perenne altercado del matrimonio de que nos venimos ocupando. Y, no 

obstante, el marido no era vanidoso; pero cobarde respeto humano le 

indujo a persistir en aquella mezquina exigencia, con la que de continuo

 mortificaba a su excelente mujer.


—¿Y el vestido? —preguntaba de cuando en cuando don Felipe—, ¿te lo has comprado?


Está, que era tímida, no se atrevía a decir a su marido que había 

dispuesto del dinero, y trataba de salir del paso con evasivas. Unas 

veces decía que no le gustaban los que de venta se hallaban, y que le 

habían dicho en las tiendas mejor surtidas que estaban aguardando nuevas

 remesas; otras, que no había salido por causa del frío o falta de 

tiempo, y así fueron pasando días y meses.


Ya la paciencia de don Felipe estaba gastada.


—¿Quiere usted creer —dijo con irritación a su amigo un día que 

estaban sentados a la mesa— que haciendo, como usted recordará, dos 

meses que di el importe del vestido a mi mujer, con la condición de que 

en él lo invirtiese al momento, que aún no lo ha hecho? ¿Es esto leal? 

¿No es, con su aire gazmoño, burlarse de mí?


Luisa, que, como hemos dicho, era tímida, y que oía por primera vez 

palabras desabridas y duras en boca de su marido, se turbó y afligió, y 

dijo para calmarlo:


—Está comprado.


—¡Por fin! Albricias —repuso satisfecho don Felipe—. ¿Dónde está?


—Lo tiene la modista —respondió su mujer, cada vez más turbada, como 

todo aquél a quien falta energía para seguir con paso firme la buena 

senda.


En este momento avisó un criado a media voz a Luisa que estaba allí 

una de las pobres que favorecía, que pedía hablarle con urgencia.


Luisa se levantó.


—¿Dónde vas, mujer? —preguntó don Felipe— ¡A que es una pobre! Dile que vuelva a otra hora.


—Es la modista —contestó Luisa.


—Entonces ve, no te detengas y haz traer el vestido, que lo veamos.


No habían pasado cinco minutos, cuando entró Luisa apresuradamente. 

Sus ojos negros brillaban, reflejándose en ellos una espléndida alegría,

 como brilla un puro cristal reflejando los radiantes rayos del sol; sus

 mejillas estaban encendidas como hogueras de regocijo; sus labios 

temblaban indecisos entre una gozosa sonrisa y un suave llanto. En la 

mano traía una carta doblada.


—Toma, Felipe, toma —exclamó alargándosela a su marido—; ¡ahí tienes el vestido!


Su marido, asombrado y sin atinar cuál sería el sentido de aquellas palabras, tomó la carta y leyó:


«Padres de mi corazón: Se han acabado vuestros sufrimientos y los 

míos. Dios nos ha hecho felices por mano de uno de aquellos ángeles que 

el cielo envía a la tierra para consuelo y bien de la humanidad.


Gracias a él y al inesperado socorro que nos prestó —que fue tal que 

debió costarle algún sacrificio, lo que aumenta su valor y mérito— 

embarqueme y llegué aquí, después de una feliz travesía, completamente 

restablecido; apenas desembarqué cuando me dieron la colocación que me 

tenía preparada mi tío en casa de sus antiguos amos, poderosos 

comerciantes que lo tienen en mucha estima; a los pocos días me demostró

 el señor estar tan satisfecho de mi celo e inteligencia, que me aumentó

 el sueldo; y esta mañana, preguntándome si estaba contento, y 

respondiéndole yo que no podía estarlo por la ausencia de mis padres, y 

verlos en tan infortunada posición, me dijo que escribiese a ustedes que

 se vinieran, en vista de que tiene en donde colocar a usted, padre. 

Mando adjunta para que costeen el viaje una letra, importe del sueldo de

 los dos meses, que no he gastado con objeto de enviárselo, habiéndome 

tenido el tío en su casa, etc».


Cuando don Felipe hubo acabado la lectura de la carta, fijó los ojos 

en su mujer, con una mirada que expresaba toda la admiración, todo el 

cariño, todo el enternecimiento de que rebosaba su corazón, y sólo pudo 

decirle:


—Perdona, Luisa.


La suave y modesta mujer le contestó:


—Perdona tú, pues te engañaba.


—Mi culpa es, pues no supe inspirarte confianza —repuso el marido—; 

si me lo hubieras dicho, se habría hecho la buena obra sin que para eso 

tuvieses que privarte de un buen vestido; ahora me encargo yo de 

proporcionártelo, y por cierto que no habrá salido de las fábricas de 

Lyon otro mejor que el que recibas.


—No, no, Felipe; no —exclamó Luisa—; si acaso lo que he hecho es una 

buena acción y me la recompensaras, no sería yo, sino tú, el que de ella

 tendría el mérito y la satisfacción, y no te los cedo. Además, el bien 

que se hace sin que nos cueste un sacrificio o una privación pequeña o 

grande, no deja del todo satisfecho el corazón ni completamente alegre 

la conciencia.
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