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Un Vestido

Caridad quiere decir amor. Hay tres clases de amor incluidas en esta
denominaciéon: el amor a Dios, que es la adoracion; el amor a nuestros
iguales, que es la benevolencia, y el amor a los pobres y los que padecen,
gue conserva el nombre de este amor teologal: caridad.

Si, por desgracia, en nuestra acerba y descreida era estan tibios y
aminorados los dos primeros, no lo esta por suerte el ultimo, que
permanece en el siglo como una cruz en la cuspide de un edificio que van
invadiendo, al menos al exterior, las frias aguas del indiferentismo.

Mientras mas cunda la miseria merced a causas que no es del caso ni de
nuestra incumbencia examinar, pero entre las cuales, no obstante,
citaremos el lujo, que, semejante a un despreciable afeite, pero siendo en
realidad una mortifera lepra, se va extendiendo sobre toda la sociedad y la
carestia de los articulos de primera necesidad, que oprime y ahoga a las
clases menesterosas como un dogal, mientras mas cunda, decimos, la
miseria, mas ostensiblemente corre a su auxilio la caridad. Desde los
graves hermanos de San Vicente de Padul, que edifican al publico, hasta
los alegres histriones que lo divierten, todos concurren al misino objeto.
Centuplica la caridad sus recursos y después que las seforas, imitando el
ejemplo de las santas, le han dedicado los primores de sus agujas, los
hombres, a su vez, las imitan, dedicando al mismo fin los trabajos de sus
plumas. No elogiaremos este buen propdsito; las buenas obras, sinceras y
puras, tienen su pudor, que rechaza el elogio como una recompensa,
puesto que la dadiva que obtiene premio no es tan dadiva como la que
nada recibe, y esta es la razon por la que tantas almas piadosas ocultan el
bien que hacen, mortificadas que son por la alabanza que excita.

Estableciose en una populosa ciudad de Andalucia un caballero que habia
estado muchos afios en América, y traia de ella muchos tesoros, como
decia la voz publica, en su manera ponderativa. Pero era cierto, que uno
traia superior a los de oro y plata que se le suponian, y era una mujer
buena, honrada, modesta y caritativa, bien hallada entre las pacificas y



alegres cuatro paredes de su casa, feliz y contenta en su tranquilo interior
domestico.

En breve eché de ver el marido el desenfrenado lujo que ostentaban en el
vestir las sefioras de su nueva residencia, con el que contrastaba la
modesta sencillez que de suyo gastaba su mujer. Y asi fue que le dijo un
dia en que juntos iban a salir:

—Luisa, preciso es que te compres un vestido como el que veo gastar a
otras seforas.

—Felipe —contestdé su mujer—, esos vestidos que ves en otras, cuestan
cuatro mil reales; el afio que viene no se gastaran ya, y son cuatro mil
reales tirados, lo que es un despilfarro y hasta una impropiedad en quien
no tiene ni la posicion ni el caudal de unos principes.

—Siendo mas pudiente que otras que los llevan, deseo que no seas tu
menos, lo que nos expondria a la critica 0 a la burla —respondié el marido.

Luisa se sonrié y calld; pero en lo que menos pensoé fue en comprarse el
vestido.

Cada vez gue juntos salian, le preguntaba don Felipe:
—Luisa, ¢no te has comprado todavia el vestido?

Y ella, con el fin de no contrariarlo, buscaba disculpas por no haberlo
hecho.

—Luisa —observaba entonces su marido—, se sabe que tengo posibles; y
como nadie podra creer, si una sefiora no lleva, cual le corresponde, un
vestido rico, que sea por su motu propio, creeran gue es mi avaricia y no tu
voluntad la causa de que no lo tengas.

Un dia que les acompafaba a la mesa un amigo intimo de don Felipe, le
refirio éste, muy sentido, lo que llamaba la mania de su mujer, de no
querer comprarse el vestido, y, levantandose, trajo cuatro mil reales en
oro, que entrego a Luisa, con la expresa condicion de que habian de ser
invertidos en la compra del vestido.

Salieron en seguida los dos amigos a pasear, y Luisa entro en su gabinete
y se sentd sobre una silla baja en su encierro de cristal a hacer labor.



Aguardaba alli una de las muchas personas necesitadas que esta sefiora
socorria con sus dones y consolaba, escuchando con el mayor interés la
relacion de sus males y de sus desgracias.

La persona que le aguardaba conservaba un aspecto decente, en medio
de la mas completa miseria, gracias a Luisa, que la habia provisto de las
piezas de vestir necesarias para ello.

El marido de esta desgraciada habia ejercido toda su vida un empleo
subalterno; pero hacia algun tiempo que, sin causa ni pretexto, habia sido
privado de su cargo para favorecer a otro con él.

Anciano ya, sin conocimientos, fuerzas ni proporcion de buscar otro modo
de mantener a su familia, la angustia, el desconsuelo y la irritacidn que se
apoderaron de su animo le postraron en cama.

En breve fue vendido su modesto ajuar y cuanto poseian para atender al
sustento de la familia y a la asistencia del enfermo.

Entonces su hijo, joven a quien habia dado su padre una buena
educacion, y que por entonces estudiaba en la Universidad, lo abandoné
todo para trabajar y mantener a sus padres; pero como ningun oficio habia
aprendido, no le quedé mas recurso que entrar en una obra de pedn de
albaiiil.

Empero, seis reales que ganaba a tan inusitadas y duras penas, que iban
minando su salud, como no acostumbrado desde nifio a tan rudo trabajo,
los seis reales que ganaba, decimos, no con el sudor de su frente, sino
agotando las fuentes de su vida, no alcanzaban al doble objeto de
sustentar a su familia y costear los gastos de la enfermedad de su padre.

iCuan palpables son las disposiciones de Dios en las grandes crisis de la
vida!

¢, Quién no ha visto claramente al dedo de Dios sefialar a la caridad el
lugar y ocasion en que debe ejercer su santa misién? Y asi lo hizo ahora,
porque una prima noche oyé Luisa el dulce, triste y argentino son de la
campanilla que anuncia a los fieles que viene Dios a la casa del hijo que,
no pudiendo ir a la suya, implora su presencia.

Luisa ilumino su balcén y se arrodillo, adorando al Dios que da consuelo y



fortaleza en esta vida pasajera, y la bienaventuranza en la eterna.

El santo Viatico entré en un pobre corral cercano a su casa, y cuando de
alli sali6, después de dejar el socorro del alma, entré el de la vida, que en
persona fue a llevarle Luisa.

Desde entonces venia diariamente la mujer del enfermo a recibir caldo y
otros auxilios de aquella casa, como lo hacian otros menesterosos; y por
eso no habia querido Luisa tomar del dinero que le entregaba su marido
para los gastos la crecida suma de cuatro mil reales, lo que le hubiese
impedido atender con holgura a estas obras de caridad, que hacia
sencillamente sin ruido y sin ostentacion, como riega una suave nube de
primavera la sedienta tierra, porque preferia los goces del corazén a los de
la vanidad.

—Sefora —exclamo Luisa al notar que la pobre mujer, que era la del
referido cesante, lloraba amargamente— ¢;Qué tiene usted? ¢No se
hallaba aliviado su marido de usted?

—Si, sefiora —contestd sollozando la interrogada—; pero el hijo de mi
alma, que no puede con el trabajo que hace, jayer cayd postrado, y esta
echando sangre por la bocal!

Hubo un rato de silencio, pues el dolor en la una y la compasion en la otra
eran tales, que no hallaban palabras que los expresasen.

Después de un rato, prosiguio la madre:

—Tenemos un primo en la Habana que nos ha escrito que, en vista de las
cualidades, saber e inteligencia de mi hijo, tiene proporcion para colocarlo
alli ventajosamente, y que se lo enviemos; jpero no tiene presente que el
gue no tiene para comer, no tiene para costear un viaje a la Habana! Y, no
obstante, dice el médico que un viaje de mar es lo Unico que podria salvar
la vida a mi hijo jSi no le hubiesen quitado a mi marido el destino, habria
hallado quien, con la fianza del sueldo, le hubiese adelantado el dinero;
pero ahora es un imposible. Sefora, jnos han perdido! Dios se lo perdone.

Luisa tenia los cuatro mil reales en la mano, era timida, era sumisa a su
marido, pero era aun mas caritativa.

—Salvo la vida de este buen joven —pensd—; quiza haga su suerte y la



de toda su familia; todo con privarme de un vestido de lujo..., y titubeo.,.
Tome usted, sefiora —dijo poniendo el oro en la mano de la desconsolada
madre—; que parta inmediatamente su hijo de usted, y que lo haga
descuidado, pues mientras no escriba su llegada, no faltara a ustedes el
pan de cada dia.

La explosion de jubilo y de gratitud de la pobre madre pintarasela el que
esto lea mejor su imaginaciéon de lo que las palabras pudieran hacerlo.

Ocho dias después navegaba el enfermo hacia la Habana, vigorizando sus
pulmones los aires puros del mar, el descanso sus miembros y la
esperanza su espiritu.

Entretanto, la cuestion del vestido seguia siendo el solo pero perenne
altercado del matrimonio de que nos venimos ocupando. Y, no obstante, el
marido no era vanidoso; pero cobarde respeto humano le indujo a persistir
en aquella mezquina exigencia, con la que de continuo mortificaba a su
excelente mujer.

—¢Y el vestido? —preguntaba de cuando en cuando don Felipe—, ¢te lo
has comprado?

Est4, que era timida, no se atrevia a decir a su marido que habia dispuesto
del dinero, y trataba de salir del paso con evasivas. Unas veces decia que
no le gustaban los que de venta se hallaban, y que le habian dicho en las
tiendas mejor surtidas que estaban aguardando nuevas remesas; otras,
gue no habia salido por causa del frio o falta de tiempo, y asi fueron
pasando dias y meses.

Ya la paciencia de don Felipe estaba gastada.

—¢ Quiere usted creer —dijo con irritacion a su amigo un dia que estaban
sentados a la mesa— que haciendo, como usted recordard, dos meses
que di el importe del vestido a mi mujer, con la condiciéon de que en él lo
invirtiese al momento, que aun no lo ha hecho? ¢ Es esto leal? ¢No es, con
Su aire gazmoiio, burlarse de mi?

Luisa, que, como hemos dicho, era timida, y que oia por primera vez
palabras desabridas y duras en boca de su marido, se turbo y afligié, y dijo
para calmarlo:



—Esta comprado.
—ijPor fin! Albricias —repuso satisfecho don Felipe—. ¢ Ddénde esta?

—Lo tiene la modista —respondié su mujer, cada vez mas turbada, como
todo aquél a quien falta energia para seguir con paso firme la buena senda.

En este momento avisé un criado a media voz a Luisa que estaba alli una
de las pobres que favorecia, que pedia hablarle con urgencia.

Luisa se levanto.

—¢ Donde vas, mujer? —pregunto don Felipe— jA que es una pobre! Dile
gue vuelva a otra hora.

—Es la modista —contesto6 Luisa.
—Entonces ve, no te detengas y haz traer el vestido, que lo veamos.

No habian pasado cinco minutos, cuando entré Luisa apresuradamente.
Sus ojos negros brillaban, reflejandose en ellos una espléndida alegria,
como brilla un puro cristal reflejando los radiantes rayos del sol; sus
mejillas estaban encendidas como hogueras de regocijo; sus labios
temblaban indecisos entre una gozosa sonrisa y un suave llanto. En la
mano traia una carta doblada.

—Toma, Felipe, toma —exclamé alargandosela a su marido—; jahi tienes
el vestido!

Su marido, asombrado y sin atinar cual seria el sentido de aquellas
palabras, tomo la carta y leyo:

«Padres de mi corazon: Se han acabado vuestros sufrimientos y los mios.
Dios nos ha hecho felices por mano de uno de aquellos angeles que el
cielo envia a la tierra para consuelo y bien de la humanidad.

Gracias a €l y al inesperado socorro que nos prestd —que fue tal que
debié costarle algun sacrificio, lo que aumenta su valor y mérito—
embarqueme vy llegué aqui, después de una feliz travesia, completamente
restablecido; apenas desembarqué cuando me dieron la colocacion que
me tenia preparada mi tio en casa de sus antiguos amos, poderosos
comerciantes que lo tienen en mucha estima; a los pocos dias me



demostro el sefor estar tan satisfecho de mi celo e inteligencia, que me
aumento el sueldo; y esta mafana, preguntandome si estaba contento, y
respondiéndole yo que no podia estarlo por la ausencia de mis padres, y
verlos en tan infortunada posicidon, me dijo que escribiese a ustedes que se
vinieran, en vista de que tiene en donde colocar a usted, padre. Mando
adjunta para que costeen el viaje una letra, importe del sueldo de los dos
meses, que no he gastado con objeto de enviarselo, habiéndome tenido el
tio en su casa, etc».

Cuando don Felipe hubo acabado la lectura de la carta, fijé los ojos en su
mujer, con una mirada que expresaba toda la admiracion, todo el carifio,
todo el enternecimiento de que rebosaba su corazoén, y solo pudo decirle:

—Perdona, Luisa.
La suave y modesta mujer le contesto:
—Perdona td, pues te engaiaba.

—NMi culpa es, pues no supe inspirarte confianza —repuso el marido—; si
me lo hubieras dicho, se habria hecho la buena obra sin que para eso
tuvieses que privarte de un buen vestido, ahora me encargo yo de
proporcionartelo, y por cierto que no habra salido de las fabricas de Lyon
otro mejor que el que recibas.

—No, no, Felipe; no —exclamé Luisa—; si acaso lo que he hecho es una
buena accion y me la recompensaras, no seria yo, sino td, el que de ella
tendria el mérito y la satisfaccion, y no te los cedo. Ademas, el bien que se
hace sin que nos cueste un sacrificio 0 una privaciéon pequefia o grande,
no deja del todo satisfecho el corazén ni completamente alegre la
conciencia.



Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora esparfiola
Cecilia Bohl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Canton de Vaud, Suiza,
24 de diciembre de 1796-Sevilla, Espafia, 7 de abril de 1877). Cultivd un
pintoresquismo de caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del
consul Juan Nicolads Bohl de Faber, hombre de negocios que dirigia los
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por

10



su padre, conocido miembro de la burguesia hamburguesa y Dofia
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y
familiares “Dofia Francisca’? o Frasquita Larrea. Tomo el pseudénimo de
la poblacion ciudadrealeiia de Fernan Caballero. ElI motivo de su
pseudonimo segun ella es: "Gustdme ese nombre por su sabor antiguo y
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernan
Caballero."
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