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A la Excma. señora doña Josefa Marín de Pérez Seoane, condesa de 
Velle, etc.

En testimonio de gratitud por haber acogido con tanta benevolencia mi 
primer ensayo, favoreciéndolo con sus elogios, y revelándome en su alma 
todas las simpatías que deseaba encontrar en las rectas y puras

Fernán Caballero
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Prólogo

Lectora amable, benigno lector: Sírvanse ustedes prestarme atención por 
unos instantes. Aunque traigo con ustedes tres pretensiones, de las dos 
primeras pronto salimos.

¿Van ustedes a leer las dos novelitas de FERNÁN CABALLERO, 
comprendidas en este volumen? Pues háganme el obsequio de omitir por 
ahora la lectura del prólogo; después hablaremos.

Pongamos aquí unas cuantas líneas de puntos en primer lugar para gastar 
papel, y en segundo para indicar el tiempo que se ha de invertir en leer 
una y otra novela.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Enterados ya de ambas, ¿quieren ustedes concederme la segunda 
súplica? Es ésta: Ya que no leyeron antes el prólogo, no lo lean después.

La lectora amable se conviene sin dificultad, confesando paladinamente 
que jamás había leído prólogo de novela ninguna.

—Porque, mire usted: las novelas me gustan; pero como los prólogos no 
forman parte de la novela...

Si fueran como unos cuentecillos breves, que sirviesen de introducción a la 
novela principal, entonces no digo que no pasaría la vista por ellos.

Y también me enteraría de un prólogo donde se me diesen noticias del 
autor, de las cuales apareciese que era joven, soltero, buen mozo, y héroe 
de varias aventuras, parecidas a las que iba a leer.
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Pero ¿qué falta me hace un prólogo en que se me diga que la obra es 
buena, de sana doctrina, y que va dirigida a tal o cual fin? Déjeseme verlo, 
y decirlo si me parece, y si no, lo contrario.

Beso a usted la mano, señor prologuista.

—Señorita, a los pies de usted.

El lector benigno se me acerca entretanto, con la frente arrugada, 
contraídos los labios por un espíritu de benignidad que da miedo.

—Hombre, ¿sabe usted lo que se me ocurre? Que maldita la necesidad 
que hay de novelas.

—Algo más necesario es el pan, y puede no obstante suplirse con tortas.

—¿Para qué se escribe esta clase de libros?

—Para que se lean, supongo yo.

—Y ¿qué fruto puede sacarse de tal lectura?

—Y ¿qué perjuicios causa?

—Desde luego se pierde tiempo, que se pudiera emplear mejor.

—Y peor también. Cuando toma usted un sorbete, cuando merienda, 
cuando pasea, cuando va a ver una parada, ¿no podría emplear, más 
ventajosamente aquel dinero y aquellas horas?

—Amigo, esta carne pícara necesita ciertos placeres que la bondad del 
Señor le permite: el cuerpo necesita descanso.

—También lo necesita el espíritu.

—Y luego el hombre es por su naturaleza curioso, aficionado a ver, a oír, a 
comparar; a saber, en una palabra.

—Para dar pasto a esa curiosidad, se escriben novelas; para satisfacerla, 
se leen.

—Para eso se escribirá y se leerá la historia, que refiere o debe referir la 
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verdad; pero ¡las novelas!... ¿Qué son en resumen? Una colección de 
mentiras.

—Una representación de la verdad, una colección de cuadros históricos.

—A ver, a ver: eso necesita comento.

—¿Tiene usted por suceso histórico la destrucción de Numancia?

—Como nadie lo ha puesto en duda...

—¿Culparía usted a un pintor que lo figurase en un cuadro?

—¿Por qué le había de culpar? ¿No es una acción lícita?

—Sin embargo, el pintor habría de mentir irremisiblemente, porque nadie 
le puede proporcionar los retratos de los numantinos que murieron allí. El 
general, el sacerdote, la madre, la doncella, los niños, cuantas figuras 
introdujera en su lienzo, serían otras tantas figuras de capricho, otras 
tantas mentiras. Y por eso ¿dejaría de ser verdad, como dice el buen P. 
Isla, que

Numancia, horror de Roma fementida,
más quiso ser quemada que vencida.
 

El novelista hace lo que el pintor.

—Pero ese pintor se fundaba en un hecho cierto, y el novelista finge el 
hecho, y además las figuras. ¿O querrá usted decirme que la acción de 
Una en otra es verdad?

—Cabalito: eso es. Las novelas de FERNÁN CABALLERO, y ésta 
particularmente, sólo son novelas (es decir relaciones fingidas) porque los 
acontecimientos descritos en ellas no se han verificado, todos en el mismo 
orden, ni con intervención de las mismas personas, ni en los propios 
lugares donde se dice; pero todos han sucedido: de las personas 
introducidas en Una en otra, unas viven, otras vivieron, muchas vivirán 
siempre. Usted mismo, señor lector, ¿no ha oído en alguna diligencia, una 
conversación como la que da principio a la obra? ¿No se ha encontrado 
usted en alguna partida de campo, exactamente igual, o parecida por lo 
menos, a la que se describe en la carta quinta?
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—Sí, señor, eso sí: más diré. Conozco a dos sujetos, que son pintiparados 
la segunda edición de D. Judas Tadeo Barbo y D. Pedro de Torres.

—Pues yo pudiera enseñarle a usted desde ese balcón la casa donde vive 
una preciosa joven, que hubiera podido servir de modelo para dibujar la 
figura de Casta, si los lances de sus amores, terminados con un feliz 
casamiento, no hubiesen ocurrido después de escrita la novela de 
FERNÁN CABALLERO.

—Lo creo muy bien, porque las aventuras amorosas de Casta y Barea 
nada tienen de extraño: habrán sucedido, y se repetirán millares de veces. 
Pero ese Diego Mena, que conoce al matador de su padre, no habiéndole 
visto sino una vez, y veinte años antes, y cuando el tal Mena era todavía 
un niño...

—Pues eso es histórico, mi querido lector.

—¿Y aquel Marcos Ruiz, que mata a su pobre mujer por unos celos tan 
infundados...?

—Histórico también.

—Entonces no extrañaré que sean igualmente personajes históricos el tío 
Antonio y la tía Juana, porque en efecto están presentados en el libro con 
todas las apariencias de la verdad.

—Como que no hay cosa más parecida a lo verdadero que la verdad 
propia. ¿Querrá usted creer que también es histórico el hecho que forma el 
rápido y oportuno desenlace de la novela?

—¿Lo de la mina? Demasiado sabido es. Tiempo ha que oí hablar en 
Madrid (y aún no sé si los periódicos publicaron el nombre) de un buen 
eclesiástico, a quien había enriquecido, lo mismo que a otros compañeros 
suyos, la fecundidad pasmosa de una mina, de la cual en un principio 
nadie hacía caso. Con todo, me parece que no convendría mucho divulgar 
semejantes acontecimientos, por no fomentar esa afición funesta a las 
minas que tantos caudales ha consumido.

—No hay peligro en ello, porque nuestro autor únicamente dice que en 
negocios de minas alguna vez se acierta. Esto, que es innegable, no 
autoriza las quiméricas esperanzas de millares de millares de personas, 
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que creen firmemente en abriendo un pozo, que van a salir de allí ríos de 
metal preciosísimo. Quedamos pues en que las novelas que representan 
fielmente cuadros de la vida real, merecen los honores de la lectura, 
porque son como historias en mosaico, hechas de fragmentos de historia.

—Algo más que eso necesitan para que su lectura no ofrezca peligro.

—Ciertamente, que una colección de hechos muy verdaderos, pero muy 
repugnantes y escandalosos, constituirían un libro altamente perjudicial. 
Pero no están formados con materiales de esta especie los escritos de 
FERNÁN CABALLERO.

—Es verdad. Allí no se transige con el vicio de ninguna manera: las 
acciones buenas van revestidas de todo el brillo que debe circundar el 
trono de la virtud; el vicio y el crimen aparecen estigmatizados con los 
colores que más deformes pueden hacerlos. Pero hay otras cosas a que 
atender en una novela. ¿A qué viene por ejemplo, el mezclar los sucesos 
de actualidad correspondientes a Casta y Barea, D. Judas y D. Pedro de 
Torres, con, la historia anterior de Paz y de Luz, de sus amantes y de sus 
hijos?

—¿Son interesantes esos sucesos?

—Mucho: de lo más interesante del libro.

—Pues entonces, ¿qué daño le hacen? Interrumpida, parada de propósito 
a veces la acción de la novela con respecto a Javier y Casta, ¿no es 
natural, no es absolutamente preciso llenar con episodios entretenidos el 
vacío que resulta en la acción principal? En nuestro Quijote, en las novelas 
extranjeras mejores, en epopeyas como la Eneida y la Jerusalén, ¿no 
abultan, no valen los episodios tanto como la acción en que estriba la 
fábula? Si esta razón no satisface, considere usted la obra como si 
constara de dos novelas distintas; por eso el autor le ha dado el título de 
Una en otra. Una y otra son dos.

—La novela es una obra de arte, y por lo mismo debe cumplir con todas 
las condiciones de tal. FERNÁN CABALLERO prescinde a veces de estas 
condiciones; hace un libro o cuaderno según se le antoja, y sólo atiende a 
conseguir que le lean con gusto.

—Ése es el arte amigo mío; todo lo demás es conversación.
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—Pero, hombre, no sea usted tan obstinadamente apasionado del autor 
de Una en otra, que no deje sin contestación un reparo siquiera. En esta 
novela, que me gusta, que es buena, y cuya lectura permitiré y aconsejaré 
a mi mujer, y a mis hijos, hay algunos cabos sueltos, hay ciertas 
superfluidades que se hubieran podido atar y omitir. Aquel general carlista 
y su hijo, que aparecen en la diligencia con los personajes más granados 
de la novela, ¿para qué sirven?, ¿qué papel desempeñan?, ¿qué falta 
hacen para la acción principal, ni para los episodios? Ni aun llegan a ser 
personajes de episodios si quiera.

—Usted se ha equivocado en la apreciación que ha hecho de esas dos 
figuras. Usted ha creído que eran actores de la novela, y no son sino 
viajeros de una diligencia, donde siempre que uno camina se reúne con 
algunas personas que jamás vuelve a ver. Describiendo Cervantes la 
familia de su Ingenioso Hidalgo en el primer capítulo de su obra inmortal, 
estampó estas palabras: «Tenía un ama que pasaba de los cuarenta, y 
una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza, que 
así ensillaba el rocín como tomaba la podadera.» ¿Quiere usted decirme 
en qué aventura de don Quijote vuelve a remanecer aquel pobre mozo?

—No ha faltado quien acuse a Cervantes de ese defecto.

—Tampoco ha faltado quien demuestre que no lo es. Cervantes describía 
la casa de don Quijote: naturalmente debió expresar las personas de que 
constaba. FERNÁN CABALLERO, describe una diligencia; debió dar una 
idea de las personas que en ella se suelen juntar. ¿Es tan raro en España 
que en la berlina de una diligencia se reúnan un diputado y los militares?

—No señor, no es raro; convengo con usted y retiro mi objeción, relativa a 
esos dos individuos; pero usted en cambio va a convenir conmigo en otras 
dos objeciones que no tienen respuesta. Yo estoy interesado en una 
empresa de diligencias, y soy gallego: figúrese usted ¡qué gracia me habrá 
hecho ver en la segunda página de Una en otra llamar a la diligencia de 
Sevilla castillo feísimo, y más adelante, en la segunda carta de Javier a 
Paul Valéry, calificar sin ton y sin son a un pobre sirviente de gallego 
ridículo! ¡Caramba!, ¿tan bonitos son los carros y galeras y demás 
trasportes, perezosos o acelerados? ¿Tan elegantes eran los coches de 
colleras antiguos, que tardaban quince días para caminar cien leguas, 
costando seis mil reales el viaje dichoso? Y, ¿por qué ha de ser ridículo un 
criado gallego? El gallego, amo o criado, no vale menos que el andaluz.

9



—¿Tiene más que decir usted, lector benignísimo?

—No señor, porque a la otra novelita de Con mal o con bien, a los tuyos te 
ten no le hallo pero. Es un cuento que encanta.

—Y Una en otra ¿carece de ese mérito?

—No diré tal; pero el encanto se interrumpe más de una vez. No puedo 
atravesar el epíteto de feísimo, que me parece hasta calumnioso para mi 
coche, y me ofende en el alma la ridiculez atribuida a mi pobre paisano. 
Porque no es éste el único libro de FERNÁN CABALLERO en que se nos 
ridiculiza.

—Pero, señor lector, ¿pierde una diligencia porque a un novelista le 
choque su aspecto? Sea ella diligente en primer lugar, para cumplir con su 
título; sea sólida y vaya bien servida, para que no vuelque por esos 
caminos: y désele a usted un ardite de lo demás: bonita o fea, no lo 
faltarán parroquianos. En cuanto al criado o criados gallegos que introduce 
FERNÁN en sus obras, vea usted cuántos son, y dígame en conciencia si 
no habrá producido Galicia (como cualquier otro país) un número bastante 
mayor de individuos extravagantes. Pues unos de esos pocos son los que 
pinta FERNÁN CABALLERO, respetando profundamente a todos los 
demás naturales de la provincia. Don Judas Tadeo Barbo, que no es de 
Galicia, se presenta harto más ridículo que ningún gallego de cuantos ha 
pintado FERNÁN. Si no tiene usted más reparos que hacerle...

—Sí, señor, sí tendría; pero como todos vendrían a ser de la misma 
especie...

—Ha hecho usted entonces el más completo elogio de la novela.

—¿Quiere usted ahora decirme cuál era la tercera pretensión que tenía 
con los lectores de Una en otra?

—Que uno de ustedes me declarase su opinión acerca de este libro, para 
prolongar con ella mi prólogo: la mía está reducida a estas pocas palabras. 
Una en otra y A los tuyos te ten, por el argumento son interesantes, por el 
fin útiles, por todo muy dignas de leerse. Para que las novelas reuniesen la 
enseñanza con el recreo, deberían ser como éstas; y de ahí arriba, como 
los autores, quisieran.
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JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH.
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Advertencia

La presente novelita, cuyo título es debido a estar en ella entretejidos dos 
distintos argumentos, ha sido traducida al francés, separando a éstas y 
presentando a cada una de por sí, lo que, a nuestro entender, les ha 
quitado el fin y objeto que al entretejerlas nos propusimos.

Cada libro, por insignificante que sea, tiene su historia; y por más que 
hayamos evitado en lo que hemos escrito cuanto nos fuese personal, lo 
referido nos obliga a manifestar el móvil que nos indujo a presentarla así, 
que no fue ni un capricho, ni el deseo (muy general y muy permitido) de 
dar alguna novedad al libro.

Reconvenidos por algunos amigos poco afectos a las cosas populares, 
porque empleábamos nuestra pluma en pintarlas con preferencia a las que 
ofrece la sociedad culta, les hicimos observar que ésta era bastante 
parecida por todas partes, y que en la época presente, sobre todo, habían 
los intereses materiales y las pasiones políticas sofocado la parte poética y 
de sentimiento que eran las que constituían los argumentos para novelas; 
que, por el contrario, en el pueblo se hallaba aun originalidad, pasiones de 
corazón, buenas y malas, y drama, dimanado de éstas; y para probar este 
aserto, pusimos al lado una de otra dos argumentos reales (si no en la 
hilación, en los hechos), procurando que la insipidez del uno fuese 
compensada por la energía del otro, que el ánimo, descansase de la 
aglomeración de escenas violentas, de éste en las escenas ligeras y 
vulgares de aquél, y haciendo ver a nuestros amigos el contraste de 
ambas sociedades, la culta y la popular.

Además nos propusimos otra cosa, que es harto difícil en España, y fue 
bosquejar la clase media, clase casi ilusoria en un país como el nuestro, 
en el que nadie quiere ser menos, y en el que la clase media, en lugar de 
constituir un núcleo digno y de darse una respetable personalidad, como 
sucede en otros países, se afana por colocarse deslucidamente en los 
últimos escalones de la jerarquía de la clase más elevada.
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EL AUTOR.
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Una en otra

Voyez la société pour la peintre: c'est une galerie où vous trouverez de 
quoi couvrir votre album.

Observad la sociedad para pintarla: es una galería en la que hallaréis con 
que llenar vuestro prontuario.

EMILE SOUVESTRE.

A une époque où toutes les empreintes s'effacent sous le double marteau 
de la civilisation et de l'incrédulité, il est touchant et beau de voir une nation 
se conserver un caractère stable et des opinions immutables.

En una época en que toda huella de lo pasado desaparece bajo los golpes 
del doble martillo de la civilización y de la incredulidad, conmueve y admira 
el ver a una nación conservar un carácter estable y opiniones inmutables.

VICOMTE D'ARLINCOURT.

La Religión y la guerra se mezclaron en los españoles más que en ninguna 
otra nación. Ellos fueron los que con incesantes combates echaron a los 
moros de su seno, y se les podría considerar como la vanguardia de la 
cristiandad europea. Conquistaron sus iglesias a los árabes; un acto de su 
culto era un trofeo para sus armas. Su fe triunfante se unía al sentimiento 
de honor, y daba a su carácter una impotente dignidad. Esta gravedad 
mezclada de imaginación, y aun sus chistes y humoradas, que no quitaban 
nada a lo profundo de sus afecciones, se notan en la literatura española, 
toda compuesta de ficciones y poesías, cuyos objetos son la religión, el 
amor y los hechos guerreros. Diríase que en aquel tiempo en que fue 
descubierto el Nuevo Mundo, los tesoros de otro hemisferio enriquecían 
las imaginaciones, así como el Estado; y que en el imperio de la poesía, 
así como en el de Carlos V, el sol no cesaba jamás de alumbrar el 
horizonte.

MAD. DE STAFF.
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¡Lo que va de ayer a hoy!

CALDERÓN.

A fines de febrero del año 1844, salía de Madrid con dirección a Sevilla, 
una enorme diligencia, rodando pesadamente al empuje de diez y ocho 
caballos de la bella raza andaluza, adecuada para llevar a la ligera y 
gallardamente su jinete, pero poco a propósito para arrastrar el feísimo 
castillo ambulante llamado diligencia, que es una de las preciosas 
creaciones modernas, una especie de falansterio móvil, ante el cual se 
extasía el vulgo.

La berlina estaba ocupada por un diputado y dos oficiales de graduación. 
En el testero del interior, se hallaba una señora anciana con su hija; y junto 
a ésta, estaba sentado un señor de edad, chico y gordo, de ojos pequeños 
y vivarachos, nariz de loro, cara rubicunda y satisfecha.

En la delantera iban un caballero pobremente vestido de negro, de aire 
grave y sencillo, que se conocía era sacerdote, y dos jóvenes, de los 
cuales el uno parecía ser extranjero. Para dar a conocer estos personajes, 
bastará dejarlos hablar.

En España el carácter social es natural y lleno de cordialidad. No se 
conoce esa reserva altiva que engendra la vanidad. Esto hace se viva, 
como quien dice, transparentemente. En todas partes cada cual habla a su 
vecino sin conocerle, y sin comprender que esto pueda ser contra la 
dignidad de nadie; no hacerlo, en lugar de inspirar consideración, tendría 
por resultado hacer del que adoptase ese sistema, un paria impertinente y 
ridículo.

En el momento de partir, la señora anciana se persignó: el individuo 
sentado frente de ella abrochó su levita negra, y dijo a media voz algunas 
palabras latinas, uno de los jóvenes encendió un cigarro, el otro se quitó el 
sombrero y se puso un gorro griego, y el señor viejo y gordo dijo a la joven:

—Apóyese Vd. sobre mí, señorita, no tema usted incomodarme: al 
contrario; soy viejo, pero los ojos siempre son niños. En mi juventud 
—prosiguió—, cuando se venía a Madrid, era en un coche de colleras; se 
echaban quince días: ahora se echan cuatro; pero se llega tan molido, que 
se necesitan ocho para descansar; de suerte que allá se va. Eso sin contar 
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que, si se tuviese una vecina como Vd., se desearía que el viaje no tuviese 
fin. ¿No es así, señores? ¿Y adonde va Vd., señora?

—Nosotras vamos primero a Sevilla y luego a Cádiz, respondió la señora 
anciana. Los médicos han mandado a mi hija los baños de mar. Tengo en 
Cádiz una hermana, casada con el tesorero de la Aduana: por eso he 
elegido ese puerto de mar, aunque más distante de Madrid que otros.

—¿Y qué es lo que tiene su hija de Vd.?

—Ha crecido mucho, y en poco tiempo; lo cual le ha ocasionado una gran 
debilidad nerviosa, que, al decir de los médicos, podría terminar por una 
consunción.

—¡Qué disparate! —dijo el señor viejo—, ésas son tonteras de los 
médicos, que no saben ni dónde tienen las narices; ¡cásela Vd.! que eso 
es el sánalo todo de las muchachas, y la señorita... Vd. perdone, pero, 
¿cómo es su gracia de Vd.?

—Casta, —respondió secamente la joven.

—¡Servidora de Vd.!, —añadió la madre.

—Pues, como iba diciendo, —prosiguió el viejo—, a Castita no le faltarán 
pretendientes; eso es seguro. Y Vd. señora, ¿cómo se llama?

—Mónica Mendieta para servir a Vd.

—A Dios por muchos años. ¿Es Vd. viuda?

—¡Ay! ¡Sí señor!, mi marido era contador de rentas en Canarias, en donde 
murió poco ha.

La señora sacó un pañuelo para enjugarse los ojos llenos de lágrimas.

—¡Dios tenga su alma!, señora: el muerto al hoyo, y el vivo al bollo.

—¡Ay señor!, eso es fácil de decir, pero...

—¿Qué, qué?, ¿va Vd. a llorar ahora por los difuntos?, ¡pues tendría que 
ver! Vaya, no piense Vd. más en eso. Yo no me acuerdo de mi mujer (que 
también soy viudo), sino para mandarle decir misas. ¿No es verdad, padre 
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cura, —prosiguió dirigiéndose al caballero vestido de negro—, (porque 
supongo sois sacerdote), ¿no es verdad que eso es lo mejor que hay que 
hacer?

—Ciertamente, —respondió éste—; sobre todo si las misas se mandan 
decir con viva fe y tierno recuerdo.

—¡Hombre!, —dijo el señor gordo—, ¡me parece usted cura romántico! 
¿Va Vd. a Sevilla?

—No señor, me quedo en Jaén, desde donde pasaré a **** en la provincia 
de Granada.

—¿Ha estado Vd. mucho tiempo en Madrid?

—Tres meses.

—Y ¿por qué vino Vd. a Madrid?

—Porque fui desterrado de mi curato, y me formaron causa como carlino, 
por haber dicho en uno de mis sermones que cualquiera que leyese libros 
prohibidos, estaba excomulgado y fuera del gremio de la Iglesia.

—¡En lo que hizo Vd. muy bien!, —observó doña Mónica.

—¡Muy mal!, —se apresuró en decir el señor gordo—; ¿a qué santo 
comprometerse e ir a chocar con las gentes que escriben, hato de 
chisgarabís, sin un real en la faltriquera, y que a fuerza de insolencia 
mangonean tanto hoy día? Ande Vd. y créame; diga su misa, y coma su 
olla en paz, y deje Vd. rodar al mundo.

—Pero señor, mi deber, mi conciencia...

—¡Qué conciencia, ni que calabazas!, ahora se parece Vd. con su 
conciencia a los otros con su filantropía. ¡Míreme Vd. a mí!, no me meto en 
nada. No tengo opiniones, ni principios; de ello me vanaglorío. Las 
opiniones y los principios, ¡malditos sean!, son los que han perdido a 
España. Así, véame Vd. libre, alegre, gordo y tranquilo. Caballerito, ¿me 
da Vd. el cigarro para encender el mío?, siempre que el humo no 
incomode a la señorita Casta. ¿Eh?

—Me es indiferente que Vd. fume o deje de fumar, —contestó la joven sin 
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mirar al viejo galán.

—¡Buenos cigarros por cierto! ¿Cuánto han costado?

—Me los regaló un pariente mío, —contestó el joven.

—Baratos son; ¿va Vd. a Cádiz?

—No señor, me quedo en Sevilla.

—¿Sevilla?, quien no vio a Sevilla no vio maravilla, dice el refrán. ¿Va Vd. 
a ella por gusto?

—No señor, voy de fiscal a uno de los juzgados.

—Muy joven es Vd. para ser fiscal; esto no es decir que no sea Vd. muy 
capaz de llenar bien sus deberes. ¿Tiene Vd. conocimientos en Sevilla?

—Soy de allí y conozco muchas gentes.

—Lo pregunto porque iba a decirle que si acaso necesita de aconsejarse 
con alguien, (como debe por fuerza suceder), que lo haga Vd. con mi 
abogado, un famoso Licurgo que sabe más que Merlín; hombre de bien, 
aunque abogado; rico, y viejo como Matusalén: D. Justo Barea.

—No dejaré de hacerlo, pues es mi tío abuelo.

—¿Qué? ¿Es Vd. aquel tunantillo de Javierillo, que tantas veces hice 
bailar sobre mis rodillas? ¡Caspitina, y cómo se va el tiempo! No; nosotros 
somos los que nos vamos; que es lo peor. ¿No enviaron a Vd. a la 
universidad de Santiago?

—Sí señor; y al salir de allí pedí a mi tío y tutor licencia para hacer viaje a 
Francia.

—¿Y se la dio a Vd.?

—Por supuesto.

—¡Buena tontería hizo mi amigo! Si no me engaño, tiene Vd. una hermana 
casada con un diputado, que está ahora en Madrid.

—Sí señor.
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—¡Ah!, por eso ha logrado Vd. la fiscalía; ¡si es sabido!, me alegro. Su tío 
de Vd. ya no ejerce; y lo siento, porque aunque hacía valer sus puntadas, 
por cierto que era el mejor abogado de Sevilla.

Por largo tiempo siguió así la conversación. Varias veces el señor gordo se 
dirigió al joven sentado enfrente de él; pero éste miraba al campo por la 
portezuela, y parecía cuidarse poco de lo que se decía. Sólo algunas 
palabras en francés había dirigido a Javier Barea, con el que parecía estar 
en relaciones de amistad.

Al fin, no pudiendo sacarle una palabra el señor gordo, se encaró 
directamente con él y le dijo:

—Señor, yo me llamo Judas Tadeo Barbo; soy un rico hacendado y 
labrador de Jerez, para servir a Vd. ¿Y Vd. quién es?

El francés no respondió.

—¿Acaso no me ha oído? —dijo D. Judas a Javier Barea.

Éste tradujo la pregunta a su amigo.

—¿Es el señor de la policía? —respondió éste con aire altivo.

Barea tradujo la respuesta a D. Judas.

—¡Yo de la policía! —exclamó éste—. ¡De la policía! No, señor, 
—prosiguió dirigiéndose al francés y hablando recio, puesto que los 
españoles vulgares no pueden concebir que su idioma no se comprenda; y 
así instintivamente creen que no se les oye, y no que no se les entiende—. 
¡Yo de la policía!, ¡cuando todos los ladrones del término saben que tienen 
un refugio seguro en mi cortijo! Dígale Vd. por Dios, fiscal, mi querido 
Javier, que no soy de la policía. ¿Qué dirían en Jerez, en el puerto, en 
Cádiz, donde todo el mundo me conoce, de semejante suposición? Que 
pregunte en la feria de Mairena, donde un potro con mi marca se paga en 
10.000 reales. Que pregunte en la plaza de toros de Madrid, Sevilla y 
Cádiz, donde mis toros se pagan a 5.000 rs., ¿quién es D. Judas Tadeo 
Barbo? ¡De la policía! ¿Tengo yo facha de ser de la policía, ni de tomar 
paga de nadie, ni del Gobierno? Diga Vd., ¿acaso en Francia tienen los 
empleados de la policía cincuenta talegas en sus arcas; veinte mil fanegas 
de trigo en sus graneros; mil botas de vino de Jerez en sus bodegas; diez 
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mil cabezas de ganado etc.?

Así prosiguió D. Judas la enumeración de su inmenso caudal, la que no 
produjo efecto alguno en los españoles; pero el extranjero mudó 
grandemente de maneras.

—Perdone Vd., señor, —le dijo—, era una chanza, y sentiría la creyese 
Vd. un epigrama. Yo no sabía con quién tenía la honra de hablar.

—Si es una chanza, ¡anda con Dios! —repuso don Judas apaciguado—; a 
nadie le gustan las chanzas mas que a mí. Pero dígame Vd. Castita, ¿por 
qué se está Vd. riendo sin cesar, hace un cuarto de hora?

—¿No se puede una reír en la diligencia, señor don Judas Tadeo Barbo? 
—respondió Casta sin cesar de reír.

—¿Pero por qué se ríe tanto la señorita? —preguntó el francés a Barea, 
que hacía los mayores esfuerzos para contener la risa que se le iba 
pegando.

—Yo se lo diré a Vd. —interrumpió D. Judas que comprendió la 
pregunta— : sabrá Vd. que hay un pescado que tiene una cabeza muy 
grande y una barriga muy gorda, y se llama, por desgracia mía, barbo, 
como yo. La señorita encuentra, pues, muy risible y muy gracioso que 
llevemos el mismo nombre. Pero, Castita, ¿no es Barbo un nombre como 
otro cualquiera? ¿Otra? ¡Dale! ¡Vamos andando! ¡Ría, ría Vd.!, que yo me 
alegro de tener un nombre que para Vd. equivale a un sainete. Vean Vds., 
—prosiguió levantando los hombros—, ¡las mujeres, las mujeres!, ríen y 
lloran con la misma facilidad. Así es, que cuando mi mujer (q. e. p. d.) me 
armaba una rifi-rafa sobre celos, y lloraba como un becerro, le hacía el 
mismo caso que a las golondrinas, y tocaba de suela. ¡Fiscal! ¡Fiscal!, ¡no 
se case Vd.!, acuérdese Vd. que el Señor todo lo quiso sufrir, menos el ser 
casado ni el ser viejo. ¡Dichoso Vd., padre cura, que se ve libre de las 
asechanzas de las hijas de Eva! Dicen que es un hermoso país el de 
Granada, rico y fértil.

—Rico, sobre todo en minas, —contestó el cura.

—¿Minas!..., —exclamó D. Judas—, ésas son engaña tontos.

—Perdone Vd., —observó el cura—, lo que Vd. dice es una vulgaridad, 
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que se repite cual axioma, como muchas otras. Vd. no puede ignorar el 
resultado de la mayor parte de las minas de nuestra provincia. En mi 
pueblo nos hemos unido cuatro socios, y con nuestros pobres recursos 
hemos llegado a un resultado inesperado. Tenemos ya el más hermoso 
mineral; pero nuestros recursos se han agotado, y busco algunos 
accionistas, pues tengo evidencia de que con unos cuantos miles reales, 
es segura una enorme ganancia. Nuestra mina está bajo el amparo de 
Nuestra Señora de la Esperanza, y lleva su nombre.

—¿Esperanza?, —dijo D. Judas—, yo he perdido cinco mil reales en una 
que se llamaba la Positiva, y juré que no me cogerían en otra.

En esto llegaron al parador, y se sentaron a comer. El testero de la mesa 
lo ocupaban el diputado y los dos oficiales de graduación; D. Judas se 
sentó entre la madre y la hija; frente de ellos se pusieron los dos jóvenes, y 
el cura; a los pies estaban varias personas que venían en la rotonda. Entre 
éstos se veía un impasible inglés, todo vestido de géneros a cuadros a la 
escocesa, y un joven delgado, pequeño y pálido, que llevaba una larga 
barba y bigotes; su pelo largo y liso caía sobre sus orejas y sobre el cuello 
de su paletot. Este joven afectaba una gravedad imperturbable, que 
contrastaba con su juventud, y un aire decidido y altivo, que hacía que se 
extrañase verle en compañía de algunos hombres visiblemente ordinarios 
y soeces. —¡Ah!, —exclamó al ver a D. Judas, con gravedad y calma—. 
¡Oh!, D. Judas (¡Tadeo, y no Iscariote!), querido paisano mío; yo no sabía 
que vinieseis en ese interior egoísta, que por espacio de horas me ha 
privado de tan buena vista.

—¿Vuelve Vd. a Jerez?, —respondió D. Judas—; ¡pues peor para Jerez!

—Siempre el mismo D. Judas Tadeo, y no Iscariote; ¡siempre amable y 
fino como un erizo! ¡Vamos!, ¡vamos!, ¡que todos somos hijos de Dios!

—Y de nuestras obras, D. Pedro de Torres.

—Eso constituye la nobleza, D. Judas Tadeo, y no Iscariote; por eso yo 
soy hijo de la conquista de Jerez, y Vd...

D. Judas se apresuró a interrumpirle.

—Lo sé, lo sé, —dijo—. Sé que sois de las primeras familias de Jerez; 
pero yo creía, según vuestras máximas, que no debíais ponerle precio.
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—Cierto es, que no le pongo precio ninguno, y que sólo me acuerdo de 
quién soy, cuando veo a un D. Nadie echarla de orgulloso y de caballero. 
En 1255 Fortun de Torres, uno de mis abuelos, defendió las murallas de 
Jerez contra los reyes moros de Granada, Tarifa y Algeciras. Vencido por 
el gran número, jamás quiso soltar la bandera que llevaba; los moros le 
cortaron las manos; pero él se abrazó con sus brazos sangrientos a la 
bandera, la apretó con las rodillas y los dientes, y sólo después de muerto 
pudieron arrancársela1. En punto a nobleza esto es oro puro; lo demás es 
cobre sobre dorado. ¡Señor Barbo!

—¡Y es Vd..., Vd. el exaltado, el republicano rabioso, dijo picado D. Judas, 
el que viene en un parador, en público, a hacer ostentación de su árbol 
genealógico! ¡Curioso es esto por cierto!... No se puede, amigo mío, 
repicar y andar en la procesión; es preciso herrar, o quitar el banco. ¿O es 
acaso que os han dado en Madrid alguna cruz, o alguna dignidad en 
palacio para convertiros?

Pedro de Torres, sin salirse de su flema, no respondió sino por un gesto de 
alto desprecio y asco a esa pregunta.

—Sepa Vd., —dijo—, que, cada día más idólatra de la libertad y de la 
igualdad, vengo a fundar en Jerez un falansterio, según los ha instituido el 
inmortal Fourier.

—¿Un qué...?, —preguntó D. Judas

—Un falansterio..., —respondió Torres.

—¿Es acaso, —prosiguió D. Judas—, alguna nueva junta republicana, 
como la que ya otra vez habéis fundado con esa patulea de quien erais el 
jefe?

—No; ésta es una democracia pacífica, —respondió Torres con calma.

—¿Vd. fundar algo de pacífico? Si lo viera no lo creyera.

—Sí, sí, D. Judas Tadeo y no Iscariote; estoy ahora por la armonía.

—Siempre lo habéis estado; más cuando os veía en la ópera, creía que 
más os llevaban a ella las cantarinas que no la música.
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—No digo que no; pero ahora no se trata de ésos sino del falansterio. En 
él todo es común y todo igualmente distribuido: casa, trabajo, mujeres, 
niños, dinero...

—¡Dinero!... —gritó D. Judas—; vaya al demonio vuestro falansterno.

—Ya veréis, —prosiguió Torres, sin dejarse interrumpir—, este admirable 
resultado de la filantropía os entusiasmará, y prestareisle mano.

—No prestaré nada, —respondió D. Judas—; nada pondré en él; ni los 
pies. Pero doña Mónica, ¿Vd. no come? Vamos, vamos, coma Vd.; es 
preciso comer, aun para llorar a su marido. Estas berzas se quieren ir a la 
huerta. ¡Eh!, muchacho, ¿está el carbón muy caro aquí? Castita, beba Vd. 
una copita, por Dios: no bebe Vd. sino agua. No hay nada peor para el 
estómago. El agua acaba con los caminos reales; ¡mire Vd. qué no hará 
con los estómagos!

—¿A Vd. no le gusta el agua?, —dijo Mónica.

—Sí que le gusta, —respondió Pedro de Torres—; sería el primer labrador 
que no la quisiera. Un caminante halló junto de un río a un labrador 
ahogado: —éste es, —dijo—, el primer labrador que veo harto de agua.

—Es cierto, —dijo D. Judas—, que aquí cada rayo de sol es una 
sanguijuela, que chupa tanto la tierra, que se necesita mucha lluvia en 
invierno para estancarle la sed; no sé lo que sucederá en las demás 
penínsulas, pero en la nuestra un invierno seco nos pierde.

Pedro de Torres, a pesar de su gravedad, soltó la carcajada.

Era evidente que D. Judas, oyendo siempre nombrar a España por 
península, había tomado península por una palabra genérica, equivaliendo 
a país; y así le dijo Torres:

—Señor Barbo, en la península Francia llueve demasiado; en la península 
Alemania nieva demasiado; en la península Inglaterra, hay muchas nieblas 
y poco sol; así pues, cada península tiene su inconveniente.

—¿Conoces, —dijo en voz baja el joven francés a Javier Barea—, a esos 
dos militares?

—Sí, —respondió éste del mismo modo—; los conozco de vista. El de más 
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edad es el general Peñafiel, que acaba de volver a España. Viene de París 
donde se hallaba desde el convenio de Vergara, en el que quiso tomar 
parte; el otro es su hijo, el coronel don Fernando Peñafiel, que no se ha 
separado de su padre.

—Jamás he visto, —repuso el francés—, dos hombres tan perfectamente 
bellos y tan exactamente parecidos. Es curioso el observar, al mirarlos, lo 
que el uno ha sido, y lo que el otro será.

—¿Y a qué santo ha venido Vd. a favorecer a Madrid con su amena 
presencia?, señor D. Judas Tadeo, y no Iscariote, —preguntó Pedro de 
Torres.

—¿A Vd. eso que le importa?, ciudadano del globo, como se firmaba Vd. 
en sus malditas proclamas, —respondió D. Judas encolerizado.

—¡Vamos, cachaza!, no se enfade Vd. paisano, apreciado. Comiendo del 
modo que Vd. come, y privado como Vd. lo está de la parte del cuerpo que 
separa la cabeza de los hombros, es peligroso.

—Dicen, —repuso D. Judas—, que las gracias son para una vez, y que 
repetidas pierden su chiste. Mire Vd. pues, D. Pedro de Torres, si desde 
diez años ha que Vd. repite su sempiterno Judas Tadeo, y no Iscariote, 
habrá perdido esa gracia su chiste, caso que jamás lo haya tenido. ¿A qué 
se cansa Vd. en hacer esa distinción? Cada cual sabe que mi patrono S. 
Judas Tadeo, que se celebra el 28 de octubre, es el apóstol hermano de 
Santiago, que predicó el cristianismo en la Potamia.

D. Judas hablaba de la Mesopotamia.

Todo el mundo se echó a reír, y D. Pedro de Torres dijo:

—¿En qué os ha ofendido Meso?

—¿Meso?, —repuso D. Judas—, en nada. ¿A qué viene esa pregunta?

—Entonces, ¿por qué le rayáis del número de los vivos?

—¿Yo?, vamos, está loco, —dijo D. Judas sacudiendo la cabeza.

—¿Por qué, —prosiguió Torres—, le desterráis cruelmente? ¿Acaso tiene 
la desgracia de ser un honrado republicano como yo?
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—¿Me quiere Vd. dejar en paz?, —repuso D. Judas, con impaciencia—. 
Os digo que no le conozco ni de vista. Pero yo os pregunto, ¿qué derecho 
tenéis de darme dos nombres, uno afirmativo y otro negativo?

—El mismo que tenéis vos, y no os contesto, de llamarme Pedro de 
Torres, y no el Cruel; o Pedro de Torres, y no el Grande.

—¿El Grande?, —exclamó D. Judas—, ¡tendría que ver!, eso sería como 
si a mí me dijesen D. Judas el flaco, ¡ha, ha, ha, ha!

En un momento de silencio que siguió, el cura tomó tímidamente la 
palabra, habló de su mina, de la cual hizo con sinceridad y buena fe los 
mayores elogios, celebró igualmente el mineral, y ofreció con pocos 
auxilios ponerla en breve en productos.

—El furor de las minas va pasando, —dijo sentenciosamente el diputado, 
que se ponía espejuelos para aparentar tener más edad de la que tenía—. 
Fray Gerundio ha hecho de su D. Frutos el D. Quijote de las minas.

—Estimado paisano, —dijo Torres—, ¿queréis que tomemos una acción a 
medias?

—Las medias son para los pies, —contestó D. Judas—; aborrezco las 
compañías tanto como las minas. Cinco mil reales perdí en la Positiva 
maldita. ¡Una y no más, señor San Blas!

—Eso es, —repuso Torres—, porque es Vd. desconfiado como un ladrón, 
y está Vd. apegado a su dinero, como todo aquel para el cual el dinero es 
cosa nueva; ¿quiere Vd. prestarme la suma, y yo tomo una acción?

—No presto nunca, —dijo D. Judas—; ni a mi padre.

—¿Es ése el lema de vuestro blasón? —preguntó Pedro de Torres.

—No señor, —contestó colérico D. Judas—; es una máxima de vuestro 
difunto padre, que sería tan caballero como Vd. (aunque sin ser 
republicano lo pregonaba menos) y decía que quien prestaba a un amigo, 
perdía el dinero y el amigo.

—Omite Vd. decir, —repuso Torres—, generoso paisano, que si mi padre 
no prestaba, era porque daba. No obstante, el vuestro debía saberlo.

25



—Bien está, bien está, —interrumpió D. Judas—; pero, el resultado es...

—El resultado es, —prosiguió Torres acabando la frase—, que hizo 
ingratos y empobreció; si eso es lo que Vd. quiere decir, yo le ahorro el 
trabajo, pues lo digo a boca llena.

—¡Éstos de sangre azul, —murmuró D. Judas—, hacen gala hasta de su 
pobreza!

—Como una estatua griega, de su desnudez, don Judas, —dijo Pedro de 
Torres con verdadera dignidad—. Usted sabe el refrán popular: «sirve a un 
rico empobrecido, y no sirvas a un pobre enriquecido.» El dinero de Vd. 
puede irse tan pronto como se vino, don Judas, en llegando a otras 
manos; pero la mitad de mi mayorazgo que no he podido vender, pasa a 
mi posteridad.

—Entonces, señor, —dijo D. Judas—, ¿a qué trabaja usted tanto para con 
los mayorazgos?

—Porque, —repuso Torres volviendo a su tono fanfarrón y sentencioso—, 
porque los principios deben mirarse antes que los intereses privados; 
porque el bien general debe buscarse antes que el individual: eso es lo 
que Vd. no entiende. Pero mirad a ese inglés; me está pareciendo entre 
todos con su imperturbable silencio y sus cuadros, una palabra borrada y 
rayada en todas sus direcciones.

En este entretanto Javier Barea, que estaba al lado del cura, le decía:

—Señor cura, del dinero que me fue enviado para mi viaje, me queda lo 
suficiente para tomar una acción en vuestra mina; yo la quiero.

—Mucho me complace, —respondió el cura—; dos me han tomado en 
Madrid unos amigos; otro creo poder afirmar que tomará una en Jaén; con 
la vuestra serán cuatro. Esto nos habilita para poder proseguir los trabajos.

Javier sacó su bolsillo y contó en oro los dos mil reales, precio de la acción.

—¡Javier, Javier, fiscal del demonio!, ¿en qué piensa Vd.?, —gritó D. 
Judas—, ¡dar así el dinero sin recibir en cambio títulos, ni garantías, ni 
siquiera un recibo!
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—Hace muy bien, —dijo Casta.

—En efecto, —dijo el cura—, el Sr. D. Judas tiene razón; yo entiendo poco 
de negocios de dinero; recoged el vuestro, señor fiscal. Yo os enviaré los 
títulos a Sevilla, y cuando Vd. los tenga, me mandará el dinero.

—¡No!, —respondió Javier Barea—, suplico a Vd. se quede con él, y no 
hablemos mas de eso.

—El señor será un santo, —murmuraba D. Judas—, no digo que no; pero 
no es así como se hacen los negocios, Castita. Además las gentes se 
pueden morir...

—Si el señor cura necesita un fiador, yo soy su fiador, —dijo Pedro de 
Torres.

—Más vale pagar sus deudas, —observó D. Judas—, que hacerse fiador 
de nadie.

—¿Os debo algo por ventura, señor Gran Tacaño Segundo, —dijo Torres.

—¿A mí? ¡No, gracias a Dios! —respondió D. Judas—. Todos los 
despilfarrados pródigos y gastadores llamaron siempre tacaños a la gente 
de orden y método; eso es sabido. Y mire Vd., ahora que hablamos de 
eso, ¿piensa Vd. vender su cortijo del Burro grande, que está pegado al 
mío de Pan y pasas?

—No.

—Cuando Vd. piense en deshacerse de él, como de los otros, acuérdese 
Vd. de mí

—Siempre me acuerdo de Vd. cuando se trata del Burro grande.

—Me alegro; desde ahora ofrezco a Vd. la mitad de su aprecio, es mucho 
para bienes amayorazgados.

—¡Gracias, generoso!

Torres sacó de su faltriquera su petaca, y ofreció cigarros a las personas 
sentadas en lo alto de la mesa, las que saludaron dando gracias. Dio a sus 
vecinos y presentó la petaca al inglés, que abrió los ojos tamaños 
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haciendo un gesto negativo, y dijo dirigiéndose a su paisano:

—¡Un cigarro!, D. Judas Tadeo, y no Iscariote.

—Gracias.

—¡Vamos!, suplico a Vd. tome un cigarro habano, de la Vuelta de Abajo.

—No fumo sino papel.

—Tome Vd. mi cigarro y píquelo.

—He dicho a Vd. gracias.

—¿Va Vd. a hacerme un desaire, paisano muy amado?

—¿Me quiere Vd. forzar a fumar?, paisano cansado.

—Pido a Vd. que tome mi cigarro, que no es republicano, noble, ni 
gastador, como su amo.

—¡Tan!, ¡tan!, ¡tan!, ¡tan!, —dijo D. Judas impaciente.

—Mire Vd. que soy terco: sea Vd. complaciente; tome Vd. el cigarro.

—¡Dale!, ¡dale!, ¡y qué chicharra!

Pedro de Torres puso el cigarro sobre mi plato, y lo hizo pasar de mano en 
mano, hasta que hubo llegado a Casta, la que puso el plato delante de D. 
Judas.

—Este joven, —dijo el francés a media voz a su amigo Barea—, es un raro 
conjunto de anomalías, con su cara juvenil y su gran barba de gastador 
viejo; su afectada gravedad y su natural humor chancero; sus bravatas y 
sus travesuras; su democracia y su aristocracia.

—Le conozco, —respondió Javier Barea—, es un buen muchacho, con 
pretensiones a ser un Robespierre; un cordero con pretensiones de tigre; 
un aturdido adocenado, que quiere copiar a D. Juan: todo esto es el 
resultado de malas compañías, de ideas mal dirigidas y peor digeridas.

—Paisano amable y galante, —decía Pedro de Torres—, dejad de dar 
tormento a la oreja izquierda de esa señorita, y bebed conmigo a la 
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prosperidad de mi falansterio.

—No bebo a tales tonteras, —respondió D. Judas—, bebo a la de Jerez, 
mi patria; pues han de saber Vds., señores, que un amigo mío que ha 
viajado mucho por el extranjero, me ha dicho: «amigo Barbo, el mundo es 
una col, y Jerez el cogollo».

—Yo, —dijo el diputado—, ¡brindo por nuestra España, por la paz, el 
comercio, y la agricultura!...

—¡Bien dicho!, —exclamó D. Judas—, bebo con Vd.; pero os lo digo, que 
mientras consientan Vds. estos republicanos, con sus patuleas, 
falansternos y juntas secretas, y que dejen Vds. las puertas abiertas de par 
en par a los carlinos, no se logrará nada. ¿Cómo ha de andar un arado, si 
un buey tira a la derecha, y otro a la izquierda? Si me hicieran ministro, 
pronto habría acabado con ellos: a los unos los encerraba todos en su 
falensterno, a los otros todos en la Cartuja de Jerez, que es grande. Me 
dijeron en Madrid que ha vuelto el general Peñafiel, y ese general tiene...

—Un hijo, —le interrumpió el más joven de los dos militares, pronunciando 
lenta y enérgicamente cada palabra—, un hijo que lleva una espada bien 
afilada para cortar la lengua a aquél que se atreva a hablar con poco 
respeto de su padre.

Tenedor y cuchillo cayeron de las manos temblorosas de D. Judas.

Son el general Peñafiel y su hijo, —le dijo al oído doña Mónica—. Se 
puede hablar de las cosas, D. Judas; pero no se debe jamás nombrar a las 
personas.

—Cierto, cierto, —suspiró D. Judas—, soy un pollino. ¡Mire Vd. yo, el más 
pacífico de los hombres, sin opiniones ni principios! Las opiniones y 
principios han perdido la España. ¡Yo, ir a chocar con personas de tanta 
categoría! Debió Vd. avisarme, doña Mónica, debió Vd. pisarme el pie, sin 
cuidarse de mis callos.

En esto el mayoral se presentó; se levantaron de la mesa, y ya cerca de la 
puerta, D. Judas se volvió atrás, y se guardó el cigarro ofrecido por D. 
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Pedro de Torres, que había quedado sobre el plato.
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Carta primera

Paul Valéry a Javier Barea

Ya me tienes aquí en esta nueva Tebaida, aquí, en donde no desperdicio 
el tiempo, caudal precioso, cuyo valor no conocéis aún en vuestra España, 
que os mima como una madre rica.

Tengo bastante adelantados los trabajos preparatorios para la empresa de 
que he sido encargado por mis socios los ingenieros.

Este país es bonito; pero para mí es un sepulcro color de rosa, en el que 
estoy encerrado, y desde el cual comunico con el resto del mundo, sólo 
por cartas. Así, pues, mi querido amigo, te suplico que me escribas a 
menudo. Para hacerte más fuerza, te lo rogaré en la manera especial y 
expresiva vuestra, esto es, asegurándote que escribiendo tus cartas, 
haces dos obras de misericordia: la una, la de enseñar al que no sabe; la 
otra, la de consolar al triste.

Me he propuesto, en los ratos que me dejen libres mis quehaceres, el 
escribir algo sobre España; porque desde que me hallo en ella, he 
reconocido cuán inexactas son las ideas que de España tenemos, debidas 
a las descripciones que de ella nos han hecho.

¡Cuánta razón tenía el novelista francés, que rehusó venir a España, 
diciendo que si venía, ya no podría describirla! De lo cual se deduce que 
estos escritores hacen de vuestra patria un país en parte fantástico, en 
parte edad media, que por tanto pertenece sólo a la imaginación; o bien un 
país vulgar, bárbaro, incivilizado, país de transición y sin fisonomía, que no 
es digno de estudiarlo ni de pintarlo. Mucho se engañan; y debemos sentir 
que Teófilo Gauthier, Mr. de Custine, y otros, cuyo gusto y voto hacen ley 
en Francia, no hayan visto a vuestro país sino de paso, notando lo 
bastante para apreciarlo, pero no lo suficiente para conocerlo.

No obstante, hay abundante cosecha para la observación; y basta alargar 
la mano para coger. Por ejemplo, mi querido Javier, nuestro viaje, nuestras 
comidas en el parador, ¿no son por sí solos un cuadro, una pintura? Ese 
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grosero enriquecido, que con toda su vulgaridad se coloca a sus anchas 
en un mundo dejado e indiferente, que se ríe de él sin acogerle ni 
rechazarle, ese joven noble, que sin convicciones, ni ambición, se hace 
socialista por capricho, por ocio, por espíritu de contradicción, por el placer 
de la rebeldía, y reúne los dos orgullos, el aristocrático y el democrático, 
sin tener ni la dignidad del primero, ni la energía del segundo; esa joven 
tan graciosa, sin coquetería; tan altiva, sin vanidad, sin afán alguno de 
hacerse valer; sin ser por eso desgraciadamente tímida, ni afectadamente 
modesta. ¿No son igualmente tipos de raza los dos fieles y nobles 
realistas, tan llenos de dignidad en su desgracia? Ese cura tan sencillo y 
confiado; ese diputado tan nulo, erigiendo vulgaridades en sentencias, ¿no 
son specimens o muestras bastante caracterizadas de vuestra sociedad 
actual? Tú mismo, que a todas las bellas cualidades que te son propias, 
unes la ilustración de una educación moderna, y la de los viajes, ¿no eres 
el tipo de los actuales jóvenes distinguidos, que no han viciado ni su 
corazón ni su entendimiento? Pero a pesar de esto, desde que estoy aquí 
en tan íntimo contacto con el pueblo, me he convencido de que en él es en 
quien reside toda la poesía de la antigua España, de las crónicas y de los 
poetas. Las creencias del pueblo, su carácter, sus sentimientos, todo lleva 
el sello de la originalidad y de la poesía.

Su lenguaje, sobre todo, puede compararse a una guirnalda de flores. 
Comparaciones finísimas, refranes agudos y de profunda verdad, cuentos 
llenos de chiste, o de sublimidad si son religiosos, coplas y cantos de la 
más delicada poesía; de esto se compone casi siempre. El pueblo andaluz 
es elegante en su aire, en su vestir, en su lenguaje, noble en sus 
sentimientos, enérgico en sus pasiones.

Quisiera pintarlo tal cual lo veo, para que lo conocieran mis paisanos. Pero 
para esto, querido Javier, es preciso que me ayudes: sin eso, me sería 
imposible lograr el fin que me propongo. Tu tío, ese abogado anciano, 
habrá visto tantos eventos grandes y chicos, que debe ser en este género 
una mina que puedas explotar. Los abogados saben el fondo de las cosas, 
como los confesores.

Habiendo tú dicho que deseas perfeccionar tu estilo francés, se te 
presenta una ocasión para llenar tu deseo. Hazme un relato 
circunstanciado de cuanto puedas sonsacarle a tu tío, yo corregiré tus 
cartas. No omitas el más mínimo detalle; mientras más minuciosos sean 
tus relatos, más te los agradeceré. De este modo iré formando mi 
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colección, que llevaré conmigo a Francia.

No dejes de darme noticias de nuestros compañeros de viaje, si es que los 
vuelves a ver. Deseo que esto suceda, sobre todo en cuanto a tu vis-
a—vis, (y dime como se dice esa expresión en español). Digo esto, porque 
me parece, querido Javier, que la graciosa Castita no te parecía a ti costal 
de paja, como decía don Judas Tadeo cuando hablaba de ella.

Aguardo tus cartas con impaciencia, y cuento con tu condescendencia, 
como tú puedes contar con mi amistad.

P. VALÉRY.
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Carta segunda

Javier Barea a Paul Valéry

Mi querido Paul: por fin he recibido carta tuya, y por ella veo con gusto 
estás ya adelantando los trabajos preparatorios para tu puente.

Admito con gusto la proposición que me haces: no porque halle ni placer, 
ni diversión en estudiar al pueblo, que tú miras con el entusiasmo que 
pudieras tener por una querida, realzando hasta las nubes sus méritos, y 
siendo ciego a sus faltas. Pero tengo dos razones harto más fuertes para 
hacerlo: la una es complacerte, y la otra el perfeccionarme en el francés, 
ya que te brindas a ser mi maestro. Haciéndome de repente contador o 
novelista, y eso en una lengua extranjera, te daré bien a menudo pábulo a 
que te rías; en cambio, escríbeme en español; para que yo halle desquite.

Debería empezar, mi querido Paul, por hacerte una descripción de Sevilla 
la actual, que he hallado muy distinta de la Sevilla de mi infancia y de mis 
recuerdos. Difícil me sería decirte si ha ganado o perdido. Tú, y las gentes 
en quienes la imaginación predomina, y para quienes los sentimientos son 
jueces, estoy seguro dirías de ella lo que de las iglesias viejas que ves 
encalar, el color local, la fisonomía nacional va desapareciendo, gracias a 
ese moderno Procusto que llaman civilización. Mas esta opinión no puede 
darse a luz sin ser sofocada desde luego, ante la de la generalidad 
imbuida del principio moderno del bienestar material que todo lo rige. 
Haciendo alguna reflexión sobre esto a un amigo mío hombre de luces, 
(término consagrado), me miró un rato, y me dijo: «¡Hombre de Dios!, no 
saque Vd. tales razones en una conversación formal: póngalas usted en 
verso y las leeré con gusto.»

Una señora, amiga mía, me contaba que cuando estuvo aquí el príncipe 
ruso Dolgorowsky, exclamó lleno de entusiasmo: «¡Oh!, ¡qué lástima será 
que la España se desnacionalice!» —¡Quiere Vd. creer, —me dijo la 
señora—, que todos estaban furiosos por ese dicho! «¡Vaya!», —decían—, 
«¡ese cosaco, ese moscovita desea hacer de nosotros los parias de la 
Europa!, ¿quiere que sirvamos de diversión a los viajeros, mientras que 
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ellos están gozando de todas las ventajas de los progresos morales y 
materiales?» En vano quise probarles que ese dicho, en un hombre tan 
ilustrado, contenía el más bello elogio; puesto que prefería y ensalzaba 
nuestra nacionalidad sobre todas las ventajas y adelantos de otros países 
menos estacionarios: nada les hizo fuerza, ni pudo aplacarlos.

Esto te pinta el estado de la sociedad actual. Moralmente estamos a la 
altura de todo; materialmente, estamos atrasados. Nos sucede como al 
joven, cuyas facultades vivas y tempranas están del todo desenvueltas, 
cuando su cuerpo enervado por males, golpes y heridas, no ha podido aún 
llegar a todo su crecimiento y desarrollo.

Yo, mi querido amigo, que no soy poeta como tú, estoy en un medio entre 
los extremos; y te confieso no me disgusta un poco más de bienestar, 
aunque sea a costa de unas pocas antiguallas. En este punto no estoy de 
acuerdo con mi tío. Y no porque éste sea poeta ni artista, como puedes 
inferir; sino por la razón natural de que nada de lo que es moderno puede 
gustar al que es antiguo; porque a los ochenta años, la costumbre todo lo 
ha arraigado; y a esa edad, (en que todo lo de aquí abajo es recuerdo, y 
nada esperanza), lo pasado es el todo. Mi tío anatematiza lo moderno en 
general. Por mí no le contradigo, aunque pienso de distinto modo, porque 
respeto sus ideas, sin participar de ellas, como respeto sus canas sin yo 
tenerlas.

No obstante, mi fin no es hacerte una descripción de Sevilla, que verás por 
tus ojos, y observarás mas imparcialmente que yo, que tan pronto me hallo 
conmovido por un recuerdo, y tan pronto enajenado por una útil y vistosa 
mejora.

Mi tío, que ha tiempo ha dejado de ejercer la abogacía, se ha retirado a 
una casita que ha labrado cerca de San Juan de Acre, en un barrio muy 
retirado. Esta casa, que ha arreglado con amore para acabar sus días en 
ella, es, como él mismo lo dice, un neceser inglés; es decir, que encierra 
en poco espacio y en chico, todos los comforts o comodidades de una 
habitación de Sevilla.

El pequeño patio está enlosado de mármol; la cancela, labrada con mucho 
gusto. En medio del patio murmulla una fuentecita, saliendo de la base de 
una pirámide del tamaño de un pilón de azúcar. Alrededor hay macetas, 
del tamaño de pocillos, con pensamientos, albahacas y reseda. Detrás de 
la casa se halla un huerto grande, que es para mi tío su Edén, y para mi tía 
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su arca de Noé. Una hermosa parra forma un emparrado que coge el 
frente de la casa. Mi tía hace unos sacos de malla, que su marido arma 
con alambres, para cubrir con ellos los hermosos racimos de uva, y 
libertarlos de los furiosos ataques de las encarnizadas avispas. De cuando 
en cuando se organizan exterminadoras cacerías, en las que tu amigo se 
ha visto precisado a tomar parte. Mi tío, el Nemrod de las avispas, abre la 
marcha llevando una caña de un largo exorbitante; mi tía le sigue con una 
vela encendida y provisión de estopa. Un gallego ridículo cierra la marcha 
llevando un enorme pisón o maza, por el estilo de la que se pone en 
manos de Hércules.

Llegados que son a algún racimillo, que no ha participado del honor del 
vestido de malla, y que por consiguiente, se ve cubierto de un ejército 
enemigo y devastador, mi tío enciende en la vela un puñado de estopa 
afianzada en la caña; el racimo se ve, cual Sodoma, envuelto en llamas, y 
el suelo se cubre de cadáveres y moribundos enemigos. Entonces el 
farruco con su maza les cae encima, como Sansón sobre los filisteos, 
como Santiago sobre los moros: la mortandad es espantosa, y los héroes, 
se retiran triunfantes a descansar sobre sus laureles.

En el huerto ves, aquí un cuadro de violetas, rodeado de coles, que 
parecen feísimos enanos custodiando princesas encantadas; allá 
magníficos naranjos, árbol aristocrático, con sus hojas de terciopelo y sus 
flores de armiño, bajo las cuales mi tía extiende esteras de palma, para 
recoger las flores que caen, y venderlas en la botica. Enormes moreras 
formarían una cueva sombría y fresca a la noria, si el farruco no tuviese 
orden de despojarlas de hojas para los gusanos de seda de mi tía. En la 
hermosa alberca, nadan pececitos colorados y amarillos, en amor y 
compaña con los rábanos y lechugas, que allí se refrescan para la hora de 
comer. Aquí verás un magnífico mirto, en el que canta un ruiseñor a dúo 
con unos patos, que se asustaron al vernos llegar. Allí, un laurel, sobre el 
cual silbaba un mirlo divinamente, mientras que debajo del árbol, una 
gallina publica a voces que ha puesto un huevo para la cena de mi tío.

Cuando veo estos contrastes reunidos, no puedo menos de sonreír, 
pensando que describiéndote esta habitación, acaso te habría descrito a la 
actual Sevilla mejor que lo había hecho al principiar mi carta.

Mi tío come a las dos, y hasta las cuatro duerme la siesta; a las cinco voy 
a verlo, y me quedo allá hasta la hora del paseo. Le hago hablar cuanto 
puedo. Felizmente, el placer de contar, tan general en la edad avanzada, 
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la necesidad de actividad de cabeza, la locuacidad que requiere todo 
abogado, le hacen no pararse en el interés vivo y minucioso con el cual le 
escucho y le pregunto. Su memoria es tan fiel y exacta, cuenta con tanto 
fuego y escrupulosidad, que yo seguramente olvidaría, al escucharlo, el 
paseo, a no ser, ¿por qué no decírtelo, mi querido amigo?, ¿por qué no te 
he de confesar que es porque en el paseo veo a Casta, es por lo que no 
puedo dejar de concurrir a él? No puedes creer el bien que le han hecho el 
viaje y la estada en Sevilla. Su palidez enfermiza ha desaparecido; es 
elegante, graciosa: aquí ha llamado la atención de todos, y no se habla 
sino de la linda madrileña.

Me han llevado a casa del administrador de *** en donde se reúne una 
numerosa tertulia; se juega, se canta, se baila; pero sobre todo... ¡ella 
concurre allí!...

Por desgracia, ahí encontré también a nuestro compañero de viaje D. 
Judas Tadeo: parece que tiene aquí algunos negocios, por lo cual debe 
aún permanecer unos días. Este ente insufrible persigue a la pobre Casta, 
que no sabe cómo verse libre de él.

Al pasar por el café del Turco, vi a Pedro de Torres predicando sus 
doctrinas socialistas, haciendo prosélitos, y pagando el gasto a todos los 
que le rodean.

He visto en casa de la marquesa de *** al general Peñafiel y su hijo, 
festejados, obsequiados, y tratados con un respeto y alta consideración, 
que causarían envidia a todos los magnates del poder. Me alegré, aunque 
no soy de su opinión; porque nada hace más bien al corazón que los 
homenajes rendidos a la desgracia: ¡es la más bella y noble de las 
oposiciones!

37



Carta tercera

El mismo al mismo

Muy grato me ha sido, querido Paul, el placer que me dices te ha causado 
mi carta; añades estar impaciente por recibir otra, en que empiece por fin a 
referirte los recuerdos de mi tío. Así, sin más preámbulo, empezaré la 
tarea prometida.

Antes de ayer, habiendo caído la conversación sobre la dicha y la 
desgracia, mi tío me dijo:

«Es singular cómo la desgracia se encarniza sobre ciertas familias, y las 
persigue de generación en generación. ¿Es acaso alguna culpa de un 
antepasado, que pesa sobre su descendencia? ¿Es predestinación, es 
fatalidad? Defínelo como cristiano o como pagano: ello es que la cosa 
existe. He conocido desde mi primera juventud una familia marcada con 
este incomprensible sello de desgracia; he sido testigo, y a veces actor, en 
ese prolongado drama. Y conservo un recuerdo tan doloroso, una 
impresión tan destrozadora, que evito cuanto puedo pensar en ella.»

Comprenderás, Paul, que hice a mi tío las más vivas instancias para que 
me comunicase esa historia de tan trascendental infortunio.

Instábale de tal suerte, que no me fue difícil lograr vencer su repugnancia, 
y decidirle a complacerme. En cuanto a mí, estaba tan contento de hallar 
la ocasión de cumplirte mi oferta, que mi tío debió agradecer el 
extraordinario interés con que me puse a escucharle.

«Yo era muy joven, —así empezó mi tío—, apenas tendría veinte años, 
cuando mi padre, que era amigo de cacerías, me llevó consigo a Dos 
Hermanas, pueblecito que, como sabes, está a dos leguas de aquí. 
Fuimos a parar a la hacienda de uno de sus amigos, y me envió al punto a 
avisar a un cazador de profesión, que los acompañaba siempre, y dirigía la 
cacería.

Yo conocía mucho a aquel hombre, porque venía muy a menudo a Sevilla 
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con su mujer, a la que mi madre quería mucho.

Tío Antonio Ortega era un hombrecito flaco, que hablaba poco, se movía 
con despacio, pero era incansable y hacía ocho leguas en un día sin 
cansarse. Se notaba en él una especie de paralización moral y física, que 
formaban el más vivo contraste con la viveza, la petulancia, y la locuacidad 
de su mujer. Tía Juana era pequeña y delgada, y tenía el corazón de una 
tórtola, y el entendimiento y agudeza de un estudiante; siempre alegre y 
festiva, siempre de broma, todos la buscaban y la querían. Eran las gentes 
mejores que se puede dar; honrados, generosos, de nobles y cristianos 
sentimientos. Jamás, en la larga serie de años que los traté, se 
desmintieron ni una sola vez estas virtudes. Pero prosigamos; que ya 
aprenderás a conocerlos en el discurso de mi relato.

Cuando llegué a casa del tío Antonio, hallé en el umbral de la puerta a una 
joven. Estaba liada en una mantilla de bayeta amarilla, guarnecida con una 
cintilla de terciopelo negro, que llevaban entonces las mujeres en lugar del 
pañolón que llevan hoy día.

Esta mantilla la tapaba de modo que sólo se veían su frente y sus ojos, 
negros como el terciopelo de su mantilla; estaba apoyada contra el quicio 
de la puerta. Sus pies pequeños y bien calzados, estaban cruzados, de 
modo que el uno tocaba el suelo tan solo con la punta. Escondía sus 
brazos debajo de la mantilla para abrigarlos.

Esta postura le daba un airecito desvergonzado y altanero, bastante 
general en las mujeres españolas.

Cuando llegué, no se movió, no dijo una palabra; no hizo sino echarme 
con sus negros ojos una mirada tan poderosa y altiva, que hubiese 
causado envidia a una reina absoluta.

—¿Vuestro padre?, —la dije.

—No está aquí.

—¿Dónde está?

—No sé.

—¿Cuándo vendrá?
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—No sé.

—Tengo que hablarle.

—Búsquele Vd.

—¿Y dónde le busco?

—Qué sé yo.

—Mire Vd., —la dije picado de su desabrimiento—, que yo no vengo a 
pedirle nada.

—Es que no está ahí ni para los que traen, ni para los que llevan.

Le volví la espalda e iba a alejarme, cuando llegó su madre. Tía Juana era 
el reverso de la medalla de su hija. Jamás vi una mujer más naturalmente 
amable, agasajadora, amiga de servir y complacer.

—Bien venido, D. Justito, —me gritó desde que pude verla—. ¿Su señor 
padre ha llegado? ¿Van Vds. mañana de cacería? ¡Dios mío, y Antonio 
aún no ha vuelto! Iba lejos el pobrecillo; iba al río en busca de gallinetas; 
pero no puede tardar. Entre Vd., entre Vd., descanse Vd.; Anica, ¿por qué 
no hiciste que entrase el señorito y se sentase?

Mas cuando su madre se volvió, Anica había desaparecido.

Tía Juana se quedó suspensa, volviendo la cabeza a derecha e izquierda, 
y dijo a media voz:

—¡Vaya con la política!! Pero eso es ese diablo de Serrano, que la oprime 
siete veces más que pudiera hacerlo la regla de un convento.

—¿Qué Serrano?, tía Juana

—Su novio, su novio, D. Justo. ¡Mal haya su pelo!, que es más celoso que 
Mahoma.

—¿Se va a casar?

—Ellos quieren casarse; pero su padre no quiere, ni yo tampoco.

—¿Y por qué?

40



—Porque se la quiere llevar a Zahara, a la Sierra de Ronda, y no 
queremos separarnos de ella.

—Pero esa no es razón, tía Juana, para impedirles que se casen, si se 
quieren. ¿No hay otra?

—No señor. Él es un muchacho bueno, joven, de buen parecer, de buena 
gente, que está acomodadito. No tiene un pero.

—Pues entonces, tía Juana, no hay nada que decir.

—Hay que decir, repuso la tía Juana, que su padre no quiere; y que tío 
Antonio, que parece una luz a medio apagar, en diciendo que no, es más 
terco que un mulo.

—¡Tía Juana!, tío Antonio perderá el pleito.

Ya se lo he dicho; pero, ¿sabe Vd. lo que me contesta?, que le doy alas a 
la niña. ¡Mas ahí está! Entra, entra aprisa, Antonio; que parece, que te 
vienen apretando los zapatos. ¡Suelta, anda!, ¡qué paverío!, a ti te ha de 
ahogar una viveza; te lo tengo dicho. Aquí está D. Justito; mira ¡seis 
gallinetas!..., ¡qué hermosura! Aquí las tiene Vd.; se las llevará Vd. para 
cenar, D. Justito.»

En este instante, amigo mío, y cuando más interesado estaba con los dos 
buenos esposos y su picante hija, la puerta se abrió, y vimos entrar, 
adivina a quién: a D. Judas Tadeo Barbo. No puedo decirte hasta qué 
punto me incomodó su visita.

Mi tío le recibió como a un conocido antiguo, pero con un poco de esa 
sequedad que da el deseo de acortar la entrevista con una persona 
majadera por naturaleza, y grosera sin saberlo.

—¡Cuánto siento, D. Justo, —dijo—, que haya Vd. cerrado su bufete!, no 
hallo abogado que me llene; y así vengo a pedir a Vd. un consejo como 
amigo.

—Estoy a vuestro mandato, —contestó mi tío.

—Sabrá Vd., pues, amigo y dueño, —prosiguió don Judas—, que hay en 
Jerez un farsante, jugador, derrochador, socialista, malísima cabeza, que 
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me ha tomado a mí por blanco de sus pesadas chanzas. He querido 
pagarle en la misma moneda; pero como todos los pilluelos están de su 
banda, siempre quedo debajo; y ha logrado hacerme objeto de risa para 
todos.

—Pero, señor D. Judas, —contestó mi tío—, ¿qué quiere Vd. que yo le 
haga a eso? No puedo sino aconsejarle que no dé importancia a esas 
majaderías.

—¡Que no les dé importancia!, —repuso D. Judas—, aguarde Vd., aguarde 
Vd. que se las cuente. Vd. verá; y si sus ochenta otoños no han helado la 
sangre de sus venas, veremos si piensa que no tienen importancia.

Debo advertir a Vd. que me han dado la cruz de Carlos III. El otro día, 
domingo, salgo todo vestido, de nuevo, y llevando mi cruz; entro en el 
café; por desgracia, la primera persona que me echo a la vista, es él. ¡Él! 
¡Ese Pedro de Torres que Dios confunda! —¿Qué es eso? —me gritó 
desde que me vio—; ¿qué es eso?, apreciable paisano, D. Judas Tadeo, y 
no Iscariote, —(¡siempre me llama así!)— ¿Desde cuándo tiene Vd. la 
pretensión de hacer de su abdomen un calvario?

Yo temblaba de rabia y de miedo de que me fuese a hacer en público una 
escena a su manera; pero por no parecer intimidado, le contesté:

—Desde que el diablo me persigue.

—¿Está Vd. aún con supersticiones? ¡No le faltaba sino ese perfil a su 
estupidez! Pero digo a Vd. que nos participe las razones que ha hecho 
valer para obtener esa cruz de mérito.

—No tengo, —respondí—, que darle a nadie cuenta de mis méritos. Pero 
Vd. que ha estado en Francia, debería saber que S. M. Luis Felipe da 
cruces a los criadores y engordadores de ganado. Y siendo Vd. de Jerez, 
no debería ignorar que yo soy el primer criador de ganados, y que mis 
toros... mis potros...

—¡Ah! ¡Eh! ¡Ih! ¡Oh! ¡Uh!, —replicó, haciendo en cada exclamación una 
mueca, la una más horrible que la otra—. ¿Y danse también cruces a los 
que crían y engordan los mejores pavos? En ese caso reclamaría una para 
mi capataza. ¡Oh, Carlos III! ¡Gran zoquete de rey! ¡Si supieses a dónde 
ha venido a parar tu condecoración! ¡Nene! ¡Nene! ¡Daca el juguetillo, que 
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lo veamos!

—Déjeme Vd. en paz, —le dije furioso—. No estamos todavía en vuestro 
fatansterno, donde todos son iguales; estamos en donde un hombre que el 
Gobierno premia, vale y supone más que otro a quien destierra, (pues 
debe Vd. saber que él ha sido desterrado de Madrid.) Me lisonjeaba de 
haberle picado y herido; pero me engañé, porque me respondió con su 
maldita flema y su gran fachenda:

—Mi destierro, respetable condecorado, es más honorífico que vuestra 
ridícula cruz, que os pone en el número de los hombres serviles, vanos, 
bajos y dependientes.

—¡Servil!, ¡dependiente yo!, —exclamé fuera de mí—, ¡yo, que poseo un 
millón de duros! Vd. que cacarea más que un gallo, ¿sabe Vd. lo que he 
hecho yo? Yo, Judas Tadeo Barbo, que no ha tenido ningún abuelo 
matado por moros; yo, que no ando metiendo pergaminos por los ojos a 
nadie; yo, que no miro por cima del hombro a nadie, sino al que debe y no 
paga. Pues sepa Vd., señor independiente, que cuando el rey Fernando 
VII estuvo en Jerez en el año 23, le hablaron de un caballo que yo tenía, y 
que era por cierto el mejor de Andalucía; quiso verlo y le gustó. ¿No le 
había de gustar? Me lo dijeron con idea de que se lo ofreciese; pero yo le 
mandé a decir al Rey, al Rey absoluto con su corona puesta, que el 
caballo estaba muy para servir a su amo. Eso he hecho yo, ¡yo! ¿Lo haría 
Vd. con toda su arrogancia?

—No; me respondió el insolente, no; porque para hacerlo, es preciso haber 
nacido gañán; y yo nací caballero.

Difícil me sería, Paul, pintarte la impresión que este rasgo bajo, grosero e 
insolente de D. Judas, hizo en mi tío, anciano, criado en todos los 
sentimientos monárquicos, generosos, corteses y caballerosos de la vieja 
España. Hizo un gesto de impaciencia, y dijo:

—Pero, señor D. Judas, ¿qué puedo yo hacer en todo eso? ¿En qué 
pueden mis consejos seros de utilidad? Las leyes, ¿qué tienen que ver con 
esa ensarta de chanzas pesadas e insolencias mutuas?

—Lo que va referido, —contestó D. Judas—, no es sino el preámbulo; 
ahora sabrá Vd. lo esencial: Ha pocos días estaba yo en la ópera; 
representaban la Sonámbula; y el sueño se me pegó. Eché un sueñecillo, 
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y me desperté al oír una risa general; abro los ojos, el telón estaba 
echado; me levanto, la risa aumentaba. —Pero..., ¿qué es lo que hay?, 
—pregunté a mi vecino, que era persona formal—. —Llévese Vd. la mano 
a la cabeza, —me contestó. Me apresuro a hacerlo, ¿qué es lo que hallo?: 
un tremendo gorro de granadero, de papel. ¡D. Justo!..., tenía escrito con 
grandes letras:

«JUDAS TADEO, Y NO ISCARIOTE,
RECOMPENSADO POR EL DIFUNTO CARLOS III,
POR LA HERMOSURA DE SUS BUEYES Y DE SUS BURROS.»
 

Y a esto, oía la risa grave en el patio, solapada en los palcos, ruidosa en 
los segundos, y chillona en la cazuela. Ahora, ¡figúrese Vd. mi vergüenza y 
mi furor! Cogí el maldito gorro, y me fui al palco de la autoridad a quejarme 
al alcalde. ¡Fue en vano! Al impertinente alcalde ¡poco le faltaba para 
reírse en mis barbas! Pero estoy decidido, aunque me cueste dos o tres 
talegas, a que se me haga justicia por vía de los tribunales; y vengo a 
pedir a Vd. que me dirija en este asunto.

—Don Judas, —dijo mi tío—, busque Vd. un abogado más avezado y más 
joven que yo, que tenga más nervio y más conocimientos. Yo por mí sólo 
puedo aconsejar a Vd. que olvide lo pasado, y no se exponga más en lo 
sucesivo.

—¡Bonito consejo! —exclamó D. Judas—; se ha puesto Vd. muy viejo D. 
Justo; y ha hecho Vd. bien en cerrar su bufete. Conque me manda Vd. a 
paseo como ese zoquete de Alcalde moderado lo hizo... ¡Alcalde de 
chichinabo! ¡Moderado por fin! Porque moderados, exaltados, republicanos 
y carlinos, tan buenos son unos como otros, y pueden arder en una 
hoguera. ¡Por eso es que yo no tengo opiniones ni principios! De ello me 
vanaglorío.

—Os he indicado, —dijo mi tío—, el único medio razonable que veo para 
un hombre de edad, de contrarrestar las vejaciones de un joven de poco 
seso.

—Entonces, —repuso D. Judas—, ya sé lo que me queda que hacer; y es 
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cortarle el pico y las garras a esa ave de rapiña. Yo le aseguro que no se 
ha de divertir más con el hijo de mi madre. Y para volverme de esta suerte, 
¿valía la pena, —añadió cogiendo su sombrero—, de venir a buscar a Vd. 
aquí, donde Cristo dio las tres voces, y donde se ha metido Vd. a vegetar 
con sus coles?
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Carta cuarta

Del mismo al mismo

¡Cuánto siento, amigo mío, que la interrupción que causó D. Judas te haya 
impacientado y aburrido!

Lo mismo me sucedió a mí; pero yo te cuento las cosas tal como van 
pasando. Ya que les has tomado cariño y tienes interés por nuestros 
amigos de Dos Hermanas, proseguiré en la relación que mi tío me hizo al 
siguiente día:

«Un año había pasado desde la cacería de que te hablé, cuando vi un día 
entrar en el estudio de mi padre a la tía Juana y su marido; estaban de luto 
rigoroso.

La pobre mujer echó a llorar amargamente, mientras su pobre marido 
bajaba la cabeza para ocultar sus lágrimas.

—¿Qué es eso? —dijo mi padre levantándose, y yendo al encuentro del 
afligido matrimonio.

—¡Qué!, —dijo la tía Juana—, ¿no sabe Vd.?

—No, ¿el qué?; pero vengan Vds., —dijo mi padre, para sustraerlos a la 
curiosidad de los pasantes—, y se los llevó a los cuartos de mi madre; yo 
le seguí.

Cuando mi madre hubo hecho beber agua a la pobre mujer, y se hubo 
calmado algún tanto el acceso de dolor que la sofocaba, nos hizo la 
relación siguiente, mil veces interrumpida por sus lágrimas y sollozos.

—Hay un año que mi hija, habiendo por fin logrado el consentimiento de su 
padre, se casó con su novio, que se la llevó a Zahara.

Sabíamos a menudo de ellos; vivían felices hasta no más; prosperaban, 
habían puesto una tiendecita, que mi yerno abastecía trayendo en sus 
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viajes de retorno cuando iba a Sevilla, todo lo necesario. Mi pobre Anica se 
hallaba en meses mayores. Un día, estando sentada cosiendo la canastilla 
detrás de su mostrador, vio entrar en la tienda un mendigo forastero. Era 
horroroso. ¡Ay, señor!, ¡me lo han descrito tantas veces, que os lo podría 
dibujar! Era alto; sus cabellos ásperos como crines, se erizaban en su 
cabeza, como cerdas de jabalí. Sus ojos hundidos y su nariz aplastada, 
daban a su cara el aspecto de una calavera. Llevaba un tosco sayal hecho 
jirones, y atado a su cuello desnudo por un hilo acarreto. Sus piernas rojas 
e hinchadas, estaban envueltas en trapos manchados de sanguaza. Al 
llegar frente de mi hija, se paró, abrió la boca cuanto pudo, formando al 
mismo tiempo una especie de rugido hueco e inarticulado; entonces pudo 
ver que no tenía lengua. ¿De qué manera o por qué accidente había sido 
privado de ella? Esto es lo que nunca se ha podido saber. ¿Fue una 
operación que un cáncer hizo necesaria? ¿Fue qué siendo soldado una 
bala se la partió? ¿Era un castigo? ¿Era una venganza? ¡Dios lo sabe!

Mi hija, a su vista, se sobrecogió tanto, que quedó aterrada; pero habiendo 
repetido el pobre su rugido lastimero, Anica se levantó precipitadamente, 
entró en la trastienda, en donde abrió con priesa y ruidosamente un cajón 
en que guardaba el dinero que hacía en su tienda, tomó una moneda, y 
volviose a la tienda para dársela al mendigo; pero éste había desaparecido

Mi hija extrañó ese repentino desaparecer; abrió la puertecita del 
mostrador, y salió a la puerta de la calle; pero por más que miró, no vio al 
pobre.

—Parece que se lo ha tragado la tierra, —pensó—; pero quizás habrá 
entrado en casa de alguna vecina.

Volviose a su sitio y se sentó; pero séase que la vista de aquel hombre 
fuese realmente aterradora, o séase efecto de su estado de preñez, el 
horrible aspecto del pobre la persiguió como una horrible visión.

Pasó el día agitada y calenturienta, repitiendo sin cesar: —Pero Dios mío, 
¿cómo pudo desaparecer ese hombre?

A la noche entró su marido. Jamás seguramente en su vida se halló más 
feliz, viendo a su lado a un joven tan hermoso y tan fuerte, que con una 
mano paraba a un mulo reacio y asombradizo, y con la otra sostenía su 
carga de diez arrobas.
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La casa tenía otra puerta cerca de la principal, por la que entraban las 
bestias, las que, siguiendo un corredor o callejón largo y angosto, llegaban 
al corral de la casa, donde se hallaban las cuadras.

En la trastienda, que era también cocina, había una escalerita de ladrillo 
que llevaba al soberado.

Éste estaba partido en dos; una parte era la alcoba en que dormía el 
matrimonio; la otra, un granero.

Cuando mi yerno hubo dado el pienso a sus mulos, el matrimonio se puso 
a cenar; pero la cena, por lo regular tan alegre, fue triste.

Mi pobre hija no pensaba, no hablaba sino del mendigo. Estaba tan 
atemorizada, que a cualquier ruido se estremecía, y miraba por todas 
partes con ojos despavoridos, estrechándose contra su marido.

—Anica, tú estás loca, —le dijo éste riéndose—; ¿es éste el primer pobre 
feo, mudo y jarapastroso que has visto en tu vida? Ese pobre podrá servir 
para meter miedo a tu niño cuando nazca; pero que asuste a una mujer de 
razón, eso parece mentira.

—Es, —respondía mi hija—, que se desapareció como una visión.

—Desapareció a tus ojos. Claro está que entraría en alguna casa vecina, o 
que se echó a descansar en algún zaguán. Vamos a acostarnos, mujer; 
mañana ya no te acordarás de ese infeliz.

Subieron y se acostaron. Mi yerno, cansado, no tardó en dormirse.

Desde que mi hija aguardaba su parto, dejaba una mariposa encendida 
sobre una mesa que estaba cerca de la puerta. La infeliz no podía dormir. 
Rezaba todos sus rezos; los acababa y volvía a empezar; porque tenía 
ante sus ojos al pobre, y en sus oídos su ronco graznido.

Así pasó tres horas. En el pueblo reinaba el más profundo silencio, pues 
en los pueblos de campo el trabajo del día prepara profundo reposo de 
noche.

—El gallo no canta, —pensó Anica—, y deben de ser ya las doce. 
¡Cuándo, Dios mío, vendrá el día, como un amigo querido y largo tiempo 
esperado! ¡Cuándo saldrá el sol de Dios!
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A poco le pareció oír un leve ruido a la puerta; su corazón saltó como una 
mina. Se estrechó a su marido, clavando los dedos en su brazo con fuerza 
convulsiva.

Mi yerno, que esta opresión lastimó, se quejó entre sueños, y se volvió 
hacia la puerta sin despertar.

En este momento se abrió ésta poco a poco y sin ruido. Y mi hija, a quien 
petrificaba el asombro, vio asomarse la horrorosa cabeza del mendigo, el 
que miró con despacio el cuarto, fijó la cama, y apagó la luz de un soplo.

Mi hija oyó pasos acercarse. El instinto de la conservación se despertó en 
ella en aquel instante fuerte y enérgico. Se dejó resbalar de la cama al 
suelo, y arrastrándose como una culebra, se fue hacia la puerta. Oyó un 
golpe. ¡Virgen Santísima!, ¡aquel golpe era el de un puñal, que atravesaba 
el pecho a su marido! Cayó de cara contra el suelo con un hondo gemido. 
El asesino la oyó, y dio un paso hacia ella; pero en este instante, mi 
desgraciado yerno, en las fatigas de la agonía, se echó fuera de la cama, 
gritando: —¡Jesús me valga!, ¡soy muerto!

Aquí la desgraciada madre no pudo seguir; los sollozos la ahogaban. Tío 
Antonio se tapaba la cara con su ancho sombrero. Mi madre lloraba a 
lágrima viva, y mi padre y yo no estábamos menos conmovidos.

—¡Oh!, ¡qué infame!, ¡qué inicuo!, —exclamó mi padre—. ¿No hubiera 
podido robarlos sin asesinarlos?

—Por desgracia, —respondió la pobre madre—, se habían traído el dinero 
a su cuarto, y mi yerno no era hombre de dejarse robar fácilmente. El 
monstruo, —prosiguió—, se dirigió hacia su víctima, y la volvió a echar 
sobre la cama. Mi hija pudo entonces llegar a la puerta, se precipitó por la 
escalera, corrió a la calle dando gritos desesperados, y vino a caer 
moribunda sobre el umbral de la puerta de una vecina.

Al oír sus voces desesperadas, los hombres del lugar se levantaron, y 
salieron armados de cuanto a mano hallaron: chivatas, escopetas, hoces, 
garrotes o cuchillos. Así pudieron apoderarse del forajido, que reiterando 
su graznido, ya no lastimero, sino furioso y amenazador, blandía el puñal, 
por el que chorreaba la sangre caliente aún de su víctima.
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Entretanto, mi desgraciada hija, en el delirio de una calentura mortal, entre 
convulsiones y ademanes desesperados de dolor, expiraba dando a luz 
dos ángeles, que han entrado bajo terribles auspicios en este valle de 
lágrimas.»

El dolor de la infeliz redobló al concluir su cruel relato, mientras la 
consternación que había producido en nosotros, helaba sobre nuestros 
labios toda palabra de consuelo.

—Señores, —dijo al fin la pobre madre—, yo abuso de vuestra piedad, 
haciendo tan larga una relación tan triste. Voy a decir el motivo que nos 
trae a molestar a Vd., con pedirle un favor.

El inicuo facineroso fue llevado a Ronda, en donde se le sigue su causa. 
Hace dos días, se presentó en casa una mujer; esta mujer era la suya.

—¿Del asesino, del malvado?, —preguntó mi padre.

—Sí, señor. Venía a pedirnos un auto puesto por un abogado y firmado de 
tres escribanos, en el que constase nuestro perdón. Lo necesita para la 
defensa de su marido.

—¿Y Vd. quiere?... —dijo mi padre.

—Que nos haga Vd. el favor de extenderle, —repuso la tía Juana.

—¿Y Vd. concede el perdón, tío Antonio?, —preguntó mi padre, 
volviéndose al anciano.

—¿Y qué?, señor, —contestó el tío Antonio—; ¿es acaso el perdón cosa 
que se niega?

—Y si no, —añadió la tía Juana—, ¿con qué boca le diríamos a Dios todos 
los días: «perdónanos, así como nosotros perdonamos?»
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Carta quinta

Del mismo al mismo

Me vi forzado, querido y buen amigo, a concluir de trompón mi carta 
anterior. Me alegro que te haya interesado, y también prevenido en favor 
de nuestra tía Juana y de su marido.

Tienes razón en decir que los modernos filántropos se revuelcan 
voluntariamente en el fango de la sociedad, para buscar en este fango y 
ostentar a la vista del público, todos los vicios, aun los más ocultos, que 
por respeto a la dignidad social deberían cubrirse con un velo; mientras 
que si, por casualidad, pintan la virtud, es para hacerla víctima del vicio. 
¡Acaso piensan hacer un bien a la sociedad, con esta nomenclatura de 
vicios, bajezas, picardías e infamias! Es difícil el comprenderlo. Pero es 
sobre todo una injusticia. Se puede afirmar sin temor de equivocarse, que 
hay más bien y más virtudes ocultas, que maldades y vicios; por la sencilla 
razón de que el mal hace ruido, y el bien no lo hace. Da de comer a un 
infeliz que se muere de hambre: nadie lo sabrá. Pero que éste mismo te 
robe a la puerta de tu casa: ese hecho será pábulo de conversación para 
toda la sociedad; y no contento con eso, vendrá a lucir entre las noticias 
interesantes de los papeles públicos.

Si hubiese tribunales para recompensar el bien, como los hay para 
castigar el mal, estarían seguramente más ocupados que los otros. 
Goethe, que no era por cierto demasiado optimista, lo ha dicho: «¿A qué 
andas buscando el bien cuando tan cerca lo tienes? Quiere hallarlo, y lo 
hallarás.»

La triste historia que mi tío me contó, llenó toda mi carta anterior, y nada 
pude añadirte de mis propios asuntos.

Reclamo mi parte en tu interés, sobre todo ahora que padezco, y siento 
necesidad de desahogar mi corazón en el de un amigo. Mi querido Paul, 
yo he sido en un día el más feliz, y el más desgraciado de los hombres.

Pero, para enterarte bien de todo, te contaré una gira a que hemos 
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concurrido todos los contertulianos.

Una gira es lo que Vds. denominan por la voz inglesa pic-nic, banquete al 
cual cada uno contribuye con su plato.

Esta clase de diversión me disgusta a lo sumo, aunque por eso me llames 
puritano en placeres, como sueles hacerlo.

Se decidió que iríamos un domingo embarcados a San Juan de Alfarache, 
un lugar pequeñito al borde del río, cerca de aquí.

Salimos ayer, domingo, a las diez de la mañana. Me hallaba en el mismo 
barco con Casta y su madre. Era el último, apenas nos habíamos alejado 
de la orilla, cuando vimos llegar a D. Judas, todo sofocado llamándonos, y 
graznando como un cuervo. Tuvimos que volvernos atrás para que entrase 
en la lancha.

—El caso es, —gritaba—, que soy, como Vds. saben, el encargado de los 
dulces. El confitero no sabía como enviarlos a San Juan, y he tenido yo 
mismo que correr con eso. Ea, ya estamos todos. Rema, animal anfibio. 
¿No se dice así, fiscal? Mira, si llega otro atrasado como yo, hazte el 
sordo; ¿oyes, fondillo embreado? Buenos días, señores. Castita, a los pies 
de Vd. ¿No puede Vd. hacerme un ladito?

—Lo siento, —respondió Casta—; pero ya ve Vd. que no hay sitio.

Es de advertir que Casta estaba sentada entre su madre y tu amigo.

—¡Ya veo!, ¡ya veo!, —dijo D. Judas—. ¡La plaza está cercada! Por un 
lado la defienden; por el otro la atacan. ¡Ha!, ¡ha!, ¡ha!, ¡ha!, me pondré al 
frente y formaré el cuerpo de observación.

Yo estaba volado; ¿pero qué había de hacer? ¡De buena gana hubiera 
zambullido en el río al insolente!

Al llegar, hallamos a los muchachos encargados de recibirnos y llevarnos a 
la casa que se había preparado. Era chica; pero tenía un buen comedor 
abajo; arriba, una sala bonita con una azotea y vistas al río, de las más 
bellas del mundo. ¡Ahí está Sevilla!, —exclamé—, cuyo nombre solo 
conmueve al poeta, al historiador, al artista. ¡Sevilla que con su vestido 
moruno, y coronada de la grandiosa torre de su sublime catedral, parece 
una hermosa sultana convertida! ¡Sevilla, que se señorea con sus 
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recuerdos, y se perfuma con sus naranjos!

Uno de los jóvenes, que era poeta, me dijo:

—Y pronto, sólo recuerdos le quedarán; porque el moderno vandalismo va 
destruyendo todas sus antigüedades, y borrando su fisonomía. Han 
quitado la Cruz de la Tinaja en la Alameda vieja...

—¡Buen disfraz era!, —dijo D. Judas—; hicieron bien.

—¿Usted ignora que era un monumento histórico del tiempo de D. Pedro 
el Cruel, —repuso el joven—, y que, éstos son sagrados en todos los 
países? Han quitado, bajo diferentes pretextos, la magnífica Cruz de la 
Cerrajería, el arco fenicio de cerca del Alcázar, etc., etc.

—¡Bien hecho!, ¡bien hecho!, —dijo D. Judas—, eso es arrancarla las 
canas.

El joven alzó los hombros, y prosiguió mirando a Sevilla.

—¡Pobre Matrona, reina de dos mundos en tu día, y gloria de España! ¡Sí!, 
¡de noche gimes con tus ruiseñores, suspiras con tus auras, y lloras con 
tus fuentes!

—¿Qué llora Sevilla?, —exclamó D. Judas—. ¡Ha!, ¡ha!, ¡ha!, ¡ha!, sí, por 
sus husillos; ¡ha!, ¡ha!, ¡ha!

—No tiene Vd. precio para poeta, —dijo Casta—, volviéndole la espalda.

—¿Qué es poesía?, —dijo D. Judas—; doy cuatro cuartos al que me lo 
explique. Lo mismo es esa palabra meliflua que el ave Fénix, de quien 
todos hablan, como dice la copla, y nadie lo ha visto.

El calor se hacía sentir; las señoras entraron en la sala, se quitaron sus 
velos de tul negro, y se pusieron flores en las cabezas. Casta se retorció 
por su rodete una rama de yedra, entretejida con rositas. ¡Ay Paul, qué 
bonita estaba!

Formaron partidas de tresillo y de ajedrez. Don Judas se puso a hacer una 
multitud de suertes para divertir a la gente moza. Casta se salió y se sentó 
en un banco de ladrillo, que estaba en la azotea a la sombra. Sobre este 
banco estaba una señora de edad, que hablaba sobre un asunto que 
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parecía interesarle mucho, con el administrador. Me sentó junto a Casta. 
En este feliz momento parecíamos separados y olvidados del universo 
entero.

¡Qué magnifica vista!, —le dije—, ¡qué delicioso es San Juan! ¿No os 
parece, Casta, que tiene sus flores para perfumar, sus ruiseñores para 
cantar, y su cielo para sonreír a un amor mutuo? Pero todo lo que nos 
rodea y ensancha el corazón, si bien debe exaltar la felicidad, debe 
igualmente acerbar los dolores del que padece.

—¿Para qué —respondió Casta—, pensar en goces exaltados, ni en 
dolores acerbos? ¿No es preferible dejar correr la vida tranquila como ese 
río?

—Si en ello pienso, Casta, —la contesté—, es porque para mí no hay 
alternativa, y porque no me levantaré de aquí, sin ser el más feliz o el más 
desgraciado de los hombres.

Se sonrió, deshojó una rosa de pasión que tenía en la mano, gustó la miel 
que tenía, y me dijo:

—Deme Vd. un duro.

—¡Un duro!, —dije dándoselo—, ¿y para qué?

—Vamos a jugar la suerte de Vd. a cara y cruz.

—¡Casta!, ¡Casta!, —exclamé—, ¿así se hace Vd. la desentendida? ¿Es 
acaso para no herirme con un desprecio, y desesperarme con un no?

—¿Qué sí, ni qué no?, —preguntó con una maliciosa y graciosa sonrisa.

—¿Ahora estamos ahí?, —exclamé exasperado y levantándome.

Me detuvo por un ramo de lilas que yo tenía en la mano.

—¿Teme Vd. un no de mi madre?, —me dijo—; hace Vd. mal. Mi pobre 
madre no es interesada.

Poco me faltó para caer de rodillas ante ella. Esas dos palabras, tan 
buenas, tan sencillas, tan naturales habían, por decirlo así, fijado y 
aclarado nuestra situación. Sin hallar palabras para contestarle, llevé a mi 
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boca y besé el ramo de lilas que ella había tocado, y con el que me había 
detenido a su lado.

Figúrate, amigo mío, una sala de ópera, en la cual en una abstracción 
completa, el público escucha alguno de los divinos trozos de Rossini, y 
que en medio de esta celestial armonía, se desplome el techo del edificio 
con estrépito: lo que ese público debió sentir lo sentí yo cuando de repente 
oí cerca de mí la voz ronca de D. Judas que decía:

—Pero, señores, ¿dónde está metida Castita? Se ha perdido de ver todas 
mis suertes. Saque Vd. un naipe, Castita..., mírelo Vd..., vuélvalo a meter 
en el juego, y baraje aunque sea hasta mañana, que yo lo reconoceré 
entre todos, tan solo por haberlo tocado esos deditos. Por lo que toca a 
Vd., amigo fiscal, abandonad el puesto; que viene el relevo... embargo a 
Castita. Ya la requebró Vd. bastante en la lancha..., a cada uno su vez. 
Soy viejo; pero los ojos son siempre niños.

—Vaya, D. Judas, —dijo el administrador, contentísimo de zafarse de las 
plegarias de la anciana señora—, no sea Vd. como el perro del hortelano, 
que ni come ni deja comer.

—No viene al caso vuestro refrán, señor administrador, respondió D. 
Judas; pero sí el que dice «a gato viejo, rata tierna.»

Uno de los jóvenes encargados en la comida, llamó a D. Judas, y le dijo: 
—nos vamos a poner a la mesa, y el mayordomo me acaba de decir que 
los dulces y tortas no han llegado.

—No tenga Vd. cuidado, —contestó D. Judas muy en sí—; pongámonos a 
comer, cuanto antes mejor, que los dulces no faltarán a su debido tiempo.

Nos pusimos a la mesa. De cuando en cuando echaba D. Judas a 
hurtadillas, una mirada por la ventana, pero como el camino que se veía 
estaba solo, murmuraba entre dientes: —¡malditos gallegos!

La comida se acercaba a su fin; ya traían la fruta, cuando se oyó un 
grande estrépito a la puerta de la calle.

—¿Sois vos, gallegos malditos, tortugas del demonio? —gritó D. Judas.

—Sí señur..., sí señur..., respondieron cuatro voces de mandaderos 
gallegos.
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—Entrad, pues, ¡por todos los santos del cielo!, autómatas estúpidos...

Un gallego, negro de colorado y chorreando sudor, metió su cabeza 
cubierta de un gorro de lana colorado por la puerta entreabierta, y dijo: 
—Señur, es que la que trallemus non puede entrare pur la puerta.

D. Judas se levantó consternado. Todo el mundo hizo lo mismo; unos 
corrieron hacia la puerta, y otros se asomaron a la ventana.

Ruidosas y alegres carcajadas formaron un coro general, entre medio de 
las cuales se oía la voz de D. Judas, disputando con los gallegos, y 
haciendo esfuerzos por ver si podía colar por la puerta una torta 
monstruosa, un promontorio de dulces, que merece una descripción 
particular, puesto que no se puede uno formar idea de ella sino habiéndola 
visto. Cinco o seis tortas de diferentes pastas y diferentes tamaños, 
estaban sobrepuestas unas a otras, formando una pirámide que concluía 
por un piñonate; que a su vez era coronado por una figurita bastante 
grotesca, que creo representaba a la Victoria, y que en una mano tenía 
una bandera, y en la otra un enorme corazón de azúcar color de rosa, 
atravesado por una flecha disforme, cuyas plumas habrían salido de la 
cola de una gallina del confitero.

Sobre los escalones o gradas, que iban formando las tortas a medida que 
se iban achicando, había ido colocando el confitero muestras de cuanto su 
tienda contenía. La mayor la rodeaba una orla de canarios de tamaño 
natural, rellenos de anises. A las otras, frutas de todas especies, 
adornadas de sus hojas hechas de papel; pastillas de todas clases; yemas 
compuestas de mil maneras; botellitas de azúcar transparente llenas de 
licores de diferentes colores; frutas encaramelas; canastillos de alfeñique 
llenos de anises y grajeas; mazapán; merengues, innumerables especies 
de golosinas se aglomeraban como un ejército en un castillo. El todo, 
estaba adornado de banderitas, de arcos y de flores contrahechas, de 
hechuras y colores incalificables. Esta pirámide de Egipto no había hallado 
ni plato ni batea proporcionados a su tamaño; así, había sido colocada 
sobre unas tablas, debajo de las cuales pasaban fuertes sogas, que las 
suspendían a las palancas de los gallegos.

—¿Qué burro de albañil ha labrado esta casita?, —gritaba D. Judas—, ¿y 
dado la medida para esta puerta al tamaño de sus alcances?
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Don Judas exasperado ya por este contratiempo ridículo, que quitaba todo 
el lucimiento a su grandioso obsequio, se acababa de desesperar con una 
turba de pilluelos, que formando círculo al monte enconfitado, trataban con 
el mayor descaro de apoderarse de lo que pudiesen, mientras que los 
gallegos sofocados los apartaban a voces y a puntapiés.

—Nu hay más, mi amu, —decían—; o mande agrandare la puerta o 
achicare la turta. ¿Quieres, maldito, sultar la bandeira, u te partu en dos 
comu la turta?

El chiquillo ya estaba lejos, devorando una pera, blandiendo una bandera 
por cima de su cabeza, cual trofeo victorioso.

—En fin, mi amu, ¿qué determina?, —decía otro de los mandaderos; que 
nus teneimos que volvere a la villa, no nos pudemos entretenere. Ese 
rapaz se lleva un pajariñu y una rusiña. ¡Aguarda, aguarda!, fillu de 
Barrabás, que voy a te enseñare a rubar, antes que aun sepas te presinare.

El hijo de Barrabás se había subido ya a la cumbre de un vallado alto, se 
había colocado la rosa sobre su sombrero viejísimo, y le enseñaba al 
gallego el pájaro, cantando: —¡quiquiriquí!

—Me van a volver loco, —gritaba D. Judas—, tapándose con sus manos 
ambos oídos, ¿qué hacer, Dios mío?, ¿qué hacer? En fin, partan la torta, 
antes que esa echadura del infierno se la lleve toda a trozos. Vamos, 
gallego, dame, ante todas cosas, la muñeca que está allá arriba, para 
obsequiar con ella a quien compete.

El gallego, alzándose sobre las puntas de los pies, alcanzó la figurita con 
su gran corazón y su pequeña bandera, y se la entregó a D. Judas. Éste, 
con su caricatura en la mano, se volvió con galantería hacia Casta; pero 
apenas hubo echado la vista sobre el estandarte, cuando exclamó:

—¿Qué es esto?... ¿Quién ha puesto esta bandera en manos de la 
muñeca? Decid, decid, ¡tunantes, responded! ¿Os queréis burlar de mí, 
gaznápiros?... ¿Os han pagado para jugarme esta jugarreta?, es seguro: 
¡lo afirmo! ¡Estáis vendidos al partido socialista!, servís a su jefe. ¿Conque 
es así?, ¿estáis en la conspiración contra mí? ¡Idos al demonio!, que yo no 
os pago.

Los gallegos habían escuchado aquella furiosa salida, con la boca abierta, 
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y sin comprenderla, ni adivinar su causa; pero al oír las últimas palabras, 
terrificantes para ellos, empezaron a gritar y a quejarse en coro de una 
manera desesperada.

Los muchachos, que vieron el promontorio abandonado, se echaron sobre 
él con tal furor, y tales gritos de alegría, que D. Judas, al verlos daba tales 
clamores, que por un momento fue aquello la torre de Babel; todos 
quedamos atolondrados.

Por fin pagamos a los gallegos, e hicimos que los criados entrasen la obra 
maestra del confitero, medio arruinada por el terrible ataque que había 
sufrido; y el sosiego se restableció.

Antes de proseguir es preciso que te diga lo que de tal manera había 
irritado y sacado de sus casillas a D. Judas.

El señor Barbo había puesto su entendimiento en prensa para hallar un 
letrero galante, entendido y expresivo dirigido a Casta; el cual había de 
ponerse sobre la bandera en cuestión.

Se presentó muy ancho con su letrero en casa del confitero. El hijo de 
éste, que iba a la escuela, y tenía la letra clara, escribió, pues, bajo la 
inmediata dirección de D. Judas este lema:

CONQUE GUSTE A CASTA, BASTA.

Esta dedicatoria, bastantemente grosera para los demás, había sido 
sustraída seguramente por Pedro de Torres, y en su lugar había colocado 
otra con este lema:

No necesitas, Tadeo,
para empalagar a Casta
tanto dulce; porque creo
que con tu presencia basta.
 

Después de comer, fuimos a dar un paseo; me apresuré a ofrecer el brazo 
a Casta, y seguimos la orilla del río, por medio de olivares. ¡Dios mío! 
¿Quién ha podido decir que el olivo sea triste? Entramos en naranjales, 
cubiertos de tantas flores, escondiendo tantos ruiseñores, que formaban 
una atmósfera de perfumes y armonía, en que nos cerníamos Casta y yo, 
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elevados de la tierra cual dos pájaros armoniosos.

Llegamos a la preciosa hacienda de Valparaíso, en la que hasta el nombre 
es poético.

La habitación está asentada en la loma del monte; a su espalda el jardín 
se eleva como una gran escalera de flores. Varias sendas llevan a una 
gruta, en el fondo de la cual una fuente parece haber buscado la sombra y 
el silencio.

Entramos todos a beber; Casta y yo nos quedamos los últimos, e íbamos a 
salir, cuando la poco armoniosa voz de D. Judas, nos hizo retroceder, y 
por un impulso espontáneo e irreflexivo, nos escondimos detrás de un velo 
verde, que pareció formar una enredadera para ocultarnos.

Don Judas se acercaba, trayendo del brazo a una señora.

—Esta Vd. más ciega que la noche, doña Mónica, —decía—; pues no ve 
Vd. lo que todo el mundo ve; y es que el fiscalito está enamorado y 
obsequia a su hija, y que ésta le demuestra una preferencia que salta a los 
ojos.

—Y bien, aunque eso fuese, —contestó doña Mónica—, es un excelente 
sujeto, que todo el mundo celebra y aprecia, un joven...

—Que no tiene más mérito, señora, —interrumpió D. Judas—, que llevar 
vestidos hechos por Utrilla, botas barnizadas del Aragonés, y la cintura 
cinchada como un mulo. No tiene nada sino su miserable fiscalía, que le 
dará unos ocho mil reales, que no ha obtenido sino por ser su cuñado 
diputado, y que le quitarán cuando deje de ser del Congreso el cuñado. 
¡Buen partido para Castita, a fe mía!

—Pero, señor, —repuso doña Mónica—, Javier Barea tiene mucho mérito...

—¡Sí, mérito!, ¡mérito!, —repuso D. Judas—; que mande con él a la plaza; 
como puede hacerlo ese insolente de Torres con sus pergaminos!

—Tiene, —prosiguió doña Mónica—, buenas relaciones en Madrid; un tío 
rico en Sevilla.

—¿Rico?, ¡qué pamplina!, riquezas de Sevilla, en donde, como en el reino 
de los ciegos, el que tiene un ojo es rey.2 Señora, su hija de Vd. es una 
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niña, que no sabe aún nada de mundo, ni conducirse; a Vd. le toca alejar 
de ella esos mosquitos, que son como el agua por San Juan, que quita 
vino, y no da pan.

Pasaron.

¡Pero figúrate mi rabia y mi indignación! Casta se reía a carcajadas.

—Yo haré ver a ese deslenguado..., —exclamé.

—¿Y qué lograría Vd. con eso?, —me respondió Casta—. Vendernos, 
haciéndole ver que le hemos escuchado; y ¿qué le haría Vd. a un hombre 
anciano y con canas?

—Abusa en extremo de ese privilegio. Además, Casta, ama a Vd., la 
persigue y rodea de continuo, y cuando se ama como yo os amo, Casta, 
se tienen celos...

—¿De D. Judas?, —preguntó ella riendo y dando palmadas.

—Sí, Casta, —contesté—, ¡aun de D. Judas!

—Vaya, —dijo ella sin cesar de reír—, eclipsa Vd. a Otelo como el sol a la 
luna.

—Soy de compadecer, Casta, —repuse—; pues no comprende Vd. mi 
posición. ¿Sabe Vd. que es más humano despedir a un amante, que no el 
detenerle para darle tormento?

—¡Vamos, vamos! Javier, por Dios, no tome Vd. el tono trágico, que 
detesto de muerte. Le prometo a Vd. alejar de mí, no a ese mosquito, sino 
a ese moscón.

—¿De verás, Casta mía? ¡Tenga Vd. caridad, no me engañe Vd.!

—Tenga Vd. fe, si quiere que yo tenga caridad.

Esto diciendo, se echó a correr para reunirse a su madre.

Di una vuelta solo, para calmar los violentos y diversos sentimientos que 
me agitaban. Cuando llegué de vuelta a Valparaíso, estaba todo el mundo 
reunido sobre el terraplén al frente de la casa.
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Casta estaba sentada en un banco al lado de su madre. Después me ha 
contado la conversación que tuvo lugar entre ellas, y que te pondré aquí.

Luego que la vio su madre, la mandó que se sentase a su lado.

—¡Válgame Dios, madre!, —dijo Casta—, ¡qué cariño tan tierno le ha 
entrado a Vd.!

—No es eso, señorita; sino que veo que desde que estás en Sevilla, vas 
sacando mucho los pies del plato. Te vas poniendo muy sacada de cuello, 
y esto no me acomoda; como tampoco que des el brazo, ni hables con 
Javier Barea.

—¡Jesús!, madre, ¿y por qué?

—Porque se particulariza contigo. Esto lo han notado ya hasta las 
personas respetables, y no puede sino perjudicarte.

—Pero, señora, ¿por qué puede perjudicarme el que Javier Barea me 
prefiera y me quiera?

—Porque siempre perjudica a una joven dar alas a unas relaciones que no 
le convienen.

—¿Y por qué no me convienen, señora? ¿Porque no es rico? ¿Qué 
importa?

—Hablas como una niña que eres. Lee la comedia de Gorostiza Contigo 
pan y cebolla.

—¡Madrecita mía!, alguna madre cicatera se empeñó con el señor 
Gorostiza para que hiciese esa comedia.

—Vamos, Casta, te repito no seas niña. Un excelente partido se presenta 
para ti, y espero que no despreciarás el bello porvenir que te sonríe, y que 
Dios nos envía en nuestra triste situación.

—¿Un brillante partido, dice Vd.?

—Sí, hija mía: vivirás en grande, arrastrarás coche, y serás dotada con 
50.000 duros.
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—¡Jesús!, ¡Jesús!, —dijo Casta con su airecito burlón—, ¿de dónde sale, 
quién es, ese maravilloso pretendiente?

—Es D. Judas Tadeo Barbo.

—Casta soltó una carcajada tan espontánea y ruidosa, que la madre, que 
vio a D. Judas venir hacia ellas, dijo a su hija:

—Casta, modera esa risa inoportuna.

Pero eran vanos los esfuerzos que ésta hacía para contenerse.

—¡Eres una chiquilla mal criada!, —murmuraba doña Mónica en sumo 
mortificada.

El sol estaba cerca de ponerse, y como el crepúsculo es corto en este 
país, nos volvimos a San Juan, donde debía bailarse algunas horas.

Casta cogió el brazo de su madre. D. Judas se acercó, y ofreció ponerse 
entre madre e hija.

—No, no señor, —dijo Casta.

—Pues, y ¿por qué no, señorita?, —preguntó don Judas.

—Porque, —respondió Casta—, parecería Vd. una alcarraza.

Don Judas tuvo que contentarse con el brazo de la madre; yo les seguí a 
corta distancia.

Casta dejó caer su pañuelo, su quitasol, su ramo, para darme el placer de 
cogérselos. Cogía ella las ramas de los olivos, las detenía, y luego las 
soltaba, enviándomelas como mensajeros de acuerdo y de paz.

No quiso bailar, y se sentó junto a una ventana que cerraba una persiana. 
Pasé al jardín, y me puse junto a la persiana, de modo de poder verla y 
hablarla, sin ser visto de nadie. Por desgracia vino D. Judas a sentarse 
junto a ella.

La madre a poco se durmió.

—Parece, Castita, —dijo D. Judas—, que la proposición que he hecho a su 
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madre, y que creo le ha comunicado, ha hecho a Vd. reír.

—Un poco, —respondió Casta.

—¿Es acaso tan risible, —repuso el viejo pretendiente—, que yo quiera 
ser marido de Vd., y hacerle una de las mujeres más ricas y felices de 
Andalucía?

—Por cierto que sí, —respondió ella.

—¡Cáspita!, —dijo D. Judas—, ¡me gusta la frescura! Y, ¿me hará Vd. el 
favor de decirme por qué es risible?

—Por la sencilla razón de que podría Vd. ser mi padre o mi abuelo.

—Eso quiere decir, —preguntó con una risita sardónica y rabiosa D. 
Judas—, que ¿soy demasiado viejo?

—Usted puede que no sea demasiado viejo sino yo demasiado muchacha; 
allá se va. Sepa Vd., D. Judas, que me han dicho que no hay fiesta más 
celebrada en los infiernos, que la que tienen el día que se casa un viejo 
con una muchacha; aquel día se visten los diablos de la discordia, de color 
de rosa.

—¿Quiere decir, pues, que Vd. me rehúsa?

—Claro está, D. Judas.

—Pues mire Vd., Castita, voy a contarla un cuento, pienso que de él se 
acordará Vd. para toda su vida,

Le dijeron a un pobre que para hacer fortuna era preciso ir a Méjico, donde 
había tantos pesos duros, que no había sino bajarse para cogerlos. Mi 
pobre se puso en camino, lleno de esperanza con esa dulce ilusión. Al 
llegar, quiso la casualidad que en el muelle se hallara un peso duro; pero 
echándola de buche y escupiendo por el colmillo, dijo al mirarle: «Ya 
empezáis a perseguirme» y pasó de largo. No se halló otro. ¿Me 
comprende Vd., Castita?

—Comprendo, —dijo Casta—, que yo soy el pobre, y Vd. el peso duro. 
Bien está; pero contestaré que jamás iría yo a América en busca de pesos 
duros. Si fuese, sería por hallar los bosques, las flores, los ríos, la 
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naturaleza tan bella.

—¡Ta!, ¡ta!, ¡ta!, ¡ta!, —dijo D. Judas—. ¡Qué retahíla! ¿Es Vd. poeta como 
aquéllos?...

—Mi corazón lo es, respondió ella; y en seguida, como inspirada por una 
repentina idea prosiguió: Sí, lo soy; pero no se lo diga Vd. a nadie. No 
quiero que mi nombre suene, sino después de obtener los triunfos que 
ambiciono. He hecho imprimir ya algunas de mis obras; pero bajo nombres 
supuestos, que han querido prestarme mis amigos. Así es que las poesías 
de Martínez de la Rosa, no son de él, sino mías.

El mayor y más estúpido espanto se había pintado en la cara de D. Judas. 
—¿Vd. ha compuesto impreso libros?, —exclamó.

Casta, encantada con el buen resultado de su treta, prosiguió:

—He hecho también piezas para teatro; obras dramáticas que han sido 
sumamente gustadas y aplaudidas, y que pasan por ser de las mejores de 
nuestro repertorio moderno. Así los Solaces de un prisionero, que se 
atribuyen al Duque de Rivas, no son suyos son míos.

—¡Una literata! ¡Ave María! ¡Una mujer que escribe e imprime! ¡El pecado 
sea sordo! ¿Sabe usted, Castita, que eso es cosa contra la naturaleza, y 
que una mujer que da un libro a luz, es como un hombre que diera a luz un 
niño? ¿Quién hubiera creído eso, viendo a Vd. tan joven y bonita, tan 
mujeril y tan primorosa? Porque una mujer que escribe, debe ser 
necesariamente vieja, fea, descompuesta; un marimacho.

—Ésas son preocupaciones, D. Judas; créame Vd. El genio no tiene sexo; 
eso lo ha dicho Buffon, y lo ha repetido el padre Masdeu.

Don Judas hizo un gesto, como de quererse tapar los oídos.

—Oiga Vd., D. Judas, —prosiguió Casta—, oiga Vd.: ¿conoce Vd. mi Tell?

—¿Miguel? ¿Qué Miguel? ¿Miguel el medidor?

—No; mi Tell, mi novela histórica, mi obra maestra.

—Jamás leo, —dijo D. Judas—, que eso daña a la vista.
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—Pues oiga Vd. el extracto de ella, y admirará Vd. mi erudición.

—Soy como Napoleón: el gran Napoleón no admiró en las mujeres sino su 
fecundidad, dijo D. Judas sentenciosamente.

—Lo mismo que Vd. aprecia en sus vacas y yeguas, prosiguió Casta; pero 
escuche Vd. el extracto de mi obra.

Casta quería irritarlo, aburrirle, sacarle de tino, a punto de hacerle levantar 
y alejarse.

—Guillermo Tell era un noble montañés de Escocia, que rehusó saludar el 
sombrero de castor que el general inglés (Marlborough) Malbruc, clavó 
sobre una estaca con ese fin, de aquí provino la insurrección y guerra de 
Treinta años, en que por fin mi héroe salió vencedor, y fue proclamado rey 
de Inglaterra con el nombre de Guillermo el Conquistador. Ajó sus laureles, 
haciendo decapitar a su mujer, la bella Ana Bolena. Para expiar este 
crimen envió a Palestina a su hijo Ricardo Corazón de León. Cuando, 
Ricardo volvió, fue aprisionado a causa de su celo religioso, por Lutero, 
Calvino, Voltaire y Rousseau, que formaban el directorio en Francia, 
directorio revolucionario, que condenó a muerte e hizo ajusticiar al santo 
rey Luis XIV. Entonces fue cuando para evitar iguales males en España, 
estableció el rey don Pedro el Cruel la Inquisición, por lo que le quedó el 
nombre.»

No puede darse cosa más cómica, querido Paul, que la seriedad y aplomo 
con que Casta recitó esta sarta de desatinos, sin rozarse ni titubear. Tanto 
más cuanto que, habiendo cogido Casta nombres y hechos históricos a la 
casualidad, y según se los sugerían recuerdos de óperas, sermones, 
folletines y conversaciones, conocía que su relación era inexacta; pero no 
sospechaba lo enorme de sus desatinos, ni lo monstruoso de sus 
anacronismos.

D. Judas quedó pasmado; no de los disparates, sino de la erudición de 
Casta.

—Ya veo, señorita, —le dijo—, que no hay sino uno los siete sabios de la 
Grecia que esté a la altura de Vd. y sea digno de ser su consorte. ¿Qué 
diría, —añadió bajando la voz—, Javier Barea, si conociese semejante 
ridículo?
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—¡Se pondría fuera de sí! ¡Me adoraría!, —contestó Casta—; aunque 
jurisconsulto, le gustan las artes y la literatura, como a todo hombre de 
gusto. Le he oído decir que Temis es la décima musa.

Al oír a Casta atribuirme tan extraña proposición, me fue imposible retener 
la risa, y solté una carcajada.

—Me parece que oigo risa en el jardín, —advirtió D. Judas.

—Por todas partes ríen, —respondió Casta—; entre tanta gente alegre, no 
hay sino Vd. y yo que no lo estemos. ¿No se diría sino que se aburre Vd. 
de oírme?

Doña Mónica, que despertó entonces, celebró con una sonrisa complacida 
el ver a su hija en conversación con D. Judas.

Emprendimos la vuelta. Casta empaquetada en capa y pañolones, tuvo 
que sentarse en la lancha entre su madre y D. Judas.

La luna derramaba su triste luz sobre aquellos mismos sitios, que por la 
mañana iluminaba el sol con tanta brillantez, ¡y aun la música que había 
quedado lejos en la última lancha, parecía un recuerdo!

—¡Ay Casta!, —la dije al pasar, mientras D. Judas encendía un cigarro 
antes de embarcarse—, Casta, ¿conservo la fe?

—Y la esperanza; me contestó.

Así acabó para mí un día que tan felizmente había empezado. Puedes 
compadecerme y envidiarme a un tiempo; pero sobre todo, perdóname de 
no haberte hablado en esta carta sino de mis propios asuntos. En cambio 
te doy palabra de no ocuparme en la próxima, sino de los recuerdos de mi 
tío, según deseas.
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Carta sexta

El mismo al mismo

Cumpliendo con mi promesa, entro sin preámbulo alguno, por referirte la 
relación que me hizo mi tío.

«Cuatro años después de la visita que te referí del buen matrimonio, en el 
año 1800, estalló la epidemia que fue denominada la Grande. Mi padre 
había muerto, yo me había casado, y me refugié en Dos Hermanas, con mi 
familia, huyendo del azote.

Mi primer cuidado a mi llegada fue el ir a ver a la tía Juana.

Era ya de noche. Jamás, sobrino mío, olvidaré el encantador espectáculo 
que se ofreció a mi vista al llegar allí.

La tía Juana tenía sobre cada una de sus rodillas a sus nietecitas, casi en 
cueros, y las hacía rezar. Jamás Murillo pintó dos angelitos tan 
divinamente bellos. Eran parecidísimas: sus rizados cabellos negros caían 
sobre sus hombros, formando una orla a sus rosadas caras; levantaban 
sus grandes ojos negros para mirar a su abuela; y mientras que sus 
boquitas rojas repetían su oración, sus manitas estaban cruzadas sobre 
sus pechos redondos, y sus piececitos descalzos colgaban como unas 
bolas de hojas de rosa.

Cuando concluyeron de rezar por sus padres, la tía Juana prosiguió 
rezando en voz baja, mirando alternativamente, ya a las niñas, ya a una 
imagen de Nuestra Señora, bajo cuyo amparo parecía ponerlas.

En este entretanto, los ojos de las niñas se apagaron; sus largas y rizadas 
pestañas se abajaron; sus manitas se soltaron, y colgaron con gracioso 
abandono a su lado; sus cabezas cayeron sobre el pecho de su abuela. 
Estaban dormidas.

No podía apartar mi vista de aquel cuadro encantador; y desafío a las más 
felices y brillantes concepciones poéticas, a crear sobre el lienzo o en 
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versos, un cuadro como el que se ofrecía a mi vista.

Tía Juana besó la frente de las niñas, y las llevó a la alcoba.

Yo entré.

—Acechaba a Vd., tía Juana, —le dije—; he oído a Vds. rezar.

—Espero, —respondió la buena mujer—, que Dios nos habrá oído también.

—¡Qué hermosísimas son las mellizas! ¡Qué cuadro formaban Vds.!

—Dos rosas en un tarro viejo de barro, respondió sonriéndose la tía Juana. 
Venga Vd. a verlas, prosiguió tomando el velón, y llevándome a la alcoba.

Como hacía calor, estaban echadas casi desnudas, se tenían abrazadas. 
Me quedé embelesado.

—¡Bendígalas Vd.!, —dijo la tía Juana—. Jamás se debe mirar un niño sin 
bendecirle. ¿Cuál será su suerte?, —prosiguió suspirando—; ¿heredarán 
la desventura así como han heredado el bien parecer de sus padres?

—¡Qué cavilación, tía Juana! ¿Por qué no ha de pensar Vd. que serán 
felices, como lo es Vd., y el tío Antonio?

—¡Cúmplase la voluntad de Dios!, —dijo la pobre anciana—; pero no las 
mire Vd. más. Dicen que el mirar mucho a un niño dormido, le hace mal.

—Te digo esto, sobrino, —añadió mi tío poniéndose el dedo sobre las 
narices—, porque cuando tanto se ha hablado de magnetismo, me he 
acordado muchas veces de esta creencia arraigada en las mujeres del 
pueblo.

El día siguiente, llevé a mi mujer a casa de tía Juana, para que conociese 
a sus encantadoras criaturas. Se llamaban Paz y Luz. Luz era más viva y 
despierta; Paz más suave y tímida.

Jamás he visto, —decía la tía Juana—, dos criaturas más parecidas de 
cara, y más distintas de genio. Cuando Luz ríe a carcajadas, Paz sólo 
sonríe; cuando Luz grita y patalea, Paz llora callando. Luz corre y canta; 
Paz no se mueve de su sitio y no se la oye. Luz siempre dice a la 
hermana: «¡anda!», Paz siempre responde: «¡aguarda!». Luz es un grano 
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de pimienta; Paz una hoja de malva. Así es que su abuelo, que está bobo 
con ellas, las llama Luz del día y Paz del cielo.

Escuchaba a mi tío con el mayor interés, cuando éste fue 
desagradablemente distraído por un criado, que entró a decirme que un 
ministril estaba allí con orden del juez para que me llegase a su tribunal. 
Ya ves, querido amigo, que los relatos de mi tío tienen desgracia.

Cuando entré, me dijo el juez: «Creo a Vd. sabedor de un arresto que se 
hizo ayer, con motivo de una delación que me han hecho. Puede que 
conozca Vd. los sujetos. El acusado es un joven de Jerez llamado Pedro 
de Torres; goza de mala reputación, y ha sido ya anteriormente desterrado 
de Madrid. El delator es D. Judas Tadeo Barbo, labrador de Jerez, persona 
respetable y acaudalada.»

¡Me indigné!

—Desconfíe Vd., señor juez, —le dije—, de esa delación hecha por un 
bajo espíritu de venganza, y por un hombre que es demasiado nulo para 
tener una sola idea ni principio en política. Don Pedro de Torres pertenece 
a una de las primeras familias de Jerez, y le creo un loco poco peligroso.

—No obstante, —repuso el juez—, la acusación es explícita. Pedro de 
Torres no se contenta con hacer los discursos más subversivos e 
incendiarios en los cafés y otros sitios públicos, sino que tiene en su casa 
un club o junta revolucionaria. Que el mal se haga por maldad, o por 
locura, no por eso es menos mi deber impedirlo.

En este instante compareció Pedro de Torres. El juez había mandado 
también a D. Judas que concurriese.

La fisonomía de estos dos hombres era la misma de siempre.

La bajeza de su acción en nada disminuía la necia osadía de D. Judas; así 
como lo crítico de la situación de Pedro de Torres en nada alteraba su 
estúpida arrogancia, ni su imperturbable y desdeñosa calma.

—¿Qué voluntad despótica y arbitraria, —dijo dirigiéndose al juez—, me 
ha hecho arrestar? ¿Hemos llegado ya al despotismo musulmán y 
moscovita?

—Caballero, —dijo el juez—, aquí está Vd., no para interrogar, sino para 
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ser interrogado; interrogatorio autorizado por las leyes vigentes y la 
Constitución que nos rige. Requiero a Vd. a que responda a los cargos que 
gravitan sobre Vd., tocante a hechos de que es el señor testigo.

El juez señaló a D. Judas.

¡Quisiera poderte pintar la mirada de altivo desdén que Pedro de Torres 
dejó caer sobre D. Judas!

No pudo, sin embargo, turbarle.

—¿Y qué dice ese hombre?, —preguntó.

Al oír la denominación de hombre, D. Judas brincó de indignación.

—El señor dice, —prosiguió el juez—, que Vd. amotina cuanto pillo y 
hombre perdido y vagamundo encuentra, contra el poder establecido, 
diciéndoles que el reinado de la igualdad es llegado, que tanto o más valen 
ellos que los que los gobiernan; que por lo tanto no deben obedecer, sino 
ponerse en el lugar de éstos, para que cada cual tenga su vez.

Es cierto, —dijo Pedro de Torres—, lo he dicho, no lo niego; que jamás 
mentí. Mis simpatías son por el pueblo, como lo son las de Fourier, 
Proudhon, y otros hombres grandes; de ello me glorío. Y si algo o alguien 
pudiera convencerme de que la plebe no debe salir de su lugar, sería ese 
hombre, —y señaló a don Judas con un movimiento de hombros.

—¿Qué quiere Vd. decir con eso?, —exclamó D. Judas—, temblando de 
ira.

—Quiero decir, —respondió de Torres sin salir de su calma—, que la 
esfera en que Vd. ha nacido, le conviene más que aquella en que se ha 
introducido.

—¿Qué significa esto?, —tartamudeó D. Judas—, sofocado de coraje.

—Significa, —contestó Pedro de Torres con la misma flema—, que su 
padre de Vd., que era arrumbador, no habló jamás al mío sino en pie y con 
sombrero en mano; y que Vd., porque se ha empinado sobre sus talegas, 
se atreve a ser el delator de su hijo.

—Señor, —repuso D. Judas, morado de ira—, preveo que en 
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consecuencia de la conducta de Vd. y de la mía, sus hijos hablarán a los 
míos, como Vd. dice que mi padre habló al suyo.

—Mis hijos, —dijo Pedro de Torres—, tendrán bastante sangre noble en 
sus venas, y sentimientos de independencia en sus almas, para hablar a la 
Reina sentados y con la frente erguida. ¿Cómo quiere Vd. que se 
humillasen a un Barbo?

El juez intervino, y Pedro de Torres, convicto y confeso de los cargos que 
contra él gravaban, recibió orden de salir de Sevilla y de trasladarse a 
Huelva.

D. Judas le aguardaba a la salida.

—¡Buen viaje!, —le dijo con sorna—; ¡viento en popa, señor de Torres! Un 
ciudadano del globo no está nunca desterrado, pues su patria es en todas 
partes.

—Hasta más ver, D. Judas, esta vez Iscariote y no Tadeo, contestó Pedro 
de Torres sin inmutarse. Haga Vd. valer este otro mérito para que nuestro 
equitativo Gobierno le premie con otra cruz.
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Carta séptima

Del mismo al mismo

Espero hoy, mi querido amigo, indemnizarte de las interrupciones 
continuas que sufre mi narración, y de las que te quejas de una manera 
tan amable. Haré, pues, todo lo posible para seguir, sin interrumpirlos, los 
recuerdos de mi tío.

Ayer fui a comer a su casa. El buen señor sacrificó valerosamente su 
siesta y volvió a tomar el hilo de su relato de esta suerte:

«Hacia el año de 1814 padecí una grave enfermedad. Un día que 
convaleciente ya, me hallaba sentado en mi poltrona al sol, pues era 
invierno, vi entrar a la tía Juana. Su vista me causó gran placer: nunca 
había dejado de mandar a saber de mí, y sabiéndome convaleciente, 
venía a cerciorarse por sus ojos de mi mejoría.

—Tía Juana, —la dije—, ¿cómo están vuestras preciosas mellizas?

—Luz, D. Justo, —contestó la abuela—, está hermosa y robusta; Dios la 
envía salud para dar y que le quede. Paz está delgada y endeblilla, 
aunque no se puede decir que tenga mal alguno; pero nuestro médico que 
sabe mucho... como que Vd. le conoce.

—Sí, sí, —respondí—, D. Gaspar: ¿el que manda sangrar al que sueña 
que se cae?

—El mismo, D. Justo, porque dice que la impresión es la misma, y a veces 
aun mayor en sueños que en la realidad. Pues como iba diciendo, D. 
Gaspar opina que Paz está amenazada de una enfermedad de corazón. 
Ello es que la ha prohibido todo ejercicio y toda emoción violenta; no se la 
ha de incomodar ni contradecir en nada. La fortuna es que ella tiene el 
genio de un ángel, pues si no, ¡quién la aguantaba con tanto mimo! La 
tenemos como una joya entro algodones; no hace sino coser y bordar. 
Sobre Luz carga todo el trabajo; pero esa, en un santi-amén, todo lo tiene 
a la vela; es alta, robusta, sonrosada como la aurora.
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—¿Y tienen novios?, —pregunté.

—¡Ay señor!, —contestó la tía Juana—. ¿Hay sol sin arreboles, ni 
muchacha sin amores? ¡Los tiene, don Justo!, ¡y es cosa que pesa sobre 
el corazón como una piedra de molino! Por enterarle a Vd., le contaré lo 
que ha pasado esta mañana.

La tía Juana me hizo una larga relación, que te repetiré con sus propias 
palabras, puesto que me hizo tanta gracia que jamás se me ha borrado.

Sabes que a media distancia de Sevilla a Dos Hermanas, el camino 
desciende a un pequeño valle, para beber en un arroyito que en invierno 
se pasea, pero que en verano se duerme sobre su lecho de guijarros, 
donde yace tan transparente y tranquilo, que sería su existencia ignorada, 
a no ser porque los rayos del sol, reflejándose en él, le hacen aparecer 
cual un incendio sin llamas. A la derecha se alza sobre una eminencia el 
castillo morisco de una hacienda que el rey D. Pedro donó a doña María 
de Padilla, la cual conservaba el nombre de doña María; al frente de este 
gran recuerdo histórico, en el fondo del valle, está una venta. El pasajero 
campesino halla allí cuanto su sobriedad necesita: agua, vino, pan; en 
invierno naranjas; en verano uvas.

Pasada la venta, el camino se alza sobre una cuesta arenosa, hasta llegar 
a Buena Vista, altura bien denominada, pues a su frente se extiende 
Sevilla en su llano, bañando sus pies en el río, recostada su cabeza en 
azahares, y levantando sus brazos al cielo. Subían esta cuesta aquella 
mañana tres seres, que hacía gran número de años formaban un todo, 
como los dedos forman la mano.

Era el primero un viejecito seco, enjuto y fuerte como una correa; el 
segundo, una viejecita ágil y viva como una ardilla; y el tercero, una burra 
anciana, lenta y pesada, pero vigorosa aún, caminando sin tropezar, con 
paso grave y uniforme como la péndola de un reloj: por lo que toca al trotar 
y galopar, las nociones que pudiera tener, eran recuerdos de juventud, 
confusos y casi borrados.

El día era tan hermoso, tan calmoso y tibio, que parecía impregnado de 
opio: ¡tales eran el bienestar y la calma que producía moral y físicamente!

La viejecita, sentada a ancas detrás de su marido, se había dormido, 
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dejándose mecer por las ondulaciones lentas y uniformes del paso de su 
cabalgadura; cuando de repente fue despertada por estas palabras, que 
pronunció su marido con voz grave.

—¿Por lo visto creéis vosotras que Dios no me ha puesto los ojos en la 
cara sino para que me sirvan de adorno?

—No, por cierto; que no son bastante buenos para eso, —respondió la 
apostrofada.

—¿Pues entonces pensáis que no me los ha dado para nada?

—Te los dio para ver.

—¡Ah! ¡Bueno!, eso es lo que quiero que tengáis presente.

—¿Y a qué viene esa salida pie de banco, con la que tu voz me ha 
despertado de mi arrastradillo como lo hará la trompeta del día del juicio?

—Para advertirlo, Juana, que no se me escapa nada.

—No, nada se te escapa, sino las perdices y los conejos cuando vas de 
cacería.

—¡No te hagas la desentendida, camastrona! Lo que te digo y vuelvo a 
decirte, es que no se me escapa nada.

—¡Lo que a mí se me escapa es la paciencia! ¿Me querrás explicar el 
sentido de tus palabras preñadas, que, cuando más y mucho, vendrán a 
parir un ratón, como hizo el monte?

—Haces que no me entiendes; te haces la tontita, y eres capaz de contarle 
los pelos al diablo. Y ya que necesitas cuchara de bayeta, te diré que los 
paseos de Marcos Ruiz y la guitarrita de Manuel Díaz por mi calle, no me 
acomodan.

—¿Y yo qué le remedio, si pasean y tocan por la calle, que no es tuya, 
sino del rey?, ¿no tuviste tú tus veinte, y paseaste también la calle a las 
muchachas?

—No paseo más que la tuya, Juana; de sobra que lo sabes. Pero vosotras 
las mujeres hacéis la vista gorda a los enamorados, como el cura vinatero 
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a los borrachos.

—Y bien, ¿por qué no la haría, si los muchachos se quieren?

—¿Y os parece que con mi venia no hay que contar?

—Ya se te pedirá cuando llegue el caso.

—¡Qué caso, ni que demonio! Desde ahora digo, y antes de que los 
muchachos se tornen voluntad, que no quiero.

—¿Y por qué no quieres?, ¿qué tacha hay que poner a Manuel Díaz, que 
es un muchacho de los pocos; que mantiene a su madre y hermanitos; que 
gana bien su pan?

—¡Sí!, ¿y qué va a buscar entre la cárcel y el presidio?; trata en 
contrabando, y anda el camino... No me acomoda.

—Vamos a ver, ¿y qué pecado mortal es hacer contrabando?

—Roba, mujer, roba; roba al Gobierno.

—¿Y el Gobierno acaso no nos roba a nosotros, con sus derechos y 
contribuciones? Ya sabes el refrán, que el que roba al ladrón, tiene cien 
años de perdón.

—No respondo a tus sutilezas. Vosotras las mujeres sois capaces de 
enredarle las ideas a un cristiano, como una madeja de seda. No digo sino 
una cosa: no quiero por yerno a un contrabandista; y con eso, basta.

—¿Y qué falta tendrías que ponerle a Marcos Ruiz, el arriero, que tiene los 
mejores burros de Dos Hermanas, y que gana su vida bien y 
honradamente a la faz del sol?

—Tengo que decir, que buenos son sus burros; pero que como no caso mi 
hija con los burros, sino con él, él es el que tiene que acomodarme y no 
me acomoda.

—¡Caramba, Antonio Ortega!, y ¿dónde entierras?, ¡vaya que ni un duque 
es más dificultoso! A ese paso ya puedes echar tus hijas en escabeche. 
¿Y me querrás decir por qué no te acomoda Marcos Ruiz?
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—No quiero emparentar con esas gentes que llaman Caínes, porque uno 
de sus abuelos mató a su hermano. Marcos es pendenciero y gasta 
navaja; no le quiero, y con eso Ite, missa est; no hablemos más. Sabes 
que soy tribunal sin apelación.

La tía Juana, aunque era viva y tenía despejo, estaba sumisa a las 
costumbres inviolables de su país, en donde el marido gobierna 
patriarcalmente y como amo absoluto. Así no pensó en contrariar un 
mandato definitivo: era además buena, dulce, quería a su marido con 
ternura; conocía que en parte tenía razón, y así se contentó con decirle:

—¡Vaya que estás hoy que se te pueden encender dos velas: más agrio 
estás que un limón verde! No se puede discutir contigo.

—Eso es cabalmente lo que quiero, —respondió tío Antonio.

Callaron.

Pero la tía Juana a quien la última frase había impacientado, se puso a 
canturrear a media voz:

Cuando Dios crió al erizo,
le crió de mala gana;
¡por eso el animalito
tiene tan suave la lana!
 

El tío Antonio, que estaba mal templado, y aún bajo la impresión de su 
triunfo, teniendo la última palabra, no se lo quiso dejar arrebatar, sino 
completarlo cantando la última copla, y con una voz cascada y temblona, 
se puso a canturrear:

De la costilla de Adán
crió Dios a la mujer,
para dar así a los hombres
ese hueso que roer.
 

Habiendo quedado absortos en sus pensamientos, no vieron del lado del 
río el cielo embozarse en nubes como en una capa; y sólo cuando se 
pusieron éstas debajo del sol como un toldo, y algunas gotas de agua les 
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cayeron en la cara, fue cuando se apercibieron de que el tiempo había 
repentinamente cambiado. La tía Juana saltó ligeramente de la burra 
abajo, se tocó sus enaguas sobre la cabeza, y corrió hacia la venta de 
Guadaira, que estaba cerca. El viento que soplaba y la ayudaba a correr, 
la ceñía un zagalejo de bayeta amarilla, de modo que descubría más de lo 
regular sus piernas, para las cuales parecía haberse inventado la común 
denominación de palillos de tambor.

—¡Juana!, —la gritó el grave tío Antonio indignado—, ¿has echado la 
vergüenza atrás?, ¡mira que se te ven las piernas!... ¡Juana, mujer!

Es de advertir que ni un alma pasaba por el campo; y así tía Juana siguió 
corriendo sin hacer caso.

Tío Antonio, renunciando a inspirar a su mujer la debida compostura, hizo 
aligerar el paso a Fragata (que así se llamaba su burra, aunque nunca 
había visto la mar) dándola golpes vigorosos con los talones en la barriga. 
Recogió las alas de su sombrero, pasó por encima su pañuelo, que ató 
debajo de la barba, para que el viento no se lo llevase; cubriose con una 
manta, sacando la cabeza por la abertura que en medio tenía, y prosiguió 
paso entre paso su camino, murmurando: ¡mujer sin vergüenza!, ¡burra 
maldita!, ¡cada pata te pesa diez arrobas, y a tu ama no le pesan más que 
una pluma! ¡No sirves tú, Fragata del demonio, sino para cargar estiércol, 
y las dos sino para condenar a un cristiano!

Entretanto, la tía Juana había llegado a la venta, donde se hallaban varios 
caminantes, que el chubasco había forzado a guarecerse en ella. El 
primero que la tía Juana apercibió, fue un hombre de mediana edad, 
robusto y ágil; estaba toscamente vestido, mas cuanto llevaba era bueno y 
en extremo aseado, aunque ajeno de todo ese lujo bonito y elegante que 
ostenta el andaluz. Su cara bondadosa y jovial llevaba el sello de la 
hombría de bien; en su acento se conocía era gallego.

Era éste Juan Mena, capataz de un rico hacendado de Dos Hermanas. Su 
amo había generosamente recompensado sus buenos y largos servicios; 
le había dado la mano, y Juan Mena había llegado a ser hombre bien 
acomodado, y sobre todo, bien quisto.

Cuando vio venir a la tía Juana, le salió al encuentro con mucha 
cordialidad. Todo el mundo quería y buscaba a la buena mujer, pues 
siempre la hallaba servicial, graciosa y parlera.
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—¡Tía Juana!, —le gritó desde que la vio—, ¿cómo tan sola? ¿Y el tío 
Antonio?

—Ahí viene con su burra, —contestó ella—; parece que tanta prisa trae el 
uno como la otra. Mírelos Vd., ahí vienen: con las orejas, los ojos y las 
cabezas gachas, con facha de sauce llorón.

—Un vaso de licor, tía Juana, un vasito de anisete para el resfriado que 
hubiera Vd. podido coger, —dijo Juan Mena presentándole el vaso.

—Siempre he oído decir, —respondió la tía Juana, tomando el vaso que le 
ofrecían—, que es poco cortés rehusar el primero, y poco fino admitir el 
segundo.

En este momento llegaba el tío Antonio, mojado de malísimo humor.

—Tío Antonio, —le dijo Juan Mena (el cual, como todos sus paisanos, 
tenía una irresistible y desgraciada pasión por hacerse gracioso sin serlo, 
arremedando a los andaluces)—, ¡tío Antonio!, ¡vaya que está Vd. ahí, 
bajando la cabeza y las alas como una gallina mojada! ¿Es Vd. acaso de 
azúcar, para temerle tanto al agua?

—Vd., señor Juan Mena, que tiene una buena mula manchega, puede 
reírse; ¡pero ya se le quitarían las ganas, si caminara con una mujer y una 
burra viejas! Son capaces entre las dos de quemarle la sangre a San 
Paciencia. ¡No lo aguanta ni Job! ¡Me han desesperado tanto, que estoy 
por dar de cabeza contra aquella esquina!

—Cuidado, ventero, —dijo la tía Juana—; que va a echar a bajo la 
esquina; que no será de cierto tan dura como su cabeza.

—¡Dichoso Vd., señor Juan Mena!, —repuso el tío Antonio—, sacudiendo 
su empapado sombrero. ¡Dichoso Vd., que no tiene ni burra vieja, ni mujer, 
ni hijos!

—No sabe lo que se dice, señores, —dijo la tía Juana—; más envanecido 
y más ancho está con sus niñas, que el rey con su corona.

—¡Y a fe mía que tiene razón!, —repuso Juan Mena—; pues no tiene el 
cielo dos estrellas como ésas, ni hay rosal en que tales rosas florezcan. 
Como me llamo Juan Mena, que si alguna le pesa, que cargo con ella; y lo 
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dicho, dicho, tío Antonio.

Tío Antonio y tía Juana abrieron los ojos tamaños, pues Juan Mena era 
una colocación como no hubieran podido esperarla para sus hijas.

Tío Antonio con sus ojos pequeños y apagados lanzó una mirada a la tía 
Juana, con la cual parecía decirle:

—¡Anda a paseo tú, con tu pendenciero de Caín, y tu contrabandista de 
mala muerte!

Iba a contestarle a Juan Mena, pero su mujer lo previno:

—Haga Vd., —dijo—, que quieran ellas. Por lo que toca al tío Antonio y yo, 
le damos un sí como una casa.

Había pasado el chubasco; los caminantes se volvieron a poner en camino.

Tío Antonio trató de persuadir a su mujer que era preciso se cuajase esa 
boda.

—No entres, —le dijo su mujer, echando la puerta abajo—; acuérdate que 
más vale maña que fuerza; dejar tiempo al tiempo. Déjame a mí; que más 
se hace con una cucharada de miel, que con una arroba de vinagre.

En este entretanto, habían llegado a Sevilla, en la que entraban por la 
puerta de San Fernando.

Según la costumbre andaluza, les decían una porción de dichos. Le era 
imposible a la locuacidad y viveza de la tía Juana, el no contestar; con lo 
que se desesperaba el serio y formal tío Antonio.

—Ahí están, —dijo una gitana—, Matusalén, su mujer, y la burra de 
Balaam, que se creían difuntos. La burra de Balaam hablaba, hija mía; ten 
tu lengua pues, si quieres dejarla a esta la gloria de la resurrección, 
—respondió la tía Juana.

—¡Vaya, —dijo un albañil—, una trinidad de nueva invención!

—Pero que no forma un todo como lo hacen lo feo, lo tonto y lo 
desvergonzado, para formarte a ti, hijo mío, —replicó la tía Juana.
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—¿Habrase visto, —dijo tío Antonio—, vieja más chilindrinera, y que 
menos honre sus canas? ¿Vas tú, charlantina, a contestar a todas las 
sandeces que oigas?

—Y, ¿a qué tengo el uso de la palabra, —contestó su mujer—, uno de los 
más bellos dones del Señor, sino para servirme de él?

—¡Y el Señor sabe si abusas de sus dones!, —suspiró tío Antonio.

—Esa burra no puede con la carga, —dijo un estudiante—; lleva a saecula 
y saeculorum.

—¡El término de tu necedad, hijo mío!, —repuso la tía Juana.

Tío Antonio indignado dio un fuerte talonazo a la burra para hacerla andar 
más aprisa, el que acompañó de un varazo.

—No le pegue Vd. así a ese animal, D. Pedro el Cruel, —dijo el 
estudiante—; el animal no ha hecho nada.

—Y lo que es más, —saltó tía Juana—, nada ha dicho, ventaja que no 
tienen todos los burros.

—¡Maldita sea tu lengua, cotorra, parlanchina!, —exclamó tío Antonio 
exasperado.

—Vaya, no te enfades, Antonio; ya no chisto; tendré mi lengua más quieta 
que la burra su cola.

—¡Quién pudiera hacer ese trueque!, —suspiró tío Antonio.

Habían llegado a la catedral. Tía Juana se apeó; se puso un pañolón por la 
cabeza, y entró a rezar a la Virgen de los Reyes, que está en la hermosa 
capilla de San Fernando. Tío Antonio fue a llevar la burra a un mesón.

Cuando la tía Juana acabó sus devociones, se vino a verme. La pobre 
concluyó diciéndome estaba muy apurada, porque jamás había visto a su 
marido tan decidido, tan en sus trece, y tan de mal talante; y porque 
preveía la resistencia de sus nietas a la voluntad de su abuelo.

—Yo, —decía—, pondré todo de mi parte; pero, ¿qué razones convencen, 
ni qué argumentos hacen fuerza a dos cabecitas y dos corazoncitos de 
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diez y ocho años enamorados? ¡Ay, D. Justo!, —prosiguió—, ya que se 
viene Vd. al lugar a convalecer, bien pudiera Vd., con ese piquito de oro, 
que convence a los jueces en la Audiencia, ver de traerlas a las buenas; 
pues su abuelo lleva razón, ¡vaya! Y aunque no la llevase... ¡si es su padre!

Poco después fuimos al campo.

No puedes pensar, sobrino, lo hermosas que se habían puesto las niñas. 
Luz era alta, y tenía las bellas formas de una Diana; sus ojos ostentaban la 
brillantez, y su mirada la firmeza del azabache. Sus labios de coral, 
dejaban entrever dos hileras de dientes, que brillaban como dos sartas de 
brillantes; su ademán era altivo, su andar garboso.

Paz era diminuta; su talle delgado se inclinaba adelante, como si estuviese 
cansada; inclinaba la cabeza a un lado, cual si la agobiase el peso de su 
hermosa cabellera; sus manos eran finas y blancas como jazmines; sus 
ojos tenían el negro apagado y la suavidad del terciopelo; sus labios finos, 
parecían dos hojas de rosa cubriendo unas perlas. Sin embargo de estas 
diferencias, ambas se parecían siempre, como el arroyo al torrente; como 
una estrella tranquila al sol brillante, como la viva y fuerte sonada que 
lanza el clarín, a su suave repetición que gime el eco.

Según lo había exigido tía Juana de mí, puse en juego toda mi elocuencia 
para persuadirlas a obedecer a sus padres. Luz me respondió con un 
gracioso gesto de desdén, que si Juan Mena, no encontraba otra que ella 
con quien casarse, que bien podría que dar soltero toda su vida. Paz lloró 
mucho, y me dijo que si se empeñaban en separarla de Manuel Díaz, se 
metería en un convento.

¿Lo ve Vd., D. Justo?, —me dijo la tía Juana—. ¿Ve Vd. esos pájaros que 
quieren volar, sin tener aún plumas? ¡Ésta es una potranca sin domar que 
necesita un buen freno! Ésta es una mojigatilla, que parece que no rompe 
un plato, y desobedece a su padre con el mayor descaro. Pero, ¡no hay 
cuidado, no! Yo no las pierdo de vista; y ¡hábil será la que a mí me la 
pegue!, ¡ya, ya! Cuando con sus novios hablen, ¡por mí la cuenta!

—No quieren, —dijo Luz—, que me case con Marcos Ruiz, porque uno de 
sus abuelos mató a su hermano; fue sin querer lo que hizo, D. Justo. Pero 
demos el caso que lo hiciera a sabiendas y fuese malo; ¿por qué su 
abuelo lo fue, lo había de ser Marcos, Dios mío? Mire Vd.: el padre de mi 
abuelo iba un día de camino, montado en un burro; llegó a un arroyo, en el 
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que se puso el burro a beber. Su mercé miraba entre tanto al agua, en la 
que se reflejaba el sol, como en un espejo; dio la casualidad que en aquel 
instante se nublase. ¡Ay!, ¡Jesús, Jesús!, —dijo mi bisabuelo asustado—; 
mi burro se ha bebido el sol. Desde entonces le llamaron Bebe-sol; el mal 
nombre le quedó, y hoy día a mi abuelo le dicen Bebe-sol; a Vd., madre, la 
Bebe-sol, y a nosotras las Bebesolillas.

—No lo crea Vd., no lo crea Vd., D. Justo: es muchísima mentira; ¡habrá 
insolente!, ¡decir que su abuelo tiene mal nombre!

—De sobra que lo sabe Vd., ¡de sobra! Pues vamos a ver; porque mi 
bisabuelo fuese tonto, ¿seguirase de ahí que lo sea mi abuelo?

—¿No le digo a Vd., D. Justo, que esta Marisabidilla es capaz de darle tres 
vueltas al diablo? ¡Qué descaro, María Santísima!, y ¡qué ingratitud! 
Porque sabía Vd., D. Justo, que nadie les dice en el lugar sino como su 
abuelo les dijo de chicas: Paz del cielo y Luz del día. ¡Bicho de luz debían 
decirle a esta rala! Desde que están enamoradas no parecen las mismas. 
¡Luz, Luz!, ¡que me pican las manos por sacudirte el polvo!

—D. Justo, —dijo tímidamente Paz—; ¡no quieren que me case con 
Manuel Díaz, un muchacho tan bueno y que tanto me quiere!... ¡Y tan sólo 
porque hace un poco de contrabando!

—¡Como quien no dice nada!, —observó la tía Juana.

—Pues a mí me han dicho, D. Justo, —prosiguió Paz—, que en Madrid y 
otros pueblos grandes hay gente muy encopetada que hace contrabando, 
y muchos ricos y poderosos que al contrabando deben su fortuna.

—A eso te responderé, —le dijo su abuela—, lo que le respondió la 
manola de Madrid al que preguntaba que por qué llevaban a ahorcar a un 
reo que pasaba por allí: Porque robó poco. Sépaste, además, que para 
todo es preciso ser rico, hasta para robar. Y sobre todo, parlantinzuela, tu 
abuelo no duerme con la conciencia de nadie sino con la suya.

Aquella noche el tío Antonio se fue a una cacería que había de durar 
varios días. Después supe lo que aquella misma noche pasó.

Tía Juana, sentada a la copa con sus hijas, rezó el rosario. Concluido que 
fue, el suave calorcito del brasero la fue dando tan dulce sueño, que acabó 
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por dormirse profundamente.

Un silbido agudo y fuerte resonó. Luz hizo un movimiento para levantarse; 
pero su abuela entreabrió los ojos, y dijo con grande oportunidad:

—Sicut erat in principio et nunc et semper.

Luz se volvió a quedar sentada, cerrando los ojos, cruzando los brazos.

De ahí a un rato una voz clara y sonora cantó:

A un alto pino lo troncho,
a un álamo lo blandeo,
a un toro bravo lo amanso;
¡y a ti, muchacha, no puedo!
 

Luz se levantó, y sobre la punta de los pies se fue a una de las ventanas, y 
la entreabrió sin ruido.

La luna dio de lleno en su rosada cara y en sus brillantes ojos. Un rápido 
diálogo se estableció entre ella y un hombre apoyado en la reja de la 
ventana.

Este hombre alto y esbelto, de cintura quebrada, de andar garboso y firme, 
de alta frente, mirada altiva, labio desdeñoso, era Marcos Ruiz el arriero.

—Ocho días ha que no sales a la reja.

—Mi padre no quiere.

—¿Y por qué? Oye: ¿tengo yo acaso un hierro en la cara, o la mula detrás 
de la puerta?3

—No; pero dice que gastas y tiras de la navaja.

—La navaja es el abanico de los hombres. ¿No hay más?

—Sí: dice que sois de mala sangre; que uno de tus abuelos mató a su 
hermano, y que por eso os llamáis Caínes.

—Tu abuelo chochea; es mentira lo que dice. Y si tenemos apodo, ¿no lo 
tiene su mercé como cada hijo de vecino?
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—Yo bien lo sé; pero ¿qué hago?

—Lo que sí es cierto es que quiere que te cases con Juan Mena. ¿A qué 
andar con aquí la puse?, ¿es o no?

—Y si su merced lo quiere desear, ¿quién se lo impedirá?

—¿Y tú te casarás, falsa?

—¿Estás loco, o te burlas? ¡Yo, yo, con ese gallego!... ¡Fácil era!

—Es que si sucediese... ¡tú y él os habíais de acordar de Marcos Ruiz!

—¿Amenazas? Si te oyera mi padre, diría que razón le dabas.

—Es que te quiero, Luz; es que no quiero perderte; es que tengo celos; es 
que no quiero que seas de otro, sino mía.

—Y lo seré; lo seré porque quiero serlo, porque te tengo voluntad y no 
porque me amenazas, ¿estás?

Entretanto, Paz, que había quedado pensativa y con la cabeza baja al lado 
de su abuela dormida, había oído una voz clara, suave y triste, que 
cantaba con una tonada melancólica, esta conocida canción popular:

Me han dicho de que te casas,
así lo publica el tiempo,
¡ay de mí!
Dos cosas habrá en un día:
mi muerte y tu casamiento:
¡Ay de mí!
Primera amonestación
que la Iglesia te leyera,
¡ay de mí!,
ha de ser dolor de muerte
que a mi corazón se diera:
¡Ay de mí!
Segunda amonestación,
que te lo voy a advertir,
¡ay de mí!,
que tú te vas a casar,
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y yo me voy a morir:
¡Ay de mí!
Tercera amonestación,
pásate por San Antonio,
¡ay de mí!,
por caridad, dile al cura
¡que me traiga el santo óleo!
¡Ay de mí!
El día que a ti te digan
«¿recibe usted por esposo?»,
¡ay de mí!,
a mí me estarán cantando
los clérigos el responso:
¡Ay de mí!
Aquel día te pondrán
tu vestido colorado,
¡ay de mí!,
mientras que a mí me pondrán
un hábito franciscano:
¡Ay de mí!
Te estarás todo aquel día
en compaña de tu gente,
¡ay de mí!,
a mí me acompañarán
¡cuatro cirios solamente!
¡Ay de mí!
A ti te estarán echando
ricas sábanas de olán,
¡ay de mí!,
a mí me estarán echando
unas espuertas de cal:
¡Ay de mí!
Irás a misa de novia,
con tu maridito al lado,
¡ay de mí!,
no serás para decir
«¡Dios le haya perdonado!»
¡Ay de mí!...
Tres años después de muerto
la tierra me preguntó,

85



¡ay de mí!,
que si te había olvidado
y yo le dije que no:
¡Ay de mí!
Si pasas por mi sepulcro
diez años después de muerto,
¡ay de mí!!!,
y me nombras por mi nombre,
te responderán mis huesos:
¡Ay de mí!!!
 

Al oír las primeras coplas, Paz lloró; al oír las que siguieron, se agitó y 
vaciló; al oír las últimas, abrió la ventana. La luz de la luna dio sobre su 
cara pálida y bañada de lágrimas, como sobre una azucena cubierta de 
rocío.

Un joven de persona fina y facciones delicadas, de gracioso y airoso porte, 
la aguardaba: era Manuel Díaz.

—¿No quieres ya hablarme, Paz?, —la dijo.

—Me lo han prohibido, Manuel.

—¡Prohibido!, ¿y por qué?

—Porque andas al contrabando.

—¡Válgame Dios!, y ¿qué delito es ése? ¿No sabe tu padre que es para 
mantener a mi madre y mis hermanos?

—Sí sabe; pero dice que la causa no justifica los medios, Manuel.

—Pues bien, Paz, dejaré de hacerlo. Pero no dejes de abrirme la ventana, 
que sin eso no puedo vivir.

—¡Qué!, ¿no harás más contrabando?, ¿jamás?... ¡Oh!, ¡quisiera creerlo! 
Pero padre dice que el contrabando es como el fuego, que engríe; y que 
una vez que se le toma el gusto, siempre se vuelve a las andadas.

—¿Tienes fe en mis palabras?..., pues te la doy. Con lo que llevo ganado, 
mercaré unos bueyes y una carreta, y así ganaré mi vida.
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—¿De verdad, Manuel?, ¿desde hoy?

—Desde hoy no. Prometí al amo ayudarle a meter cuatro cargas de tabaco 
que tiene escondidas cerca de aquí, y cumpliré; no le dejaré plantado.

—¿Tabaco? ¡Dios mío! ¡Manuel, Manuel!, por la Virgen Santísima, ¡no 
vayas!

—Tengo que cumplir con lo prometido, Paz. Eso te probará que lo que 
ofrezco lo cumplo; y puedes descansar para de aquí en adelante. ¿Pues 
no dicen que Juan Mena te pretende?

—No sabe que te quiero,

—¿Y si se empeña?

—Yo no querré.

—¡Paz, Paz!, ¡tú eres tan suave, tan incapaz de resistencia!, ¡si te 
persuaden!, ¡si te vuelven!

—No lo temas; ¿tienen acaso otra razón que oponerme que tu 
contrabando?

Mientras las muchachas hablaban cada cual en su ventana, la tía Juana, a 
quien se le había entumecido el pescuezo, se despertó, se dio una friega 
en la nuca, y abrió los ojos tamaños, cuando al notar los asientos de sus 
nietas vacíos, alzó la vista y las vio cada una en una ventana, de rodillas 
en el poyete, la punta de un pie ligeramente apoyada en el suelo, el cuerpo 
echado adelante, y teniendo el postigo con la mano para poderlo cerrar a 
la menor señal de alarma.

Las madres del pueblo en España, tiernas, apasionadas, entusiastas en su 
cariño materno, tienen a pesar de eso, la idea de que no hay lección que 
aproveche, sino la graba en la memoria un golpe o un porrazo bien dado.

Así es que la tía Juana, después de haber mirado bien a una y otra, dijo: 
—¡Bien, bien!, ¡me gusta! ¡Ya os cogí, bribonas! Y levantándose, se 
acercó andando sobre las puntas de los pies, a Luz que no notó su 
llegada, sino por un buen porrazo que recibió en el hombro.
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Luz cerró de golpe la ventana, se volvió hacia su abuela a quien llevaba 
una cabeza, cogió la mano que le pegaba, y dijo:

—Abuelita, se va Vd. a lastimar la mano: ¿por qué me pega Vd.?

—¡Y lo preguntas, pícara, cuando te cojo en la reja!

—Mirando la luna, madrecita, que parece un sol, mírela Vd., dijo abriendo 
la ventana de par en par.

Tía Juana metió las narices por las rejas; pero a nadie vio.

—Y ¿crees acaso engañarme, buena alhaja, porque Marcos Ruiz corre 
como un gamo?, —dijo a su nieta. Se volvió hacia Paz, pero ésta había 
oído a su abuela y se había vuelto a sentar en la copa bajando la cabeza.

—¡Mire Vd., mire Vd. la mojigata, que parece no ha perdido la gracia del 
bautismo, y se la está pegando a su abuela!

Tía Juana, diciendo esto, levantó su manita; pero Paz cruzó las suyas, y le 
dijo:

—¡Madre, me ha dicho que no hará más contrabando!

Tía Juana dejó caer su mano, y contestó:

—¡Ea, bien!... pues eso, componlo allá con tu padre.

Al siguiente día de esta escena, vino al pueblo una partida; el oficial que la 
mandaba, fue alojado en la casa en que yo paraba.

—Yo mandé convidarlo a cenar aquella noche.

—He venido, —dijo el oficial—, por la denuncia que hicieron de un 
contrabando de tabaco.

Un presentimiento me advirtió que alguna desgracia había sucedido; y así 
fue que, fuertemente conmovido, pregunté al oficial si habían cogido el 
contrabando.

—No sólo el contrabando, sino a los contrabandistas, —respondió el oficial.

Volví a poner con mano trémula sobre la mesa la copa que iba a llevar a 
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mis labios.

—Imposible es, —prosiguió el oficial—, acabar con el contrabando en un 
país en que los contrabandistas son hombres valientes hasta amar el 
peligro; entendidos, hábiles, incansables, aventurosos, que se rastrean y 
esconden por el país que conocen a palmos, como culebras, y en donde 
ninguna idea de ignominia se une al contrabando. No obstante, hay entre 
los presos un muchacho que me ha inspirado mucha compasión... Parece 
tener vergüenza y ser honrado; se conoce no es del oficio. Desde que le 
cogimos, bajó la cabeza, y no habló palabra. Apenas habíamos llegado a 
las casas capitulares, cuando entró una mujer con aire enfermizo, con los 
ojos desencajados, pecho latiente, y vino a caer a mis pies, arrancando de 
su corazón un grito que decía:

—¡Soy su madre!

Una niña de doce años y dos niños la seguían sollozando.

En cuanto al joven, en quien la vergüenza había contenido toda 
demostración de dolor, cuando vio a su madre, cayó al suelo, y el golpe de 
su cabeza sobre los ladrillos retumbó hondamente. Me apresuré a 
alejarme de un desastre que no podía aliviar.

—¿Y qué le espera?, —pregunté con angustia.

—Ocho o diez años de presidio, —respondió el oficial.

—¡Su existencia perdida!, —exclamé—, ¡su madre muerta de pena y 
miseria!, ¡sus hermanos mendigos o perdidos!...

—¿Y qué puedo yo hacerle, —respondió el oficial—, siendo las órdenes 
terminantes para llevar los presos a Sevilla?

—¡Oh señor!, —dije sin saber lo que me decía—; ¿no habrá algún 
medio?...

—¡Que yo haga un contrabando de otra especie, —contestó el oficial—, 
dejando fugar un preso! ¿No sabe Vd. que tendría para mí el mismo 
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resultado que Vd. lamenta en el contrabandista?
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Carta octava

El mismo al mismo

Mi última carta, querido amigo, era tan larga, y estaba tan cansado de 
escribir, que te la remití sin decirte nada de los nuevos pesares que me 
afligen; y ya que me dices que tanto te interesas en ellos, te los 
comunicaré antes de proseguir en la relación de mi tío.

Como me es imposible hablar con Casta todas las noches, entre dos luces 
paso por su calle. Como es verano y se habita lo bajo de la casa, Casta 
puede sentarse en la reja de su ventana baja. Al pasar, introduzco por 
entre las persianas una carta que enrollo en forma de bastoncito; ella, al 
mismo tiempo, deja caer una esquela que recojo al paso. Hay pocos días 
que al pasar, introduje mi carta por la celosía, como siempre; pero en vano 
busqué la carta de ella; y como no siempre le es posible escribirme, me 
persuadí que no había ninguna, y me alejé, sin parar la atención en un 
chiquillo que se había arrinconado debajo de la ventana, y que se echó a 
correr que bebía los vientos.

Una hora después, me fui, como siempre, a la tertulia.

Estaba yo muy abatido, tanto a causa de no haber tenido carta de Casta, 
como por la causa de la insufrible persistencia de D. Judas en perseguirla. 
No sé si el papel de media azul (bas-bleue como dicen Vds.) que había 
jugado Casta para alejarle, no ha bastado a vencer su obstinada 
inclinación o si persiste en su intento por amor propio, o por el gusto bajo 
de hacer mal tercio. Ello es que la persiste como su sombra, sufriendo los 
desdenes de ella con paciencia y sin retroceder un paso, ni desistir de sus 
pretensiones.

Estaba yo en un balcón, donde hallaba silencio y sombra que me ocultase.

Casta halló medio de acercarse, con pretexto de buscar sobre el piano, 
que estaba cerca, una cancioncita andaluza que está de moda, la Jaca de 
terciopelo. Mientras ojeaba los cuadernos de música, me dijo a media voz 
y sin mirarme:
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—¿Mi esquela?

—No la he hallado.

—¡Dios mío! La eché al suelo como siempre.

—Corro a buscarla.

—Aguarda que me aleje.

En este momento entraba D. Judas con aire triunfal, cual un general 
romano, echando sillas al suelo, pisando el perrito faldero de la señora de 
la casa, y tropezando con los que se hallaban en su camino. Así llegó 
hasta el administrador, al que dijo, entregándole un papel, que se lo 
acababan de dar, que creía era una broma, y que pedía que lo leyese en 
voz alta.

—Apuesto cualquier cosa, —dijo el administrador—, a que es copia de 
algún programa de fiesta en Sanlúcar, en el Puerto o en Cádiz, en el cual 
los caballos y toros de Vd. serán puestos en las nubes; ¿Es eso? Veamos.

Se hizo un gran silencio, y el administrador leyó:

«Cuando se ama con constancia se sufre con firmeza. Jóvenes somos, y 
tenemos una eternidad delante; aguardemos. ¡Aguardar es tan dulce 
cuando lo que se aguarda es la felicidad! Crié un rosal que tardó en echar 
rosas: pero ¡cuánto gocé con cuidarlo, regarlo, ponerlo al sol! No temas, 
por Dios; el viejo grosero y malísimo... (aquí hay una inicial) me inspira el 
alejamiento y causa el horror de un sapo. Mi madre pronto se 
desengañará: el oro, ese vil metal, puede deslumbrarla, pero no engreírla; 
mi buena madre no quiere sino mi felicidad, y esa no existe para mí sino 
unida a ti.»

Mientras duró esta lectura, en la que sin duda habrás reconocido la 
esquela de Casta que yo no había podido hallar, y que aquel pilluelo, sin 
duda apostado allí por D. Judas, había arrebatado, Casta había ido a 
refugiarse al lado de su madre, y contenía a duras penas las lágrimas que 
se agolpaban a sus ojos. Yo sentía el frío de la palidez que cubría mi 
rostro, y destrozaba entre mis encrispados dedos mi pañuelo; pero ¿qué 
hacía? ¡Siempre las circunstancias ponían esposas a mis manos, mordaza 
a mis labios!
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Por lo que toca a D. Judas, dejo a tu consideración graduar el cambio 
repentino que se hizo en su rostro, que resplandecía del innoble placer de 
una baja y necia venganza, cuando el administrador leyó el párrafo que 
indudablemente le concernía.

Aunque a nadie nombraba la esquela, la risita de D. Judas, y sus guiñadas 
señalando a Casta, hubiesen enterado a todos, aun cuando la situación de 
la pobre Casta no lo hubiese hecho. Al oír el epíteto viejo, se apagó su risa 
de repente; al oír grosero, abrió los ojos tamaños; y cuando se oyó 
apellidar sapo, exclamó involuntariamente: —¡Desvergonzada!

Al oírle, un murmullo confuso de risas sucedió al embarazado silencio que 
reinaba. Las señoras se cubrían la boca con sus pañuelos, y doña Mónica, 
que empezaba a enterarse, echaba a su hija miradas amenazadoras.

—Deme Vd. ese papel, —dijo D. Judas furioso al administrador.

—No haré tal, —respondió éste, acercando el papel a una bujía, cuya 
llama consumió en el acto la hojita.

—Hay nombres, y aunque me son desconocidos, algún otro podía 
conocerlos, y los suaves y tiernos desahogos del corazón esas flores de 
juventud, sinceros y exaltados como ella, necesitan el secreto, como la 
violeta la sombra, y se deben respetar como la inocencia.

—Es que no hay solamente, —repuso D. Judas—, suaves y tiernos 
desahogos, como Vd. dice; hay sendas desvergüenzas que no creo se 
deben respetar como la inocencia.

—Tanto más en mi abono, —dijo el administrador—; razón más para 
impedir que se sepa a quién son dirigidas. Crea Vd., señor D. Judas, que 
sí hubiese podido sospechar el contenido de la esquela, no la hubiera 
leído. Creí cuando Vd. me la entregó, que era una broma; pero no pensé 
que fuese una vergonzosa indiscreción. Mucho celebraría poder presentar 
a los interesados mis excusas sobre la parte involuntaria que en este 
vergonzoso lance he tenido.

¡Yo estaba fuera de mí! Mucho tiempo había ido mi indignación contra ese 
hombre odioso; pero ahora, la publicidad que había dado a su proceder 
me autorizaba a dar libre curso a mi resentimiento.
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Le aguardé a la salida.

—Caballero, —le dije—, es Vd. un insolente botarate, un atrevido 
entremetido. Vd. sabía quién había escrito la esquela; Vd. sabía a quién 
era dirigida.

Don Judas volvió la cara a todos lados, y no viendo a nadie, se puso a 
temblar, y quiso disculparse, negando el haber sabido de quién era la 
esquela.

—Dé Vd. gracias a Dios, —le dije sacudiéndole por el hombro—, de que 
soy bastante moderado y caballero para no hacer pedazos mi bastón 
sobre las espaldas de un hombre, demasiado viejo para poder, demasiado 
torpe para saber, y demasiado cobarde para querer defenderse. Pero sepa 
Vd. que esta moderación cesará desde el instante en que sepa que la 
señorita Casta tiene en lo más mínimo que sufrir por causa de Vd.

—No hay cuidado, señor; no tema Vd. D. Javierito; mañana mismo me voy 
a Jerez. Usted comprenderá que renuncio a unirme con quien me designa 
el papel de sapo.

Al día siguiente, el señor Barbo partió en el vapor Rápido, el cual deseo 
que haga honor a su nombre, y que no afloje su carrera hasta llegar a los 
antípodas.

Libre ya de aquí en adelante, de este ente odioso, podré proseguir con 
más sosiego los relatos de mi tío, que con tantas instancias me pides. 
Continuolos así:

«En el año 1822, fui a cazar unos días a Dos Hermanas.

Ocho años habían pasado y traído considerables cambios en la familia 
cuyas desgracias te refiero.

La suave Paz, después de haber amargamente llorado su perdido amor, 
había cedido a las instancias de sus padres, casándose con Juan Mena.

Luz, contra la voluntad de sus padres, había sido sacada por la Iglesia, y 
era mujer de Marcos Ruiz el arriero.

Tía Juana y tío Antonio hacían la segunda edición, corregida y aumentada, 
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de Filemón y Baucis. Fui a verlos a todos.

Paz, siempre suave y modesta, siempre endeble y caída, vivía en una 
especie de lujo campesino con el que la rodeaba su marido, que se miraba 
en ella como en un espejo.

Tenía una casa grande y buena, cuyo patio rebosaba de flores y 
enredaderas. Su sala en nada se diferenciaba de la de los demás 
habitantes acomodados del lugar, sino en su excesivo aseo. Los ladrillos 
del suelo parecían tener barniz a fuerza de aljofijados; las paredes tenían 
el blanco inmaculado de la nieve reciente; las cortinas de los huecos no 
desdecían de las paredes; sillas bastas de paja las rodeaban. En el 
testero, frente a la ventana, había una mesita de caoba, sobre la cual se 
hallaba una imagen de la Virgen con su pedestal de cabecitas de ángeles; 
a su lado, dos vasos grandes de cristal llenos de flores.

Paz, sencillamente vestida con un traje listado violeta y blanco, y al cuello 
un pañuelo de muselina bordado por ella, estaba sentada en una silla baja 
cerca de la ventana entornada, y cosía.

Al verme, se sonrojó; pues en su tranquilo interior había adelantado tan 
poco en la vida, que había quedado la suave y sencilla joven que conocí.

Me habló de su marido con una ternura en la que se mezclaban 
veneración y gratitud.

En el curso de la conversación me arriesgué a decirla: ¿Y Manuel Díaz?, 
¿se acuerda Vd. de él?

Un ligero sonrosado se extendió despacio y suavemente sobre su blanca 
cara, cual se ve sobre una concha a la que extraen la perla que en su seno 
abriga, y respondió:

—Me acuerdo para rezar por él, y tan sólo en la iglesia.

—¿Ha muerto?, —pregunté.

—¡Para mí, sí!, —contestó.

De ahí a un rato añadió:

—¿Puede Vd. creer, D. Justo, que le dijeron al infeliz antes de partir, que 
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era mi pobre marido el que había dado el soplo? ¿Mi pobre Juan, que 
mantuvo a su madre, y que costeó el entierro y la enfermedad de que 
murió, cuando condenaron a su hijo? Pero fue uno de los contrabandistas 
quién dio el soplo, y se lo achacó a mi marido.

—¡Qué infamia!, —exclamé.

En este instante entró Juan Mena con su hijo.

—Aquí tiene Vd. a mi Diego, —me dijo después de saludarme 
cordialmente, y presentándome un hermoso muchacho de seis a siete 
años.

—Se parece a su madre, ¿no es verdad? Hace bien; porque yo no soy 
bonito.

—¡Oh!, no, —exclamó Paz—, debe parecerse a su padre en todo. En todo, 
¿lo oyes, Diego?

El niño se sonrió. Bajó la cabeza en señal de asentimiento, y luego miró a 
su padre con una indecible expresión de ternura.

Era dulce el ver este niño colocado así y apareciendo iluminado de esos 
dos cariños: el de su padre, activo y fuerte como la luz del sol; el de su 
madre, suave y tranquilo como la luz de la luna.

—No tenemos más que un pesar, prosiguió Juan Mena, y es el que nos 
causa la situación de nuestra pobre hermana Luz. Marcos Ruiz siempre la 
hizo la vida amarga con sus celos; pero, en fin, ganaba su vida; y su mujer 
y sus hijos no sufrían hambre. Mas desde que cegó...

—¿Qué, cegó?, —exclamé.

—¡Ay!, sí señor, y de gota serena, que no tiene cura. Desde entonces, 
¡sólo Dios sabe lo que están pasando! Sus celos son ya una pasión de 
mimo, que devoran el corazón como la gangrena. Hacemos lo que 
podemos por ellos. Pero Luz, que es más orgullosa que una reina, no 
quiere tomar nada de mí. Dios sabe las tretas de que se tiene que valer 
Paz para socorrerlos; y sólo por medio de madre Juana se logra. Pero 
¡admire Vd. su fuerza y su valor! Todos los días, que llueva, que ventee, 
que se asen los pájaros en el aire, va a los Palacios, a dos leguas de aquí, 
y trae tabaco que revende con corta ganancia. ¡Y hasta este único recurso 
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su marido se lo quiere quitar por celos! Cada noche a su vuelta la arma 
una pendencia, ¡que ya...! Esto lo sabemos por los vecinos; porque lo que 
es ella, nada dice ni hecha trizas. Ésta es su vida.

—¡No, su purgatorio!, —dijo Paz secándose los ojos.

—Algunas veces, —prosiguió Juan Mena—, se la pegamos; ¿no es 
verdad, Diego? Nada menos que ayer: yo y Diego fuimos a ver las cabras, 
y le dije al cabrerizo: lléname ese cántaro de leche, harás menos quesos 
hoy. Cuando llegamos a casa le dije a la moza: anda, toma, y veme por 
arroz y azúcar, y con esa leche hazme una fuente de arroz con leche como 
para un regimiento. En seguida va Diego por sus primos; yo me traigo a 
madre Juana que tenía allá los dos más chicos, y que es su merced golosa 
como todas las viejas. Cuando estuvieron ahí, les di a cada uno su 
cuchara de palo; puse la fuente sobre una mesilla baja, y les dije: —Ea, 
hijos míos, en nombre de Dios, ¡comed!, y cuidado con dejar la fuente 
vacía. ¡Qué felices estaban!, ¿no es verdad, Diego?

—Y nosotros, ¡qué contentos!, ¿no es verdad, padre?

—Fui entonces a buscar a Paz; pero mi mujercita se me echó a llorar, 
cuando vio el ansia con que los angelitos se engullían el arroz. Porque es 
más buena mi Paz, ¡mi Paz del cielo, que así ha entrado y así permanece 
en esta casa!... y la quiero..., ¡la quiero, D. Justo, que me parece que el 
aire la ofende! Quisiera meterla en un relicario de oro como una reliquia! Y 
vea Vd. que por tal que ella y mi Diego comiesen bizcocho, comería yo 
pan negro toda mi vida!

Al alejarme de este suave cuadro de felicidad y virtudes domésticas, me fui 
a casa de Luz. Vi a Marcos. Sus grandes ojos negros estaban abiertos y 
muertos como los de las figuras de cera. Su vista, que no se esparcía a 
fuera, se concentraba adentro, a fijar todo aquello que su imaginación 
cavilosa y desconfiada creaba: quimeras y fantasmas y visiones, tan 
lejanas de la verdad como de la razón; ¡era una vista destrozadora!

—¿Conque nada veis?, —le dije.

—No señor, —me respondió con voz sorda—, no hay para mí sino noche! 
¿Hay aún luz del día? ¡Oh!, la hay; ¡pero yo no la veo!

—¿No sois feliz?, —la dije a Luz cuando vino a acompañarme hasta el 
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umbral.

—¿Es posible serlo, —respondió—, viendo a un hombre, de poco más de 
treinta años, en quien Dios paró la vida, sin darle el descanso de la tumba?

—¿Os atormenta, Luz? ¿Es celoso?

—¿Quién ha dicho eso?, —exclamó echándome una mirada altiva y 
enojada. Me callé.

Estas dos mujeres jóvenes y hermosas habían formado según su 
naturaleza, carácter y suerte, dos tipos igualmente marcados y admirables.

Paz, tan blanca, suave, delicada y retirada, parecía una de esas lánguidas 
y aéreas castellanas de la Edad Media, guardadas entre terciopelo y piel 
de cisne, en sus castillos inaccesibles, como los pintores de la patria de 
Ossian las dibujan sobre el arrasado papel de sus Keepsakes. Mientras 
que Luz, con las carnes doradas al sol y endurecidas por el ejercicio, que 
andaba con paso firme y ágil, con la cabeza erguida y frente altiva que no 
doblaba la miseria, era el tipo de una de esas estatuas de amazona, 
fundidas en bronce dorado, por un escultor del carácter y fuerza de 
Benvenuto Cellini.

Un día que yo estaba sentado en el patio de la hacienda, mirando en su 
fachada una parra que la cubría, y que podada por el jardinero, formaba 
alrededor de las ventanas esos arabescos de troncos y ramas secas que 
hacen hoy día los dibujantes con una gracia tan original, oí a mi criado 
(que acababa de llegar de Sevilla, donde le había yo enviado), decir al 
capataz:

—Es verdad, señor Miguel, que he venido hoy más tarde que otros días; 
pero es porque en la venta de Guadaira he tenido un encuentro que me 
detuvo.

—¿Qué encuentro?

—Un hombre, que con una ensarta de preguntas me ha detenido.

—¿Y qué clase de sujeto era?

—Un hombre de pobres trazas; sus vestidos eran viejos y estaban 
desgarrados; una de sus piernas tenía una señal colorada alrededor; pero 

98



era joven y bien parecido.

—¿Y qué te decía?

—Principió por preguntarme si venía a Dos Hermanas. Le dije que sí.

—¿Conoce Vd. las gentes de allí?

—Sí conozco, que vengo a menudo.

—¿Conoce Vd. a la gente de tía Juana Ortega?

—¡Como mis manos!

—¿Se casó una de las hijas con Marcos Ruiz?

Sí, y la otra con Juan Mena el capataz.

El hombre dio un brinco sobre el banco en que estaba sentado, como si le 
hubiese picado una víbora.

—¡Es cierto, pues, por eso me delató!, —murmuró entre dientes.

Al oír estas palabras, —prosiguió mi tío—, mi sangre se cuajó en mis 
venas. ¡No me quedaba duda! El hombre que había hablado con mi criado, 
era Manuel Díaz. Manuel Díaz que acababa de llegar de presidio, después 
de cumplir su condena; Manuel Díaz bajo la influencia de una falsa 
convicción, ¡creyendo a Juan Mena su delator! ¡Desgraciado!, que por 
ocho años había reprimido su ira y sus celos; que por ocho años arrastró 
la cadena, la ignominia y el trabajo, teniendo siempre ante sus ojos la 
impunidad de su bajo enemigo y la dicha de su competidor; que al llegar, 
lo primero que veía era la confirmación de sus sospechas, y que se 
convencía de que la que amó, fue el premio así como el motivo de una 
delación, de la cual él había sido la víctima! ¡Me estremecí!

El criado prosiguió:

—Yo le dije: —¿qué estáis allí gruñendo de delación, amigo?

—Nada.

—Y luego prosiguió:
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—¿Conoce Vd. a la familia de Manuel Díaz?

—¿El presidiario?

El hombre hizo otro movimiento tan brusco, que meneó la mesa y los 
bancos, y dijo:

—Sí. ¿Su madre?

—Muerta.

El hombre se inmutó, y se puso como de cera. Pensé que le había dado 
algo y le dije:

—¿Está Vd. malo?

—No, —respondió—; un mareo; esto pasará. Pero... responda Vd. ¿Y su 
hermana?

—¿Su hermana?, —me eché a reír.

—¡Su hermana!, —gritó aquel hombre, cogiéndome por el hombro, y 
sacudiéndome con fuerzas de loco.

—¡Eh!, —le grité—, ¿qué perro rabioso os ha mordido, o que yerba 
venenosa ha pisado Vd.? ¿Qué derecho tiene Vd. de preguntarme, ni yo 
qué obligación de contestarle, mucho más cuando me viene preguntando 
por mozuelas perdidas y sin vergüenza?

El hombre me soltó, y se puso cárdeno; sus labios temblaron, rugió como 
un toro, dio una vuelta, en derredor como un trompo, y se salió.

El ventero y yo nos miramos.

—¿Está borracho?, —le dije.

—¡O loco!, —contestó el ventero.

Un momento después volvió a entrar; parecía más sosegado.

—Yo, que lo que quería era largarme, me iba a salir; pero me detuvo.

—Por el amor de Dios, —me dijo—, contésteme Vd. ¿Y sus hermanos?
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El uno salió soldado, el otro se desapareció; no se sabe de él.

—¡Gracias!, —me dijo con voz sorda.

—¿Va Vd. a Dos Hermanas?, —le pregunté.

—Sí, —dijo—, voy a pagar una deuda que tengo allí.

Pidió al ventero su escopeta, y le dejó en rehenes un relicario de plata. El 
ventero le dio un fusil, pues comprendió que tenía miedo le robaran el 
dinero que llevaba para pagar la deuda.

Algún tiempo caminamos juntos; a medio camino me preguntó si Juan 
Mena tenía todavía sus viñas junto al Hoyo del Negro.

—Y otra junto, que ha comprado, —le dije—; todos los días va a ellas.

Se separó de mí, según me dijo, para correr tras de una liebre que se 
metió en un olivar. Yo me pienso que ese hombre está tocado.

—¡Oh, Dios mío!, haced que llegue yo a tiempo, —exclamó arrojándome 
fuera y corriendo a casa de Paz.

La halló tranquila como siempre, sentada en su silla baja cerca de la 
ventana.

—¿Y Juan Mena?, —le grité.

—En su viña, D. Justo, —respondió con su dulce y baja voz.

—Voy a la viña, Paz; tengo que hablarle en este mismo instante. ¿Hay un 
mulo en la cuadra?

Paz levantó la cabeza y me miró con sorpresa.

—Juan ya vendrá, —me dijo—, ya es hora.

—¡Un mulo, un caballo!, ¡pronto, pronto!, es preciso que le hable.

—¡Dios mío!, —dijo Paz, con su calma—; ¿qué priesa trae Vd., D. Justo?

—¡Paz!, —exclamé—, hay ocho años que Manuel Díaz fue a presidio. Un 
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hombre ha llegado hoy; ese hombre ha preguntado por Juan Mena, a 
quien llama su delator; ese hombre, Paz, lleva una escopeta.

—¡Oh, Virgen Santísima de las Misericordias!, —gritó Paz—; id, id, D. 
Justo, voy con Vd.

Quiso levantarse; pero a la infeliz le faltaron las fuerzas, y volvió a caer 
sobre su silla, pálida como una mortaja.

En aquel instante la puerta se abrió; varios hombres entraron; llevaban en 
brazos y pusieron en el suelo a un niño cubierto de sangre.

—¡Jesús María!, —exclamó Paz cayendo de rodillas ante el niño—, esa 
sangre...

—¡Es la sangre de mi padre!, —dijo el niño con voz sorda y pausada.

—¿Y tu padre?

—¡Muerto!

—¿Por quién?

—No sé; un hombre que salió detrás de un vallado, le dijo: «Juan Mena, 
no hay plazo que no se cumpla, ni deuda que no se pague!...» ¡Levantó la 
escopeta!...

—¡No mates a mi hijo!, exclamó mi padre; el tiro salió...

La infeliz mujer cayó de cara contra el suelo, con un grito penetrante y 
agudo.

—¿No conociste a ese hombre?, —pregunté al niño.

—¡No!, —me respondió—. Pero de aquí a cien años, entre cien asesinos, 
reconoceré al de mi padre. Y le encontraré; sí, ¡le encontraré! Porque él lo 
ha dicho: «no hay plazo que no se cumpla, ni deuda que no se pague!»

—Y el estupor en que el espanto y el horror habían sumido al niño, 
disipándose por grados y sucediéndoles el dolor, sus miembros temblaron, 
su oprimido pecho lanzó gritos, y en ademanes desesperados se 
arrancaba a tiras la camisa, gritando: ¡Ved, ved!, ¡ésa es la sangre de mi 
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padre! ¡La sangre de mi padre!, de mi padre... ¡de mi padre!

Paz sobrevivió poco a una catástrofe que no tuvo fuerzas físicas ni 
morales suficientes para resistir.»

Al recuerdo de esta escena, mi tío se halló tan profundamente conmovido, 
que no pudo proseguir, y me hizo seña de dejarle solo.
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Carta novena

El mismo al mismo

¡Más de un mes he estado sin escribirte! Las reconvenciones que sobre 
esto me haces, lisonjean tanto al amigo, por el interés que tomas en mi 
desgraciada situación, cuanto al narrador, por el interés que te inspiran mis 
relatos. No he tenido humor para nada; y ¿me creerás cuando te diga que 
Casta se fue! La época de los baños se acerca, y su madre se la ha 
llevado a Cádiz. ¿Te diré acaso que Sevilla, que ha poco me parecía la 
reina de las ciudades, coronada de azahares y olivas, me parece hoy una 
triste viuda coronada de cipreses? Te sonreirás con lastimoso desdén, 
desde la roca de tu indiferencia, pues no se comprenden las penas del 
amor y de la ausencia, sino amando y ausente uno mismo.

Además, mi buena tía ha estado mala, y mi tío ha sido entretanto su 
inseparable e incansable enfermero. No puedes pensar cuánto se quieren. 
Podrás observar que España, donde todos los casamientos se hacen por 
amor, es el país en donde se ven los más felices matrimonios. Aquí son 
raros los divorcios, aunque son autorizados en ciertos casos por las leyes 
del Estado y de la Iglesia. Aquí no se estilan habitaciones separadas, ni 
aun en la extrema vejez. Aquí no hay cuentas ni intereses separados; el 
mío y el tuyo no existen. Aquí, en el caso de una infidelidad (caso raro) se 
prefiere casi siempre el perdón al escándalo, porque parece que con la 
bendición nupcial, la religión que la da, impregna un cariño que santifica 
con su fuerza y la pureza de los cariños de la sangre.

Vas a decirme que soy tan entusiasta del matrimonio porque amo a Casta. 
Puede. Y es cierto que si me la dieran por querida, la rehusaría. Sólo 
llamándola mi mujer, mi compañera ante Dios y los hombres, la 
estrecharía sobre mi corazón y me atrevería a llamarla mía.

Pero es fatigar bastante tu atención con mis penas y mis propios asuntos. 
Vengo a mi tío.

Éste volvió a coger el hilo de su narración de esta suerte:
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«Pienso, hijo mío, que lo que te cuento está de tal manera lleno de 
eventos trágicos, que se van enlazando como una cadena, cuyos 
eslabones fuesen cada cual una calavera; pienso, digo, que podría 
parecerte un cuento inventado a placer. ¡Pluguiera a Dios que así fuese! 
Pero créeme, hijo mío, en punto a desgracias y sufrimientos, la realidad 
sobrepuja a veces a la invención; y el destino tiene complicaciones y 
acasos, que no podría crear la imaginación más activa. Para que lo que te 
voy refiriendo sea cierto y posible, es preciso toda la energía de los 
pueblos del Mediodía; es necesario que el hombre no haya aún entibiado 
sus pasiones, buenas y malas, por la civilización social; es preciso que un 
instinto primitivo le sugiera y grite que es su derecho hacerse justicia por sí 
mismo; es indispensable que una fuerza de carácter que el tiempo no 
pueda debilitar, ni la razón calmar, grabe la injuria, como la marca de un 
hierro ardiente, imborrablemente sobre su corazón, y que creyendo en 
Dios y en su justicia, sacrifique su eternidad, así como sacrifica su 
existencia, (esto es, con indómita premeditación), a la necesidad 
imperativa de hacerse justicia. Por desgracia, las leyes no juzgan sino el 
delito; yo quisiera que se juzgasen también las causas que lo hacen 
cometer.

Pero esto es una digresión hijo mío, que si bien es necesaria para 
aclararte o hacerte comprender la continuación de esta historia, podría 
parecerse a uno de esos modernos panegíricos en favor de los criminales 
y de la clase pobre, que no son sino una nueva arma, o semilla 
revolucionaria que llevará sus frutos como las otras. Prefiero con mucho, 
mi querido Javier, el maravedí de la viuda, a esas vocingleras filantropías, 
que en lugar de esparcir buenos sentimientos de moderación, paz y 
conformidad en el pueblo, no esparcen sino una mala levadura, que rebela 
al pobre contra su situación, sin mejorarla. Ten presente igualmente, que 
los eventos que te refiero, lejos de seguirse uno tras otro, han tenido entre 
sí largos intervalos, tan dilatados que han llenado mi larga vida. Ahora, 
pues, prosigo:

Algún tiempo después, un día que salía para la Audiencia, al llegar a la 
puerta de la calle, oí gritos, gemidos, aullidos tan atroces, que me quedé 
parado y absorto; porque jamás, seguramente, habían llegado a oídos 
humanos tales sonidos.

—Se acercaban; y tal era mi asombro que me paralizó, y no pude ni 
proseguir, ni retroceder.
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Entonces vi llegar a una mujer a la que otras seguían, que no podían o no 
se atrevían a alcanzar. Esta mujer, lívida, con los ojos desencajados, 
cuyos cabellos blancos pendían en desorden, que se desgarraba con sus 
uñas el pecho, tan pronto levantaba los brazos y los ojos al cielo como 
pidiéndole auxilio, tan pronto los dejaba caer hacia el suelo, como 
implorándole se abriese bajo sus pasos para sepultarla. Esta terrificante 
imagen de un dolor que no podía tener semejante, pasó por junto de mí, 
cuando ya su voz quebrada no podía formar sino el hipo o estertor del 
moribundo. Una muchedumbre compasiva la en silencio taciturno, con el 
que involuntariamente respeta aún la hez del pueblo un gran infortunio.

—¿Qué es eso?, —preguntó la criada que se había asomado a la puerta.

Una de las mujeres que seguían llorando a la infeliz, contestó:

—¡Acaban de condenar a su hijo a muerte!

Volví a entrar en mi casa; aquel horrible espectáculo me había trastornado.

Pero, ¡cuál sería mi sorpresa al verse formar grupos ante mi puerta y 
penetrar en casa, trayendo a su cabeza al alcalde de Dos Hermanas!

—¿Qué se les ofrece a Vds., señores, —les dije—, y en qué puedo 
servirles?

—Venimos, señor D. Justo, —contestaron—, a pedir a Vd. nos haga una 
representación, que firmaremos todos para presentarla al tribunal...

—¿Y qué piden Vds.?

—Que la ejecución que han decretado los jueces, con cláusula de que se 
haga allí mismo donde se hizo el delito, no se lleve a efecto... No 
queremos justicias en Dos Hermanas; es una ignominia... ¡quedaría el 
pueblo deshonrado!... Ponga Vd. que no hemos de pagar justos por 
pecadores; y añada Vd. que estamos resueltos a irnos todos del lugar si 
esto se lleva a cabo.

—¿Pero quién va a ser ajusticiado?, —pregunté—; ¿qué delito se ha 
cometido?

—¿No lo sabe Vd., no vio Vd. pasar a esa infeliz?
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—¿Qué infeliz?

—¡Su madre!

—¿De quién?

—De Marcos Ruiz.

—¿Qué ha hecho, justo cielo?

—¡Él es el reo... el asesino...!

—¿De quién... de quién?...

—¡De su mujer, de la pobre Luz!

Caí anonadado sobre una silla cubriéndome la cara con ambas manos.

Por una de esas ojeadas lúcidas que en un momento de angustia y de 
dolor parecen atravesar e iluminar lo pasado con la claridad y rapidez del 
rayo, vi a aquellas dos desgraciadas criaturas nacidas con igual belleza, 
para sufrir igual infortunio; ¡ambas, víctimas del hombre que habían 
amado!...

Las vi de edad de cuatro años, bellos ángeles que dormían y rezaban, 
entre las dos espantosas catástrofes, la de su nacimiento y la de su 
muerte. Las vi a los diez y ocho años, jóvenes, mellizas en hermosura y 
suerte; amando y creyendo en la felicidad, confiando en aquellos hombres 
que las amaban, ¡y que habían de ser sus verdugos!

En el fondo de este cuadro, la pobre tía Juana; cuyo carácter parecía 
formado por un vivo y alegre rayo de sol y por un claro y puro chorro de 
agua, para atravesar sin obstáculo un tranquilo y florido valle; ¡la pobre tía 
Juana, que había extendido la mano a la vida como a una amiga, y que la 
vida había quebrantado y deshecho con su pie de hierro!

Después de haberme sosegado un poco, inquirí los pormenores de esta 
desgracia; y esto supe:

Los celos, que como volcán subterráneo, abrasaban y consumían a 
Marcos Ruiz, no sólo le volvieron misántropo y cruel, sino que acabaron 
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por hacerle insensato, porque este hombre tenía treinta años, amaba con 
pasión a su mujer que era soberanamente hermosa, y dudaba de todo, 
pues la convicción no podía llegar a él, ¡porque los celos cegaban su alma, 
y la sus ojos! Era poderoso en fuerza, en voluntad, este vigor y energía, 
encadenados y concentrados, ¡le ahogaban!

Había dicho a su mujer: «No quiero que vayas a los Palacios.»

Su mujer se encogió de hombros y dijo:

—¿Y os he de dejar morir de hambre?

Fue.

Aquel día los vecinos vieron a Marcos afilar un cuchillo.

A la noche su mujer volvió.

Dio de cenar a sus hijos y se acostó. Estaba tan cansada, que no tardó en 
dormirse.

¡Su marido no dormía!

A media noche, Marcos sacó el cuchillo que había escondido debajo de la 
almohada.

Se acercó a su mujer para cerciorarse de que dormía.

—¡No volverás a los Palacios!, —dijo con voz sorda—, y clavando con 
mano firme y segura el cuchillo en su pecho.

—¡No se gozarán en mirar tu hermosura, ni aun después de muerta!, 
—prosiguió partiendo aquel hermoso rostro de arriba hasta abajo.

Ella no se movió, ni profirió una queja, pues Marcos Ruiz tenía la mano 
segura. El golpe había sido bien dado. La muerte de Luz fue como sus 
demás sufrimientos; aislada, silenciosa y secreta.

Marcos Ruiz se sentó a la cabecera de la cama y aguardó.

Llegada la mañana, los niños se levantaron y se pusieron a jugar en 
camisa a la puerta de la calle. Los vecinos hablaban, cantaban, reían.
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Marcos Ruiz impasible no se movió.

—¡Chiquillos!, —dijo la tía Juana llegando a la puerta—. ¡Hijos míos! Aquí 
traigo un pan tamaño como un melón, y un melón tamaño como vosotros. 
Vamos a almorzar. ¿Y vuestra madre?

—En el aposento.

—¿Qué? ¿No está levantada? ¡Luz! ¡Luz! Pues a ti no se te suelen pegar 
las sábanas.

—¿Y Luz?, —dijo la pobre madre a Marcos, a quien halló tranquilamente 
sentado.

—¡Apagada como la de mis ojos!, —respondió con voz firme Marcos.

Tía Juana se precipitó a la cama y gritó:

—«¡Misericordia! ¡Misericordia!», cayendo al suelo murmurando:

—«¡Caín! ¡Caín!»

No necesito añadir, hijo mío, —prosiguió mi tío después de un rato de 
silencio, que ni quise ni pude interrumpir—, que Marcos Ruiz fue preso y 
condenado a muerte. Ni tampoco que la pobre anciana, la tierna madre, 
fue llevada a su casa,¡ella también herida de muerte! ¡Me es penoso, aun 
después de tantos años, fijarme en tan terribles recuerdos! No obstante, 
antes de morir la excelente mujer, me escribió una carta que he 
conservado siempre, como la expresión de su alma suave y cristiana, y el 
resumen de aquella pura y desgraciada existencia. Llévatela y léela; pero 
con la expresa condición de volvérmela a traer mañana, porque la 
conservo como reliquia, y no quiero separarme de ella!

—Te incluyo, mi querido Paul, la copia de esa carta.

Señor D. Justo:

Esta carta que me escribe el sacristán, Dios se lo pague, se dirige a Vd., (a 
quien siempre he hallado propicio a servirme) para pedirle el último favor, y 
es, que con los seis reales que le envío, me mande a decir una misa al 
Señor de los Desamparados, que está en el Salvador, para que me de su 
Divina Majestad una buena muerte. Quisiera que se dijese el viernes, día 
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de su gloriosa muerte, en cuyo día tengo esperanza me lleve al eterno 
descanso.

Quiero también, señor D. Justo, dar a Vd. gracias por tantos favores como 
le he merecido y decirle mi último adiós, el primero que le digo con gusto.

Por más que me hice corcho, D. Justo, para no ir a fondo en este mar de 
sangre y lágrimas que ha sido mi vida, ¡no he podido! Este golpe me 
hundió: ¡el asesinato de mi Luz me abre la sepultura! Desde que murió mi 
Antonio, no he vuelto nunca a reír, D. Justo; pero vivía llorando y rezando. 
¡Pobre Antonio! Desde que la vista y el pulso le faltaron, y no podía ir a 
cazar, se entristeció como un pájaro del campo en una jaula; se apagó tan 
despacio y sin sentir, como la luz del día cuando se acerca la noche. Si Su 
Majestad no hubiese venido por su infinita misericordia a mi pobre morada, 
nadie hubiese sabido que un cristiano iba a comparecer ante el tribunal 
supremo. Antes de morir me dijo: «Juana, ya ves lo que ha sucedido; y 
verás lo que aún sucederá con estos dos hombres, a los que me opuse 
desde que se acercaron a nuestras niñas! Eso te enseñará, mujer, que en 
la voluntad de un padre, aun dado caso que tenga menos alcances que los 
que le deben obediencia, hay la inspiración del cielo y la sanción de Dios.»

Me eché a sollozar.

—No llores, Juana, —me dijo—, sino reza. Yo rogaré allá arriba por ti. El 
rezar es el lazo que une a vivos y muertos.

Después de decirme esto, se durmió para no despertar sino en el seno de 
Dios...

Me he quedado, pues, la última y ¡sola! No tengo a nadie de los míos para 
llevarme a la tierra... ¡Una mano extraña me echará la cal que ha de 
consumir mi cuerpo! Voy a rogar a Dios por aquellos que tanto mal me han 
hecho; y no por eso olvidaré a mis bienhechores, sobre todo, a Vd., D. 
Justo; que agradecer es aun más dulce que perdonar.

Viva Vd. muchos años, D. Justo. La vida es buena, aunque por mí no 
quisiera volverla a empezar. La muerte con un padre a la cabecera y un 
crucifijo en la mano, no espanta; créalo Vd., sobre todo cuando los propios 
se fueron por delante, no se quiere uno quedar atrás.

Dígale Vd. a la señora, que se quede con Dios, y me encomiende a la 

110



Virgen de los Reyes, de quien tan devota he sido, y que tantas veces me 
secó las lágrimas con una mirada. ¡Madre mía!, ¡también quedó sola!

Ya Vd. ve, D. Justo, que soy una parlanchina, como decía mi Antonio, y 
que charlo aun teniendo ya un pie en la sepultura.

El sacristán ya no tiene más papel.

Acuérdese Vd. alguna vez, y récele a la pobre vieja,

TÍA JUANA ORTEGA.
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Carta décima

El mismo al mismo

CÁDIZ.

No podía vivir sin ella, sufría demasiado, querido Paul; pedí licencia por 
quince días, y hay ocho que me hallo aquí.

Ven a ver Cádiz, amigo mío: ven a ver esta masa de piedra blanca e 
inmóvil, en medio de esa masa de olas azules siempre agitadas. Bien 
pueden repetir los gaditanos que no es Cádiz ya sino un sepulcro 
blanqueado; no se les puede responder sino que Cádiz, como el Fénix, 
resucita de sus cenizas. Cádiz tiene una fisonomía peculiar y de un 
atractivo infinito. Bajo la elegancia extranjera que la adorna, chispea la sal 
andaluza, y brillan la gracia, y viveza del mediodía. Alegre como el cielo 
que la cubre, activa como la mar que la rodea, brillante como el sol que la 
alumbra, agasajadora, como mujer de trato, burlona como niña rica y 
bonita, nadie cual ella supo hacer brillar el oro, y adornar con flores el 
caduceo de Mercurio.

Estuve dos días sin poder hallar a Casta; paseos, teatros, baños, todo 
estaba vacío, pues en ninguna parte estaba ella. El tercer día, un amigo a 
quien vine recomendado, me llevó al Casino. Estaba abatido, inquieto, 
agriado; gradúa, pues, el efecto que debía causarme la vista del primer 
objeto que me eché a la cara: era D. Judas. Quise al pronto huir; pero la 
idea de que era imposible hallar un hombre bastante descarado y sin 
vergüenza para hablarle a otro que le hubiese tratado como yo le había 
tratado a él, me retuvo; mas me había engañado. Apenas me vio, cuando 
se puso a gritar: «¿Vd. por acá? ¡Hola! ¿Desde cuándo, amigo? Bien 
venido, querido fiscal; ya, ya estoy: ¡la cuerda tras el caldero! Donde va el 
rey, va la corte. Pero sepa Vd., amiguito, que a muertos e idos no hay 
amigos: la ausencia es madre de desengaños. La señorita Casta tiene otro 
pretendiente. Ése, amigo, es bocato di cardenali; tenemos que cederle el 
paso los dos, pues es rico como yo, y joven y currutaco como Vd. Sus 
pantalones están más estirados que los de Vd.: apuesto mis narices a que 
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sus tirantes son de cuero de Rusia; sus botas brillan más que las de Vd.; 
su cabello riza más, su raya está mejor sacada, y sus bigotes (detesto los 
tales bigotes) más retorcidos que los de Vd. Es hijo de un peruano, que 
tiene minas en Quito, y más dinero en los bancos del que Vd. jamás ha 
visto junto. Así, pues, amigo fiscal, haced lo que yo: media vuelta a la 
derecha, y Vd. a Sevilla a poner sentencias.»

¿Qué hacer ni qué decir, mi querido amigo, a ese estúpido grosero, que 
seguramente tiene demasiado miedo para tener la intención de insultarme, 
y que me decía tales monstruosidades, sin darles la menor importancia? 
¡Me ahogaba la ira! —Señor, —le dije—, dad vos media vuelta a la 
izquierda, y dejadme en paz.

—No se incomode Vd., fiscal susceptible. Como soy, que creía hacerle un 
favor; porque al fin, a uno le gusta saber el terreno que pisa: hombre 
prevenido nunca fue vencido; el que te quiere te dirá las verdades. 
¡Caramba!, querido fiscal, futuro Regente de Sevilla, que viene Vd. en 
zancos, y tan subido de punto, que no se le puede hablar. ¿Ha heredado 
Vd. cien mil duros? ¡Y qué poco agradecido es Vd.! Bien dicen que de 
desagradecidos está el infierno lleno.

—También se dice, —le contesté—, que está empedrado de buenas 
intenciones, D. Judas. Dejemos esto.

—Escuche Vd. una palabra, y no lo tome por la tremenda, hombre de Dios; 
que no le pesará darme oídos. No creo que doña Melindrosa se case con 
su nuevo paje. Papá Millón no ha de querer por nuera a una hija de un 
interventorcillo cualquiera. Apostaría un duro a que tendrá a la mira alguna 
hija de grande de España, porque la gente de América se muere por esas 
fachendas. Entonces Castita la remilgada se quedará como la novia de 
Rota, vestida y sin novio, o como el que se quiso sentar sobre dos sillas, y 
se cayó al suelo. Acá nos reiremos, fiscal, nos reiremos hasta reventar. 
¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!

Creo que iba a echarme sobre él y despedazarle, cuando de repente se 
volvió y acercó a una mesa en que hablaban varios sujetos, y dijo:

—¿Qué están Vds. allí diciendo de las poesías de Martínez de la Rosa?; 
¿que son qué?...

—Líricas, —respondió uno de los señores.
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—No son líricas, —dijo D. Judas.

—¿Pues qué son?, —preguntó sorprendido uno de los caballeros.

—Son, —respondió D. Judas—, son ajenas.

—¿Ajenas?, —exclamaron todos.

—Sí, señores; lo sé de buena tinta. Y porque vean Vds. toda la fachenda 
de esa gente escritora que se denominan inspirados de Polo e hijos de las 
musas (de las musarañas lo serán)...; esas poesías decantadas, lo difíciles 
que serán de hacer, que quien las ha hecho es una chiquilla de diez y siete 
años, que no sabe donde tiene las narices. ¡Eh!, y bien, ¿qué dirán Vds. 
ahora?

—¡Señor!, ¿está Vd. en su sentido?, —dijo uno de los caballeros.

—Y tan seguro es lo que digo, —respondió D. Judas—, que días pasados 
entré en casa de un amigo del señor Martínez de la Rosa, y viendo sobre 
la mesa el libro de poesías, escribí al frente bien claro: Aunque tuerto, no 
es nuestro.

Unos reían, otros rabiaban, y otros creyeron a D. Judas, viendo lo seguro 
que parecía de lo que afirmaba.

No sé en lo que hubiera parado la disputa si un conocido de D. Judas no le 
hubiese interrumpido diciéndole:

—D. Judas, ha poco que un sujeto se presentó aquí preguntando por Vd.

—¿Por mí?, —dijo D. Judas.

—Por Vd., —contestó el amigo—, es un joven delgado y pálido con barba 
larga; parece que acaba de llegar de Huelva.

La cara de D. Judas había cambiado repentinamente: se iba alargando a 
medida que su interlocutor hablaba; sus ojos se habían puesto grandes y 
redondos como dos pesetas, porque tu habrás reconocido, como él, en el 
mencionado joven a Pedro de Torres.

—Diga Vd. a ese sujeto, si volviese, —dijo D. Judas—, cogiendo el 
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sombrero y dirigiéndose hacia la puerta, que me he ido al Puerto, donde 
me están aguardando para tratar sobre ocho toros para la próxima corrida.

—¿Y dónde os aguarda quizá alguna muchacha guapa?, —dijeron 
algunos que conocían su flaco.

—¿Quién sabe?, todo puede ser, —contestó el Barbo cogiendo la 
puerta—; porque aunque soy viejo, los ojos siempre son niños. Señores, a 
más ver.

Libre de tan insufrible majadero, me senté, siendo mi corazón y mi cabeza 
presa de mil crueles torturas. No había preguntado a nadie por Casta, 
pues no tenía valor de profanar su nombre echándolo así a volar entre 
indiferentes. Mi resentimiento me dio valor: quería verla antes de partir; a 
lo que estaba resuelto. Pero antes quería decirla: ¡Casta, pueda el que 
habéis preferido, amaros como el que habéis abandonado!

Así, pregunté a mi amigo si conocía a aquellas señoras.

—¡Vaya sí las conozco!, —me dijo—; son amigas íntimas de mi hermana, 
que lo es de la hermana de doña Mónica, en donde paran.

—¿Ah sí, las ve Vd. a menudo?

—Todas las noches paseo con ellas en la Alameda. (—¡Y yo que las 
buscaba en el teatro!)

Convidé a mi amigo a comer en la fonda del Casino por no separarme de 
él y tener un pretexto para acompañarle a la Alameda.

Llegamos a las ocho.

No puedes figurarte, Paul, el encanto que tiene la Alameda en una noche 
de verano, cuando las estrellas brillan en el cielo y las mujeres sobre la 
tierra; cuando la brisa pura y fresca de la mar nos acaricia la frente como 
el beso de una madre; cuando las olas que dora la luna y cuya espuma 
platea, parecen correr unas tras otras entre las rocas, como alegres 
chiquillos alrededor de sus amas; cuando el día calla para escuchar las 
suaves voces de la noche, y cuando entonces se vuelve a hallar a la mujer 
que se ama, fiel, tierna y firme; entonces, Paul mío, la Alameda es un 
paraíso.
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Ese Barbo mentía. Casta no da oídos al millonario que la pretende. Es 
cierto que su madre desea que no rechace a ese joven, de prendas 
recomendables, exterior distinguido y brillante posición. Pero Casta es 
firme, noble, desinteresada; no concibe la felicidad conyugal sino en el 
amor; ¡y me ama!

La veo de noche en la Alameda, donde viene con la hermana de mi amigo; 
pero no me quedan sino ocho días de esta felicidad. Pasado este término, 
me será preciso volverme a mi puesto. Mas llevo en mi corazón la fe en lo 
presente, la esperanza en el porvenir.

(Continuación de esta carta algunos días después.)

He olvidado del todo, amigo mío, echar esta carta al correo. Mi felicidad es 
egoísta como todas las felicidades, y se ha ocupado exclusivamente de sí. 
Pero antes de cerrar mi carta, voy a incluirle una que he recibido de D 
Judas, al pie de la cual, te copio mi respuesta.

Jerez, 14 de agosto de 1814.

Señor y amigo fiscal

Como sé que está Vd. íntimamente ligado con el Comandante General, 
puesto que estudiaron ustedes juntos, (otras veces no se veía que esos 
señores de tan altos puestos se tratasen sino con títulos, gente de 
categoría o millonarios) he pensado que nadie mejor que Vd., que me 
conoce y que podría responder de mí, puede hacer comprender a Su 
Excelencia las atroces injusticias de que soy víctima.

¡Puede Vd. creer que he recibido un oficio del Comandante General, en los 
términos más insultantes, en que se me dice que soy un hombre intrigante, 
temible, traidor, vendido a los intereses del emperador de Marruecos! Se 
me acusa de haber prometido a las tropas acantonadas en San Roque y 
Algeciras una recompensa con condición de que no se embarcarían para 
África. ¡Yo, prometer semejante cosa! Bien sabe Vd. que no estoy tan mal 
con mi dinero. Puede Vd. jurar que es falso.

Dígale Vd. al Comandante General, y repítale mil veces, que yo soy un 
hombre sin principios ni opiniones; de ello me vanaglorío; las opiniones 
han perdido a España. No soy ni carlino, ni exaltado, ni moderado; pero 
menos que nada, marroquista. Es un nuevo partido que se ha formado, y 
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del que juro a Vd. no tenía noticias. ¡Pobre España!, era lo único que le 
faltaba! Pongo mis narices a que eso es cosa de los republicanos malditos.

El oficio del Comandante General ¡me pone preso!, y me da la ciudad por 
cárcel. No puedo ni aun ir a mis cortijos; ¡y estamos en la recolección! Así 
los tunantes de los criados del campo me roban que clama al cielo.

Es cosa inaudita el tratar así a un caballero de la orden de Carlos III, ¡al 
primer criador de ganados de Andalucía! De toros, que van a electrizar al 
culto público de Madrid, Sevilla y Cádiz, por lo bravos, feroces y valientes 
que son; mientras que su amo es conocido por todas las cualidades 
opuestas.

No puede Vd. figurarse lo que la gente se espanta de mi arresto; pero más 
se espantan cuando les digo que es porque soy sospechado de 
marroquismo. No lo pueden comprender; ni yo tampoco.

Asegure Vd. a nuestro excelente y amado Comandante General que soy 
un buen español, cristiano viejo, enemigo declarado de ese partido 
mahometano que Dios confunda. Que no he tenido ninguna comunicación 
con ese emperador con chinelas, cuya existencia he ignorado hasta ahora.

Querido Javierito, como cada uno en este mundo trabaja para sacar de 
ello utilidad, (no hacerlo así es cosa de tontos), si Vd. logra que se me 
levante pronto este escandaloso arresto, le enviaré a Vd. una jaca perla 
que vale un Perú, y que montará Vd. en memoria de un antiguo amigo que 
B. S. M. y desea servirle.

JUDAS TADEO BARBO.

Ésta es mi respuesta:

Muy señor mío:

El oficio del Comandante General es fingido, y el arresto un chasco. Puede 
Vd. ir por todas partes sin temor de que nadie se meta en sus asuntos. 
¡Ojalá pueda Vd. hacer lo mismo con los ajenos!

Soy de Vd., etc.

J. BAREA.
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Tú te has hecho cargo, como yo, de donde ha salido el tiro. Es, a no dudar, 
una venganza, a su manera, de Pedro de Torres; pero que no podrá nunca 
probarle D. Judas, dado caso, como es probable, que lo sospeche. De qué 
manera Pedro de Torres ha podido procurarse el papel con membrete de 
la Comandancia General, esto es lo que probablemente no se averiguará 
jamás.
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Carta once

El mismo al mismo

SEVILLA.

Ya me tienes aquí de vuelta, más tranquilo, aunque no menos 
desgraciado. La situación de Casta y de su madre es terrible. No cuentan 
sino con la viudedad, malísimamente pagada. Es, por consiguiente, 
natural, que la pobre madre desee establecer bien a su hija. Hay, pues, 
mucho egoísmo en mi amor: yo, sin bienes de fortuna y al principiar mi 
carrera, ¿qué compensación puedo ofrecer a Casta en cambio de lo que 
me sacrifica? Le hice, con el corazón partido, estas reflexiones. ¿Sabes lo 
que me respondió mi adorable Casta?, que tenía una tía que había 
aguardado quince años a casarse con el hombre a quien quería, y que es 
la mujer más feliz que conoce.

Ahora, para distraerme, voy con más afán que nunca a explotar en 
obsequio tuyo los recuerdos de mi tío. Tanto más, cuanto veo por tu última 
que te interesan cada vez más.

Le dije, pues, al buen señor el mucho placer que me causaban sus relatos, 
y le supliqué me comunicase algunos otros que tuviese tan bien 
conservados en su memoria como los anteriores.

—Te referiré uno, —me contestó—, bastante reciente, para no tener que 
escudriñar mucho en mi memoria.

«Habrá cuatro años que vi entrar un día en casa al tío Anda-mucho.

Tío Anda-mucho era un serrano de Aracena, hombre de sesenta años, 
alto, robusto, jovial, y dispuesto. Había adquirido su apodo por el género 
de vida que llevaba, que era el de arriero y corsario; poseía buenas mulas, 
con las que surtía las tiendas de Aracena, y traía a Sevilla la cecina, frutas 
y demás productos de la sierra. Desde infinidad de años, a entradas de 
invierno, surtía nuestra casa de jamones y chorizos. En verano y otoño, 
nos solía traer castañas, bellotas y melocotones; así no extrañé verle. Lo 
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que sí extrañé fue verle acompañado de una muchacha de unos diez y 
siete años, muy bonita. Sus facciones eran tan finas y delicadas, su tez tan 
fresca, que se hubiese creído que era una niña, si sus ojos negros, 
profundos y altivos, no hubiesen revelado la mujer, la mujer española que 
se cree reina, no por ser hermosa, joven, ni entendida, sino por ser mujer.

—Vaya, tío Anda-mucho, —le dije—, que trae usted ahora en sus mulas 
una carga más ligera que vuestra cecina, más hermosa que vuestros 
peros, más delicada que vuestros melocotones.

—¡Y que me da más que hacer, —contestó el serrano—, que todas las 
demás juntas!

Sabrá Vd., D. Justo, que esta niña es mi ahijada. Sus padres son gentes 
bien acomodadas en Aracena, que no tienen más hijos que ella. Así es, 
que están que no saben dónde ponerla. Su padre está bobo con ella; y así 
la niña hace lo que quiere con todos, incluso con su padrino, a quien lleva 
de reata a donde se le antoja. Ha de saber Vd. que se le antojó el venir a 
Utrera por la Virgen de Consolación, en casa de una tía, hermana de su 
madre; tuve, pues, que traerla. Ha estado allí un mes; y verá Vd. lo que ha 
pasado, y el motivo por el que hemos venido a hablar a Vd., a tomarle 
consejo, y pedirle que medie en el asunto.

Entonces, entre la ahijada y el padrino, me contaron lo siguiente:

Pastora la serrana, o la flor de la sierra, como la llamaban en Utrera, había 
venido a casa de su tía.

Por las tardes se sentaba con sus primas y otras muchachas en la puerta 
de la calle. Muchos jóvenes pasaban con el elegante vestido, el porte 
airoso, la mirada viva, inteligente y atrevida de los andaluces. Miraban a la 
bonita serrana; pero ésta volvía su fresca cara con más desdén que 
modestia.

—¡Vaya!, —dijo una de sus primas—; Pastora a todos hace fo. Pastora; 
¿son en Aracena los mozos serafines?

—Ni siquiera los he mirado, —contestó Pastora.

—¿Quieres ser monja?, —dijo la una.

—¿Le has echado el ojo a un marqués?, —dijo la otra.
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—No han dado Vds. en lo que es, —dijo la mayor de las primas—: Pastora 
mira a uno, y yo sé quién es.

—¿Qué me dices?, —exclamó la serrana, cuyas mejillas tornaron un 
sonrosado más subido, fuese por impaciencia, pudor o encogimiento—. ¿A 
quién miran mis ojos?, pues a mí no me lo han dicho.

—¿A quién?, ¿quién es?, dilo... —gritaron a un tiempo todas las 
muchachas.

Un muchacho, contestó la interrogada, que no ha levantado en su vida los 
ojos sino una vez, y esto para mirar a Pastora.

—¡Ya!, ¡ya!, ¡ése es Diego Callado!, el que se vino aquí de Dos Hermanas. 
¡Vaya! ¡Mucho has podido, Pastora, si arrancaste a sus ojos una mirada!, 
¡pero hábil has de ser, si arrancas una sonrisa a sus labios!

Mataron a su padre, y de resultas murió su madre; era chiquillo, pero le 
pudo tanto aquella desgracia, que se ha quedado parado, y más adusto y 
metido en sí que una tortuga.

—¿No saben Vds., —dijo la prima—, que el fuego ablanda las piedras en 
los hornos de cal?

—Eso podrá hacer el amor en Diego

—¡Atiza, Pastora, atiza!, que vale la pena; es bonito y muchacho como un 
San Sebastián...

—Y Vds., —dijo Pastora—, ven visiones como San Juan. Ni conozco a ese 
Diego Callado, ni él me conoce a mí... Dejadme en paz, si no queréis que 
me enoje.

Algunos días después de esta conversación, se prepararon para la fiesta 
de Consolación.

Esta Señora se halla en una capilla en medio de un olivar, a alguna 
distancia de Utrera.

La tradición enseña que esta señora, cuya efigie primitiva está en Jerez, 
fue traída allí por unos navegantes, entre los cuales se hallaba uno de 
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nombre Adorno, de la ilustre casa de los condes de Monte-Gil. Iban a 
perecer en una espantosa tempestad: se arrodillaron todos, y se 
encomendaron a la Virgen. Las olas se apaciguaron de repente, y vieron 
que se separaban y abrían respetuosamente para hacer lugar a una 
imagen de la Señora, que otras olas traían, y pusieron suavemente al lado 
de la embarcación. Los marinos la recogieron con gratitud y respeto, y a su 
llegada la trajeron en una carreta a Jerez. Los bueyes que la trajeron, 
murieron de repente cuando descargaron la santa efigie.

Se la hizo una capilla y altar en el convento de Santo Domingo, cuyo 
frontal es de plata, como igualmente la carreta y bueyes, que sirven de 
pedestal a la Señora, que es pequeña. En Jerez se la tiene una devoción 
grande; y esta devoción, ardiente y pura llama del corazón, por más que 
quieran apagarla, no lo lograrán, porque el entendimiento podrá, con 
nombre de razón filosófica o de análisis, sublevarse como Satán, pero no 
logrará como aquél, sino crear un infierno, sin poder destruir el principio 
del bien, que viene del origen eterno de Dios.

La imagen venerada en Utrera, en memoria de su origen, tiene en la mano 
un navío de plata.

Habían dado a Pastora para la romería un borrico viejo, que a causa de 
ser negro, era llamado Mohíno.

Mohíno hizo cuanto pudo para dar a entender que ese paseo matinal no 
era de su gusto; pero fue en vano. Le pusieron las jamugas y cincharon de 
modo de hacerle hacer contra su grado, algunos entrechats o cabriolas a 
derecha e izquierda con las piernas de otras. Pastora saltó ligeramente 
sobre su espalda, y Mohíno, más mohíno que nunca, bajó la cabeza, dejó 
colgar sus orejas como dos sacos vacíos, echó una última y triste mirada a 
la cuadra, suspiró, y siguió en silencio la caravana.

Cuando hubieron llegado, todos se apearon. Se ataron los caballos a los 
olivos, y dejaron pastar libremente a los borricos. Mohíno se fue, como los 
demás, a alguna distancia, y después de un rato, levantó la cabeza, 
empinó sus dos orejas como dos atalayas, paró sus grandes ojos 
impasibles hacia el sitio donde quedaban sus amos, observó un rato, y 
convencido de que todos habían entrado en la capilla, volvió la espalda, y 
como quien no quiere la cosa, sin decir oste ni moste a sus compañeros, 
cogió paso entre paso el camino del lugar, sintiendo el necesitar para 
andar, de sus patas de delante, y no podérselas cruzar a su espalda, como 
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otros graves pensadores.

En este entretanto, Pastora y su gente habían oído misa, rezado sus 
oraciones, habían almorzado sobre la yerba seca y perfumada, habían 
cantado y reído, y veían con pena los rayos del sol ya oblicuos, atravesar 
las delgadas hojas de los olivos, y herir los ojos con flechas de luz.

—Vamos, es preciso volvernos, —dijeron las madres—. La noche que 
camina más de priesa que los burros, nos va a coger en el camino.

Los hombres fueron a buscar los borricos.

—¿Y Mohíno? ¡Mohíno! ¡Toma! ¡Ruch! ¡Malditas sean tus velas latinas, 
que no te sirven para nada, sino para hacerte bajar la cabeza por lo que te 
pesan! ¡Mohíno!

¡Nada!

—¡Dios mío!, —decían las mujeres—, ¿y qué se hace? ¿Cómo se vuelve 
Pastora al lugar?

Todos los hombres que habían ido a Consolación a caballo, habían traído 
a ancas a sus madres, mujeres o hermanas.

—Señores, —dijo un muchacho—, ¡ya caigo! Diego Callado está ahí, ese 
cena a oscuras no ha traído a nadie en ancas.

—¡Diego! ¡Diego!, —gritaron los muchachos corriendo hacia donde estaba 
Diego—. Al burro de tío Blas le pareció mejor meterse el camino bajo las 
patas de vacío, que no llevar una buena hembra, como lo es Pastora la 
Serrana. Pasó la flor de la Sierra, de la caballería a la infantería. Es 
preciso, que la lleves a ancas.

El joven a quien se dirigían quedó tan cortado y confuso, que un vivo rojo 
se extendió por su cara al contestar con voz turbada:

—Mi caballo no aguanta ancas.

Uno de los muchachos dio tres pasos atrás, corrió y saltó con ligereza 
sobre las ancas del caballo.

El noble animal, fogoso y manso a un tiempo, no se movió.
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—Vamos, —dijo otro—, que esto te viene como guante en mano, y te 
alegrará esa cara de carcoma.

—¡Vaya que hay casualidades que parecen providencias!, —dijo otro.

—Le mandarás decir una misa a la Virgen de Consolación, porque te ha 
consolado, —dijo un tercero.

—A quien no tiene hambre, Dios le llena los graneros.

—Sacaste a la lotería sin haber puesto.

—Mandarasle dorar las herraduras a tu jaca.

Mientras estas chilindrinas pasaban y se cruzaban por los oídos de Diego 
como cohetes, habían los muchachos, colocado a Pastora a ancas del 
caballo. Ésta, que no presumía el embarazo de Diego, ni la resistencia que 
había hecho, se acomodaba a su placer, arreglaba sus enaguas, cogía 
con una mano el pañuelo que habían atado a la cola del caballo, y pasaba 
la otra sin ceremonia y naturalmente alrededor de Diego, de modo que la 
apoyaba sobre el corazón del joven, que latía fuertemente, bajo una 
emoción desconocida.

Pusiéronse en marcha, y pronto el hermoso caballo de Diego hubo 
adelantado a todos.

Diego Mena, que en el pueblo era sólo conocido por Diego Callado, 
sobrenombre que había adquirido por su taciturnidad y lo aislado que vivía, 
había llegado a los veinte y seis años de edad, bajo la influencia de la 
atroz catástrofe que parecía haber paralizado todos sus sentimientos, y 
haberlos concentrado bajo la doble impresión de la pena y el horror. Había 
quedado tan solo en el mundo, que nada había interrumpido este frente a 
frente en que se hallaba con su dolor y su espanto.

Era Diego como el árbol en quien un frío invierno ha preso el savia que le 
da la vida, y que desnudo, triste y negro, parece no vivir.

Pero apenas puesto en contacto con aquella bella joven, tan pura, tan 
suave, tan llena de vida, pareció que un tibio y vivificante aliento de 
primavera viniera a reanimar su existencia. A los rayos de ese sol de vida 
y amor, se estremeció, sus hojas brotaron, sus flores se abrieron; y el árbol 
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se vio en toda la fuerza de la vida, toda la hermosura y lujo de la primavera.

Largo tiempo callaron.

Al fin dijo Diego:

—¿Permanecerá Vd. aquí todavía?

—Un mes.

—Poco tiempo es.

—A mi padre le parecerá mucho.

—¡Otros habrá que deseen su vuelta!

—No, que yo sepa.

—¿Pues no tiene Vd. novio?

—Yo, no.

—¿No tienen ojos en Aracena?

—¿Y si yo no tuviese oídos?

—¿Es Vd. delicada de gusto?

—Sí, y no.

—No es ésa una respuesta; son dos y opuestas.

—¿Interesa a Vd.?

—Ésa no es una respuesta, ni dos; que no es ninguna.

—¿Tiene Vd. priesa en dar un no?

—Vd. no la tiene en lograr un sí.

—¿En la incertidumbre hay esperanza.

—La incertidumbre es el Limbo.

125



—¿Me conocía Vd.?

—Conocía a Vd. y Vd. a mí.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Un amigo que no engaña.

—Este amigo me dice a mí que no puedo agradar: ¡soy tan triste!

—Y yo, que soy tan alegre, debía no agradar al que no lo es.

—¡Ojalá así fuese!

—¡No lo quisiera yo!

—Pues qué, ¿quiere Vd. agradarme?

—¿Las estrellas no quieren acaso brillar?

—¿Quiere Vd. ser mi estrella?

—No no quiero ser, sino soy lo que soy.

—No, me presento sin que lo consintáis.

—Consentimiento no se pide, se merece.

—¿De qué manera?

—No se dice, se adivina. Llegaban.

—Hay, —dijo Diego muy conmovido—, hay una ventana en el corral del tío 
Blas, qua da a la callejuela; ¿la abrirá Vd.?

—Veremos.

—¿No más que una esperanza?

—¡Vea Vd.! ¡Y no está contento!, —dijo Pastora saltando del caballo 
abajo—. Gracias, Diego; por cierto que anda bien vuestro caballo.

—Demasiado de priesa, Pastora.
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La Serrana le saludó con la mano, y se metió corriendo en la casa.

Diego se alejó llevando el cielo en su corazón.

Algún tiempo después, tío Anda-mucho volvió para llevarse a su ahijada.

El Serrano era jovial, bromista, chusco: pronto supo sonsacando a los 
muchachos y muchachas, el noviajo Pastoral.

—¿Conque, Pastorcilla, —díjola un día—, parece que le das a mascar 
hierro a Diego Callado?

Pastora hizo un gracioso gesto de impaciencia, y respondió:

—¿Es Vd. acaso Merlín, o tiene ojos de gato, para saber quién de noche 
se acerca a la reja, y quién a oscuras la abre la ventana?

—¿Y vosotros creéis tener tocado el sombrero de dicho Merlín, que hacía 
a la gente invisible? Pero tú has sido siempre reservada, Pastora, una 
arquita cerrada. Y bien, ¿qué hay en que Diego Callado quiera a Pastora, 
la Flor de la Sierra, que es más bonita que las pesetas?

—¡Bonita!, ¿se quiere Vd. burlar, Padrino?

—¿No eres bonita, chiquilla?

—No.

—Pues tú agradas a Diego.

—Eso prueba de que más vale caer en gracia que ser graciosa.

—Bien está, ¿agradas, pues?

—¡Válgame Dios!, padrino; ¿por qué fatigarme con tanta pregunta?

—Hija, por cariño, por interés por ti. Ya me he informado; Diego Callado es 
completo, no hay tacha que ponerle. Dile, pues que yo, tu padrino, me 
encargo de hablar a tu padre.

—No, padrino, no; eso no puede ser, —respondió Pastora.
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—¿Qué?, ¿que no puede ser?, —dijo el tío Anda-mucho con la mayor 
sorpresa—; pues en España, sobre todo entre el pueblo, es cosa tan 
sencilla, natural y segura que un joven no enamora a una mujer sino con la 
intención de casarse con ella, que el viejo padrino no supo qué pensar.

—Ya sabe Vd., —respondió su ahijada—, que su padre fue alevosamente 
muerto...

—Sí, sí, —interrumpió el padrino—. ¿Qué tienen que ver las asentaderas 
con las témporas? ¿Qué tiene que ver el cómo murió el padre, con el 
cómo se casa su hijo?...

—Es que ha jurado, —prosiguió Pastora—, no establecerse, casarse, ser 
feliz, ni vivir tranquilo, hasta que haya cumplido con los deberes de hijo; 
hasta que haya encontrado y entregado a la justicia el asesino de su padre.

—¡Toma!, ¡toma!, ¡toma!, ¡toma!, —exclamó el tío Anda-mucho—, si para 
allá me la guardas, ¡estamos frescos!; ¡eso es como si hiciera promesa de 
no casarse! Después de cerca de veinte años, ¿cómo cree poder 
encontrar a ese hombre, que nadie conoce ni sabe quién es? Ese 
malvado, o está muerto, o está en presidio. ¿Y acaso se va a fiar de su 
memoria de siete años para reconocer después de tantos, a un bribón a 
quien apenas vio? Vamos, vamos, Pastora; tu novio está loco o le falta 
poco.

—¿Qué quiere Vd., padrino? No desistirá; no hay quien le convenza; dice 
que le ata un juramento, y que le obliga su honra. Se desespera, pero no 
ceja.

—Venimos, pues, —añadió el tío Anda-mucho—, a pedirle a Vd., D. Justo, 
que hable a Diego, y vea de disuadirle de su insensato propósito. 
Sabemos que Vd. se interesa por él, y que él tiene a Vd. mucho respeto y 
consideraciones, sabiendo cuánto le apreciaban a Vd. sus padres. Ésa, 
señor, es una manta que le hará infeliz, y lo que es peor, a mi niña 
también. Casarse será el único medio que le saque de esa pasión de 
ánimo en que vive como una lechuza en un cementerio. Vea Vd. algún 
teólogo que le desvíe de ese voto temerario, hecho por un niño en un 
acceso de dolor; hará Vd. bien, como siempre, D. Justo, a los que acuden 
a Vd., y secará Vd. esas gotitas de lluvia sobre esta rosa, —prosiguió, 
cogiendo con su tosca mano la preciosa cara bañada en lágrimas de su 
ahijada.
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Prometí hacer cuanto estuviese de mi parte para lograr lo que deseaban, 
que me pareció justo y razonable, y cumplí lo prometido.»

Mi tío estaba cansado; me despedí, aunque con sentimiento, y me fui al 
paseo. Acababa de llegar el vapor de Cádiz. Sentí que me abrazaban; me 
volví, ¡y figúrate mi alegría, cuando reconocí al amigo de quien te he 
hablado, y que de cierto me traía noticias de Casta!

—Vengo, —me dijo—, con motivo de un pleito que deberá verse esta 
semana en la Audiencia. Mucho me alegro de haberte encontrado al 
desembarcar porque tengo muchas cosas que comunicarte. Aunque 
ansíes por saber antes de todo, de cierta persona, no te hablaré de ella 
hasta llegar a tu casa; bástete por ahora saber que está buena. Por el 
camino lo que te contaré es una escena de que la casualidad me hizo 
testigo, y en que juegan varias personas conocidas tuyas.

Me contó lo siguiente.

«Entré hace algunos días en un café, que goza de no muy buena 
reputación. Lo primero que vi fue a tu conocido Pedro de Torres, sentado 
en una mesa, con un cigarro en la boca, tamaño como una zanahoria, y 
rodeado de algunos hombres de mala traza. Estaba yo cerca de una 
ventana en pie, hablando con un sujeto a quien había venido a buscar, 
cuando la puerta del café se abrió con estrépito, de par en par, y vi entrar a 
tu amigo D. Judas Tadeo Barbo.

¡Estaba desconocido! Su gran barriga había caído, y pendía como una 
vela a quién ha faltado el viento; su cara estaba amarilla como un 
membrillo: su papada colgaba floja debajo de su barba como las 
guirnaldas que cuelgan debajo de las caretas que sirven a los pintoresy 
escultores en los ornamentos del gusto griego. Su sombrero, que siempre 
llevó D. Judas echado atrás, le estaba ancho y le caía hasta los ojos: 
atravesó el café con paso firme y largo, y se puso delante de Pedro de 
Torres con el aire el más terrible que pudo imprimir a su vulgar fisonomía.

—¿Qué es lo que ha pasado, generoso paisano, —dijo Pedro de Torres, 
repantigándose en su silla—, que os conocí el gordo y jovial Sancho 
Panza, y os veo ahora el Caballero de la Triste Figura?

—¡Y Vd. es quien lo pregunta!, —contestó D. Judas—, Vd. que ha sido mi 
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verdugo, o poco le ha faltado! Porque sepa Vd. que cuando supe su 
infamia, de rabia tuve una apoplejía, y sin diez u once sangrías, era alma 
del otro mundo.

—Ande Vd. a que le hagan la duodécima, —dijo Pedro de Torres—, 
porque todavía tiene mala sangre.

—¡La que me ha hecho Vd. criar!, —gritó D. Judas—. Señores, sepan Vds 
la infamia de que he sido víctima; —y D. Judas contó lo que te había antes 
escrito.

Todos se echaron a reír, y Pedro de Torres le dijo:

—¡Qué simpatía nos une! ¡Yo desterrado! ¡Vd. preso! ¡Enternece!

—¡El caso es, —exclamó D. Judas—, que es Vd. un falsario, delito 
enorme, un tirano asesino! ¿Cree Vd. que podrá impunemente haber 
hecho lo que ha hecho? ¡Hay leyes, D. Pedro de Torres, hay galeras, para 
tales delitos, Vd. verá si le es dado valerse de semejantes medios, para 
pisar, ajar, y turbar el reposo de un hombre, que goza de él, sobre un 
millón de pesos!

—Respeto menos el reposo del que lo goza sobre las talegas, que el 
reposo del que lo goza sobre un lecho de paja, —respondió Pedro de 
Torres con un tono declamatorio, y echando al techo flemáticamente una 
nube de humo de cigarro—. Vaya Vd. a imponerle a otro con su oro, ese 
vil metal que desprecio, que lo que es yo, me río de él y de Vd.

—¡Ría Vd., ría Vd.! Pero sepa que la cosa no quedará así, ¡yo se lo juro!

Uno de los amigos de Pedro de Torres, con tremenda patilla, bigote y pera, 
se acercó a D. Judas, y le dijo, medio en español y medio en italiano:

—Si necesitáis de un testigo, estoy a vuestras órdenes. ¿Pistolas o 
espada?

—¿Está Vd. loco también?, —gritó D. Judas—. ¡Yo, yo batirme! ¡En eso 
estoy pensando! ¡Dejarme matar de un balazo, cuando por milagro 
sobrevivo a otro asesinato! ¿Tengo yo facha de saber tirar la pistola, o 
jugar la espada? Diga Vd., ¿le han comprado a Vd. acaso mis herederos? 
¿Tengo yo facha de espadachín como Vd.? ¡Yo, hombre respetable y 
sensato, uno de los labradores más fuertes de Andalucía! ¿Qué dirían de 
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mí, si me batiese, la Reina, el Obispo y toda la gente sensata? Vaya Vd. 
con Dios, señor oso, a ofrecer sus servicios a otro traga-balas como Vd.

—¡Todo delator es cobarde!, —dijo en tono sentencioso Pedro de Torres.

—¿Quién es delator?, —preguntaron a un tiempo varias voces—. ¡Fuera, 
fuera el delator!

—Voy en casa del juez, señor de Torres, —dijo don Judas.

—¡Fuera, fuera el delator!, —gritaron los amigos de Pedro de Torres.

—¡Caramba, caramba!, —gritó furioso D. Judas—, ¿estamos en país de 
cafres?

—Usted será el cafre; ¡fuera, fuera, fuera el delator!

Vi que aquellos hombres iban a cometer alguna tropelía, y aunque me 
agrada poco tu amigo D. Judas, me dio lástima; le cogí por el brazo, y me 
lo llevé, echando espumarajos de rabia y pestes contra Pedro de Torres y 
sus secuaces.»

Habíamos entretanto llegado a casa; y yo ansiaba por saber de Casta. 
Dejamos, pues, echar pestes a D. Judas, para sólo ocuparnos de lo que 
más interesaba. Mi amigo me refirió lo siguiente.

«Ha pocos días, estando mi hermana de visita en casa de doña Mónica (la 
que estaba afligidísima por las últimas noticias recibidas de Canarias, que 
la quitaban toda esperanza de cobrar los sueldos o pagas atrasadas de su 
marido), entró de visita el joven Miranda, que es el pretendiente de Casta. 
Venía más elegante, mejor parecido, más fino que nunca; le acompañaba 
un señor de edad, de exterior vulgar, y modo de vestir descuidado y 
ramplón.

Le presentó a las señoras.

Era su padre.

Después de los primeros cumplidos, el señor de Miranda padre, dijo 
dirigiéndose a doña Mónica:

—¿Supongo, señora, que esta señorita es su hija de Vd.?
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—Servidora de Vd., —respondió doña Mónica.

Casta no levantó la cabeza de su costura.

—No soy, —prosiguió el peruano—, hombre que hace discursos: me gusta 
venir cuanto antes al grano. Así, sin más preámbulos, señora, sepa Vd. 
que a lo que vengo es a pedirla su hija para mi muchacho. Usted esto lo 
extrañará; pero ¿qué quiere Vd.?, el hombre propone y Dios dispone. 
Tenía otra boda para él a la vista; eran otras mis miras; pero el señorito 
dice que no: se ha puesto triste y malo. ¡Qué demonios! Es mi hijo único; y 
cuando le veo triste o enfermo, no sé decirle que no.

Mientras el viejo Miranda pedía de esta manera humillante la mano de 
Casta, ésta se había puesto alternativamente encendida como el sol, y 
pálida como la luna.

Doña Mónica fuera de sí de alegría, respondió algunas palabras, corteses, 
mirando a su hija con inquietud. Estaba ésta impasible, y sin levantar los 
ojos de su costura.

No se hallará, quizás, entre las jóvenes españolas criadas en el mundo, 
esa ciega inocencia, esa temblorosa timidez, esa exagerada 
circunspección de las jóvenes del norte. Tiene la española el 
entendimiento demasiado penetrante, el carácter demasiado enérgico, la 
imaginación demasiado viva; el alma demasiado vasta para poder quedar 
en ese capullo de seda. La idea de afectar una sencillez infantil, cuyo 
atractivo no concibe, la haría encogerse de hombros, y se reiría de usarle; 
como una princesa, de ponerse el traje de una pastora de Arcadia.

En lugar de aquel suave velo rosado con que se cubren las vírgenes del 
norte, tiene ella su orgullo. Con su orgullo la española no se encoge, sino 
que se alza. Por su orgullo no es coqueta, porque desdeña los homenajes 
que no halagan su corazón: a su orgullo confía su virtud. Y esto hace que 
ninguna mujer comprenda como ella la dignidad de la mujer. Así ella hace 
de los españoles los hombres más apasionados, más galantes, más 
delicados, más respetuosos y fieles del mundo.

—Hijo mío, —dijo el viejo Miranda después de haber mirado a Casta—, 
por lo que toca a la persona, no hay pero que ponerle: esto está a la vista. 
Doña Mónica, me parece, que sin que nos ciegue la parcialidad, los nietos 
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nuestros serán bonitos. ¿Qué está Vd. ahí cosiendo, Castita?

—Un vestido de guinga, —contestó Casta.

—Vamos, vamos, suelte Vd. la costura, —dijo el suegro futuro—. De aquí 
en adelante no coserá Vd. no gastará Vd. más vestidos de guinga.

—¡Ay!, ¡sí señor, los gastaré!, es la tela que prefiero.

—¿Y si su marido de Vd. no quisiera?, ¿si no quisiere sino que gaste Vd. 
vestidos de seda?

—No llegará ese caso, —dijo Casta con voz firme—, pues que no pienso 
casarme.

Al oír esta brusca y terminante declaración, el señor Miranda quedó 
estupefacto; su hijo miró a Casta con angustia cruzando las manos; la 
pobre madre palideció gritando: ¡Casta, Casta!; y mi hermana la dijo al 
oído: ¡por Dios Casta, no partas de ligero, y piénsalo antes de decidirte!

Casta seguía cosiendo tranquilamente y sin levantar cabeza.

—¿Qué es esto?, —exclamó al fin el señor Miranda—. ¡Mi hijo es 
rehusado! ¡Mi hijo! Mi hijo, el mejor mozo, el más distinguido de los 
muchachos de Cádiz, criado en Londres y París, que debe heredar mi 
caudal, Gentil-Hombre de S. M...

—Que por consiguiente, —dijo Casta con sonrisita burlona—, gasta una 
llave de oro que abre todas las puertas. ¿No es verdad?

—¡Señorita!, —interrumpió el viejo Miranda encendido en cólera—, 
¿cuáles son vuestras miras? ¿A qué aspira Vd.?, ¿al infante D. Francisco 
o al infante don Enrique?

—No aspiro a cosa tan alta, —respondió Casta con calma—; no aspiro 
sino a ser feliz.

Al oír esta respuesta, el joven Miranda se levantó, y dijo con dignidad:

—Basta, padre; vámonos.

—¡Bien dicho, hijo mío, bien dicho! Ya hallarás muchachas bonitas 
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cuantas quieras, que se llamarán felices con ser tu mujer. Pero un novio 
como tú, eso sí, que no se halla todos los días. No te apures, por vida de... 
que a rey muerto, rey puesto.

Cuando se hubieron ido, la pobre doña Mónica se dejó ir a todo su dolor, 
que estalló en lágrimas y quejas contra su hija. Era en vano que Casta y 
mi hermana tratasen de calmarla.

—Señora, —decía Casta—, ¿quiere Vd. que sea una mala mujer, 
casándome con un hombre, queriendo a otro? ¿Quiere Vd. que sea infeliz 
casada con uno a quien no quiero?

En este instante de pena y confusión, se apareció de repente, y como 
llovido del cielo D. Judas.

—¡Ave María!, —dijo sorprendida e impaciente Casta—, ¿por dónde ha 
entrado Vd.?

—¡Válgame Dios, Castita, y qué cara de despide-huéspedes me pone Vd.! 
¿Que por dónde he entrado? ¡Por la puerta!, como todo hijo de vecino; en 
el momento que salían el Peruano y su hijo. Pero Dios mío, ¿qué pasa 
aquí?, ¿qué tiene Vd., doña Mónica, mi amiga? ¿Le han dado a Vd. un 
chasco como a mí?

—Sí señor, y es mi hija quien me lo da, —dijo doña Mónica fuera de sí—. 
Mi hija, D. Judas, que me está labrando la sepultura, y acabará conmigo!

—Nada de eso, créame Vd., doña Mónica. No me han matado a mí, 
aunque poco le ha faltado; ha sido Pedro de Torres, ese bribón, con el que 
podía cargar el diablo, y con todos sus amigos también.

—¿Quiere Vd. creer, D. Judas, que esa niña necia y obstinada?...

—¿Quiere Vd. creer, doña Mónica, que ese infame falsario?...

—Acaba de destruir el más bello porvenir.

—Acaba con una orden falsa de tenerme preso un mes.

—¡Una niña sin un recurso!

—¡Un hombre de mi importancia!
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—Es preciso ser ciega.

—Es preciso ser un atrevido malvado.

—Lo llorará toda su vida.

—Espero que Pedro de Torres también.

—Se arrepentirá; ¡pero será tarde!

—Eso mismo le he dicho yo a ese barbudo.

—¡Don Judas!, ¡quiere Vd. creer que ha rehusado al joven Miranda!

—¡Miranda! ¡Rehusado!, —exclamó D. Judas, a quien el bastón se le cayó 
de las manos al suelo—. Pero añadió bajándose para recogerlo, ¡y de qué 
me espanto! ¿No me rehusó a mí?

Casta se acercó a D. Judas y le dijo, haciendo alusión a su conversación 
en San Juan: —Tengo que contar a Vd. un cuento de otro gallego, que era 
un gallego mucho más extravagante y necio que el de Vd.; pues éste, 
después de haber hallado el duro, que no quiso y dejó donde estaba, halló 
una onza de oro, e hizo lo, mismo.

—Eso probará, señorita, —contestó D. Judas—, que la fortuna no es para 
quien la busca, sino para quien la encuentra. Probará que tiene Vd. más 
suerte que juicio; porque es preciso tener muy poco para encapricharse de 
un fiscalillo de mala muerte, y despreciar por él los mejores partidos. Pero 
bien me sabía yo que una mujer erudita, que se mete a escribir libros, ni 
sirve para nada, ni sabe conducirse. Se mete, como los que escriben, a 
ambicionar gloria. ¡Gloria! ¿Qué es la gloria? ¡La gloria! No lo saben; pero 
se ponen a correr tras ella, y dicen es la que vale, y llaman al oro vil metal, 
como Vd. y el inicuo Pedro de Torres, que despilfarra todo el suyo. ¡Vil 
metal!, ¡si siquiera lo dijeran del cobre, de la calderilla...! ¡Pero el oro vil 
metal! ¡Ah!, ¡ah!, ¡ah!, ¡ah!; ¡Vil metal! ¿Cómo quiere usted que haya un 
átomo de juicio en persona, que llama vil metal al oro. No es dable.

—¿Qué está Vd. ahí diciendo de libros, de escribir, ni de gloria?, —dijo 
doña Mónica picada—; yo no comprendo a Vd. Lo que sí comprendo es 
que acusa groseramente a mi hija de falta de juicio, porque no quiere 
casarse contra su gusto, y que quiere a un joven completo, lleno de mérito 
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y distinguido, que no tiene contra sí, sino el ser pobre. Este amor es una 
desgracia; pero de ninguna manera una cosa falta de juicio, y no hay, sino 
su madre, quien tenga derecho y razón para quejarse de ella.

—¡Hola!, —dijo D. Judas—, ¿ahora va el agua por ahí? ¿Usted aprueba 
ese obstinado capricho de su hija? ¡No me queda más que ver! ¡Bien se 
conoce que ha seguido Vd. siempre ese sistema! ¡De esos polvos nacen 
estos lodos! ¡Anda con Dios! ¡Castita, estará Vd. más ancha que una 
alcachofa, y con más orgullo que el Emperador de Marruecos, que Dios 
confunda!

—No tengo sino un orgullo, D Judas, —respondió Casta—, y es el de tener 
bastante peso y razón, aunque joven, para saber distinguir y preferir lo que 
vale de lo que relumbra. Y añadió con su acostumbrada gracia y 
chuscada: Martínez de la Rosa me dijo que esto era filosofía.

—¡Filosofía! ¡Virgen del Pilar de Zaragoza!, —exclamó D. Judas cogiendo 
el sombrero y echando a correr.»
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Carta doce

El mismo al mismo

He recibido tu carta, mi querido Paul, y veo por ella que no esperabas, mi 
epístola anterior. Tú hallas que mi relato se hace lo que los ingleses llaman 
too rich, esto es, demasiado lleno, demasiado sustancioso y aglomerado. 
No es culpa mía, ni lo es de mi tío; lo es de la materia que trato. Hubieras 
querido concluyese en la carta de la tía Juana, que tanto te conmovió; pero 
mi tío, que cuenta la verdad, no se cuida de producir efectos, ni de seguir 
reglas. Me ha contado todo lo que te he referido para probarme como se 
hereda y prosigue la desgracia en ciertas familias. Cuando yo escriba una 
novela, lo pondré todo a mi gusto y capricho; por ahora doy lo que me dan, 
y como me lo dan.

Comprenderás, querido amigo, después de lo que te he escrito sobre 
Casta, que si bien mi amor debe haber llegado hasta la adoración, el dolor 
que siento al considerar mi desgraciada posición, es un tormento 
intolerable: por todo consuelo no tengo sino esperanzas lejanas y 
dudosas. Soy de compadecer, mi querido amigo; y estoy más abatido y 
descorazonado que nunca.

Ahora no te escribo solamente para complacerte, sino para hallar, 
entregándome a este entretenimiento, alguna distracción a mis pesares.

Mi tío prosiguió su narración en estos términos:

«Quince días después de la conversación que te he referido, el tío Anda-
mucho salió de aquí para Aracena, llevándose consigo a Diego Mena, 
convencido por mí, y más aun por su pasión por Pastora, de que debe 
desistir de sus tétricos pensamientos.

Como se estaba en verano, se pusieron en camino a las seis de la tarde; 
atravesaron el llano por el lado de Triana, siguiendo el camino real de 
Extremadura.

Cuando se puso el sol y un poco de fresco, suave aliento de la noche que 
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se acerca, pasó sobre la tierra como un bálsamo, todo pareció tornar un 
aspecto dulce y apacible. La irritación del calor se calmó, y un bienestar 
general se hizo sentir.

La larga fila de mulos, siguiéndose unos a otros, andaban con la 
regularidad de una péndola. Las esquilas, que pendían de sus cuellos, 
formaban un sonido monótono y grave, que miles de grillos acompañaban 
con su canto agudo y sonoro. Estos ruidos tenían el encanto indefinible y 
poético que tiene todo sonido monótono oído de noche en el campo. Los 
grillos gustan infinito en Andalucía; se venden en jaulitas en los puestos de 
flores; y para que a un balcón en verano no le falte nada, se necesitan la 
cortina de crudo, las macetas de albahaca, la alcarraza de agua fresca, y 
el grillo que cante el calor.

Sobre uno de los mulos que hacían cabeza, iba el muchacho que servía al 
tío Anda-mucho. Este muchacho, excelente jinete, iba tendido a la larga 
sobre el mulo, de manera que su cabeza apoyada sobre la del animal, 
parecía no formar con éste sino una, como los camafeos antiguos, que 
vistos de un lado forman una cabeza de mulo, y del otro la cabeza del rey 
Midas.

Cantaba con voz clara y hermosa sobre uno de esos aires, o tonadas 
populares tan lindas, estas coplas:

Es el cielo de Aracena
el más puro y más azul;
y por eso las mujeres
tienen el mirar de luz.
En el sol están sus rayos;
la mar, perla y coral;
en las flores, la hermosura;
y todo en tu cara está.
Trabaron rosa y jazmín
por tu cara una pendencia;
con amor triunfó la rosa,
triunfó el jazmín con la ausencia.
 

La música y la poesía nacen del corazón; el entendimiento, el arte, el 
ingenio mismo no harán sino pulir y perfeccionar sus inspiraciones. La 
poesía se halla mucho y bella en el pueblo; porque la pobreza no 
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desilusiona como la sociedad; porque en el campo la imaginación tiene 
camino ancho, y no se encoge y avillana como en las ciudades, donde se 
roza con el vicio y la miseria; que le arrancan sus alas.

Tío Anda-mucho, sentado sobre su mulo, dejaba colgar sus piernas 
cubiertas de polainas de pano negro, y hacía cachazudamente un cigarro. 
Diego Mena montado en el que le precedía, se desesperaba de no salir del 
paso.

—Ten paciencia, —decía el viejo arriero—. Tu hermoso caballo haría diez 
leguas en seis horas, pero luego no podría seguir; y tenemos que andar 
veinte. Los mulos las harán sin aflojar el paso, y casi sin descansar. Déjalo 
a él, que sabe los malos pasos, y conoce el camino, como yo mis manos.

La noche cerraba, cuando llegaron a las ventas de la Pajanosa. Allí se 
apartaron del camino real, y siguieron una senda angosta y tan cubierta de 
monte bajo, que no se la veía sino debajo de los pies de los mulos.

Poco a poco todo se fue poniendo más solitario y silvestre, el suelo 
pedregoso, el silencio absoluto, porque al débil viento de una noche de 
verano, no le era dado mover las hojas fuertes, tiesas y espinosas de las 
carrascas y encinas enanas que cubrían el suelo.

No puede darse cosa que más agradablemente interrumpiese el silencio 
solemne de la noche y de la soledad, que oír de repente murmurar 
suavemente un arroyuelo, haciéndose camino por entre las piedras. 
¡Pobrecillo!, escapado del monte que lo encierra para reír alegremente con 
su vestido de plata un día al sol entre las flores, y, arrastrado por su 
destino, correr a ser presa del mar!

Caminaron así toda la noche sin que los mulos aflojasen el paso. A las 
diez de la mañana llegaron a una venta solitaria, única habitación que 
encontraron, y que está, poco más o menos, a la mitad del camino. 
Hállase situada en una hondura entre dos pequeñas alturas; cerca de ellas 
corre uno de los mil arroyos que cubren la sierra como una red de plata: 
frente de la venta, entre los dos barrancos que se separan, alcanza la vista 
a ver el pueblo del Castillo de las Guardas. Detrás de la venta hay un 
pequeño valle verde, que en medio sostiene un pino enorme como un 
quita sol; bajo el pino rumian echadas unas vacas; sobre el pino está 
inmóvil un cuervo, como un vigía.
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Alrededor del valle se levanta el terreno cubierto de encinas, como un 
ejército de defensa. El arroyo se pasea por el valle con pasos lentos antes 
de llegar a la estrecha salida entre los barrancos, donde está la venta; 
sepárase allí en dos, y abre los brazos para estrechar en ellos una islita, 
que más bien parece un florero de adelfas, ¡de tal manera se aprensan en 
ella! En medio se alza un viejo sauce llorón, antiguo Jeremías, que está 
tan cubierto de yedra, que no se puede decir si sus ramas se inclinan por 
tristeza, por amor al arroyo que besan, por vejez, o por el peso de la yedra 
que las abruma. Jamás cosa tan silvestre lo pareció menos: se creería en 
ese sitio tan espontáneamente bello ver jugar amorcillos y ninfas, o al 
menos ver volar entre las flores y mirarse en el cristalino arroyo, los 
colibrís, esa joya alada, o pájaros del paraíso, ese adorno vivo. Pero no se 
oye sino un mirlo que silba, ni se ve sino un lagarto tomando un baño de 
sol.

Nuestros viajeros no eran hombres que admiraban paisajes. Así, después 
de haber descargado y dado un pienso a sus bestias, almorzaron pan y 
chorizos, bebieron un trago, y tendiéndose sobre los aparejos, se 
durmieron profundamente.

A las dos de la tarde el primero que estuvo de pie fue Diego; al ver a sus 
compañeros dormidos aún, saliose y se sentó delante de la venta. No lejos 
de él, sobre unas ramas de jara, estaba sentada una niña de siete a ocho 
años, como una reina sobre su trono: arrancaba a la jara sus flores 
blancas, y poníalas en su cabeza formando una corona adecuada al trono. 
Un delicioso olor, perfume que envidiarían los elegantes de la corte para 
sus gabinetes, embalsamaba el aire. Diego preguntó a la niña de qué 
provenía:

—Mi madre, —dijo la niña—, está encendiendo el horno, y serán las 
cornicabras o la jara que quema. ¿No sabía Vd. que la jara olía tanto? Y 
huele tan bien, —prosiguió la habladorcilla—, porque suda sangre como 
Nuestro Redentor. Las flores tienen cinco hojas blancas, y cada hoja una 
mancha colorada y sangrienta, como las llagas del Señor. ¿Las ve Vd.?, 
—dijo acercándose a Diego y presentándole una flor—. ¡Mire Vd., mire 
Vd.! Cinco son.

Diego cogió la flor y fijó largo rato sus ojos en ella: cual dibujada por un 
pintor, se veía una herida sangrienta en cada hoja. ¡Cosa rara! Pero 
aquella inocente, suave y perfumada florecilla fascinaba su vista, montaba 
su imaginación, y le iba causando un sentimiento de horror y espanto. Por 
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el contrario, la niña, las miraba con amor y complacencia.

—¡Dichosa tú, —dijo Diego—, que sólo viste las heridas en flores! Si las 
vieses en el pecho de tu madre, ¿qué harías a los que se las hubiesen 
hecho?

La niña se quedó un rato parada y contestó.

—El Señor perdonó, ¡señal de que debemos perdonar también!

—¡Tú no quieres a tu madre!, —dijo Diego levantándose bruscamente.

—Más que Vd. a su padre, —respondió la niña picada alejándose.

En este momento, el tío Anda-mucho apareció en la puerta de la venta 
bostezando y estirándose de modo que tapaba toda la entrada.

—Ese Nicolás, —dijo—, duerme como un muerto; ¡le he despertado dos 
veces! Le digo: levántate, hijo Juan, y serás bueno; pero me responde: 
«Más quiero ser malo y estar quedo.» ¡Arriba, Nicolás, arriba!, el tiempo 
pasa, y el camino queda.

Un cuarto de hora después, el largo cordón negro que formaban los mulos, 
resbalaba como una larga culebra por la vereda caprichosa que daba mil 
vueltas y revueltas, no pudiendo seguir la línea recta a causa de lo 
accidentado del terreno. Las encinas, castaños, robles, alcornoques y 
nogales se veían ya formando bosques en toda su fuerza y vigor; los 
arroyos se multiplicaban, seguidos a todas partes por las adelfas, que 
forman sobre ellos un toldo color de rosa como para conservarles su 
frescura. No puede encontrarse cosa más linda en esta naturaleza severa 
y grandiosa de rocas y altos árboles, que esas guirnaldas de rosas 
colocadas en festones al pie de los montes; a no ser el ver la yedra de las 
sierras fresca y frondosa, trepar sobre las rocas desnudas y los árboles 
calvos de vejez, como lo hacen niños mimados sobre las faldas de 
ancianos austeros. Se dispone o agrupa de una manera tan graciosa, que 
no parece, como la yedra de los llanos, un velo sino un adorno.

Después de pasar por la aldea de Val de Flores y por el pueblo de la 
Higuera, divisaron por fin a Aracena.

Aracena, labrada en forma de media luna al pie de una elevada roca, 
parece una hoz de piedra intentando cortar el monte por su base. Sobre 
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esta roca hubo en tiempo de los moros un inmenso y formidable castillo; 
hoy día es el cementerio, donde yace como el primero de sus muertos, el 
esqueleto caído del castillo guerrero. Una iglesia con su santo, dulce y 
pacífico aspecto, ha sucedido a aquella masa amenazadora.

—¿Ve Vd. aquella altura que se va a conversación con las nubes?, —dijo 
el tío Anda-mucho—. Pues allí es el campo santo pues acá no se bajan los 
muertos a la tierra, sino que se suben. Allí tenían un castillo los moros, y 
era tan grande, que cuando venían los cristianos, toda la gente del pueblo 
se encerraba en él. Una vez el jefe cristiano le mandó decir al moro que 
entregase el castillo. El moro lo contestó con mofa que sí; que viniese a 
entregarse de él, y que le aguardaba para la cena. Al oír esto los cristianos 
se irritaron, y cogiendo sus armas el jefe, les gritó: —«Ea, pues, valientes, 
a la cena!» —¡A la cena!, —repetían todos al subir al asalto, que fue tan 
esforzado y vigoroso, que tomaron el castillo, y quedaron dueños del 
pueblo, al que pusieron por nombre su grito de guerra A la cena que 
andando el tiempo, ha venido a parar en Aracena.

Diego Mena cuya timidez se iba aumentando a medida que se acercaban, 
estaba azorado y daba poco oído a los conocimientos históricos que el tío 
Anda-mucho ostentaba.

—¿Me asegura Vd., pues, —le dijo—, que seré bien recibido?

—¡Carambola!, —respondió éste—, ¡quisiera saber en dónde no lo serías! 
Hombre, no se debe ser tan desconfiado en este mundo. ¿No sabes el 
refrán, que ruin es quien por ruin se tiene? ¡Vaya si estarán contentos; ya 
lo creo! Ya saben por mí que eres joven, bien parecido, de buena nota, 
buena gente, y que tienes con qué pasarlo bien. A fe mía que serían 
descontentadizos si no les acomodase Diego Callado.

—Tampoco me llamo Diego Callado, —dijo éste—; me llamo Diego Mena.

—Lo mismo da, —respondió el arriero—; yo me llamo Curro Moreno, y 
nadie me conoce sino por tío Anda-mucho. ¡Hombre de Dios!, levanta esa 
cabeza; que eres un novio de los pocos.

—Tío Anda-mucho, me mira Vd. con muy buenos ojos.

—¿Y Pastora?
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—¡Pastora... ya!, ésa me quiere y quien a feo ama, hermoso le parece.

—Vamos, vamos, Diego; Fray Modesto nunca fue guardián. Yo respondo: 
ánimo, y no seáis niño.

Apenas llegaron, cuando el tío Anda-mucho mandó aviso de su llegada a 
la familia de Pastora, y nuestros viajeros, habiéndose afeitado y vestido 
como correspondía a la circunstancia, se pusieron en camino para la casa 
de Pastora.

Tío Anda-mucho precedía triunfalmente a Diego, cuya bella presencia y 
buen aire llamaban la atención de todos los que lo encontraban. Iba más 
turbado que una joven de quince años.

—Tío Anda-mucho, —decía el uno—, no se hubiese metido en eso, si su 
recomendado no le dejase lucido.

—Al tío Anda-mucho, —decía otro—, las muchachas le van a rezar 
novenas como a San Antonio, si trae a menudo tales cargas.

—Tío Anda-mucho, —añadió un muchacho—, el viaje que viene, que no 
sean calzones, sino que sean enaguas.

—Haz que quieran venir, —contestó el viejo y jovial arriero.

Llegaron en esto a casa de los padres de Pastora. Era esta grande y 
buena: a la derecha de la entrada había una sala con dos pequeñas 
alcobas paralelas: unas sillas de paja con espaldar recto, alto y tieso, 
guarnecían las paredes; al testero se apoyaba una gran mesa de nogal, 
negra y brillante a fuerza de años; encima se veía un enorme velón de 
ocho mecheros, que brillaba como si fuese de oro. Al frente de la puerta de 
la calle, la desigualdad del terreno hacía preciso subir algunos escalones 
para entrar en la cocina, que era la pieza enque se habitaba. Una enorme 
chimenea ocupaba el fondo de esta pieza. En el techo colgaba una gran 
cantidad de jamones, chorizos, morcillas y embuchados que se curaban al 
humo. Una puerta llevaba a un corral, donde estaban el horno, los 
lavaderos, las cuadras y demás oficinas de la casa.

Cuando entraron, toda la familia, entre ella el alcalde, estaba reunida. Al 
ver tanta gente, el pobre Diego sintió un penoso mal estar. Pastora, 
retirada detrás de su madre, se sentía cual él mortificada; no porque cual 
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él fuese tímida en sí, sino porque el amor ama el secreto como el ruiseñor 
la noche; y porque en todas las clases de la sociedad hay una delicadeza 
en el amor, que una mirada azora, un cumplido irrita, una chanza hiere, y 
una vulgaridad indigna.

No obstante, Diego y Pastora cambiaron una mirada, que les dio tanta 
felicidad, que su embarazo disminuyó, y su situación se les hizo más 
tolerable.

—¿Y mi compadre?, —preguntó el tío Anda-mucho, queriendo ante todas 
cosas presentar el futuro al padre.

—Ahora vendrá, —contestó su mujer—. No estaba ahí cuando avisó Vd. 
su llegada; no aguardábamos a Vd. tan pronto.

—Es que yo tenía un buen arriero, —respondió tío Anda-mucho, guiñando 
para señalar a Diego.

En este instante se oyeron los pasos de un caballo; poco después entró un 
hombre joven aún. Le hicieron lugar y se adelantó, llevando en una mano 
sus alforjas y en la otra su escopeta.

—Aquí tiene Vd. a su hijo, José Ramos, —dijo muy ancho y con la cabeza 
erguida el tío Anda-mucho—; pienso que hallará Vd. que Pastorcilla tiene 
buen gusto.

—Bien venido sea en esta casa, —respondió José Ramos, y tomando a su 
hija por la mano, añadió—: Aquí está mi hija: vuestra es, pues os ama. ¡Es 
lo que yo más quiero en este mundo! Y Dios os bendiga como os bendice 
vuestro padre.

Diego dio un paso adelante, levantó la cabeza, que tenía bajada desde 
que el tío Anda-mucho le había cogido por la mano, y miró al hombre 
cuyas palabras le habían conmovido.

Su mirada se clavó en él, y no pudo separarla. Una palidez mortal cubrió 
su rostro. Sus ojos se agrandaron, y expresaron el asombro y el espanto.

—Habla algo, —le dijo al oído el tío Anda-mucho—, no seas tan encogido, 
que esto pasa de castaño oscuro. ¡Van a creer que eres mudo!

Diego Mena estaba inmóvil; su rostro causaba espanto.
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—¡Por vida del Dios Baco!, —dijo el tío Anda-mucho fatigado, viendo que 
todo el mundo se agolpaba con sorpresa alrededor de ellos—, ¡por vida 
del Dios Baco! ¿Qué ves en nuestro bueno, honrado y querido vecino José 
Ramos, que te pone hecho estatua como a la mujer de Lot?

—Veo, —dijo Diego con voz sorda, sin apartar su terrible mirada del padre 
de Pastora,— veo... ¡al asesino de mi padre!

Un grito general fue seguido de un silencio de estupefacción.

—¡Qué te atreves a decir!, —exclamó al fin el tío Anda-mucho—. ¿Estás 
loco?

—Que echen de mi casa a ese insolente loco impostor, —gritó la mujer de 
José Ramos.

—¿Impostor?, —dijo Diego con agitación convulsa—. ¡Vedle! ¡Miradle!, y 
¡ved como él no se atreve a desmentirme!

José Ramos había bajado la cabeza sobre su pecho, y se apoyaba sobre 
su escopeta.

—Diego... —dijo el arriero, queriendo llevársele—, has perdido el juicio. 
Tienes una manía que descompone tu cabeza. ¿No ves todo lo 
extravagante y disparatado que es querer reconocer después de cerca de 
veinte años a un hombre que no hiciste sino entrever cuando eras 
chiquillo?

—¡Lo dije entonces!, —exclamó Diego Mena exaltado hasta el delirio—. 
De aquí a cien años, entre cien asesinos, reconoceré al de mi padre. Y él 
mismo lo dijo; ¿no es verdad que lo dijisteis? Lo dijisteis al apuntar la 
escopeta al pecho de aquel hombre honrado: «¡No hay plazo que no se 
cumpla, ni deuda que no se pague!»

Al oír estas palabras, la escopeta, sobre la que se apoyaba José Ramos, 
cayó al suelo, y él mismo hubiera caído, si su viejo compadre y otros no lo 
hubiesen sostenido en sus brazos.

—Ya lo veis, —prosiguió Diego con la misma exaltación—, no puede 
sostener la acusación. Alcalde, en nombre de la ley, os requiero de 
arrestarle. Ustedes sean testigos de que no puede negar el hecho. ¿No es 
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verdad, asesino de Juan Mena, que reconocido por su hijo, no puedes 
negar el delito?

José Ramos quedaba anonadado.

—En el nombre del Dios de la verdad, yo, hijo de Juan Mena te pregunto: 
¿Has matado a mi padre?

José Ramos se incorporó; levantó al cielo su pálido rostro, cruzó sus 
manos, y dijo con voz firme:

—¡Yo lo maté!

—¡Virgen Santísima!, —gritó su mujer cubriéndose la cara con sus manos.

—¡Sí, pobre mujer!, ¡has vivido engañada! Pero lo sabes; no fui yo el que 
te solicité. Sabes que rehusé cuando tu padre me ofreció a mí, pobre 
criado, el ser su hijo, y sólo cuando una pasión de ánimo amenazó tu vida, 
consentí en unirme a ti y hacerte feliz. ¡He cumplido mi palabra, mujer!; he 
hecho por lograrlo cuanto he podido; pero no me era dado borrar lo 
pasado, y lo pasado era, ¡gran Dios!, ¡el presidio!!!, y después un crimen...

—¡Presidiario! ¡Presidiario! ¡Justo cielo!!!, —murmuró su mujer, cayendo 
como una masa inerte, sobre una silla—. Las mujeres presentes la 
rodearon.

—¡Oh!, ¡llevadme de aquí!; ¡llevadme, y escondedme bajo de tierra!, —les 
dijo.

Se la llevaron desmayada.

Pero cual una joven leona, Pastora, vuelta en sí de su primer estupor, se 
había echado sobre su padre y puesto la mano sobre su boca diciéndole:

—¡Callad, callad, padre mío! ¡Os calumniáis, os perdéis! ¡Vos, mi tierno, mi 
amado, mi santo padre! ¡No!, ¡jamás, jamás habéis hecho, no habéis 
podido hacer cosa mala! ¡Mientes, mientes, vil calumniador!; ¡no ha muerto 
a tu padre!

—¡Hija! ¡Hija de mi corazón, —dijo José Ramos—, no puedo mentir! Sí, yo 
soy el que guiado por mi desesperación ¡le maté! Porque él, su Padre, me 
había perdido, y conmigo había perdido a toda mi familia; ¡porque él, su 
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padre, me había quitado la mujer a quien amaba con un amor sin límites! 
Pero desde entonces no he tenido ni un solo día feliz, ni una noche 
tranquila. En mis coloquios con Dios, le decía que yo usurpaba mi 
bienestar. Siempre lo he mirado como un préstamo, que tendría que 
devolver el día que Dios asignase. Sabía que yo también tenía una deuda 
que pagar, que la justicia divina reclamaría. Ese día es llegado. Estoy 
pronto. Vamos, —prosiguió dirigiéndose al alcalde—, llevadme; acortad mi 
causa.

—¡No!, ¡no!, —gritó Pastora—, no os le llevaréis, no. No; eso es imposible, 
¡imposible! Eso no será. ¿Acaso no sabéis que él es el mejor entre los 
buenos, el padre de los pobres, el modelo de todas las virtudes! Si le quitó 
la vida al que todo se lo había arrebatado, ¿por qué sería más criminal que 
aquél que le hizo más daño aun? Si una injusticia le envió a presidio, ¿por 
qué le deshonrarían como a un culpable? ¡Las señales de los grillos yo las 
borraré, padre mío, con mis lágrimas y cariños!

Pastora se había echado al suelo; abrazaba y cubría de besos y lágrimas 
los pies de su padre.

—¡Hija mía!, —la dijo éste levantándola y estrechándola sobre su 
corazón—. ¡Oh hija!, ¡dulce y sola flor que haya florecido sobre la senda 
árida de mi vida! Tú has sido mi única dicha, mi alegría y mi gloria; flor 
divina que debería brillar en el cielo con las estrellas; ¡y que yo, 
desgraciado, ajo con la deshonra!

—¡Die...go... Die...go!, —gritó la infeliz joven entre sollozos.

—Diego, —dijo a su vez el viejo padrino con lágrimas en los ojos y en la 
voz—; ten piedad de ella, desiste; di que una semejanza te indujo a error. 
Ve el interés general que inspira; desiste, en el nombre de Dios, ¡desiste!

Diego Mena, cuyo recuerdo y misantropía distraídos un momento por su 
amor, sufrían ahora una cruel y profunda reacción, respondió en voz sorda:

—¡Juré la expiación de la muerte de mi padre!

—Diego, —dijo Pastora arrancándose de los brazos del suyo, y cayendo a 
los pies de su amante—; ya que tanto amaste a tu padre, ¡debes saber 
cómo yo amo al mío! Por todo lo que has sufrido, ¡no quieras hacerme a 
mí sufrir dolores mil veces más desesperados aun! Diego, miente por 
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generosidad, ya que mi padre no quiere mentir por honradez.

—Tuvo él piedad de su inocente víctima?, —dijo Diego sordamente y 
volviendo la cara por no ver a Pastora.

—¡Basta, hija!, —dijo José Ramos, levantando a su hija—, la vida no vale 
una bajeza.

—¡Anda!, —gritó Pastora, levantándose derecha y erguida; altiva y bella 
en su dolor como una lacedemonia—. ¡Anda, arrogante y satisfecho, pues 
trocaste los puros y dulces goces del amor por los nobles placeres de la 
venganza! ¡Anda! ¡Y ya que no has tenido piedad, puedan Dios y los 
hombres rehusártela, aquí abajo y allá arriba!

Aquella misma tarde fue empezada la sumaría del proceso de Manuel 
Díaz, conocido con el nombre de José Ramos. En su interrogatorio declaró 
su verdadero nombre y su crimen: añadió que después de haberle 
cometido, anduvo algún tiempo errante por la sierra nutriéndose de 
bellotas. Un día se halló cerca de un arroyo, muy crecido por las lluvias, el 
cuerpo de un hombre ahogado. Este hombre había echado su sombrero a 
la orilla opuesta antes de echarse a nado; en este sombrero había un 
pasaporte con el nombre de José Ramos, pobre soriano que venía a 
buscar trabajo a Aracena. Lo tomó, y en su lugar puso el que le fue librado 
en Ceuta. Este hombre fue enterrado en el pueblo inmediato como Manuel 
Díaz, presidiario cumplido, mientras Manuel Díaz llegaba a Aracena y bajo 
el nombre de José Ramos entraba a servir en casa de su suegro, en 
donde se condujo de manera que se hizo apreciar de todos y querer dela 
hija de su amo, sin pretenderlo ni desearlo.»

Dispénsame, sobrino, los detalles de lo que me queda que decirte. Bástete 
saber que Manuel Díaz, acusado de muerte a traición, hecha sobre un 
hombre indefenso, según él mismo confesó, fue condenado y ejecutado.

Cuando le trajeron a Sevilla, su hija, a quien la familia tenía encerrada por 
hacerlo así preciso su exaltado e insensato dolor, se huyó echándose por 
una tapia a riesgo de su vida y siguió a su padre a pie, hasta que su 
padrino que salió a alcanzarla, la halló a medio camino, echada debajo de 
un árbol, con los pies ensangrentados y medio muerta de dolor, de 
cansancio y de necesidad.

Se vio precisado a traerla a Sevilla; yo la recogí en mi casa. Pero a pesar 
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de todo nuestro esmero y cuidado para dulcificar la horrible impresión de 
una desgracia que no se la podía ocultar, no la pudo resistir. Sus nervios 
destrozados le causaron una epilepsia incurable, y dicen es difícil el 
reconocer hoy día a Pastora la Serrana, la flor de la Sierra, en la miserable 
y pálida epiléptica que llaman la Hija del ajusticiado.

Por lo que toca a Diego a quien un terrible remordimiento y un destrozador 
pesar por su perdido amor, advirtieron tarde que había obrado mal, perdió 
su razón ya alterada. Puedes verle en San Marcos4, donde está, y te dirá 
que le hacen verdugo sin querer él serlo. Allí los loqueros le pegan, y los 
curiosos se ríen de él, cumpliéndose así parte del anatema que sobre él 
pronunció la inocente víctima, de su inexorable resentimiento, de sus 
falsas ideas de justicia y necio orgullo, al creerse instrumento de expiación, 
cuando ésta sólo compete a Dios y la Ley.
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Carta trece

Del mismo al mismo

Paul, querido Paul; si tú crees que en el mundo entero hay un hombre más 
feliz que yo, te engañas. De aquí a media hora salgo de Cádiz. No puedo 
decirte más; mi pulso tiembla, mi corazón me ahoga.

La carta que te envío, te enterará de todo. Adiós, te abrazo de corazón y 
quisiera abrazar al universo.

JAVIER.

Carta de don Bernardino Bueno a Javier.

Muy señor mío y dueño:

Hay cerca de ocho meses que hicimos un viaje juntos en diligencia. Usted 
recordará que todo el mundo se burló de una mina de que yo hablé y de la 
cual sólo Vd. tomó una acción.

No he querido hablar a Vd. sobre ella hasta el día en que mis esperanzas 
se hubiesen realizado. Este día es llegado; y con la mayor satisfacción y 
alegría, se lo hago saber.

Tenemos fuera de tierra una inmensa cantidad de mineral, y éste se halla 
ser tan argentífero que da la enorme cantidad de...

Hemos realizado una suma, de la cual tocan a Vd. cuatrocientos mil 
reales, que están depositados en la casa de Granada, y de los cuales 
puede Vd. disponer.

Como no tengo ni necesidad ni ambición de tanto dinero, estoy labrando 
con mi parte un capilla a la Virgen.

Me han encargado que ofrezca a Vd. un millón de reales por la de su 
acción. El sujeto que me ha hecho el encargo, me suplica encargue a Vd. 
que conteste cuanto antes.
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Hágame Vd. el favor de decir a nuestros compañeros de viaje, si los viese, 
que es cierto que muchos se han engañado poniendo sus esperanzas en 
minas; pero que otros muchos han acertado, y dígales Vd., sobre todo, 
que nunca se engaña nadie poniendo su confianza en un hombre honrado.

Soy de Vd. etc., etc.

Bernardino Bueno, cura de...

FIN
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Con mal o con bien a los tuyos te ten

Y sólo el hombre pervierte
sus justas obligaciones,
si no vence sus pasiones
como valeroso y fuerte.

(JUAN RUFO A SU HIJO).
 

Nosotros, insensatos, hemos hecho del matrimonio un miserable 
espantajo, que tratamos incesantemente de ridiculizar: ¡como si no fuera al 
contrario!

(JULIO SANDEAU).
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I

Quien por los años de 183*** hubiese paseado por la muralla de Cádiz, 
ese paseo de piedra apropiado a aquella ciudad compacta, que parece 
haber salido de una cantera en una sola pieza, fuerte, bella y armada, 
como Minerva de la cabeza de Júpiter; quien en esa época hubiese 
pasado por el trozo que corona la puerta del mar, hubiera podido notar dos 
mendigos, que, arrimados al pretil, imploraban la caridad pública, más con 
su triste aspecto, que no con descompasadas voces. Era el uno soldado, 
según lo demostraban los restos de una casaca militar que llevaba; 
faltábanle ambas piernas, y sentado sobre un pedazo de corcho sujeto a 
su cuerpo con correas, se movía, merced a sus manos que apoyaba en el 
suelo. A su lado una mujer joven, pero avejentada, y conservando a pesar 
de su decaimiento un doble tipo de belleza, se cubría parte de su rostro 
con un pañolón desteñido por la intemperie, que llevaba sobre la cabeza, 
meciendo en sus brazos a un niño pálido y enfermizo como su madre; 
mientras el lisiado enseñaba a una niña de seis años aquellas palabras 
más apropiadas para mover el corazón del hombre, y aquellas bendiciones 
más adecuadas para incitarle a merecerlas; esto es, la hermosa 
deprecación: «¡Señores!, ¡por la sangre de Nuestro Redentor y por los 
pechos que le criaron, muévase su corazón a piedad hacia estos infelices, 
sin más amparo que el del cielo y el de las buenas almas! ¡Así Dios les 
libre de un malvado, de un testigo falso y de una mala lengua!» Y la pobre 
añadía suspirando: «¡y les dé salud para criar a sus hijos!»

Algunos ricos pasaban respondiendo así a este clamor de la miseria:

—¡Qué plaga! ¡Qué repugnante aspecto en un paseo público! ¿Por qué no 
habrá aquí como en otras capitales del extranjero, asilos forzosos para la 
mendicidad? ¡Qué atrasados estamos! ¡Miren Vds. eso; un ente así, 
casado y con hijos! ¿Debería eso permitirse? ¡Aquí todo anda como Dios 
quiere!

Pero otras buenas almas, —generalmente mujeres, clérigos o niños,— se 
paraban, y daban limosna.
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—¡Ahí tiene Vd., —decían los primeros—, la limosna mal entendida, el 
ochaveo, el maldito ochaveo, que es el que mantiene a esos vagos, a esa 
lepra! ¿Y sabe Vd. por qué dan esos beatos? Para que los vean dar; por 
pura hipocresía.

Y lo que vosotros hacéis en no dar, detestables cancerberos de vuestro 
dinero, ¿cómo se llama?

La muralla que ostentaba tales hombres, que harían bueno, al socialismo, 
—si por fortuna no fueran raros y contados—, ostenta también otros seres 
encantadores, que a su albedrío ríen, saltan, corren, caen, se vuelven a 
levantar y a formar grupos, parecidos a los que forman los amorcillos en 
las escenas pastoriles de Boucher.

Estos seres son los niños, que primorosamente vestidos a la inglesa, 
envían sus madres, en compañía de sus amas, a esparcirse a la muralla, 
mientras éstas, sentadas en el ancho parapeto o en los escalones que 
separan unos de otros los cañones que asoman por fuera del recinto su 
formidable ojo negro, se entretienen en conversación unas con otras, sin 
perder de vista su rebaño.

Hacen allí, como es de pensar, gran papel los rosqueteros, los que, con 
sus canastos en las manos, pasan como una tentación viva por entra 
aquellas hordas lilliputienses.

Tenemos, por reata del pecado de golosina de nuestra infancia, afición a 
los rosqueteros, que nos parecen dulcísimos miembros del cuerpo social, 
a pesar de que, por una rara anomalía, suelen tener cara de vinagre. Aún 
hoy día nos parece que adornan mucho más graciosamente la muralla que 
no los soberbios cañones, y creemos infinitamente preferibles los anises 
de los primeros a los de los segundos. Ello es que son entrambos, los 
cañones y los rosqueteros, accesorios necesarios de la muralla de Cádiz: 
sin los niños, los rosqueteros y los cañones, pierde todo su prestigio y toda 
su fisonomía.

—¡Quero uno otro rosquete!, —dijo a su ama una rubita de tres años, 
cuyos rizos volaban al viento por sus hombros, debajo de una capotita de 
raso color de rosa.

—Y yo un merengue, —añadió su hermana, decana de la tropa, que 
ostentaba con dignidad siete años.
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—No sería mejor, —respondió el ama envejecida en la casa, (pues lo 
había sido igualmente de la madre de las niñas)—, no sería mejor, pues ya 
os compré esas chucherías, que dieseis ese dinero a aquella pobrecita 
niña, que quizás hoy no habrá comido pan?

El ama tenía dos fines, el caritativo y el higiénico.

—¿Que no habrá comido pan?, —dijo asombrada la niña mayor—. Y sin 
volver siquiera la cara al incitador canasto del rosquetero, tomó los dos 
cuartos de manos de su ama, corrió hacia la pordiosera y le dio la moneda.

—¿Y tú, Lolita, no le quieres dar limosnita a la pobre?

—Quero uno otro rosquete, —respondió en tono decidido y firme la de la 
capota rosa.

El ama se lo compró.

—¡Quiere Vd., ahora, —dijo refunfuñando el viejo rosquetero—, que los 
angelitos de Dios dejen de comer dulces! Si eso sucediese, mujer de Dios, 
¿de qué viviríamos nosotros? ¡Caramba con Vd., que desnuda a un santo 
para vestir a otro!

—¡Cicatera, golosa, mal corazón!, —decía entretanto la mayor a su 
hermana—; esa pobre niña no ha comido pan, y tú has comido muchísimo, 
y budín y postres. Anda, dale tu rosquete, corre; —y agarrándola por la 
mano, la llevó de remolque a paso redoblado hacia la pordiosora, le cogió 
la mano que llevaba el rosquete, y la puso en la de la niña pobre.

Ésta no se atrevía a tomar la dulce e incitadora ofrenda.

—Tómalo, tómalo, —dijo la niña mayor.

—¿Me lo das?, —preguntó la pobrecita con ese encantador tuteo de los 
niños, compañero de su inocencia.

—¡Sí, sí, cógelo, anda!

La pobrecita lo tomó tímidamente, diciendo:

—¡Dios te lo pague!
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Toda esta escena había sido una sorpresa para la de la capota rosa, que 
no comprendía bien lo que pasaba, y a la que la veloz carrera a remolque 
había aturrullado. Pero apenas vio pasar su querido rosquete a manos 
extrañas, cuando abrió su poderosa hora, y se puso a berrear como un 
becerro.

—¡Qué fea estás! ¡Qué feísima estás!, —le dijo su hermana echando a 
correr y dejándola plantada enmedio de la muralla.

Entonces subieron los berridos al fortísimo, acompañados de un copioso 
aguacero de esas lágrimas que brotan y se secan en los niños 
instantáneamente.

El ama acudió, y también la pobrecita, que quiso devolverle el rosquete. 
Afortunadamente el rosquetero, que giraba alrededor del grupo de las 
niñas como un abejorro alrededor de las flores, acudió, atraído por una 
seña del ama. La de la capota rosa, metiendo su blanca manita en el 
canasto, con el mismo íntimo placer con que un avariento mete la suya en 
un talego de onzas, cogió un rozagante rosquete, en el que hincó, con 
triunfo y denuedo, las blancas perlitas que adornaban su boca.

Satisfecho su primer anhelo, el de la golosina, trató su señoría de 
satisfacer el segundo, que era el de vindicar el derecho sobre su 
propiedad, con ese apego y potestad sobre ella tan instintivo e innato, que 
han sido precisas toda la fuerza y autoridad del Cristianismo para crear el 
desprendimiento. Pero la niña, que era aún demasiado chica para 
comprender la dádiva, ni hacerse cargo de la necesidad ajena, corrió hacia 
aquella que graduaba de usurpadora de su rosquete y le aplicó bien 
aplicada, con todas las fuerzas de que podía disponer, una palmada en el 
brazo.

—¡Ah, pícara!, —exclamó sacudiéndola por el hombro su ama, que corrió 
tras ella—, ¿qué se entiende, pegar y pegar a una pobrecita que no te ha 
hecho nada? Pídele perdón ahora mismo, o si no, se lo digo a tu madre!

—¡Niña mala, niña mala!, —dijo su hermana—; pide perdón al instante a la 
pobrecita.

—No quero, —recalcó a voz en grito y con magnífico aplomo la culpable 
incontrita.

156



—¡Bueno, bueno! ¡Pegona, soberbia y arrogante!, —dijo su hermana.

Cierto que, si la de la capota rosa hubiese leído a Bernardo del Carpio, 
habría contestado lo que el moro contestó a aquél:

¡La arrogancia toda es mía!

Pero a falta de voces, expresó eso mismo en una altiva y firme mirada.

—¡Vaya!, pedir perdón a una mendiga, —dijo remilgadamente una niña de 
medio pelo, que lucía una peineta, un velo, el cual estiraba furiosamente, y 
un abanico, que parecía en sus manos un soplador de cocina.

—A todo el que se ofende, se pide perdón, —contestó el ama—; a eso las 
tiene acostumbradas su madre. Si te cuesta pedir perdón a un pobre, 
pizpireta, no le ofendas. Mis niñas saben que, sin perdón, está la ofensa 
siempre viva, y como una mancha en la conciencia, y que sin tener la 
conciencia limpia nadie puede vivir contento, sino que está dejado de la 
mano de Dios. Pero tú dile a tu madre, que en lugar de abanico, te compre 
un libro de doctrina, así perderás los humos, que a todos les están mal, mi 
alma; pero a los pobres, peor que a los ricos; ¿estás?

La niña a quien iba dirigida esta filípica, dio un nuevo estirón a su velo, y 
puso en movimiento acelerado, a un tiempo sus pies y su abanico.

—Pido perdón a la pobre, Lolita, mi corazón, —prosiguió en tono suave y 
suplicatorio la buena mujer—; si lo haces, te llevo a la Alameda, donde 
verás a tu mamaíta.

—¿Hay muca?, —preguntó la niña.

—Sí, hay música; la de la tropa.

Lolita volvió su carita que engarzaba la capota rosa hacia la niña mendiga 
y le dijo:

—Pedón, poecita. Y en seguida, como tanto en la senda del bien como en 
la senda del mal, el primer paso es el que cuesta, según dicen muy bien 
los franceses, dado éste, Lolita entusiasmada alargó su rosquete a la 
pobre niña, con el ademán y expresión de rostro de Escipión al devolver a 
Alucio su hermosa novia hecha esclava en Cartagena. Verdad es que 
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faltaba al rosquete la mitad, y que el ansia de Lolita había sido mayor que 
su apetito.

A la noche la niña mayor refirió a su madre cuanto había pasado.

Esta señora, verdaderamente ilustrada, y que tenía los buenos 
sentimientos que la verdadera ilustración ennoblece y refina, tuvo un pesar 
real por la acción de su niña, y al día siguiente fue ella misma con sus hijas 
a llevarle a la pobre, ropa y socorros. Le gustó tanto la niña, que ofreció a 
su madre vestirla y costearle la escuela, y por eso hemos referido el 
anterior incidente, puesto que la impertinente palmada de Lolita tuvo para 
su pobre víctima incalculables resultados. Pero no anticipemos sobre lo 
venidero: preciso es saber antes de todo, quiénes eran aquellos mendigos 
que presentamos al comenzar este relato; y esto es lo que vamos a referir, 
si nos queréis prestar atención.
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II

El día de San Juan del año de 1821, se notaba en el muelle de Cádiz un 
gran y alegre movimiento, debido a que era día de toros en el Puerto.

Presentaba seguramente dicho muelle una bella y animada perspectiva a 
los ojos; en cambio eran destrozados los oídos por una descomunal y 
destemplada gritería, con la que el barquero de la bahía de Cádiz abusa 
espantosamente de sus pulmones y de los tímpanos de los que le oyen. 
Ciertamente se debería poner coto, por orden de buen gobierno, a esta 
licencia de garganta, que, unida a la de expresiones, incomoda, aturde, 
escandaliza e indigna al público indígena y asusta al exótico.

—Señorito, —dijo uno de los patrones de falucho, que se agitaba, gritaba y 
se movía sin cesar, y cuya voz ya estaba ronca, a un joven, agarrándole 
por un brazo—, venga su mercé acá, mi amo; que en este mismo instantito 
doy la vela y pongo a su mercé en el muelle del Puerto en lo que canta un 
gallo, sin que haya siquiera notado que va surcando el charco...

—Y sin saber ni cómo ni por dónde, nuestro joven se halló sentado en el 
falucho, o, por mejor decir, preso en un pontón, pues una vez en el barco, 
ni se hizo a la vela éste, ni pudo volver a tierra aquél.

—Patrón, ¿hay buen viento?, —preguntó acercándose medrosa e indecisa 
una vieja.

—En popa, como un puntapié. Ande Vd., que nos vamos. Iza, Miguel. ¡Eh, 
vosotros! ¡A izar, a izar, que nos vamos!

Por de contado los marineros no se movieron, pero el patrón había cogido 
a la vieja por los hombros y la había empujado en el falucho, como un 
fardo.

Apenas bogaba el barco, cuando, conociendo la vieja que el poco viento 
que hacía era contrario, exclamó desesperada:

—Patrón, ¿no me dijo Vd. que el viento era en popa?
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—Ya ha mudado.

—¡Si me acaba Vd. de decir que era en popa!

—Como que no tiene ajuar, pronto se muda, —contestó el patrón.

Servando Ramos —tal era el nombre del joven de quien hicimos 
mención—, hijo de un rico comerciante de Cádiz, había sido educado en 
Inglalerra; y a su reciente regreso a su patria, habiendo muerto su padre, 
se hallaba poseedor de una brillante herencia. Llevaba en su expedición el 
elegante traje de majo serio, que los jóvenes gaditanos habían adoptado 
para ir a los toros. Consistía en pantalón, chaqueta y chaleco, blancos y 
finos como los copos de la nieve; una faja de seda celeste ceñía su 
cintura; un pañuelo del mismo género y color rodeaba su cuello, pasando 
los picos por una sortija, en la que brillaba un solitario de gran valor; 
calzaba zapatas de rico ante, para semejar a las de vaca de los majos 
cruos; sobre su cabeza, que adornaba una ensortijada cabellera, llevaba 
un sombrero calañés algo inclinado a la derecha; en una mano una chibata 
visualmente pintarrajeada, y en la otra, (esto es, del conjuro) un abanico 
de caña o calaña, en que estaban reproducidos con los más primitivos 
rasgos del dibujo, el tío Nones, el tío Perniles y el tío Conejo, gitanos que 
vendían o habían vendido por las calles trébedes, tenazas y otros 
cachivaches, y cuyo tipo original se explota en el teatro hoy día con los tíos 
Caniyitas y otros personajes de zarzuelas y sainetes, que, si bien no serán 
tipos romanescos ni estéticos, son indisputablemente cómicos y genuinos.

Aunque, por su larga ausencia de la tierra de María Santísima, le fallase a 
Servando Ramos algo de la soltura y gracia necesarias para llevar bien el 
traje que vestía, (que sólo se adquieren en el país y con la costumbre de 
llevarlo), no obstante, sentaba este traje muy bien a su linda persona; 
tanto, que habría podido servir de modelo a un pintor que hubiese querido 
ilustrar con adecuados tipos una novela de costumbres andaluzas.

Fiel a los hábitos contraídos en el extranjero, Servando, lejos de mezclarse 
en la conversación general que sostenían los demás pasajeros, se recostó 
sobre el codo, y se puso a mirar hacia el mar.

Esta tiesura e incomunicación, que nace generalmente en los ingleses de 
su cortedad de genio y de los hábitos de su país, son en ellos cosas 
naturales, y no ofenden. Mas aquellos que en nuestro país imitan esto, sin 
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que a ello les autorice la costumbre, ni los disculpe la cortedad de genio, 
se hacen insufribles, porque demuestran desdén. Ahora bien, de todos los 
insultos, ninguno hiere cual el desdén; pues que los demás insultos recaen 
sobre algo y nacen de una causa; pero el desdén germina y se eleva sin 
que se siembre, como la mala yerba.

Servando miraba la hermosa vista que a sus ojos se ofrecía, por no mirar a 
otra parte, y no porque le llamase la atención. Hay seres que a no 
moverlos una pasión, nada miran con interés ni detenimiento, a no ser su 
espejo cuando están ellos delante. Son los tales instrumentos sin 
melodías, en los que no vibra sino una sola cuerda. No obstante, la vista 
era magnífica y grandiosa, como todas las que ostenta en su composición 
el mar, que es la vista más admirable y conmovedora después de la del 
cielo. Aquel día uno y otro rivalizaban en esplendores; la atmósfera que 
entre ambos se movía suavemente, brillaba como un fluido cristal.

Veíase en lontananza a Rota, rústica jardinera, que con las manos llenas 
de frutas y de legumbres, es la primera en dar la bienvenida a los barcos, 
que cansados y exhaustos de la travesía del líquido desierto, llegan a los 
puertos recogiendo sus velas, como los pájaros sus alas al llegar a sus 
nidos. Mientras más avanzaba el falucho hendiendo las aguas, que en 
aquel día hermoso levantaban suaves murmullos y melodiosos gorjeos a 
su paso, más se iba destacando la imponente mole abandonada del 
castillo de Santa Catalina, detrás del cual se iba retirando modestamente 
Rota, cual si se volviese a sus huertas, a sus viñas y a sus melonares. El 
fuerto coloso se alza aún, haciendo frente al embate de las olas, aunque 
sin su vida de fuego y su corazón de bronce; como un valiente y fuerte 
centinela que, aun desarmado y herido, no abandona el puesto. Entró el 
ligero surcador de la bahía en el Guadalete, a cuya orilla izquierda se 
tiende y estira el Puerto de Santa María. Lo primero que a la vista se 
presenta, son sus magníficas bodegas, que surten a Europa de su mejor 
vino; y algo retirado de la orilla, ese circo magno, esa plaza de toros, teatro 
de la extraña y bárbara diversión, por desgracia anexa al nombre español. 
Añeja diversión, que el tiempo poderoso no embota, que la civilización no 
modifica siquiera; en la que sólo es necia y toscamente grande el hombre 
que por lucro expone su vida, e impiadosa e inhumanamente pequeños los 
que, sin riesgo y seguros, la aplauden y lo animan, sin poder socorrerle si 
sucumbe. Esto hace que tan repulsante regocijo no halle más disculpa 
ante el juicio de la razón, ni ante el sentir del corazón, sino la embriaguez 
que produce, trastornando al hombre que ambas cosas posee, 
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entendimiento y corazón; como lo hace la embriaguez del vino. Quítese, 
pues, la causa para evitar el efecto, y así probará al mundo la España 
moderna que no cifra todo su pensamiento civilizador. en suprimir los 
monjes y dejar arruinar los conventos.

Servando, con su propensión inglesa al aislamiento, había venido solo a 
los toros del Puerto, lo que le privaba de disfrutar con todos sus accesorios 
de aquella afamada romería, como lo hacían los demás jóvenes que 
reunidos hacían el viaje, comían y paseaban. Así fue, que andaba las 
calles del Puerto, tan alegres y animadas en semejantes días, como pájaro 
bobo, según la expresión del país.

Llegada la hora de los toros, siguió al tropel de gentes que se 
encaminaban ruidosamente hacia la plaza; entró y se colocó cerca de un 
grupo de jóvenes gaditanos, en el que se hallaban varios conocidos suyos.

Servando, que fue muy pequeño a Inglaterra, nunca había visto los toros, y 
tenía inculcadas las ideas que infunde la educación en los países 
extranjeros, sobre la indisculpable inhumanidad que hay en maltratar y 
hacer padecer a los pobres animales, puesto que no hay sana razón que 
pueda admitir que los crease el Dios de bondad sólo para sufrir y ser 
víctimas del hombre. Sabía que en la ilustrada Inglaterra, en aquellas 
cámaras formadas de los hombres más notables del reino, que van a ellas 
por interés al país y no por el propio; sabía, decimos, que aquella 
asamblea de hombres superiores no se había desdeñado de discutir esta 
materia, formando benéficas leyes que ponen coto al bárbaro abuso del 
hombre sobre los pobres animales, que padecen el dolor físico y sienten la 
angustia moral, sin un amparo, sin un consuelo, ¡sin una compensación! 
¿Qué es, Dios mío, toda la cultura del entendimiento sin la del corazón? 
Un brillante sol sin calor, una linda flor sin perfume, una bella voz sin 
modulaciones, un hermoso rostro sin lágrimas y sin sonrisas.

Así fue que, aunque no era Servando por cierto, una persona de 
sentimientos delicados y tiernos, ni tenía uno de esos corazones fervientes 
de caridad henchidos de compasión, que pasan por este mundo cruel 
como las ovejas por entre los abrojos, dejando, cual ellas copos de su 
suave vellon, lágrimas de compasión en cada espina, aunque no tenía sino 
las más sencillas y cotidianas ideas sobre la humanidad y cultura, al ver 
salir la acosada fiera y arrojarse cobre el primer indefenso caballo que, 
dócil al hombre, aguardaba a pie firme la espantosa embestida, al ver al 
toro destrozar sus entrañas, al ver al jinete en peligro de muerte, y que 
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este atroz espectáculo era saludado por una algazara general, sintió todo 
su ser sublevarse, y se preguntó si estaba en alguna diversión o en una 
carnicería. Hasta su físico se resintió al ver por el suelo enrojecido de 
caliente sangre las entrañas de un animal, aún vivo en la doble agonía de 
la muerte y del espanto; palideció, y se levantó.

—¿Estás malo?, —preguntó uno de sus amigos.

Servando contestó afirmativamente, y se salió.

Alejóse de la plaza, entrando en el pueblo por aquellas calles, poco ha tan 
bulliciosas y animadas, ahora silenciosas y desiertas. Este silencio y 
soledad le hicieron bien al alma, cual lo hace un baño tibio a un cuerpo 
molido y cansado. Siguiendo rectamente la primera calle que se le 
presentó, que era la de Santa Lucía, se halló en la plaza de la Iglesia 
Mayor.

Posaba ésta grave y tranquila sobre sus gradas de piedra, como sobre un 
pedestal. Su vista causó al disipado joven un inexplicable sentimiento de 
bienestar moral. Nunca está el ánimo tan ansioso por sensaciones suaves 
y más dispuesto a gozarlas, como cuando ha sido conmovido por 
sacudimientos fuertes. Servando se sintió irresistiblemente impulsado a 
entrar en aquel lugar, cual el fatigado nadador a descansar sobre una 
firme peña, alrededor de la cual se agitan las olas del mar en su incesante 
movimiento. El templo estaba en aquella hora desierto; algunas lámparas 
ardían tranquilas ante las aras, cual vigilantes guardianes de aquellos 
lugares, derramando una suave y meláncolica luz, semejante a la de la 
luna, sobre los altares a que daban culto. En aquel silencio dulcemente 
solemne, ni aun sus propios pasos oía Servando: ¡tal era el instintivo 
respeto con que pasaba, cual una pequeña sombra, bajo aquellas 
augustas y elevadas bóvedas! Así dio la vuelta al coro, y, siguiendo la fila 
de capillas, que separan de las naves grandiosas verjas de hierro, llegó a 
la última, que está al frente y es colateral al presbiterio. Venérase en ella la 
santa imagen de María Santísima de los Milagros, patrona del Puerto, que 
lleva su nombre5.

La reja estaba abierta, y así pudo entrar Servando en aquel hermoso 
santuario, asombro de dignidad y riqueza, como los labra y solemniza el 
culto católico en España.

Cuando estuvo en él, notó que no estaba solo. Ante el altar de la Señora 
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había una mujer arrodillada, que con los brazos en cruz y el rostro alzado 
hacia la Imagen oraba como oran los que oprime el dolor o ahoga la 
angustia. Servando se paró. A pesar de ser un hombre de los más 
adocenados, sentía, por el concurso de extrañas y conmovientes 
circunstancias, elevarse su espíritu a la contemplación. —¡Qué contraste!, 
—pensó—, ¡ésta llora y reza; aquéllos se solazan con horror y ríen! ¿Cuál 
es, pues, el estado más perfecto? ¿No será el del dolor, que atrae a la 
criatura a los pies del Criador? ¿No son quizás un don de atracción las 
lágrimas si hacen levantar los ojos que bañan al cielo?

Tales escenas como la que hemos descrito se deberían presentar al 
hombre disipado, para hacerle pensar, pues hay muchos que pasan su 
vida en una continua actividad mezquina y estéril, sin caer en que el 
hombre debe pararse alguna vez y, separando su mente del círculo 
estrecho de intereses mundanos, elevarla a más altas esferas, esferas en 
que todos concordaríamos, y en las que se realizaría el bello ideal de 
igualdad y convergencia, si todos de buena fe nos esforzáramos para 
alcanzarlas.

De cuando en cuando, algún nuevo lance de horror suscitaba en el circo 
una de esas inmensas griterías, de las que en otros países no se tiene ni 
aun remota idea; la que con golpes, palmadas y silbidos forma ese 
aturdidor conjunto, extraño y anómalo, que es a un tiempo lúgubre y 
triunfal, asombrado y delirante, desatinado y lógico, divergente y 
compacto, compasivo e inhumano, aterrador e incitativo.

Servando notó que cada vez que bramaba esta tempestad de humanas 
voces llegando en su ímpetu a aquel augusto santuario, ante el cual hay 
una valla que respetan el ruido y el movimiento del mundo, aquella mujer 
arrodillada se estremecía y un acongojado gemido brotaba de su pecho.

Silenciosa y lentamente avanzó algunos pasos, arrimado siempre a la 
pared, hasta que pudo distinguir el rostro, que sólo miraba a la Virgen. Era 
una joven de correcto perfil griego, con ojos árabes; tipo que se halla con 
frecuencia entre las mujeres del pueblo andaluz; flores preciosas y 
delicadas y que por lo mismo, se ajan al primer contacto de la vida sin el 
concurso de los años.

En sus grandes ojos negros brillaban lágrimas, que corrían por sus mejillas 
aprisa, como corren las lágrimas cuando son muchas.
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Al verla tan bella, debió redoblarse en el joven que la observaba, el interés 
que le había inspirado. La hermosura es un gran favor de la naturaleza, 
que expende a sus predilectas a unas para su bien, ¡a otras para su mal!

Oyose entonces en el silencio el ruido que producían las ruedas de una 
calesa, que en lenta vuelta tocaban contra las chinas del empedrado. 
Apenas llegó este ruido a los oídos de la arrodillada joven, cuando se 
levantó con desaliento, y con rápido paso, atravesando las naves de la 
iglesia, se dirigió a la salida. Servando, sorprendido de aquel brusco 
arranque, siguió a la joven, y se halló casi a la par de ella en las gradas de 
la colegial. Hallábase en este momento la calesa enmedio de la plaza; 
llevaba el calesero el caballo del diestro; en la calesa estaba sentado un 
picador; su cabeza estaba caída sobre el hombro; sus brazos pendían 
inertes a sus costados; su chupa de tisú de plata y sus calzones de ante 
estaban enrojecidos de sangre; una mortal palidez cubría su rostro.

El griterío se oía en la plaza, más vivaz, más animado, más atronador que 
nunca.

¡Qué!, ¡tan poco vale la vida de un hombre!, —respondió mentalmente 
Servando a aquellas alegres y exaltadas aclamaciones, mientras que a su 
lado resonó el grito más destrozador que puede lanzar pecho humano con 
la voz: ¡PADRE!!!, y la joven se precipitó hacia el carruaje, que apenas 
pudo el calesero parar a tiempo para que no fuese atropellada aquella 
infeliz, ciega y desatentada de dolor.

—¡Dios nos asista!, ¡es su hija!, —dijo el calesero conmovido por ese 
profundo respeto y alta consideración, que siente y demuestra el pueblo al 
tierno y santo amor a los padres.

—¿Está muerto?, —preguntó Servando, que había seguido a la joven.

El interrogado hizo un gesto que significaba que si no estaba muerto, en 
breve lo estaría.

¿Dónde le lleváis?, —tornó a preguntar Servando.

—Al hospital, —contestó el calesero.

—No, —dijo Servando—; llevadle a una posada.

—Y subiendo a la calesa a la infeliz hija, que estrechaba en convulso 

165



abrazo las rodillas de su padre, la sentó al lado de éste, que yacía sin 
sentido, y marchando junto al funesto carruaje, atravesaron las desiertas 
calles hasta llegar a una posada. En ella hizo Servando preparar un lecho 
al herido; mando a varios emisarios en busca de un hábil facultativo, y, 
ayudado por los criados, subió y acostó en el lecho al infeliz moribundo.

A pesar de que ninguna esperanza dieron los cirujanos, todos los medios 
de curación y de alivio fueron practicados por disposición y bajo la 
inspección de Servando, en vista de que el herido permanecía en un 
completo letargo, y su hija fuera de sí de dolor, incapaz de disponer nada.

Antes de proseguir, referiremos lo acaecido en la plaza al infeliz picador6.

El tercer toro estaba inmóvil en medio de la plaza, en su reconcentrada ira. 
Veía pasar ante él a los chulos desplegando sus capas de visuales 
colores, como pájaros de diversos plumajes, sin hacer más que seguir a 
esos mezquinos y temerosos provocadores con una despreciativa mirada, 
clavando en seguida su negra y ardiente pupila en los jinetes, fuertes 
campeones que, con su lanza en ristre, se le presentaban como 
adversarios más dignos de sus poderosos bríos, y aguardando, como un 
hábil táctico y prevenido veterano, el ataque en que no se le pudiese 
escapar el enemigo.

Los picadores, que conocían el inminente peligro, aguardaban a su vez 
que los chulos trajesen a la fiera a la cercanía de un lugar de refugio en la 
inevitable catástrofe.

El caballo en que estaba montado el padre de Regla, se bamboleaba bajo 
el peso de su pesada carga, puesto que el miserable ser era de aquéllos 
que se denominan en los compte-rendus de estas cultas fiestas jamelgos, 
mosquitos, arañas, esqueletos y otros burlones y despreciativos epítetos, 
sin que jamás les proceda, el epíteto de pobres, que demostrase hay 
compasión en los corazones, como en un día de borrasca, tal cual rayo de 
luz entre los nubarrones, prueba que hay sol en el cielo.

Este estado de inacción, tranquilo y siniestro preludio del espantoso 
drama, se prolongaba. El público, ansiaba por el excitante y ameno 
desenlace, y cuantos insultos contiene el soez repertorio de groseros 
improperios y denuestos, eran lanzados por este público a los infelices 
picadores, hombres valientes si los hay, y pundonorosos en su oficio de 
toreros, tanto como el valiente militar en su noble carrera de las armas.
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—¡A él, cobarde; a él! ¿Para qué te metes a picador, si te pega mejor la 
rueca que la garrocha?

—Bien se deja ver que no es el toro una caña de vino; que no te vas a él.

Estos apóstrofes y otros que no son para estamparlos nuestra pluma, ni 
para presentarlos a nuestros lectores, lanzaba el público a los picadores, 
como clavan los chulillos las banderillas a los toros para desatinarlos.

La algazara se hacía estrepitosa, y la autoridad, olvidando su misión, y 
abusando de sus poderes, mandó al padre de Regla que fuese a picar al 
toro.

Es sabido que en esta suerte, el toro debe ser el que tome la iniciativa, si 
ha de quedar en la lucha un medio de salvación a su contrario. El picador, 
con todo el derecho que le prestaban las leyes establecidas, protestó. 
Entonces el bárbaro instrumento de la cruel autoridad y del inhumano 
público, descargó un palo sobre las ancas del caballo, que asustado vapor 
aquella vocinglería infernal, abierta y ensangrentada la boca por el freno 
con que le sujetaba su jinete, y con los ojos vendados, partió desatinado y 
sin dirección, se echó encima de la fiera, cayendo traspasado el pecho por 
sus astas, y arrojando al picador sobre el lomo del toro, de donde rodó a 
sus pies. Éste bajó la cabeza, introdujo su asta por la ingle de su enemigo, 
y levantándole en alto, le presentó al público como un ligero trofeo, y como 
diciéndole: —¿Estáis contentos? ¿Os he divertido? ¿Me perdonaréis la 
vida por esta hazaña, con el fin de que propague mi casta para vuestro 
solaz? Después, como si le incomodase aquel colgajo, sacudió la cabeza; 
pero gravitando el picador con todo su peso sobre el asta, se le había 
estado introduciendo en el cuerpo hasta atravesarle y salir por la espalda, 
y siendo el asta curva, no lo despidió; así fue que permaneció el infeliz vivo 
en su cadalso. El toro entonces volvió a sacudir la cabeza, como para 
ensanchar la herida; después, bajándola y alzándola con violencia, lanzó a 
gran distancia a su víctima, que cayó en el suelo boca abajo como un 
costal de arena. Aquel hombre enérgico se levantó erguido, su lívido rostro 
estaba cubierto de sangre que vertía una herida que al caer recibió en la 
frente; alzó un brazo con el que señaló a la autoridad y al público, como 
citándoles ante el juicio de Dios; llevó la otra a la enorme herida, de la que 
a borbotones se precipitaba la sangre, y cayó al suelo para no volver a 
levantarse más.
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Algunas voces de las gentes del pueblo se alzaron indignadas. En los 
demás, aquel homicidio, aquella atroz agonía, aquella solemne acusación 
y protesta de un moribundo, aquella terrificante responsabilidad ante Dios 
y la humanidad, todo aquel conjunto de asombrosos horrores pasó como 
un incidente, la fiesta siguió con la misma animación y el mismo regocijo. 
¡Y os lavareis las manos diciendo que el torero se presenta 
voluntariamente! ¡No, no!, ¡que no se adormezca la conciencia con ese 
subterfugio! ¡No! Si no pagaseis con vuestro oro, sino animaseis con 
vuestros embriagadores aplausos a esos hombres, no habría toreros. 
¿Decís que sois diez mil? ¡Inválida disculpa!, puesto que la sangre de un 
hombre se compone de bastantes gotas para que haya una que manche 
cada una de las monedas que habéis dado para costear ese sacrificio 
humano, y la culpa de la muerte de un hombre es tal, que aun repartida en 
diez mil partes, hasta la que os quepa, para que en su día os diga el gran 
Juez: «Caín, ¿qué has hecho de tu hermano?»

Ésta es la ocasión perentoria de hacer una digresión. El autor tiene todo 
derecho para hacer cuantas quiera, así como el lector tiene el de no 
leerlas. El romanticismo, que define Victor Hugo diciendo que es la libertad 
en literatura, nos da derecho a hacer digresiones, así como se lo ha dado 
a Karr, tan querido del público, y a otros, que llaman novelas a un conjunto 
de digresiones diversas, y que a veces no tienen la más mínima relación 
con el fondo ni con la idea del asunto primordial, ni aun giran sobre puntos 
de interés ni de crítica. Empero la digresión que vamos a hacer es de un 
interés grande, trascendental, y tiene la más patente relación con el asunto,

En el periódico L'Artiste del mes de setiembre de 1853, hemos leído un 
articulito ligero y lleno de chiste, escrito por Teófilo Gauthier, en el que se 
entusiasma con toda la furia francesa, por las corridas de toros.

Lejos estamos de acriminar al señor don Teófilo su afición a los toros, que 
tienen, cual él, tantas otras personas apreciables por su mérito y 
distinguidas por su talento; y le agradecemos que, más justo que 
anteriores escritores, no condene a la nación entera al estado de barbarie 
sólo por las corridas de toros, sino que reconozca lo grandioso y 
fascinador de este espectáculo. Pero sentimos ver que después de tantos 
años en que los extranjeros han colgado a España sus corridas de toros 
como un sambenito, en el momento en que la opinion de las gentes cultas 
y de buenos y humanos sentimientos, principia a darse a luz contra ellas; 
cuando empiezan a caer en la prensa estas gotitas del agua pura de la 
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moral, de la humanidad y la cultura, que a fuerza de repetirse y con el 
auxilio del tiempo, acabarán por filtrar el duro ladrillo; sentimos que 
escritores extranjeros, más españoles que los españoles, vengan 
haciéndose paladines de este espectáculo inhumano, cuando en España 
misma no los ha hallado en la prensa. ¡Tal es el buen sentido de esta 
nación, enemiga de la paradoja y llena de respeto a los sentimientos 
morales! Al leer aquel artículo escrito por uno de los hombres más cultos, 
de uno de los países más civilizados del mundo, no hemos podido menos 
de preguntarnos: ¿si será la decantada civilización de nuestro siglo, un 
fuego fatuo, un barniz, un dorado roulz, que cubre el hierro y no lo penetra?

De este artículo pequeño sólo copiaremos unas pocas líneas, que 
ponemos a continuación, aunque no sea más que para defendernos por 
nuestra parte del ridículo que echan sobre los que claman contra una 
diversión, que se compone de tan horrorosos hechos, y tiene moral y 
materialmente tan perniciosas consecuencias. Dice así:

«Dígase lo que se quiera; pero ese noble y católico desdén por la vida, 
tiene una grandeza que siente vivamente el pueblo, y que no podrán 
rebajar las sensiblerías lacrimosas de los retóricos (rhéteurs). Suprimid las 
corridas de toros, y ciertamente se hará un cambio grande en el timbre 
moral de la España. Ciérrense las plazas, y caerán los españoles en la 
inepta adoración de los castratos y de los tenores, en el insípido 
enervamiento musical, en la apoteosis de la arieta y de la cavatina; en 
lugar de España habrá Italia.»

¡Nunca hemos visto más, ni más brillantes paradojas acumuladas en 
menos palabras! Al ver hasta qué punto puede una rica y florida 
imaginación extraviar a un hombre de talento tan superior y de cultura tan 
distinguida, se pregunta uno si será la imaginación, cuando se emancipa 
de la razón, la sirena de los bellos cantos del mito griego.

¿De dónde habrá sacado Mr. Gauthier que el desdén a la vida sea 
católico? Equivocándolo con el ansia por el martirio de los santos mártires?

Llama Mr. Gauthier retóricos o declamadores a los que se han 
pronunciado contrarios a los toros. Nunca hubo epíteto peor aplicado, y la 
prueba está en los tres escritos que, bajo los auspicios de El Heraldo y 
reproducidos por otros respetables órganos de las opiniones reinantes, 
vieron la luz pública; fue el uno un grave y razonado artículo que resumía 
los perjuicios materiales de tan destructora fiesta; fue el otro una 
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composición en verso que llena de chiste y de gracia, ponía en relieve todo 
el tosco ridículo de tan heterogénea reunión de hombres y de cosas; y por 
último, el tercero una sencilla llamada a los más comunes sentimientos del 
corazón, y a las más cotidianas nociones de cultura, escrito por la pluma 
que traza estos renglones. Ninguno de los tres necesitó acudir a la 
retórica, ni a su verbosidad y artificio, para exponer sus razones 
profundamente morales, altamente cultas, incontestablemente religiosas y 
humanas.

Suprimidas las corridas de toros, Mr. Gauthier no halla otro estado posible 
para España que el insípido enervamiento musical: en su opinión no hay 
alternativa. Los franceses pueden ser franceses; los ingleses, ingleses; los 
alemanes, alemanes, sin toros ni enervamiento. Pero España sin toros, 
está amenazada de una furiosa melomanía con todas sus más fatales 
consecuencias.

No nos detendremos ni cansaremos al lector con la refutación de éstos y 
otros parecidos asertos, que estampó sin duda el señor don Teófilo en la 
embriaguez de la alucinación, que causa al hombre de más mérito la 
fascinadora atrocidad. Pero no podemos menos de decir que creemos que 
todo hombre de razón y de buenos sentimientos debe anteponer a la 
atracción que arrastra hacia inhumanos espectáculos, la represión de los 
incultos instintos del hombre, el pudor de la moral, y la delicada decencia 
del buen gusto. La rienda suelta en las acciones, así como en los 
pensamientos, forma los calaveras de hechos y de ideas. Dice su paisano 
Desmahis, que el talento es como el oro: dale su valor el uso que de él se 
hace. Así es que la misión del hombre de talento crítico y escritor público, 
no nos parece que es adular las pasiones públicas y de la plebe, aunque 
en su fuero interno participe de ellas; sino que es más severa, más culta y 
más civilizadora esta misión, y creemos que tiene más mérito, más 
desprendimiento y mejor intención el que las combate. Hombres como Mr. 
Gauthier, a los que dotó Dios de un gran talento, lo deben emplear como 
faros, en seguras y floridas márgenes, y no como antorchas de saturnales. 
¡Qué bien pensaba Condé cuando decía prefería un bon esprit a un bel 
esprit, esto es, la sensatez al chiste, lo que tan bien expresa nuestro refrán 
popular: más vale adarme de razón que libra de talento.
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III

Volvamos a la cabecera del desgraciado agonizante, donde gemía su hija, 
a quien iba a dejar su muerte huérfana y desamparada.

Hasta entonces, cuanto había hecho Servando era la noble acción de un 
corazón generoso y compasivo. Pero, por desgracia, no era sólo la 
compasión la que le movía, y la que le detenía al lado del moribundo; era 
el encanto que tenía y la atracción que ejercía sobre él aquella hermosa y 
pura joven, tan interesante en su inmenso dolor, y tan abstraída por él, que 
ni aun se le había ocurrido rehusar ni agradecer los cuidados y la costosa 
asistencia que procuraba a su padre aquel bello y elegante desconocido. 
Servando había querido avisar la desgracia a Medinasidonia, pueblo de 
naturaleza del herido; pero Regla, —así se llamaba la hija del picador—, le 
había objetado que no existía su madre, y que no tenía ningún pariente 
cercano allí.

Servando, pues, en vista de esto, no quiso abandonar a la pobre 
desvalida. Rico, mimado por su madre y dueño de su voluntad, escribió a 
esta señora que agradándole el Puerto de Santa María, pensaba 
permanecer en él algunos días.

Servando era como son hoy día muchos jóvenes, que con una apariencia 
afectadamente fría, y erigiéndose neciamente en propagandistas del 
indiferentismo en todas materias, —indiferentismo desdeñoso que 
establecen como punto culminante de la superioridad moral del hombre—, 
siente, a pesar de sus teorías, una gran efervescencia sanguínea o 
nerviosa, sin perjuicio de su gran sequedad de corazón. Así fue que se 
apasionó de Regla. No obstante, al verla tan pura y tan cándida, tan 
amante de su padre, tan ciegamente abandonada a la caridad de un 
extraño, Servando no osó premeditar un plan, porque no era un malvado, 
ni era un seductor.

Ese horroroso tipo es desconocido en España, aunque lo nieguen aquellos 
que nos querrían al nivel de todo lo extranjero, hasta al de su más 
refinados vicios. Seductor de profesión no lo es en primer lugar ningún 
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hombre joven: todo tiene que aprenderse en este mundo, ¡hasta la 
perfección en los vicios! Y por lo regular, el mal hombre que escoge una 
víctima para seducirla, es un hombre frío y gastado, que desea por 
atractivo, por vanidad o por testarudez, y no ama de corazón; que así, todo 
lo calcula y nada siente; y que gozando en triunfar y no en ser amado, 
hace derramar lágrimas premeditadamente y ofrece su amor como el 
asesino vil que envenena ofreciendo una emponzoñada flor.

Un incidente vino en breve a dar más vehemencia a la efervescente, 
aunque efímera visión, de Servando. Una mañana, que estaba sentado 
con la hermosa hija a la cabecera del moribundo, que yacía siempre sin 
conocimiento, se abrió la puerta y entró un mozo bien portado en traje de 
campesino, en cuya franca fisonomía, se veían el sello de la honradez y la 
entereza, de un carácter enérgico.

Al verle Regla prorrumpió en sollozos, exclamando:

—¡Sebastián, Sebastián!, ¡se muere! ¡Al padre de mi alma me lo han 
matado!

Pero Sebastián, estático, sólo contemplaba al elegante joven, sentado con 
tanta franqueza y libertad al lado de Regla.

Quizás en este momento, y no antes, Regla consideró claramente una 
situación que hasta entonces había visto confusa, al través de sus 
lágrimas. Levantose como asustada, y cogiendo a Sebastián, que 
permanecía inmóvil, por la mano, le arrastró tras sí al lado del postrado 
herido.

—Padre, —dijo acercándose a su oído—, aquí está Sebastián; Sebastián, 
vuestro sobrino.

El moribundo no dio señal alguna de haber oído.

—¡Lo ves!, —exclamó Regla torciéndose las manos. ¡No te conoce, no te 
conoce! ¡Se muere!, ¡se muere!

Entonces Sebastián, llevándose a la desconsolada joven al extremo 
opuesto del cuarto:

—¿Qué hace allí ese Usía?, —preguntó con la severidad de la honradez y 
la aspereza de los celos.
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—¿Ése?, —contestó Regla—; si no fuera por eso, ¡qué sería de mí! 
¿Acaso estabas tú aquí?

—¿Y necesitas, —repuso con reconcentrada indignación Sebastián—, 
quien haga mis veces cuando yo ausente esté?

—Yo no sé lo que ha pasado, —contestó angustiada la pobre niña—. Pero 
sé que nada podía yo hacer ni disponer; que él todo lo ha hecho por mi 
pobre padre, y que es un ángel que Dios me envió en mi tribulación.

—¿Un ángel, eh?, —dijo con rabiosa sorna Sebastián—. Mira, Regla: nada 
puedo decirte ahora, porque la garganta se me anuda; pero sábete y 
créeme: CON MAL, O CON BIEN, A LOS TUYOS TE TEN. Voyme, porque 
no soy dueño de mí, y no quiero que haya un desmán. Voy a hablar con el 
contratista de la plaza; dentro de una hora estoy de vuelta, y ten entendido 
que si he de entrar yo, ha de haber salido ese señorito; que aquí no hay 
lugar para los dos. O él, o yo; estás prevenida. Dueña eres de tu voluntad, 
que puñal no te he de poner al pecho para que a mí me la des. Pero ten 
presente, Regla, lo que a decirte vuelvo: CON MAL O CON BIEN, A LOS 
TUYOS TE TEN.

—¡Sebastián!, —exclamó Regla—, Sebastián, óyeme. —Pero Sebastián 
había desparecido sin añadir ni un adiós.

Regla se volvió ahogada en llanto a la cabecera del herido. ¡Padre mío!, 
—exclamó la pobre niña—. ¡Padre mío! ¡No os vayáis, no me dejéis 
desamparada!

—¿Qué tenéis?, —preguntó Servando.

—Es que no quiere volver.

—¿Quién?

—¡Sebastián!

—¿Y qué le hace?

—Mucho, señor.

—¿Pues quién es Sebastián?
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—Es mi novio.

—¿Y le amáis mucho?

—¡No tengo más amparo que él!

—¿Y yo?

—No sois mi novio.

—Pero puedo serlo.

—¡Qué, señor!, los ricos no son novios de las pobres.

—¿Qué lo estorba?

—Aquello de que cada oveja con su pareja.

—Parejas son los que se aman, Regla.

—Señor, no hagáis burla; no es sazón hacerla de una hija a la cabecera 
de su padre moribundo.

—Es que no me burlo, Regla, pues te juro que te amo con toda mi alma.

—Eso no quita que queráis hacer burla de mí, señor.

—Sí tú me amases a mí, Regla, no serías tan desconfiada. Serlo conmigo, 
prueba que eres una ingrata.

—¡No soy ingrata, no, no!, —exclamó la pobre niña, que dio otro sentido a 
la frase—. Lo que os agradezco lo que por el padre de mi alma estáis 
haciendo, Dios lo sabe, que es el que conoce los corazones. ¡Ay, Jesús, 
Jesús! ¡Padre, no me dejéis desamparada!

Los sollozos desgarraban el pecho de la infeliz Regla.

Todos los corazones son accesible a la compasión en ciertas 
circunstancias, y más cuando el objeto que la inspira reúne a una situación 
destrozadora el encanto de la juventud y de la hermosura.

—¿Por qué te desconsuelas así, Regla?, —dijo con voz conmovida 
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Servando—; ¿por qué ese desasosiego y congoja?

—Porque dice Sebastián que se va y no hace más caso de mí, si os halla 
aquí cuando vuelva, —contestó la atribulada niña.

—¡Y bien, que se vaya!, —respondió con rabia y desdén Servando.

—¿Y qué será entonces de mí?

—Una mujer rica y feliz.

—¿Cómo?

—Eso es de mi cuenta.

—Os equivocáis, señor, que es de la mía.

—Te doy desde luego, y por ahora esta posada, que está de venta.

—Yo no tomo regalos de un extraño, —repuso Regla con esa dignidad 
femenina, la más pura y la más noble de todas las dignidades.

—¿Me rechazas, Regla? Me iré, pues, —dijo Servando.

—¡Y qué otro remedio!, —exclamó la pobre niña, volviendo a verter un 
torrente de lágrimas que le arrancó la próxima separación de su bello y 
generoso protector.

—Dejarle ir a él, —contestó éste.

—Eso es una mala partida, señor.

—¿Y no lo es echarme a mí?

—No señor.

—¿Y por qué?

—Porque vos, señor, me dais mala sombra, y él, aunque pobre, me la da 
buena.

Servando, vencido en sus argumentos por la sencilla lógica de la 
honradez, dio indeciso algunos pasos por la habitación. Mil sentimientos 
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diversos le agitaban. Su pasión exaltada por los celos, su orgullo ajado por 
verse echado de allí por un rústico campesino, la impresión de felicidad 
que le causaba la inclinación que dejaba traslucir por él aquella sencilla e 
ingenua joven, a quien dos hombres venían a acongojar a la cabecera de 
su moribundo padre: todas estas cosas le afectaron profundamente. 
Conoció que no había alternativa. Debía alejarse, o debía amparar 
honradamente a aquella inocente y bella criatura. Así fue que, después de 
un rato de reflexión prefiriendo como hombre débil y voluntarioso, lo 
presente a lo futuro, la satisfacción al sacrificio, Servando se acercó a 
Regla y le dijo con ese tono de sinceridad que no se imita:

—Regla, ¿quieres ser mi mujer?

Regla contestó con la misma sinceridad:

—¡Tanta dicha para mí!

—¡Tanta dicha para ambos!, —repuso él.

—Y acercándose al lecho del picador, asido de la mano de Regla:

—Vivid, —le dijo—, ¡vivid para vernos felices!

Regla dio un agudo grito, pues en aquel instante abrió el picador 
desmesuradamente los ojos, dio un gemido, y espiró.

Regla se echó sobre el exánime cadáver de su padre.

En este momento llegaba Sebastián. Servando le salió al encuentro y le 
atajó el paso.

—Murió, —le dijo, y alargándole un bolsillo de dinero, añadió: —disponed 
el entierro.

—El cuidado será mío, —respondió Sebastián sin tomar el dinero—. Y 
para costearlo tengo los medios; que no ha menester que se entierre mi tío 
de limosna.

Dio en seguida unos pasos para entrar en el cuarto mortuorio.

—¿Qué queréis?, —preguntó con sequedad Servando.
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—Llevarme a mi prima.

—Es que me la llevo yo.

—¡Usted!, —exclamó Sebastián encendiéndose sus ojos como dos 
hogueras—; eso está por ver. Regla, al perder la sombra de su padre, no 
debe estar, ni estará, ¡por las llagas de Cristo lo juro!, sino a la sombra de 
su marido.

—Y así será, porque su marido soy yo.

—¡Usted!, —exclamó palideciendo el pobre joven. ¡María Santísima, qué 
desatino!

—Si desatino se comete, —repuso con altivez Servando—, estará de mi 
parte.

—¡De ambas, señor, de ambas!, —exclamó con dolor Sebastián.

—¿Y en qué fundáis tan insolente aserto?

—Lo fundo en que ha de ser Regla más infeliz que la nave que naufraga 
por llevar mucha vela; y Vd. como la que no camina a gusto por llevar a 
remolque un cuerpo extraño. Porque extraños sois y lo seréis, y siempre 
aconsejó el refran «que con mal o con bien, a los tuyos te ten», y dijo la 
sentencia «que a quien de los suyos se aleja, Dios le deja».

Diciendo esto se alejó Sebastián desesperado.

Servando depositó a la desconsolada Regla en casa de la hermana de la 
posadera, que era una mujer muy honrada, y mientras a su lado le 
prodigaba consuelos y halagos, Sebastián, con otro pariente y dos de la 
cuadrilla, llevaban sobre sus hombros el cadáver del picador al 
cementerio, último, tierno y respetuoso tributo de cariño y aprecio que da 
el pueblo a sus allegados.
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IV

Algunos días después de las escenas que hemos referido, estaba 
Servando una mañana en su cuarto en Cádiz, echado sobre su sofá, 
pasando revista a un frac y chaleco que le habían enviado de Londres.

Estas remesas de vestidos enviados de Londres a los currutacos de Cádiz 
por los paquetes, sea dicho entre paréntesis, fue lo que les valió el nombre 
de paquetes.

Abriose la puerta, y entró un caballero francés, amigo suyo, sujeto que 
definiremos roué, como él se definía con complacencia a sí mismo, lo cual 
quiere decir liebre corrida. Es de advertir que esta liebre había sido corrida, 
no por vergeles, sino por bastos matorrales; lo que no impedía que vistiese 
con suma y aun exagerada elegancia, que no siempre están en armonía lo 
interno y lo externo.

Mr. Artur Folichon, éste era su nombre, no era el tipo del francés alegre, 
vivo, amable, chistoso, valiente, bondadoso, tan dispuesto a dar una 
estocada como un abrazo, tan apto para el placer como para el estudio, a 
los goces como a los sacrificios, a llorar con el triste como a reír con el 
alegre. No, ¡nada de eso! Mr. Artur Folichon era un francés 
parlamentarizado, serio, sentencioso, echándola de importante, aunque 
maldita la importancia que tenía. Estaba este ciudadano alzado sobre su 
opinión en todas materias, como sobre un pedestal. No creía en la 
infalibilidad del Papa pero creía en la suya, lo cual hacía honor a su 
despreocupación pero no a su modestia. Entre varias anomalías que 
ostentaba, era una la de detestar e imitar todo lo inglés, pero sobre todo la 
afición a viajar y a la ironía; en este ramo era una especialidad, y rayaba 
en lo sublime, como la gran cómica Mlle. Rachel.

Poco tiene la biografía de semejante sujeto: sólo diremos en globo que, 
habiéndole hallado a mano en una revuelta política un personaje, le dio 
una misión secreta y poco propia para salir a luz; que la desempeñó 
perfectamente mal; que el personaje, para quitarse de encima aquel 
moscón que podía zumbar desagradablemente, le proporcionó la regencia 
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de un periódico, cuyos fondos desaparecieron con Mr. Artur Folichon, que 
se los comía en la agradable vida de touriste, esto es, viajero que viaja sin 
más objeto que el de divertirse. Soberbias existencias, llenas de boato y 
de goces, que hace brotar a centenares el siglo XIV por ensalmo, como 
transformaciones de comedias de magia, ante cuyo resplandor instantáneo 
se quedan algunos papamoscas con la boca abierta, incluso el que esto 
escribe.

—¡Oh!, —dijo al entrar—, por lo visto el Puerto es un Versailles poblado de 
Lavallières, Montespanes y Fontanges, puesto que no es posible que sean 
los ojos de los toros los que hayan detenido allí a un Lovelace como sois 
vos. ¿Habéis dejado a alguna ninfa del Guadalete vuestro corazón tierno y 
juvenil?

—¡Por qué no he de confesarlo!, —exclamó Servando con expansión—; 
¡se ha fijado par siempre!

—¡Para siempre! Querido, ese aserto en punto a amores, y por regla 
general en todas materias, ha caducado con el despotismo y la Inquisición. 
Pour toujours, no se halla más que en los lemas de los sellos, con las 
florecitas, pensamientos y eternas, que han perdido toda actualidad y 
elegancia.

Ni jamais ni toujours
c'est la divise des amours.
 

—Me indigna, —repuso Servando—, que los indiferentes se burlen de un 
lenguaje que mañana les harán usar unos bellos ojos.

Mr. Folichon se levantó y dio algunos palos hacia un elegante botiquín que 
Servando había traído de Londres.

—¿Qué hacéis?, —preguntó éste.

—Quiero prepararos unas gotas de digital, —respondió el interrogado—. 
La digital es un medicamento que tiene la virtud de calmar la efervescencia 
de la sangre.

—No estoy malo, —dijo Servando.

—¡Oh, y de peligro!, —repuso su interlocutor—; tenéis calentura de más 
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de cien pulsaciones por minuto.

—Si lo estoy, no quiero curarme.

—¿Sois, pues, feliz?

—Lo seré.

—Las esperanzas son los modestos goces de una virtuosa juventud.

—Sabréis, para que no creáis ilusorias mis esperanzas, que me voy a 
casar; pero es un secreto. No quiero que lo sepa mi madre.

—¿Casarse? ¡A los veinte y dos años!, ¡quelle folie! Pero locura que hace 
honor a vuestra moralidad. Sólo nosotros, los hombres de mundo, esto es, 
los corrompidos, como dicen las mamás, miramos con una detestable 
carga el santo vínculo.

De cierto que si la madre de Servando u otra persona sensata y sencilla 
hubiese estado oyendo a Mr. Folichon, hubiese tomado esta fina y 
graciosa ironía por una verdad de Pero Grullo.

—No tengo el mérito de casarme por moralidad, —repuso Servando—, lo 
tiene aquella divina criatura, tan imposible de seducir, como imposible de 
olvidar.

—¿Una Lucrecia? ¡Qué casualidad! ¿Hay muchas por aquí?

—Averiguadlo, —respondió Servando soltando una carcajada.

—Me guardaré, me guardaré, —contestó picado Mr. Folichon—; no me 
quiero exponer a dar con tan inexorable vestal, que me hiciese perder la 
cabeza hasta el punto que la habéis perdido vos. ¡Guarda, Pablo!, como 
dice mi Gil Blas cuando limpia las pistolas que me sirven para mis desafíos.

—Pues, amigo mío, cada cual busca la felicidad a su manera. Por mí, me 
uniré a aquel ángel, sin el que no podría hallarla.

—Buscad otra vez; el ángel ha pasado de moda; equivale a Cloris, y es 
espantosamente rococó.

—¡Si vierais qué bella es!
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—¡Ya!, las feas no entran en juego.

—¡Qué pura y qué virtuosa!

—¡Ah!, ¡ah!, ¡tanto peor!

—¡Qué corazón tan amante!

—A los que tengo la más decidida antipatía.

—¡Antipatía! ¿Y por qué?

—Porque un corazón amante es el más despótico y egoísta tirano, es la 
caja de Pandora, es un manantial de lágrimas, un ventisquero de suspiros, 
un repuesto de exigencias, un arsenal de quejas y reconvenciones. Pero a 
todo esto, ¿quién es la dichosa?

—No me desdeño de decirlo: es la hermosa hija del picador a quien mató 
un toro en la corrida del día de San Juan.

—¡La hija de un picador!, —dijo sin alterarse el confidente de Servando. 
Una mesalianza es una cosa muy fashionable, amigo mío pero es muy 
tonta.

—¡Tonta!

—Sí, sí; es, como dice nuestro profundo Talleyrand, peor que una culpa; 
es una pifia.

—Es que vos hacéis del casamiento un asunto de cabeza, y para mí es un 
asunto de corazón.

—Ése es el lenguaje de una cándida y sentimental colegiala de Saint-Cyr.

—¡Ah! ¡Si la vierais!

—Por vista. Será una Venus; pero toda la belleza del mundo, no hace 
conveniente a un partido.

—Es la virtud misma.

—Cálculo, amigo, cálculo. Sois muy novicio, extremadamente novicio, mon 
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cher.

Don Arturo Folichon se creía padre maestro, porque siempre pensaba lo 
peor. Muchos hay que tienen esa misma convicción y que suelen 
equivocarse en sus fallos, con lo Mr. Folichon en la referida circunstancia.

—Mi palabra está dada, —dijo resueltamente Servando para cortar una 
polémica que le era enojosa.

—¡Palabra a mujeres!, —exclamó Mr. Folichon alzando los hombros, 
allons don!!

—¡Me casaré, sí señor, me casaré!, —repuso exasperado Servando.

—Tened, presente, —dijo su interlocutor—, que es para toda la vida, 
según las sabias instituciones que nos rigen. Supongo que así como sois 
un tortolito en el amor, seréis un fénix en la constancia; un segundo Adán 
en el exclusivismo.

—Ello es, —contestó riendo Servando—, que no sería malo el poder 
renovar la mercancía cuando se avería o cuando cansa.

—Ved ahí por lo que no quiero casarme, —dijo el solterito de cuarenta 
años, el calavera rancio, el enamorado gastado, el mariposón 
valetudinario, el petimetre a régimen confortativo, arreglando delante de un 
espejo el casquete que adornaba su cráneo calvo y vacío. No me he 
casado, por no ser un mal marido; porque siempre perdiz hasta al obispo 
cansó, cuando se las hizo servir diariamente Luis XIV.

El señor Folichon colocaba en la misma calificación el estómago y el 
corazón, el paladar y los sentimientos; en lo que lógicamente seguía las 
inspiraciones de su escuela materialista.

—Creedme, mon garçon: desistid de esa locura, —prosiguió el consejero.

—¡Oh, imposible, imposible!, —exclamó Servando—, sin aquel ser 
encantador no puedo vivir.

—Pues haced un casamiento fingido, ya que sólo la grave ceremonia 
puede humanizar aquel dragón de virtud: eso es novelesco, y es un golpe 
digno de un legítimo D. Juan Tenorio, héroe poetizado, cantado, 
popularizado y admirado, y cuya gloria es imperecedera.
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—Eso es una felonía, —exclamó Servando.

—Y vos, con vuestros grands mots y severos principios, un tipo de 
moralidad, digno de recibir el premio de virtud instituido en mi país por el 
benemérito, Mr. de Monthyon. Venid acá, inocente; ¿no veis que esa 
mujer, esa mijaurée, esa marisabidilla, os quiere arrastrar a cometer un 
disparate? Considerad que cuando se desengañe de la estratagema, 
estará hecha a la buena vida, y que con tal que se la proporcionéis, estará 
contenta, y habréis pagado vuestra deuda. No os faltará un ayuda de 
cámara que cargue con ella si la dotáis. Mon cher, celá se voit tous les 
jours.7

—En otras partes puede, —dijo Servando—; pero aquí no.

—Pues es preciso, querido, —repuso Mr. Folichon—, que os 
despreocupéis y entréis de lleno en la senda de la libertad universal, de 
hechos, de sentimientos, de pensamientos, de palabras, de cultos, y sobre 
todo, de conciencia. Mientras la libertad no reine sola y universalmente, no 
hemos hecho nada.

Servando tenía una de esas naturalezas como por desgracia tienen 
muchos, que son semejantes a las materias absorbentes e inodoras, que 
se impregnan desde luego de la esencia de aquéllas con que se ponen en 
contacto; naturalezas fluidas como los ríos, impetuosas a veces, pero que 
siempre acaban por seguir la senda por donde se las quiere llevar. Por eso 
los buenos padres cuidan y deben cuidar tanto de las relaciones que 
hacen y de las sociedades que frecuentan sus hijos.

El amigo de Servando, no sólo logró con su perversa fraseología persuadir 
a Servando a cometer el más inicuo fraude, sino que le ayudó en todo a 
llevarlo a cabo, haciendo en esta sacrílega farsa de testigo y su bien 
adiestrado Gil Blas, de sacerdote.

Pasaron los presuntos esposos algunos meses felicísimos, que, fueron 
para ellos esa luna de miel, como llaman los alemanes e ingleses al 
tiempo que nosotros denominamos comer el pan de la boda, y que tiene 
su mayor encanto para los que se aman, en la dulce certeza que encierran 
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aquellas palabras que horripilaban a Mr. Folichon, y son: ¡PARA 
SIEMPRE! ¡Cuán lejos estaba del amante y honrado corazón de Regla el 
falaz engaño de que había sido víctima! Pero digamos en honor de la 
realidad, puesto que los tipos enteramente malos son raros, y mucho 
menos cuotidianos que los enteramente buenos, digamos que Servando, 
que amaba a Regla, abrigaba el propósito firme de lo legitimar a su mujer 
e hijos, si los tenía, cuando faltase su madre. ¡Qué poco tienen presente 
los que difieren un buen propósito, un refrán que sabiamente dice, que por 
la calle de DESPUÉS se llega a la plaza, de NUNCA!
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V

Sebastián, aquel hombre honrado que se había visto expulsar del lado de 
su prima por otro nuevo amor, y por la brillante e inesperada suerte que 
éste la ofrecía, siendo así que él la amaba con tan profunda pasión; 
Sebastián, herido en sus sentimientos, y abatido, no quiso volver a su 
pueblo: se contrató por sustituto en un regimiento, envió el dinero a su 
madre y se marchó.

La entrada de las tropas de la intervención francesa, que por aquel 
entonces se verificaba y ofrecía la perspectiva de una guerra, le afirmó en 
su propósito.

Servando, imbuido por su amigo en las ideas más ultra-exaltadas, se 
comprometió ostensiblemente en los sucesos que tuvieron lugar por 
entonces, que no es del caso referir y es triste recordar, como todo lo que 
son disturbios en una familia, tan feliz, tan gloriosa, ¡tan respetada cuando 
era unida!

Servando, pues, con su energía de fósforo, gritó, escribió, actuó, gastó e 
hizo cuanto es dable para ponerse en evidencia, y lo logró tan a deseo, 
que en cuanto el Rey salió de Cádiz, tuvo él que esconderse por no ser 
arrestado.

En cuanto al interesante Arturo, desde que se acercaron a Cádiz las tropas 
francesas, había desaparecido como por ensalmo.

Desde luego los amigos de Servando, le aconsejaron que emigrase por 
algún tiempo, mientras estuviesen vivos y activos los resentimientos, esos 
resentimientos con que cada partido recrimina al contrario, cual si 
estuviese libre de ellos. Se habló al capitán de un buque inglés, para que 
recibiese a su bordo a él y a Regla, de la que no quería separarse. La 
dificultad que se presentaba, era el cómo trasladarse a bordo, siendo 
Cádiz una plaza cerrada, cuyas tres únicas puertas se cierran de noche.

Está Cádiz minado por magníficos husillos, muy conocidos de los 
contrabandistas en grande, que en todos tiempos, a pesar de la vigilancia, 
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han entrado por ellos contrabandos en escala mayor. Aun cuando están 
estas galerías subterráneas provistas de trecho en trecho de enormes 
rejas, se sabe superar este obstáculo cuando el interés excita la voluntad, 
atiza el entendimiento y triplica la fuerza del hombre; así es que dichas 
rejas han sido limadas cuando las circunstancias lo han requerido. La 
salida por un husillo fue, pues, el medio adoptado para la fuga de 
Servando, y se fijó una hermosa noche de luna para emprenderla.

En aquella misma noche, Sebastián, cuyo regimiento había venido de 
guarnición a Cádiz, estaba colocado de centinela en uno de los puestos de 
la muralla. La luz de la luna, que hace aparecer los objetos menos distintos 
y más bellos, como aparece el rostro de una mujer al través de un suave 
velo de gasa, daba a las hermosas y uniformes casas de Cádiz el aspecto 
de mármol. El mar parecía hallarse en uno de sus pocos momentos de 
completa calma y sentir placer en dejarse platear por la luna. Los barcos 
que poblaban la bahía estaban inmóviles, cual si estuviesen presos en un 
mar helado. Alrededor de la vasta ensenada yacían tranquilos los pueblos 
que la circundan como blancos campamentos de un dormido ejército. 
¡Nunca la naturaleza preparó una noche más muda para el silencio, más 
tranquila para el sueño! Sólo oía Sebastián el ruido de sus propios pasos y 
el anhélito angustioso de su pecho, cuando tendía la vista en lontananza y 
la fijaba en el Puerto de Santa María, aquel lugar de funestos recuerdos, 
de acerbas memorias, en donde su destrozado corazón había aprendido 
cuánto dolor podía contener sin quebrarse y cuánta sangre podían 
derramar sus heridas sin dejar de latir.

—¡Allí, —pensaba—, allí está aquélla que tan pronto aprendió lo que 
nunca sabré yo, el olvidar su primer amor! Se deslumbró como mariposa 
cuyos ojos se presenta una luz. ¿Quemarase en ella, o será feliz? ¡Si 
siquiera supiese que lo es! ¡Si la viese una vez siquiera!

Pareciole en aquel instante que oía al pie de la muralla el chapaleteo de un 
remo que con precaución hendiese las aguas. Sebastián se paró 
sorprendido. El ruido, aunque lento, continuaba.

¿Qué podrá ser esto?, —pensó—, será algún pobre mariscador, que 
buscará mariscos entre las rocas que la marea deja a descubierto.

El ruido no era interrumpido y parecía acercarse.

La curiosidad movió a Sebastián a asomarse por una tronera. ¿Cuál no 
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sería su sorpresa al ver que en una pequeña lancha que se había 
arrimado a la muralla, se preparaba a entrar un hombre, que una vez 
dentro, hacía señas a una mujer, que cual una sombra pareciole que salía 
de la base de la compacta muralla?

Sebastián creía soñar. No quería creer a sus sentidos, cuando una voz 
queda, pero que la completa calma hacía llegar distinta hacia él, pronunció 
estas palabras:

—No temas, Regla.

El corazón del soldado despertó sobresaltado y con todas sus pasiones al 
oír aquel nombre, cual el dormido león por la bala que le penetra.

—¡Regla!, —repitió, cual un apagado y lúgubre eco—. ¡Ella! ¿Es ella?

Saltaba en este momento la joven, de roca en roca, sostenida por la 
robusta mano del barquero.

El espesor de la muralla era tan considerable que Sebastián no distinguía 
bien toda la escena. Ansioso, fuera de sí, suelta el fusil y sube al ancho 
reborde que hace declive: el fusil suena con fuerza al dar contra la 
argamasa del piso; al oír aquel ruido la joven, que ya está sentada en la 
lancha, alza la cara, la que entonces alumbra la luna de lleno. Sebastián la 
ha reconocido. ¡Ella! ¡Es ella, la mujer que tanto ama, la que al fuerte 
empuje de los remos se aleja en aquella embarcación, que huye ligera 
sobre la superficie del mar, deslizándose pronta, como mi trineo sobro el 
resbaladizo hielo!

Un vértigo oscurece la vista y hace perder el equilibrio a Sebastián, que 
resbalando en el plano inclinado de la tronera, cae desde aquella inmensa 
altura sobre las rocas.

El infeliz se ha quebrado en la caída ambas piernas. No puede moverse y 
en vano implora su voz auxilio, en aquel paraje desierto: dos horas faltan 
hasta el relevo de los centinelas. Para colmar el horror de su situación, la 
marea empieza a subir, agitada e inquieta, y no descansará hasta que 
llegue a la muralla, cubriendo a su paso las rocas. Ya en su ascenso va 
golpeando las más avanzadas, con lo que hace imposible oír a distancia el 
clamor del desvalido. En vano los redobla: ¡nadie responde! Y el agua 
sube, sube, sin que poder conocido, sin que circunstancia eventual haya 
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jamás detenido un instante, su periódica y pujante invasión! El infeliz 
ensaya el rastrear so sobre sus manos; ¡vano esfuerzo!, pues no puede 
arrastrar sus destrozadas piernas. ¡Y el agua sube sin detenerse, sin 
vacilar, sin descanso!, y llegará a su límite, pasando sobre el desvalido, 
fría, amarga, brutal, inexorable como la crueldad! Quiere, en su agonía, 
asirse a una roca más elevada que las que la circundan, no puede y cae 
con un gemido de dolor: ¡y el agua sube todavía! ¡Ya ha cubierto sus 
doloridas piernas; ya ha salpicado su pecho; ya murmura la sentencia de 
muerte en sus oídos! Entonces Sebastián, que era un buen cristiano y un 
hombre valiente, se resigna: cruza sus manos y levanta su corazón a Dios 
en actos de fe, pues en Dios cree a puño cerrado; en actos de caridad, 
pues a todos sus hermanos perdona y abraza en un último adiós; y en 
actos de esperanza, pues implorando y confiando en su misericordia, ¡en 
manos de su Dios entrega su alma!!! y en el horizonte asoma el alba, 
tranquila, suave y pura como si el día al cual trae de la mano, hubiese de 
dar la vuelta de este miserable globo, ¡sin alumbrar horrores y sin oír 
lamentos! Acompañábala una fresca brisa que henchía las velas de una 
fragata inglesa, mientras al compás de la monótona cantinela de sus 
marineros, levaba el ancla que aún la retenía.

Llegaba entonces a la bahía el Seronero del Puerto, esto es, el falucho 
que antes de abrirse las puertas, trae al muelle de Cádiz frutas y 
legumbres para su abasto. Los marineros divisaron al infeliz que había 
renunciado a la vida, le recogieron y llevaron exánime al hospital.

¡Qué cadena de casualidades eslabona a veces la fatalidad! ¡Acatémosla 
como piedra de toque, para no maldecirla como cruel enemiga!
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VI

Había Servando, al llegar a Londres, alquilado una casa pequeñísima (y 
ponemos el superlativo porque allí son todas pequeñas). Estaba situada 
esta casa pasando Bedlam, que es el hospicio de los locos, y el jardín 
zoológico de Surrey, en el arrabal de Kensington, por ser menos caros allí 
los arriendos. Entrábase por la puerta de la calle (que en Londres están 
todas cerradas, como signo de inhospitalidad), en un corredor largo, que, 
al frente tenía una escalera angosta y de madera, como son todas allí, 
cubierta de un paño o lienzo de alfombra, que sujetaba en cada escalón 
una varita de metal. En el hueco de la escalera estaba la bajada de otra 
que conducía a la cocina, despensa y demás oficinas interiores, colocadas 
allá en sótanos, que reciben la luz por zanjas abiertas delante de las 
casas, por verjas de hierro. Ala izquierda del corredor había dos puertas: la 
primera era la de una salita cuadrada con dos ventanas a la calle; la 
segunda daba entrada al comedor, que tenía dos ventanas al jardín; jardín 
pequeñísimo, frío y estéril, en el que un solo árbol, triste como un cautivo 
solitario, delgado y lánguido, se estiraba, a fin de sacar sus ramas por 
cima de la tapia, buscando el campo. Arriba tenía la casa dos 
habitaciones, iguales a las de abajo, que servían de dormitorios. El tercer 
cuerpo se componía de boardillas, en una de las cuales dormía la sola 
criada que tenían.

Por las mañanas, según allí se acostumbra, llegaban a la puerta el 
carnicero, el panadero, el lechero, y el que traía la hortaliza; lo demás 
necesario para la vida y los géneros ultramarinos los traía la criada de una 
tienda vecina. En este local, que aquí llamaríamos tabuco (en lo demás, 
bien y cómodamente alhajado), instaló Servando a Regla, y en él 
permanecía completamente sola y aislada, porque hasta el mismo 
Servando, con motivo de la gran distancia del centro de la ciudad, no tardó 
en pasar todo el día fuera de su casa.

Cuando alguna vez se quejaba Regla suavemente de su completo 
aislamiento, eran los usos del país, el ignorar ella el idioma, y las pocas 
relaciones que aseguraba tener, suficientes pretextos a Servando, para 
convencerla de que no podía ser otra su vida de la que era, mientras 
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estuviese en Inglaterra. Pero ¿quién podría explicar la profunda 
melancolía, ese, llamado por los suizos que de él enferman y mueren, mal 
del país, que se apoderó de la hija de la bella y resplandeciente Andalucía, 
en aquel país mustio y encapotado en sus neblinas, de la expansiva y 
afectuosa española, entre aquellas gentes esquivas y reconcentradas: 
gentes que despiden de sí cuando no conocen, cual si por cada poro 
arrojasen, al modo de la penca del cactus, una sutil púa? ¡Cuántas veces 
buscó la pobre niña separada de sus semejantes, la mirada de una vecina, 
joven como ella, cuya fresca y sonrosada cara asomaba bajo una 
profusión de dorados rizos, o la de alguna grave matrona, cuya blanca, 
tersa y serena frente, parecía el trono de la virtud clemente! ¡Con el 
corazón en ella, les salía al encuentro la dulce mirada de la reclusa, 
implorando una recíproca señal de benévola atención! ¡Mas era en vano! 
Las miradas inglesas no se fijan en nadie; lo que si bien tiene mucho de 
fría sequedad, tiene también no poco de circunspecto decoro. Pero esto no 
estaba al alcance de la pobre hija del picador, ni mucho menos podía 
figurarse que fuese el contacto con ella, uno de los casos que autorizan y 
hacen loable esa circunspección. Veíase, pues, sola y estacionaria entre 
aquel inmenso gentío en constante movimiento. Y nunca es más amarga 
la soledad, que enmedio del bullicio; no sólo por el contraste, sino porque 
de esta suerte pierde su dulce calma y su suave tranquilidad, sin una 
compensación.

Como por consuelo, tuvo Regla por aquel entonces una niña, cuyo 
nacimiento y bautizo pasó tan solitaria y calladamente como pasaban 
todos los demás incidentes de su triste vida.

A los tres años dio Regla un hermano a su hija, sin haber variado su vida 
en nada sino en el alejamiento cada vez mayor de su marido. Levantábase 
éste a las dos; salía a las tres, a cuya hora pasaba un ómnibus por su 
puerta, y no volvía a entrar en su casa hasta la madrugada. Así fue que 
este niño nació y se crió entre lágrimas, pues Servando, no sólo 
demostraba a Regla falta de cariño, sino un despego que tocaba en 
desdén.

En esta época había encontrado allí y se había vuelto a intimar Servando 
con Mr. Arturo Folichon, pues hay entes que parece pone el mal Espíritu 
en la senda de los que quiere perder, en los momentos oportunos para 
ejercer su maléfica influencia.

El señor Folichon había querido visitar a Regla. Pero Servando había 
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sabido sustraerse a esta exigencia, porque en los hombres de mucho 
amor propio, sobreviven los celos al amor, y Servando conocía a un 
tiempo que Regla era una rara belleza y el señor Folichon un hombro 
corrompido, que ignoraba absolutamente lo que era respeto en concepto 
alguno. Menos corrompido que él, era Servando más vicioso. Juntos 
jugaban en las odiosas casas de juego. Servando se arruinaba y su amigo, 
siempre impasible, nunca perdía. Juntos bebían; pero jamás se privaba el 
ex-agente. En sus bajos amores, nunca prodigaba éste su dinero, ni sus 
halagos; y mientras el egoísta calculador andaba boyante dándose tono, y 
con ínfulas de diplomático, comprando cosméticos, Servando había 
destruido a un tiempo en aquella gran Babilonia, su salud, su caudal, su 
juventud, su honra y su bella parte moral, y descendido gradualmente a la 
ignominiosa cloaca a que conducen los vicios. Habíase efectuado este 
fatal descenso, empezando por despreocupado, y acabando por cínico. 
Así, aquel joven tan bello, tan rico, tan querido, que había sido la gloria y la 
esperanza de sus padres, arruinado, exhausto, embrutecido y mortalmente 
enfermo, fue preso un día por disposición de sus acreedores y detenido en 
la prisión por deudas, The Fleet.

Dos días había que Servando faltaba de su casa. La pobre Regla lloraba, 
aunque no era ésta la primera vez que había sucedido: pero ¡temía!, temía 
instintivamente algo.

Tenía una mañana su niño en brazos y, para dormirle, le cantaba en suave 
y triste voz las estrofas siguientes de una antigua letrilla que recordaba:

Que no quiero amores
en Inglaterra
porque otros mejores
tuve yo en mi tierra;
que cuando allí vaya,
¡a fe, yo lo fío!,
buen galardón haya
del buen amor mío;
que son desvarío
los de Inglaterra,
¡pues otros mejores
tuve yo en mi tierra!
 

Su canto acabó en lágrimas; pues Regla, cual un pájaro de clara y brillante 
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atmósfera, había perdido en aquella tan fría y tan densa en que vivía, sus 
alegres gorjeos y ligeros voleteos.

Abriose en aquel instante la puerta y Regla fue agradablemente 
sorprendida por la vista de un antiguo amigo de su marido, que éste había 
escogido por testigo de su casamiento. Así fue que le hizo una cordial 
acogida.

Mr. Folichon, pues él era, manifestó a Regla, con expresiones harto 
familiares, que la hallaba embellecida y más linda que nunca. Preguntole 
en seguida, si le agradaba aquel país y si no echaba de menos el suyo. Al 
oír nombrar a España, los hermosos ojos de Regla se llenaron 
instantáneamente de lágrimas.

—Esto os parece muy triste, —dijo su visitante—; es natural. Aquí, en 
lugar de naranjas, hay patatas; en lugar de vino, cerveza; en lugar de sol, 
gas; en lugar de guitarra, maquinarias, y la hija de las riberas de la bahía 
gaditana, que es el trono de la luz, no puede aclimatarse en el país de la 
triste oscuridad; así, es una inaudita barbarie el dejaros tan sola.

—Me acompañan mis niños, —dijo Regla, mirando a su hija sentada a sus 
pies sobre la alfombra, y a su hijo, dormido en la cuna.

—Esto no basta, —repuso el visitante—; a vuestra edad se desea disfrutar 
de otras compañías; de simpatía y de amor; del mundo y de sus placeres.

Mr. Folichon, diciendo esto, se acercó a ella atrevidamente y añadió:

—Siempre he sido vuestro apasionado, Regla. No os lo he podido 
demostrar, porque Servando, con sus feroces celos españoles, os ha 
tenido secuestrada de todo trato, con lo que os ha proporcionado una vida 
triste y descolorida. ¡Oh!, yo haré vuestra existencia brillante y divertida; no 
languideceréis oscura y solitariamente. Erguid vuestra cabeza, quebrad 
vuestra cintura, colocad un puñal elegante en vuestra liga, y os prometo 
que, la bella andaluza, hija de un picador de fama, la adquirirá europea 
bajo mis auspicios, sólo con esa mano que Servando desdeña.

Regla apoyó el pie en el suelo, y con este empuje hizo retroceder el sillón 
de rodajas en que estaba sentada a una conveniente distancia.

—No quiero, ni deseo más amor que el de mi marido, —dijo—; más 
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compañía, ni más distracción que la que me proporcionan mis hijos.

—¿Pero acaso poseéis el amor de Servando?

—¿No lo había de poseer su mujer, la madre de sus hijos?

El señor Folichon se echó a reír. —Vamos, Regla, —prosiguió—, 
descended de vuestros zancos al terreno llano de la realidad y 
contestadme a la proposición que os he hecho.

—¿Os olvidáis, señor, que estáis hablando con una mujer honrada, que lo 
es de un amigo vuestro?

—¿Con la señora de Ramos, eh?

—Con la mujer de don Servando Ramos.

—¿Habláis formal, cara de rosa?

—Habéis venido a insultarme?, —exclamó indignada Regla—; ¡esto es 
inaudito!!

—No, no; he venido, como vienen los buenos amigos, en la necesidad; y 
cuando puedo seros útil.

—¿Desbarráis?

—No desbarro; pero desbarro sería en vos desechar la suerte que os 
brindo. ¿Amáis, pues, tanto a ese perdido que no hace caso de vos? 
¡Vamos!, ¡si no hay como tratar mal a las mujeres, para tenerlas sumisas, 
amantes, fieles y satisfechas!

—No se trata de si estoy satisfecha o no; se trata de mi deber. ¿Úsase 
acaso en Francia que las mujeres abandonen a sus maridos?

—Maridos como el vuestro, sí.

—Pues las españolas no abandonan ni a los buenos ni a los malos.

—Pero, señora, un marido como el vuestro, es de quita y pon, y no 
incurriréis en el delito de bigamia por tomarme a mí en su lugar.

—No os comprendo, ni sé lo que queréis decir. Lo que sí sé es que deseo 
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que concluyáis tan escandaloso tema.

—Pero ¿será posible, —repuso con impaciencia su interlocutor—, que 
hace tanto tiempo viváis, como el primer día, en el error craso de creer a 
esa buena pieza de Servando vuestro legítimo marido?, ¿que tengáis aún 
aquella farsa, en la que por complacerte hice el papel de testigo, y mi 
ayuda de cámara el de sacerdote, por lo que vosotros los religiosos llamáis 
un santo sacramento y la pulcra ley un contrato indisoluble? ¿Os fingís 
ignorante, o lo sois realmente?

Regla, al oír estas palabras, por un violento impulso se había puesto de 
pie; pero faltándole las fuerzas para sostenerse, se apoyaba con una 
mano en el brazo del sillón.

—¡Famosa actriz!, —pensó el señor Arturo contemplando aquel rostro 
lívido, aquellos ojos asombrados y el temblor nervioso que se iba 
apoderando de la infeliz—. Conque, —le dijo—, ¿qué determináis? 
¿Seréis por más tiempo, con vuestra belleza y juventud, la víctima de ese 
déspota?

—¡Salid!, —dijo con honda y ahogada voz Regla.

—Y ¿acaso sabéis que Servando está en The Fleet preso por deudas, y 
que no tenéis a quien volver la cara?

—Dejadme y alejaos, —tornó a decir la infeliz con sus trémulos y 
descoloridos labios.

—Tened presente, —prosiguió el buen amigo—, que en Londres no 
tendréis, como en vuestro país, el Mesón de la Estrella que a todos cobija. 
El de aquí, cuyas estrellas son de gas, es un soto vedado. Cuando os 
echen de esta casa el día que no la paguéis, seréis severamente 
perseguida por vaga.

—¡Idos, idos!, —gritó en su desaliento y desesperación Regla—; ¡idos, o 
pido socorro!

—Vamos, hermosa ¡cachaza!, como se dice en vuestra tierra, —repuso su 
interlocutor—; no os exaltéis, ni irritéis vuestra sangre; que eso hace criar 
mala tez, y la vuestra ha ganado mucho con las frescas nieblas del 
Támesis. Dejaré que se calme esa vuestra sangre andaluza mousseuse 
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como el vino de Champagne, y volveré cuando estéis más serena y en 
disposición de apreciar lo que en vuestra situación vale un amigo; —y se 
levantó.

Cerca de la puerta se volvió y añadió:

—Lo primero que debéis hacer con esos niños... —el señor Arturo iba 
añadir: «es llevarlos a un hospicio», pero al notar que Regla había cogido 
a su niña en uno de sus brazos, y que echada de rodillas ante la cuna 
apretaba con el otro a su hijo contra su pecho, salió murmurando:

—No es sazón ahora. Vamos, estas españolas son energúmenas en toda 
especie de amores. Dejemos pasar la ráfaga. La necesidad me la traerá 
atada de pies y manos.

¿Qué extraño es que aquel hombre vagabundo, sin casa ni hogar, sin 
lazos domésticos, no comprendiese siquiera los hermosos sentimientos de 
los vínculos santos de familia?

Regla no tenía hacia su marido uno de esos amores obstinados, que 
ningún comportamiento entibia, que ningún desvío aleja, y que ninguna 
repulsa rechaza: amores que por cierto no nos simpatizan, porque no nos 
gusta el amor que es ciego, ni el que se impone a la indiferencia. Pero si 
no amaba ya con ternura y pasión al hombre cruel y vicioso que la había 
abandonado, le conservaba un profundo apego, pues era su marido y el 
padre de sus hijos. Todo lo hubiese sacrificado por él, y conservaba la 
esperanza, que tienen las mujeres virtuosas casadas con calaveras, de 
que la vejez, los padecimientos o las desgracias les volverán a traer a los 
extraviados, recibidos entonces por ellas como hijos pródigos. ¡Cuántos 
casos de éstos se hallan! Pero el mundo ni los ensalza, ni repara siquiera 
en ellos: miles de plumas se emplean en poetizar los sufrimientos y 
combates de la indigna mujer adúltera. Pero, ¡cuán pocas en pintarnos el 
común, aunque sublime tipo de la mujer de virtudes domésticas!!

—¡Madre, madre!, —repetía la niña abrazando a la inerte Regla.

Pero Regla no respondía.

Entonces la niña empezó a llorar con corazón encogido.

Al oír el llanto de su hija, Regla sacudió su postración y tomó a la niña en 
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sus brazos con apasionado cariño. —¡Pobre mía... pobre mía!, 
—exclamaba ahogada en sollozos—. ¡Pobre mía! ¡Qué suerte te han 
hecho tus padres! Tu madre te deshonra; tu padre te reniega. ¡Extraños 
pasaréis en la sociedad, hijos de mi alma!; porque en ella no os 
proporcionaron lugar los que os dieron el ser. Huérfanos morales, sin 
nombre, sin raíces, sin filiación ni consanguinidad, sin más amparo que el 
de vuestra pobre madre; ¡que nada os puede dar, nada sino la sangre de 
su corazón!

Regla se hizo desde luego cargo de su situación y de su completo 
desamparo; sabía de atrás que Servando caminaba a su ruina; que 
despegado de ella y de sus hijos, enfermo, estragado y embrutecido por 
los vicios, y por último, encarcelado, nada haría ni nada podía hacer por 
ella. En breve sería expulsada de la casa; ¡en breve no tendría pan para 
sus hijos! A una sola persona conocía en aquella inmensa Babel, ¡y esta 
persona sólo se había acercado a ella con el fin de abusar de su 
desgracia! Pero Regla tenía aquella energía innata en las almas honradas, 
que les da el noble valor de arrostrar la vergüenza para huir del oprobio.

—Acudiré, —pensó—, a su familia, para que ampare a estos inocentes, 
ajenos a la infamia de su padre, y si me rechazan, alargaré la mano para 
mantenerlos, a la caridad pública allá en España, donde no hay una 
inhumana ley que lo prohíba. ¡Oh España, madre mía!, ¡muera yo en tu 
suelo, y ampara a mis hijos!, —exclamaba, asiéndose su alma a su última 
esperanza.

¡España!, país benéfico para los necesitados, en que la pobreza anda libre 
y honrada como la vejez, y en donde se halla el magnífico tipo del pobre 
altivo, no porque conozca la modernamente vulgarizada palabra de 
dignidad del hombre, sino porque sabe las antiguas y rancias máximas y 
sentencias cristianas, tales como éstas:

«No hemos de socorrer a los pobres como a necesitados, sino rogarles 
como a patronos e intercesores.»

«Más merced te hace el pobre en recibir tu limosna, que tú en dársela.» 
(Lo que quiere decir que el provecho espiritual es para el que da.)

«Cuando un pobre te pide limosna, considera a Jesús que te dice: Dame lo 
que te di.»
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¡España!, conserva tu religiosidad como antorcha de Dios; mientras que 
todas las que encienden en otras partes los hombres, son fuegos fatuos, 
mudables, inconsistentes y sin calor.

Tres días después recibió Regla por un elegante groom (especie de paja 
caballista) la siguiente esquela:

«Servando ha sucumbido anoche de unas calenturas tifoideas; estáis 
pues, libre, pero aun más desamparada que antes. ¿Rehusaréis todavía el 
amparo con que os brinda un hombre que os ama?

ARTURO FOLICHON.»

Regla hizo entrar al enviado; le presentó la esquela, que en seguida echó 
sobre las brasas de la chimenea y le hizo seña de que llevase esa 
respuesta a su amo.
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VII

Pagó Regla un sincero tributo de dolor a la muerte de aquél que tan 
inicuamente la había engañado; pero que había sido su tierno amor y el 
padre de sus hijos, y pensó en poner cuanto antes por obra la 
determinación que había tomado de volver a su patria. Vendió para el 
efecto cuanto tenía, por medio de la criada; acudiendo en seguida al 
cónsul español, que compadecido de su desamparo, de su falta de saber y 
experiencia, se encargó él mismo de proporcionarla su pasaje a bordo de 
un buque mercante inglés de los que hacen la travesía de Londres a Cádiz.

El capitán de este buque era una masa estúpida e inofensiva, que en toda 
la navegación dio cuenta de su persona; tomó el meridiano, mandó la 
maniobra, comió con buen apetito carne salada y patatas, durmió 
profundamente como angelito proporcionado a la cuna y a las mecidas que 
le arrullaban el sueño, y no habló una palabra.

Quince días duró su largo y penoso viaje; quince días en que las más 
amargas penas y acerbos cuidados asaltaron sin cesar el corazón de 
aquella infeliz mujer, con la misma constancia con que las amargas olas 
del mar asaltaban al barco, a quien no dejaban un momento de sosiego.

Al llegar a Cádiz se destrozó aun más dolorosamente su corazón, pues en 
Inglaterra sólo dejaba recuerdos de sus desgracias, pero aquí hallaba 
todos los de su corta felicidad.

Al saltar en tierra, trémula y avergonzada, se cubrió la cabeza y parte del 
rostro con un gran pañolón; tomó a su niño en brazos, a la niña de la 
mano, y con el corazón palpitante se dirigió a casa de la madre de 
Servando. Pero aquí la aguardaba un nuevo desengaño: la madre de su 
marido había muerto. Entonces Regla se presentó al marido de la 
hermana de Servando, hombre muy rico, pero tan positivo, que sin 
documentos ni papeles legalizados, rehusó reconocer en ella a la mujer y 
en los niños a los hijos de su cuñado, a quien calificó de disipador, de mala 
cabeza, de vicioso, añadiendo que había hecho muy mal en tener 
queridas, y mucho peor en quedarle a deber unos cuantos miles de reales 
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que salía alcanzando en la cuenta de la testamentaría; que así, era justicia 
distributiva la que le había arrestado en Londres por deudas.

Regla salió de allí aterrada. ¡Era cierto que la infeliz, ni un documento, ni 
siquiera una carta tenía que presentar en comprobación de lo que decía! 
¡Estaba perdida! ¡Hundida en la más profunda miseria!

Si Servando hubiese muerto en su país, con un sacerdote a la cabecera 
que le ayudase a bien morir, ciertamente que en el lecho de muerte se 
hubiese casado legalmente y legitimado así a esas pobres criaturas. De 
esta suerte, aunque hubiese disipado todo su caudal, les habría 
proporcionado, además del nombre y del nacimiento, el amparo de su 
pudiente familia, y dado el derecho a herencias que en lo sucesivo 
pudieran haberles tocado. Mas nada de eso había sucedido; ¡y Servando 
había muerto solo, sin consuelo, sin guía, sin solemnidad, cara a cara con 
el horripilante esqueleto que tan propiamente simboliza la muerte!

Nos hemos valido de la frase vulgar de bien morir, porque cuando más 
queremos elevarnos para pintar en su exacta luz los más altos puntos de 
la religión católica, tenemos que acudir, con preferencia, a las voces e 
imágenes de que se sirve la cultura literaria, a las expresiones comunes y 
usuales de que se sirve el pueblo español, pues ningunas expresan la idea 
católica con más propiedad, concisión, exactitud, profundidad, poesía y 
elevación.

El cuñado de Servando vivía frente a la muralla. Al salir de allí Regla, sin 
saber qué hacer, ni atinar dónde refugiarse, huyendo de las gentes que se 
cruzaban en las calles con la febril agitación comercial, se subió por la 
primera rampa o escalera que se le presentó a la muralla. Era por la 
mañana y estaba este paseo de la tarde casi desierto. Regla andaba 
desatinada. Su misma angustia la hacía no poder estar parada, y así 
seguía andando, llevando siempre en brazos a su hijo, débil y macilento, y 
teniendo de la mano a su niña, que no había probado aún bocado y le 
pedía pan. Sus ojos ardían con el fuego de una calentura lenta que minaba 
su vida, y era hija de la tisis, mal que tan fácilmente se adquiere y 
desarrolla en la fría y variable atmósfera inglesa. Su pecho se partía de 
dolor a un tiempo físico y moral. ¡Cuánto había decaído, cuánto había 
envejecido aquella pobre joven en pocos meses! ¡Cómo había tronchado 
el huracán aquella hermosa y lozana planta, que se ajaba y secaba 
inclinada sobre sus tiernos retoños!
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Llegado que hubo al paraje de la muralla que cubre la bulliciosa Puerta del 
Mar, se paró exánime, y miró aquella plaza de San Juan de Dios, en que 
bulle con tan incesante actividad el hombre; en la que se ostenta el gran 
acopio de comestibles, que sustenta a un tiempo al que los compra y al 
que los cría; al que los transporta y al que los vende. Recapituló cuán 
magna y benéfica es la institución del dinero, cuán universal su poder y su 
acción, pues une el hombre al hombre, los países a los países, y hasta el 
hombre a su Dios, si de su dinero hace buen y benéfico uso. De aquí 
recayó en la contemplación de sus desgracias recordando al autor de 
todos sus males, que sin ser un hombre perverso, ni un consumado 
bribón, había llegado a ser un criminal y un ente desnaturalizado, sólo por 
esa indiferencia hacia el bien, esa falta de respeto a la religión y a las 
instituciones, esa carta blanca dada a las pasiones, llamándolas instintos 
de la naturaleza, y a éstos, incontrarrestables, pretendiendo que el 
Criador, pues que las dio, no pudo hacer una ley de la virtud, ni constituir 
en deber el dominarlas y vencerlas.

—¡Ah!, —exclamó—, ¡qué de oro echaste a tu vanidad y a tus vicios, y tus 
hijos no tienen pan ni lo pueden aún ganar!

—¡Tengo hambre, madre, tengo hambre!, —repetía la niña llorando.

—¡Hija, si no tengo que darte!, —respondió la madre desesperada.

—Toma, pobrecita criatura de Dios, —dijo alargándole un pedazo de pan 
un pordiosero pobre soldado, que privado de ambas piernas se arrastraba 
por el suelo.

La niña se abalanzó al pan; la madre volvió la cara para dar gracias al 
compasivo mendigo y ambos, al encararse, quedaron cual dos estatuas, 
fríos e inmóviles.

—¡Regla!, —exclamó al fin el soldado con asombro.

—Sebastián, ¡oh, infeliz!, —gimió Regla, prorrumpiendo en un acerbo 
llanto.

—Menos de compadecer soy que tú, —repuso el lisiado con amargura—; 
yo no tengo sobre mí desventuras ajenas.

Regla redobló sus sollozos.
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—¿Y tu marido?, —preguntó el mendigo.

—El padre de mis hijos murió.

—¿Y nada ha hecho por vosotros?

—Murió encarcelado por deudas.

—¿Y su gente?

—No nos quieren reconocer.

—Pues ¿qué te queda, infeliz?

—¡Nada!, —respondió la desdichada, dejándose caer anonadada sobre el 
pretil de la muralla.

—Te quedo yo, Regla, —dijo dolorosamente compadecido Sebastián. Soy 
un pobre lisiado, y poco puedo por ti; pero me queda voz para pedir 
limosna, y oídos cristianos que me oigan.

—¡Pedir limosna!, —exclamó Regla sollozando.

—¿Y qué mal ni qué ignominia hay en eso, para aquellos a quienes otro 
recurso no queda? Alza tranquila la frente; que lo que Dios no prohíbe, no 
es deshonra. Seis años ha que soy un miserable lisiado sin poderme valer; 
y ni un día, Regla, me ha faltado el pan. No me he acostado una noche 
con hambre, y sin rogar a Dios por las almas caritativas, que no se 
desdeñan de alargar su limosna a un pobre.

Desde aquel día prohijó el pobre lisiado a aquellas criaturas abandonadas; 
les dio pan y hogar, su cariño y su amparo. Pero caminaba con paso 
rápido al sepulcro, a pesar de los cuidados y esmero de su primo, que 
redoblaba con angustia sus apelaciones a la caridad pública.

En uno de esos días de tribulación fue cuando acaeció la escena que 
hemos referido al principiar, con la niña de la capota rosa, y que tuvo por 
resultado el interesar a su madre por la pobre niña, a quien vistió y puso 
en la escuela. Entonces Sebastián pudo dedicarse con más desahogo al 
cuidado de Regla, que cayó potrada. Pero todo su esmero fue en vano; el 
mal de Regla no tenía remedio, así como su pena no tenía consuelo.
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La enferma se preparó a morir con la calma del que mira una buena 
muerte como un descanso, pero también con la angustia de la madre, 
cuya muerte rompe el solo lazo que une sus hijos al género humano. 
Solos, desconocidos, pobres, repulsados, ¿qué iba a ser de ellos?

—¡Oh, mis pobres hijos!, —dijo la infeliz estrechando a ambos contra su 
pecho.

—Tus hijos son hijos míos, —la dijo Sebastián—; descansa; que cuenta te 
daré de ellos ante el tribunal de Dios, cuando en él comparezcamos todos.

—¡Sebastián!... ¡Sebastián!, —exclamó con débil voz la moribunda—; 
¿cómo pagarte cuanto por mí haces y has hecho?

—Y yo ¿qué he hecho, pobrecita mía?

—¡Sellar cuanto puede hacer una criatura por otra, con no poner precio a 
sus beneficios!, ¡Dios te bendiga, como lo hago yo en la hora de mi muerte 
para premiarte, porque las bendiciones de los moribundos llegan a Dios 
con sus almas. Sebastián, tú hubieras hecho de mí una mujer feliz y 
respetada, y cuando todos me faltaron, has sido mi único amparo. Tarde 
conozco cuán cierto fue lo que me dijiste en aquel entonces, y a lo que por 
mi mal no atendí: CON MAL O CON BIEN, ¡A LOS TUYOS TE TEN!

A los pocos instantes aquella infeliz joven era cadáver. Cuando la señora 
que había amparado a la niña, supo la muerte de su madre, la recogió y 
crió con mucho cariño en su casa, y después de ser una linda y bien criada 
joven, la casó con un dependiente de su casa, sujeto modesto y honrado, 
que la hace feliz.

Sebastián puso todo el cariño de su corazón en el niño; le crió con esmero 
y dedicó a la carrera de la marina mercante; le embarcó temprano en un 
barco, perteneciente a uno de sus favorecedores, al que había interesado 
por el huérfano. Éste es en el día, un joven y entendido piloto de la carrera 
de Manila; su capitán, que le quiere mucho, pronostica al buen marino una 
lucida carrera y un rico porvenir.

Todo lo referido prueba que en esta alternativa de opuestos principios que 
se disputan el corazón del hombre y el predominio del mundo, si muchas 
veces triunfa el mal, otras triunfa el bien, y que si vemos al vicio abandonar 
a sus hijos, vemos a la caridad ampararlos.
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora española 
Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Cantón de Vaud, Suiza, 
24 de diciembre de 1796-Sevilla, España, 7 de abril de 1877). Cultivó un 
pintoresquismo de carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del 
cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de negocios que dirigía los 
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por 
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su padre, conocido miembro de la burguesía hamburguesa y Doña 
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”? o Frasquita Larrea. Tomó el pseudónimo de 
la población ciudadrealeña de Fernán Caballero. El motivo de su 
pseudónimo según ella es: "Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y 
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernán 
Caballero."
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