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A la Excma. sefora dofa Josefa Marin de Pérez Seoane, condesa de
Velle, etc.

En testimonio de gratitud por haber acogido con tanta benevolencia mi
primer ensayo, favoreciéndolo con sus elogios, y revelandome en su alma
todas las simpatias que deseaba encontrar en las rectas y puras

Fernan Caballero



Prélogo

Lectora amable, benigno lector: Sirvanse ustedes prestarme atencion por
unos instantes. Aunque traigo con ustedes tres pretensiones, de las dos
primeras pronto salimos.

¢Van ustedes a leer las dos novelitas de FERNAN CABALLERO,
comprendidas en este volumen? Pues haganme el obsequio de omitir por
ahora la lectura del prélogo; después hablaremos.

Pongamos aqui unas cuantas lineas de puntos en primer lugar para gastar
papel, y en segundo para indicar el tiempo que se ha de invertir en leer
unay otra novela.

Enterados ya de ambas, ¢quieren ustedes concederme la segunda
suplica? Es ésta: Ya que no leyeron antes el prélogo, no lo lean después.

La lectora amable se conviene sin dificultad, confesando paladinamente
gue jamas habia leido prélogo de novela ninguna.

—Porque, mire usted: las novelas me gustan; pero como los prologos no
forman parte de la novela...

Si fueran como unos cuentecillos breves, que sirviesen de introduccion a la
novela principal, entonces no digo que no pasaria la vista por ellos.

Y también me enteraria de un prologo donde se me diesen noticias del
autor, de las cuales apareciese que era joven, soltero, buen mozo, y héroe
de varias aventuras, parecidas a las que iba a leer.



Pero ¢qué falta me hace un prologo en que se me diga que la obra es
buena, de sana doctrina, y que va dirigida a tal o cual fin? Déjeseme verlo,
y decirlo si me parece, y si no, lo contrario.

Beso a usted la mano, sefior prologuista.
—Seinorita, a los pies de usted.

El lector benigno se me acerca entretanto, con la frente arrugada,
contraidos los labios por un espiritu de benignidad que da miedo.

—Hombre, ¢sabe usted lo que se me ocurre? Que maldita la necesidad
gue hay de novelas.

—Algo mas necesario es el pan, y puede no obstante suplirse con tortas.
—¢ Para qué se escribe esta clase de libros?

—Para que se lean, supongo yo.

—Y ¢,qué fruto puede sacarse de tal lectura?

—Y ¢qué perjuicios causa?

—Desde luego se pierde tiempo, que se pudiera emplear mejor.

—Y peor también. Cuando toma usted un sorbete, cuando merienda,
cuando pasea, cuando va a ver una parada, ¢nho podria emplear, mas
ventajosamente aquel dinero y aquellas horas?

—Amigo, esta carne picara necesita ciertos placeres que la bondad del
Seiior le permite: el cuerpo necesita descanso.

—También lo necesita el espiritu.

—Y luego el hombre es por su naturaleza curioso, aficionado a ver, a oir, a
comparar; a saber, en una palabra.

—Para dar pasto a esa curiosidad, se escriben novelas; para satisfacerla,
se leen.

—Para eso se escribira y se leera la historia, que refiere o debe referir la



verdad; pero jlas novelas!... ¢Qué son en resumen? Una coleccion de
mentiras.

—Una representacion de la verdad, una coleccién de cuadros historicos.
—A ver, a ver: eso necesita comento.

—¢ Tiene usted por suceso histoérico la destruccién de Numancia?
—Como nadie lo ha puesto en duda...

—¢ Culparia usted a un pintor que lo figurase en un cuadro?

—¢ Por qué le habia de culpar? ¢ No es una accion licita?

—Sin embargo, el pintor habria de mentir irremisiblemente, porque nadie
le puede proporcionar los retratos de los numantinos que murieron alli. El
general, el sacerdote, la madre, la doncella, los nifios, cuantas figuras
introdujera en su lienzo, serian otras tantas figuras de capricho, otras
tantas mentiras. Y por eso ¢dejaria de ser verdad, como dice el buen P.
Isla, que

Numancia, horror de Roma fementida,
MAas quiso ser quemada que vencida.

El novelista hace lo que el pintor.

—Pero ese pintor se fundaba en un hecho cierto, y el novelista finge el
hecho, y ademas las figuras. ¢O querrd usted decirme que la accion de
Una en otra es verdad?

—Cabalito: eso es. Las novelas de FERNAN CABALLERO, y ésta
particularmente, solo son novelas (es decir relaciones fingidas) porque los
acontecimientos descritos en ellas no se han verificado, todos en el mismo
orden, ni con intervencion de las mismas personas, ni en los propios
lugares donde se dice; pero todos han sucedido: de las personas
introducidas en Una en otra, unas viven, otras vivieron, muchas viviran
siempre. Usted mismo, sefior lector, ¢no ha oido en alguna diligencia, una
conversacion como la que da principio a la obra? ¢No se ha encontrado
usted en alguna partida de campo, exactamente igual, o parecida por lo
menos, a la que se describe en la carta quinta?



—Si, sefor, eso si: mas diré. Conozco a dos sujetos, que son pintiparados
la segunda edicion de D. Judas Tadeo Barbo y D. Pedro de Torres.

—Pues yo pudiera ensefarle a usted desde ese balcon la casa donde vive
una preciosa joven, que hubiera podido servir de modelo para dibujar la
figura de Casta, si los lances de sus amores, terminados con un feliz
casamiento, no hubiesen ocurrido después de escrita la novela de
FERNAN CABALLERO.

—Lo creo muy bien, porque las aventuras amorosas de Casta y Barea
nada tienen de extrafio: habran sucedido, y se repetiran millares de veces.
Pero ese Diego Mena, que conoce al matador de su padre, no habiéndole
visto sino una vez, y veinte afos antes, y cuando el tal Mena era todavia
un nifo...

—Pues eso es histérico, mi querido lector.

—¢Y aquel Marcos Ruiz, que mata a su pobre mujer por unos celos tan
infundados...?

—Histoérico también.

—Entonces no extrafiaré que sean igualmente personajes histéricos el tio
Antonio y la tia Juana, porque en efecto estan presentados en el libro con
todas las apariencias de la verdad.

—Como que no hay cosa mas parecida a lo verdadero que la verdad
propia. ¢Querra usted creer que también es historico el hecho que forma el
rapido y oportuno desenlace de la novela?

—¢Lo de la mina? Demasiado sabido es. Tiempo ha que oi hablar en
Madrid (y aun no sé si los periodicos publicaron el nombre) de un buen
eclesiastico, a quien habia enriquecido, lo mismo que a otros compafieros
suyos, la fecundidad pasmosa de una mina, de la cual en un principio
nadie hacia caso. Con todo, me parece que no convendria mucho divulgar
semejantes acontecimientos, por no fomentar esa aficion funesta a las
minas que tantos caudales ha consumido.

—No hay peligro en ello, porque nuestro autor Unicamente dice que en
negocios de minas alguna vez se acierta. Esto, que es innegable, no
autoriza las quimeéricas esperanzas de millares de millares de personas,



que creen firmemente en abriendo un pozo, que van a salir de alli rios de
metal preciosisimo. Quedamos pues en que las novelas que representan
fielmente cuadros de la vida real, merecen los honores de la lectura,
porgue son como historias en mosaico, hechas de fragmentos de historia.

—Algo mas gue eso necesitan para que su lectura no ofrezca peligro.

—Ciertamente, que una colecciéon de hechos muy verdaderos, pero muy
repugnantes y escandalosos, constituirian un libro altamente perjudicial.
Pero no estan formados con materiales de esta especie los escritos de
FERNAN CABALLERO.

—Es verdad. Alli no se transige con el vicio de ninguna manera: las
acciones buenas van revestidas de todo el brillo que debe circundar el
trono de la virtud; el vicio y el crimen aparecen estigmatizados con los
colores que mas deformes pueden hacerlos. Pero hay otras cosas a que
atender en una novela. (A qué viene por ejemplo, el mezclar los sucesos
de actualidad correspondientes a Casta y Barea, D. Judas y D. Pedro de
Torres, con, la historia anterior de Paz y de Luz, de sus amantes y de sus
hijos?

—¢,Son interesantes esos sucesos?
—Mucho: de lo mas interesante del libro.

—Pues entonces, ¢qué dafo le hacen? Interrumpida, parada de proposito
a veces la accion de la novela con respecto a Javier y Casta, ¢no es
natural, no es absolutamente preciso llenar con episodios entretenidos el
vacio que resulta en la accién principal? En nuestro Quijote, en las novelas
extranjeras mejores, en epopeyas como la Eneida y la Jerusalén, ¢no
abultan, no valen los episodios tanto como la acciéon en que estriba la
fabula? Si esta razdn no satisface, considere usted la obra como si
constara de dos novelas distintas; por eso el autor le ha dado el titulo de
Una en otra. Una y otra son dos.

—La novela es una obra de arte, y por lo mismo debe cumplir con todas
las condiciones de tal. FERNAN CABALLERO prescinde a veces de estas
condiciones; hace un libro o cuaderno segun se le antoja, y solo atiende a
conseguir que le lean con gusto.

—Ese es el arte amigo mio; todo lo demas es conversacion.



—Pero, hombre, no sea usted tan obstinadamente apasionado del autor
de Una en otra, que no deje sin contestacion un reparo siquiera. En esta
novela, que me gusta, que es buena, y cuya lectura permitiré y aconsejaré
a mi mujer, y a mis hijos, hay algunos cabos sueltos, hay ciertas
superfluidades que se hubieran podido atar y omitir. Aquel general carlista
y su hijo, que aparecen en la diligencia con los personajes mas granados
de la novela, ¢para qué sirven?, ¢;qué papel desempefian?, ¢qué falta
hacen para la accién principal, ni para los episodios? Ni aun llegan a ser
personajes de episodios si quiera.

—Usted se ha equivocado en la apreciacion que ha hecho de esas dos
figuras. Usted ha creido que eran actores de la novela, y no son sino
viajeros de una diligencia, donde siempre que uno camina se reune con
algunas personas que jamas vuelve a ver. Describiendo Cervantes la
familia de su Ingenioso Hidalgo en el primer capitulo de su obra inmortal,
estampod estas palabras: «Tenia un ama que pasaba de los cuarenta, y
una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza, que
asi ensillaba el rocin como tomaba la podadera.» ¢Quiere usted decirme
en qué aventura de don Quijote vuelve a remanecer aquel pobre mozo?

—No ha faltado quien acuse a Cervantes de ese defecto.

—Tampoco ha faltado quien demuestre que no lo es. Cervantes describia
la casa de don Quijote: naturalmente debié expresar las personas de que
constaba. FERNAN CABALLERO, describe una diligencia; debié dar una
idea de las personas que en ella se suelen juntar. ¢Es tan raro en Espaia
que en la berlina de una diligencia se retnan un diputado y los militares?

—No sefior, no es raro; convengo con usted y retiro mi objecién, relativa a
esos dos individuos; pero usted en cambio va a convenir conmigo en otras
dos objeciones que no tienen respuesta. Yo estoy interesado en una
empresa de diligencias, y soy gallego: figurese usted jqué gracia me habra
hecho ver en la segunda pagina de Una en otra llamar a la diligencia de
Sevilla castillo feisimo, y mas adelante, en la segunda carta de Javier a
Paul Valéry, calificar sin ton y sin son a un pobre sirviente de gallego
ridiculo! jCaramba!, ¢tan bonitos son los carros y galeras y demas
trasportes, perezosos o acelerados? ¢Tan elegantes eran los coches de
colleras antiguos, que tardaban quince dias para caminar cien leguas,
costando seis mil reales el viaje dichoso? Y, ¢por qué ha de ser ridiculo un
criado gallego? El gallego, amo o criado, no vale menos que el andaluz.



—¢ Tiene mas que decir usted, lector benignisimo?

—No sefior, porque a la otra novelita de Con mal o con bien, a los tuyos te
ten no le hallo pero. Es un cuento que encanta.

—Y Una en otra ¢,carece de ese mérito?

—No diré tal; pero el encanto se interrumpe mas de una vez. No puedo
atravesar el epiteto de feisimo, que me parece hasta calumnioso para mi
coche, y me ofende en el alma la ridiculez atribuida a mi pobre paisano.
Porque no es éste el tnico libro de FERNAN CABALLERO en que se nos
ridiculiza.

—Pero, seior lector, ¢pierde una diligencia porque a un novelista le
choque su aspecto? Sea ella diligente en primer lugar, para cumplir con su
titulo; sea solida y vaya bien servida, para que no vuelgue por esos
caminos: y désele a usted un ardite de lo demas: bonita o fea, no lo
faltaran parroquianos. En cuanto al criado o criados gallegos que introduce
FERNAN en sus obras, vea usted cuantos son, y digame en conciencia Si
no habra producido Galicia (como cualquier otro pais) un numero bastante
mayor de individuos extravagantes. Pues unos de esos pocos son los que
pinta FERNAN CABALLERO, respetando profundamente a todos los
demas naturales de la provincia. Don Judas Tadeo Barbo, que no es de
Galicia, se presenta harto mas ridiculo que ningun gallego de cuantos ha
pintado FERNAN. Si no tiene usted mas reparos que hacerle...

—Si, sefior, si tendria; pero como todos vendrian a ser de la misma
especie...

—Ha hecho usted entonces el mas completo elogio de la novela.

—¢Quiere usted ahora decirme cudl era la tercera pretension que tenia
con los lectores de Una en otra?

—Que uno de ustedes me declarase su opinidon acerca de este libro, para
prolongar con ella mi prélogo: la mia esta reducida a estas pocas palabras.
Una en otra y A los tuyos te ten, por el argumento son interesantes, por el
fin dtiles, por todo muy dignas de leerse. Para que las novelas reuniesen la
ensefianza con el recreo, deberian ser como éstas; y de ahi arriba, como
los autores, quisieran.
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JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH.
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Advertencia

La presente novelita, cuyo titulo es debido a estar en ella entretejidos dos
distintos argumentos, ha sido traducida al francés, separando a éstas y
presentando a cada una de por si, lo que, a nuestro entender, les ha
quitado el fin y objeto que al entretejerlas nos propusimos.

Cada libro, por insignificante que sea, tiene su historia; y por mas que
hayamos evitado en lo que hemos escrito cuanto nos fuese personal, lo
referido nos obliga a manifestar el movil que nos indujo a presentarla asi,
gue no fue ni un capricho, ni el deseo (muy general y muy permitido) de
dar alguna novedad al libro.

Reconvenidos por algunos amigos poco afectos a las cosas populares,
porque empleabamos nuestra pluma en pintarlas con preferencia a las que
ofrece la sociedad culta, les hicimos observar que ésta era bastante
parecida por todas partes, y que en la época presente, sobre todo, habian
los intereses materiales y las pasiones politicas sofocado la parte poética y
de sentimiento que eran las que constituian los argumentos para novelas;
gue, por el contrario, en el pueblo se hallaba aun originalidad, pasiones de
corazon, buenas y malas, y drama, dimanado de éstas; y para probar este
aserto, pusimos al lado una de otra dos argumentos reales (si no en la
hilacion, en los hechos), procurando que la insipidez del uno fuese
compensada por la energia del otro, que el animo, descansase de la
aglomeracion de escenas violentas, de éste en las escenas ligeras y
vulgares de aquél, y haciendo ver a nuestros amigos el contraste de
ambas sociedades, la culta y la popular.

Ademas nos propusimos otra cosa, que es harto dificil en Espafa, y fue
bosquejar la clase media, clase casi ilusoria en un pais como el nuestro,
en el que nadie quiere ser menos, y en el que la clase media, en lugar de
constituir un nucleo digno y de darse una respetable personalidad, como
sucede en otros paises, se afana por colocarse deslucidamente en los
Gltimos escalones de la jerarquia de la clase mas elevada.
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EL AUTOR.
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Una en otra

Voyez la société pour la peintre: c'est une galerie ou vous trouverez de
guoi couvrir votre album.

Observad la sociedad para pintarla: es una galeria en la que hallaréis con
que llenar vuestro prontuario.

EMILE SOUVESTRE.

A une épogue ou toutes les empreintes s'effacent sous le double marteau
de la civilisation et de l'incrédulité, il est touchant et beau de voir une nation
se conserver un caractere stable et des opinions immutables.

En una época en que toda huella de lo pasado desaparece bajo los golpes
del doble martillo de la civilizacion y de la incredulidad, conmueve y admira
el ver a una nacidn conservar un caracter estable y opiniones inmutables.

VICOMTE D'ARLINCOURT.

La Religion y la guerra se mezclaron en los espafioles mas que en ninguna
otra nacion. Ellos fueron los que con incesantes combates echaron a los
moros de su seno, y se les podria considerar como la vanguardia de la
cristiandad europea. Conquistaron sus iglesias a los arabes; un acto de su
culto era un trofeo para sus armas. Su fe triunfante se unia al sentimiento
de honor, y daba a su caracter una impotente dignidad. Esta gravedad
mezclada de imaginacion, y aun sus chistes y humoradas, que no quitaban
nada a lo profundo de sus afecciones, se notan en la literatura espafola,
toda compuesta de ficciones y poesias, cuyos objetos son la religién, el
amor y los hechos guerreros. Diriase que en aquel tiempo en que fue
descubierto el Nuevo Mundo, los tesoros de otro hemisferio enriquecian
las imaginaciones, asi como el Estado; y que en el imperio de la poesia,
asi como en el de Carlos V, el sol no cesaba jamas de alumbrar el
horizonte.

MAD. DE STAFF.
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iLo que va de ayer a hoy!
CALDERON.

A fines de febrero del afio 1844, salia de Madrid con direccién a Sevilla,
una enorme diligencia, rodando pesadamente al empuje de diez y ocho
caballos de la bella raza andaluza, adecuada para llevar a la ligera y
gallardamente su jinete, pero poco a proposito para arrastrar el feisimo
castillo ambulante llamado diligencia, que es una de las preciosas
creaciones modernas, una especie de falansterio movil, ante el cual se
extasia el vulgo.

La berlina estaba ocupada por un diputado y dos oficiales de graduacion.
En el testero del interior, se hallaba una sefora anciana con su hija; y junto
a ésta, estaba sentado un sefior de edad, chico y gordo, de ojos pequefios
y vivarachos, nariz de loro, cara rubicunda y satisfecha.

En la delantera iban un caballero pobremente vestido de negro, de aire
grave y sencillo, que se conocia era sacerdote, y dos jévenes, de los
cuales el uno parecia ser extranjero. Para dar a conocer estos personajes,
bastara dejarlos hablar.

En Espafia el caracter social es natural y lleno de cordialidad. No se
conoce esa reserva altiva que engendra la vanidad. Esto hace se viva,
como quien dice, transparentemente. En todas partes cada cual habla a su
vecino sin conocerle, y sin comprender que esto pueda ser contra la
dignidad de nadie; no hacerlo, en lugar de inspirar consideracion, tendria
por resultado hacer del que adoptase ese sistema, un paria impertinente y
ridiculo.

En el momento de partir, la sefiora anciana se persigné: el individuo
sentado frente de ella abrocho su levita negra, y dijo a media voz algunas
palabras latinas, uno de los jovenes encendio un cigarro, el otro se quito el
sombrero y se puso un gorro griego, y el sefior viejo y gordo dijo a la joven:

—Apoyese Vd. sobre mi, sefiorita, no tema usted incomodarme: al
contrario; soy viejo, pero los ojos siempre son nifos. En mi juventud
—prosiguié—, cuando se venia a Madrid, era en un coche de colleras; se
echaban quince dias: ahora se echan cuatro; pero se llega tan molido, que
se necesitan ocho para descansar; de suerte que alla se va. Eso sin contar
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que, si se tuviese una vecina como Vd., se desearia que el viaje no tuviese
fin. ¢ No es asi, sefores? ¢ Y adonde va Vd., sefiora?

—Nosotras vamos primero a Sevilla y luego a Cadiz, respondio la sefiora
anciana. Los meédicos han mandado a mi hija los bafios de mar. Tengo en
Cadiz una hermana, casada con el tesorero de la Aduana: por eso he
elegido ese puerto de mar, aunque mas distante de Madrid que otros.

—¢ Y qué es lo que tiene su hija de Vd.?

—Ha crecido mucho, y en poco tiempo; lo cual le ha ocasionado una gran
debilidad nerviosa, que, al decir de los médicos, podria terminar por una
consuncion.

—iQué disparate! —dijo el sefior viejo—, ésas son tonteras de los
médicos, que no saben ni donde tienen las narices; jcasela Vd.! que eso
es el sanalo todo de las muchachas, y la sefiorita... Vd. perdone, pero,
¢,C0mMo es su gracia de vd.?

—Casta, —respondio secamente la joven.
—iServidora de Vd.!, —afiadio la madre.

—Pues, como iba diciendo, —prosiguid el viejo—, a Castita no le faltaran
pretendientes; eso es seguro. Y Vd. sefiora, ¢,como se llama?

—NMobnica Mendieta para servir a Vd.
—A Dios por muchos afos. ¢ Es Vd. viuda?

—ijAy! iSi sefor!, mi marido era contador de rentas en Canarias, en donde
murio poco ha.

La sefiora sac6 un pafiuelo para enjugarse los ojos llenos de lagrimas.
—iDios tenga su almal!, sefiora: el muerto al hoyo, y el vivo al bollo.
—ijAy sefior!, eso es facil de decir, pero...

—¢Queé, que?, ¢va Vd. a llorar ahora por los difuntos?, jpues tendria que
ver! Vaya, no piense Vd. mas en eso. Yo no me acuerdo de mi mujer (que
también soy viudo), sino para mandarle decir misas. ¢No es verdad, padre
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cura, —prosiguié dirigiéendose al caballero vestido de negro—, (porque
supongo sois sacerdote), ¢no es verdad que eso es lo mejor que hay que
hacer?

—Ciertamente, —respondié éste—; sobre todo si las misas se mandan
decir con viva fe y tierno recuerdo.

—iHombre!, —dijo el sefior gordo—, jme parece usted cura romantico!
VvaVvd. a Sevilla?

—No sefior, me quedo en Jaén, desde donde pasaré a **** en la provincia
de Granada.

—¢ Ha estado Vd. mucho tiempo en Madrid?
—Tres meses.
—Y ¢ por qué vino Vd. a Madrid?

—Porque fui desterrado de mi curato, y me formaron causa como carlino,
por haber dicho en uno de mis sermones que cualquiera que leyese libros
prohibidos, estaba excomulgado y fuera del gremio de la Iglesia.

—iEn lo que hizo Vd. muy bien!, —observ6 dofia Ménica.

—iMuy mal!, —se apresurdé en decir el sefior gordo—; ¢a qué santo
comprometerse e ir a chocar con las gentes que escriben, hato de
chisgarabis, sin un real en la faltriquera, y que a fuerza de insolencia
mangonean tanto hoy dia? Ande Vd. y créame; diga su misa, y coma su
olla en paz, y deje Vd. rodar al mundo.

—Pero sefor, mi deber, mi conciencia...

—ijQué conciencia, ni que calabazas!, ahora se parece Vd. con su
conciencia a los otros con su filantropia. iMireme Vd. a mi!, no me meto en
nada. No tengo opiniones, ni principios; de ello me vanaglorio. Las
opiniones y los principios, jmalditos sean!, son los que han perdido a
Espafia. Asi, véame Vd. libre, alegre, gordo y tranquilo. Caballerito, ¢ me
da Vd. el cigarro para encender el mio?, siempre que el humo no
incomode a la sefiorita Casta. ¢Eh?

—NMe es indiferente que Vd. fume o deje de fumar, —contesto la joven sin
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mirar al viejo galan.

—iBuenos cigarros por cierto! ¢ Cuanto han costado?
—Me los regal6 un pariente mio, —contesto el joven.
—Baratos son; ¢,va Vd. a Cadiz?

—No sefor, me quedo en Sevilla.

—¢ Sevilla?, quien no vio a Sevilla no vio maravilla, dice el refran. ¢Va Vd.
a ella por gusto?

—No sefior, voy de fiscal a uno de los juzgados.

—NMuy joven es Vd. para ser fiscal; esto no es decir que no sea Vd. muy
capaz de llenar bien sus deberes. ¢ Tiene Vd. conocimientos en Sevilla?

—Soy de alli y conozco muchas gentes.

—Lo pregunto porque iba a decirle que si acaso necesita de aconsejarse
con alguien, (como debe por fuerza suceder), que lo haga Vvd. con mi
abogado, un famoso Licurgo que sabe mas que Merlin; hombre de bien,
aunque abogado; rico, y viejo como Matusalén: D. Justo Barea.

—No dejaré de hacerlo, pues es mi tio abuelo.

—¢Queé? ¢Es Vd. aquel tunantillo de Javierillo, que tantas veces hice
bailar sobre mis rodillas? jCaspitina, y como se va el tiempo! No; nosotros
somos los que nos vamos; que es lo peor. ¢No enviaron a Vd. a la
universidad de Santiago?

—Si sefior; y al salir de alli pedi a mi tio y tutor licencia para hacer viaje a
Francia.

—:Y se ladio aVvd.?
—Por supuesto.

—iBuena tonteria hizo mi amigo! Si no me engafo, tiene Vd. una hermana
casada con un diputado, que esta ahora en Madrid.

—Si senior.
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—ijAh!, por eso ha logrado Vd. la fiscalia; jsi es sabido!, me alegro. Su tio
de Vd. ya no ejerce; y lo siento, porque aunque hacia valer sus puntadas,
por cierto que era el mejor abogado de Seuvilla.

Por largo tiempo siguio asi la conversacion. Varias veces el sefior gordo se
dirigié al joven sentado enfrente de él; pero éste miraba al campo por la
portezuela, y parecia cuidarse poco de lo que se decia. Sélo algunas
palabras en francés habia dirigido a Javier Barea, con el que parecia estar
en relaciones de amistad.

Al fin, no pudiendo sacarle una palabra el sefior gordo, se encard
directamente con él y le dijo:

—Sefnor, yo me llamo Judas Tadeo Barbo; soy un rico hacendado y
labrador de Jerez, para servir a Vd. ¢Y Vd. quién es?

El francés no respondio.

—¢Acaso no me ha oido? —dijo D. Judas a Javier Barea.
Este tradujo la pregunta a su amigo.

—¢ Es el sefior de la policia? —respondié éste con aire altivo.
Barea tradujo la respuesta a D. Judas.

—iYo de la policial —exclamo éste—. jDe la policial No, sefor,
—prosiguié dirigiéndose al francés y hablando recio, puesto que los
espafoles vulgares no pueden concebir que su idioma no se comprenda; y
asi instintivamente creen que no se les oye, y no que no se les entiende—.
iYo de la policia!, jcuando todos los ladrones del término saben que tienen
un refugio seguro en mi cortijo! Digale Vd. por Dios, fiscal, mi querido
Javier, que no soy de la policia. ¢Qué dirian en Jerez, en el puerto, en
Cadiz, donde todo el mundo me conoce, de semejante suposicion? Que
pregunte en la feria de Mairena, donde un potro con mi marca se paga en
10.000 reales. Que pregunte en la plaza de toros de Madrid, Sevilla y
Cadiz, donde mis toros se pagan a 5.000 rs., ¢quién es D. Judas Tadeo
Barbo? iDe la policia! ¢ Tengo yo facha de ser de la policia, ni de tomar
paga de nadie, ni del Gobierno? Diga Vd., ¢acaso en Francia tienen los
empleados de la policia cincuenta talegas en sus arcas; veinte mil fanegas
de trigo en sus graneros; mil botas de vino de Jerez en sus bodegas; diez
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mil cabezas de ganado etc.?

Asi prosiguio D. Judas la enumeracion de su inmenso caudal, la que no
produjo efecto alguno en los espafioles; pero el extranjero muddé
grandemente de maneras.

—Perdone Vd., sefior, —le dijo—, era una chanza, y sentiria la creyese
Vd. un epigrama. Yo no sabia con quién tenia la honra de hablar.

—Si es una chanza, janda con Dios! —repuso don Judas apaciguado—; a
nadie le gustan las chanzas mas que a mi. Pero digame Vd. Castita, ¢ por
gué se esta Vd. riendo sin cesar, hace un cuarto de hora?

—¢No se puede una reir en la diligencia, sefior don Judas Tadeo Barbo?
—respondio Casta sin cesar de reir.

—¢ Pero por qué se rie tanto la seforita? —pregunto el francés a Barea,
que hacia los mayores esfuerzos para contener la risa que se le iba
pegando.

—Yo se lo diré a Vd. —interrumpio D. Judas que comprendio la
pregunta— : sabrad Vd. que hay un pescado que tiene una cabeza muy
grande y una barriga muy gorda, y se llama, por desgracia mia, barbo,
como yo. La seforita encuentra, pues, muy risible y muy gracioso que
llevemos el mismo nombre. Pero, Castita, ¢no es Barbo un nombre como
otro cualquiera? ¢Otra? jDale! jVamos andando! jRia, ria Vd.!, que yo me
alegro de tener un nombre que para Vd. equivale a un sainete. Vean Vds.,
—yprosiguié levantando los hombros—, jlas mujeres, las mujeres!, rien y
lloran con la misma facilidad. Asi es, que cuando mi mujer (g. e. p. d.) me
armaba una rifi-rafa sobre celos, y lloraba como un becerro, le hacia el
mMismo caso que a las golondrinas, y tocaba de suela. jFiscal! jFiscal!, jno
se case Vd.!, acuérdese Vd. que el Sefor todo lo quiso sufrir, menos el ser
casado ni el ser viejo. jDichoso Vd., padre cura, que se ve libre de las
asechanzas de las hijas de Eva! Dicen que es un hermoso pais el de
Granada, rico y fertil.

—Rico, sobre todo en minas, —contesto el cura.
—¢Minas!..., —exclamo D. Judas—, ésas son engafia tontos.

—Perdone Vd., —observo el cura—, lo que Vd. dice es una vulgaridad,
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que se repite cual axioma, como muchas otras. Vd. no puede ignorar el
resultado de la mayor parte de las minas de nuestra provincia. En mi
pueblo nos hemos unido cuatro socios, y con nuestros pobres recursos
hemos llegado a un resultado inesperado. Tenemos ya el mas hermoso
mineral; pero nuestros recursos se han agotado, y busco algunos
accionistas, pues tengo evidencia de que con unos cuantos miles reales,
es segura una enorme ganancia. Nuestra mina esta bajo el amparo de
Nuestra Sefiora de la Esperanza, y lleva su nombre.

—¢ Esperanza?, —dijo D. Judas—, yo he perdido cinco mil reales en una
gue se llamaba la Positiva, y juré que no me cogerian en otra.

En esto llegaron al parador, y se sentaron a comer. El testero de la mesa
lo ocupaban el diputado y los dos oficiales de graduacion; D. Judas se
sento entre la madre y la hija; frente de ellos se pusieron los dos jovenes, y
el cura; a los pies estaban varias personas que venian en la rotonda. Entre
éstos se veia un impasible inglés, todo vestido de géneros a cuadros a la
escocesa, y un joven delgado, pequefio y palido, que llevaba una larga
barba y bigotes; su pelo largo y liso caia sobre sus orejas y sobre el cuello
de su paletot. Este joven afectaba una gravedad imperturbable, que
contrastaba con su juventud, y un aire decidido y altivo, que hacia que se
extrafiase verle en compafia de algunos hombres visiblemente ordinarios
y soeces. —jAh!, —exclamo¢ al ver a D. Judas, con gravedad y calma—.
iOh!, D. Judas (jTadeo, y no Iscariote!), querido paisano mio; yo no sabia
gue vinieseis en ese interior egoista, que por espacio de horas me ha
privado de tan buena vista.

—¢ Vuelve Vd. a Jerez?, —respondié D. Judas—; jpues peor para Jerez!

—Siempre el mismo D. Judas Tadeo, y no Iscariote; jsiempre amable y
fino como un erizo! jVamos!, jvamos!, jque todos somos hijos de Dios!

—Y de nuestras obras, D. Pedro de Torres.

—Eso constituye la nobleza, D. Judas Tadeo, y no Iscariote; por eso yo
soy hijo de la conquista de Jerez, y Vd...

D. Judas se apresur6 a interrumpirle.

—Lo sé, lo sé, —dijo—. Sé que sois de las primeras familias de Jerez;
pero yo creia, segun vuestras maximas, que no debiais ponerle precio.
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—Cierto es, que no le pongo precio ninguno, y que solo me acuerdo de
quién soy, cuando veo a un D. Nadie echarla de orgulloso y de caballero.
En 1255 Fortun de Torres, uno de mis abuelos, defendi6 las murallas de
Jerez contra los reyes moros de Granada, Tarifa y Algeciras. Vencido por
el gran numero, jamas quiso soltar la bandera que llevaba; los moros le
cortaron las manos; pero €l se abrazé con sus brazos sangrientos a la
bandera, la apret6 con las rodillas y los dientes, y sélo después de muerto
pudieron arrancarselal. En punto a nobleza esto es oro puro; lo demas es
cobre sobre dorado. jSefior Barbo!

—iY es Vd..., Vd. el exaltado, el republicano rabioso, dijo picado D. Judas,
el que viene en un parador, en publico, a hacer ostentacion de su arbol
genealodgico! jCurioso es esto por cierto!... No se puede, amigo mio,
repicar y andar en la procesion; es preciso herrar, o quitar el banco. ¢O es
acaso que os han dado en Madrid alguna cruz, o alguna dignidad en
palacio para convertiros?

Pedro de Torres, sin salirse de su flema, no respondi6 sino por un gesto de
alto desprecio y asco a esa pregunta.

—Sepa Vd., —dijo—, que, cada dia mas iddlatra de la libertad y de la
igualdad, vengo a fundar en Jerez un falansterio, segun los ha instituido el
inmortal Fourier.

—¢sun que...?, —pregunt6 D. Judas
—Un falansterio..., —respondio Torres.

—¢Es acaso, —prosiguido D. Judas—, alguna nueva junta republicana,
como la que ya otra vez habéis fundado con esa patulea de quien erais el
jefe?

—No; ésta es una democracia pacifica, —respondio Torres con calma.
—¢ Vd. fundar algo de pacifico? Si lo viera no lo creyera.
—Si, si, D. Judas Tadeo y no Iscariote; estoy ahora por la armonia.

—Siempre lo habéis estado; mas cuando os veia en la 6pera, creia que
mas os llevaban a ella las cantarinas que no la musica.
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—No digo que no; pero ahora no se trata de ésos sino del falansterio. En
él todo es comun y todo igualmente distribuido: casa, trabajo, mujeres,
nifios, dinero...

—iDinerol... —grit6 D. Judas—; vaya al demonio vuestro falansterno.

—Ya veréis, —prosiguié Torres, sin dejarse interrumpir—, este admirable
resultado de la filantropia os entusiasmara, y prestareisle mano.

—No prestaré nada, —respondido D. Judas—; nada pondré en él; ni los
pies. Pero dofia Monica, ¢Vd. no come? Vamos, vamos, coma Vd.; es
preciso comer, aun para llorar a su marido. Estas berzas se quieren ir a la
huerta. jEh!, muchacho, ¢esta el carb6on muy caro aqui? Castita, beba Vd.
una copita, por Dios: no bebe Vd. sino agua. No hay nada peor para el
estbmago. El agua acaba con los caminos reales; jmire Vd. qué no hara
con los estbmagos!

—¢ A Vd. no le gusta el agua?, —dijo Mdnica.

—Si que le gusta, —respondio Pedro de Torres—; seria el primer labrador
que no la quisiera. Un caminante hall6 junto de un rio a un labrador
ahogado: —éste es, —dijo—, el primer labrador que veo harto de agua.

—Es cierto, —dijo D. Judas—, que aqui cada rayo de sol es una
sanguijuela, que chupa tanto la tierra, que se necesita mucha lluvia en
invierno para estancarle la sed; no sé lo que sucederd en las demas
peninsulas, pero en la nuestra un invierno seco nos pierde.

Pedro de Torres, a pesar de su gravedad, solté la carcajada.

Era evidente que D. Judas, oyendo siempre nombrar a Espafia por
peninsula, habia tomado peninsula por una palabra genérica, equivaliendo
a pais; y asi le dijo Torres:

—Seiior Barbo, en la peninsula Francia llueve demasiado; en la peninsula
Alemania nieva demasiado; en la peninsula Inglaterra, hay muchas nieblas
y poco sol; asi pues, cada peninsula tiene su inconveniente.

—¢ Conoces, —dijo en voz baja el joven francés a Javier Barea—, a esos
dos militares?

—Si, —respondié éste del mismo modo—; los conozco de vista. EI de mas
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edad es el general Pefafiel, que acaba de volver a Espafia. Viene de Paris
donde se hallaba desde el convenio de Vergara, en el que quiso tomar
parte; el otro es su hijo, el coronel don Fernando Pefafiel, que no se ha
separado de su padre.

—Jamas he visto, —repuso el francés—, dos hombres tan perfectamente
bellos y tan exactamente parecidos. Es curioso el observar, al mirarlos, lo
gue el uno ha sido, y lo que el otro sera.

—¢Y a qué santo ha venido Vd. a favorecer a Madrid con su amena
presencia?, sefior D. Judas Tadeo, y no Iscariote, —preguntd Pedro de
Torres.

—¢A Vd. eso que le importa?, ciudadano del globo, como se firmaba Vd.
en sus malditas proclamas, —respondié D. Judas encolerizado.

—iVamos, cachaza!, no se enfade Vd. paisano, apreciado. Comiendo del
modo que Vd. come, y privado como Vd. lo esta de la parte del cuerpo que
separa la cabeza de los hombros, es peligroso.

—Dicen, —repuso D. Judas—, que las gracias son para una vez, y que
repetidas pierden su chiste. Mire Vd. pues, D. Pedro de Torres, si desde
diez afos ha que Vd. repite su sempiterno Judas Tadeo, y no Iscariote,
habra perdido esa gracia su chiste, caso que jamas lo haya tenido. ¢ A qué
se cansa Vd. en hacer esa distincion? Cada cual sabe que mi patrono S.
Judas Tadeo, que se celebra el 28 de octubre, es el apostol hermano de
Santiago, que predico el cristianismo en la Potamia.

D. Judas hablaba de la Mesopotamia.

Todo el mundo se echo a reir, y D. Pedro de Torres dijo:

—¢ En qué os ha ofendido Meso?

—¢Meso?, —repuso D. Judas—, en nada. ¢ A qué viene esa pregunta?
—Entonces, ¢ por qué le rayais del numero de los vivos?

—¢ Y0?, vamos, esta loco, —dijo D. Judas sacudiendo la cabeza.

—¢ Por qué, —prosiguio Torres—, le desterrais cruelmente? ¢Acaso tiene
la desgracia de ser un honrado republicano como yo?
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—¢Me quiere Vd. dejar en paz?, —repuso D. Judas, con impaciencia—.
Os digo que no le conozco ni de vista. Pero yo os pregunto, ¢,qué derecho
tenéis de darme dos nombres, uno afirmativo y otro negativo?

—El mismo que tenéis vos, y no os contesto, de llamarme Pedro de
Torres, y no el Cruel; o Pedro de Torres, y no el Grande.

—¢ El Grande?, —exclamé D. Judas—, jtendria que ver!, eso seria como
si a mi me dijesen D. Judas el flaco, jha, ha, ha, ha!

En un momento de silencio que siguié, el cura tomé timidamente la
palabra, hablé de su mina, de la cual hizo con sinceridad y buena fe los
mayores elogios, celebroé igualmente el mineral, y ofrecid con pocos
auxilios ponerla en breve en productos.

—El furor de las minas va pasando, —dijo sentenciosamente el diputado,
gue se ponia espejuelos para aparentar tener mas edad de la que tenia—.
Fray Gerundio ha hecho de su D. Frutos el D. Quijote de las minas.

—Estimado paisano, —dijo Torres—, ¢ queréis que tomemos una accion a
medias?

—Las medias son para los pies, —contestd D. Judas—; aborrezco las
compafias tanto como las minas. Cinco mil reales perdi en la Positiva
maldita. jUna y no mas, sefior San Blas!

—Eso es, —repuso Torres—, porque es Vd. desconfiado como un ladron,
y esta Vd. apegado a su dinero, como todo aquel para el cual el dinero es
cosa nueva; ¢,quiere Vd. prestarme la suma, y yo tomo una accion?

—No presto nunca, —dijo D. Judas—; ni a mi padre.
—¢ Es ése el lema de vuestro blason? —pregunt6 Pedro de Torres.

—No sefior, —contestd colérico D. Judas—; es una maxima de vuestro
difunto padre, que seria tan caballero como Vd. (aunque sin ser
republicano lo pregonaba menos) y decia que quien prestaba a un amigo,
perdia el dinero y el amigo.

—Omite Vd. decir, —repuso Torres—, generoso paisano, que si mi padre
no prestaba, era porque daba. No obstante, el vuestro debia saberlo.
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—Bien est4, bien esta, —interrumpio D. Judas—; pero, el resultado es...

—El resultado es, —prosiguié Torres acabando la frase—, que hizo
ingratos y empobrecié; si eso es lo que Vd. quiere decir, yo le ahorro el
trabajo, pues lo digo a boca llena.

—iEstos de sangre azul, —murmuré D. Judas—, hacen gala hasta de su
pobreza!

—Como una estatua griega, de su desnudez, don Judas, —dijo Pedro de
Torres con verdadera dignidad—. Usted sabe el refran popular: «sirve a un
rico empobrecido, y no sirvas a un pobre enriquecido.» El dinero de Vd.
puede irse tan pronto como se vino, don Judas, en llegando a otras
manos; pero la mitad de mi mayorazgo que no he podido vender, pasa a
mi posteridad.

—Entonces, sefor, —dijo D. Judas—, ¢a qué trabaja usted tanto para con
los mayorazgos?

—Porque, —repuso Torres volviendo a su tono fanfarron y sentencioso—,
porque los principios deben mirarse antes que los intereses privados;
porque el bien general debe buscarse antes que el individual: eso es lo
gue Vd. no entiende. Pero mirad a ese inglés; me esta pareciendo entre
todos con su imperturbable silencio y sus cuadros, una palabra borrada y
rayada en todas sus direcciones.

En este entretanto Javier Barea, que estaba al lado del cura, le decia:

—Sefior cura, del dinero que me fue enviado para mi viaje, me queda lo
suficiente para tomar una accion en vuestra mina; yo la quiero.

—Mucho me complace, —respondio el cura—; dos me han tomado en
Madrid unos amigos; otro creo poder afirmar que tomara una en Jaén; con
la vuestra seran cuatro. Esto nos habilita para poder proseguir los trabajos.

Javier saco su bolsillo y conto en oro los dos mil reales, precio de la accion.

—ijJavier, Javier, fiscal del demonio!, ¢en qué piensa Vd.?, —qgritd D.
Judas—, idar asi el dinero sin recibir en cambio titulos, ni garantias, ni
siquiera un recibo!
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—Hace muy bien, —dijo Casta.

—En efecto, —dijo el cura—, el Sr. D. Judas tiene razon; yo entiendo poco
de negocios de dinero; recoged el vuestro, sefior fiscal. Yo os enviaré los
titulos a Sevilla, y cuando Vd. los tenga, me mandara el dinero.

—iNo!, —respondié Javier Barea—, suplico a Vd. se quede con él, y no
hablemos mas de eso.

—El sefior serd un santo, —murmuraba D. Judas—, no digo que no; pero
no es asi como se hacen los negocios, Castita. Ademas las gentes se
pueden morir...

—Si el sefior cura necesita un fiador, yo soy su fiador, —dijo Pedro de
Torres.

—NMa@as vale pagar sus deudas, —observo D. Judas—, que hacerse fiador
de nadie.

—¢Os debo algo por ventura, sefior Gran Tacafio Segundo, —dijo Torres.

—¢A mi? jNo, gracias a Dios! —respondié D. Judas—. Todos los
despilfarrados prdédigos y gastadores llamaron siempre tacafos a la gente
de orden y método; eso es sabido. Y mire Vd., ahora que hablamos de
eso, ¢piensa Vd. vender su cortijo del Burro grande, que esta pegado al
mio de Pan y pasas?

—No.

—Cuando Vd. piense en deshacerse de él, como de los otros, acuérdese
Vd. de mi

—Siempre me acuerdo de Vd. cuando se trata del Burro grande.

—NMe alegro; desde ahora ofrezco a Vd. la mitad de su aprecio, es mucho
para bienes amayorazgados.

—iGracias, generoso!

Torres sacoO de su faltriquera su petaca, y ofrecio cigarros a las personas
sentadas en lo alto de la mesa, las que saludaron dando gracias. Dio a sus
vecinos y presentd la petaca al inglés, que abri6 los ojos tamafos
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haciendo un gesto negativo, y dijo dirigiéndose a su paisano:

—iUn cigarro!, D. Judas Tadeo, y no Iscariote.

—Gracias.

—iVamos!, suplico a Vd. tome un cigarro habano, de la Vuelta de Abajo.
—No fumo sino papel.

—Tome Vd. mi cigarro y piquelo.

—He dicho a Vd. gracias.

—¢Va Vd. a hacerme un desaire, paisano muy amado?

—¢ Me quiere Vd. forzar a fumar?, paisano cansado.

—Pido a Vvd. que tome mi cigarro, que no es republicano, noble, ni
gastador, como su amo.

—ijTan!, jtan!, jtan!, jtan!, —dijo D. Judas impaciente.
—NMire Vd. que soy terco: sea Vd. complaciente; tome Vd. el cigarro.
—iDale!, jdale!, jy qué chicharral

Pedro de Torres puso el cigarro sobre mi plato, y lo hizo pasar de mano en
mano, hasta que hubo llegado a Casta, la que puso el plato delante de D.
Judas.

—Este joven, —dijo el francés a media voz a su amigo Barea—, es un raro
conjunto de anomalias, con su cara juvenil y su gran barba de gastador
viejo; su afectada gravedad y su natural humor chancero; sus bravatas y
sus travesuras; su democracia y su aristocracia.

—Le conozco, —respondié Javier Barea—, es un buen muchacho, con
pretensiones a ser un Robespierre; un cordero con pretensiones de tigre;
un aturdido adocenado, que quiere copiar a D. Juan: todo esto es el
resultado de malas compaiiias, de ideas mal dirigidas y peor digeridas.

—Paisano amable y galante, —decia Pedro de Torres—, dejad de dar
tormento a la oreja izquierda de esa sefiorita, y bebed conmigo a la

28



prosperidad de mi falansterio.

—No bebo a tales tonteras, —respondié D. Judas—, bebo a la de Jerez,
mi patria; pues han de saber Vds., sefiores, que un amigo mio que ha
viajado mucho por el extranjero, me ha dicho: «amigo Barbo, el mundo es
una col, y Jerez el cogollo».

—Yo, —dijo el diputado—, jbrindo por nuestra Espafia, por la paz, el
comercio, y la agricultural...

—iBien dicho!, —exclamé D. Judas—, bebo con Vd.; pero os lo digo, que
mientras consientan Vds. estos republicanos, con sus patuleas,
falansternos y juntas secretas, y que dejen Vds. las puertas abiertas de par
en par a los carlinos, no se lograrad nada. ¢ Como ha de andar un arado, si
un buey tira a la derecha, y otro a la izquierda? Si me hicieran ministro,
pronto habria acabado con ellos: a los unos los encerraba todos en su
falensterno, a los otros todos en la Cartuja de Jerez, que es grande. Me
dijeron en Madrid que ha vuelto el general Pefiafiel, y ese general tiene...

—Un hijo, —le interrumpi6 el mas joven de los dos militares, pronunciando
lenta y enérgicamente cada palabra—, un hijo que lleva una espada bien
afilada para cortar la lengua a aquél que se atreva a hablar con poco
respeto de su padre.

Tenedor y cuchillo cayeron de las manos temblorosas de D. Judas.

Son el general Pefafiel y su hijo, —le dijo al oido dofia Mbnica—. Se
puede hablar de las cosas, D. Judas; pero no se debe jamas nombrar a las
personas.

—<Cierto, cierto, —suspird0 D. Judas—, soy un pollino. jMire Vd. yo, el mas
pacifico de los hombres, sin opiniones ni principios! Las opiniones y
principios han perdido la Espafia. jYo, ir a chocar con personas de tanta
categoria! Debio Vd. avisarme, dofia Ménica, debié Vd. pisarme el pie, sin
cuidarse de mis callos.

En esto el mayoral se presento; se levantaron de la mesa, y ya cerca de la
puerta, D. Judas se volvié atras, y se guardd el cigarro ofrecido por D.
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Pedro de Torres, que habia quedado sobre el plato.
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Carta primera
Paul Valéry a Javier Barea

Ya me tienes aqui en esta nueva Tebaida, aqui, en donde no desperdicio
el tiempo, caudal precioso, cuyo valor no conoceéis aun en vuestra Espafia,
gue oS mima como una madre rica.

Tengo bastante adelantados los trabajos preparatorios para la empresa de
gue he sido encargado por mis socios los ingenieros.

Este pais es bonito; pero para mi es un sepulcro color de rosa, en el que
estoy encerrado, y desde el cual comunico con el resto del mundo, solo
por cartas. Asi, pues, mi querido amigo, te suplico que me escribas a
menudo. Para hacerte mas fuerza, te lo rogaré en la manera especial y
expresiva vuestra, esto es, asegurandote que escribiendo tus cartas,
haces dos obras de misericordia: la una, la de ensefiar al que no sabe; la
otra, la de consolar al triste.

Me he propuesto, en los ratos que me dejen libres mis quehaceres, el
escribir algo sobre Esparfa; porque desde que me hallo en ella, he
reconocido cuan inexactas son las ideas que de Espafia tenemos, debidas
a las descripciones que de ella nos han hecho.

iCuanta razon tenia el novelista francés, que rehuso venir a Espafa,
diciendo que si venia, ya no podria describirla! De lo cual se deduce que
estos escritores hacen de vuestra patria un pais en parte fantastico, en
parte edad media, que por tanto pertenece sélo a la imaginacion; o bien un
pais vulgar, barbaro, incivilizado, pais de transicion y sin fisonomia, que no
es digno de estudiarlo ni de pintarlo. Mucho se engafan; y debemos sentir
que Teofilo Gauthier, Mr. de Custine, y otros, cuyo gusto y voto hacen ley
en Francia, no hayan visto a vuestro pais sino de paso, notando lo
bastante para apreciarlo, pero no lo suficiente para conocerlo.

No obstante, hay abundante cosecha para la observacion; y basta alargar
la mano para coger. Por ejemplo, mi querido Javier, nuestro viaje, nuestras
comidas en el parador, ¢no son por si solos un cuadro, una pintura? Ese
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grosero enriquecido, que con toda su vulgaridad se coloca a sus anchas
en un mundo dejado e indiferente, que se rie de él sin acogerle ni
rechazarle, ese joven noble, que sin convicciones, ni ambicion, se hace
socialista por capricho, por ocio, por espiritu de contradiccion, por el placer
de la rebeldia, y retne los dos orgullos, el aristocratico y el democratico,
sin tener ni la dignidad del primero, ni la energia del segundo; esa joven
tan graciosa, sin coqueteria; tan altiva, sin vanidad, sin afan alguno de
hacerse valer; sin ser por eso desgraciadamente timida, ni afectadamente
modesta. ¢(No son igualmente tipos de raza los dos fieles y nobles
realistas, tan llenos de dignidad en su desgracia? Ese cura tan sencillo y
confiado; ese diputado tan nulo, erigiendo vulgaridades en sentencias, ¢,no
son specimens o0 muestras bastante caracterizadas de vuestra sociedad
actual? Tu mismo, que a todas las bellas cualidades que te son propias,
unes la ilustracion de una educacion moderna, y la de los viajes, ¢no eres
el tipo de los actuales jovenes distinguidos, que no han viciado ni su
corazon ni su entendimiento? Pero a pesar de esto, desde que estoy aqui
en tan intimo contacto con el pueblo, me he convencido de que en él es en
quien reside toda la poesia de la antigua Espafia, de las cronicas y de los
poetas. Las creencias del pueblo, su caracter, sus sentimientos, todo lleva
el sello de la originalidad y de la poesia.

Su lenguaje, sobre todo, puede compararse a una guirnalda de flores.
Comparaciones finisimas, refranes agudos y de profunda verdad, cuentos
llenos de chiste, o de sublimidad si son religiosos, coplas y cantos de la
mas delicada poesia; de esto se compone casi siempre. El pueblo andaluz
es elegante en su aire, en su vestir, en su lenguaje, noble en sus
sentimientos, enérgico en sus pasiones.

Quisiera pintarlo tal cual lo veo, para que lo conocieran mis paisanos. Pero
para esto, querido Javier, es preciso que me ayudes: sin eso, me seria
imposible lograr el fin que me propongo. Tu tio, ese abogado anciano,
habra visto tantos eventos grandes y chicos, que debe ser en este géenero
una mina que puedas explotar. Los abogados saben el fondo de las cosas,
como los confesores.

Habiendo tu dicho que deseas perfeccionar tu estilo francés, se te
presenta una ocasion para llenar tu deseo. Hazme un relato
circunstanciado de cuanto puedas sonsacarle a tu tio, yo corregiré tus
cartas. No omitas el mas minimo detalle; mientras mas minuciosos sean
tus relatos, mas te los agradeceré. De este modo iré formando mi

32



coleccion, que llevaré conmigo a Francia.

No dejes de darme noticias de nuestros comparferos de viaje, si es que los
vuelves a ver. Deseo que esto suceda, sobre todo en cuanto a tu vis-
a—Vis, (y dime como se dice esa expresion en espafiol). Digo esto, porque
me parece, querido Javier, que la graciosa Castita no te parecia a ti costal
de paja, como decia don Judas Tadeo cuando hablaba de ella.

Aguardo tus cartas con impaciencia, y cuento con tu condescendencia,
como tu puedes contar con mi amistad.

P. VALERY.
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Carta segunda
Javier Barea a Paul Valéry

Mi querido Paul: por fin he recibido carta tuya, y por ella veo con gusto
estas ya adelantando los trabajos preparatorios para tu puente.

Admito con gusto la proposicién que me haces: no porque halle ni placer,
ni diversion en estudiar al pueblo, que tu miras con el entusiasmo que
pudieras tener por una querida, realzando hasta las nubes sus méritos, y
siendo ciego a sus faltas. Pero tengo dos razones harto mas fuertes para
hacerlo: la una es complacerte, y la otra el perfeccionarme en el franceés,
ya que te brindas a ser mi maestro. Haciéendome de repente contador o
novelista, y eso en una lengua extranjera, te daré bien a menudo pabulo a
gue te rias; en cambio, escribeme en espafol; para que yo halle desquite.

Deberia empezar, mi querido Paul, por hacerte una descripcion de Sevilla
la actual, que he hallado muy distinta de la Sevilla de mi infancia y de mis
recuerdos. Dificil me seria decirte si ha ganado o perdido. T, y las gentes
en quienes la imaginacion predomina, y para quienes los sentimientos son
jueces, estoy seguro dirias de ella lo que de las iglesias viejas que ves
encalar, el color local, la fisonomia nacional va desapareciendo, gracias a
ese moderno Procusto que llaman civilizacién. Mas esta opinion no puede
darse a luz sin ser sofocada desde luego, ante la de la generalidad
imbuida del principio moderno del bienestar material que todo lo rige.
Haciendo alguna reflexion sobre esto a un amigo mio hombre de luces,
(tétrmino consagrado), me miré un rato, y me dijo: «jHombre de Dios!, no
saque Vd. tales razones en una conversacion formal: péngalas usted en
verso y las leeré con gusto.»

Una sefiora, amiga mia, me contaba que cuando estuvo aqui el principe
ruso Dolgorowsky, exclamoé lleno de entusiasmo: «jOh!, jqué lastima sera
que la Espafia se desnacionalice!» —jQuiere Vd. creer, —me dijo la
seflora—, que todos estaban furiosos por ese dicho! «jVayal», —decian—,
«jese cosaco, ese moscovita desea hacer de nosotros los parias de la
Europa!, ¢quiere que sirvamos de diversion a los viajeros, mientras que
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ellos estdn gozando de todas las ventajas de los progresos morales y
materiales?» En vano quise probarles que ese dicho, en un hombre tan
ilustrado, contenia el mas bello elogio; puesto que preferia y ensalzaba
nuestra nacionalidad sobre todas las ventajas y adelantos de otros paises
menos estacionarios: nada les hizo fuerza, ni pudo aplacarlos.

Esto te pinta el estado de la sociedad actual. Moralmente estamos a la
altura de todo; materialmente, estamos atrasados. Nos sucede como al
joven, cuyas facultades vivas y tempranas estan del todo desenvueltas,
cuando su cuerpo enervado por males, golpes y heridas, no ha podido adn
llegar a todo su crecimiento y desarrollo.

Yo, mi querido amigo, gque no soy poeta como tuU, estoy en un medio entre
los extremos; y te confieso no me disgusta un poco mas de bienestar,
aunque sea a costa de unas pocas antiguallas. En este punto no estoy de
acuerdo con mi tio. Y no porque éste sea poeta ni artista, como puedes
inferir; sino por la razén natural de que nada de lo que es moderno puede
gustar al que es antiguo; porque a los ochenta afos, la costumbre todo lo
ha arraigado; y a esa edad, (en que todo lo de aqui abajo es recuerdo, y
nada esperanza), lo pasado es el todo. Mi tio anatematiza lo moderno en
general. Por mi no le contradigo, aunque pienso de distinto modo, porque
respeto sus ideas, sin participar de ellas, como respeto sus canas sin yo
tenerlas.

No obstante, mi fin no es hacerte una descripcion de Sevilla, que veras por
tus ojos, y observarads mas imparcialmente que yo, que tan pronto me hallo
conmovido por un recuerdo, y tan pronto enajenado por una util y vistosa
mejora.

Mi tio, que ha tiempo ha dejado de ejercer la abogacia, se ha retirado a
una casita que ha labrado cerca de San Juan de Acre, en un barrio muy
retirado. Esta casa, que ha arreglado con amore para acabar sus dias en
ella, es, como €l mismo lo dice, un neceser inglés; es decir, que encierra
en poco espacio y en chico, todos los comforts o comodidades de una
habitacion de Sevilla.

El pequefio patio estad enlosado de marmol; la cancela, labrada con mucho
gusto. En medio del patio murmulla una fuentecita, saliendo de la base de
una piramide del tamafio de un pildbn de azucar. Alrededor hay macetas,
del tamafo de pocillos, con pensamientos, albahacas y reseda. Detras de
la casa se halla un huerto grande, que es para mi tio su Edén, y para mi tia

35



su arca de Noé. Una hermosa parra forma un emparrado que coge el
frente de la casa. Mi tia hace unos sacos de malla, que su marido arma
con alambres, para cubrir con ellos los hermosos racimos de uva, y
libertarlos de los furiosos ataques de las encarnizadas avispas. De cuando
en cuando se organizan exterminadoras cacerias, en las que tu amigo se
ha visto precisado a tomar parte. Mi tio, el Nemrod de las avispas, abre la
marcha llevando una cafa de un largo exorbitante; mi tia le sigue con una
vela encendida y provision de estopa. Un gallego ridiculo cierra la marcha
llevando un enorme pisén o maza, por el estilo de la que se pone en
manos de Hércules.

Llegados que son a algun racimillo, que no ha participado del honor del
vestido de malla, y que por consiguiente, se ve cubierto de un ejército
enemigo y devastador, mi tio enciende en la vela un pufiado de estopa
afianzada en la cafia; el racimo se ve, cual Sodoma, envuelto en llamas, y
el suelo se cubre de cadaveres y moribundos enemigos. Entonces el
farruco con su maza les cae encima, como Sanson sobre los filisteos,
como Santiago sobre los moros: la mortandad es espantosa, y los héroes,
se retiran triunfantes a descansar sobre sus laureles.

En el huerto ves, aqui un cuadro de violetas, rodeado de coles, que
parecen feisimos enanos custodiando princesas encantadas; alla
magnificos naranjos, arbol aristocratico, con sus hojas de terciopelo y sus
flores de armifio, bajo las cuales mi tia extiende esteras de palma, para
recoger las flores que caen, y venderlas en la botica. Enormes moreras
formarian una cueva sombria y fresca a la noria, si el farruco no tuviese
orden de despojarlas de hojas para los gusanos de seda de mi tia. En la
hermosa alberca, nadan pececitos colorados y amarillos, en amor y
compafa con los rabanos y lechugas, que alli se refrescan para la hora de
comer. Aqui verads un magnifico mirto, en el que canta un ruisefior a ddo
con unos patos, que se asustaron al vernos llegar. Alli, un laurel, sobre el
cual silbaba un mirlo divinamente, mientras que debajo del arbol, una
gallina publica a voces que ha puesto un huevo para la cena de mi tio.

Cuando veo estos contrastes reunidos, no puedo menos de sonreir,
pensando que describiéndote esta habitacion, acaso te habria descrito a la
actual Sevilla mejor que lo habia hecho al principiar mi carta.

Mi tio come a las dos, y hasta las cuatro duerme la siesta; a las cinco voy
a verlo, y me quedo alla hasta la hora del paseo. Le hago hablar cuanto
puedo. Felizmente, el placer de contar, tan general en la edad avanzada,
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la necesidad de actividad de cabeza, la locuacidad que requiere todo
abogado, le hacen no pararse en el interés vivo y minucioso con el cual le
escucho y le pregunto. Su memoria es tan fiel y exacta, cuenta con tanto
fuego y escrupulosidad, que yo seguramente olvidaria, al escucharlo, el
paseo, a no ser, ¢por qué no decirtelo, mi querido amigo?, ¢ por qué no te
he de confesar que es porque en el paseo veo a Casta, es por lo que no
puedo dejar de concurrir a €l? No puedes creer el bien que le han hecho el
vigje y la estada en Sevilla. Su palidez enfermiza ha desaparecido; es
elegante, graciosa: aqui ha llamado la atencién de todos, y no se habla
sino de la linda madrileia.

Me han llevado a casa del administrador de *** en donde se redne una
numerosa tertulia; se juega, se canta, se baila; pero sobre todo... jella
concurre allil...

Por desgracia, ahi encontré también a nuestro comparfiero de viaje D.
Judas Tadeo: parece que tiene aqui algunos negocios, por lo cual debe
aun permanecer unos dias. Este ente insufrible persigue a la pobre Casta,
gue no sabe como verse libre de él.

Al pasar por el café del Turco, vi a Pedro de Torres predicando sus
doctrinas socialistas, haciendo prosélitos, y pagando el gasto a todos los
gue le rodean.

He visto en casa de la marquesa de *** al general Pefafiel y su hijo,
festejados, obsequiados, y tratados con un respeto y alta consideracion,
gue causarian envidia a todos los magnates del poder. Me alegré, aunque
no soy de su opinidon; porque nada hace mas bien al corazon que los
homenajes rendidos a la desgracia: jes la mas bella y noble de las
oposiciones!
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Carta tercera
El mismo al mismo

Muy grato me ha sido, querido Paul, el placer que me dices te ha causado
mi carta; afiades estar impaciente por recibir otra, en que empiece por fin a
referirte los recuerdos de mi tio. Asi, sin mas preambulo, empezaré la
tarea prometida.

Antes de ayer, habiendo caido la conversaciéon sobre la dicha y la
desgracia, mi tio me dijo:

«Es singular como la desgracia se encarniza sobre ciertas familias, y las
persigue de generacidn en generacion. ¢Es acaso alguna culpa de un
antepasado, que pesa sobre su descendencia? ¢Es predestinaciéon, es
fatalidad? Definelo como cristiano o como pagano: ello es que la cosa
existe. He conocido desde mi primera juventud una familia marcada con
este incomprensible sello de desgracia; he sido testigo, y a veces actor, en
ese prolongado drama. Y conservo un recuerdo tan doloroso, una
impresién tan destrozadora, que evito cuanto puedo pensar en ella.»

Comprenderas, Paul, que hice a mi tio las mas vivas instancias para que
me comunicase esa historia de tan trascendental infortunio.

Instabale de tal suerte, que no me fue dificil lograr vencer su repugnancia,
y decidirle a complacerme. En cuanto a mi, estaba tan contento de hallar
la ocasion de cumplirte mi oferta, que mi tio debiéo agradecer el
extraordinario interés con que me puse a escucharle.

«YO0 era muy joven, —asi empezé mi tio—, apenas tendria veinte afnos,
cuando mi padre, que era amigo de cacerias, me llevd consigo a Dos
Hermanas, pueblecito que, como sabes, esta a dos leguas de aqui.
Fuimos a parar a la hacienda de uno de sus amigos, y me envio al punto a
avisar a un cazador de profesion, que los acompafaba siempre, y dirigia la
caceria.

Yo conocia mucho a aquel hombre, porque venia muy a menudo a Sevilla
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con su mujer, a la que mi madre queria mucho.

Tio Antonio Ortega era un hombrecito flaco, que hablaba poco, se movia
con despacio, pero era incansable y hacia ocho leguas en un dia sin
cansarse. Se notaba en él una especie de paralizacidon moral y fisica, que
formaban el mas vivo contraste con la viveza, la petulancia, y la locuacidad
de su mujer. Tia Juana era pequefia y delgada, y tenia el corazén de una
tortola, y el entendimiento y agudeza de un estudiante; siempre alegre y
festiva, siempre de broma, todos la buscaban y la querian. Eran las gentes
mejores que se puede dar; honrados, generosos, de nobles y cristianos
sentimientos. Jamas, en la larga serie de afios que los traté, se
desmintieron ni una sola vez estas virtudes. Pero prosigamos; que ya
aprenderas a conocerlos en el discurso de mi relato.

Cuando llegué a casa del tio Antonio, hallé en el umbral de la puerta a una
joven. Estaba liada en una mantilla de bayeta amarilla, guarnecida con una
cintilla de terciopelo negro, que llevaban entonces las mujeres en lugar del
pafolén que llevan hoy dia.

Esta mantilla la tapaba de modo que soOlo se veian su frente y sus 0jos,
negros como el terciopelo de su mantilla; estaba apoyada contra el quicio
de la puerta. Sus pies pequefos y bien calzados, estaban cruzados, de
modo que el uno tocaba el suelo tan solo con la punta. Escondia sus
brazos debajo de la mantilla para abrigarlos.

Esta postura le daba un airecito desvergonzado y altanero, bastante
general en las mujeres espafolas.

Cuando llegué, no se movid, no dijo una palabra; no hizo sino echarme
con sus negros ojos una mirada tan poderosa y altiva, que hubiese
causado envidia a una reina absoluta.

—¢ Vuestro padre?, —la dije.
—No estéa aqui.

—¢ Donde esta?

—No sé.

—¢ Cuando vendra?
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—No sé.

—Tengo que hablarle.
—Busquele Vd.

—¢Y donde le busco?
—Qué sé yo.

—NMire Vd., —la dije picado de su desabrimiento—, que yo no vengo a
pedirle nada.

—Es que no estéa ahi ni para los que traen, ni para los que llevan.

Le volvi la espalda e iba a alejarme, cuando lleg6é su madre. Tia Juana era
el reverso de la medalla de su hija. Jamas vi una mujer mas naturalmente
amable, agasajadora, amiga de servir y complacer.

—Bien venido, D. Justito, —me gritd0 desde que pude verla—. ¢Su sefior
padre ha llegado? ¢Van Vds. mafana de caceria? jDios mio, y Antonio
aun no ha vuelto! Iba lejos el pobrecillo; iba al rio en busca de gallinetas;
pero no puede tardar. Entre Vd., entre Vd., descanse Vd.; Anica, ¢ por qué
no hiciste que entrase el seforito y se sentase?

Mas cuando su madre se volvid, Anica habia desaparecido.

Tia Juana se quedo suspensa, volviendo la cabeza a derecha e izquierda,
y dijo a media voz:

—iVaya con la politica!! Pero eso es ese diablo de Serrano, que la oprime
siete veces mas que pudiera hacerlo la regla de un convento.

—¢Qué Serrano?, tia Juana

—Su novio, su novio, D. Justo. iMal haya su pelo!, que es mas celoso que
Mahoma.

—¢,Se va a casar?
—Ellos quieren casarse; pero su padre no quiere, ni yo tampoco.

—¢ Y por qué?
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—Porque se la quiere llevar a Zahara, a la Sierra de Ronda, y no
gueremos separarnos de ella.

—Pero esa no es razon, tia Juana, para impedirles que se casen, si se
quieren. ¢No hay otra?

—No sefior. El es un muchacho bueno, joven, de buen parecer, de buena
gente, que esta acomodadito. No tiene un pero.

—Pues entonces, tia Juana, no hay nada que decir.

—Hay que decir, repuso la tia Juana, que su padre no quiere; y que tio
Antonio, que parece una luz a medio apagar, en diciendo que no, es mas
terco que un mulo.

—iTia Juana!, tio Antonio perdera el pleito.

Ya se lo he dicho; pero, ¢sabe Vd. lo que me contesta?, que le doy alas a
la nifia. jMas ahi esta! Entra, entra aprisa, Antonio; que parece, que te
vienen apretando los zapatos. jSuelta, anda!, jqué paverio!, a ti te ha de
ahogar una viveza; te lo tengo dicho. Aqui esta D. Justito; mira jseis
gallinetas!..., jqué hermosura! Aqui las tiene Vd.; se las llevara Vd. para
cenar, D. Justito.»

En este instante, amigo mio, y cuando mas interesado estaba con los dos
buenos esposos y su picante hija, la puerta se abrido, y vimos entrar,
adivina a quién: a D. Judas Tadeo Barbo. No puedo decirte hasta qué
punto me incomodo su visita.

Mi tio le recibi6 como a un conocido antiguo, pero con un poco de esa
sequedad que da el deseo de acortar la entrevista con una persona
majadera por naturaleza, y grosera sin saberlo.

—ijCuanto siento, D. Justo, —dijo—, que haya Vd. cerrado su bufete!, no
hallo abogado que me llene; y asi vengo a pedir a Vd. un consejo como
amigo.

—Estoy a vuestro mandato, —contestd mi tio.

—Sabra Vd., pues, amigo y duefio, —prosiguio don Judas—, que hay en
Jerez un farsante, jugador, derrochador, socialista, malisima cabeza, que
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me ha tomado a mi por blanco de sus pesadas chanzas. He querido
pagarle en la misma moneda; pero como todos los pilluelos estan de su
banda, siempre quedo debajo; y ha logrado hacerme objeto de risa para
todos.

—Pero, sefior D. Judas, —contestd mi tio—, ¢qué quiere Vd. que yo le
haga a eso? No puedo sino aconsejarle que no dé importancia a esas
majaderias.

—iQue no les dé importancia!, —repuso D. Judas—, aguarde Vd., aguarde
Vd. que se las cuente. Vd. vera; y si sus ochenta otofios no han helado la
sangre de sus venas, veremaos si piensa que no tienen importancia.

Debo advertir a Vd. que me han dado la cruz de Carlos Ill. El otro dia,
domingo, salgo todo vestido, de nuevo, y llevando mi cruz; entro en el
café; por desgracia, la primera persona que me echo a la vista, es él. jEl!
iEse Pedro de Torres que Dios confunda! —¢Qué es eso? —me gritd
desde que me vio—; ¢ qué es eso?, apreciable paisano, D. Judas Tadeo, y
no lIscariote, —(jsiempre me llama asi!)— ¢Desde cuando tiene Vd. la
pretension de hacer de su abdomen un calvario?

Yo temblaba de rabia y de miedo de que me fuese a hacer en publico una
escena a su manera; pero por no parecer intimidado, le contesté:

—Desde que el diablo me persigue.

—¢Estad Vd. aun con supersticiones? jNo le faltaba sino ese perfil a su
estupidez! Pero digo a Vd. que nos participe las razones que ha hecho
valer para obtener esa cruz de mérito.

—No tengo, —respondi—, que darle a nadie cuenta de mis méritos. Pero
Vd. que ha estado en Francia, deberia saber que S. M. Luis Felipe da
cruces a los criadores y engordadores de ganado. Y siendo Vd. de Jerez,
no deberia ignorar que yo soy el primer criador de ganados, y que mis
toros... mis potros...

—ijAh! jEh! jlh! jOh! jUh!, —replicd, haciendo en cada exclamacion una
mueca, la una mas horrible que la otra—. ¢Y danse también cruces a los
gue crian y engordan los mejores pavos? En ese caso reclamaria una para
mi capataza. jOh, Carlos III! jGran zoquete de rey! {Si supieses a donde
ha venido a parar tu condecoracion! jNene! jNene! jDaca el juguetillo, que
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lo veamos!

—Déjeme Vd. en paz, —le dije furioso—. No estamos todavia en vuestro
fatansterno, donde todos son iguales; estamos en donde un hombre que el
Gobierno premia, vale y supone mas que otro a quien destierra, (pues
debe Vd. saber que él ha sido desterrado de Madrid.) Me lisonjeaba de
haberle picado y herido; pero me engafié, porque me respondié con su
maldita flema y su gran fachenda:

—NMi destierro, respetable condecorado, es mas honorifico que vuestra
ridicula cruz, que os pone en el niumero de los hombres serviles, vanos,
bajos y dependientes.

—iServil!, jdependiente yo!, —exclameé fuera de mi—, jyo, que poseo un
millén de duros! Vd. que cacarea mas que un gallo, ¢sabe Vd. lo que he
hecho yo? Yo, Judas Tadeo Barbo, que no ha tenido ningun abuelo
matado por moros; yo, que no ando metiendo pergaminos por los ojos a
nadie; yo, que no miro por cima del hombro a nadie, sino al que debe y no
paga. Pues sepa Vd., sefior independiente, que cuando el rey Fernando
VIl estuvo en Jerez en el afio 23, le hablaron de un caballo que yo tenia, y
que era por cierto el mejor de Andalucia; quiso verlo y le gustd. ¢No le
habia de gustar? Me lo dijeron con idea de que se lo ofreciese; pero yo le
mandé a decir al Rey, al Rey absoluto con su corona puesta, que el
caballo estaba muy para servir a su amo. Eso he hecho yo, jyo! ¢Lo haria
Vd. con toda su arrogancia?

—No; me respondié el insolente, no; porque para hacerlo, es preciso haber
nacido gafian; y yo naci caballero.

Dificil me seria, Paul, pintarte la impresion que este rasgo bajo, grosero e
insolente de D. Judas, hizo en mi tio, anciano, criado en todos los
sentimientos monarquicos, generosos, corteses y caballerosos de la vieja
Espafna. Hizo un gesto de impaciencia, y dijo:

—Pero, sefior D. Judas, ¢qué puedo yo hacer en todo eso? ¢En qué
pueden mis consejos seros de utilidad? Las leyes, ¢ qué tienen que ver con
esa ensarta de chanzas pesadas e insolencias mutuas?

—Lo que va referido, —contesté D. Judas—, no es sino el preambulo;
ahora sabra Vd. lo esencial: Ha pocos dias estaba yo en la Opera;
representaban la Sonambula; y el suefio se me pegd. Eché un suefiecillo,
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y me desperté al oir una risa general; abro los ojos, el telon estaba
echado; me levanto, la risa aumentaba. —Pero..., ¢qué es lo que hay?,
—pregunté a mi vecino, que era persona formal—. —Llévese Vd. la mano
a la cabeza, —me contestd. Me apresuro a hacerlo, ¢ qué es lo que hallo?:
un tremendo gorro de granadero, de papel. iD. Justo!..., tenia escrito con
grandes letras:

«JUDAS TADEQO, Y NO ISCARIOTE,
RECOMPENSADO POR EL DIFUNTO CARLOS I,
POR LA HERMOSURA DE SUS BUEYES Y DE SUS BURROS.»

Y a esto, oia la risa grave en el patio, solapada en los palcos, ruidosa en
los segundos, y chillona en la cazuela. Ahora, jfigurese Vd. mi vergienza y
mi furor! Cogi el maldito gorro, y me fui al palco de la autoridad a quejarme
al alcalde. jFue en vano! Al impertinente alcalde jpoco le faltaba para
reirse en mis barbas! Pero estoy decidido, aunque me cueste dos o tres
talegas, a que se me haga justicia por via de los tribunales; y vengo a
pedir a Vd. que me dirija en este asunto.

—Don Judas, —dijo mi tio—, busque Vd. un abogado mas avezado y mas
joven que yo, que tenga mas nervio y mas conocimientos. Yo por mi sélo
puedo aconsejar a Vd. que olvide lo pasado, y no se exponga mas en lo
sucesivo.

—iBonito consejo! —exclamoé D. Judas—; se ha puesto Vd. muy viejo D.
Justo; y ha hecho Vd. bien en cerrar su bufete. Conque me manda Vd. a
paseo como ese zoquete de Alcalde moderado lo hizo... jAlcalde de
chichinabo! iModerado por fin! Porque moderados, exaltados, republicanos
y carlinos, tan buenos son unos como otros, y pueden arder en una
hoguera. jPor eso es que yo no tengo opiniones ni principios! De ello me
vanaglorio.

—Os he indicado, —dijo mi tio—, el Unico medio razonable que veo para
un hombre de edad, de contrarrestar las vejaciones de un joven de poco
seso.

—Entonces, —repuso D. Judas—, ya sé lo que me queda que hacer; y es
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cortarle el pico y las garras a esa ave de rapifia. Yo le aseguro que no se
ha de divertir mas con el hijo de mi madre. Y para volverme de esta suerte,
¢valia la pena, —afiadié cogiendo su sombrero—, de venir a buscar a Vvd.
aqui, donde Cristo dio las tres voces, y donde se ha metido Vd. a vegetar
con sus coles?

45



Carta cuarta
Del mismo al mismo

iCuanto siento, amigo mio, que la interrupcidn que causo D. Judas te haya
impacientado y aburrido!

Lo mismo me sucedid a mi; pero yo te cuento las cosas tal como van
pasando. Ya que les has tomado carifio y tienes interés por nuestros
amigos de Dos Hermanas, proseguiré en la relaciéon que mi tio me hizo al
siguiente dia:

«Un afio habia pasado desde la caceria de que te hablé, cuando vi un dia
entrar en el estudio de mi padre a la tia Juana y su marido; estaban de luto
rigoroso.

La pobre mujer eché a llorar amargamente, mientras su pobre marido
bajaba la cabeza para ocultar sus lagrimas.

—¢Qué es eso? —dijo mi padre levantandose, y yendo al encuentro del
afligido matrimonio.

—iQué!, —dijo la tia Juana—, ¢,no sabe Vd.?

—No, ¢el qué?; pero vengan Vds., —dijo mi padre, para sustraerlos a la
curiosidad de los pasantes—, y se los llevé a los cuartos de mi madre; yo
le segui.

Cuando mi madre hubo hecho beber agua a la pobre mujer, y se hubo
calmado algun tanto el acceso de dolor que la sofocaba, nos hizo la
relacion siguiente, mil veces interrumpida por sus lagrimas y sollozos.

—Hay un aio que mi hija, habiendo por fin logrado el consentimiento de su
padre, se cas6 con su novio, que se la llevo a Zahara.

Sabiamos a menudo de ellos; vivian felices hasta no mas; prosperaban,
habian puesto una tiendecita, que mi yerno abastecia trayendo en sus
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viajes de retorno cuando iba a Sevilla, todo lo necesario. Mi pobre Anica se
hallaba en meses mayores. Un dia, estando sentada cosiendo la canastilla
detras de su mostrador, vio entrar en la tienda un mendigo forastero. Era
horroroso. jAy, sefior!, ijme lo han descrito tantas veces, que os lo podria
dibujar! Era alto; sus cabellos asperos como crines, se erizaban en su
cabeza, como cerdas de jabali. Sus ojos hundidos y su nariz aplastada,
daban a su cara el aspecto de una calavera. Llevaba un tosco sayal hecho
jirones, y atado a su cuello desnudo por un hilo acarreto. Sus piernas rojas
e hinchadas, estaban envueltas en trapos manchados de sanguaza. Al
llegar frente de mi hija, se paro, abrié la boca cuanto pudo, formando al
mismo tiempo una especie de rugido hueco e inarticulado; entonces pudo
ver que no tenia lengua. ¢De qué manera o por qué accidente habia sido
privado de ella? Esto es lo que nunca se ha podido saber. ¢Fue una
operacion que un cancer hizo necesaria? ¢Fue qué siendo soldado una
bala se la partio? ¢ Era un castigo? ¢ Era una venganza? jDios lo sabe!

Mi hija, a su vista, se sobrecogi6 tanto, que quedo aterrada; pero habiendo
repetido el pobre su rugido lastimero, Anica se levantd precipitadamente,
entro en la trastienda, en donde abrié con priesa y ruidosamente un cajon
en gue guardaba el dinero que hacia en su tienda, tom6 una moneda, y
volviose a la tienda para darsela al mendigo; pero éste habia desaparecido

Mi hija extraid ese repentino desaparecer; abri0 la puertecita del
mostrador, y salié a la puerta de la calle; pero por mas que mird, no vio al
pobre.

—Parece que se lo ha tragado la tierra, —pens0—; pero quizas habra
entrado en casa de alguna vecina.

Volviose a su sitio y se sentO; pero séase que la vista de aquel hombre
fuese realmente aterradora, o séase efecto de su estado de prefiez, el
horrible aspecto del pobre la persiguié como una horrible vision.

Paso el dia agitada y calenturienta, repitiendo sin cesar: —Pero Dios mio,
¢,c0mo pudo desaparecer ese hombre?

A la noche entré su marido. Jamas seguramente en su vida se hall6 mas
feliz, viendo a su lado a un joven tan hermoso y tan fuerte, que con una
mano paraba a un mulo reacio y asombradizo, y con la otra sostenia su
carga de diez arrobas.
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La casa tenia otra puerta cerca de la principal, por la que entraban las
bestias, las que, siguiendo un corredor o callejon largo y angosto, llegaban
al corral de la casa, donde se hallaban las cuadras.

En la trastienda, que era también cocina, habia una escalerita de ladrillo
gue llevaba al soberado.

Este estaba partido en dos; una parte era la alcoba en que dormia el
matrimonio; la otra, un granero.

Cuando mi yerno hubo dado el pienso a sus mulos, el matrimonio se puso
a cenar; pero la cena, por lo regular tan alegre, fue triste.

Mi pobre hija no pensaba, no hablaba sino del mendigo. Estaba tan
atemorizada, que a cualquier ruido se estremecia, y miraba por todas
partes con 0jos despavoridos, estrechandose contra su marido.

—Anica, ta estas loca, —le dijo éste riendose—; ¢es éste el primer pobre
feo, mudo y jarapastroso que has visto en tu vida? Ese pobre podra servir
para meter miedo a tu nifio cuando nazca; pero que asuste a una mujer de
razon, eso parece mentira.

—Es, —respondia mi hija—, que se desaparecié como una vision.

—Desaparecio a tus ojos. Claro esta que entraria en alguna casa vecina, o
que se echd a descansar en algun zaguan. Vamos a acostarnos, mujer;
mafiana ya no te acordaras de ese infeliz.

Subieron y se acostaron. Mi yerno, cansado, no tardé en dormirse.

Desde que mi hija aguardaba su parto, dejaba una mariposa encendida
sobre una mesa que estaba cerca de la puerta. La infeliz no podia dormir.
Rezaba todos sus rezos; los acababa y volvia a empezar; porque tenia
ante sus ojos al pobre, y en sus oidos su ronco graznido.

Asi paso tres horas. En el pueblo reinaba el mas profundo silencio, pues
en los pueblos de campo el trabajo del dia prepara profundo reposo de
noche.

—El gallo no canta, —pens6 Anica—, y deben de ser ya las doce.
iCuando, Dios mio, vendra el dia, como un amigo querido y largo tiempo
esperado! jCuando saldra el sol de Dios!
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A poco le parecio oir un leve ruido a la puerta; su corazon salt6 como una
mina. Se estrechd a su marido, clavando los dedos en su brazo con fuerza
convulsiva.

Mi yerno, que esta opresion lastimo, se quejé entre suefios, y se volvio
hacia la puerta sin despertar.

En este momento se abrid ésta poco a poco y sin ruido. Y mi hija, a quien
petrificaba el asombro, vio asomarse la horrorosa cabeza del mendigo, el
gue mird con despacio el cuarto, fij6 la cama, y apago la luz de un soplo.

Mi hija oy6 pasos acercarse. El instinto de la conservacion se desperté en
ella en aquel instante fuerte y enérgico. Se dejo resbalar de la cama al
suelo, y arrastrandose como una culebra, se fue hacia la puerta. Oyé un
golpe. jVirgen Santisimal, jaquel golpe era el de un pufial, que atravesaba
el pecho a su marido! Cayé de cara contra el suelo con un hondo gemido.
El asesino la oy0, y dio un paso hacia ella; pero en este instante, mi
desgraciado yerno, en las fatigas de la agonia, se echo fuera de la cama,
gritando: —jJesus me valga!, jsoy muerto!

Aqui la desgraciada madre no pudo seguir; los sollozos la ahogaban. Tio
Antonio se tapaba la cara con su ancho sombrero. Mi madre lloraba a
lagrima viva, y mi padre y yo no estabamos menos conmovidos.

—iOh!, jqué infame!, jqué inicuo!, —exclam6 mi padre—. ¢No hubiera
podido robarlos sin asesinarlos?

—Por desgracia, —respondio la pobre madre—, se habian traido el dinero
a su cuarto, y mi yerno no era hombre de dejarse robar faciimente. El
monstruo, —prosiguio—, se dirigid hacia su victima, y la volvié a echar
sobre la cama. Mi hija pudo entonces llegar a la puerta, se precipitdé por la
escalera, corri6 a la calle dando gritos desesperados, y vino a caer
moribunda sobre el umbral de la puerta de una vecina.

Al oir sus voces desesperadas, los hombres del lugar se levantaron, y
salieron armados de cuanto a mano hallaron: chivatas, escopetas, hoces,
garrotes o cuchillos. Asi pudieron apoderarse del forajido, que reiterando
su graznido, ya no lastimero, sino furioso y amenazador, blandia el pufal,
por el que chorreaba la sangre caliente aun de su victima.
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Entretanto, mi desgraciada hija, en el delirio de una calentura mortal, entre
convulsiones y ademanes desesperados de dolor, expiraba dando a luz
dos angeles, que han entrado bajo terribles auspicios en este valle de
lagrimas.»

El dolor de la infeliz redoblo al concluir su cruel relato, mientras la
consternacion que habia producido en nosotros, helaba sobre nuestros
labios toda palabra de consuelo.

—Sefiores, —dijo al fin la pobre madre—, yo abuso de vuestra piedad,
haciendo tan larga una relacion tan triste. Voy a decir el motivo que nos
trae a molestar a Vd., con pedirle un favor.

El inicuo facineroso fue llevado a Ronda, en donde se le sigue su causa.
Hace dos dias, se presentd en casa una mujer; esta mujer era la suya.

—¢ Del asesino, del malvado?, —pregunté mi padre.

—Si, sefor. Venia a pedirnos un auto puesto por un abogado y firmado de
tres escribanos, en el que constase nuestro perdon. Lo necesita para la
defensa de su marido.

—¢Y Vd. quiere?... —dijo mi padre.
—Que nos haga Vd. el favor de extenderle, —repuso la tia Juana.

—¢Y Vd. concede el perdén, tio Antonio?, —preguntd mi padre,
volviéndose al anciano.

—¢Y qué?, sefior, —contesto el tio Antonio—; ¢es acaso el perdon cosa
gue se niega?

—Y si no, —afiadio la tia Juana—, ¢,con qué boca le diriamos a Dios todos
los dias: «perddnanos, asi como nosotros perdonamos?»
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Carta quinta
Del mismo al mismo

Me vi forzado, querido y buen amigo, a concluir de trompon mi carta
anterior. Me alegro que te haya interesado, y también prevenido en favor
de nuestra tia Juana y de su marido.

Tienes razon en decir que los modernos filantropos se revuelcan
voluntariamente en el fango de la sociedad, para buscar en este fango y
ostentar a la vista del publico, todos los vicios, aun los mas ocultos, que
por respeto a la dignidad social deberian cubrirse con un velo; mientras
que si, por casualidad, pintan la virtud, es para hacerla victima del vicio.
jAcaso piensan hacer un bien a la sociedad, con esta nomenclatura de
vicios, bajezas, picardias e infamias! Es dificil el comprenderlo. Pero es
sobre todo una injusticia. Se puede afirmar sin temor de equivocarse, que
hay mas bien y mas virtudes ocultas, que maldades y vicios; por la sencilla
razon de que el mal hace ruido, y el bien no lo hace. Da de comer a un
infeliz que se muere de hambre: nadie lo sabra. Pero que éste mismo te
robe a la puerta de tu casa: ese hecho serd pabulo de conversacion para
toda la sociedad; y no contento con eso, vendra a lucir entre las noticias
interesantes de los papeles publicos.

Si hubiese tribunales para recompensar el bien, como los hay para
castigar el mal, estarian seguramente mas ocupados que los otros.
Goethe, que no era por cierto demasiado optimista, lo ha dicho: «¢A qué
andas buscando el bien cuando tan cerca lo tienes? Quiere hallarlo, y lo
hallaras.»

La triste historia que mi tio me conto, lleno toda mi carta anterior, y nada
pude anadirte de mis propios asuntos.

Reclamo mi parte en tu interés, sobre todo ahora que padezco, y siento
necesidad de desahogar mi corazon en el de un amigo. Mi querido Paul,
yo he sido en un dia el mas feliz, y el mas desgraciado de los hombres.

Pero, para enterarte bien de todo, te contaré una gira a que hemos
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concurrido todos los contertulianos.

Una gira es lo que Vds. denominan por la voz inglesa pic-nic, banquete al
cual cada uno contribuye con su plato.

Esta clase de diversion me disgusta a lo sumo, aunque por eso me llames
puritano en placeres, como sueles hacerlo.

Se decidié que iriamos un domingo embarcados a San Juan de Alfarache,
un lugar pequeiiito al borde del rio, cerca de aqui.

Salimos ayer, domingo, a las diez de la mafiana. Me hallaba en el mismo
barco con Casta y su madre. Era el Ultimo, apenas nos habiamos alejado
de la orilla, cuando vimos llegar a D. Judas, todo sofocado llamandonos, y
graznando como un cuervo. Tuvimos que volvernos atras para que entrase
en la lancha.

—El caso es, —qgritaba—, que soy, como Vds. saben, el encargado de los
dulces. EIl confitero no sabia como enviarlos a San Juan, y he tenido yo
mismo que correr con eso. Ea, ya estamos todos. Rema, animal anfibio.
¢No se dice asi, fiscal? Mira, si llega otro atrasado como yo, hazte el
sordo; ¢ oyes, fondillo embreado? Buenos dias, sefiores. Castita, a los pies
de Vd. ¢No puede Vd. hacerme un ladito?

—Lo siento, —respondié Casta—; pero ya ve Vd. que no hay sitio.
Es de advertir que Casta estaba sentada entre su madre y tu amigo.

—ijYa veo!, jya veo!, —dijo D. Judas—. jLa plaza esta cercada! Por un
lado la defienden; por el otro la atacan. jHa!, jha!, jha!, jha!, me pondré al
frente y formaré el cuerpo de observacion.

Yo estaba volado; ¢pero qué habia de hacer? jDe buena gana hubiera
zambullido en el rio al insolente!

Al llegar, hallamos a los muchachos encargados de recibirnos y llevarnos a
la casa que se habia preparado. Era chica; pero tenia un buen comedor
abajo; arriba, una sala bonita con una azotea y vistas al rio, de las mas
bellas del mundo. jAhi esta Sevillal, —exclamé—, cuyo nombre solo
conmueve al poeta, al historiador, al artista. jSevilla que con su vestido
moruno, y coronada de la grandiosa torre de su sublime catedral, parece
una hermosa sultana convertida! Sevilla, que se sefiorea con sus
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recuerdos, y se perfuma con sus naranjos!
Uno de los jovenes, que era poeta, me dijo:

—Y pronto, sélo recuerdos le quedaran; porgue el moderno vandalismo va
destruyendo todas sus antigledades, y borrando su fisonomia. Han
quitado la Cruz de la Tinaja en la Alameda vieja...

—iBuen disfraz era!, —dijo D. Judas—; hicieron bien.

—¢ Usted ignora que era un monumento histérico del tiempo de D. Pedro
el Cruel, —repuso el joven—, y que, éstos son sagrados en todos los
paises? Han quitado, bajo diferentes pretextos, la magnifica Cruz de la
Cerrajeria, el arco fenicio de cerca del Alcazar, etc., etc.

—iBien hecho!, jbien hecho!, —dijo D. Judas—, eso es arrancarla las
canas.

El joven alzé los hombros, y prosiguio mirando a Sevilla.

—iPobre Matrona, reina de dos mundos en tu dia, y gloria de Espafal! jSi!,
ide noche gimes con tus ruisefiores, suspiras con tus auras, y lloras con
tus fuentes!

—¢ Qué llora Sevilla?, —exclamo D. Judas—. jHa!, jha!, jhal, jha!, si, por
sus husillos; jhal!, jha!, jha!

—No tiene Vd. precio para poeta, —dijo Casta—, volviéndole la espalda.

—¢Qué es poesia?, —dijo D. Judas—; doy cuatro cuartos al que me lo
explique. Lo mismo es esa palabra meliflua que el ave Fénix, de quien
todos hablan, como dice la copla, y nadie lo ha visto.

El calor se hacia sentir; las sefioras entraron en la sala, se quitaron sus
velos de tul negro, y se pusieron flores en las cabezas. Casta se retorcio
por su rodete una rama de yedra, entretejida con rositas. jAy Paul, qué
bonita estaba!

Formaron partidas de tresillo y de ajedrez. Don Judas se puso a hacer una
multitud de suertes para divertir a la gente moza. Casta se salid y se sento
en un banco de ladrillo, que estaba en la azotea a la sombra. Sobre este
banco estaba una sefiora de edad, que hablaba sobre un asunto que
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parecia interesarle mucho, con el administrador. Me sento junto a Casta.
En este feliz momento pareciamos separados y olvidados del universo
entero.

iQué magnifica vista!, —le dije—, jqué delicioso es San Juan! ¢{No os
parece, Casta, que tiene sus flores para perfumar, sus ruisefiores para
cantar, y su cielo para sonreir a un amor mutuo? Pero todo lo que nos

rodea y ensancha el corazon, si bien debe exaltar la felicidad, debe
igualmente acerbar los dolores del que padece.

—c¢Para qué —respondi6 Casta—, pensar en goces exaltados, ni en
dolores acerbos? ¢No es preferible dejar correr la vida tranquila como ese
rio?

—Si en ello pienso, Casta, —la contesté—, es porque para mi no hay
alternativa, y porque no me levantaré de aqui, sin ser el mas feliz o el mas
desgraciado de los hombres.

Se sonrid, deshojo una rosa de pasion que tenia en la mano, gusto la miel
gue tenia, y me dijo:

—Deme Vd. un duro.
—iUn duro!, —dije dandoselo—, ¢y para qué?
—\Vamos a jugar la suerte de Vd. a cara y cruz.

—ijCastal, jCasta!, —exclamé—, ¢asi se hace Vd. la desentendida? ¢ Es
acaso para no herirme con un desprecio, y desesperarme con un no?

—¢,Qué si, ni gué no?, —preguntd con una maliciosa y graciosa sonrisa.
—¢ Ahora estamos ahi?, —exclamé exasperado y levantandome.
Me detuvo por un ramo de lilas que yo tenia en la mano.

—¢ Teme Vd. un no de mi madre?, —me dijo—; hace Vd. mal. Mi pobre
madre no es interesada.

Poco me faltd para caer de rodillas ante ella. Esas dos palabras, tan
buenas, tan sencillas, tan naturales habian, por decirlo asi, fijado y
aclarado nuestra situacion. Sin hallar palabras para contestarle, llevé a mi

54



boca y besé el ramo de lilas que ella habia tocado, y con el que me habia
detenido a su lado.

Figarate, amigo mio, una sala de Opera, en la cual en una abstraccion
completa, el publico escucha alguno de los divinos trozos de Rossini, y
gue en medio de esta celestial armonia, se desplome el techo del edificio
con estrépito: lo que ese publico debid sentir lo senti yo cuando de repente
oi cerca de mi la voz ronca de D. Judas que decia:

—Pero, seiores, ¢donde esta metida Castita? Se ha perdido de ver todas
mis suertes. Saque Vd. un naipe, Castita..., mirelo Vd..., vuélvalo a meter
en el juego, y baraje aunque sea hasta mafiana, que yo lo reconoceré
entre todos, tan solo por haberlo tocado esos deditos. Por lo que toca a
Vd., amigo fiscal, abandonad el puesto; que viene el relevo... embargo a
Castita. Ya la requebré Vd. bastante en la lancha..., a cada uno su vez.
Soy viejo; pero los ojos son siempre nifos.

—Vaya, D. Judas, —dijo el administrador, contentisimo de zafarse de las
plegarias de la anciana sefiora—, no sea Vd. como el perro del hortelano,
gue ni come ni deja comer.

—No viene al caso vuestro refran, sefior administrador, respondio D.
Judas; pero si el que dice «a gato viejo, rata tierna.»

Uno de los jovenes encargados en la comida, llamé a D. Judas, y le dijo:
—NOos vamos a poner a la mesa, y el mayordomo me acaba de decir que
los dulces y tortas no han llegado.

—No tenga Vd. cuidado, —contesté D. Judas muy en si—; pongamonos a
comer, cuanto antes mejor, que los dulces no faltaran a su debido tiempo.

Nos pusimos a la mesa. De cuando en cuando echaba D. Judas a
hurtadillas, una mirada por la ventana, pero como el camino que se veia
estaba solo, murmuraba entre dientes: —jmalditos gallegos!

La comida se acercaba a su fin; ya traian la fruta, cuando se oy0 un
grande estrépito a la puerta de la calle.

—¢ Sois vos, gallegos malditos, tortugas del demonio? —qgrité D. Judas.

—Si sefiur..., si sefiur..., respondieron cuatro voces de mandaderos
gallegos.
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—Entrad, pues, jpor todos los santos del cielo!, autbmatas estupidos...

Un gallego, negro de colorado y chorreando sudor, metid su cabeza
cubierta de un gorro de lana colorado por la puerta entreabierta, y dijo:
—Sefiur, es que la que trallemus non puede entrare pur la puerta.

D. Judas se levantdé consternado. Todo el mundo hizo o mismo; unos
corrieron hacia la puerta, y otros se asomaron a la ventana.

Ruidosas y alegres carcajadas formaron un coro general, entre medio de
las cuales se oia la voz de D. Judas, disputando con los gallegos, vy
haciendo esfuerzos por ver si podia colar por la puerta una torta
monstruosa, un promontorio de dulces, que merece una descripcion
particular, puesto que no se puede uno formar idea de ella sino habiéndola
visto. Cinco o seis tortas de diferentes pastas y diferentes tamafios,
estaban sobrepuestas unas a otras, formando una piramide que concluia
por un pifionate; que a su vez era coronado por una figurita bastante
grotesca, que creo representaba a la Victoria, y que en una mano tenia
una bandera, y en la otra un enorme corazon de azucar color de rosa,
atravesado por una flecha disforme, cuyas plumas habrian salido de la
cola de una gallina del confitero.

Sobre los escalones o gradas, que iban formando las tortas a medida que
se iban achicando, habia ido colocando el confitero muestras de cuanto su
tienda contenia. La mayor la rodeaba una orla de canarios de tamarfo
natural, rellenos de anises. A las otras, frutas de todas especies,
adornadas de sus hojas hechas de papel; pastillas de todas clases; yemas
compuestas de mil maneras; botellitas de azlcar transparente llenas de
licores de diferentes colores; frutas encaramelas; canastillos de alfefique
llenos de anises y grajeas; mazapan; merengues, innumerables especies
de golosinas se aglomeraban como un ejército en un castillo. El todo,
estaba adornado de banderitas, de arcos y de flores contrahechas, de
hechuras y colores incalificables. Esta piramide de Egipto no habia hallado
ni plato ni batea proporcionados a su tamafio; asi, habia sido colocada
sobre unas tablas, debajo de las cuales pasaban fuertes sogas, que las
suspendian a las palancas de los gallegos.

—¢ Qué burro de albanil ha labrado esta casita?, —qgritaba D. Judas—, ¢y
dado la medida para esta puerta al tamafio de sus alcances?
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Don Judas exasperado ya por este contratiempo ridiculo, que quitaba todo
el lucimiento a su grandioso obsequio, se acababa de desesperar con una
turba de pilluelos, que formando circulo al monte enconfitado, trataban con
el mayor descaro de apoderarse de lo que pudiesen, mientras que los
gallegos sofocados los apartaban a voces y a puntapiés.

—Nu hay mas, mi amu, —decian—; o0 mande agrandare la puerta o
achicare la turta. ¢Quieres, maldito, sultar la bandeira, u te partu en dos
comu la turta?

El chiquillo ya estaba lejos, devorando una pera, blandiendo una bandera
por cima de su cabeza, cual trofeo victorioso.

—En fin, mi amu, ¢qué determina?, —decia otro de los mandaderos; que
nus teneimos que volvere a la villa, no nos pudemos entretenere. Ese
rapaz se lleva un pajariiu y una rusifa. jAguarda, aguarda!, fillu de
Barrabas, que voy a te ensefare a rubar, antes que aun sepas te presinare.

El hijo de Barrabas se habia subido ya a la cumbre de un vallado alto, se
habia colocado la rosa sobre su sombrero viejisimo, y le ensefiaba al
gallego el pajaro, cantando: —jquiquiriqui!

—NMe van a volver loco, —gritaba D. Judas—, tapandose con sus manos
ambos oidos, ¢qué hacer, Dios mio?, ¢qué hacer? En fin, partan la torta,
antes que esa echadura del infierno se la lleve toda a trozos. Vamos,
gallego, dame, ante todas cosas, la muiieca que esta alla arriba, para
obsequiar con ella a quien compete.

El gallego, alzandose sobre las puntas de los pies, alcanzé la figurita con
su gran corazon y su pequefia bandera, y se la entregd a D. Judas. Este,
con su caricatura en la mano, se volvié con galanteria hacia Casta; pero
apenas hubo echado la vista sobre el estandarte, cuando exclamé:

—¢Qué es esto?... ¢Quién ha puesto esta bandera en manos de la
mufieca? Decid, decid, jtunantes, responded! ¢Os queréis burlar de mi,
gaznapiros?... ¢Os han pagado para jugarme esta jugarreta?, es seguro:
ilo afirmo! jEstéis vendidos al partido socialista!, servis a su jefe. ¢ Conque
es asi?, ¢estais en la conspiracion contra mi? jldos al demonio!, que yo no
0S pago.

Los gallegos habian escuchado aquella furiosa salida, con la boca abierta,
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y sin comprenderla, ni adivinar su causa; pero al oir las ultimas palabras,
terrificantes para ellos, empezaron a gritar y a quejarse en coro de una
manera desesperada.

Los muchachos, que vieron el promontorio abandonado, se echaron sobre
él con tal furor, y tales gritos de alegria, que D. Judas, al verlos daba tales
clamores, que por un momento fue aquello la torre de Babel; todos
guedamos atolondrados.

Por fin pagamos a los gallegos, e hicimos que los criados entrasen la obra
maestra del confitero, medio arruinada por el terrible ataque que habia
sufrido; y el sosiego se restablecié.

Antes de proseguir es preciso que te diga lo que de tal manera habia
irritado y sacado de sus casillas a D. Judas.

El sefior Barbo habia puesto su entendimiento en prensa para hallar un
letrero galante, entendido y expresivo dirigido a Casta; el cual habia de
ponerse sobre la bandera en cuestion.

Se presentd muy ancho con su letrero en casa del confitero. El hijo de
éste, que iba a la escuela, y tenia la letra clara, escribio, pues, bajo la
inmediata direccion de D. Judas este lema:

CONQUE GUSTE A CASTA, BASTA.

Esta dedicatoria, bastantemente grosera para los demas, habia sido
sustraida seguramente por Pedro de Torres, y en su lugar habia colocado
otra con este lema:

No necesitas, Tadeo,

para empalagar a Casta
tanto dulce; porque creo
gue con tu presencia basta.

Después de comer, fuimos a dar un paseo; me apresuré a ofrecer el brazo
a Casta, y seguimos la orilla del rio, por medio de olivares. iDios mio!
¢, Quién ha podido decir que el olivo sea triste? Entramos en naranjales,
cubiertos de tantas flores, escondiendo tantos ruisefiores, que formaban
una atmosfera de perfumes y armonia, en que nos cerniamos Casta y yo,
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elevados de la tierra cual dos pajaros armoniosos.

Llegamos a la preciosa hacienda de Valparaiso, en la que hasta el nombre
es poético.

La habitacién esta asentada en la loma del monte; a su espalda el jardin
se eleva como una gran escalera de flores. Varias sendas llevan a una
gruta, en el fondo de la cual una fuente parece haber buscado la sombra y
el silencio.

Entramos todos a beber; Casta y yo nos quedamos los ultimos, e ibamos a
salir, cuando la poco armoniosa voz de D. Judas, nos hizo retroceder, y
por un impulso espontaneo e irreflexivo, nos escondimos detras de un velo
verde, que parecio formar una enredadera para ocultarnos.

Don Judas se acercaba, trayendo del brazo a una sefiora.

—Esta Vd. mas ciega que la noche, dofia Monica, —decia—; pues no ve
Vd. lo que todo el mundo ve; y es que el fiscalito estd enamorado y
obsequia a su hija, y que ésta le demuestra una preferencia que salta a los
0j0s.

—Y bien, aunque eso fuese, —contestdé dofia Monica—, es un excelente
sujeto, que todo el mundo celebra y aprecia, un joven...

—Que no tiene mas merito, sefiora, —interrumpié D. Judas—, que llevar
vestidos hechos por Utrilla, botas barnizadas del Aragonés, y la cintura
cinchada como un mulo. No tiene nada sino su miserable fiscalia, que le
dar4 unos ocho mil reales, que no ha obtenido sino por ser su cufado
diputado, y que le quitaran cuando deje de ser del Congreso el cufiado.
iBuen partido para Castita, a fe mial

—Pero, sefior, —repuso dofia Monica—, Javier Barea tiene mucho mérito...

—iSi, mérito!, jmérito!, —repuso D. Judas—; que mande con él a la plaza;
como puede hacerlo ese insolente de Torres con sus pergaminos!

—Tiene, —prosiguié dofia Monica—, buenas relaciones en Madrid; un tio
rico en Sevilla.

—¢ Rico?, jqué pamplinal, riguezas de Sevilla, en donde, como en el reino
de los ciegos, el que tiene un 0jo es rey.2 Sefiora, su hija de Vd. es una
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nifia, que no sabe aun nada de mundo, ni conducirse; a Vd. le toca alejar
de ella esos mosquitos, que son como el agua por San Juan, que quita
vino, y no da pan.

Pasaron.
iPero figurate mi rabia y mi indignacion! Casta se reia a carcajadas.
—Yo haré ver a ese deslenguado..., —exclamé.

—¢Y qué lograria Vd. con eso?, —me respondido Casta—. Vendernos,
haciéndole ver que le hemos escuchado; y ¢ qué le haria Vd. a un hombre
anciano y con canas?

—Abusa en extremo de ese privilegio. Ademas, Casta, ama a Vd., la
persigue y rodea de continuo, y cuando se ama como yo os amo, Casta,
se tienen celos...

—¢De D. Judas?, —pregunt6 ella riendo y dando palmadas.
—Si, Casta, —contesté—, jaun de D. Judas!

—Vaya, —dijo ella sin cesar de reir—, eclipsa Vd. a Otelo como el sol a la
luna.

—Soy de compadecer, Casta, —repuse—; pues no comprende Vd. mi
posicion. ¢ Sabe Vd. que es mas humano despedir a un amante, que no el
detenerle para darle tormento?

—iVamos, vamos! Javier, por Dios, no tome Vd. el tono tragico, que
detesto de muerte. Le prometo a Vd. alejar de mi, no a ese mosquito, sino
a ese moscon.

—¢ De veras, Casta mia? jTenga Vd. caridad, nho me engafie Vd.!
—Tenga Vd. fe, si quiere que yo tenga caridad.
Esto diciendo, se echo a correr para reunirse a su madre.

Di una vuelta solo, para calmar los violentos y diversos sentimientos que
me agitaban. Cuando llegué de vuelta a Valparaiso, estaba todo el mundo
reunido sobre el terraplén al frente de la casa.
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Casta estaba sentada en un banco al lado de su madre. Después me ha
contado la conversacion que tuvo lugar entre ellas, y que te pondré aqui.

Luego que la vio su madre, la mandd que se sentase a su lado.

—iValgame Dios, madre!, —dijo Casta—, jqué cariiio tan tierno le ha
entrado a Vvd.!

—No es eso, seforita; sino que veo que desde que estas en Sevilla, vas
sacando mucho los pies del plato. Te vas poniendo muy sacada de cuello,
y esto ho me acomoda; como tampoco que des el brazo, ni hables con
Javier Barea.

—ijJesus!, madre, ¢y por qué?

—Porque se particulariza contigo. Esto lo han notado ya hasta las
personas respetables, y no puede sino perjudicarte.

—Pero, sefiora, ¢por qué puede perjudicarme el que Javier Barea me
prefiera y me quiera?

—Porque siempre perjudica a una joven dar alas a unas relaciones que no
le convienen.

—¢Y por qué no me convienen, sefiora? ¢Porque no es rico? ¢Qué
importa?

—Hablas como una nifia que eres. Lee la comedia de Gorostiza Contigo
pany cebolla.

—iMadrecita mia!, alguna madre cicatera se empefid con el sefior
Gorostiza para que hiciese esa comedia.

—Vamos, Casta, te repito no seas nifla. Un excelente partido se presenta
para ti, y espero que no despreciaras el bello porvenir que te sonrie, y que
Dios nos envia en nuestra triste situacion.

—¢ Un brillante partido, dice Vd.?

—Si, hija mia: vivirds en grande, arrastraras coche, y seras dotada con
50.000 duros.
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—iJesus!, jJesus!, —dijo Casta con su airecito burlon—, ¢de donde sale,
quién es, ese maravilloso pretendiente?

—Es D. Judas Tadeo Barbo.

—Casta soltd una carcajada tan espontanea y ruidosa, que la madre, que
vio a D. Judas venir hacia ellas, dijo a su hija:

—Casta, modera esa risa inoportuna.
Pero eran vanos los esfuerzos que ésta hacia para contenerse.

—ijEres una chiquilla mal criada!, —murmuraba dofia Modnica en sumo
mortificada.

El sol estaba cerca de ponerse, y como el crepusculo es corto en este
pais, nos volvimos a San Juan, donde debia bailarse algunas horas.

Casta cogi6 el brazo de su madre. D. Judas se acerco, y ofrecio ponerse
entre madre e hija.

—No, no sefior, —dijo Casta.
—Pues, y ¢ por qué no, seforita?, —pregunté don Judas.
—Porque, —respondié Casta—, pareceria Vd. una alcarraza.

Don Judas tuvo que contentarse con el brazo de la madre; yo les segui a
corta distancia.

Casta dej6 caer su parfiuelo, su quitasol, su ramo, para darme el placer de
cogérselos. Cogia ella las ramas de los olivos, las detenia, y luego las
soltaba, enviandomelas como mensajeros de acuerdo y de paz.

No quiso bailar, y se sent0 junto a una ventana que cerraba una persiana.
Pasé al jardin, y me puse junto a la persiana, de modo de poder verla y
hablarla, sin ser visto de nadie. Por desgracia vino D. Judas a sentarse
junto a ella.

La madre a poco se durmié.

—Parece, Castita, —dijo D. Judas—, que la proposicion que he hecho a su
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madre, y que creo le ha comunicado, ha hecho a Vd. reir.
—Un poco, —respondi6 Casta.

—¢ Es acaso tan risible, —repuso el viejo pretendiente—, que yo quiera
ser marido de Vd., y hacerle una de las mujeres mas ricas y felices de
Andalucia?

—Por cierto que si, —respondio ella.

—ijCaspita!, —dijo D. Judas—, jme gusta la frescura! Y, ¢me hara Vd. el
favor de decirme por qué es risible?

—Por la sencilla razén de que podria Vd. ser mi padre o mi abuelo.

—Eso quiere decir, —pregunté con una risita sarddénica y rabiosa D.
Judas—, que ¢ soy demasiado viejo?

—Usted puede que no sea demasiado viejo sino yo demasiado muchacha;
alld se va. Sepa Vd., D. Judas, que me han dicho que no hay fiesta mas
celebrada en los infiernos, que la que tienen el dia que se casa un viejo
con una muchacha; aquel dia se visten los diablos de la discordia, de color
de rosa.

—¢ Quiere decir, pues, que Vd. me rehusa?
—<Claro esta, D. Judas.

—Pues mire Vd., Castita, voy a contarla un cuento, pienso que de él se
acordara Vd. para toda su vida,

Le dijeron a un pobre que para hacer fortuna era preciso ir a Mégjico, donde
habia tantos pesos duros, que no habia sino bajarse para cogerlos. Mi
pobre se puso en camino, lleno de esperanza con esa dulce ilusion. Al
llegar, quiso la casualidad que en el muelle se hallara un peso duro; pero
echandola de buche y escupiendo por el colmillo, dijo al mirarle: «Ya
empezais a perseguirme» y pasO de largo. No se hall6 otro. ¢Me
comprende Vd., Castita?

—Comprendo, —dijo Casta—, que yo soy el pobre, y Vd. el peso duro.
Bien esta; pero contestaré que jamas iria yo a América en busca de pesos
duros. Si fuese, seria por hallar los bosques, las flores, los rios, la
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naturaleza tan bella.

—ijTal, jtal, jtal, jtal, —dijo D. Judas—. jQué retahila! ¢ Es Vd. poeta como
aquéllos?...

—NMi corazon lo es, respondid ella; y en seguida, como inspirada por una
repentina idea prosiguio: Si, lo soy; pero no se lo diga Vd. a nadie. No
quiero que mi nombre suene, sino después de obtener los triunfos que
ambiciono. He hecho imprimir ya algunas de mis obras; pero bajo nombres
supuestos, que han querido prestarme mis amigos. Asi es que las poesias
de Martinez de la Rosa, no son de él, sino mias.

El mayor y mas estupido espanto se habia pintado en la cara de D. Judas.
—¢Vd. ha compuesto impreso libros?, —exclamo.

Casta, encantada con el buen resultado de su treta, prosiguio:

—He hecho también piezas para teatro; obras dramaticas que han sido
sumamente gustadas y aplaudidas, y que pasan por ser de las mejores de
nuestro repertorio moderno. Asi los Solaces de un prisionero, que se
atribuyen al Duque de Rivas, no son suyos son mios.

—iUna literata! jAve Maria! jUna mujer que escribe e imprime! jEl pecado
sea sordo! ¢Sabe usted, Castita, que eso es cosa contra la naturaleza, y
gue una mujer que da un libro a luz, es como un hombre que diera a luz un
nino? ¢Quién hubiera creido eso, viendo a Vd. tan joven y bonita, tan
mujeril y tan primorosa? Porque una mujer que escribe, debe ser
necesariamente vieja, fea, descompuesta; un marimacho.

—Esas son preocupaciones, D. Judas; créame Vd. El genio no tiene sexo;
eso lo ha dicho Buffon, y lo ha repetido el padre Masdeu.

Don Judas hizo un gesto, como de quererse tapar los oidos.

—Oiga Vd., D. Judas, —prosiguio Casta—, oiga Vd.: ¢,conoce Vd. mi Tell?
—¢ Miguel? ¢ Qué Miguel? ¢ Miguel el medidor?

—No; mi Tell, mi novela histérica, mi obra maestra.

—Jamas leo, —dijo D. Judas—, que eso dafia a la vista.
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—Pues oiga Vd. el extracto de ella, y admirara Vd. mi erudicion.

—Soy como Napoleodn: el gran Napoledn no admiré en las mujeres sino su
fecundidad, dijo D. Judas sentenciosamente.

—Lo mismo que Vd. aprecia en sus vacas y yeguas, prosiguio Casta; pero
escuche Vd. el extracto de mi obra.

Casta queria irritarlo, aburrirle, sacarle de tino, a punto de hacerle levantar
y alejarse.

—Guillermo Tell era un noble montafiés de Escocia, que rehuso saludar el
sombrero de castor que el general inglés (Marlborough) Malbruc, clavo
sobre una estaca con ese fin, de aqui provino la insurreccion y guerra de
Treinta afos, en que por fin mi héroe salié vencedor, y fue proclamado rey
de Inglaterra con el nombre de Guillermo el Conquistador. Ajé sus laureles,
haciendo decapitar a su mujer, la bella Ana Bolena. Para expiar este
crimen envidé a Palestina a su hijo Ricardo Corazéon de Ledn. Cuando,
Ricardo volvio, fue aprisionado a causa de su celo religioso, por Lutero,
Calvino, Voltaire y Rousseau, que formaban el directorio en Francia,
directorio revolucionario, que condend a muerte e hizo ajusticiar al santo
rey Luis XIV. Entonces fue cuando para evitar iguales males en Espafa,
establecio el rey don Pedro el Cruel la Inquisicion, por lo que le quedo el
nombre.»

No puede darse cosa mas comica, querido Paul, que la seriedad y aplomo
con que Casta recitd esta sarta de desatinos, sin rozarse ni titubear. Tanto
mas cuanto que, habiendo cogido Casta nombres y hechos histéricos a la
casualidad, y segun se los sugerian recuerdos de Operas, sermones,
folletines y conversaciones, conocia que su relacién era inexacta; pero no
sospechaba lo enorme de sus desatinos, ni lo monstruoso de sus
anacronismos.

D. Judas qued6 pasmado; no de los disparates, sino de la erudicion de
Casta.

—Ya veo, sefiorita, —le dijo—, que no hay sino uno los siete sabios de la
Grecia que esté a la altura de Vd. y sea digno de ser su consorte. ¢Qué
diria, —afadio bajando la voz—, Javier Barea, si conociese semejante
ridiculo?
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—iSe pondria fuera de si! jMe adoraria!, —contestd Casta—; aunque
jurisconsulto, le gustan las artes y la literatura, como a todo hombre de
gusto. Le he oido decir que Temis es la décima musa.

Al oir a Casta atribuirme tan extrafia proposicion, me fue imposible retener
la risa, y solté una carcajada.

—NMe parece que oigo risa en el jardin, —advirtié D. Judas.

—Por todas partes rien, —respondiéo Casta—; entre tanta gente alegre, no
hay sino Vd. y yo que no lo estemos. ¢No se diria sino que se aburre Vd.
de oirme?

Dofla Monica, que despertd entonces, celebré con una sonrisa complacida
el ver a su hija en conversacion con D. Judas.

Emprendimos la vuelta. Casta empaquetada en capa y pafiolones, tuvo
gue sentarse en la lancha entre su madre y D. Judas.

La luna derramaba su triste luz sobre aquellos mismos sitios, que por la
mafiana iluminaba el sol con tanta brillantez, jy aun la musica que habia
guedado lejos en la dltima lancha, parecia un recuerdo!

—ijAy Castal, —la dije al pasar, mientras D. Judas encendia un cigarro
antes de embarcarse—, Casta, ¢,conservo la fe?

—Y la esperanza; me contesto.

Asi acabo para mi un dia que tan felizmente habia empezado. Puedes
compadecerme y envidiarme a un tiempo; pero sobre todo, perdéname de
no haberte hablado en esta carta sino de mis propios asuntos. En cambio
te doy palabra de no ocuparme en la proxima, sino de los recuerdos de mi
tio, segun deseas.
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Carta sexta
El mismo al mismo

Cumpliendo con mi promesa, entro sin preambulo alguno, por referirte la
relacion que me hizo mi tio.

«Cuatro afios después de la visita que te referi del buen matrimonio, en el
afio 1800, estall6 la epidemia que fue denominada la Grande. Mi padre
habia muerto, yo me habia casado, y me refugié en Dos Hermanas, con mi
familia, huyendo del azote.

Mi primer cuidado a mi llegada fue el ir a ver a la tia Juana.

Era ya de noche. Jamas, sobrino mio, olvidaré el encantador espectaculo
que se ofrecié a mi vista al llegar alli.

La tia Juana tenia sobre cada una de sus rodillas a sus nietecitas, casi en
cueros, y las hacia rezar. Jamas Murillo pinté dos angelitos tan
divinamente bellos. Eran parecidisimas: sus rizados cabellos negros caian
sobre sus hombros, formando una orla a sus rosadas caras; levantaban
sus grandes 0jos negros para mirar a su abuela; y mientras que sus
boquitas rojas repetian su oracidén, sus manitas estaban cruzadas sobre
sus pechos redondos, y sus piececitos descalzos colgaban como unas
bolas de hojas de rosa.

Cuando concluyeron de rezar por sus padres, la tia Juana prosiguio
rezando en voz baja, mirando alternativamente, ya a las nifias, ya a una
imagen de Nuestra Sefiora, bajo cuyo amparo parecia ponerlas.

En este entretanto, los ojos de las niflas se apagaron; sus largas y rizadas
pestafias se abajaron; sus manitas se soltaron, y colgaron con gracioso
abandono a su lado; sus cabezas cayeron sobre el pecho de su abuela.
Estaban dormidas.

No podia apartar mi vista de aquel cuadro encantador; y desafio a las mas
felices y brillantes concepciones poéticas, a crear sobre el lienzo o en
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versos, un cuadro como el que se ofrecia a mi vista.

Tia Juana beso la frente de las nifias, y las llevo a la alcoba.

Yo entré.

—Acechaba a Vd., tia Juana, —le dije—; he oido a Vds. rezar.

—Espero, —respondio la buena mujer—, que Dios nos habra oido tambieén.
—iQué hermosisimas son las mellizas! jQué cuadro formaban Vds.!

—Dos rosas en un tarro viejo de barro, respondio sonriéndose la tia Juana.
Venga Vd. a verlas, prosiguio tomando el velon, y llevandome a la alcoba.

Como hacia calor, estaban echadas casi desnudas, se tenian abrazadas.
Me gquedé embelesado.

—iBendigalas Vd.!, —dijo la tia Juana—. Jamas se debe mirar un nifio sin
bendecirle. ¢Cual serad su suerte?, —prosiguidé suspirando—; ¢ heredaran
la desventura asi como han heredado el bien parecer de sus padres?

—iQué cavilacion, tia Juana! ¢Por qué no ha de pensar Vd. que seran
felices, como lo es Vd., y el tio Antonio?

—iCumplase la voluntad de Dios!, —dijo la pobre anciana—; pero no las
mire Vd. méas. Dicen que el mirar mucho a un nifio dormido, le hace mal.

—Te digo esto, sobrino, —afadid mi tio poniéndose el dedo sobre las
narices—, porque cuando tanto se ha hablado de magnetismo, me he
acordado muchas veces de esta creencia arraigada en las mujeres del
pueblo.

El dia siguiente, llevé a mi mujer a casa de tia Juana, para que conociese
a sus encantadoras criaturas. Se llamaban Paz y Luz. Luz era mas viva y
despierta; Paz mas suave y timida.

Jamas he visto, —decia la tia Juana—, dos criaturas mas parecidas de
cara, Y mas distintas de genio. Cuando Luz rie a carcajadas, Paz soélo
sonrie; cuando Luz grita y patalea, Paz llora callando. Luz corre y canta;
Paz no se mueve de su sitio y no se la oye. Luz siempre dice a la
hermana: «jandal!», Paz siempre responde: «jaguardal». Luz es un grano
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de pimienta; Paz una hoja de malva. Asi es gque su abuelo, que esta bobo
con ellas, las llama Luz del dia y Paz del cielo.

Escuchaba a mi tio con el mayor interés, cuando éste fue
desagradablemente distraido por un criado, que entré a decirme que un
ministril estaba alli con orden del juez para que me llegase a su tribunal.
Ya ves, querido amigo, que los relatos de mi tio tienen desgracia.

Cuando entré, me dijo el juez: «Creo a Vd. sabedor de un arresto que se
hizo ayer, con motivo de una delacion que me han hecho. Puede que
conozca Vd. los sujetos. El acusado es un joven de Jerez llamado Pedro
de Torres; goza de mala reputacion, y ha sido ya anteriormente desterrado
de Madrid. El delator es D. Judas Tadeo Barbo, labrador de Jerez, persona
respetable y acaudalada.»

iMe indigné!

—Desconfie Vd., sefior juez, —le dije—, de esa delacion hecha por un
bajo espiritu de venganza, y por un hombre que es demasiado nulo para
tener una sola idea ni principio en politica. Don Pedro de Torres pertenece
a una de las primeras familias de Jerez, y le creo un loco poco peligroso.

—No obstante, —repuso el juez—, la acusacion es explicita. Pedro de
Torres no se contenta con hacer los discursos mas subversivos e
incendiarios en los cafés y otros sitios publicos, sino que tiene en su casa
un club o junta revolucionaria. Que el mal se haga por maldad, o por
locura, no por eso es menos mi deber impedirlo.

En este instante comparecié Pedro de Torres. El juez habia mandado
también a D. Judas que concurriese.

La fisonomia de estos dos hombres era la misma de siempre.

La bajeza de su accion en nada disminuia la necia osadia de D. Judas; asi
como lo critico de la situacion de Pedro de Torres en nada alteraba su
estUpida arrogancia, ni su imperturbable y desdefiosa calma.

—¢ Qué voluntad despoética y arbitraria, —dijo dirigiendose al juez—, me
ha hecho arrestar? ¢Hemos llegado ya al despotismo musulman vy
moscovita?

—Caballero, —dijo el juez—, aqui esta Vd., no para interrogar, sino para
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ser interrogado; interrogatorio autorizado por las leyes vigentes y la
Constitucion que nos rige. Requiero a Vd. a que responda a los cargos que
gravitan sobre Vd., tocante a hechos de que es el sefior testigo.

El juez sefialé a D. Judas.

iQuisiera poderte pintar la mirada de altivo desdén que Pedro de Torres
dejo caer sobre D. Judas!

No pudo, sin embargo, turbarle.
—¢ Y qué dice ese hombre?, —pregunto.
Al oir la denominacion de hombre, D. Judas brincé de indignacion.

—EI sefor dice, —prosiguié el juez—, que Vd. amotina cuanto pillo y
hombre perdido y vagamundo encuentra, contra el poder establecido,
diciéndoles que el reinado de la igualdad es llegado, que tanto 0 mas valen
ellos que los que los gobiernan; que por lo tanto no deben obedecer, sino
ponerse en el lugar de éstos, para que cada cual tenga su vez.

Es cierto, —dijo Pedro de Torres—, lo he dicho, no lo niego; que jamas
menti. Mis simpatias son por el pueblo, como lo son las de Fourier,
Proudhon, y otros hombres grandes; de ello me glorio. Y si algo o alguien
pudiera convencerme de que la plebe no debe salir de su lugar, seria ese
hombre, —y sefialé a don Judas con un movimiento de hombros.

—¢ Qué quiere Vd. decir con eso?, —exclamé D. Judas—, temblando de
ira.

—~Quiero decir, —respondiéo de Torres sin salir de su calma—, que la
esfera en que Vd. ha nacido, le conviene mas que aquella en que se ha
introducido.

—¢,Qué significa esto?, —tartamuded D. Judas—, sofocado de coraje.

—Significa, —contesté Pedro de Torres con la misma flema—, que su
padre de Vd., que era arrumbador, no hablo jamas al mio sino en pie y con
sombrero en mano; y que Vd., porque se ha empinado sobre sus talegas,
se atreve a ser el delator de su hijo.

—Sefnor, —repuso D. Judas, morado de ira—, preveo que en
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consecuencia de la conducta de Vd. y de la mia, sus hijos hablaran a los
mios, como Vd. dice que mi padre hablé al suyo.

—Mis hijos, —dijo Pedro de Torres—, tendran bastante sangre noble en
sus venas, y sentimientos de independencia en sus almas, para hablar a la
Reina sentados y con la frente erguida. ¢Como quiere Vd. que se
humillasen a un Barbo?

El juez intervino, y Pedro de Torres, convicto y confeso de los cargos que
contra €l gravaban, recibio orden de salir de Sevilla y de trasladarse a
Huelva.

D. Judas le aguardaba a la salida.

—iBuen viaje!, —le dijo con sorna—; jviento en popa, sefor de Torres! Un
ciudadano del globo no estad nunca desterrado, pues su patria es en todas
partes.

—Hasta mas ver, D. Judas, esta vez Iscariote y no Tadeo, contestd Pedro
de Torres sin inmutarse. Haga Vd. valer este otro mérito para que nuestro
equitativo Gobierno le premie con otra cruz.
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Carta séptima
Del mismo al mismo

Espero hoy, mi querido amigo, indemnizarte de las interrupciones
continuas que sufre mi narracion, y de las que te quejas de una manera
tan amable. Haré, pues, todo lo posible para seguir, sin interrumpirlos, los
recuerdos de mi tio.

Ayer fui a comer a su casa. El buen sefor sacrificd valerosamente su
siesta y volvio a tomar el hilo de su relato de esta suerte:

«Hacia el afio de 1814 padeci una grave enfermedad. Un dia que
convaleciente ya, me hallaba sentado en mi poltrona al sol, pues era
invierno, vi entrar a la tia Juana. Su vista me caus6 gran placer: nunca
habia dejado de mandar a saber de mi, y sabiéndome convaleciente,
venia a cerciorarse por sus ojos de mi mejoria.

—Tia Juana, —la dije—, ¢.como estan vuestras preciosas mellizas?

—Luz, D. Justo, —contesto la abuela—, esta hermosa y robusta; Dios la
envia salud para dar y que le quede. Paz estd delgada y endeblilla,
aunque no se puede decir que tenga mal alguno; pero nuestro meédico que
sabe mucho... como que Vd. le conoce.

—Si, si, —respondi—, D. Gaspar: ¢el que manda sangrar al que suefia
gue se cae?

—EI mismo, D. Justo, porque dice que la impresion es la misma, y a veces
aun mayor en suefios que en la realidad. Pues como iba diciendo, D.
Gaspar opina que Paz esta amenazada de una enfermedad de corazoén.
Ello es que la ha prohibido todo ejercicio y toda emocion violenta; no se la
ha de incomodar ni contradecir en nada. La fortuna es que ella tiene el
genio de un angel, pues si no, jquién la aguantaba con tanto mimo! La
tenemos como una joya entro algodones; no hace sino coser y bordar.
Sobre Luz carga todo el trabajo; pero esa, en un santi-amén, todo lo tiene
a la vela; es alta, robusta, sonrosada como la aurora.
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—¢ Y tienen novios?, —pregunté.

—ijAy sefior!, —contesté la tia Juana—. ¢Hay sol sin arreboles, ni
muchacha sin amores? jLos tiene, don Justo!, jy es cosa que pesa sobre
el corazén como una piedra de molino! Por enterarle a Vd., le contaré lo
gue ha pasado esta manana.

La tia Juana me hizo una larga relacion, que te repetiré con sus propias
palabras, puesto que me hizo tanta gracia que jamas se me ha borrado.

Sabes que a media distancia de Sevilla a Dos Hermanas, el camino
desciende a un pequefio valle, para beber en un arroyito que en invierno
se pasea, pero que en verano se duerme sobre su lecho de guijarros,
donde yace tan transparente y tranquilo, que seria su existencia ignorada,
a no ser porque los rayos del sol, reflejandose en él, le hacen aparecer
cual un incendio sin llamas. A la derecha se alza sobre una eminencia el
castillo morisco de una hacienda que el rey D. Pedro don6 a dofia Maria
de Padilla, la cual conservaba el nombre de dofia Maria; al frente de este
gran recuerdo historico, en el fondo del valle, esta una venta. El pasajero
campesino halla alli cuanto su sobriedad necesita: agua, vino, pan; en
Invierno naranjas; en verano uvas.

Pasada la venta, el camino se alza sobre una cuesta arenosa, hasta llegar
a Buena Vista, altura bien denominada, pues a su frente se extiende
Sevilla en su llano, bafiando sus pies en el rio, recostada su cabeza en
azahares, y levantando sus brazos al cielo. Subian esta cuesta aquella
mafana tres seres, que hacia gran numero de afios formaban un todo,
como los dedos forman la mano.

Era el primero un viejecito seco, enjuto y fuerte como una correa; el
segundo, una viejecita agil y viva como una ardilla; y el tercero, una burra
anciana, lenta y pesada, pero vigorosa aun, caminando sin tropezar, con
paso grave y uniforme como la péndola de un reloj: por lo que toca al trotar
y galopar, las nociones que pudiera tener, eran recuerdos de juventud,
confusos y casi borrados.

El dia era tan hermoso, tan calmoso Yy tibio, que parecia impregnado de
opio: jtales eran el bienestar y la calma que producia moral y fisicamente!

La viejecita, sentada a ancas detrds de su marido, se habia dormido,
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dejandose mecer por las ondulaciones lentas y uniformes del paso de su
cabalgadura; cuando de repente fue despertada por estas palabras, que
pronuncié su marido con voz grave.

—¢ Por lo visto creéis vosotras que Dios no me ha puesto los ojos en la
cara sino para que me sirvan de adorno?

—No, por cierto; que no son bastante buenos para eso, —respondi6 la
apostrofada.

—¢ Pues entonces pensais que no me los ha dado para nada?
—Te los dio para ver.
—ijAh! jBueno!, eso es lo que quiero que tengais presente.

—¢Y a gué viene esa salida pie de banco, con la que tu voz me ha
despertado de mi arrastradillo como lo hara la trompeta del dia del juicio?

—Para advertirlo, Juana, que no se me escapa nada.

—No, nada se te escapa, sino las perdices y los conejos cuando vas de
caceria.

—iNo te hagas la desentendida, camastrona! Lo que te digo y vuelvo a
decirte, es que no se me escapa nada.

—iLo que a mi se me escapa es la paciencia! ¢Me querras explicar el
sentido de tus palabras prefiadas, que, cuando mas y mucho, vendran a
parir un ratén, como hizo el monte?

—Haces que no me entiendes; te haces la tontita, y eres capaz de contarle
los pelos al diablo. Y ya que necesitas cuchara de bayeta, te diré que los
paseos de Marcos Ruiz y la guitarrita de Manuel Diaz por mi calle, no me
acomodan.

—¢Y yo qué le remedio, si pasean y tocan por la calle, que no es tuya,
sino del rey?, ¢no tuviste tu tus veinte, y paseaste también la calle a las
muchachas?

—No paseo mas que la tuya, Juana; de sobra que lo sabes. Pero vosotras
las mujeres hacéis la vista gorda a los enamorados, como el cura vinatero
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a los borrachos.

—Y bien, ¢por qué no la haria, si los muchachos se quieren?
—¢ Y 0S parece que con mi venia no hay que contar?

—Ya se te pedira cuando llegue el caso.

—ijQué caso, ni que demonio! Desde ahora digo, y antes de que los
muchachos se tornen voluntad, que no quiero.

—¢ Y por qué no quieres?, ¢qué tacha hay que poner a Manuel Diaz, que
es un muchacho de los pocos; que mantiene a su madre y hermanitos; que
gana bien su pan?

—iSil, ¢y qué va a buscar entre la céarcel y el presidio?; trata en
contrabando, y anda el camino... No me acomoda.

—Vamos a ver, ¢y qué pecado mortal es hacer contrabando?
—Roba, mujer, roba; roba al Gobierno.

—¢Y el Gobierno acaso no nos roba a nosotros, con sus derechos y
contribuciones? Ya sabes el refran, que el que roba al ladrén, tiene cien
afios de perdon.

—No respondo a tus sutilezas. Vosotras las mujeres sois capaces de
enredarle las ideas a un cristiano, como una madeja de seda. No digo sino
una cosa: no quiero por yerno a un contrabandista; y con eso, basta.

—¢ Y qué falta tendrias que ponerle a Marcos Ruiz, el arriero, que tiene los
mejores burros de Dos Hermanas, y que gana su vida bien vy
honradamente a la faz del sol?

—Tengo que decir, qgue buenos son sus burros; pero que como no caso mi
hija con los burros, sino con él, él es el que tiene que acomodarme y no
me acomoda.

—jCaramba, Antonio Ortega!, y ¢doénde entierras?, jvaya que ni un duque
es mas dificultoso! A ese paso ya puedes echar tus hijas en escabeche.
¢ Y me querras decir por qué no te acomoda Marcos Ruiz?
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—No quiero emparentar con esas gentes que llaman Caines, porque uno
de sus abuelos matdo a su hermano. Marcos es pendenciero y gasta
navaja; no le quiero, y con eso Ite, missa est; no hablemos mas. Sabes
gue soy tribunal sin apelacion.

La tia Juana, aunque era viva y tenia despejo, estaba sumisa a las
costumbres inviolables de su pais, en donde el marido gobierna
patriarcalmente y como amo absoluto. Asi no pensé en contrariar un
mandato definitivo: era ademas buena, dulce, queria a su marido con
ternura; conocia que en parte tenia razon, y asi se content6 con decirle:

—iVaya que estas hoy que se te pueden encender dos velas: mas agrio
estas que un limén verde! No se puede discutir contigo.

—Eso es cabalmente lo que quiero, —respondiod tio Antonio.
Callaron.

Pero la tia Juana a quien la dltima frase habia impacientado, se puso a
canturrear a media voz:

Cuando Dios cri6 al erizo,
le cri6 de mala gana;

ipor eso el animalito
tiene tan suave la lana!

El tio Antonio, que estaba mal templado, y aun bajo la impresion de su
triunfo, teniendo la dltima palabra, no se lo quiso dejar arrebatar, sino
completarlo cantando la dltima copla, y con una voz cascada y temblona,
Se puso a canturrear:

De la costilla de Adan

crié Dios a la mujer,

para dar asi a los hombres
ese hueso que roer.

Habiendo quedado absortos en sus pensamientos, no vieron del lado del
rio el cielo embozarse en nubes como en una capa; y sélo cuando se
pusieron éstas debajo del sol como un toldo, y algunas gotas de agua les

76



cayeron en la cara, fue cuando se apercibieron de que el tiempo habia
repentinamente cambiado. La tia Juana saltdo ligeramente de la burra
abajo, se tocO sus enaguas sobre la cabeza, y corrido hacia la venta de
Guadaira, que estaba cerca. El viento que soplaba y la ayudaba a correr,
la cefiia un zagalejo de bayeta amarilla, de modo que descubria méas de lo
regular sus piernas, para las cuales parecia haberse inventado la comudn
denominacion de palillos de tambor.

—ijJuanal, —la grit6 el grave tio Antonio indignado—, ¢has echado la
verglienza atras?, jmira que se te ven las piernas!... jJuana, mujer!

Es de advertir que ni un alma pasaba por el campo; y asi tia Juana sigui6
corriendo sin hacer caso.

Tio Antonio, renunciando a inspirar a su mujer la debida compostura, hizo
aligerar el paso a Fragata (que asi se llamaba su burra, aunque nunca
habia visto la mar) dandola golpes vigorosos con los talones en la barriga.
Recogio las alas de su sombrero, pas6é por encima su pafiuelo, que at6
debajo de la barba, para que el viento no se lo llevase; cubriose con una
manta, sacando la cabeza por la abertura que en medio tenia, y prosigui6
paso entre paso su camino, murmurando: jmujer sin verglenza!, jburra
maldita!, jcada pata te pesa diez arrobas, y a tu ama no le pesan mas que
una pluma! jNo sirves tu, Fragata del demonio, sino para cargar estiércol,
y las dos sino para condenar a un cristiano!

Entretanto, la tia Juana habia llegado a la venta, donde se hallaban varios
caminantes, que el chubasco habia forzado a guarecerse en ella. El
primero que la tia Juana apercibio, fue un hombre de mediana edad,
robusto y &gil; estaba toscamente vestido, mas cuanto llevaba era bueno y
en extremo aseado, aunque ajeno de todo ese lujo bonito y elegante que
ostenta el andaluz. Su cara bondadosa y jovial llevaba el sello de la
hombria de bien; en su acento se conocia era gallego.

Era éste Juan Mena, capataz de un rico hacendado de Dos Hermanas. Su
amo habia generosamente recompensado sus buenos y largos servicios;
le habia dado la mano, y Juan Mena habia llegado a ser hombre bien
acomodado, y sobre todo, bien quisto.

Cuando vio venir a la tia Juana, le salio al encuentro con mucha
cordialidad. Todo el mundo queria y buscaba a la buena mujer, pues
siempre la hallaba servicial, graciosa y parlera.
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—iTia Juana!, —le grit0 desde que la vio—, ¢como tan sola? ¢Y el tio
Antonio?

—Ahi viene con su burra, —contest6 ella—; parece que tanta prisa trae el
uno como la otra. Mirelos Vd., ahi vienen: con las orejas, los ojos y las
cabezas gachas, con facha de sauce lloron.

—Un vaso de licor, tia Juana, un vasito de anisete para el resfriado que
hubiera Vd. podido coger, —dijo Juan Mena presentandole el vaso.

—Siempre he oido decir, —respondié la tia Juana, tomando el vaso que le
ofrecian—, que es poco cortés rehusar el primero, y poco fino admitir el
segundo.

En este momento llegaba el tio Antonio, mojado de malisimo humor.

—Tio Antonio, —le dijo Juan Mena (el cual, como todos sus paisanos,
tenia una irresistible y desgraciada pasion por hacerse gracioso sin serlo,
arremedando a los andaluces)—, jtio Antonio!, jvaya que esta Vd. ahi,
bajando la cabeza y las alas como una gallina mojada! ¢Es Vd. acaso de
azucar, para temerle tanto al agua?

—Vd., seilor Juan Mena, que tiene una buena mula manchega, puede
reirse; jpero ya se le quitarian las ganas, si caminara con una mujer y una
burra viejas! Son capaces entre las dos de quemarle la sangre a San
Paciencia. jNo lo aguanta ni Job! Me han desesperado tanto, que estoy
por dar de cabeza contra aquella esquina!

—~Cuidado, ventero, —dijo la tia Juana—; que va a echar a bajo la
esquina; gue no sera de cierto tan dura como su cabeza.

—iDichoso Vd., sefior Juan Mena!, —repuso el tio Antonio—, sacudiendo
su empapado sombrero. jDichoso Vd., que no tiene ni burra vieja, ni mujer,
ni hijos!

—No sabe lo que se dice, sefiores, —dijo la tia Juana—; mas envanecido
y mas ancho esta con sus nifias, que el rey con su corona.

—iY a fe mia que tiene razén!, —repuso Juan Mena—; pues no tiene el
cielo dos estrellas como ésas, ni hay rosal en que tales rosas florezcan.
Como me llamo Juan Mena, que si alguna le pesa, que cargo con ella; y lo
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dicho, dicho, tio Antonio.

Tio Antonio y tia Juana abrieron los ojos tamafos, pues Juan Mena era
una colocacién como no hubieran podido esperarla para sus hijas.

Tio Antonio con sus 0jos pequefos y apagados lanzo una mirada a la tia
Juana, con la cual parecia decirle:

—jAnda a paseo tu, con tu pendenciero de Cain, y tu contrabandista de
mala muerte!

Iba a contestarle a Juan Mena, pero su mujer lo previno:

—Haga Vd., —dijo—, que quieran ellas. Por lo que toca al tio Antonio y yo,
le damos un si como una casa.

Habia pasado el chubasco; los caminantes se volvieron a poner en camino.

Tio Antonio tratdé de persuadir a su mujer que era preciso se cuajase esa
boda.

—No entres, —le dijo su mujer, echando la puerta abajo—; acuérdate que
mas vale mafia que fuerza; dejar tiempo al tiempo. Déjame a mi; que mas
se hace con una cucharada de miel, que con una arroba de vinagre.

En este entretanto, habian llegado a Sevilla, en la que entraban por la
puerta de San Fernando.

Segun la costumbre andaluza, les decian una porcion de dichos. Le era
imposible a la locuacidad y viveza de la tia Juana, el no contestar; con lo
gue se desesperaba el serio y formal tio Antonio.

—Ahi estan, —dijo una gitana—, Matusalén, su mujer, y la burra de
Balaam, que se creian difuntos. La burra de Balaam hablaba, hija mia; ten
tu lengua pues, si quieres dejarla a esta la gloria de la resurreccion,
—respondié la tia Juana.

—iVaya, —dijo un albafiil—, una trinidad de nueva invencion!

—Pero que no forma un todo como lo hacen lo feo, lo tonto y lo
desvergonzado, para formarte a ti, hijo mio, —replicé la tia Juana.
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—¢ Habrase visto, —dijo tio Antonio—, vieja mas chilindrinera, y que
menos honre sus canas? ¢Vas tu, charlantina, a contestar a todas las
sandeces que oigas?

—Y, ¢a qué tengo el uso de la palabra, —contesté su mujer—, uno de los
mas bellos dones del Sefior, sino para servirme de él?

—iY el Sefior sabe si abusas de sus dones!, —suspir6 tio Antonio.

—Esa burra no puede con la carga, —dijo un estudiante—; lleva a saecula
y saeculorum.

—iEl término de tu necedad, hijo mio!, —repuso la tia Juana.

Tio Antonio indignado dio un fuerte talonazo a la burra para hacerla andar
mas aprisa, el que acompafié de un varazo.

—No le pegue Vd. asi a ese animal, D. Pedro el Cruel, —dijo el
estudiante—; el animal no ha hecho nada.

—Y lo que es mas, —salté tia Juana—, nada ha dicho, ventaja que no
tienen todos los burros.

—iMaldita sea tu lengua, cotorra, parlanchina!, —exclamé tio Antonio
exasperado.

—Vaya, no te enfades, Antonio; ya no chisto; tendré mi lengua mas quieta
que la burra su cola.

—iQuién pudiera hacer ese trueque!, —suspiro tio Antonio.

Habian llegado a la catedral. Tia Juana se ape0; se puso un pafiolon por la
cabeza, y entr6 a rezar a la Virgen de los Reyes, que esta en la hermosa
capilla de San Fernando. Tio Antonio fue a llevar la burra a un meson.

Cuando la tia Juana acabd sus devociones, se vino a verme. La pobre
concluyé diciendome estaba muy apurada, porgue jamas habia visto a su
marido tan decidido, tan en sus trece, y tan de mal talante; y porque
preveia la resistencia de sus nietas a la voluntad de su abuelo.

—Yo, —decia—, pondré todo de mi parte; pero, ¢gqué razones convencen,
ni qué argumentos hacen fuerza a dos cabecitas y dos corazoncitos de
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diez y ocho afios enamorados? jAy, D. Justo!, —prosigui6—, ya que se
viene Vd. al lugar a convalecer, bien pudiera Vd., con ese piquito de oro,
gue convence a los jueces en la Audiencia, ver de traerlas a las buenas;
pues su abuelo lleva razén, jvaya! Y aunque no la llevase... jsi es su padre!

Poco después fuimos al campo.

No puedes pensar, sobrino, lo hermosas que se habian puesto las nifias.
Luz era alta, y tenia las bellas formas de una Diana; sus o0jos ostentaban la
brillantez, y su mirada la firmeza del azabache. Sus labios de coral,
dejaban entrever dos hileras de dientes, que brillaban como dos sartas de
brillantes; su ademan era altivo, su andar garboso.

Paz era diminuta; su talle delgado se inclinaba adelante, como si estuviese
cansada; inclinaba la cabeza a un lado, cual si la agobiase el peso de su
hermosa cabellera; sus manos eran finas y blancas como jazmines; sus
0jos tenian el negro apagado y la suavidad del terciopelo; sus labios finos,
parecian dos hojas de rosa cubriendo unas perlas. Sin embargo de estas
diferencias, ambas se parecian siempre, como el arroyo al torrente; como
una estrella tranquila al sol brillante, como la viva y fuerte sonada que
lanza el clarin, a su suave repeticidon que gime el eco.

Segun lo habia exigido tia Juana de mi, puse en juego toda mi elocuencia
para persuadirlas a obedecer a sus padres. Luz me respondié con un
gracioso gesto de desdén, que si Juan Mena, no encontraba otra que ella
con quien casarse, que bien podria que dar soltero toda su vida. Paz lloro
mucho, y me dijo que si se empefiaban en separarla de Manuel Diaz, se
meteria en un convento.

¢Lo ve Vd., D. Justo?, —me dijo la tia Juana—. ¢ Ve Vd. esos pajaros que
quieren volar, sin tener ain plumas? jEsta es una potranca sin domar que
necesita un buen freno! Esta es una mojigatilla, que parece que no rompe
un plato, y desobedece a su padre con el mayor descaro. Pero, jno hay
cuidado, no! Yo no las pierdo de vista; y jhabil serd la que a mi me la
pegue!l, jya, ya! Cuando con sus novios hablen, jpor mi la cuenta!

—No quieren, —dijo Luz—, que me case con Marcos Ruiz, porque uno de
sus abuelos mat6 a su hermano; fue sin querer lo que hizo, D. Justo. Pero
demos el caso que lo hiciera a sabiendas y fuese malo; ¢por qué su
abuelo lo fue, lo habia de ser Marcos, Dios mio? Mire Vd.: el padre de mi
abuelo iba un dia de camino, montado en un burro; llegé a un arroyo, en el
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que se puso el burro a beber. Su mercé miraba entre tanto al agua, en la
gue se reflejaba el sol, como en un espejo; dio la casualidad que en aquel
instante se nublase. jAy!, jJesus, Jesus!, —dijo mi bisabuelo asustado—;
mi burro se ha bebido el sol. Desde entonces le llamaron Bebe-sol; el mal
nombre le quedo, y hoy dia a mi abuelo le dicen Bebe-sol; a Vd., madre, la
Bebe-sol, y a nosotras las Bebesolillas.

—No lo crea Vd., no lo crea Vd., D. Justo: es muchisima mentira; jhabra
insolente!, jdecir que su abuelo tiene mal nombre!

—De sobra que lo sabe Vd., jde sobra! Pues vamos a ver; porque mi
bisabuelo fuese tonto, ¢ seguirase de ahi que lo sea mi abuelo?

—¢No le digo a Vd., D. Justo, que esta Marisabidilla es capaz de darle tres
vueltas al diablo? jQué descaro, Maria Santisima!, y jqué ingratitud!
Porque sabia Vd., D. Justo, que nadie les dice en el lugar sino como su
abuelo les dijo de chicas: Paz del cielo y Luz del dia. jBicho de luz debian
decirle a esta rala! Desde que estan enamoradas no parecen las mismas.
iLuz, Luz!, jque me pican las manos por sacudirte el polvo!

—D. Justo, —dijo timidamente Paz—; jno quieren gue me case con
Manuel Diaz, un muchacho tan bueno y que tanto me quiere!... jY tan solo
porque hace un poco de contrabando!

—ijComo quien no dice nada!, —observo la tia Juana.

—Pues a mi me han dicho, D. Justo, —prosiguié Paz—, que en Madrid y
otros pueblos grandes hay gente muy encopetada que hace contrabando,
y muchos ricos y poderosos que al contrabando deben su fortuna.

—A eso te responderé, —le dijo su abuela—, lo que le respondid la
manola de Madrid al que preguntaba que por qué llevaban a ahorcar a un
reo que pasaba por alli: Porque rob6 poco. Sépaste, ademas, que para
todo es preciso ser rico, hasta para robar. Y sobre todo, parlantinzuela, tu
abuelo no duerme con la conciencia de nadie sino con la suya.

Aquella noche el tio Antonio se fue a una caceria que habia de durar
varios dias. Después supe lo que aquella misma noche pasoé.

Tia Juana, sentada a la copa con sus hijas, rezo el rosario. Concluido que
fue, el suave calorcito del brasero la fue dando tan dulce suefio, que acabd
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por dormirse profundamente.

Un silbido agudo y fuerte resond. Luz hizo un movimiento para levantarse;
pero su abuela entreabrié los 0jos, y dijo con grande oportunidad:

—Sicut erat in principio et nunc et semper.
Luz se volvié a quedar sentada, cerrando los 0jos, cruzando los brazos.
De ahi a un rato una voz clara y sonora canto:

A un alto pino lo troncho,

a un alamo lo blandeo,

a un toro bravo lo amanso;
iy a ti, muchacha, no puedo!

Luz se levantd, y sobre la punta de los pies se fue a una de las ventanas, y
la entreabrid sin ruido.

La luna dio de lleno en su rosada cara y en sus brillantes ojos. Un rapido
didlogo se establecio entre ella y un hombre apoyado en la reja de la
ventana.

Este hombre alto y esbelto, de cintura quebrada, de andar garboso y firme,
de alta frente, mirada altiva, labio desdefioso, era Marcos Ruiz el arriero.

—OQOcho dias ha que no sales a la reja.
—NMi padre no quiere.

—¢ Y por que? Oye: ¢tengo yo acaso un hierro en la cara, o la mula detras
de la puerta?3

—No; pero dice que gastas y tiras de la navaja.
—La navaja es el abanico de los hombres. ¢No hay mas?

—Si: dice que sois de mala sangre; que uno de tus abuelos mat6é a su
hermano, y que por eso os llamais Caines.

—Tu abuelo chochea; es mentira lo que dice. Y si tenemos apodo, ¢no lo
tiene su mercé como cada hijo de vecino?
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—Yo bien lo sé; pero ¢ qué hago?

—Lo que si es cierto es que quiere que te cases con Juan Mena. ¢A qué
andar con aqui la puse?, ¢es 0 no?

—Y si su merced lo quiere desear, ¢,quién se lo impedira?

—¢ Y tu te casaras, falsa?

—¢ Estas loco, o te burlas? jYo, yo, con ese gallego!... jFacil era!
—Es que si sucediese... jtu y él os habiais de acordar de Marcos Ruiz!
—¢Amenazas? Si te oyera mi padre, diria que razén le dabas.

—Es que te quiero, Luz; es que no quiero perderte; es que tengo celos; es
gue no quiero que seas de otro, sino mia.

—Y lo seré; lo seré porque quiero serlo, porque te tengo voluntad y no
porque me amenazas, ¢ estas?

Entretanto, Paz, que habia quedado pensativa y con la cabeza baja al lado
de su abuela dormida, habia oido una voz clara, suave y triste, que
cantaba con una tonada melancolica, esta conocida cancién popular:

Me han dicho de que te casas,
asi lo publica el tiempo,

jay de mi!

Dos cosas habra en un dia:
mi muerte y tu casamiento:
Ay de mi!

Primera amonestacion

gue la Iglesia te leyera,

jay de mil,

ha de ser dolor de muerte
gue a mi corazon se diera:
Ay de mi!

Segunda amonestacion,
que te lo voy a advertir,

jay de mil,

gue tu te vas a casatr,
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Yy YO me voy a morir:

Ay de mi!

Tercera amonestacion,
pasate por San Antonio,

jay de mil,

por caridad, dile al cura
ique me traiga el santo 6leo!
iAy de mi!

El dia que a ti te digan

«¢ recibe usted por esposo?»,
jay de mil,

a mi me estaran cantando
los clérigos el responso:

iAy de mi!

Aquel dia te pondran

tu vestido colorado,

jay de mil,

mientras que a mi me pondran
un habito franciscano:

Ay de mi!

Te estaras todo aquel dia
en compaia de tu gente,
jay de mil,

a mi me acompanaran
jcuatro cirios solamente!

iAy de mi!

A ti te estaran echando
ricas sabanas de olan,

jay de mil,

a mi me estaran echando
unas espuertas de cal:

iAy de mi!

Iras a misa de novia,

con tu maridito al lado,

jay de mil,

no seras para decir

«jDios le haya perdonado!»
Ay de mil...

Tres afos después de muerto
la tierra me pregunta,
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jay de mil!,

gue si te habia olvidado

y yo le dije que no:

iAy de mi!

Si pasas por mi sepulcro

diez afios después de muerto,
jay de milll,

y me nombras por mi nombre,
te responderan mis huesos:
Ay de mi!ll

Al oir las primeras coplas, Paz llord; al oir las que siguieron, se agité y
vacilg; al oir las dltimas, abrié la ventana. La luz de la luna dio sobre su
cara palida y bafiada de lagrimas, como sobre una azucena cubierta de
rocio.

Un joven de persona fina y facciones delicadas, de gracioso y airoso porte,
la aguardaba: era Manuel Diaz.

—¢ No quieres ya hablarme, Paz?, —la dijo.
—NMe lo han prohibido, Manuel.
—iProhibido!, ¢y por qué?

—Porque andas al contrabando.

—ijValgame Dios!, y ¢ qué delito es ése? ¢(No sabe tu padre que es para
mantener a mi madre y mis hermanos?

—Si sabe; pero dice que la causa no justifica los medios, Manuel.

—Pues bien, Paz, dejaré de hacerlo. Pero no dejes de abrirme la ventana,
gue sin eso no puedo vivir.

—ijQue!, ¢no hards mas contrabando?, ¢jamas?... jOh!, jquisiera creerlo!
Pero padre dice que el contrabando es como el fuego, que engrie; y que
una vez que se le toma el gusto, siempre se vuelve a las andadas.

—¢ Tienes fe en mis palabras?..., pues te la doy. Con lo que llevo ganado,
mercaré unos bueyes y una carreta, y asi ganaré mi vida.
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—¢ De verdad, Manuel?, ¢ desde hoy?

—Desde hoy no. Prometi al amo ayudarle a meter cuatro cargas de tabaco
gue tiene escondidas cerca de aqui, y cumpliré; no le dejaré plantado.

—¢ Tabaco? iDios mio! jManuel, Manuel!, por la Virgen Santisima, jno
vayas!

—Tengo que cumplir con lo prometido, Paz. Eso te probarad que lo que
ofrezco lo cumplo; y puedes descansar para de aqui en adelante. ¢Pues
no dicen que Juan Mena te pretende?

—No sabe que te quiero,
—¢ Y si se empena?
—Yo0 no querré.

—iPaz, Paz!, jt0 eres tan suave, tan incapaz de resistencia!, jsi te
persuaden!, jsi te vuelven!

—No lo temas; (tienen acaso otra razObn que oponerme que tu
contrabando?

Mientras las muchachas hablaban cada cual en su ventana, la tia Juana, a
quien se le habia entumecido el pescuezo, se despertd, se dio una friega
en la nuca, y abrio los ojos tamafos, cuando al notar los asientos de sus
nietas vacios, alzo la vista y las vio cada una en una ventana, de rodillas
en el poyete, la punta de un pie ligeramente apoyada en el suelo, el cuerpo
echado adelante, y teniendo el postigo con la mano para poderlo cerrar a
la menor sefal de alarma.

Las madres del pueblo en Espafia, tiernas, apasionadas, entusiastas en su
carifio materno, tienen a pesar de eso, la idea de que no hay leccion que
aproveche, sino la graba en la memoria un golpe o un porrazo bien dado.

Asi es que la tia Juana, después de haber mirado bien a una y otra, dijo:
—iBien, bien!, ime gusta! jYa os cogi, bribonas! Y levantandose, se
acercé andando sobre las puntas de los pies, a Luz que no noté su
llegada, sino por un buen porrazo que recibié en el hombro.
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Luz cerrd de golpe la ventana, se volvié hacia su abuela a quien llevaba
una cabeza, cogié la mano que le pegaba, y dijo:

—Abuelita, se va Vd. a lastimar la mano: ¢,por qué me pega vVd.?
—iY lo preguntas, picara, cuando te cojo en la reja!

—NMirando la luna, madrecita, que parece un sol, mirela Vd., dijo abriendo
la ventana de par en par.

Tia Juana meti6 las narices por las rejas; pero a nadie vio.

—Y ¢crees acaso engafiarme, buena alhaja, porque Marcos Ruiz corre
como un gamo?, —dijo a su nieta. Se volvid hacia Paz, pero ésta habia
oido a su abuela y se habia vuelto a sentar en la copa bajando la cabeza.

—iMire Vd., mire Vd. la mojigata, que parece no ha perdido la gracia del
bautismo, y se la esta pegando a su abuela!

Tia Juana, diciendo esto, levanté su manita; pero Paz cruzé las suyas, y le
dijo:

—iMadre, me ha dicho que no hard mas contrabando!
Tia Juana dej6 caer su mano, y contesto:
—iEa, bien!... pues eso, componlo alla con tu padre.

Al siguiente dia de esta escena, vino al pueblo una partida; el oficial que la
mandaba, fue alojado en la casa en que yo paraba.

—Yo mandeé convidarlo a cenar aquella noche.

—He venido, —dijo el oficial—, por la denuncia que hicieron de un
contrabando de tabaco.

Un presentimiento me advirti6 que alguna desgracia habia sucedido; y asi
fue que, fuertemente conmovido, pregunté al oficial si habian cogido el
contrabando.

—No solo el contrabando, sino a los contrabandistas, —respondio el oficial.

Volvi a poner con mano trémula sobre la mesa la copa que iba a llevar a
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mis labios.

—Imposible es, —prosiguio el oficial—, acabar con el contrabando en un
pais en que los contrabandistas son hombres valientes hasta amar el
peligro; entendidos, habiles, incansables, aventurosos, que se rastrean y
esconden por el pais que conocen a palmos, como culebras, y en donde
ninguna idea de ignominia se une al contrabando. No obstante, hay entre
los presos un muchacho que me ha inspirado mucha compasion... Parece
tener verguenza y ser honrado; se conoce no es del oficio. Desde que le
cogimos, bajé la cabeza, y no habl6 palabra. Apenas habiamos llegado a
las casas capitulares, cuando entré6 una mujer con aire enfermizo, con los
ojos desencajados, pecho latiente, y vino a caer a mis pies, arrancando de
su corazon un grito que decia:

—iSoy su madre!
Una nifia de doce afios y dos nifios la seguian sollozando.

En cuanto al joven, en quien la verglienza habia contenido toda
demostracion de dolor, cuando vio a su madre, cayo al suelo, y el golpe de
su cabeza sobre los ladrillos retumb6 hondamente. Me apresuré a
alejarme de un desastre que no podia aliviar.

—¢ Y qué le espera?, —pregunté con angustia.
—Ocho o diez afios de presidio, —respondio el oficial.

—iSu existencia perdida!, —exclamé—, jsu madre muerta de pena y
miserial, jsus hermanos mendigos o perdidos!...

—¢Y qué puedo yo hacerle, —respondio el oficial—, siendo las ordenes
terminantes para llevar los presos a Sevilla?

—iOh sefior!, —dije sin saber lo que me decia—; ¢no habra algun
medio?...

—iQue yo haga un contrabando de otra especie, —contesto el oficial—,
dejando fugar un preso! ¢(No sabe Vd. que tendria para mi el mismo
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resultado que Vd. lamenta en el contrabandista?
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Carta octava
El mismo al mismo

Mi dltima carta, querido amigo, era tan larga, y estaba tan cansado de
escribir, que te la remiti sin decirte nada de los nuevos pesares que me
afligen; y ya que me dices que tanto te interesas en ellos, te los
comunicaré antes de proseguir en la relacion de mi tio.

Como me es imposible hablar con Casta todas las noches, entre dos luces
paso por su calle. Como es verano y se habita lo bajo de la casa, Casta
puede sentarse en la reja de su ventana baja. Al pasar, introduzco por
entre las persianas una carta que enrollo en forma de bastoncito; ella, al
mismo tiempo, deja caer una esquela que recojo al paso. Hay pocos dias
que al pasar, introduje mi carta por la celosia, como siempre; pero en vano
busqué la carta de ella; y como no siempre le es posible escribirme, me
persuadi que no habia ninguna, y me alejé, sin parar la atencion en un
chiquillo que se habia arrinconado debajo de la ventana, y que se echo6 a
correr que bebia los vientos.

Una hora después, me fui, como siempre, a la tertulia.

Estaba yo muy abatido, tanto a causa de no haber tenido carta de Casta,
como por la causa de la insufrible persistencia de D. Judas en perseguirla.
No sé si el papel de media azul (bas-bleue como dicen Vds.) que habia
jugado Casta para alejarle, no ha bastado a vencer su obstinada
inclinacion o si persiste en su intento por amor propio, o por el gusto bajo
de hacer mal tercio. Ello es que la persiste como su sombra, sufriendo los
desdenes de ella con paciencia y sin retroceder un paso, ni desistir de sus
pretensiones.

Estaba yo en un balcén, donde hallaba silencio y sombra que me ocultase.

Casta hall6 medio de acercarse, con pretexto de buscar sobre el piano,
gue estaba cerca, una cancioncita andaluza que esta de moda, la Jaca de
terciopelo. Mientras ojeaba los cuadernos de musica, me dijo a media voz
y sin mirarme:
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—¢ Mi esquela?

—No la he hallado.

—iDios mio! La eché al suelo como siempre.
—Corro a buscarla.

—Aguarda que me aleje.

En este momento entraba D. Judas con aire triunfal, cual un general
romano, echando sillas al suelo, pisando el perrito faldero de la sefiora de
la casa, y tropezando con los que se hallaban en su camino. Asi llego
hasta el administrador, al que dijo, entregandole un papel, que se lo
acababan de dar, que creia era una broma, y que pedia que lo leyese en
voz alta.

—Apuesto cualquier cosa, —dijo el administrador—, a que es copia de
algun programa de fiesta en Sanlucar, en el Puerto o en Céadiz, en el cual
los caballos y toros de Vd. seran puestos en las nubes; ¢ Es eso? Veamos.

Se hizo un gran silencio, y el administrador leyo:

«Cuando se ama con constancia se sufre con firmeza. Jovenes somos, y
tenemos una eternidad delante; aguardemos. jAguardar es tan dulce
cuando lo que se aguarda es la felicidad! Crié un rosal que tard6é en echar
rosas: pero jcuanto gocé con cuidarlo, regarlo, ponerlo al sol! No temas,
por Dios; el viejo grosero y malisimo... (aqui hay una inicial) me inspira el
alejamiento y causa el horror de un sapo. Mi madre pronto se
desenganard: el oro, ese vil metal, puede deslumbrarla, pero no engreirla;
mi buena madre no quiere sino mi felicidad, y esa no existe para mi sino
unida a ti.»

Mientras duré esta lectura, en la que sin duda habras reconocido la
esquela de Casta que yo no habia podido hallar, y que aquel pilluelo, sin
duda apostado alli por D. Judas, habia arrebatado, Casta habia ido a
refugiarse al lado de su madre, y contenia a duras penas las lagrimas que
se agolpaban a sus ojos. Yo sentia el frio de la palidez que cubria mi
rostro, y destrozaba entre mis encrispados dedos mi pafiuelo; pero ¢qué
hacia? jSiempre las circunstancias ponian esposas a mis manos, mordaza
a mis labios!
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Por lo que toca a D. Judas, dejo a tu consideracion graduar el cambio
repentino que se hizo en su rostro, que resplandecia del innoble placer de
una baja y necia venganza, cuando el administrador leyo el parrafo que
indudablemente le concernia.

Aunque a nadie nombraba la esquela, la risita de D. Judas, y sus guifiadas
sefialando a Casta, hubiesen enterado a todos, aun cuando la situacion de
la pobre Casta no lo hubiese hecho. Al oir el epiteto viejo, se apago su risa
de repente; al oir grosero, abrido los ojos tamarfios; y cuando se oyo0
apellidar sapo, exclamoé involuntariamente: —jDesvergonzada!

Al oirle, un murmullo confuso de risas sucedi6é al embarazado silencio que
reinaba. Las seforas se cubrian la boca con sus pafiuelos, y dofia Monica,
gue empezaba a enterarse, echaba a su hija miradas amenazadoras.

—Deme Vd. ese papel, —dijo D. Judas furioso al administrador.

—No haré tal, —respondié éste, acercando el papel a una bujia, cuya
llama consumié en el acto la hojita.

—Hay nombres, y aunque me son desconocidos, algun otro podia
conocerlos, y los suaves y tiernos desahogos del corazén esas flores de
juventud, sinceros y exaltados como ella, necesitan el secreto, como la
violeta la sombra, y se deben respetar como la inocencia.

—Es que no hay solamente, —repuso D. Judas—, suaves Yy tiernos
desahogos, como Vd. dice; hay sendas desvergiienzas que no creo se
deben respetar como la inocencia.

—Tanto mas en mi abono, —dijo el administrador—; razén mas para
impedir que se sepa a quién son dirigidas. Crea Vd., sefior D. Judas, que
si hubiese podido sospechar el contenido de la esquela, no la hubiera
leido. Crei cuando Vd. me la entreg0, que era una broma; pero no pensé
que fuese una vergonzosa indiscrecion. Mucho celebraria poder presentar
a los interesados mis excusas sobre la parte involuntaria que en este
vergonzoso lance he tenido.

iYo estaba fuera de mi! Mucho tiempo habia ido mi indignacién contra ese
hombre odioso; pero ahora, la publicidad que habia dado a su proceder
me autorizaba a dar libre curso a mi resentimiento.
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Le aguardé a la salida.

—~Caballero, —le dije—, es Vd. un insolente botarate, un atrevido
entremetido. Vd. sabia quién habia escrito la esquela; Vd. sabia a quién
era dirigida.

Don Judas volvié la cara a todos lados, y no viendo a nadie, se puso a
temblar, y quiso disculparse, negando el haber sabido de quién era la
esquela.

—Dé Vd. gracias a Dios, —le dije sacudiéndole por el hombro—, de que
soy bastante moderado y caballero para no hacer pedazos mi baston
sobre las espaldas de un hombre, demasiado viejo para poder, demasiado
torpe para saber, y demasiado cobarde para querer defenderse. Pero sepa
Vd. que esta moderacion cesara desde el instante en que sepa que la
seforita Casta tiene en lo mas minimo que sufrir por causa de Vd.

—No hay cuidado, sefior; no tema Vd. D. Javierito; mafiana mismo me voy
a Jerez. Usted comprendera que renuncio a unirme con quien me designa
el papel de sapo.

Al dia siguiente, el sefior Barbo partido en el vapor Réapido, el cual deseo
gue haga honor a su nombre, y que no afloje su carrera hasta llegar a los
antipodas.

Libre ya de aqui en adelante, de este ente odioso, podré proseguir con
mas sosiego los relatos de mi tio, que con tantas instancias me pides.
Continuolos asi:

«En el aflo 1822, fui a cazar unos dias a Dos Hermanas.

Ocho afios habian pasado y traido considerables cambios en la familia
cuyas desgracias te refiero.

La suave Paz, después de haber amargamente llorado su perdido amor,
habia cedido a las instancias de sus padres, casandose con Juan Mena.

Luz, contra la voluntad de sus padres, habia sido sacada por la Iglesia, y
era mujer de Marcos Ruiz el arriero.

Tia Juana y tio Antonio hacian la segunda edicién, corregida y aumentada,
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de Filemdn y Baucis. Fui a verlos a todos.

Paz, siempre suave y modesta, siempre endeble y caida, vivia en una
especie de lujo campesino con el que la rodeaba su marido, que se miraba
en ella como en un espejo.

Tenia una casa grande y buena, cuyo patio rebosaba de flores y
enredaderas. Su sala en nada se diferenciaba de la de los demas
habitantes acomodados del lugar, sino en su excesivo aseo. Los ladrillos
del suelo parecian tener barniz a fuerza de aljofijados; las paredes tenian
el blanco inmaculado de la nieve reciente; las cortinas de los huecos no
desdecian de las paredes; sillas bastas de paja las rodeaban. En el
testero, frente a la ventana, habia una mesita de caoba, sobre la cual se
hallaba una imagen de la Virgen con su pedestal de cabecitas de angeles;
a su lado, dos vasos grandes de cristal llenos de flores.

Paz, sencillamente vestida con un traje listado violeta y blanco, y al cuello
un pafiuelo de muselina bordado por ella, estaba sentada en una silla baja
cerca de la ventana entornada, y cosia.

Al verme, se sonrojo; pues en su tranquilo interior habia adelantado tan
poco en la vida, que habia quedado la suave y sencilla joven que conoci.

Me hablé de su marido con una ternura en la que se mezclaban
veneracion y gratitud.

En el curso de la conversacion me arriesgué a decirla: ¢Y Manuel Diaz?,
¢ se acuerda Vd. de él?

Un ligero sonrosado se extendio despacio y suavemente sobre su blanca
cara, cual se ve sobre una concha a la que extraen la perla que en su seno
abriga, y respondio:

—NMe acuerdo para rezar por él, y tan solo en la iglesia.
—¢ Ha muerto?, —pregunté.

—iPara mi, si!, —contesto.

De ahi a un rato afiadio:

—¢ Puede Vd. creer, D. Justo, que le dijeron al infeliz antes de partir, que
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era mi pobre marido el que habia dado el soplo? ¢Mi pobre Juan, que
mantuvo a su madre, y que costed el entierro y la enfermedad de que
murid, cuando condenaron a su hijo? Pero fue uno de los contrabandistas
quién dio el soplo, y se lo achacé a mi marido.

—iQué infamia!, —exclamé.
En este instante entr6 Juan Mena con su hijo.

—Aqui tiene Vd. a mi Diego, —me dijo después de saludarme
cordialmente, y presentdindome un hermoso muchacho de seis a siete
afos.

—Se parece a su madre, ¢no es verdad? Hace bien; porque yo no soy
bonito.

—iOh!, no, —exclamo6 Paz—, debe parecerse a su padre en todo. En todo,
¢lo oyes, Diego?

El nifio se sonrid. Bajo la cabeza en sefal de asentimiento, y luego mir6é a
su padre con una indecible expresion de ternura.

Era dulce el ver este nifio colocado asi y apareciendo iluminado de esos
dos carifios: el de su padre, activo y fuerte como la luz del sol; el de su
madre, suave y tranquilo como la luz de la luna.

—No tenemos mas que un pesar, prosiguié Juan Mena, y es el que nos
causa la situacion de nuestra pobre hermana Luz. Marcos Ruiz siempre la
hizo la vida amarga con sus celos; pero, en fin, ganaba su vida; y su mujer
y sus hijos no sufrian hambre. Mas desde que cego...

—¢Qué, cegd?, —exclamé.

—ijAy!, si sefior, y de gota serena, que no tiene cura. Desde entonces,
is6lo Dios sabe lo que estan pasando! Sus celos son ya una pasion de
mimo, que devoran el corazébn como la gangrena. Hacemos lo que
podemos por ellos. Pero Luz, que es mas orgullosa que una reina, no
quiere tomar nada de mi. Dios sabe las tretas de que se tiene que valer
Paz para socorrerlos; y so6lo por medio de madre Juana se logra. Pero
jadmire Vd. su fuerza y su valor! Todos los dias, que llueva, que ventee,
gue se asen los pajaros en el aire, va a los Palacios, a dos leguas de aqui,
y trae tabaco que revende con corta ganancia. jY hasta este Unico recurso
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su marido se lo quiere quitar por celos! Cada noche a su vuelta la arma
una pendencia, jque ya...! Esto lo sabemos por los vecinos; porque lo que
es ella, nada dice ni hecha trizas. Esta es su vida.

—iNo, su purgatorio!, —dijo Paz secandose los 0jos.

—Algunas veces, —prosiguid Juan Mena—, se la pegamos; ¢no es
verdad, Diego? Nada menos que ayer: yo y Diego fuimos a ver las cabras,
y le dije al cabrerizo: lléname ese cantaro de leche, hards menos quesos
hoy. Cuando llegamos a casa le dije a la moza: anda, toma, y veme por
arroz y azucar, y con esa leche hazme una fuente de arroz con leche como
para un regimiento. En seguida va Diego por sus primos; yo me traigo a
madre Juana que tenia alla los dos mas chicos, y que es su merced golosa
como todas las viejas. Cuando estuvieron ahi, les di a cada uno su
cuchara de palo; puse la fuente sobre una mesilla baja, y les dije: —Ea,
hijos mios, en nombre de Dios, jcomed!, y cuidado con dejar la fuente
vacia. jQué felices estaban!, ¢no es verdad, Diego?

—Y nosotros, jqué contentos!, ¢no es verdad, padre?

—Fui entonces a buscar a Paz; pero mi mujercita se me eché a llorar,
cuando vio el ansia con que los angelitos se engullian el arroz. Porque es
mas buena mi Paz, imi Paz del cielo, que asi ha entrado y asi permanece
en esta casal... y la quiero..., jla quiero, D. Justo, que me parece que el
aire la ofende! Quisiera meterla en un relicario de oro como una reliquia! Y
vea Vd. que por tal que ella y mi Diego comiesen bizcocho, comeria yo
pan negro toda mi vida!

Al alejarme de este suave cuadro de felicidad y virtudes domésticas, me fui
a casa de Luz. Vi a Marcos. Sus grandes ojos negros estaban abiertos y
muertos como los de las figuras de cera. Su vista, que no se esparcia a
fuera, se concentraba adentro, a fijar todo aquello que su imaginacion
cavilosa y desconfiada creaba: quimeras y fantasmas y visiones, tan
lejanas de la verdad como de la razén; jera una vista destrozadoral!

—¢Conque nada veis?, —le dije.

—No sefior, —me respondié con voz sorda—, no hay para mi sino noche!
¢Hay aun luz del dia? jOh!, la hay; jpero yo no la veo!

—¢No sois feliz?, —la dije a Luz cuando vino a acompafarme hasta el
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umbral.

—¢ Es posible serlo, —respondié—, viendo a un hombre, de poco mas de
treinta afos, en quien Dios paré la vida, sin darle el descanso de la tumba?

—¢0Os atormenta, Luz? ¢ Es celoso?

—¢Quién ha dicho eso?, —exclamé echandome una mirada altiva y
enojada. Me callé.

Estas dos mujeres jovenes y hermosas habian formado segun su
naturaleza, caracter y suerte, dos tipos igualmente marcados y admirables.

Paz, tan blanca, suave, delicada y retirada, parecia una de esas languidas
y aéreas castellanas de la Edad Media, guardadas entre terciopelo y piel
de cisne, en sus castillos inaccesibles, como los pintores de la patria de
Ossian las dibujan sobre el arrasado papel de sus Keepsakes. Mientras
que Luz, con las carnes doradas al sol y endurecidas por el ejercicio, que
andaba con paso firme y agil, con la cabeza erguida y frente altiva que no
doblaba la miseria, era el tipo de una de esas estatuas de amazona,
fundidas en bronce dorado, por un escultor del caracter y fuerza de
Benvenuto Cellini.

Un dia que yo estaba sentado en el patio de la hacienda, mirando en su
fachada una parra que la cubria, y que podada por el jardinero, formaba
alrededor de las ventanas esos arabescos de troncos y ramas secas que
hacen hoy dia los dibujantes con una gracia tan original, oi a mi criado
(que acababa de llegar de Sevilla, donde le habia yo enviado), decir al
capataz:

—Es verdad, sefior Miguel, que he venido hoy mas tarde que otros dias;
pero es porque en la venta de Guadaira he tenido un encuentro que me
detuvo.

—¢Qué encuentro?
—Un hombre, que con una ensarta de preguntas me ha detenido.
—¢ Y qué clase de sujeto era?

—Un hombre de pobres trazas; sus vestidos eran viejos y estaban
desgarrados; una de sus piernas tenia una sefial colorada alrededor; pero
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era joven y bien parecido.

—¢ Y qué te decia?

—Principié por preguntarme si venia a Dos Hermanas. Le dije que si.
—¢ Conoce Vd. las gentes de alli?

—Si conozco, que vengo a menudo.

—¢ Conoce Vd. a la gente de tia Juana Ortega?

—ijComo mis manos!

—¢,Se cas6 una de las hijas con Marcos Ruiz?

Si, y la otra con Juan Mena el capataz.

El hombre dio un brinco sobre el banco en que estaba sentado, como si le
hubiese picado una vibora.

—iEs cierto, pues, por eso me delatd!, —murmurd entre dientes.

Al oir estas palabras, —prosiguid mi tio—, mi sangre se cuajé en mis
venas. iNo me quedaba duda! El hombre que habia hablado con mi criado,
era Manuel Diaz. Manuel Diaz que acababa de llegar de presidio, después
de cumplir su condena; Manuel Diaz bajo la influencia de una falsa
conviccion, jcreyendo a Juan Mena su delator! jDesgraciado!, que por
ocho afnos habia reprimido su ira y sus celos; que por ocho afos arrastro
la cadena, la ignominia y el trabajo, teniendo siempre ante sus ojos la
impunidad de su bajo enemigo y la dicha de su competidor; que al llegar,
lo primero que veia era la confirmacion de sus sospechas, y que se
convencia de que la que amo, fue el premio asi como el motivo de una
delacion, de la cual él habia sido la victima! jMe estremeci!

El criado prosiguio:
—Yo le dije: —¢ qué estais alli gruiiendo de delacion, amigo?
—Nada.

—Y luego prosiguio:
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—¢ Conoce Vd. a la familia de Manuel Diaz?
—¢ El presidiario?

El hombre hizo otro movimiento tan brusco, que mened la mesa y los
bancos, y dijo:

—Si. ¢ Su madre?
—Muerta.

El hombre se inmuté, y se puso como de cera. Pensé que le habia dado
algo y le dije:

—¢ Esta Vd. malo?

—No, —respondio—; un mareo; esto pasara. Pero... responda Vd. ¢Y su
hermana?

—¢Su hermana?, —me eché a reir.

—iSu hermana!, —qgrit6 aquel hombre, cogiéndome por el hombro, y
sacudiéndome con fuerzas de loco.

—iEh!, —le grite—, ¢qué perro rabioso os ha mordido, o que yerba
venenosa ha pisado Vd.? ¢Qué derecho tiene Vd. de preguntarme, ni yo
qué obligacién de contestarle, mucho mas cuando me viene preguntando
por mozuelas perdidas y sin verguenza?

El hombre me soltd, y se puso cardeno; sus labios temblaron, rugié como
un toro, dio una vuelta, en derredor como un trompo, y se salio.

El ventero y yo nos miramos.

—¢ Esta borracho?, —le dije.

—iO loco!, —contesto el ventero.

Un momento después volvié a entrar; parecia mas sosegado.

—Yo, que lo que queria era largarme, me iba a salir; pero me detuvo.

—Por el amor de Dios, —me dijo—, contésteme Vd. ¢Y sus hermanos?
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El uno sali6 soldado, el otro se desaparecio; no se sabe de él.
—iGracias!, —me dijo con voz sorda.

—¢Va Vvd. a Dos Hermanas?, —le pregunté.

—Si, —dijo—, voy a pagar una deuda que tengo alli.

Pidio al ventero su escopeta, y le dejé en rehenes un relicario de plata. El
ventero le dio un fusil, pues comprendié que tenia miedo le robaran el
dinero que llevaba para pagar la deuda.

Algun tiempo caminamos juntos; a medio camino me preguntd si Juan
Mena tenia todavia sus vifias junto al Hoyo del Negro.

—Y otra junto, que ha comprado, —le dije—; todos los dias va a ellas.

Se separé de mi, segun me dijo, para correr tras de una liebre que se
metid en un olivar. Yo me pienso que ese hombre esta tocado.

—iOh, Dios mio!, haced que llegue yo a tiempo, —exclamé arrojandome
fuera y corriendo a casa de Paz.

La hallé tranquila como siempre, sentada en su silla baja cerca de la
ventana.

—¢ Y Juan Mena?, —le grite.
—En su vifia, D. Justo, —respondi6 con su dulce y baja voz.

—Voy a la vifia, Paz; tengo que hablarle en este mismo instante. ¢Hay un
mulo en la cuadra?

Paz levanto la cabeza y me mir0 con sorpresa.

—Juan ya vendra, —me dijo—, ya es hora.

—iUn mulo, un caballo!, jpronto, pronto!, es preciso que le hable.
—iDios mio!, —dijo Paz, con su calma—; ¢ qué priesa trae Vd., D. Justo?

—ijPaz!, —exclamé—, hay ocho afios que Manuel Diaz fue a presidio. Un
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hombre ha llegado hoy; ese hombre ha preguntado por Juan Mena, a
quien llama su delator; ese hombre, Paz, lleva una escopeta.

—iOh, Virgen Santisima de las Misericordias!, —qgrit6 Paz—; id, id, D.
Justo, voy con Vd.

Quiso levantarse; pero a la infeliz le faltaron las fuerzas, y volvié a caer
sobre su silla, palida como una mortaja.

En aquel instante la puerta se abrid; varios hombres entraron; llevaban en
brazos y pusieron en el suelo a un nifio cubierto de sangre.

—ijJesus Marial, —exclam6 Paz cayendo de rodillas ante el niilo—, esa
sangre...

—iEs la sangre de mi padre!, —dijo el nifio con voz sorda y pausada.
—¢ Y tu padre?

—iMuerto!

—¢ Por quién?

—No sé; un hombre que salié detras de un vallado, le dijo: «Juan Mena,
no hay plazo que no se cumpla, ni deuda que no se pague!...» jLevanto la
escopetal...

—iNo mates a mi hijo!, exclamd mi padre; el tiro salio...

La infeliz mujer cayé de cara contra el suelo, con un grito penetrante y
agudo.

—¢No conociste a ese hombre?, —pregunté al nifio.

—iNo!, —me respondié—. Pero de aqui a cien afos, entre cien asesinos,
reconoceré al de mi padre. Y le encontraré; si, jle encontraré! Porque él lo
ha dicho: «no hay plazo que no se cumpla, ni deuda que no se pague!»

—Y el estupor en que el espanto y el horror habian sumido al nifio,
disipandose por grados y sucediéndoles el dolor, sus miembros temblaron,
su oprimido pecho lanz6 gritos, y en ademanes desesperados se
arrancaba a tiras la camisa, gritando: jVed, ved!, jésa es la sangre de mi
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padre! jLa sangre de mi padre!, de mi padre... jde mi padre!

Paz sobrevivid poco a una catastrofe que no tuvo fuerzas fisicas ni
morales suficientes para resistir.»

Al recuerdo de esta escena, mi tio se hallé tan profundamente conmovido,
gue no pudo proseguir, y me hizo sefia de dejarle solo.
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Carta novena
El mismo al mismo

iMas de un mes he estado sin escribirte! Las reconvenciones que sobre
esto me haces, lisonjean tanto al amigo, por el interés que tomas en mi
desgraciada situacion, cuanto al narrador, por el interés que te inspiran mis
relatos. No he tenido humor para nada; y ¢ me creeras cuando te diga que
Casta se fue! La época de los bafios se acerca, y su madre se la ha
llevado a Cadiz. ¢Te diré acaso que Sevilla, que ha poco me parecia la
reina de las ciudades, coronada de azahares y olivas, me parece hoy una
triste viuda coronada de cipreses? Te sonreiras con lastimoso desdén,
desde la roca de tu indiferencia, pues no se comprenden las penas del
amor y de la ausencia, sino amando y ausente uno mismo.

Ademas, mi buena tia ha estado mala, y mi tio ha sido entretanto su
inseparable e incansable enfermero. No puedes pensar cuanto se quieren.
Podras observar que Esparfa, donde todos los casamientos se hacen por
amor, es el pais en donde se ven los mas felices matrimonios. Aqui son
raros los divorcios, aunque son autorizados en ciertos casos por las leyes
del Estado y de la Iglesia. Aqui no se estilan habitaciones separadas, ni
aun en la extrema vejez. Aqui no hay cuentas ni intereses separados; el
mio y el tuyo no existen. Aqui, en el caso de una infidelidad (caso raro) se
prefiere casi siempre el perddén al escandalo, porque parece que con la
bendicién nupcial, la religion que la da, impregna un carifio que santifica
con su fuerza y la pureza de los carifios de la sangre.

Vas a decirme que soy tan entusiasta del matrimonio porque amo a Casta.
Puede. Y es cierto que si me la dieran por querida, la rehusaria. Soélo
llamandola mi mujer, mi compafera ante Dios y los hombres, la
estrecharia sobre mi corazén y me atreveria a llamarla mia.

Pero es fatigar bastante tu atenciobn con mis penas y mis propios asuntos.
Vengo a mi tio.

Este volvio a coger el hilo de su narracion de esta suerte:
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«Pienso, hijo mio, que lo que te cuento esta de tal manera lleno de
eventos tragicos, que se van enlazando como una cadena, cuyos
eslabones fuesen cada cual una calavera; pienso, digo, que podria
parecerte un cuento inventado a placer. jPluguiera a Dios que asi fuese!
Pero créeme, hijo mio, en punto a desgracias y sufrimientos, la realidad
sobrepuja a veces a la invencién; y el destino tiene complicaciones y
acasos, que no podria crear la imaginacion mas activa. Para que lo que te
voy refiriendo sea cierto y posible, es preciso toda la energia de los
pueblos del Mediodia; es necesario que el hombre no haya aun entibiado
sus pasiones, buenas y malas, por la civilizacion social; es preciso que un
instinto primitivo le sugiera y grite que es su derecho hacerse justicia por si
mismo; es indispensable que una fuerza de caracter que el tiempo no
pueda debilitar, ni la razén calmar, grabe la injuria, como la marca de un
hierro ardiente, imborrablemente sobre su corazén, y que creyendo en
Dios y en su justicia, sacrifique su eternidad, asi como sacrifica su
existencia, (esto es, con inddomita premeditacion), a la necesidad
imperativa de hacerse justicia. Por desgracia, las leyes no juzgan sino el
delito; yo quisiera que se juzgasen también las causas que lo hacen
cometer.

Pero esto es una digresién hijo mio, que si bien es necesaria para
aclararte o hacerte comprender la continuacion de esta historia, podria
parecerse a uno de esos modernos panegiricos en favor de los criminales
y de la clase pobre, que no son sino una nueva arma, 0 semilla
revolucionaria que llevara sus frutos como las otras. Prefiero con mucho,
mi querido Javier, el maravedi de la viuda, a esas vocingleras filantropias,
que en lugar de esparcir buenos sentimientos de moderacion, paz y
conformidad en el pueblo, no esparcen sino una mala levadura, que rebela
al pobre contra su situacion, sin mejorarla. Ten presente igualmente, que
los eventos que te refiero, lejos de seguirse uno tras otro, han tenido entre
si largos intervalos, tan dilatados que han llenado mi larga vida. Ahora,
pues, prosigo:

Algun tiempo después, un dia que salia para la Audiencia, al llegar a la
puerta de la calle, oi gritos, gemidos, aullidos tan atroces, que me quedé
parado y absorto; porque jamas, seguramente, habian llegado a oidos
humanos tales sonidos.

—Se acercaban; y tal era mi asombro que me paralizd, y no pude ni
proseguir, ni retroceder.

105



Entonces vi llegar a una mujer a la que otras seguian, que no podian o no
se atrevian a alcanzar. Esta mujer, livida, con los ojos desencajados,
cuyos cabellos blancos pendian en desorden, que se desgarraba con sus
ufias el pecho, tan pronto levantaba los brazos y los ojos al cielo como
pidiendole auxilio, tan pronto los dejaba caer hacia el suelo, como
implorandole se abriese bajo sus pasos para sepultarla. Esta terrificante
imagen de un dolor que no podia tener semejante, paso por junto de mi,
cuando ya su voz quebrada no podia formar sino el hipo o estertor del
moribundo. Una muchedumbre compasiva la en silencio taciturno, con el
gue involuntariamente respeta aun la hez del pueblo un gran infortunio.

—¢ Qué es eso?, —preguntd la criada que se habia asomado a la puerta.
Una de las mujeres que seguian llorando a la infeliz, contesto:

—ijAcaban de condenar a su hijo a muerte!

Volvi a entrar en mi casa; aquel horrible espectaculo me habia trastornado.

Pero, jcual seria mi sorpresa al verse formar grupos ante mi puerta y
penetrar en casa, trayendo a su cabeza al alcalde de Dos Hermanas!

—¢Qué se les ofrece a Vds., sefiores, —les dije—, y en qué puedo
servirles?

—Venimos, sefior D. Justo, —contestaron—, a pedir a Vd. nos haga una
representacion, que firmaremos todos para presentarla al tribunal...

—¢ Y qué piden Vds.?

—Que la ejecucion que han decretado los jueces, con clausula de que se
haga alli mismo donde se hizo el delito, no se lleve a efecto... No
queremos justicias en Dos Hermanas; es una ignominia... jquedaria el
pueblo deshonrado!... Ponga Vd. que no hemos de pagar justos por
pecadores; y afada Vd. que estamos resueltos a irnos todos del lugar si
esto se lleva a cabo.

—¢Pero quién va a ser ajusticiado?, —pregunté—; ¢qué delito se ha
cometido?

—¢No lo sabe Vd., no vio Vd. pasar a esa infeliz?
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—¢ Qué infeliz?

—iSu madre!

—¢ De quién?

—De Marcos Ruiz.

—¢,Qué ha hecho, justo cielo?

—iEl es el reo... el asesino...!

—¢De quién... de quién?...

—iDe su mujer, de la pobre Luz!

Cai anonadado sobre una silla cubriéndome la cara con ambas manos.

Por una de esas ojeadas lucidas que en un momento de angustia y de
dolor parecen atravesar e iluminar lo pasado con la claridad y rapidez del
rayo, vi a aquellas dos desgraciadas criaturas nacidas con igual belleza,
para sufrir igual infortunio; jambas, victimas del hombre que habian
amado!...

Las vi de edad de cuatro afios, bellos angeles que dormian y rezaban,
entre las dos espantosas catastrofes, la de su nacimiento y la de su
muerte. Las vi a los diez y ocho afios, jovenes, mellizas en hermosura y
suerte; amando y creyendo en la felicidad, confiando en aquellos hombres
gue las amaban, jy que habian de ser sus verdugos!

En el fondo de este cuadro, la pobre tia Juana; cuyo caracter parecia
formado por un vivo y alegre rayo de sol y por un claro y puro chorro de
agua, para atravesar sin obstaculo un tranquilo y florido valle; jla pobre tia
Juana, que habia extendido la mano a la vida como a una amiga, y que la
vida habia quebrantado y deshecho con su pie de hierro!

Después de haberme sosegado un poco, inquiri los pormenores de esta
desgracia; y esto supe:

Los celos, que como volcan subterrdneo, abrasaban y consumian a
Marcos Ruiz, no soélo le volvieron misantropo y cruel, sino que acabaron
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por hacerle insensato, porque este hombre tenia treinta afios, amaba con
pasion a su mujer que era soberanamente hermosa, y dudaba de todo,
pues la conviccion no podia llegar a él, jporque los celos cegaban su alma,
y la sus ojos! Era poderoso en fuerza, en voluntad, este vigor y energia,
encadenados y concentrados, jle ahogaban!

Habia dicho a su mujer: «No quiero que vayas a los Palacios.»
Su mujer se encogio de hombros y dijo:

—¢ Y 0s he de dejar morir de hambre?

Fue.

Aquel dia los vecinos vieron a Marcos afilar un cuchillo.

A la noche su mujer volvié.

Dio de cenar a sus hijos y se acostd. Estaba tan cansada, que no tardd en
dormirse.

iSu marido no dormia!

A media noche, Marcos saco el cuchillo que habia escondido debajo de la
almohada.

Se acercé a su mujer para cerciorarse de que dormia.

—iNo volveras a los Palacios!, —dijo con voz sorda—, y clavando con
mano firme y segura el cuchillo en su pecho.

—iNoO se gozaran en mirar tu hermosura, ni aun después de muerta!,
—prosigui6 partiendo aquel hermoso rostro de arriba hasta abajo.

Ella no se movio, ni profirid una queja, pues Marcos Ruiz tenia la mano
segura. El golpe habia sido bien dado. La muerte de Luz fue como sus
demas sufrimientos; aislada, silenciosa y secreta.

Marcos Ruiz se sent6 a la cabecera de la cama y aguardo.

Llegada la mafana, los ninos se levantaron y se pusieron a jugar en
camisa a la puerta de la calle. Los vecinos hablaban, cantaban, reian.
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Marcos Ruiz impasible no se movio.

—iChiquillos!, —dijo la tia Juana llegando a la puerta—. jHijos mios! Aqui
traigo un pan tamafio como un melén, y un melén tamafio como vosotros.
Vamos a almorzar. ¢ Y vuestra madre?

—En el aposento.

—¢Qué? ¢ No esta levantada? jLuz! jLuz! Pues a ti no se te suelen pegar
las sabanas.

—¢Y Luz?, —dijo la pobre madre a Marcos, a quien hall6 tranquilamente
sentado.

—jApagada como la de mis ojos!, —respondié con voz firme Marcos.
Tia Juana se precipito a la cama y grito:

—«jMisericordia! jMisericordial», cayendo al suelo murmurando:
—«jCain! jCain'»

No necesito afiadir, hijo mio, —prosiguid mi tio después de un rato de
silencio, que ni quise ni pude interrumpir—, que Marcos Ruiz fue preso y
condenado a muerte. Ni tampoco que la pobre anciana, la tierna madre,
fue llevada a su casa,jella también herida de muerte! Me es penoso, aun
después de tantos afios, fijarme en tan terribles recuerdos! No obstante,
antes de morir la excelente mujer, me escribi6 una carta que he
conservado siempre, como la expresion de su alma suave y cristiana, y el
resumen de aquella pura y desgraciada existencia. Llévatela y léela; pero
con la expresa condicibn de volvérmela a traer mafana, porque la
conservo como reliquia, y no quiero separarme de ella!

—Te incluyo, mi querido Paul, la copia de esa carta.
Sefor D. Justo:

Esta carta que me escribe el sacristan, Dios se lo pague, se dirige a Vd., (a
quien siempre he hallado propicio a servirme) para pedirle el dltimo favor, y
es, que con los seis reales que le envio, me mande a decir una misa al
Sefor de los Desamparados, que esta en el Salvador, para que me de su
Divina Majestad una buena muerte. Quisiera que se dijese el viernes, dia
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de su gloriosa muerte, en cuyo dia tengo esperanza me lleve al eterno
descanso.

Quiero también, sefior D. Justo, dar a Vd. gracias por tantos favores como
le he merecido y decirle mi dltimo adiés, el primero que le digo con gusto.

Por mas que me hice corcho, D. Justo, para no ir a fondo en este mar de
sangre y lagrimas que ha sido mi vida, jno he podido! Este golpe me
hundio: jel asesinato de mi Luz me abre la sepultura! Desde que murié mi
Antonio, no he vuelto nunca a reir, D. Justo; pero vivia llorando y rezando.
iPobre Antonio! Desde que la vista y el pulso le faltaron, y no podia ir a
cazar, se entristecio como un pajaro del campo en una jaula; se apago tan
despacio y sin sentir, como la luz del dia cuando se acerca la noche. Si Su
Majestad no hubiese venido por su infinita misericordia a mi pobre morada,
nadie hubiese sabido que un cristiano iba a comparecer ante el tribunal
supremo. Antes de morir me dijo: «Juana, ya ves lo que ha sucedido; y
veras lo que aun sucedera con estos dos hombres, a los que me opuse
desde que se acercaron a nuestras nifias! Eso te ensefiara, mujer, que en
la voluntad de un padre, aun dado caso que tenga menos alcances que los
gue le deben obediencia, hay la inspiracion del cielo y la sancion de Dios.»

Me eché a sollozar.

—No llores, Juana, —me dijo—, sino reza. Yo rogaré alla arriba por ti. El
rezar es el lazo que une a vivos y muertos.

Después de decirme esto, se durmié para no despertar sino en el seno de
Dios...

Me he quedado, pues, la ultima y jsola! No tengo a nadie de los mios para
llevarme a la tierra... jUna mano extraila me echara la cal que ha de
consumir mi cuerpo! Voy a rogar a Dios por aquellos que tanto mal me han
hecho; y no por eso olvidaré a mis bienhechores, sobre todo, a Vd., D.
Justo; que agradecer es aun mas dulce que perdonar.

Viva Vd. muchos afos, D. Justo. La vida es buena, aunque por mi no
guisiera volverla a empezar. La muerte con un padre a la cabecera y un
crucifijo en la mano, no espanta; créalo Vd., sobre todo cuando los propios
se fueron por delante, no se quiere uno quedar atras.

Digale Vd. a la sefiora, que se quede con Dios, y me encomiende a la
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Virgen de los Reyes, de quien tan devota he sido, y que tantas veces me
seco las lagrimas con una mirada. jMadre mia!, jtambién quedo sola!

Ya Vd. ve, D. Justo, que soy una parlanchina, como decia mi Antonio, y
que charlo aun teniendo ya un pie en la sepultura.

El sacristan ya no tiene mas papel.
Acuérdese Vd. alguna vez, y récele a la pobre vieja,

TiA JUANA ORTEGA.
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Carta décima
El mismo al mismo
CADIZ.

No podia vivir sin ella, sufria demasiado, querido Paul; pedi licencia por
quince dias, y hay ocho que me hallo aqui.

Ven a ver Céadiz, amigo mio: ven a ver esta masa de piedra blanca e
inmévil, en medio de esa masa de olas azules siempre agitadas. Bien
pueden repetir los gaditanos que no es Cadiz ya sino un sepulcro
blanqueado; no se les puede responder sino que Céadiz, como el Fénix,
resucita de sus cenizas. Cadiz tiene una fisonomia peculiar y de un
atractivo infinito. Bajo la elegancia extranjera que la adorna, chispea la sal
andaluza, y brillan la gracia, y viveza del mediodia. Alegre como el cielo
que la cubre, activa como la mar que la rodea, brillante como el sol que la
alumbra, agasajadora, como mujer de trato, burlona como nifia rica y
bonita, nadie cual ella supo hacer brillar el oro, y adornar con flores el
caduceo de Mercurio.

Estuve dos dias sin poder hallar a Casta; paseos, teatros, bafios, todo
estaba vacio, pues en ninguna parte estaba ella. El tercer dia, un amigo a
quien vine recomendado, me llevd al Casino. Estaba abatido, inquieto,
agriado; gradua, pues, el efecto que debia causarme la vista del primer
objeto que me eché a la cara: era D. Judas. Quise al pronto huir; pero la
idea de que era imposible hallar un hombre bastante descarado y sin
verguenza para hablarle a otro que le hubiese tratado como yo le habia
tratado a él, me retuvo; mas me habia engafiado. Apenas me vio, cuando
se puso a gritar: «¢Vd. por aca? jHola! ¢Desde cuando, amigo? Bien
venido, querido fiscal; ya, ya estoy: jla cuerda tras el caldero! Donde va el
rey, va la corte. Pero sepa Vd., amiguito, que a muertos e idos no hay
amigos: la ausencia es madre de desengafios. La sefiorita Casta tiene otro
pretendiente. Ese, amigo, es bocato di cardenali; tenemos que cederle el
paso los dos, pues es rico como yo, y joven y currutaco como Vd. Sus
pantalones estdn mas estirados que los de Vd.: apuesto mis narices a que
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sus tirantes son de cuero de Rusia; sus botas brillan mas que las de Vd.;
su cabello riza mas, su raya esta mejor sacada, y sus bigotes (detesto los
tales bigotes) mas retorcidos que los de Vd. Es hijo de un peruano, que
tiene minas en Quito, y mas dinero en los bancos del que Vd. jamas ha
visto junto. Asi, pues, amigo fiscal, haced lo que yo: media vuelta a la
derecha, y Vd. a Sevilla a poner sentencias.»

¢, Qué hacer ni qué decir, mi querido amigo, a ese estupido grosero, que
seguramente tiene demasiado miedo para tener la intencion de insultarme,
y que me decia tales monstruosidades, sin darles la menor importancia?
iMe ahogaba la ira! —Sefor, —le dije—, dad vos media vuelta a la
izquierda, y dejadme en paz.

—No se incomode Vd., fiscal susceptible. Como soy, que creia hacerle un
favor; porque al fin, a uno le gusta saber el terreno que pisa: hombre
prevenido nunca fue vencido; el que te quiere te dira las verdades.
iCarambal!, querido fiscal, futuro Regente de Sevilla, que viene Vd. en
zancos, Yy tan subido de punto, que no se le puede hablar. ¢Ha heredado
Vd. cien mil duros? jY qué poco agradecido es Vd.! Bien dicen que de
desagradecidos esta el infierno lleno.

—También se dice, —le contesté—, que esta empedrado de buenas
intenciones, D. Judas. Dejemos esto.

—Escuche Vd. una palabra, y no lo tome por la tremenda, hombre de Dios;
qgue no le pesara darme oidos. No creo que dofia Melindrosa se case con
Su nuevo paje. Papa Millon no ha de querer por nuera a una hija de un
interventorcillo cualquiera. Apostaria un duro a que tendra a la mira alguna
hija de grande de Espafia, porque la gente de América se muere por esas
fachendas. Entonces Castita la remilgada se quedara como la novia de
Rota, vestida y sin novio, 0 como el que se quiso sentar sobre dos sillas, y
se cayoO al suelo. Aca nos reiremos, fiscal, nos reiremos hasta reventar.
iJal, jal, ja!

Creo que iba a echarme sobre él y despedazarle, cuando de repente se
volvié y acercé a una mesa en que hablaban varios sujetos, y dijo:

—¢Qué estan Vds. alli diciendo de las poesias de Martinez de la Rosa?;
¢que son qué?...

—Liricas, —respondio uno de los sefiores.
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—No son liricas, —dijo D. Judas.

—¢ Pues qué son?, —preguntd sorprendido uno de los caballeros.
—Son, —respondid D. Judas—, son ajenas.

—¢Ajenas?, —exclamaron todos.

—Si, sefiores; lo sé de buena tinta. Y porque vean Vds. toda la fachenda
de esa gente escritora que se denominan inspirados de Polo e hijos de las
musas (de las musarafas lo seran)...; esas poesias decantadas, lo dificiles
gue seran de hacer, que quien las ha hecho es una chiquilla de diez y siete
afios, que no sabe donde tiene las narices. jEh!, y bien, ¢qué diran Vds.
ahora?

—iSeinior!, ¢esta Vd. en su sentido?, —dijo uno de los caballeros.

—Y tan seguro es lo que digo, —respondié D. Judas—, que dias pasados
entré en casa de un amigo del sefior Martinez de la Rosa, y viendo sobre
la mesa el libro de poesias, escribi al frente bien claro: Aunque tuerto, no
es nuestro.

Unos reian, otros rabiaban, y otros creyeron a D. Judas, viendo lo seguro
gue parecia de lo que afirmaba.

No sé en lo que hubiera parado la disputa si un conocido de D. Judas no le
hubiese interrumpido diciéndole:

—D. Judas, ha poco que un sujeto se presentd aqui preguntando por Vd.
—¢ Por mi?, —dijo D. Judas.

—Por Vd., —contesté el amigo—, es un joven delgado y palido con barba
larga; parece que acaba de llegar de Huelva.

La cara de D. Judas habia cambiado repentinamente: se iba alargando a
medida que su interlocutor hablaba; sus ojos se habian puesto grandes y
redondos como dos pesetas, porgque tu habras reconocido, como él, en el
mencionado joven a Pedro de Torres.

—Diga Vd. a ese sujeto, si volviese, —dijo D. Judas—, cogiendo el
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sombrero y dirigiéndose hacia la puerta, que me he ido al Puerto, donde
me estan aguardando para tratar sobre ocho toros para la proxima corrida.

—¢Y dbénde os aguarda quiza alguna muchacha guapa?, —dijeron
algunos que conocian su flaco.

—¢Quién sabe?, todo puede ser, —contestd el Barbo cogiendo la
puerta—; porque aungque soy viejo, los 0jos siempre son nifios. Sefores, a
mas ver.

Libre de tan insufrible majadero, me senté, siendo mi corazon y mi cabeza
presa de mil crueles torturas. No habia preguntado a nadie por Casta,
pues no tenia valor de profanar su nombre echandolo asi a volar entre
indiferentes. Mi resentimiento me dio valor: queria verla antes de partir; a
lo que estaba resuelto. Pero antes queria decirla: jCasta, pueda el que
habeéis preferido, amaros como el que habéis abandonado!

Asi, pregunté a mi amigo si conocia a aquellas sefioras.

—iVaya si las conozco!, —me dijo—; son amigas intimas de mi hermana,
que lo es de la hermana de dofia Monica, en donde paran.

—¢Ah si, las ve Vd. a menudo?

—Todas las noches paseo con ellas en la Alameda. (—jY yo que las
buscaba en el teatro!)

Convidé a mi amigo a comer en la fonda del Casino por no separarme de
él y tener un pretexto para acompafarle a la Alameda.

Llegamos a las ocho.

No puedes figurarte, Paul, el encanto que tiene la Alameda en una noche
de verano, cuando las estrellas brillan en el cielo y las mujeres sobre la
tierra; cuando la brisa pura y fresca de la mar nos acaricia la frente como
el beso de una madre; cuando las olas que dora la luna y cuya espuma
platea, parecen correr unas tras otras entre las rocas, como alegres
chiquillos alrededor de sus amas; cuando el dia calla para escuchar las
suaves voces de la noche, y cuando entonces se vuelve a hallar a la mujer
gue se ama, fiel, tierna y firme; entonces, Paul mio, la Alameda es un
paraiso.

115



Ese Barbo mentia. Casta no da oidos al millonario que la pretende. Es
cierto que su madre desea que no rechace a ese joven, de prendas
recomendables, exterior distinguido y brillante posicion. Pero Casta es
firme, noble, desinteresada; no concibe la felicidad conyugal sino en el
amor; jy me ama!

La veo de noche en la Alameda, donde viene con la hermana de mi amigo;
pero no me quedan sino ocho dias de esta felicidad. Pasado este término,
me sera preciso volverme a mi puesto. Mas llevo en mi corazén la fe en lo
presente, la esperanza en el porvenir.

(Continuacion de esta carta algunos dias despueés.)

He olvidado del todo, amigo mio, echar esta carta al correo. Mi felicidad es
egoista como todas las felicidades, y se ha ocupado exclusivamente de si.
Pero antes de cerrar mi carta, voy a incluirle una que he recibido de D
Judas, al pie de la cual, te copio mi respuesta.

Jerez, 14 de agosto de 1814.
Sefior y amigo fiscal

Como sé que esta Vd. intimamente ligado con el Comandante General,
puesto que estudiaron ustedes juntos, (otras veces no se veia que esos
sefiores de tan altos puestos se tratasen sino con titulos, gente de
categoria o millonarios) he pensado que nadie mejor que Vd., que me
conoce y que podria responder de mi, puede hacer comprender a Su
Excelencia las atroces injusticias de que soy victima.

iPuede Vd. creer que he recibido un oficio del Comandante General, en los
términos mas insultantes, en que se me dice que soy un hombre intrigante,
temible, traidor, vendido a los intereses del emperador de Marruecos! Se
me acusa de haber prometido a las tropas acantonadas en San Roque y
Algeciras una recompensa con condicion de que no se embarcarian para
Africa. Yo, prometer semejante cosa! Bien sabe Vd. que no estoy tan mal
con mi dinero. Puede Vd. jurar que es falso.

Digale Vd. al Comandante General, y repitale mil veces, que yo soy un
hombre sin principios ni opiniones; de ello me vanaglorio; las opiniones
han perdido a Espafia. No soy ni carlino, ni exaltado, ni moderado; pero
menos que nada, marroquista. Es un nuevo partido que se ha formado, y
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del que juro a Vd. no tenia noticias. jPobre Espafa!, era lo Unico que le
faltaba! Pongo mis narices a que eso es cosa de los republicanos malditos.

El oficio del Comandante General jme pone preso!, y me da la ciudad por
carcel. No puedo ni aun ir a mis cortijos; jy estamos en la recoleccion! Asi
los tunantes de los criados del campo me roban que clama al cielo.

Es cosa inaudita el tratar asi a un caballero de la orden de Carlos lll, jal
primer criador de ganados de Andalucia! De toros, que van a electrizar al
culto publico de Madrid, Sevilla y Cadiz, por lo bravos, feroces y valientes
gue son; mientras que su amo es conocido por todas las cualidades
opuestas.

No puede Vd. figurarse lo que la gente se espanta de mi arresto; pero mas
se espantan cuando les digo que es porque soy sospechado de
marroquismo. No lo pueden comprender; ni yo tampoco.

Asegure Vd. a nuestro excelente y amado Comandante General que soy
un buen espafol, cristiano viejo, enemigo declarado de ese partido
mahometano que Dios confunda. Que no he tenido ninguna comunicacion
con ese emperador con chinelas, cuya existencia he ignorado hasta ahora.

Querido Javierito, como cada uno en este mundo trabaja para sacar de
ello utilidad, (no hacerlo asi es cosa de tontos), si Vd. logra que se me
levante pronto este escandaloso arresto, le enviaré a Vd. una jaca perla
que vale un Perd, y que montara Vd. en memoria de un antiguo amigo que
B. S. M. y desea servirle.

JUDAS TADEO BARBO.
Esta es mi respuesta:
Muy sefior mio:

El oficio del Comandante General es fingido, y el arresto un chasco. Puede
Vd. ir por todas partes sin temor de que nadie se meta en sus asuntos.
iOjala pueda Vd. hacer lo mismo con los ajenos!

Soy de Vd., etc.

J. BAREA.
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T te has hecho cargo, como yo, de donde ha salido el tiro. Es, a no dudar,
una venganza, a su manera, de Pedro de Torres; pero que no podra nunca
probarle D. Judas, dado caso, como es probable, que lo sospeche. De qué
manera Pedro de Torres ha podido procurarse el papel con membrete de
la Comandancia General, esto es lo que probablemente no se averiguara
jamas.
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Carta once
El mismo al mismo
SEVILLA.

Ya me tienes aqui de vuelta, mas tranquilo, aunque no menos
desgraciado. La situacion de Casta y de su madre es terrible. No cuentan
sino con la viudedad, malisimamente pagada. Es, por consiguiente,
natural, que la pobre madre desee establecer bien a su hija. Hay, pues,
mucho egoismo en mi amor: yo, sin bienes de fortuna y al principiar mi
carrera, ¢qué compensacion puedo ofrecer a Casta en cambio de lo que
me sacrifica? Le hice, con el corazén partido, estas reflexiones. ¢ Sabes lo
gque me respondi®6 mi adorable Casta?, que tenia una tia que habia
aguardado quince afos a casarse con el hombre a quien queria, y que es
la mujer mas feliz que conoce.

Ahora, para distraerme, voy con mas afan que nunca a explotar en
obsequio tuyo los recuerdos de mi tio. Tanto mas, cuanto veo por tu ultima
gue te interesan cada vez mas.

Le dije, pues, al buen sefor el mucho placer que me causaban sus relatos,
y le supliqué me comunicase algunos otros que tuviese tan bien
conservados en su memoria como los anteriores.

—Te referiré uno, —me contesté—, bastante reciente, para no tener que
escudriiar mucho en mi memoria.

«Habra cuatro afos que vi entrar un dia en casa al tio Anda-mucho.

Tio Anda-mucho era un serrano de Aracena, hombre de sesenta afos,
alto, robusto, jovial, y dispuesto. Habia adquirido su apodo por el género
de vida que llevaba, que era el de arriero y corsario; poseia buenas mulas,
con las que surtia las tiendas de Aracena, y traia a Sevilla la cecina, frutas
y demas productos de la sierra. Desde infinidad de afios, a entradas de
invierno, surtia nuestra casa de jamones y chorizos. En verano y otofio,
nos solia traer castafas, bellotas y melocotones; asi no extrafié verle. Lo
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que si extrafié fue verle acompafiado de una muchacha de unos diez y
siete afios, muy bonita. Sus facciones eran tan finas y delicadas, su tez tan
fresca, que se hubiese creido que era una nifia, Si SUs 0jos negros,
profundos vy altivos, no hubiesen revelado la mujer, la mujer espafola que
se cree reina, no por ser hermosa, joven, ni entendida, Sino por ser mujer.

—Vaya, tio Anda-mucho, —le dije—, que trae usted ahora en sus mulas
una carga mas ligera que vuestra cecina, mas hermosa que vuestros
peros, mas delicada que vuestros melocotones.

—iY que me da mas que hacer, —contesté el serrano—, que todas las
demas juntas!

Sabra Vd., D. Justo, que esta nifia es mi ahijada. Sus padres son gentes
bien acomodadas en Aracena, que no tienen mas hijos que ella. Asi es,
gue estan que no saben dénde ponerla. Su padre esta bobo con ella; y asi
la nifia hace lo que quiere con todos, incluso con su padrino, a quien lleva
de reata a donde se le antoja. Ha de saber Vd. que se le antojo el venir a
Utrera por la Virgen de Consolacion, en casa de una tia, hermana de su
madre; tuve, pues, que traerla. Ha estado alli un mes; y vera Vd. lo que ha
pasado, y el motivo por el que hemos venido a hablar a Vd., a tomarle
consejo, y pedirle que medie en el asunto.

Entonces, entre la ahijada y el padrino, me contaron lo siguiente:

Pastora la serrana, o la flor de la sierra, como la llamaban en Utrera, habia
venido a casa de su tia.

Por las tardes se sentaba con sus primas y otras muchachas en la puerta
de la calle. Muchos jovenes pasaban con el elegante vestido, el porte
airoso, la mirada viva, inteligente y atrevida de los andaluces. Miraban a la
bonita serrana; pero ésta volvia su fresca cara con mas desdén que
modestia.

—iVaya!, —dijo una de sus primas—; Pastora a todos hace fo. Pastora;
¢,son en Aracena los mozos serafines?

—Ni siquiera los he mirado, —contesto Pastora.
—¢ Quieres ser monja?, —dijo la una.

—¢ Le has echado el ojo a un marqués?, —dijo la otra.
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—No han dado Vds. en lo que es, —dijo la mayor de las primas—: Pastora
mira a uno, y yo sé quién es.

—¢Qué me dices?, —exclamd la serrana, cuyas mejillas tornaron un
sonrosado mas subido, fuese por impaciencia, pudor o encogimiento—. ¢A
quién miran mis o0jos?, pues a mi no me lo han dicho.

—¢A quién?, ¢quién es?, dilo... —qgritaron a un tiempo todas las
muchachas.

Un muchacho, contesté la interrogada, que no ha levantado en su vida los
0jOs Sino una vez, y esto para mirar a Pastora.

—ijYal, jyal, jése es Diego Callado!, el que se vino aqui de Dos Hermanas.
iVaya! iMucho has podido, Pastora, si arrancaste a sus 0jos una mirada!,
ipero habil has de ser, si arrancas una sonrisa a sus labios!

Mataron a su padre, y de resultas muri6 su madre; era chiquillo, pero le
pudo tanto aquella desgracia, que se ha quedado parado, y mas adusto y
metido en si que una tortuga.

—¢No saben Vds., —dijo la prima—, que el fuego ablanda las piedras en
los hornos de cal?

—Eso podra hacer el amor en Diego

—ijAtiza, Pastora, atiza!, que vale la pena; es bonito y muchacho como un
San Sebastian...

—Y Vds., —dijo Pastora—, ven visiones como San Juan. Ni conozco a ese
Diego Callado, ni €l me conoce a mi... Dejadme en paz, si no queréis que
me enoje.

Algunos dias después de esta conversacion, se prepararon para la fiesta
de Consolacion.

Esta Sefora se halla en una capilla en medio de un olivar, a alguna
distancia de Utrera.

La tradicion ensefia que esta sefiora, cuya efigie primitiva esta en Jerez,
fue traida alli por unos navegantes, entre los cuales se hallaba uno de
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nombre Adorno, de la ilustre casa de los condes de Monte-Gil. Iban a
perecer en una espantosa tempestad: se arrodillaron todos, y se
encomendaron a la Virgen. Las olas se apaciguaron de repente, y vieron
gque se separaban y abrian respetuosamente para hacer lugar a una
imagen de la Sefora, que otras olas traian, y pusieron suavemente al lado
de la embarcacién. Los marinos la recogieron con gratitud y respeto, y a su
llegada la trajeron en una carreta a Jerez. Los bueyes que la trajeron,
murieron de repente cuando descargaron la santa efigie.

Se la hizo una capilla y altar en el convento de Santo Domingo, cuyo
frontal es de plata, como igualmente la carreta y bueyes, que sirven de
pedestal a la Sefiora, que es pequefia. En Jerez se la tiene una devocion
grande; y esta devocion, ardiente y pura llama del corazon, por mas que
quieran apagarla, no lo lograran, porque el entendimiento podra, con
nombre de razén filosofica o de analisis, sublevarse como Satan, pero no
lograra como aquél, sino crear un infierno, sin poder destruir el principio
del bien, que viene del origen eterno de Dios.

La imagen venerada en Utrera, en memoria de su origen, tiene en la mano
un navio de plata.

Habian dado a Pastora para la romeria un borrico viejo, que a causa de
ser negro, era llamado Mohino.

Mohino hizo cuanto pudo para dar a entender que ese paseo matinal no
era de su gusto; pero fue en vano. Le pusieron las jamugas y cincharon de
modo de hacerle hacer contra su grado, algunos entrechats o cabriolas a
derecha e izquierda con las piernas de otras. Pastora saltdé ligeramente
sobre su espalda, y Mohino, mas mohino que nunca, bajé la cabeza, dejo
colgar sus orejas como dos sacos vacios, ech6 una ultima y triste mirada a
la cuadra, suspir0, y siguio en silencio la caravana.

Cuando hubieron llegado, todos se apearon. Se ataron los caballos a los
olivos, y dejaron pastar libremente a los borricos. Mohino se fue, como los
demas, a alguna distancia, y después de un rato, levantd la cabeza,
empind sus dos orejas como dos atalayas, par0 sus grandes 0jos
impasibles hacia el sitio donde quedaban sus amos, observé un rato, y
convencido de que todos habian entrado en la capilla, volvié la espalda, y
como quien no quiere la cosa, sin decir oste ni moste a sus comparieros,
cogié paso entre paso el camino del lugar, sintiendo el necesitar para
andar, de sus patas de delante, y no podérselas cruzar a su espalda, como
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otros graves pensadores.

En este entretanto, Pastora y su gente habian oido misa, rezado sus
oraciones, habian almorzado sobre la yerba seca y perfumada, habian
cantado y reido, y veian con pena los rayos del sol ya oblicuos, atravesar
las delgadas hojas de los olivos, y herir los ojos con flechas de luz.

—Vamos, es preciso volvernos, —dijeron las madres—. La noche que
camina mas de priesa que los burros, nos va a coger en el camino.

Los hombres fueron a buscar los borricos.

—¢Y Mohino? jMohino! jToma! jRuch! jMalditas sean tus velas latinas,
gue no te sirven para nada, sino para hacerte bajar la cabeza por lo que te
pesan! jMohino!

iNada!

—iDios mio!, —decian las mujeres—, ¢y qué se hace? ¢Coémo se vuelve
Pastora al lugar?

Todos los hombres que habian ido a Consolacion a caballo, habian traido
a ancas a sus madres, mujeres o hermanas.

—Sefiores, —dijo un muchacho—, jya caigo! Diego Callado esta ahi, ese
cena a oscuras no ha traido a nadie en ancas.

—iDiego! jDiego!, —gritaron los muchachos corriendo hacia donde estaba
Diego—. Al burro de tio Blas le parecio mejor meterse el camino bajo las
patas de vacio, que no llevar una buena hembra, como lo es Pastora la
Serrana. Paso la flor de la Sierra, de la caballeria a la infanteria. Es
preciso, que la lleves a ancas.

El joven a quien se dirigian quedd tan cortado y confuso, que un vivo rojo
se extendio por su cara al contestar con voz turbada:

—NMIi caballo no aguanta ancas.

Uno de los muchachos dio tres pasos atras, corrié y salté con ligereza
sobre las ancas del caballo.

El noble animal, fogoso y manso a un tiempo, no se movio.
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—Vamos, —dijo otro—, que esto te viene como guante en mano, y te
alegrara esa cara de carcoma.

—iVaya que hay casualidades que parecen providencias!, —dijo otro.

—Le mandaras decir una misa a la Virgen de Consolacion, porque te ha
consolado, —dijo un tercero.

—A quien no tiene hambre, Dios le llena los graneros.
—Sacaste a la loteria sin haber puesto.
—NMandarasle dorar las herraduras a tu jaca.

Mientras estas chilindrinas pasaban y se cruzaban por los oidos de Diego
como cohetes, habian los muchachos, colocado a Pastora a ancas del
caballo. Esta, que no presumia el embarazo de Diego, ni la resistencia que
habia hecho, se acomodaba a su placer, arreglaba sus enaguas, cogia
con una mano el pafiuelo que habian atado a la cola del caballo, y pasaba
la otra sin ceremonia y naturalmente alrededor de Diego, de modo que la
apoyaba sobre el corazon del joven, que latia fuertemente, bajo una
emocion desconocida.

Pusiéronse en marcha, y pronto el hermoso caballo de Diego hubo
adelantado a todos.

Diego Mena, que en el pueblo era sélo conocido por Diego Callado,
sobrenombre que habia adquirido por su taciturnidad y lo aislado que vivia,
habia llegado a los veinte y seis afios de edad, bajo la influencia de la
atroz catastrofe que parecia haber paralizado todos sus sentimientos, y
haberlos concentrado bajo la doble impresion de la pena y el horror. Habia
guedado tan solo en el mundo, que nada habia interrumpido este frente a
frente en que se hallaba con su dolor y su espanto.

Era Diego como el arbol en quien un frio invierno ha preso el savia que le
da la vida, y que desnudo, triste y negro, parece no Vvivir.

Pero apenas puesto en contacto con aquella bella joven, tan pura, tan
suave, tan llena de vida, pareci6 que un tibio y vivificante aliento de
primavera viniera a reanimar su existencia. A los rayos de ese sol de vida
y amor, se estremecio, sus hojas brotaron, sus flores se abrieron; y el arbol

124



se vio en toda la fuerza de la vida, toda la hermosura y lujo de la primavera.
Largo tiempo callaron.

Al fin dijo Diego:

—¢ Permanecera Vd. aqui todavia?

—Un mes.

—~Poco tiempo es.

—A mi padre le parecera mucho.

—iOtros habra que deseen su vuelta!

—No, que yo sepa.

—¢ Pues no tiene Vd. novio?

—Yo0, no.

—¢ No tienen ojos en Aracena?

—¢ Y siyo no tuviese oidos?

—¢Es Vd. delicada de gusto?

—Si, y no.

—No es ésa una respuesta; son dos y opuestas.
—¢ Interesa a vd.?

—Esa no es una respuesta, ni dos; que no es ninguna.
—¢ Tiene Vd. priesa en dar un no?

—Vd. no la tiene en lograr un si.

—¢En laincertidumbre hay esperanza.

—La incertidumbre es el Limbo.
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—¢Me conocia Vvd.?

—Conociaa Vvd. y vd. a mi.

—¢ Quién se lo ha dicho?

—Un amigo que no engafia.

—Este amigo me dice a mi que no puedo agradar: jsoy tan triste!
—Y yo, que soy tan alegre, debia no agradar al que no lo es.
—ijOjala asi fuese!

—iNo lo quisiera yo!

—Pues qué, ¢ quiere Vd. agradarme?

—¢ Las estrellas no quieren acaso brillar?

—¢ Quiere Vd. ser mi estrella?

—No no quiero ser, sino soy lo que soy.

—No, me presento sin que lo consintais.

—Consentimiento no se pide, se merece.

—¢ De qué manera?

—No se dice, se adivina. Llegaban.

—Hay, —dijo Diego muy conmovido—, hay una ventana en el corral del tio
Blas, qua da a la callejuela; ¢ la abrira Vd.?

—\Veremos.
—¢NO mas que una esperanza?

—iVea Vd.! Y no esta contento!, —dijo Pastora saltando del caballo
abajo—. Gracias, Diego; por cierto que anda bien vuestro caballo.

—Demasiado de priesa, Pastora.
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La Serrana le saludo con la mano, y se meti6 corriendo en la casa.
Diego se alejo llevando el cielo en su corazén.
Algun tiempo después, tio Anda-mucho volvio para llevarse a su ahijada.

El Serrano era jovial, bromista, chusco: pronto supo sonsacando a los
muchachos y muchachas, el noviajo Pastoral.

—¢ Conque, Pastorcilla, —dijola un dia—, parece que le das a mascar
hierro a Diego Callado?

Pastora hizo un gracioso gesto de impaciencia, y respondio:

—¢Es Vd. acaso Merlin, o tiene ojos de gato, para saber quién de noche
se acerca a la reja, y quién a oscuras la abre la ventana?

—¢ Y vosotros creéis tener tocado el sombrero de dicho Merlin, que hacia
a la gente invisible? Pero tu has sido siempre reservada, Pastora, una
arquita cerrada. Y bien, ¢qué hay en que Diego Callado quiera a Pastora,
la Flor de la Sierra, que es mas bonita que las pesetas?

—iBonita!, ¢se quiere Vd. burlar, Padrino?

—¢ No eres bonita, chiquilla?

—No.

—Pues tu agradas a Diego.

—Eso prueba de que mas vale caer en gracia que ser graciosa.
—Bien est4, ¢ agradas, pues?

—ijValgame Dios!, padrino; ¢ por qué fatigarme con tanta pregunta?

—Hija, por carifio, por interés por ti. Ya me he informado; Diego Callado es
completo, no hay tacha que ponerle. Dile, pues que yo, tu padrino, me
encargo de hablar a tu padre.

—No, padrino, no; eso no puede ser, —respondié Pastora.
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—¢Qué?, ¢que no puede ser?, —dijo el tio Anda-mucho con la mayor
sorpresa—; pues en Espafia, sobre todo entre el pueblo, es cosa tan
sencilla, natural y segura que un joven no enamora a una mujer sino con la
intencion de casarse con ella, que el viejo padrino no supo qué pensar.

—Ya sabe Vd., —respondio su ahijada—, que su padre fue alevosamente
muerto...

—Si, si, —interrumpié el padrino—. ¢Qué tienen que ver las asentaderas
con las témporas? ¢Qué tiene que ver el como murié el padre, con el
como se casa su hijo?...

—Es que ha jurado, —prosiguié Pastora—, no establecerse, casarse, ser
feliz, ni vivir tranquilo, hasta que haya cumplido con los deberes de hijo;
hasta que haya encontrado y entregado a la justicia el asesino de su padre.

—ijTomal!, jtomal!, jtoma!, jtoma!, —exclamo el tio Anda-mucho—, si para
alla me la guardas, jestamos frescos!; jeso es como si hiciera promesa de
no casarse! Después de cerca de veinte afos, ¢como cree poder
encontrar a ese hombre, que nadie conoce ni sabe quién es? Ese
malvado, 0 esta muerto, o estad en presidio. ¢Y acaso se va a fiar de su
memoria de siete afios para reconocer después de tantos, a un bribéon a
quien apenas vio? Vamos, vamos, Pastora; tu novio esta loco o le falta
poco.

—¢ Qué quiere Vd., padrino? No desistira; no hay quien le convenza; dice
qgue le ata un juramento, y que le obliga su honra. Se desespera, pero no
ceja.

—\Venimos, pues, —afnadio el tio Anda-mucho—, a pedirle a Vd., D. Justo,
que hable a Diego, y vea de disuadirle de su insensato propoésito.
Sabemos que Vd. se interesa por él, y que él tiene a Vd. mucho respeto y
consideraciones, sabiendo cuanto le apreciaban a Vd. sus padres. Esa,
sefior, es una manta que le hard infeliz, y lo que es peor, a mi nifia
también. Casarse sera el unico medio que le saque de esa pasion de
animo en que vive como una lechuza en un cementerio. Vea Vd. algun
teblogo que le desvie de ese voto temerario, hecho por un nifio en un
acceso de dolor; hara Vd. bien, como siempre, D. Justo, a los que acuden
a Vd., y secara Vd. esas gotitas de lluvia sobre esta rosa, —prosiguio,
cogiendo con su tosca mano la preciosa cara baflada en lagrimas de su
ahijada.
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Prometi hacer cuanto estuviese de mi parte para lograr lo que deseaban,
gue me parecio justo y razonable, y cumpli lo prometido.»

Mi tio estaba cansado; me despedi, aunque con sentimiento, y me fui al
paseo. Acababa de llegar el vapor de Cadiz. Senti que me abrazaban; me
volvi, jy figurate mi alegria, cuando reconoci al amigo de quien te he
hablado, y que de cierto me traia noticias de Casta!

—Vengo, —me dijo—, con motivo de un pleito que debera verse esta
semana en la Audiencia. Mucho me alegro de haberte encontrado al
desembarcar porque tengo muchas cosas que comunicarte. Aunque
ansies por saber antes de todo, de cierta persona, no te hablaré de ella
hasta llegar a tu casa; bastete por ahora saber que esta buena. Por el
camino lo que te contaré es una escena de que la casualidad me hizo
testigo, y en que juegan varias personas conocidas tuyas.

Me conto lo siguiente.

«Entré hace algunos dias en un café, que goza de no muy buena
reputacion. Lo primero que vi fue a tu conocido Pedro de Torres, sentado
en una mesa, con un cigarro en la boca, tamafio como una zanahoria, y
rodeado de algunos hombres de mala traza. Estaba yo cerca de una
ventana en pie, hablando con un sujeto a quien habia venido a buscar,
cuando la puerta del café se abrié con estrépito, de par en par, y vi entrar a
tu amigo D. Judas Tadeo Barbo.

iEstaba desconocido! Su gran barriga habia caido, y pendia como una
vela a quién ha faltado el viento; su cara estaba amarilla como un
membrillo: su papada colgaba floja debajo de su barba como las
guirnaldas que cuelgan debajo de las caretas que sirven a los pintoresy
escultores en los ornamentos del gusto griego. Su sombrero, que siempre
llevdé D. Judas echado atras, le estaba ancho y le caia hasta los ojos:
atraveso el café con paso firme y largo, y se puso delante de Pedro de
Torres con el aire el mas terrible que pudo imprimir a su vulgar fisonomia.

—¢Qué es lo que ha pasado, generoso paisano, —dijo Pedro de Torres,
repantigandose en su silla—, que os conoci el gordo y jovial Sancho
Panza, y os veo ahora el Caballero de la Triste Figura?

—iY Vd. es quien lo pregunta!, —contest6 D. Judas—, Vd. que ha sido mi
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verdugo, o poco le ha faltado! Porque sepa Vd. que cuando supe su
infamia, de rabia tuve una apoplejia, y sin diez u once sangrias, era alma
del otro mundo.

—Ande Vd. a que le hagan la duodécima, —dijo Pedro de Torres—,
porque todavia tiene mala sangre.

—iLa que me ha hecho Vd. criar!, —grité D. Judas—. Sefiores, sepan Vds
la infamia de que he sido victima; —y D. Judas conté lo que te habia antes
escrito.

Todos se echaron a reir, y Pedro de Torres le dijo:
—iQueé simpatia nos une! jYo desterrado! jVd. preso! jEnternece!

—iEl caso es, —exclamé D. Judas—, que es Vd. un falsario, delito
enorme, un tirano asesino! ¢Cree Vd. que podra impunemente haber
hecho lo que ha hecho? jHay leyes, D. Pedro de Torres, hay galeras, para
tales delitos, Vd. vera si le es dado valerse de semejantes medios, para
pisar, ajar, y turbar el reposo de un hombre, que goza de él, sobre un
millon de pesos!

—Respeto menos el reposo del que lo goza sobre las talegas, que el
reposo del que lo goza sobre un lecho de paja, —respondié Pedro de
Torres con un tono declamatorio, y echando al techo flematicamente una
nube de humo de cigarro—. Vaya Vd. a imponerle a otro con su oro, ese
vil metal que desprecio, que lo que es yo, me rio de él y de Vd.

—ijRia Vd., ria Vd.! Pero sepa que la cosa no quedara asi, jyo se lo juro!

Uno de los amigos de Pedro de Torres, con tremenda patilla, bigote y pera,
se acerco a D. Judas, y le dijo, medio en espafiol y medio en italiano:

—Si necesitais de un testigo, estoy a vuestras ordenes. ¢Pistolas o
espada?

—¢Esta Vd. loco tambien?, —qritd D. Judas—. jYo, yo batirme! jEn eso
estoy pensando! jDejarme matar de un balazo, cuando por milagro
sobrevivo a otro asesinato! ¢Tengo yo facha de saber tirar la pistola, o
jugar la espada? Diga Vd., ¢le han comprado a Vd. acaso mis herederos?
¢ Tengo yo facha de espadachin como Vd.? jYo, hombre respetable y
sensato, uno de los labradores mas fuertes de Andalucia! ¢Qué dirian de
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mi, si me batiese, la Reina, el Obispo y toda la gente sensata? Vaya Vd.
con Dios, sefior 0so, a ofrecer sus servicios a otro traga-balas como Vd.

—iTodo delator es cobarde!, —dijo en tono sentencioso Pedro de Torres.

—¢ Quién es delator?, —preguntaron a un tiempo varias voces—. jFuera,
fuera el delator!

—Voy en casa del juez, sefior de Torres, —dijo don Judas.
—iFuera, fuera el delator!, —qgritaron los amigos de Pedro de Torres.

—ijCaramba, caramba!, —qrit0 furioso D. Judas—, ¢estamos en pais de
cafres?

—Usted sera el cafre; jfuera, fuera, fuera el delator!

Vi que aquellos hombres iban a cometer alguna tropelia, y aunque me
agrada poco tu amigo D. Judas, me dio lastima; le cogi por el brazo, y me
lo llevé, echando espumarajos de rabia y pestes contra Pedro de Torres y
Sus secuaces.»

Habiamos entretanto llegado a casa; y yo ansiaba por saber de Casta.
Dejamos, pues, echar pestes a D. Judas, para so6lo ocuparnos de lo que
mas interesaba. Mi amigo me refirio lo siguiente.

«Ha pocos dias, estando mi hermana de visita en casa de dofia Mdnica (la
que estaba afligidisima por las Ultimas noticias recibidas de Canarias, que
la quitaban toda esperanza de cobrar los sueldos o pagas atrasadas de su
marido), entré de visita el joven Miranda, que es el pretendiente de Casta.
Venia mas elegante, mejor parecido, mas fino que nunca; le acompanaba
un sefor de edad, de exterior vulgar, y modo de vestir descuidado y
ramplon.

Le presento a las sefioras.
Era su padre.

Después de los primeros cumplidos, el sefior de Miranda padre, dijo
dirigiéndose a dofia Médnica:

—¢,Supongo, sefiora, que esta sefiorita es su hija de vd.?
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—Servidora de Vd., —respondi6 dofia Moénica.
Casta no levanto la cabeza de su costura.

—No soy, —prosiguié el peruano—, hombre que hace discursos: me gusta
venir cuanto antes al grano. Asi, sin mas preambulos, sefiora, sepa Vd.
gue a lo que vengo es a pedirla su hija para mi muchacho. Usted esto lo
extrafiara; pero ¢qué quiere Vd.?, el hombre propone y Dios dispone.
Tenia otra boda para €l a la vista; eran otras mis miras; pero el seforito
dice que no: se ha puesto triste y malo. jQué demonios! Es mi hijo Unico; y
cuando le veo triste 0 enfermo, no sé decirle que no.

Mientras el viejo Miranda pedia de esta manera humillante la mano de
Casta, ésta se habia puesto alternativamente encendida como el sol, y
palida como la luna.

Dofla Monica fuera de si de alegria, respondi6é algunas palabras, corteses,
mirando a su hija con inquietud. Estaba ésta impasible, y sin levantar los
0jos de su costura.

No se hallara, quizas, entre las jévenes espafolas criadas en el mundo,
esa ciega inocencia, esa temblorosa timidez, esa exagerada
circunspeccion de las jévenes del norte. Tiene la espafola el
entendimiento demasiado penetrante, el caracter demasiado enérgico, la
iImaginacion demasiado viva; el alma demasiado vasta para poder quedar
en ese capullo de seda. La idea de afectar una sencillez infantil, cuyo
atractivo no concibe, la haria encogerse de hombros, y se reiria de usarle;
como una princesa, de ponerse el traje de una pastora de Arcadia.

En lugar de aquel suave velo rosado con que se cubren las virgenes del
norte, tiene ella su orgullo. Con su orgullo la espafiola no se encoge, sino
que se alza. Por su orgullo no es coqueta, porque desdefia los homenajes
gue no halagan su corazon: a su orgullo confia su virtud. Y esto hace que
ninguna mujer comprenda como ella la dignidad de la mujer. Asi ella hace
de los espafioles los hombres mas apasionados, mas galantes, mas
delicados, mas respetuosos y fieles del mundo.

—Hijo mio, —dijo el viejo Miranda después de haber mirado a Casta—,
por lo que toca a la persona, no hay pero que ponerle: esto esta a la vista.
Dofla Monica, me parece, que sin que nos ciegue la parcialidad, los nietos
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nuestros seran bonitos. ¢ Qué esta Vd. ahi cosiendo, Castita?
—Un vestido de guinga, —contesto Casta.

—Vamos, vamos, suelte Vd. la costura, —dijo el suegro futuro—. De aqui
en adelante no cosera Vd. no gastara Vd. mas vestidos de guinga.

—iAy!, isi sefior, los gastaré!, es la tela que prefiero.

—¢Y si su marido de Vd. no quisiera?, ¢,Si no quisiere sino que gaste Vd.
vestidos de seda?

—No llegara ese caso, —dijo Casta con voz firme—, pues que no pienso
casarme.

Al oir esta brusca y terminante declaracion, el sefior Miranda quedd
estupefacto; su hijo mir6 a Casta con angustia cruzando las manos; la
pobre madre palidecié gritando: jCasta, Casta!; y mi hermana la dijo al
oido: jpor Dios Casta, no partas de ligero, y piénsalo antes de decidirte!

Casta seguia cosiendo tranquilamente y sin levantar cabeza.

—¢Qué es esto?, —exclamo al fin el sefior Miranda—. iMi hijo es
rehusado! iMi hijo! Mi hijo, el mejor mozo, el mas distinguido de los
muchachos de Cadiz, criado en Londres y Paris, que debe heredar mi
caudal, Gentil-Hombre de S. M...

—Que por consiguiente, —dijo Casta con sonrisita burlona—, gasta una
llave de oro que abre todas las puertas. ¢No es verdad?

—ijSeforital, —interrumpié el viejo Miranda encendido en colera—,
¢cuales son vuestras miras? ¢A qué aspira Vd.?, ¢al infante D. Francisco
o al infante don Enrique?

—No aspiro a cosa tan alta, —respondié Casta con calma—; no aspiro
sino a ser feliz.

Al oir esta respuesta, el joven Miranda se levanto, y dijo con dignidad:
—Basta, padre; vamonos.

—iBien dicho, hijo mio, bien dicho! Ya hallaras muchachas bonitas
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cuantas quieras, que se llamaran felices con ser tu mujer. Pero un novio
como tu, eso si, que no se halla todos los dias. No te apures, por vida de...
que a rey muerto, rey puesto.

Cuando se hubieron ido, la pobre dofia Ménica se dejo ir a todo su dolor,
que estallé en lagrimas y quejas contra su hija. Era en vano que Casta y
mi hermana tratasen de calmarla.

—Sefiora, —decia Casta—, ¢quiere Vd. que sea una mala mujer,
casandome con un hombre, queriendo a otro? ¢ Quiere Vd. que sea infeliz
casada con uno a quien no quiero?

En este instante de pena y confusién, se apareciéo de repente, y como
llovido del cielo D. Judas.

—ijAve Maria!, —dijo sorprendida e impaciente Casta—, ¢por donde ha
entrado Vd.?

—iValgame Dios, Castita, y qué cara de despide-huéspedes me pone Vd.!
¢,Que por dénde he entrado? jPor la puerta!, como todo hijo de vecino; en
el momento que salian el Peruano y su hijo. Pero Dios mio, ¢qué pasa
aqui?, ¢qué tiene Vd., dofia Ménica, mi amiga? ¢Le han dado a Vd. un
chasco como a mi?

—Si sefior, y es mi hija quien me lo da, —dijo dofia Ménica fuera de si—.
Mi hija, D. Judas, que me esta labrando la sepultura, y acabara conmigo!

—Nada de eso, créame Vd., dofia Monica. No me han matado a mi,
aungue poco le ha faltado; ha sido Pedro de Torres, ese bribén, con el que
podia cargar el diablo, y con todos sus amigos también.

—¢ Quiere Vd. creer, D. Judas, que esa nifia necia y obstinada?...
—¢ Quiere Vd. creer, dofia Monica, que ese infame falsario?...
—Acaba de destruir el mas bello porvenir.

—Acaba con una orden falsa de tenerme preso un mes.

—iUna nifia sin un recurso!

—iUn hombre de mi importancial!
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—ESs preciso ser ciega.

—Es preciso ser un atrevido malvado.

—Lo llorara toda su vida.

—Espero que Pedro de Torres también.

—Se arrepentira; jpero sera tarde!

—Eso mismo le he dicho yo a ese barbudo.

—iDon Judas!, jquiere Vd. creer que ha rehusado al joven Miranda!

—iMiranda! jRehusado!, —exclam¢ D. Judas, a quien el baston se le cayo
de las manos al suelo—. Pero afiadid bajandose para recogerlo, jy de qué
me espanto! ¢, No me rehusé a mi?

Casta se acerco a D. Judas y le dijo, haciendo alusién a su conversacion
en San Juan: —Tengo que contar a Vd. un cuento de otro gallego, que era
un gallego mucho mas extravagante y necio que el de Vd.; pues éste,
después de haber hallado el duro, que no quiso y dejé donde estaba, halld
una onza de oro, e hizo lo, mismo.

—Eso probara, seforita, —contesté D. Judas—, que la fortuna no es para
quien la busca, sino para quien la encuentra. Probara que tiene Vd. mas
suerte que juicio; porque es preciso tener muy poco para encapricharse de
un fiscalillo de mala muerte, y despreciar por él los mejores partidos. Pero
bien me sabia yo que una mujer erudita, que se mete a escribir libros, ni
sirve para nada, ni sabe conducirse. Se mete, como los que escriben, a
ambicionar gloria. jGloria! ¢ Qué es la gloria? jLa gloria! No lo saben; pero
se ponen a correr tras ella, y dicen es la que vale, y llaman al oro vil metal,
como Vd. y el inicuo Pedro de Torres, que despilfarra todo el suyo. Vil
metal!, jsi siquiera lo dijeran del cobre, de la calderilla...! jPero el oro vil
metal! jAh!, jah!, jah!, jah!; jVil metal! ;Como quiere usted que haya un
atomo de juicio en persona, que llama vil metal al oro. No es dable.

—¢Qué esta Vd. ahi diciendo de libros, de escribir, ni de gloria?, —dijo
dofia Monica picada—; yo no comprendo a Vd. Lo que si comprendo es
que acusa groseramente a mi hija de falta de juicio, porque no quiere
casarse contra su gusto, y que quiere a un joven completo, lleno de mérito
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y distinguido, que no tiene contra si, sino el ser pobre. Este amor es una
desgracia; pero de ninguna manera una cosa falta de juicio, y no hay, sino
su madre, quien tenga derecho y razon para quejarse de ella.

—ijHola!, —dijo D. Judas—, ¢ahora va el agua por ahi? ¢Usted aprueba
ese obstinado capricho de su hija? jNo me queda mas que ver! iBien se
conoce que ha seguido Vd. siempre ese sistema! jDe esos polvos nacen
estos lodos! jAnda con Dios! jCastita, estara Vd. mas ancha que una
alcachofa, y con mas orgullo que el Emperador de Marruecos, que Dios
confunda!

—No tengo sino un orgullo, D Judas, —respondié Casta—, y es el de tener
bastante peso y razén, aunque joven, para saber distinguir y preferir lo que
vale de lo que relumbra. Y afiadi6 con su acostumbrada gracia y
chuscada: Martinez de la Rosa me dijo que esto era filosofia.

—iFilosofia! jVirgen del Pilar de Zaragoza!, —exclam6 D. Judas cogiendo
el sombrero y echando a correr.»
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Carta doce
El mismo al mismo

He recibido tu carta, mi querido Paul, y veo por ella que no esperabas, mi
epistola anterior. Tu hallas que mi relato se hace lo que los ingleses llaman
too rich, esto es, demasiado lleno, demasiado sustancioso y aglomerado.
No es culpa mia, ni lo es de mi tio; lo es de la materia que trato. Hubieras
querido concluyese en la carta de la tia Juana, que tanto te conmovio; pero
mi tio, que cuenta la verdad, no se cuida de producir efectos, ni de seguir
reglas. Me ha contado todo lo que te he referido para probarme como se
hereda y prosigue la desgracia en ciertas familias. Cuando yo escriba una
novela, lo pondré todo a mi gusto y capricho; por ahora doy lo que me dan,
y como me lo dan.

Comprenderas, querido amigo, después de lo que te he escrito sobre
Casta, que si bien mi amor debe haber llegado hasta la adoracion, el dolor
que siento al considerar mi desgraciada posicion, es un tormento
intolerable: por todo consuelo no tengo sino esperanzas lejanas y
dudosas. Soy de compadecer, mi querido amigo; y estoy mas abatido y
descorazonado que nunca.

Ahora no te escribo solamente para complacerte, sino para hallar,
entregandome a este entretenimiento, alguna distraccion a mis pesares.

Mi tio prosiguidé su narracion en estos términos:

«Quince dias después de la conversacion que te he referido, el tio Anda
mucho sali6 de aqui para Aracena, llevandose consigo a Diego Mena,
convencido por mi, y mas aun por su pasion por Pastora, de que debe
desistir de sus tétricos pensamientos.

Como se estaba en verano, se pusieron en camino a las seis de la tarde;
atravesaron el llano por el lado de Triana, siguiendo el camino real de
Extremadura.

Cuando se puso el sol y un poco de fresco, suave aliento de la noche que
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se acerca, paso sobre la tierra como un balsamo, todo parecié tornar un
aspecto dulce y apacible. La irritacion del calor se calmo, y un bienestar
general se hizo sentir.

La larga fila de mulos, siguiéndose unos a otros, andaban con la
regularidad de una péndola. Las esquilas, que pendian de sus cuellos,
formaban un sonido mondétono y grave, que miles de grillos acompafiaban
con su canto agudo y sonoro. Estos ruidos tenian el encanto indefinible y
poético que tiene todo sonido mondtono oido de noche en el campo. Los
grillos gustan infinito en Andalucia; se venden en jaulitas en los puestos de
flores; y para que a un balcén en verano no le falte nada, se necesitan la
cortina de crudo, las macetas de albahaca, la alcarraza de agua fresca, y
el grillo que cante el calor.

Sobre uno de los mulos que hacian cabeza, iba el muchacho que servia al
tio Anda-mucho. Este muchacho, excelente jinete, iba tendido a la larga
sobre el mulo, de manera que su cabeza apoyada sobre la del animal,
parecia no formar con éste sino una, como los camafeos antiguos, que
vistos de un lado forman una cabeza de mulo, y del otro la cabeza del rey
Midas.

Cantaba con voz clara y hermosa sobre uno de esos aires, 0 tonadas
populares tan lindas, estas coplas:

Es el cielo de Aracena

el mas puro y mas azul;

y por eso las mujeres
tienen el mirar de luz.

En el sol estan sus rayos;
la mar, perla y coral;

en las flores, la hermosura;
y todo en tu cara esta.
Trabaron rosa y jazmin

por tu cara una pendencia;
con amor triunfo la rosa,
triunfo el jazmin con la ausencia.

La musica y la poesia nacen del corazdn; el entendimiento, el arte, el
ingenio mismo no haran sino pulir y perfeccionar sus inspiraciones. La
poesia se halla mucho y bella en el pueblo; porque la pobreza no
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desilusiona como la sociedad; porque en el campo la imaginacion tiene
camino ancho, y no se encoge y avillana como en las ciudades, donde se
roza con el vicio y la miseria; que le arrancan sus alas.

Tio Anda-mucho, sentado sobre su mulo, dejaba colgar sus piernas
cubiertas de polainas de pano negro, y hacia cachazudamente un cigarro.
Diego Mena montado en el que le precedia, se desesperaba de no salir del
paso.

—Ten paciencia, —decia el viejo arriero—. Tu hermoso caballo haria diez
leguas en seis horas, pero luego no podria seguir; y tenemos que andar
veinte. Los mulos las haran sin aflojar el paso, y casi sin descansar. Déjalo
a él, gue sabe los malos pasos, y conoce el camino, como yo mis manos.

La noche cerraba, cuando llegaron a las ventas de la Pajanosa. Alli se
apartaron del camino real, y siguieron una senda angosta y tan cubierta de
monte bajo, que no se la veia sino debajo de los pies de los mulos.

Poco a poco todo se fue poniendo mas solitario y silvestre, el suelo
pedregoso, el silencio absoluto, porque al débil viento de una noche de
verano, no le era dado mover las hojas fuertes, tiesas y espinosas de las
carrascas y encinas enanas que cubrian el suelo.

No puede darse cosa que mas agradablemente interrumpiese el silencio
solemne de la noche y de la soledad, que oir de repente murmurar
suavemente un arroyuelo, haciéndose camino por entre las piedras.
iPobrecillo!, escapado del monte que lo encierra para reir alegremente con
su vestido de plata un dia al sol entre las flores, y, arrastrado por su
destino, correr a ser presa del mar!

Caminaron asi toda la noche sin que los mulos aflojasen el paso. A las
diez de la mafana llegaron a una venta solitaria, Unica habitacion que
encontraron, y que esta, poco mas o menos, a la mitad del camino.
Hallase situada en una hondura entre dos pequefias alturas; cerca de ellas
corre uno de los mil arroyos que cubren la sierra como una red de plata:
frente de la venta, entre los dos barrancos que se separan, alcanza la vista
a ver el pueblo del Castillo de las Guardas. Detrds de la venta hay un
pequeno valle verde, que en medio sostiene un pino enorme como un
quita sol; bajo el pino rumian echadas unas vacas; sobre el pino esta
inmoévil un cuervo, como un vigia.
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Alrededor del valle se levanta el terreno cubierto de encinas, como un
ejército de defensa. El arroyo se pasea por el valle con pasos lentos antes
de llegar a la estrecha salida entre los barrancos, donde esta la venta;
separase alli en dos, y abre los brazos para estrechar en ellos una islita,
gue mas bien parece un florero de adelfas, jde tal manera se aprensan en
ella! En medio se alza un viejo sauce llorén, antiguo Jeremias, que esta
tan cubierto de yedra, que no se puede decir si sus ramas se inclinan por
tristeza, por amor al arroyo que besan, por vejez, o por el peso de la yedra
gue las abruma. Jamas cosa tan silvestre lo pareci6 menos: se creeria en
ese sitio tan espontdneamente bello ver jugar amorcillos y ninfas, o al
menos ver volar entre las flores y mirarse en el cristalino arroyo, los
colibris, esa joya alada, o pajaros del paraiso, ese adorno vivo. Pero no se
oye sino un mirlo que silba, ni se ve sino un lagarto tomando un bafo de
sol.

Nuestros viajeros no eran hombres que admiraban paisajes. Asi, después
de haber descargado y dado un pienso a sus bestias, almorzaron pan y
chorizos, bebieron un trago, y tendiéndose sobre los aparejos, se
durmieron profundamente.

A las dos de la tarde el primero que estuvo de pie fue Diego; al ver a sus
compaferos dormidos aun, saliose y se sent6 delante de la venta. No lejos
de él, sobre unas ramas de jara, estaba sentada una nifia de siete a ocho
afios, como una reina sobre su trono: arrancaba a la jara sus flores
blancas, y ponialas en su cabeza formando una corona adecuada al trono.
Un delicioso olor, perfume que envidiarian los elegantes de la corte para
sus gabinetes, embalsamaba el aire. Diego pregunté a la nifia de qué
provenia:

—Mi madre, —dijo la nifla—, esta encendiendo el horno, y seran las
cornicabras o la jara que quema. ¢No sabia Vd. que la jara olia tanto? Y
huele tan bien, —prosiguié la habladorcilla—, porque suda sangre como
Nuestro Redentor. Las flores tienen cinco hojas blancas, y cada hoja una
mancha colorada y sangrienta, como las llagas del Sefor. ¢Las ve Vd.?,
—dijo acercandose a Diego y presentandole una flor—. jMire Vd., mire
Vd.! Cinco son.

Diego cogi6 la flor y fij6 largo rato sus ojos en ella: cual dibujada por un
pintor, se veia una herida sangrienta en cada hoja. jCosa rara! Pero
aguella inocente, suave y perfumada florecilla fascinaba su vista, montaba
su imaginacion, y le iba causando un sentimiento de horror y espanto. Por
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el contrario, la nifia, las miraba con amor y complacencia.

—iDichosa tu, —dijo Diego—, que solo viste las heridas en flores! Si las
vieses en el pecho de tu madre, ¢qué harias a los que se las hubiesen
hecho?

La nifia se quedd un rato parada y contesto.

—EI Sefor perdond, jsefal de que debemos perdonar también!

—iTuU no quieres a tu madre!, —dijo Diego levantandose bruscamente.
—NMas que Vd. a su padre, —respondio la nifia picada alejandose.

En este momento, el tio Anda-mucho aparecié en la puerta de la venta
bostezando y estirandose de modo que tapaba toda la entrada.

—Ese Nicolas, —dijo—, duerme como un muerto; jle he despertado dos
veces! Le digo: levantate, hijo Juan, y seras bueno; pero me responde:
«Mas quiero ser malo y estar quedo.» jArriba, Nicolas, arriba!, el tiempo
pasa, y el camino queda.

Un cuarto de hora después, el largo cordén negro que formaban los mulos,
resbalaba como una larga culebra por la vereda caprichosa que daba mil
vueltas y revueltas, no pudiendo seguir la linea recta a causa de lo
accidentado del terreno. Las encinas, castafios, robles, alcornoques y
nogales se veian ya formando bosques en toda su fuerza y vigor; los
arroyos se multiplicaban, seguidos a todas partes por las adelfas, que
forman sobre ellos un toldo color de rosa como para conservarles su
frescura. No puede encontrarse cosa mas linda en esta naturaleza severa
y grandiosa de rocas y altos arboles, que esas guirnaldas de rosas
colocadas en festones al pie de los montes; a no ser el ver la yedra de las
sierras fresca y frondosa, trepar sobre las rocas desnudas y los arboles
calvos de vejez, como lo hacen niflos mimados sobre las faldas de
ancianos austeros. Se dispone 0 agrupa de una manera tan graciosa, que
no parece, como la yedra de los llanos, un velo sino un adorno.

Después de pasar por la aldea de Val de Flores y por el pueblo de la
Higuera, divisaron por fin a Aracena.

Aracena, labrada en forma de media luna al pie de una elevada roca,
parece una hoz de piedra intentando cortar el monte por su base. Sobre
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esta roca hubo en tiempo de los moros un inmenso y formidable castillo;
hoy dia es el cementerio, donde yace como el primero de sus muertos, el
esqueleto caido del castillo guerrero. Una iglesia con su santo, dulce y
pacifico aspecto, ha sucedido a aquella masa amenazadora.

—¢ Ve Vd. aquella altura que se va a conversacion con las nubes?, —dijo
el tio Anda-mucho—. Pues alli es el campo santo pues aca no se bajan los
muertos a la tierra, sino que se suben. Alli tenian un castillo los moros, y
era tan grande, que cuando venian los cristianos, toda la gente del pueblo
se encerraba en él. Una vez el jefe cristiano le mandd decir al moro que
entregase el castillo. El moro lo contestd con mofa que si; que viniese a
entregarse de él, y que le aguardaba para la cena. Al oir esto los cristianos
se irritaron, y cogiendo sus armas el jefe, les gritd6: —«Ea, pues, valientes,
a la cenal» —jA la cena!, —repetian todos al subir al asalto, que fue tan
esforzado y vigoroso, que tomaron el castillo, y quedaron duefios del
pueblo, al que pusieron por nombre su grito de guerra A la cena que
andando el tiempo, ha venido a parar en Aracena.

Diego Mena cuya timidez se iba aumentando a medida que se acercaban,
estaba azorado y daba poco oido a los conocimientos historicos que el tio
Anda-mucho ostentaba.

—¢ Me asegura Vd., pues, —le dijo—, que seré bien recibido?

—iCarambolal, —respondié éste—, jquisiera saber en dénde no lo serias!
Hombre, no se debe ser tan desconfiado en este mundo. ¢No sabes el
refran, que ruin es quien por ruin se tiene? jVaya si estaran contentos; ya
lo creo! Ya saben por mi que eres joven, bien parecido, de buena nota,
buena gente, y que tienes con qué pasarlo bien. A fe mia que serian
descontentadizos si no les acomodase Diego Callado.

—Tampoco me llamo Diego Callado, —dijo éste—; me llamo Diego Mena.

—Lo mismo da, —respondié el arriero—; yo me llamo Curro Moreno, y
nadie me conoce sino por tio Anda-mucho. jHombre de Dios!, levanta esa
cabeza; que eres un novio de los pocos.

—Tio Anda-mucho, me mira Vd. con muy buenos ojos.

—¢ Y Pastora?
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—ijPastora... ya!, ésa me quiere y quien a feo ama, hermoso le parece.

—\Vamos, vamos, Diego; Fray Modesto nunca fue guardian. Yo respondo:
animo, y no seais nifio.

Apenas llegaron, cuando el tio Anda-mucho mandé aviso de su llegada a
la familia de Pastora, y nuestros viajeros, habiéndose afeitado y vestido
como correspondia a la circunstancia, se pusieron en camino para la casa
de Pastora.

Tio Anda-mucho precedia triunfalmente a Diego, cuya bella presencia y
buen aire llamaban la atencion de todos los que lo encontraban. Iba mas
turbado que una joven de quince afnos.

—Tio Anda-mucho, —decia el uno—, no se hubiese metido en eso, si su
recomendado no le dejase lucido.

—Al tio Anda-mucho, —decia otro—, las muchachas le van a rezar
novenas como a San Antonio, si trae a menudo tales cargas.

—Tio Anda-mucho, —afadié un muchacho—, el viaje que viene, que no
sean calzones, sino que sean enaguas.

—Haz que quieran venir, —contesto6 el viejo y jovial arriero.

Llegaron en esto a casa de los padres de Pastora. Era esta grande y
buena: a la derecha de la entrada habia una sala con dos pequefas
alcobas paralelas: unas sillas de paja con espaldar recto, alto y tieso,
guarnecian las paredes; al testero se apoyaba una gran mesa de nogal,
negra y brillante a fuerza de afios; encima se veia un enorme velon de
ocho mecheros, que brillaba como si fuese de oro. Al frente de la puerta de
la calle, la desigualdad del terreno hacia preciso subir algunos escalones
para entrar en la cocina, que era la pieza enque se habitaba. Una enorme
chimenea ocupaba el fondo de esta pieza. En el techo colgaba una gran
cantidad de jamones, chorizos, morcillas y embuchados que se curaban al
humo. Una puerta llevaba a un corral, donde estaban el horno, los
lavaderos, las cuadras y demas oficinas de la casa.

Cuando entraron, toda la familia, entre ella el alcalde, estaba reunida. Al
ver tanta gente, el pobre Diego sinti6 un penoso mal estar. Pastora,
retirada detras de su madre, se sentia cual él mortificada; no porque cual

143



él fuese timida en si, sino porque el amor ama el secreto como el ruisefior
la noche; y porque en todas las clases de la sociedad hay una delicadeza
en el amor, que una mirada azora, un cumplido irrita, una chanza hiere, y
una vulgaridad indigna.

No obstante, Diego y Pastora cambiaron una mirada, que les dio tanta
felicidad, que su embarazo disminuyd, y su situaciéon se les hizo mas
tolerable.

—¢Y mi compadre?, —preguntd el tio Anda-mucho, queriendo ante todas
cosas presentar el futuro al padre.

—Ahora vendra, —contestdé su mujer—. No estaba ahi cuando avis6 Vd.
su llegada; no aguardabamos a Vd. tan pronto.

—ESs que yo tenia un buen arriero, —respondio tio Anda-mucho, guifiando
para sefialar a Diego.

En este instante se oyeron los pasos de un caballo; poco después entrd un
hombre joven aun. Le hicieron lugar y se adelantd, llevando en una mano
sus alforjas y en la otra su escopeta.

—Aqui tiene Vd. a su hijo, José Ramos, —dijo muy ancho y con la cabeza
erguida el tio Anda-mucho—; pienso que hallard Vd. que Pastorcilla tiene
buen gusto.

—Bien venido sea en esta casa, —respondié José Ramos, y tomando a su
hija por la mano, afladio—: Aqui esta mi hija: vuestra es, pues 0os ama. jEs
lo que yo més quiero en este mundo! Y Dios os bendiga como os bendice
vuestro padre.

Diego dio un paso adelante, levantd la cabeza, que tenia bajada desde
que el tio Anda-mucho le habia cogido por la mano, y miré al hombre
cuyas palabras le habian conmovido.

Su mirada se clavo en él, y no pudo separarla. Una palidez mortal cubrid
Su rostro. Sus 0jos se agrandaron, y expresaron el asombro y el espanto.

—Habla algo, —le dijo al oido el tio Anda-mucho—, no seas tan encogido,
que esto pasa de castafio oscuro. jVan a creer que eres mudo!

Diego Mena estaba inmovil; su rostro causaba espanto.
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—iPor vida del Dios Baco!, —dijo el tio Anda-mucho fatigado, viendo que
todo el mundo se agolpaba con sorpresa alrededor de ellos—, jpor vida
del Dios Baco! ¢ Qué ves en nuestro bueno, honrado y querido vecino José
Ramos, que te pone hecho estatua como a la mujer de Lot?

—Veo, —dijo Diego con voz sorda, sin apartar su terrible mirada del padre
de Pastora,— veo... jal asesino de mi padre!

Un grito general fue seguido de un silencio de estupefaccion.

—iQué te atreves a decir!, —exclamo al fin el tio Anda-mucho—. ¢Estas
loco?

—Que echen de mi casa a ese insolente loco impostor, —qgritd la mujer de
José Ramos.

—¢ Impostor?, —dijo Diego con agitacion convulsa—. jVedle! jMiradle!, y
ived como él no se atreve a desmentirme!

José Ramos habia bajado la cabeza sobre su pecho, y se apoyaba sobre
Su escopeta.

—Diego... —dijo el arriero, queriendo llevarsele—, has perdido el juicio.
Tienes una mania que descompone tu cabeza. ¢(No ves todo lo
extravagante y disparatado que es querer reconocer después de cerca de
veinte afos a un hombre que no hiciste sino entrever cuando eras
chiquillo?

—iLo dije entonces!, —exclamé Diego Mena exaltado hasta el delirio—.
De aqui a cien afos, entre cien asesinos, reconoceré al de mi padre. Y él
mismo lo dijo; ¢no es verdad que lo dijisteis? Lo dijisteis al apuntar la
escopeta al pecho de aquel hombre honrado: «jNo hay plazo que no se
cumpla, ni deuda que no se pague!»

Al oir estas palabras, la escopeta, sobre la que se apoyaba José Ramos,
cayo al suelo, y él mismo hubiera caido, si su viejo compadre y otros no lo
hubiesen sostenido en sus brazos.

—Ya lo veis, —prosiguié Diego con la misma exaltacibn—, no puede
sostener la acusacion. Alcalde, en nombre de la ley, os requiero de
arrestarle. Ustedes sean testigos de que no puede negar el hecho. ¢No es
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verdad, asesino de Juan Mena, que reconocido por su hijo, no puedes
negar el delito?

José Ramos quedaba anonadado.

—En el nombre del Dios de la verdad, yo, hijo de Juan Mena te pregunto:
¢Has matado a mi padre?

José Ramos se incorporo; levanté al cielo su palido rostro, cruzé sus
manos, y dijo con voz firme:

—iYo lo maté!
—iVirgen Santisima!, —qgritd su mujer cubriéndose la cara con sus manos.

—iSi, pobre mujer!, jhas vivido engafiada! Pero lo sabes; no fui yo el que
te solicite. Sabes que rehusé cuando tu padre me ofreci6 a mi, pobre
criado, el ser su hijo, y s6lo cuando una pasion de animo amenazo tu vida,
consenti en unirme a ti y hacerte feliz. jHe cumplido mi palabra, mujer!; he
hecho por lograrlo cuanto he podido; pero no me era dado borrar lo
pasado, y lo pasado era, jgran Dios!, jel presidio!!!, y después un crimen...

—iPresidiario! jPresidiario! jJusto cielo!!!, —murmuré su mujer, cayendo
como una masa inerte, sobre una silla—. Las mujeres presentes la
rodearon.

—iOh!, jllevadme de aqui!; jllevadme, y escondedme bajo de tierra!, —les
dijo.
Se la llevaron desmayada.

Pero cual una joven leona, Pastora, vuelta en si de su primer estupor, se
habia echado sobre su padre y puesto la mano sobre su boca diciéndole:

—ijCallad, callad, padre mio! jOs calumniais, os perdéis! jVos, mi tierno, mi
amado, mi santo padre! jNo!, jjaméas, jamas habéis hecho, no habéis
podido hacer cosa mala! jMientes, mientes, vil calumniador!; jno ha muerto
a tu padre!

—ijHija! jHija de mi coraz6n, —dijo José Ramos—, no puedo mentir! Si, yo
soy el que guiado por mi desesperacion jle maté! Porque él, su Padre, me
habia perdido, y conmigo habia perdido a toda mi familia; jporque él, su
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padre, me habia quitado la mujer a quien amaba con un amor sin limites!
Pero desde entonces no he tenido ni un solo dia feliz, ni una noche
tranquila. En mis coloquios con Dios, le decia que yo usurpaba mi
bienestar. Siempre lo he mirado como un préstamo, que tendria que
devolver el dia que Dios asighase. Sabia que yo también tenia una deuda
que pagar, que la justicia divina reclamaria. Ese dia es llegado. Estoy
pronto. Vamos, —prosiguio dirigiéndose al alcalde—, llevadme; acortad mi
causa.

—iNo!, jno!, —qrité Pastora—, no os le llevaréis, no. No; eso es imposible,
iimposible! Eso no sera. ¢Acaso no sabéis que él es el mejor entre los
buenos, el padre de los pobres, el modelo de todas las virtudes! Si le quitd
la vida al que todo se lo habia arrebatado, ¢ por qué seria mas criminal que
aquél que le hizo mas dafio aun? Si una injusticia le envié a presidio, ¢ por
gué le deshonrarian como a un culpable? jLas sefales de los grillos yo las
borraré, padre mio, con mis lagrimas y carifios!

Pastora se habia echado al suelo; abrazaba y cubria de besos y lagrimas
los pies de su padre.

—ijHija mia!, —la dijo éste levantandola y estrechandola sobre su
corazén—. jOh hija!, jdulce y sola flor que haya florecido sobre la senda
arida de mi vida! Ta has sido mi Unica dicha, mi alegria y mi gloria; flor
divina que deberia brillar en el cielo con las estrellas; jy que vyo,
desgraciado, ajo con la deshonra!

—iDie...go... Die...go!, —qrit0 la infeliz joven entre sollozos.

—Diego, —dijo a su vez el viejo padrino con lagrimas en los ojos y en la
voz—; ten piedad de ella, desiste; di que una semejanza te indujo a error.
Ve el interés general que inspira; desiste, en el nombre de Dios, jdesiste!

Diego Mena, cuyo recuerdo y misantropia distraidos un momento por su
amor, sufrian ahora una cruel y profunda reaccion, respondié en voz sorda:

—iJduré la expiacion de la muerte de mi padre!

—Diego, —dijo Pastora arrancandose de los brazos del suyo, y cayendo a
los pies de su amante—; ya que tanto amaste a tu padre, jdebes saber
como yo amo al mio! Por todo lo que has sufrido, jno quieras hacerme a
mi sufrir dolores mil veces mas desesperados aun! Diego, miente por
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generosidad, ya que mi padre no quiere mentir por honradez.

—Tuvo él piedad de su inocente victima?, —dijo Diego sordamente y
volviendo la cara por no ver a Pastora.

—iBasta, hija!, —dijo José Ramos, levantando a su hija—, la vida no vale
una bajeza.

—ijAndal, —qgritd Pastora, levantandose derecha y erguida; altiva y bella
en su dolor como una lacedemonia—. jAnda, arrogante y satisfecho, pues
trocaste los puros y dulces goces del amor por los nobles placeres de la
venganza! jAnda! iY ya que no has tenido piedad, puedan Dios y los
hombres rehusértela, aqui abajo y all4 arriba!

Aquella misma tarde fue empezada la sumaria del proceso de Manuel
Diaz, conocido con el nombre de José Ramos. En su interrogatorio declaré
su verdadero nombre y su crimen: afiadi6 que después de haberle
cometido, anduvo algun tiempo errante por la sierra nutriendose de
bellotas. Un dia se hallé cerca de un arroyo, muy crecido por las lluvias, el
cuerpo de un hombre ahogado. Este hombre habia echado su sombrero a
la orilla opuesta antes de echarse a nado; en este sombrero habia un
pasaporte con el nombre de José Ramos, pobre soriano que venia a
buscar trabajo a Aracena. Lo tom0, y en su lugar puso el que le fue librado
en Ceuta. Este hombre fue enterrado en el pueblo inmediato como Manuel
Diaz, presidiario cumplido, mientras Manuel Diaz llegaba a Aracena y bajo
el nombre de José Ramos entraba a servir en casa de su suegro, en
donde se condujo de manera que se hizo apreciar de todos y querer dela
hija de su amo, sin pretenderlo ni desearlo.»

Dispénsame, sobrino, los detalles de lo que me queda que decirte. Bastete
saber que Manuel Diaz, acusado de muerte a traicion, hecha sobre un
hombre indefenso, segun €l mismo confeso, fue condenado y ejecutado.

Cuando le trajeron a Sevilla, su hija, a quien la familia tenia encerrada por
hacerlo asi preciso su exaltado e insensato dolor, se huyo echandose por
una tapia a riesgo de su vida y siguié a su padre a pie, hasta que su
padrino que sali6é a alcanzarla, la hall6 a medio camino, echada debajo de
un arbol, con los pies ensangrentados y medio muerta de dolor, de
cansancio y de necesidad.

Se vio precisado a traerla a Sevilla; yo la recogi en mi casa. Pero a pesar
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de todo nuestro esmero y cuidado para dulcificar la horrible impresiéon de
una desgracia que no se la podia ocultar, no la pudo resistir. Sus nervios
destrozados le causaron una epilepsia incurable, y dicen es dificil el
reconocer hoy dia a Pastora la Serrana, la flor de la Sierra, en la miserable
y palida epiléptica que llaman la Hija del ajusticiado.

Por lo que toca a Diego a quien un terrible remordimiento y un destrozador
pesar por su perdido amor, advirtieron tarde que habia obrado mal, perdié
su razon ya alterada. Puedes verle en San Marcos4, donde estd, y te dira
que le hacen verdugo sin querer él serlo. Alli los loqueros le pegan, y los
curiosos se rien de él, cumpliéndose asi parte del anatema que sobre él
pronuncié la inocente victima, de su inexorable resentimiento, de sus
falsas ideas de justicia y necio orgullo, al creerse instrumento de expiacion,
cuando ésta solo compete a Dios y la Ley.
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Carta trece
Del mismo al mismo

Paul, querido Paul; si tu crees que en el mundo entero hay un hombre mas
feliz que yo, te engafas. De aqui a media hora salgo de Cadiz. No puedo
decirte mas; mi pulso tiembla, mi corazon me ahoga.

La carta que te envio, te enterara de todo. Adids, te abrazo de corazon y
quisiera abrazar al universo.

JAVIER.
Carta de don Bernardino Bueno a Javier.
Muy sefior mio y duefio:

Hay cerca de ocho meses que hicimos un viaje juntos en diligencia. Usted
recordara que todo el mundo se burlé de una mina de que yo hablé y de la
cual solo Vd. tomo una accion.

No he querido hablar a Vd. sobre ella hasta el dia en que mis esperanzas
se hubiesen realizado. Este dia es llegado; y con la mayor satisfaccion y
alegria, se lo hago saber.

Tenemos fuera de tierra una inmensa cantidad de mineral, y éste se halla
ser tan argentifero que da la enorme cantidad de...

Hemos realizado una suma, de la cual tocan a Vd. cuatrocientos mil
reales, que estan depositados en la casa de Granada, y de los cuales
puede Vd. disponer.

Como no tengo ni necesidad ni ambicion de tanto dinero, estoy labrando
con mi parte un capilla a la Virgen.

Me han encargado que ofrezca a Vd. un millon de reales por la de su
accion. El sujeto que me ha hecho el encargo, me suplica encargue a Vd.
que conteste cuanto antes.
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Hagame Vd. el favor de decir a nuestros comparfieros de viaje, si los viese,
gue es cierto que muchos se han engafado poniendo sus esperanzas en
minas; pero que otros muchos han acertado, y digales Vd., sobre todo,
gue nunca se engafia nadie poniendo su confianza en un hombre honrado.

Soy de Vd. etc., etc.
Bernardino Bueno, cura de...

FIN
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Con mal o con bien a los tuyos te ten

Y sOlo el hombre pervierte
sus justas obligaciones,

Si N0 vence sus pasiones
como valeroso y fuerte.

(JUAN RUFO A SU HIJO).

Nosotros, insensatos, hemos hecho del matrimonio un miserable
espantajo, que tratamos incesantemente de ridiculizar: jcomo si no fuera al
contrario!

(JULIO SANDEAU).
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Quien por los afios de 183*** hubiese paseado por la muralla de Cadiz,
ese paseo de piedra apropiado a aquella ciudad compacta, que parece
haber salido de una cantera en una sola pieza, fuerte, bella y armada,
como Minerva de la cabeza de Jupiter; quien en esa época hubiese
pasado por el trozo que corona la puerta del mar, hubiera podido notar dos
mendigos, que, arrimados al pretil, imploraban la caridad publica, mas con
Su triste aspecto, que no con descompasadas voces. Era el uno soldado,
segun lo demostraban los restos de una casaca militar que llevaba;
faltabanle ambas piernas, y sentado sobre un pedazo de corcho sujeto a
SuU cuerpo con correas, se movia, merced a sus manos que apoyaba en el
suelo. A su lado una mujer joven, pero avejentada, y conservando a pesar
de su decaimiento un doble tipo de belleza, se cubria parte de su rostro
con un pafiolon destefido por la intemperie, que llevaba sobre la cabeza,
meciendo en sus brazos a un nifio palido y enfermizo como su madre;
mientras el lisiado ensefiaba a una nifla de seis afos aquellas palabras
mas apropiadas para mover el corazon del hombre, y aquellas bendiciones
mas adecuadas para incitarle a merecerlas; esto es, la hermosa
deprecacion: «jSefores!, jpor la sangre de Nuestro Redentor y por los
pechos que le criaron, muévase su corazén a piedad hacia estos infelices,
sin mas amparo que el del cielo y el de las buenas almas! jAsi Dios les
libre de un malvado, de un testigo falso y de una mala lengua!» Y la pobre
afiadia suspirando: «jy les dé salud para criar a sus hijos!»

Algunos ricos pasaban respondiendo asi a este clamor de la miseria:

—iQué plaga! jQué repugnante aspecto en un paseo publico! ¢Por qué no
habra aqui como en otras capitales del extranjero, asilos forzosos para la
mendicidad? jQué atrasados estamos! jMiren Vds. eso; un ente asi,
casado y con hijos! ¢Deberia eso permitirse? jAqui todo anda como Dios
quiere!

Pero otras buenas almas, —generalmente mujeres, clérigos o nifios,— se
paraban, y daban limosna.
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—ijAhi tiene Vd., —decian los primeros—, la limosna mal entendida, el
ochaveo, el maldito ochaveo, que es el que mantiene a esos vagos, a esa
lepra! ¢Y sabe Vd. por qué dan esos beatos? Para que los vean dar; por
pura hipocresia.

Y lo que vosotros hacéis en no dar, detestables cancerberos de vuestro
dinero, ¢como se llama?

La muralla que ostentaba tales hombres, que harian bueno, al socialismo,
—si por fortuna no fueran raros y contados—, ostenta también otros seres
encantadores, que a su albedrio rien, saltan, corren, caen, se vuelven a
levantar y a formar grupos, parecidos a los que forman los amorcillos en
las escenas pastoriles de Boucher.

Estos seres son los nifios, que primorosamente vestidos a la inglesa,
envian sus madres, en compafiia de sus amas, a esparcirse a la muralla,
mientras éstas, sentadas en el ancho parapeto o en los escalones que
separan unos de otros los cafiones que asoman por fuera del recinto su
formidable 0jo negro, se entretienen en conversacion unas con otras, sin
perder de vista su rebafio.

Hacen alli, como es de pensar, gran papel los rosqueteros, los que, con
sus canastos en las manos, pasan como una tentacion viva por entra
aquellas hordas lilliputienses.

Tenemos, por reata del pecado de golosina de nuestra infancia, aficion a
los rosqueteros, que nos parecen dulcisimos miembros del cuerpo social,
a pesar de que, por una rara anomalia, suelen tener cara de vinagre. Aldn
hoy dia nos parece que adornan mucho mas graciosamente la muralla que
no los soberbios cafiones, y creemos infinitamente preferibles los anises
de los primeros a los de los segundos. Ello es que son entrambos, los
cafiones y los rosqueteros, accesorios necesarios de la muralla de Cadiz:
sin los nifos, los rosqueteros y los cafones, pierde todo su prestigio y toda
su fisonomia.

—ijQuero uno otro rosquete!, —dijo a su ama una rubita de tres afios,
cuyos rizos volaban al viento por sus hombros, debajo de una capotita de
raso color de rosa.

—Y yo un merengue, —afiadid su hermana, decana de la tropa, que
ostentaba con dignidad siete afios.
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—No seria mejor, —respondio el ama envejecida en la casa, (pues lo
habia sido igualmente de la madre de las nifias)—, no seria mejor, pues ya
0s compré esas chucherias, que dieseis ese dinero a aquella pobrecita
nifia, que quizas hoy no habra comido pan?

El ama tenia dos fines, el caritativo y el higiénico.

—¢Que no habra comido pan?, —dijo asombrada la nifia mayor—. Y sin
volver siquiera la cara al incitador canasto del rosquetero, tomé los dos
cuartos de manos de su ama, corrid hacia la pordiosera y le dio la moneda.

—¢ Y tu, Lolita, no le quieres dar limosnita a la pobre?

—Quero uno otro rosquete, —respondioé en tono decidido y firme la de la
capota rosa.

El ama se lo compré.

—ijQuiere Vd., ahora, —dijo refunfuiando el viejo rosquetero—, que los
angelitos de Dios dejen de comer dulces! Si eso sucediese, mujer de Dios,
¢, de qué viviriamos nosotros? jCaramba con Vd., que desnuda a un santo
para vestir a otro!

—iCicatera, golosa, mal corazon!, —decia entretanto la mayor a su
hermana—; esa pobre nifia no ha comido pan, y td has comido muchisimo,
y budin y postres. Anda, dale tu rosquete, corre; —y agarrandola por la
mano, la llevdé de remolgue a paso redoblado hacia la pordiosora, le cogi6
la mano que llevaba el rosquete, y la puso en la de la nifia pobre.

Esta no se atrevia a tomar la dulce e incitadora ofrenda.
—Tomalo, tomalo, —dijo la nifia mayor.

—¢Me lo das?, —preguntd la pobrecita con ese encantador tuteo de los
nifos, comparfero de su inocencia.

—iSi, si, cégelo, anda!
La pobrecita lo tomo timidamente, diciendo:

—iDios te lo pague!
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Toda esta escena habia sido una sorpresa para la de la capota rosa, que
no comprendia bien lo que pasaba, y a la que la veloz carrera a remolque
habia aturrullado. Pero apenas vio pasar su querido rosquete a manos
extrafias, cuando abrié su poderosa hora, y se puso a berrear como un
becerro.

—iQué fea estas! jQué feisima estas!, —le dijo su hermana echando a
correr y dejandola plantada enmedio de la muralla.

Entonces subieron los berridos al fortisimo, acompafados de un copioso
aguacero de esas lagrimas que brotan y se secan en los nifios
instantaneamente.

El ama acudid, y también la pobrecita, que quiso devolverle el rosquete.
Afortunadamente el rosquetero, que giraba alrededor del grupo de las
nifias como un abejorro alrededor de las flores, acudio, atraido por una
sefla del ama. La de la capota rosa, metiendo su blanca manita en el
canasto, con el mismo intimo placer con que un avariento mete la suya en
un talego de onzas, cogié un rozagante rosquete, en el que hinco, con
triunfo y denuedo, las blancas perlitas que adornaban su boca.

Satisfecho su primer anhelo, el de la golosina, tratdé su sefioria de
satisfacer el segundo, que era el de vindicar el derecho sobre su
propiedad, con ese apego y potestad sobre ella tan instintivo e innato, que
han sido precisas toda la fuerza y autoridad del Cristianismo para crear el
desprendimiento. Pero la nifia, que era aun demasiado chica para
comprender la dadiva, ni hacerse cargo de la necesidad ajena, corridé hacia
aquella que graduaba de usurpadora de su rosquete y le aplicG bien
aplicada, con todas las fuerzas de que podia disponer, una palmada en el
brazo.

—ijAh, picara!, —exclamé sacudiéndola por el hombro su ama, que corrié
tras ella—, ¢qué se entiende, pegar y pegar a una pobrecita que no te ha
hecho nada? Pidele perdon ahora mismo, o si no, se lo digo a tu madre!

—iNifla mala, nifia mala!, —dijo su hermana—; pide perddn al instante a la
pobrecita.

—No quero, —recalcO a voz en grito y con magnifico aplomo la culpable
incontrita.
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—iBueno, bueno! jPegona, soberbia y arrogante!, —dijo su hermana.

Cierto que, si la de la capota rosa hubiese leido a Bernardo del Carpio,
habria contestado lo que el moro contesto a aquél:

iLa arrogancia toda es mia!
Pero a falta de voces, expresé eso mismo en una altiva y firme mirada.

—iVayal, pedir perdén a una mendiga, —dijo remilgadamente una nifia de
medio pelo, que lucia una peineta, un velo, el cual estiraba furiosamente, y
un abanico, que parecia en sus manos un soplador de cocina.

—A todo el que se ofende, se pide perddn, —contesté el ama—; a eso las
tiene acostumbradas su madre. Si te cuesta pedir perddon a un pobre,
pizpireta, no le ofendas. Mis nifias saben que, sin perddn, esta la ofensa
siempre viva, y como una mancha en la conciencia, y que sin tener la
conciencia limpia nadie puede vivir contento, sino que esta dejado de la
mano de Dios. Pero ta dile a tu madre, que en lugar de abanico, te compre
un libro de doctrina, asi perderas los humos, que a todos les estan mal, mi
alma; pero a los pobres, peor que a los ricos; ¢ estas?

La nifia a quien iba dirigida esta filipica, dio un nuevo estirén a su velo, y
puso en movimiento acelerado, a un tiempo sus pies y su abanico.

—Pido perdén a la pobre, Lolita, mi corazén, —prosiguié en tono suave y
suplicatorio la buena mujer—; si lo haces, te llevo a la Alameda, donde
veras a tu mamaita.

—¢ Hay muca?, —pregunté la nifia.
—Si, hay musica; la de la tropa.

Lolita volvi6é su carita que engarzaba la capota rosa hacia la nifia mendiga
y le dijo:

—Pedodn, poecita. Y en seguida, como tanto en la senda del bien como en
la senda del mal, el primer paso es el que cuesta, segun dicen muy bien
los franceses, dado éste, Lolita entusiasmada alargé su rosquete a la
pobre nifia, con el ademan y expresion de rostro de Escipion al devolver a
Alucio su hermosa novia hecha esclava en Cartagena. Verdad es que
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faltaba al rosquete la mitad, y que el ansia de Lolita habia sido mayor que
Su apetito.

A la noche la nifia mayor refirio a su madre cuanto habia pasado.

Esta sefora, verdaderamente ilustrada, y que tenia los buenos
sentimientos que la verdadera ilustraciéon ennoblece y refina, tuvo un pesar
real por la accidén de su nifia, y al dia siguiente fue ella misma con sus hijas
a llevarle a la pobre, ropa y socorros. Le gusté tanto la nifia, que ofrecio a
su madre vestirla y costearle la escuela, y por eso hemos referido el
anterior incidente, puesto que la impertinente palmada de Lolita tuvo para
su pobre victima incalculables resultados. Pero no anticipemos sobre lo
venidero: preciso es saber antes de todo, quiénes eran aquellos mendigos
gue presentamos al comenzar este relato; y esto es lo que vamos a referir,
Si nos queréis prestar atencion.
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El dia de San Juan del afio de 1821, se notaba en el muelle de Cadiz un
gran y alegre movimiento, debido a que era dia de toros en el Puerto.

Presentaba seguramente dicho muelle una bella y animada perspectiva a
los ojos; en cambio eran destrozados los oidos por una descomunal y
destemplada griteria, con la que el barquero de la bahia de Cadiz abusa
espantosamente de sus pulmones y de los timpanos de los que le oyen.
Ciertamente se deberia poner coto, por orden de buen gobierno, a esta
licencia de garganta, que, unida a la de expresiones, incomoda, aturde,
escandaliza e indigna al publico indigena y asusta al exético.

—Senorito, —dijo uno de los patrones de falucho, que se agitaba, gritaba y
Se movia sin cesar, y cuya voz ya estaba ronca, a un joven, agarrandole
por un brazo—, venga su mercé aca, mi amo; gue en este mismo instantito
doy la vela y pongo a su merce en el muelle del Puerto en lo que canta un
gallo, sin que haya siquiera notado que va surcando el charco...

—Y sin saber ni como ni por donde, nuestro joven se hallé sentado en el
falucho, o, por mejor decir, preso en un ponton, pues una vez en el barco,
ni se hizo a la vela éste, ni pudo volver a tierra aquél.

—Patron, ¢hay buen viento?, —pregunté acercandose medrosa e indecisa
una vieja.

—En popa, como un puntapié. Ande Vd., que nos vamos. Iza, Miguel. jEh,
vosotros! jA izar, a izar, que nos vamos!

Por de contado los marineros no se movieron, pero el patron habia cogido
a la vieja por los hombros y la habia empujado en el falucho, como un
fardo.

Apenas bogaba el barco, cuando, conociendo la vieja que el poco viento
que hacia era contrario, exclamo desesperada:

—Patron, ¢no me dijo Vd. que el viento era en popa?
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—Ya ha mudado.
—iSi me acaba Vd. de decir que era en popa!
—Como que no tiene ajuar, pronto se muda, —contesto el patron.

Servando Ramos —tal era el nombre del joven de quien hicimos
mencion—, hijo de un rico comerciante de Cadiz, habia sido educado en
Inglalerra; y a su reciente regreso a su patria, habiendo muerto su padre,
se hallaba poseedor de una brillante herencia. Llevaba en su expedicion el
elegante traje de majo serio, que los jévenes gaditanos habian adoptado
para ir a los toros. Consistia en pantalén, chaqueta y chaleco, blancos y
finos como los copos de la nieve; una faja de seda celeste cefia su
cintura; un pafuelo del mismo género y color rodeaba su cuello, pasando
los picos por una sortija, en la que brillaba un solitario de gran valor;
calzaba zapatas de rico ante, para semejar a las de vaca de los majos
cruos; sobre su cabeza, que adornaba una ensortijada cabellera, llevaba
un sombrero calafiés algo inclinado a la derecha; en una mano una chibata
visualmente pintarrajeada, y en la otra, (esto es, del conjuro) un abanico
de cafia o calafia, en que estaban reproducidos con los mas primitivos
rasgos del dibujo, el tio Nones, el tio Perniles y el tio Conejo, gitanos que
vendian o habian vendido por las calles trébedes, tenazas y otros
cachivaches, y cuyo tipo original se explota en el teatro hoy dia con los tios
Caniyitas y otros personajes de zarzuelas y sainetes, que, si bien no seran
tipos romanescos ni estéticos, son indisputablemente comicos y genuinos.

Aunque, por su larga ausencia de la tierra de Maria Santisima, le fallase a
Servando Ramos algo de la soltura y gracia necesarias para llevar bien el
traje que vestia, (que so6lo se adquieren en el pais y con la costumbre de
llevarlo), no obstante, sentaba este traje muy bien a su linda persona;
tanto, que habria podido servir de modelo a un pintor que hubiese querido
llustrar con adecuados tipos una novela de costumbres andaluzas.

Fiel a los habitos contraidos en el extranjero, Servando, lejos de mezclarse
en la conversacion general que sostenian los demas pasajeros, se recosto
sobre el codo, y se puso a mirar hacia el mar.

Esta tiesura e incomunicacion, que nace generalmente en los ingleses de
su cortedad de genio y de los habitos de su pais, son en ellos cosas
naturales, y no ofenden. Mas aquellos que en nuestro pais imitan esto, sin
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que a ello les autorice la costumbre, ni los disculpe la cortedad de genio,
se hacen insufribles, porque demuestran desdéen. Ahora bien, de todos los
insultos, ninguno hiere cual el desdén; pues que los demas insultos recaen
sobre algo y nacen de una causa,; pero el desdén germina y se eleva sin
que se siembre, como la mala yerba.

Servando miraba la hermosa vista que a sus 0jos se ofrecia, por no mirar a
otra parte, y no porque le llamase la atencion. Hay seres que a nho
moverlos una pasion, nada miran con interés ni detenimiento, a no ser su
espejo cuando estan ellos delante. Son los tales instrumentos sin
melodias, en los que no vibra sino una sola cuerda. No obstante, la vista
era magnifica y grandiosa, como todas las que ostenta en su composicion
el mar, que es la vista mas admirable y conmovedora después de la del
cielo. Aquel dia uno y otro rivalizaban en esplendores; la atmésfera que
entre ambos se movia suavemente, brillaba como un fluido cristal.

Veiase en lontananza a Rota, rastica jardinera, que con las manos llenas
de frutas y de legumbres, es la primera en dar la bienvenida a los barcos,
gue cansados y exhaustos de la travesia del liquido desierto, llegan a los
puertos recogiendo sus velas, como los pajaros sus alas al llegar a sus
nidos. Mientras mas avanzaba el falucho hendiendo las aguas, que en
aquel dia hermoso levantaban suaves murmullos y melodiosos gorjeos a
su paso, mas se iba destacando la imponente mole abandonada del
castillo de Santa Catalina, detras del cual se iba retirando modestamente
Rota, cual si se volviese a sus huertas, a sus viias y a sus melonares. El
fuerto coloso se alza aun, haciendo frente al embate de las olas, aunque
sin su vida de fuego y su corazon de bronce; como un valiente y fuerte
centinela que, aun desarmado y herido, no abandona el puesto. Entr6 el
ligero surcador de la bahia en el Guadalete, a cuya orilla izquierda se
tiende y estira el Puerto de Santa Maria. Lo primero que a la vista se
presenta, son sus magnificas bodegas, que surten a Europa de su mejor
vino; y algo retirado de la orilla, ese circo magno, esa plaza de toros, teatro
de la extrafia y barbara diversion, por desgracia anexa al nombre espariol.
Afeja diversion, que el tiempo poderoso no embota, que la civilizacién no
modifica siquiera; en la que soélo es necia y toscamente grande el hombre
que por lucro expone su vida, e impiadosa e inhumanamente pequefios los
que, sin riesgo y seguros, la aplauden y lo animan, sin poder socorrerle si
sucumbe. Esto hace que tan repulsante regocijo no halle mas disculpa
ante el juicio de la razon, ni ante el sentir del corazén, sino la embriaguez
que produce, trastornando al hombre que ambas cosas posee,
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entendimiento y corazon; como lo hace la embriaguez del vino. Quitese,
pues, la causa para evitar el efecto, y asi probara al mundo la Espaia
moderna que no cifra todo su pensamiento civilizador. en suprimir los
monjes y dejar arruinar los conventos.

Servando, con su propension inglesa al aislamiento, habia venido solo a
los toros del Puerto, lo que le privaba de disfrutar con todos sus accesorios
de aquella afamada romeria, como lo hacian los demas jovenes que
reunidos hacian el viaje, comian y paseaban. Asi fue, que andaba las
calles del Puerto, tan alegres y animadas en semejantes dias, como péjaro
bobo, segun la expresion del pais.

Llegada la hora de los toros, sigui6 al tropel de gentes que se
encaminaban ruidosamente hacia la plaza; entro y se colocé cerca de un
grupo de jovenes gaditanos, en el que se hallaban varios conocidos suyos.

Servando, que fue muy pequefio a Inglaterra, nunca habia visto los toros, y
tenia inculcadas las ideas que infunde la educacion en los paises
extranjeros, sobre la indisculpable inhumanidad que hay en maltratar y
hacer padecer a los pobres animales, puesto que no hay sana razén que
pueda admitir que los crease el Dios de bondad solo para sufrir y ser
victimas del hombre. Sabia que en la ilustrada Inglaterra, en aquellas
camaras formadas de los hombres mas notables del reino, que van a ellas
por interés al pais y no por el propio; sabia, decimos, que aquella
asamblea de hombres superiores no se habia desdefiado de discutir esta
materia, formando benéficas leyes que ponen coto al barbaro abuso del
hombre sobre los pobres animales, que padecen el dolor fisico y sienten la
angustia moral, sin un amparo, sin un consuelo, jsin una compensacion!
¢, Qué es, Dios mio, toda la cultura del entendimiento sin la del corazén?
Un brillante sol sin calor, una linda flor sin perfume, una bella voz sin
modulaciones, un hermoso rostro sin lagrimas y sin sonrisas.

Asi fue que, aunque no era Servando por cierto, una persona de
sentimientos delicados y tiernos, ni tenia uno de esos corazones fervientes
de caridad henchidos de compasion, que pasan por este mundo cruel
como las ovejas por entre los abrojos, dejando, cual ellas copos de su
suave vellon, lagrimas de compasion en cada espina, aungue no tenia sino
las mas sencillas y cotidianas ideas sobre la humanidad y cultura, al ver
salir la acosada fiera y arrojarse cobre el primer indefenso caballo que,
docil al hombre, aguardaba a pie firme la espantosa embestida, al ver al
toro destrozar sus entrafas, al ver al jinete en peligro de muerte, y que

162



este atroz espectaculo era saludado por una algazara general, sintié todo
Su ser sublevarse, y se pregunto si estaba en alguna diversion o en una
carniceria. Hasta su fisico se resinti6 al ver por el suelo enrojecido de
caliente sangre las entrafias de un animal, aun vivo en la doble agonia de
la muerte y del espanto; palidecio, y se levanté.

—¢ Estas malo?, —preguntd uno de sus amigos.
Servando contest6 afirmativamente, y se salio.

Alejose de la plaza, entrando en el pueblo por aquellas calles, poco ha tan
bulliciosas y animadas, ahora silenciosas y desiertas. Este silencio y
soledad le hicieron bien al alma, cual lo hace un bafio tibio a un cuerpo
molido y cansado. Siguiendo rectamente la primera calle que se le
presentd, que era la de Santa Lucia, se hall6 en la plaza de la Iglesia
Mayor.

Posaba ésta grave y tranquila sobre sus gradas de piedra, como sobre un
pedestal. Su vista causo al disipado joven un inexplicable sentimiento de
bienestar moral. Nunca esta el animo tan ansioso por sensaciones suaves
y mas dispuesto a gozarlas, como cuando ha sido conmovido por
sacudimientos fuertes. Servando se sintio irresistiblemente impulsado a
entrar en aquel lugar, cual el fatigado nadador a descansar sobre una
firme pefa, alrededor de la cual se agitan las olas del mar en su incesante
movimiento. El templo estaba en aquella hora desierto; algunas lamparas
ardian tranquilas ante las aras, cual vigilantes guardianes de aquellos
lugares, derramando una suave y melancolica luz, semejante a la de la
luna, sobre los altares a que daban culto. En aquel silencio dulcemente
solemne, ni aun sus propios pasos oia Servando: jtal era el instintivo
respeto con que pasaba, cual una pequefia sombra, bajo aquellas
augustas y elevadas bovedas! Asi dio la vuelta al coro, y, siguiendo la fila
de capillas, que separan de las naves grandiosas verjas de hierro, llegé a
la dltima, que esta al frente y es colateral al presbiterio. Venérase en ella la
santa imagen de Maria Santisima de los Milagros, patrona del Puerto, que
lleva su nombre5.

La reja estaba abierta, y asi pudo entrar Servando en aquel hermoso
santuario, asombro de dignidad y rigueza, como los labra y solemniza el
culto catélico en Espafa.

Cuando estuvo en él, noté que no estaba solo. Ante el altar de la Sefiora

163



habia una mujer arrodillada, que con los brazos en cruz y el rostro alzado
hacia la Imagen oraba como oran los que oprime el dolor o ahoga la
angustia. Servando se pard. A pesar de ser un hombre de los mas
adocenados, sentia, por el concurso de extrafias y conmovientes
circunstancias, elevarse su espiritu a la contemplacién. —jQué contraste!,
—pensO—, jésta llora y reza; aquéllos se solazan con horror y rien! ¢ Cual
es, pues, el estado mas perfecto? ¢No sera el del dolor, que atrae a la
criatura a los pies del Criador? ¢No son quizads un don de atraccion las
lagrimas si hacen levantar los ojos que bafian al cielo?

Tales escenas como la que hemos descrito se deberian presentar al
hombre disipado, para hacerle pensar, pues hay muchos que pasan su
vida en una continua actividad mezquina y estéril, sin caer en que el
hombre debe pararse alguna vez y, separando su mente del circulo
estrecho de intereses mundanos, elevarla a mas altas esferas, esferas en
que todos concordariamos, y en las que se realizaria el bello ideal de
igualdad y convergencia, si todos de buena fe nos esforzaramos para
alcanzarlas.

De cuando en cuando, algun nuevo lance de horror suscitaba en el circo
una de esas inmensas griterias, de las que en otros paises no se tiene ni
aun remota idea; la que con golpes, palmadas y silbidos forma ese
aturdidor conjunto, extrafio y anomalo, que es a un tiempo lugubre y
triunfal, asombrado y delirante, desatinado y logico, divergente vy
compacto, compasivo e inhumano, aterrador e incitativo.

Servando not6 que cada vez que bramaba esta tempestad de humanas
voces llegando en su impetu a aquel augusto santuario, ante el cual hay
una valla que respetan el ruido y el movimiento del mundo, aquella mujer
arrodillada se estremecia y un acongojado gemido brotaba de su pecho.

Silenciosa y lentamente avanzd algunos pasos, arrimado siempre a la
pared, hasta que pudo distinguir el rostro, que sélo miraba a la Virgen. Era
una joven de correcto perfil griego, con ojos arabes; tipo que se halla con
frecuencia entre las mujeres del pueblo andaluz; flores preciosas y
delicadas y que por lo mismo, se ajan al primer contacto de la vida sin el
concurso de los afos.

En sus grandes ojos negros brillaban lagrimas, que corrian por sus mejillas
aprisa, como corren las lagrimas cuando son muchas.
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Al verla tan bella, debio redoblarse en el joven que la observaba, el interés
que le habia inspirado. La hermosura es un gran favor de la naturaleza,
gue expende a sus predilectas a unas para su bien, ja otras para su mal!

Oyose entonces en el silencio el ruido que producian las ruedas de una
calesa, que en lenta vuelta tocaban contra las chinas del empedrado.
Apenas llego este ruido a los oidos de la arrodillada joven, cuando se
levantd con desaliento, y con rapido paso, atravesando las naves de la
iglesia, se dirigio a la salida. Servando, sorprendido de aquel brusco
arranque, siguié a la joven, y se hall6 casi a la par de ella en las gradas de
la colegial. Hallabase en este momento la calesa enmedio de la plaza;
llevaba el calesero el caballo del diestro; en la calesa estaba sentado un
picador; su cabeza estaba caida sobre el hombro; sus brazos pendian
inertes a sus costados; su chupa de tist de plata y sus calzones de ante
estaban enrojecidos de sangre; una mortal palidez cubria su rostro.

El griterio se oia en la plaza, mas vivaz, mas animado, mas atronador que
nunca.

iQué!, jtan poco vale la vida de un hombre!, —respondié mentalmente
Servando a aquellas alegres y exaltadas aclamaciones, mientras que a su
lado resond el grito mas destrozador que puede lanzar pecho humano con
la voz: PADRE!!, y la joven se precipitd0 hacia el carruaje, que apenas
pudo el calesero parar a tiempo para que no fuese atropellada aquella
infeliz, ciega y desatentada de dolor.

—iDios nos asistal!, jes su hija!, —dijo el calesero conmovido por ese
profundo respeto y alta consideracion, que siente y demuestra el pueblo al
tierno y santo amor a los padres.

—¢ Esta muerto?, —pregunt6 Servando, que habia seguido a la joven.

El interrogado hizo un gesto que significaba que si no estaba muerto, en
breve lo estaria.

¢,Dbnde le llevais?, —tornd a preguntar Servando.
—Al hospital, —contesto el calesero.
—No, —dijo Servando—; llevadle a una posada.

—Y subiendo a la calesa a la infeliz hija, que estrechaba en convulso
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abrazo las rodillas de su padre, la sent6 al lado de éste, que yacia sin
sentido, y marchando junto al funesto carruaje, atravesaron las desiertas
calles hasta llegar a una posada. En ella hizo Servando preparar un lecho
al herido; mando a varios emisarios en busca de un habil facultativo, v,
ayudado por los criados, subié y acosto en el lecho al infeliz moribundo.

A pesar de que ninguna esperanza dieron los cirujanos, todos los medios
de curacién y de alivio fueron practicados por disposicion y bajo la
inspeccion de Servando, en vista de que el herido permanecia en un
completo letargo, y su hija fuera de si de dolor, incapaz de disponer nada.

Antes de proseguir, referiremos lo acaecido en la plaza al infeliz picador6.

El tercer toro estaba inmovil en medio de la plaza, en su reconcentrada ira.
Veia pasar ante él a los chulos desplegando sus capas de visuales
colores, como pajaros de diversos plumajes, sin hacer mas que seguir a
€S0S mezquinos y temerosos provocadores con una despreciativa mirada,
clavando en seguida su negra y ardiente pupila en los jinetes, fuertes
campeones que, con su lanza en ristre, se le presentaban como
adversarios mas dignos de sus poderosos brios, y aguardando, como un
habil tactico y prevenido veterano, el ataque en que no se le pudiese
escapar el enemigo.

Los picadores, que conocian el inminente peligro, aguardaban a su vez
que los chulos trajesen a la fiera a la cercania de un lugar de refugio en la
inevitable catastrofe.

El caballo en que estaba montado el padre de Regla, se bamboleaba bajo
el peso de su pesada carga, puesto que el miserable ser era de aquéllos
que se denominan en los compte-rendus de estas cultas fiestas jamelgos,
mosquitos, arafias, esqueletos y otros burlones y despreciativos epitetos,
sin que jamas les proceda, el epiteto de pobres, que demostrase hay
compasion en los corazones, como en un dia de borrasca, tal cual rayo de
luz entre los nubarrones, prueba que hay sol en el cielo.

Este estado de inaccion, tranquilo y siniestro preludio del espantoso
drama, se prolongaba. El publico, ansiaba por el excitante y ameno
desenlace, y cuantos insultos contiene el soez repertorio de groseros
improperios y denuestos, eran lanzados por este publico a los infelices
picadores, hombres valientes si los hay, y pundonorosos en su oficio de
toreros, tanto como el valiente militar en su noble carrera de las armas.
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—iA él, cobarde; a él' ¢Para qué te metes a picador, si te pega mejor la
rueca que la garrocha?

—Bien se deja ver que no es el toro una cafia de vino; que no te vas a él.

Estos apdstrofes y otros que no son para estamparlos nuestra pluma, ni
para presentarlos a nuestros lectores, lanzaba el publico a los picadores,
como clavan los chulillos las banderillas a los toros para desatinarlos.

La algazara se hacia estrepitosa, y la autoridad, olvidando su mision, y
abusando de sus poderes, mandé al padre de Regla que fuese a picar al
toro.

Es sabido que en esta suerte, el toro debe ser el que tome la iniciativa, si
ha de quedar en la lucha un medio de salvacién a su contrario. El picador,
con todo el derecho que le prestaban las leyes establecidas, protesto.
Entonces el barbaro instrumento de la cruel autoridad y del inhumano
publico, descarg6 un palo sobre las ancas del caballo, que asustado vapor
aguella vocingleria infernal, abierta y ensangrentada la boca por el freno
con que le sujetaba su jinete, y con los ojos vendados, partié desatinado y
sin direccion, se echo encima de la fiera, cayendo traspasado el pecho por
sus astas, y arrojando al picador sobre el lomo del toro, de donde rodé a
sus pies. Este bajo la cabeza, introdujo su asta por la ingle de su enemigo,
y levantandole en alto, le presenté al publico como un ligero trofeo, y como
diciéndole: —¢ Estais contentos? ¢Os he divertido? ¢Me perdonaréis la
vida por esta hazafa, con el fin de que propague mi casta para vuestro
solaz? Después, como si le incomodase aquel colgajo, sacudi6 la cabeza;
pero gravitando el picador con todo su peso sobre el asta, se le habia
estado introduciendo en el cuerpo hasta atravesarle y salir por la espalda,
y siendo el asta curva, no lo despidio; asi fue que permanecio el infeliz vivo
en su cadalso. El toro entonces volvié a sacudir la cabeza, como para
ensanchar la herida; después, bajandola y alzandola con violencia, lanz6 a
gran distancia a su victima, que cay0 en el suelo boca abajo como un
costal de arena. Aquel hombre enérgico se levant6 erguido, su livido rostro
estaba cubierto de sangre que vertia una herida que al caer recibio en la
frente; alzé un brazo con el que sefalé a la autoridad y al publico, como
citindoles ante el juicio de Dios; llevé la otra a la enorme herida, de la que
a borbotones se precipitaba la sangre, y cay6 al suelo para no volver a
levantarse mas.
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Algunas voces de las gentes del pueblo se alzaron indignadas. En los
demas, aquel homicidio, aquella atroz agonia, aquella solemne acusacion
y protesta de un moribundo, aquella terrificante responsabilidad ante Dios
y la humanidad, todo aquel conjunto de asombrosos horrores pasé como
un incidente, la fiesta siguié con la misma animacién y el mismo regocijo.
iY os lavareis las manos diciendo que el torero se presenta
voluntariamente! jNo, no!, jque no se adormezca la conciencia con ese
subterfugio! jNo! Si no pagaseis con vuestro oro, Sin0 animaseis con
vuestros embriagadores aplausos a esos hombres, no habria toreros.
¢, Decis que sois diez mil? jInvalida disculpa!, puesto que la sangre de un
hombre se compone de bastantes gotas para que haya una que manche
cada una de las monedas que habéis dado para costear ese sacrificio
humano, y la culpa de la muerte de un hombre es tal, que aun repartida en
diez mil partes, hasta la que os quepa, para que en su dia os diga el gran
Juez: «Cain, ¢,qué has hecho de tu hermano?»

Esta es la ocasion perentoria de hacer una digresion. El autor tiene todo
derecho para hacer cuantas quiera, asi como el lector tiene el de no
leerlas. El romanticismo, que define Victor Hugo diciendo que es la libertad
en literatura, nos da derecho a hacer digresiones, asi como se lo ha dado
a Karr, tan querido del publico, y a otros, que llaman novelas a un conjunto
de digresiones diversas, y que a veces no tienen la mas minima relaciéon
con el fondo ni con la idea del asunto primordial, ni aun giran sobre puntos
de interés ni de critica. Empero la digresion que vamos a hacer es de un
interés grande, trascendental, y tiene la mas patente relacién con el asunto,

En el periddico L'Artiste del mes de setiembre de 1853, hemos leido un
articulito ligero y lleno de chiste, escrito por Teodfilo Gauthier, en el que se
entusiasma con toda la furia francesa, por las corridas de toros.

Lejos estamos de acriminar al sefior don Tedfilo su aficion a los toros, que
tienen, cual él, tantas otras personas apreciables por su meérito y
distinguidas por su talento; y le agradecemos que, mas justo que
anteriores escritores, no condene a la nacidén entera al estado de barbarie
sb6lo por las corridas de toros, sino que reconozca lo grandioso y
fascinador de este espectaculo. Pero sentimos ver que después de tantos
afios en que los extranjeros han colgado a Espafa sus corridas de toros
como un sambenito, en el momento en que la opinion de las gentes cultas
y de buenos y humanos sentimientos, principia a darse a luz contra ellas;
cuando empiezan a caer en la prensa estas gotitas del agua pura de la
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moral, de la humanidad y la cultura, que a fuerza de repetirse y con el
auxilio del tiempo, acabaran por filtrar el duro ladrillo; sentimos que
escritores extranjeros, mas espafoles que los espafoles, vengan
haciéndose paladines de este espectaculo inhumano, cuando en Espafa
misma no los ha hallado en la prensa. jTal es el buen sentido de esta
nacion, enemiga de la paradoja y llena de respeto a los sentimientos
morales! Al leer aquel articulo escrito por uno de los hombres mas cultos,
de uno de los paises mas civilizados del mundo, no hemos podido menos
de preguntarnos: ¢si serd la decantada civilizacion de nuestro siglo, un
fuego fatuo, un barniz, un dorado roulz, que cubre el hierro y no lo penetra?

De este articulo pequefio solo copiaremos unas pocas lineas, que
ponemos a continuacién, aunque no sea mas que para defendernos por
nuestra parte del ridiculo que echan sobre los que claman contra una
diversion, que se compone de tan horrorosos hechos, y tiene moral y
materialmente tan perniciosas consecuencias. Dice asi:

«Digase lo que se quiera; pero ese noble y catdlico desdén por la vida,
tiene una grandeza que siente vivamente el pueblo, y que no podran
rebajar las sensiblerias lacrimosas de los retéricos (rhéteurs). Suprimid las
corridas de toros, y ciertamente se hara un cambio grande en el timbre
moral de la Espafa. Ciérrense las plazas, y caeran los espafioles en la
inepta adoracion de los castratos y de los tenores, en el insipido
enervamiento musical, en la apoteosis de la arieta y de la cavatina; en
lugar de Espafa habra Italia.»

iNunca hemos visto mas, ni mas brillantes paradojas acumuladas en
menos palabras! Al ver hasta qué punto puede una rica y florida
imaginacion extraviar a un hombre de talento tan superior y de cultura tan
distinguida, se pregunta uno si sera la imaginacion, cuando se emancipa
de la razon, la sirena de los bellos cantos del mito griego.

¢De donde habrd sacado Mr. Gauthier que el desdén a la vida sea
catdlico? Equivocandolo con el ansia por el martirio de los santos martires?

Llama Mr. Gauthier retéricos o declamadores a los que se han
pronunciado contrarios a los toros. Nunca hubo epiteto peor aplicado, y la
prueba esta en los tres escritos que, bajo los auspicios de El Heraldo y
reproducidos por otros respetables érganos de las opiniones reinantes,
vieron la luz publica; fue el uno un grave y razonado articulo que resumia
los perjuicios materiales de tan destructora fiesta; fue el otro una
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composicidén en verso que llena de chiste y de gracia, ponia en relieve todo
el tosco ridiculo de tan heterogénea reunion de hombres y de cosas; y por
ultimo, el tercero una sencilla llamada a los mas comunes sentimientos del
corazdn, y a las mas cotidianas nociones de cultura, escrito por la pluma
que traza estos renglones. Ninguno de los tres necesito acudir a la
retérica, ni a su verbosidad y artificio, para exponer sus razones
profundamente morales, altamente cultas, incontestablemente religiosas y
humanas.

Suprimidas las corridas de toros, Mr. Gauthier no halla otro estado posible
para Espafa que el insipido enervamiento musical: en su opinion no hay
alternativa. Los franceses pueden ser franceses; los ingleses, ingleses; los
alemanes, alemanes, sin toros ni enervamiento. Pero Espafia sin toros,
estd amenazada de una furiosa melomania con todas sus mas fatales
consecuencias.

No nos detendremos ni cansaremos al lector con la refutacién de éstos y
otros parecidos asertos, que estampoé sin duda el sefior don Tedfilo en la
embriaguez de la alucinacion, que causa al hombre de mas mérito la
fascinadora atrocidad. Pero no podemos menos de decir que creemos que
todo hombre de razén y de buenos sentimientos debe anteponer a la
atraccién que arrastra hacia inhumanos espectaculos, la represion de los
incultos instintos del hombre, el pudor de la moral, y la delicada decencia
del buen gusto. La rienda suelta en las acciones, asi como en los
pensamientos, forma los calaveras de hechos y de ideas. Dice su paisano
Desmahis, que el talento es como el oro: dale su valor el uso que de él se
hace. Asi es que la misién del hombre de talento critico y escritor publico,
no nos parece que es adular las pasiones publicas y de la plebe, aunque
en su fuero interno participe de ellas; sino que es mas severa, mas culta y
mas civilizadora esta mision, y creemos que tiene mas mérito, mas
desprendimiento y mejor intencién el que las combate. Hombres como Mr.
Gauthier, a los que doto Dios de un gran talento, lo deben emplear como
faros, en seguras y floridas margenes, y ho como antorchas de saturnales.
iQué bien pensaba Condé cuando decia preferia un bon esprit a un bel
esprit, esto es, la sensatez al chiste, o que tan bien expresa nuestro refran
popular: mas vale adarme de razén que libra de talento.
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Volvamos a la cabecera del desgraciado agonizante, donde gemia su hija,
a quien iba a dejar su muerte huérfana y desamparada.

Hasta entonces, cuanto habia hecho Servando era la noble accion de un
corazOn generoso y compasivo. Pero, por desgracia, no era solo la
compasion la que le movia, y la que le detenia al lado del moribundo; era
el encanto que tenia y la atraccion que ejercia sobre él aquella hermosa y
pura joven, tan interesante en su inmenso dolor, y tan abstraida por él, que
ni aun se le habia ocurrido rehusar ni agradecer los cuidados y la costosa
asistencia que procuraba a su padre aquel bello y elegante desconocido.
Servando habia querido avisar la desgracia a Medinasidonia, pueblo de
naturaleza del herido; pero Regla, —asi se llamaba la hija del picador—, le
habia objetado que no existia su madre, y que no tenia ningun pariente
cercano alli.

Servando, pues, en vista de esto, no quiso abandonar a la pobre
desvalida. Rico, mimado por su madre y duefio de su voluntad, escribié a
esta seflora que agradandole el Puerto de Santa Maria, pensaba
permanecer en €l algunos dias.

Servando era como son hoy dia muchos jovenes, que con una apariencia
afectadamente fria, y erigiéndose neciamente en propagandistas del
indiferentismo en todas materias, —indiferentismo desdefioso que
establecen como punto culminante de la superioridad moral del hombre—,
siente, a pesar de sus teorias, una gran efervescencia sanguinea o
nerviosa, sin perjuicio de su gran sequedad de corazon. Asi fue que se
apasiond de Regla. No obstante, al verla tan pura y tan candida, tan
amante de su padre, tan ciegamente abandonada a la caridad de un
extrafio, Servando no 0s6 premeditar un plan, porque no era un malvado,
ni era un seductor.

Ese horroroso tipo es desconocido en Espafia, aunque lo nieguen aquellos
qgue nos querrian al nivel de todo lo extranjero, hasta al de su mas
refinados vicios. Seductor de profesion no lo es en primer lugar ningdn
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hombre joven: todo tiene que aprenderse en este mundo, jhasta la
perfeccion en los vicios! Y por lo regular, el mal hombre que escoge una
victima para seducirla, es un hombre frio y gastado, que desea por
atractivo, por vanidad o por testarudez, y no ama de corazon; que asi, todo
lo calcula y nada siente; y que gozando en triunfar y no en ser amado,
hace derramar lagrimas premeditadamente y ofrece su amor como el
asesino vil que envenena ofreciendo una emponzofada flor.

Un incidente vino en breve a dar mas vehemencia a la efervescente,
aungue efimera vision, de Servando. Una mafiana, que estaba sentado
con la hermosa hija a la cabecera del moribundo, que yacia siempre sin
conocimiento, se abrio la puerta y entré un mozo bien portado en traje de
campesino, en cuya franca fisonomia, se veian el sello de la honradez y la
entereza, de un caracter enérgico.

Al verle Regla prorrumpio en sollozos, exclamando:

—iSebastian, Sebastian!, jse muere! jAl padre de mi alma me lo han
matado!

Pero Sebastian, estatico, solo contemplaba al elegante joven, sentado con
tanta franqueza y libertad al lado de Regla.

Quizas en este momento, y no antes, Regla consideré claramente una
situacion que hasta entonces habia visto confusa, al través de sus
lagrimas. Levantose como asustada, y cogiendo a Sebastian, que
permanecia inmovil, por la mano, le arrastré tras si al lado del postrado
herido.

—Padre, —dijo acercandose a su oido—, aqui esta Sebastian; Sebastian,
vuestro sobrino.

El moribundo no dio sefial alguna de haber oido.

—iLo ves!, —exclamé Regla torciéndose las manos. jNo te conoce, no te
conoce! jSe muere!, jse muere!

Entonces Sebastian, llevandose a la desconsolada joven al extremo
opuesto del cuarto:

—¢Qué hace alli ese Usia?, —preguntd con la severidad de la honradez y
la aspereza de los celos.
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—¢Ese?, —contestd Regla—; si no fuera por eso, jqué seria de mi!
¢Acaso estabas tu aqui?

—¢Y necesitas, —repuso con reconcentrada indignacién Sebastian—,
quien haga mis veces cuando yo ausente esté?

—Yo no sé lo que ha pasado, —contesté angustiada la pobre nifia—. Pero
sé que nada podia yo hacer ni disponer; que €l todo lo ha hecho por mi
pobre padre, y que es un angel que Dios me envié en mi tribulacion.

—¢Un angel, eh?, —dijo con rabiosa sorna Sebastian—. Mira, Regla: nada
puedo decirte ahora, porque la garganta se me anuda; pero sabete y
creeme: CON MAL, O CON BIEN, A LOS TUYOS TE TEN. Voyme, porque
no soy duefio de mi, y no quiero que haya un desman. Voy a hablar con el
contratista de la plaza; dentro de una hora estoy de vuelta, y ten entendido
que si he de entrar yo, ha de haber salido ese sefiorito; que aqui no hay
lugar para los dos. O él, o yo; estas prevenida. Dueia eres de tu voluntad,
gue puiial no te he de poner al pecho para que a mi me la des. Pero ten
presente, Regla, lo que a decirte vuelvo: CON MAL O CON BIEN, A LOS
TUYOS TE TEN.

—iSebastian!, —exclamo6 Regla—, Sebastian, éyeme. —Pero Sebastian
habia desparecido sin afiadir ni un adiés.

Regla se volvid ahogada en llanto a la cabecera del herido. jPadre mio!,
—exclamo la pobre nifla—. jPadre mio! jNo os vayais, no me dejéis
desamparada!

—¢ Qué tenéis?, —pregunto Servando.
—Es que no quiere volver.

—¢Quién?

—iSebastian!

—¢ Y qué le hace?

—NMucho, seior.

—¢ Pues quién es Sebastian?
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—Es mi novio.

—¢Y le amais mucho?

—iNo tengo méas amparo que él!

—¢Y yo?

—No sois mi novio.

—Pero puedo serlo.

—ijQué, sefior!, los ricos no son novios de las pobres.
—¢Qué lo estorba?

—Aquello de que cada oveja con su pareja.
—Parejas son los que se aman, Regla.

—Sefior, no hagais burla; no es sazén hacerla de una hija a la cabecera
de su padre moribundo.

—Es que no me burlo, Regla, pues te juro que te amo con toda mi alma.
—Eso no quita que querais hacer burla de mi, sefior.

—Si t me amases a mi, Regla, no serias tan desconfiada. Serlo conmigo,
prueba que eres una ingrata.

—iNo soy ingrata, no, no!, —exclamo la pobre nifia, que dio otro sentido a
la frase—. Lo que os agradezco lo que por el padre de mi alma estais
haciendo, Dios lo sabe, que es el que conoce los corazones. jAy, Jesus,
Jesus! jPadre, no me dejéis desamparada!

Los sollozos desgarraban el pecho de la infeliz Regla.

Todos los corazones son accesible a la compasiéon en ciertas
circunstancias, y mas cuando el objeto que la inspira reline a una situacion
destrozadora el encanto de la juventud y de la hermosura.

—¢Por qué te desconsuelas asi, Regla?, —dijo con voz conmovida
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Servando—; ¢,por qué ese desasosiego y congoja?

—Porque dice Sebastian que se va y no hace mas caso de mi, si os halla
aqui cuando vuelva, —contesto la atribulada nifia.

—iY bien, que se vaya!, —respondio con rabia y desdén Servando.
—¢ Y qué sera entonces de mi?

—Una mujer rica y feliz.

—¢;COmo?

—Eso es de mi cuenta.

—Os equivocais, sefor, que es de la mia.

—Te doy desde luego, y por ahora esta posada, que esta de venta.

—Yo no tomo regalos de un extrafio, —repuso Regla con esa dignidad
femenina, la mas pura y la mas noble de todas las dignidades.

—¢ Me rechazas, Regla? Me iré, pues, —dijo Servando.

—iY qué otro remedio!, —exclamo la pobre nifia, volviendo a verter un
torrente de lagrimas que le arranco la proxima separaciéon de su bello y
generoso protector.

—Dejarle ir a él, —contesto éste.
—Eso es una mala partida, sefior.
—Y no lo es echarme a mi?
—No sefior.

—¢Y por qué?

—Porque vos, sefior, me dais mala sombra, y él, aunque pobre, me la da
buena.

Servando, vencido en sus argumentos por la sencilla l6gica de la
honradez, dio indeciso algunos pasos por la habitaciéon. Mil sentimientos
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diversos le agitaban. Su pasién exaltada por los celos, su orgullo ajado por
verse echado de alli por un rustico campesino, la impresion de felicidad
gue le causaba la inclinacion que dejaba traslucir por él aquella sencilla e
ingenua joven, a quien dos hombres venian a acongojar a la cabecera de
su moribundo padre: todas estas cosas le afectaron profundamente.
Conoci6 que no habia alternativa. Debia alejarse, o debia amparar
honradamente a aquella inocente y bella criatura. Asi fue que, después de
un rato de reflexion prefiriendo como hombre débil y voluntarioso, lo
presente a lo futuro, la satisfaccion al sacrificio, Servando se acercé a
Regla y le dijo con ese tono de sinceridad que no se imita:

—Regla, ¢ quieres ser mi mujer?

Regla contest6 con la misma sinceridad:

—ijTanta dicha para mi!

—ijTanta dicha para ambos!, —repuso él.

—Y acercandose al lecho del picador, asido de la mano de Regla:
—Vivid, —le dijo—, jvivid para vernos felices!

Regla dio un agudo grito, pues en aquel instante abrid el picador
desmesuradamente los ojos, dio un gemido, y espiro.

Regla se echo sobre el exanime cadaver de su padre.

En este momento llegaba Sebastian. Servando le salié al encuentro y le
atajo el paso.

—Murio, —le dijo, y alargandole un bolsillo de dinero, afiadié: —disponed
el entierro.

—El cuidado sera mio, —respondié Sebastian sin tomar el dinero—. Y
para costearlo tengo los medios; que no ha menester que se entierre mi tio
de limosna.

Dio en seguida unos pasos para entrar en el cuarto mortuorio.

—¢ Qué queréis?, —pregunto con sequedad Servando.
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—Llevarme a mi prima.
—Es que me la llevo yo.

—ijUsted!, —exclamé Sebastian encendiéndose sus o0jos como dos
hogueras—; eso esta por ver. Regla, al perder la sombra de su padre, no
debe estar, ni estara, jpor las llagas de Cristo lo juro!, sino a la sombra de
su marido.

—Y asi sera, porque su marido soy yo.

—iUsted!, —exclamd palideciendo el pobre joven. jMaria Santisima, qué
desatino!

—Si desatino se comete, —repuso con altivez Servando—, estara de mi
parte.

—iDe ambas, sefior, de ambas!, —exclamo con dolor Sebastian.
—¢Y en qué fundais tan insolente aserto?

—Lo fundo en que ha de ser Regla mas infeliz que la nave que naufraga
por llevar mucha vela; y Vd. como la que no camina a gusto por llevar a
remolgue un cuerpo extrafio. Porque extrafios sois y lo seréis, y siempre
aconsejo el refran «que con mal o con bien, a los tuyos te ten», y dijo la
sentencia «que a quien de los suyos se aleja, Dios le deja».

Diciendo esto se alejé Sebastian desesperado.

Servando deposité a la desconsolada Regla en casa de la hermana de la
posadera, que era una mujer muy honrada, y mientras a su lado le
prodigaba consuelos y halagos, Sebastian, con otro pariente y dos de la
cuadrilla, llevaban sobre sus hombros el cadaver del picador al
cementerio, ultimo, tierno y respetuoso tributo de carifio y aprecio que da
el pueblo a sus allegados.

177



IV

Algunos dias después de las escenas que hemos referido, estaba
Servando una mafana en su cuarto en Cadiz, echado sobre su sofa,
pasando revista a un frac y chaleco que le habian enviado de Londres.

Estas remesas de vestidos enviados de Londres a los currutacos de Céadiz
por los paquetes, sea dicho entre paréntesis, fue lo que les valié el nombre
de paquetes.

Abriose la puerta, y entr6 un caballero francés, amigo suyo, sujeto que
definiremos roué, como él se definia con complacencia a si mismo, lo cual
quiere decir liebre corrida. Es de advertir que esta liebre habia sido corrida,
no por vergeles, sino por bastos matorrales; lo que no impedia que vistiese
con suma y aun exagerada elegancia, que no siempre estan en armonia lo
interno y lo externo.

Mr. Artur Folichon, éste era su nombre, no era el tipo del francés alegre,
vivo, amable, chistoso, valiente, bondadoso, tan dispuesto a dar una
estocada como un abrazo, tan apto para el placer como para el estudio, a
los goces como a los sacrificios, a llorar con el triste como a reir con el
alegre. No, jnada de eso! Mr. Artur Folichon era un francés
parlamentarizado, serio, sentencioso, echandola de importante, aunque
maldita la importancia que tenia. Estaba este ciudadano alzado sobre su
opinibn en todas materias, como sobre un pedestal. No creia en la
infalibilidad del Papa pero creia en la suya, lo cual hacia honor a su
despreocupacion pero no a su modestia. Entre varias anomalias que
ostentaba, era una la de detestar e imitar todo lo inglés, pero sobre todo la
aficiobn a viajar y a la ironia; en este ramo era una especialidad, y rayaba
en lo sublime, como la gran cdmica Mlle. Rachel.

Poco tiene la biografia de semejante sujeto: solo diremos en globo que,
habiéndole hallado a mano en una revuelta politica un personaje, le dio
una mision secreta y poco propia para salir a luz; que la desempefi6
perfectamente mal; que el personaje, para quitarse de encima aquel
moscon que podia zumbar desagradablemente, le proporciond la regencia
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de un periddico, cuyos fondos desaparecieron con Mr. Artur Folichon, que
se los comia en la agradable vida de touriste, esto es, viajero que viaja sin
mas objeto que el de divertirse. Soberbias existencias, llenas de boato y
de goces, que hace brotar a centenares el siglo XIV por ensalmo, como
transformaciones de comedias de magia, ante cuyo resplandor instantaneo
se quedan algunos papamoscas con la boca abierta, incluso el que esto
escribe.

—iOhl!, —dijo al entrar—, por lo visto el Puerto es un Versailles poblado de
Lavalliéres, Montespanes y Fontanges, puesto que no es posible que sean
los ojos de los toros los que hayan detenido alli a un Lovelace como sois
vos. ¢ Habéis dejado a alguna ninfa del Guadalete vuestro corazon tierno y
juvenil?

—iPor qué no he de confesarlo!, —exclamé Servando con expansion—;
ise ha fijado par siempre!

—iPara siempre! Querido, ese aserto en punto a amores, y por regla
general en todas materias, ha caducado con el despotismo y la Inquisicion.
Pour toujours, no se halla mas que en los lemas de los sellos, con las
florecitas, pensamientos y eternas, que han perdido toda actualidad y
elegancia.

Ni jamais ni toujours
c'est la divise des amours.

—NMe indigna, —repuso Servando—, que los indiferentes se burlen de un
lenguaje que mafiana les haran usar unos bellos ojos.

Mr. Folichon se levanté y dio algunos palos hacia un elegante botiquin que
Servando habia traido de Londres.

—¢ Qué hacéis?, —pregunto éste.

—Quiero prepararos unas gotas de digital, —respondio el interrogado—.
La digital es un medicamento que tiene la virtud de calmar la efervescencia
de la sangre.

—No estoy malo, —dijo Servando.

—iOh, y de peligro!, —repuso su interlocutor—; tenéis calentura de mas
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de cien pulsaciones por minuto.

—Si lo estoy, no quiero curarme.

—¢, Soais, pues, feliz?

—Lo seré.

—Las esperanzas son los modestos goces de una virtuosa juventud.

—Sabréis, para que no creais ilusorias mis esperanzas, que me voy a
casar; pero es un secreto. No quiero que lo sepa mi madre.

—¢ Casarse? jA los veinte y dos afnos!, jquelle folie! Pero locura que hace
honor a vuestra moralidad. Sélo nosotros, los hombres de mundo, esto es,
los corrompidos, como dicen las mamas, miramos con una detestable
carga el santo vinculo.

De cierto que si la madre de Servando u otra persona sensata y sencilla
hubiese estado oyendo a Mr. Folichon, hubiese tomado esta fina y
graciosa ironia por una verdad de Pero Grullo.

—No tengo el mérito de casarme por moralidad, —repuso Servando—, lo
tiene aquella divina criatura, tan imposible de seducir, como imposible de
olvidar.

—¢Una Lucrecia? jQué casualidad! ¢ Hay muchas por aqui?
—Auveriguadlo, —respondioé Servando soltando una carcajada.

—Me guardaré, me guardaré, —contesté picado Mr. Folichon—; no me
quiero exponer a dar con tan inexorable vestal, que me hiciese perder la
cabeza hasta el punto que la habéis perdido vos. jGuarda, Pablo!, como
dice mi Gil Blas cuando limpia las pistolas que me sirven para mis desafios.

—Pues, amigo mio, cada cual busca la felicidad a su manera. Por mi, me
uniré a aquel angel, sin el que no podria hallarla.

—Buscad otra vez; el angel ha pasado de moda; equivale a Cloris, y es
espantosamente rococo.

—iSi vierais qué bella es!
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—iYal, las feas no entran en juego.

—iQué puray qué virtuosa!

—iAh!, jah!, jtanto peor!

—iQueé corazon tan amante!

—A los que tengo la mas decidida antipatia.
—ijAntipatia! ¢Y por qué?

—Porque un corazén amante es el mas despdtico y egoista tirano, es la
caja de Pandora, es un manantial de lagrimas, un ventisquero de suspiros,
un repuesto de exigencias, un arsenal de quejas y reconvenciones. Pero a
todo esto, ¢quién es la dichosa?

—No me desdefio de decirlo: es la hermosa hija del picador a quien maté
un toro en la corrida del dia de San Juan.

—iLa hija de un picador!, —dijo sin alterarse el confidente de Servando.
Una mesalianza es una cosa muy fashionable, amigo mio pero es muy
tonta.

—ijTontal

—Si, si; es, como dice nuestro profundo Talleyrand, peor que una culpa;
es una pifia.

—Es que vos hacéis del casamiento un asunto de cabeza, y para mi es un
asunto de corazon.

—Ese es el lenguaje de una candida y sentimental colegiala de Saint-Cyr.
—ijAh! jSi la vierais!

—Por vista. Sera una Venus; pero toda la belleza del mundo, no hace
conveniente a un partido.

—Es la virtud misma.

—Calculo, amigo, céalculo. Sois muy novicio, extremadamente novicio, mon
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cher.

Don Arturo Folichon se creia padre maestro, porque siempre pensaba lo
peor. Muchos hay que tienen esa misma conviccidbn y que suelen
equivocarse en sus fallos, con lo Mr. Folichon en la referida circunstancia.

—Mi palabra esta dada, —dijo resueltamente Servando para cortar una
polémica que le era enojosa.

—iPalabra a mujeres!, —exclam6 Mr. Folichon alzando los hombros,
allons don!!

—iMe casaré, si sefior, me casaré!, —repuso exasperado Servando.

—Tened, presente, —dijo su interlocutor—, que es para toda la vida,
segun las sabias instituciones que nos rigen. Supongo gue asi como sois
un tortolito en el amor, seréis un fénix en la constancia; un segundo Adan
en el exclusivismo.

—Ello es, —contesté riendo Servando—, que no seria malo el poder
renovar la mercancia cuando se averia o cuando cansa.

—Ved ahi por lo que no quiero casarme, —dijo el solterito de cuarenta
afos, el calavera rancio, el enamorado gastado, el mariposon
valetudinario, el petimetre a régimen confortativo, arreglando delante de un
espejo el casquete que adornaba su craneo calvo y vacio. No me he
casado, por no ser un mal marido; porque siempre perdiz hasta al obispo
canso0, cuando se las hizo servir diariamente Luis XIV.

El sefior Folichon colocaba en la misma calificacion el estbmago y el
corazon, el paladar y los sentimientos; en lo que l6gicamente seguia las
inspiraciones de su escuela materialista.

—Creedme, mon garcon: desistid de esa locura, —prosiguio el consejero.

—iOh, imposible, imposible!, —exclam6 Servando—, sin aquel ser
encantador no puedo vivir.

—Pues haced un casamiento fingido, ya que sélo la grave ceremonia
puede humanizar aquel dragdn de virtud: eso es novelesco, y es un golpe
digno de un legitimo D. Juan Tenorio, héroe poetizado, cantado,
popularizado y admirado, y cuya gloria es imperecedera.
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—Eso es una felonia, —exclamd Servando.

—Y vo0s, con vuestros grands mots y severos principios, un tipo de
moralidad, digno de recibir el premio de virtud instituido en mi pais por el
benemérito, Mr. de Monthyon. Venid aca, inocente; ¢no veis que esa
mujer, esa mijaurée, esa marisabidilla, os quiere arrastrar a cometer un
disparate? Considerad que cuando se desengafie de la estratagema,
estara hecha a la buena vida, y que con tal que se la proporcionéis, estara
contenta, y habréis pagado vuestra deuda. No os faltara un ayuda de
camara que cargue con ella si la dotais. Mon cher, celad se voit tous les
jours.7

—En otras partes puede, —dijo Servando—; pero aqui no.

—Pues es preciso, querido, —repuso Mr. Folichon—, que os
despreocupéis y entréis de lleno en la senda de la libertad universal, de
hechos, de sentimientos, de pensamientos, de palabras, de cultos, y sobre
todo, de conciencia. Mientras la libertad no reine sola y universalmente, no
hemos hecho nada.

Servando tenia una de esas naturalezas como por desgracia tienen
muchos, que son semejantes a las materias absorbentes e inodoras, que
se impregnan desde luego de la esencia de aquéllas con que se ponen en
contacto; naturalezas fluidas como los rios, impetuosas a veces, pero que
siempre acaban por seguir la senda por donde se las quiere llevar. Por eso
los buenos padres cuidan y deben cuidar tanto de las relaciones que
hacen y de las sociedades que frecuentan sus hijos.

El amigo de Servando, no so6lo logré con su perversa fraseologia persuadir
a Servando a cometer el mas inicuo fraude, sino que le ayudo en todo a
llevarlo a cabo, haciendo en esta sacrilega farsa de testigo y su bien
adiestrado Gil Blas, de sacerdote.

Pasaron los presuntos esposos algunos meses felicisimos, que, fueron
para ellos esa luna de miel, como llaman los alemanes e ingleses al
tiempo que nosotros denominamos comer el pan de la boda, y que tiene
Su mayor encanto para los que se aman, en la dulce certeza que encierran
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aquellas palabras que horripilaban a Mr. Folichon, y son: jPARA
SIEMPRE! jCuan lejos estaba del amante y honrado corazon de Regla el
falaz engafio de que habia sido victima! Pero digamos en honor de la
realidad, puesto que los tipos enteramente malos son raros, y mucho
menos cuotidianos que los enteramente buenos, digamos que Servando,
gue amaba a Regla, abrigaba el propdésito firme de lo legitimar a su mujer
e hijos, si los tenia, cuando faltase su madre. jQué poco tienen presente
los que difieren un buen propdsito, un refran que sabiamente dice, que por
la calle de DESPUES se llega a la plaza, de NUNCA!
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V

Sebastian, aquel hombre honrado que se habia visto expulsar del lado de
Su prima por otro nuevo amor, y por la brillante e inesperada suerte que
éste la ofrecia, siendo asi que él la amaba con tan profunda pasion;
Sebastian, herido en sus sentimientos, y abatido, no quiso volver a su
pueblo: se contraté por sustituto en un regimiento, envié el dinero a su
madre y se marchd.

La entrada de las tropas de la intervencion francesa, que por aquel
entonces se verificaba y ofrecia la perspectiva de una guerra, le afirmé en
Su propaosito.

Servando, imbuido por su amigo en las ideas mas ultra-exaltadas, se
comprometio ostensiblemente en los sucesos que tuvieron lugar por
entonces, que no es del caso referir y es triste recordar, como todo lo que
son disturbios en una familia, tan feliz, tan gloriosa, jtan respetada cuando
era unida!

Servando, pues, con su energia de fésforo, gritd, escribid, actud, gasto e
hizo cuanto es dable para ponerse en evidencia, y lo logro tan a deseo,
gue en cuanto el Rey salié de Cadiz, tuvo €l que esconderse por no ser
arrestado.

En cuanto al interesante Arturo, desde que se acercaron a Cadiz las tropas
francesas, habia desaparecido como por ensalmo.

Desde luego los amigos de Servando, le aconsejaron que emigrase por
algun tiempo, mientras estuviesen vivos y activos los resentimientos, esos
resentimientos con que cada partido recrimina al contrario, cual si
estuviese libre de ellos. Se hablé al capitan de un buque inglés, para que
recibiese a su bordo a él y a Regla, de la que no queria separarse. La
dificultad que se presentaba, era el como trasladarse a bordo, siendo
Cadiz una plaza cerrada, cuyas tres unicas puertas se cierran de noche.

Estd Cadiz minado por magnificos husillos, muy conocidos de los
contrabandistas en grande, que en todos tiempos, a pesar de la vigilancia,
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han entrado por ellos contrabandos en escala mayor. Aun cuando estan
estas galerias subterraneas provistas de trecho en trecho de enormes
rejas, se sabe superar este obstaculo cuando el interés excita la voluntad,
atiza el entendimiento y triplica la fuerza del hombre; asi es que dichas
rejas han sido limadas cuando las circunstancias lo han requerido. La
salida por un husillo fue, pues, el medio adoptado para la fuga de
Servando, y se fijo una hermosa noche de luna para emprenderla.

En aquella misma noche, Sebastian, cuyo regimiento habia venido de
guarnicion a Cadiz, estaba colocado de centinela en uno de los puestos de
la muralla. La luz de la luna, que hace aparecer los objetos menos distintos
y mas bellos, como aparece el rostro de una mujer al través de un suave
velo de gasa, daba a las hermosas y uniformes casas de Cadiz el aspecto
de marmol. El mar parecia hallarse en uno de sus pocos momentos de
completa calma y sentir placer en dejarse platear por la luna. Los barcos
gue poblaban la bahia estaban inmdviles, cual si estuviesen presos en un
mar helado. Alrededor de la vasta ensenada yacian tranquilos los pueblos
que la circundan como blancos campamentos de un dormido ejército.
iNunca la naturaleza prepard una noche mas muda para el silencio, mas
tranquila para el suefio! Sélo oia Sebastian el ruido de sus propios pasos y
el anhélito angustioso de su pecho, cuando tendia la vista en lontananza y
la fijaba en el Puerto de Santa Maria, aquel lugar de funestos recuerdos,
de acerbas memorias, en donde su destrozado corazén habia aprendido
cuanto dolor podia contener sin quebrarse y cuanta sangre podian
derramar sus heridas sin dejar de latir.

—ijAlli, —pensaba—, alli esta aquélla que tan pronto aprendié lo que
nunca sabre yo, el olvidar su primer amor! Se deslumbré como mariposa
Cuyos 0jos se presenta una luz. ¢Quemarase en ella, o sera feliz? |Si
siquiera supiese que lo es! |Si la viese una vez siquieral

Pareciole en aquel instante que oia al pie de la muralla el chapaleteo de un
remo que con precaucion hendiese las aguas. Sebastian se par6
sorprendido. El ruido, aunque lento, continuaba.

¢Qué podrad ser esto?, —pensd—, sera algun pobre mariscador, que
buscara mariscos entre las rocas que la marea deja a descubierto.

El ruido no era interrumpido y parecia acercarse.

La curiosidad movidé a Sebastian a asomarse por una tronera. ¢Cual no
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seria su sorpresa al ver que en una pequefia lancha que se habia
arrimado a la muralla, se preparaba a entrar un hombre, que una vez
dentro, hacia sefias a una mujer, que cual una sombra pareciole que salia
de la base de la compacta muralla?

Sebastian creia sofiar. No queria creer a sus sentidos, cuando una voz
gueda, pero que la completa calma hacia llegar distinta hacia él, pronuncio
estas palabras:

—No temas, Regla.

El corazén del soldado desperté sobresaltado y con todas sus pasiones al
oir aquel nombre, cual el dormido leén por la bala que le penetra.

—iRegla!, —repitio, cual un apagado y lugubre eco—. jElla! ¢ Es ella?

Saltaba en este momento la joven, de roca en roca, sostenida por la
robusta mano del barquero.

El espesor de la muralla era tan considerable que Sebastian no distinguia
bien toda la escena. Ansioso, fuera de si, suelta el fusil y sube al ancho
reborde que hace declive: el fusil suena con fuerza al dar contra la
argamasa del piso; al oir aquel ruido la joven, que ya esta sentada en la
lancha, alza la cara, la que entonces alumbra la luna de lleno. Sebastian la
ha reconocido. iElla! iEs ella, la mujer que tanto ama, la que al fuerte
empuje de los remos se aleja en aquella embarcacion, que huye ligera
sobre la superficie del mar, deslizandose pronta, como mi trineo sobro el
resbaladizo hielo!

Un vertigo oscurece la vista y hace perder el equilibrio a Sebastian, que
resbalando en el plano inclinado de la tronera, cae desde aquella inmensa
altura sobre las rocas.

El infeliz se ha quebrado en la caida ambas piernas. No puede moverse y
en vano implora su voz auxilio, en aquel paraje desierto: dos horas faltan
hasta el relevo de los centinelas. Para colmar el horror de su situacion, la
marea empieza a subir, agitada e inquieta, y no descansard hasta que
llegue a la muralla, cubriendo a su paso las rocas. Ya en su ascenso va
golpeando las mas avanzadas, con lo que hace imposible oir a distancia el
clamor del desvalido. En vano los redobla: jnadie responde! Y el agua
sube, sube, sin que poder conocido, sin que circunstancia eventual haya
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jamas detenido un instante, su periodica y pujante invasion! El infeliz
ensaya el rastrear so sobre sus manos; jvano esfuerzo!, pues no puede
arrastrar sus destrozadas piernas. jY el agua sube sin detenerse, sin
vacilar, sin descanso!, y llegara a su limite, pasando sobre el desvalido,
fria, amarga, brutal, inexorable como la crueldad! Quiere, en su agonia,
asirse a una roca mas elevada que las que la circundan, no puede y cae
con un gemido de dolor: jy el agua sube todavia! jYa ha cubierto sus
doloridas piernas; ya ha salpicado su pecho; ya murmura la sentencia de
muerte en sus oidos! Entonces Sebastian, que era un buen cristiano y un
hombre valiente, se resigna: cruza sus manos y levanta su corazén a Dios
en actos de fe, pues en Dios cree a puiio cerrado; en actos de caridad,
pues a todos sus hermanos perdona y abraza en un ultimo adiés; y en
actos de esperanza, pues implorando y confiando en su misericordia, jen
manos de su Dios entrega su alma!!! y en el horizonte asoma el alba,
tranquila, suave y pura como si el dia al cual trae de la mano, hubiese de
dar la vuelta de este miserable globo, jsin alumbrar horrores y sin oir
lamentos! Acompafiabala una fresca brisa que henchia las velas de una
fragata inglesa, mientras al compas de la monétona cantinela de sus
marineros, levaba el ancla que aun la retenia.

Llegaba entonces a la bahia el Seronero del Puerto, esto es, el falucho
gque antes de abrirse las puertas, trae al muelle de Cadiz frutas y
legumbres para su abasto. Los marineros divisaron al infeliz que habia
renunciado a la vida, le recogieron y llevaron exanime al hospital.

iQué cadena de casualidades eslabona a veces la fatalidad! jAcatémosla
como piedra de toque, para no maldecirla como cruel enemiga!
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Vi

Habia Servando, al llegar a Londres, alquilado una casa pequefisima (y
ponemos el superlativo porque alli son todas pequefias). Estaba situada
esta casa pasando Bedlam, que es el hospicio de los locos, y el jardin
zoolégico de Surrey, en el arrabal de Kensington, por ser menos caros alli
los arriendos. Entrabase por la puerta de la calle (que en Londres estan
todas cerradas, como signo de inhospitalidad), en un corredor largo, que,
al frente tenia una escalera angosta y de madera, como son todas alli,
cubierta de un pafo o lienzo de alfombra, que sujetaba en cada escalén
una varita de metal. En el hueco de la escalera estaba la bajada de otra
gue conducia a la cocina, despensa y demas oficinas interiores, colocadas
alld en soétanos, que reciben la luz por zanjas abiertas delante de las
casas, por verjas de hierro. Ala izquierda del corredor habia dos puertas: la
primera era la de una salita cuadrada con dos ventanas a la calle; la
segunda daba entrada al comedor, que tenia dos ventanas al jardin; jardin
pequefisimo, frio y estéril, en el que un solo arbol, triste como un cautivo
solitario, delgado y languido, se estiraba, a fin de sacar sus ramas por
cima de la tapia, buscando el campo. Arriba tenia la casa dos
habitaciones, iguales a las de abajo, que servian de dormitorios. El tercer
cuerpo se componia de boardillas, en una de las cuales dormia la sola
criada que tenian.

Por las mafanas, segun alli se acostumbra, llegaban a la puerta el
carnicero, el panadero, el lechero, y el que traia la hortaliza; lo demas
necesario para la vida y los géneros ultramarinos los traia la criada de una
tienda vecina. En este local, que aqui llamariamos tabuco (en lo demas,
bien y comodamente alhajado), instald6 Servando a Regla, y en él
permanecia completamente sola y aislada, porque hasta el mismo
Servando, con motivo de la gran distancia del centro de la ciudad, no tardé
en pasar todo el dia fuera de su casa.

Cuando alguna vez se quejaba Regla suavemente de su completo
aislamiento, eran los usos del pais, el ignorar ella el idioma, y las pocas
relaciones que aseguraba tener, suficientes pretextos a Servando, para
convencerla de que no podia ser otra su vida de la que era, mientras

189



estuviese en Inglaterra. Pero ¢quién podria explicar la profunda
melancolia, ese, llamado por los suizos que de él enferman y mueren, mal
del pais, que se apodero de la hija de la bella y resplandeciente Andalucia,
en aquel pais mustio y encapotado en sus neblinas, de la expansiva y
afectuosa espafola, entre aquellas gentes esquivas y reconcentradas:
gentes que despiden de si cuando no conocen, cual si por cada poro
arrojasen, al modo de la penca del cactus, una sutil pua? jCuantas veces
buscé la pobre nifia separada de sus semejantes, la mirada de una vecina,
joven como ella, cuya fresca y sonrosada cara asomaba bajo una
profusién de dorados rizos, o la de alguna grave matrona, cuya blanca,
tersa y serena frente, parecia el trono de la virtud clemente! jCon el
corazéon en ella, les salia al encuentro la dulce mirada de la reclusa,
implorando una reciproca sefial de benévola atencion! jMas era en vano!
Las miradas inglesas no se fijan en nadie; lo que si bien tiene mucho de
fria sequedad, tiene también no poco de circunspecto decoro. Pero esto no
estaba al alcance de la pobre hija del picador, ni mucho menos podia
figurarse que fuese el contacto con ella, uno de los casos que autorizan y
hacen loable esa circunspeccion. Veiase, pues, sola y estacionaria entre
aguel inmenso gentio en constante movimiento. Y nunca es mas amarga
la soledad, que enmedio del bullicio; no solo por el contraste, sino porque
de esta suerte pierde su dulce calma y su suave tranquilidad, sin una
compensacion.

Como por consuelo, tuvo Regla por aquel entonces una nifia, cuyo
nacimiento y bautizo pasé tan solitaria y calladamente como pasaban
todos los demas incidentes de su triste vida.

A los tres afios dio Regla un hermano a su hija, sin haber variado su vida
en nada sino en el alejamiento cada vez mayor de su marido. Levantabase
éste a las dos; salia a las tres, a cuya hora pasaba un 6mnibus por su
puerta, y no volvia a entrar en su casa hasta la madrugada. Asi fue que
este niflo nacid y se crid6 entre lagrimas, pues Servando, no solo
demostraba a Regla falta de carifio, sino un despego que tocaba en
desdén.

En esta época habia encontrado alli y se habia vuelto a intimar Servando
con Mr. Arturo Folichon, pues hay entes que parece pone el mal Espiritu
en la senda de los que quiere perder, en los momentos oportunos para
ejercer su maléfica influencia.

El sefior Folichon habia querido visitar a Regla. Pero Servando habia
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sabido sustraerse a esta exigencia, porque en los hombres de mucho
amor propio, sobreviven los celos al amor, y Servando conocia a un
tiempo que Regla era una rara belleza y el sefior Folichon un hombro
corrompido, que ignoraba absolutamente lo que era respeto en concepto
alguno. Menos corrompido que él, era Servando mas vicioso. Juntos
jugaban en las odiosas casas de juego. Servando se arruinaba y su amigo,
siempre impasible, nunca perdia. Juntos bebian; pero jamas se privaba el
ex-agente. En sus bajos amores, nunca prodigaba éste su dinero, ni sus
halagos; y mientras el egoista calculador andaba boyante dandose tono, y
con infulas de diplomatico, comprando cosméticos, Servando habia
destruido a un tiempo en aquella gran Babilonia, su salud, su caudal, su
juventud, su honra y su bella parte moral, y descendido gradualmente a la
ignominiosa cloaca a que conducen los vicios. Habiase efectuado este
fatal descenso, empezando por despreocupado, y acabando por cinico.
Asi, aquel joven tan bello, tan rico, tan querido, que habia sido la gloria y la
esperanza de sus padres, arruinado, exhausto, embrutecido y mortalmente
enfermo, fue preso un dia por disposicion de sus acreedores y detenido en
la prision por deudas, The Fleet.

Dos dias habia que Servando faltaba de su casa. La pobre Regla lloraba,
aunque no era ésta la primera vez que habia sucedido: pero jtemia!, temia
instintivamente algo.

Tenia una mafiana su nifio en brazos y, para dormirle, le cantaba en suave
y triste voz las estrofas siguientes de una antigua letrilla que recordaba:

Que no quiero amores
en Inglaterra

porque otros mejores
tuve yo en mi tierra;
que cuando alli vaya,
ja fe, yo lo fio!,

buen galardén haya
del buen amor mio;
gue son desvario

los de Inglaterra,
ipues otros mejores
tuve yo en mi tierra!

Su canto acabd en lagrimas; pues Regla, cual un pajaro de clara y brillante

191



atmosfera, habia perdido en aquella tan fria y tan densa en que vivia, sus
alegres gorjeos y ligeros voleteos.

Abriose en aquel instante la puerta y Regla fue agradablemente
sorprendida por la vista de un antiguo amigo de su marido, que éste habia
escogido por testigo de su casamiento. Asi fue que le hizo una cordial
acogida.

Mr. Folichon, pues él era, manifestd a Regla, con expresiones harto
familiares, que la hallaba embellecida y mas linda que nunca. Preguntole
en seguida, si le agradaba aquel pais y si no echaba de menos el suyo. Al
oir nombrar a Espafa, los hermosos ojos de Regla se llenaron
instantaneamente de lagrimas.

—Esto os parece muy triste, —dijo su visitante—; es natural. Aqui, en
lugar de naranjas, hay patatas; en lugar de vino, cerveza,; en lugar de sol,
gas; en lugar de guitarra, maquinarias, y la hija de las riberas de la bahia
gaditana, que es el trono de la luz, no puede aclimatarse en el pais de la
triste oscuridad; asi, es una inaudita barbarie el dejaros tan sola.

—Me acompafian mis nifios, —dijo Regla, mirando a su hija sentada a sus
pies sobre la alfombra, y a su hijo, dormido en la cuna.

—Esto no basta, —repuso el visitante—; a vuestra edad se desea disfrutar
de otras compafias; de simpatia y de amor; del mundo y de sus placeres.

Mr. Folichon, diciendo esto, se acerco a ella atrevidamente y afiadio:

—Siempre he sido vuestro apasionado, Regla. No os lo he podido
demostrar, porque Servando, con sus feroces celos espafoles, os ha
tenido secuestrada de todo trato, con lo que os ha proporcionado una vida
triste y descolorida. jOh!, yo haré vuestra existencia brillante y divertida; no
languideceréis oscura y solitariamente. Erguid vuestra cabeza, quebrad
vuestra cintura, colocad un pufal elegante en vuestra liga, y 0os prometo
que, la bella andaluza, hija de un picador de fama, la adquirird europea
bajo mis auspicios, solo con esa mano que Servando desdefia.

Regla apoyo el pie en el suelo, y con este empuje hizo retroceder el sillon
de rodajas en que estaba sentada a una conveniente distancia.

—No quiero, ni deseo mas amor que el de mi marido, —dijo—; mas
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compafiia, ni mas distraccion que la que me proporcionan mis hijos.
—¢ Pero acaso poseéis el amor de Servando?
—¢No lo habia de poseer su mujer, la madre de sus hijos?

El sefior Folichon se ech6 a reir. —Vamos, Regla, —prosiguio—,
descended de vuestros zancos al terreno llano de la realidad y
contestadme a la proposicion que os he hecho.

—¢ 0s olvidais, sefior, que estais hablando con una mujer honrada, que lo
es de un amigo vuestro?

—¢Con la sefiora de Ramos, eh?
—Con la mujer de don Servando Ramos.
—¢ Hablais formal, cara de rosa?

—Habeéis venido a insultarme?, —exclamo indignada Regla—; jesto es
inaudito!!

—No, no; he venido, como vienen los buenos amigos, en la necesidad; y
cuando puedo seros util.

—¢ Desbarrais?

—No desbarro; pero desbarro seria en vos desechar la suerte que os
brindo. ¢Amais, pues, tanto a ese perdido que no hace caso de vos?
iVamos!, jsi no hay como tratar mal a las mujeres, para tenerlas sumisas,
amantes, fieles y satisfechas!

—No se trata de si estoy satisfecha o no; se trata de mi deber. ¢Usase
acaso en Francia que las mujeres abandonen a sus maridos?

—NMaridos como el vuestro, si.
—Pues las espafolas no abandonan ni a los buenos ni a los malos.

—Pero, sefiora, un marido como el vuestro, es de quita y pon, y no
incurriréis en el delito de bigamia por tomarme a mi en su lugar.

—No os comprendo, ni sé lo que queréis decir. Lo que si sé es que deseo
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gue concluyais tan escandaloso tema.

—Pero ¢serd posible, —repuso con impaciencia su interlocutor—, que
hace tanto tiempo vivais, como el primer dia, en el error craso de creer a
esa buena pieza de Servando vuestro legitimo marido?, ¢que tengais aun
aquella farsa, en la que por complacerte hice el papel de testigo, y mi
ayuda de camara el de sacerdote, por lo que vosotros los religiosos llamais
un santo sacramento y la pulcra ley un contrato indisoluble? ¢Os fingis
ignorante, o lo sois realmente?

Regla, al oir estas palabras, por un violento impulso se habia puesto de
pie; pero faltdndole las fuerzas para sostenerse, se apoyaba con una
mano en el brazo del sillon.

—iFamosa actriz!, —pensé el sefior Arturo contemplando aquel rostro
livido, aquellos ojos asombrados y el temblor nervioso que se iba
apoderando de la infeliz—. Conque, —le dijo—, ¢qué determinais?
¢, Seréis por mas tiempo, con vuestra belleza y juventud, la victima de ese
déspota?

—iSalid!, —dijo con honda y ahogada voz Regla.

—Y ¢acaso sabéis que Servando esta en The Fleet preso por deudas, y
gue no tenéis a quien volver la cara?

—Dejadme y alejaos, —torn6 a decir la infeliz con sus tréemulos y
descoloridos labios.

—Tened presente, —prosiguid el buen amigo—, que en Londres no
tendréis, como en vuestro pais, el Meson de la Estrella que a todos cobija.
El de aqui, cuyas estrellas son de gas, es un soto vedado. Cuando os
echen de esta casa el dia que no la paguéis, seréis severamente
perseguida por vaga.

—ildos, idos!, —qgritd en su desaliento y desesperacion Regla—; jidos, o
pido socorro!

—Vamos, hermosa jcachaza!, como se dice en vuestra tierra, —repuso su
interlocutor—; no os exaltéis, ni irritéis vuestra sangre; que eso hace criar
mala tez, y la vuestra ha ganado mucho con las frescas nieblas del
Tamesis. Dejaré que se calme esa vuestra sangre andaluza mousseuse
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como el vino de Champagne, y volveré cuando estéis mas serena y en
disposicion de apreciar lo que en vuestra situacion vale un amigo; —y se
levanto.

Cerca de la puerta se volvi¢ y anadio:

—Lo primero que debéis hacer con esos nifios... —el sefior Arturo iba
afadir: «es llevarlos a un hospicio», pero al notar que Regla habia cogido
a su nifa en uno de sus brazos, y que echada de rodillas ante la cuna
apretaba con el otro a su hijo contra su pecho, sali6 murmurando:

—No es sazo6n ahora. Vamos, estas espafiolas son energimenas en toda
especie de amores. Dejemos pasar la rafaga. La necesidad me la traera
atada de pies y manos.

¢ Qué extrafio es que aquel hombre vagabundo, sin casa ni hogar, sin
lazos domésticos, no comprendiese siquiera los hermosos sentimientos de
los vinculos santos de familia?

Regla no tenia hacia su marido uno de esos amores obstinados, que
ningln comportamiento entibia, que ningun desvio aleja, y que ninguna
repulsa rechaza: amores que por cierto no nos simpatizan, porque no nos
gusta el amor que es ciego, ni el que se impone a la indiferencia. Pero si
no amaba ya con ternura y pasion al hombre cruel y vicioso que la habia
abandonado, le conservaba un profundo apego, pues era su marido y el
padre de sus hijos. Todo lo hubiese sacrificado por él, y conservaba la
esperanza, que tienen las mujeres virtuosas casadas con calaveras, de
qgue la vejez, los padecimientos o las desgracias les volveran a traer a los
extraviados, recibidos entonces por ellas como hijos prédigos. jCuantos
casos de éstos se hallan! Pero el mundo ni los ensalza, ni repara siquiera
en ellos: miles de plumas se emplean en poetizar los sufrimientos y
combates de la indigna mujer adultera. Pero, jcuan pocas en pintarnos el
comun, aungue sublime tipo de la mujer de virtudes domeésticas!!

—iMadre, madre!, —repetia la nifla abrazando a la inerte Regla.
Pero Regla no respondia.
Entonces la nifia empezo a llorar con corazén encogido.

Al oir el llanto de su hija, Regla sacudio su postracion y tomé a la nifia en
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sus brazos con apasionado cariio. —jPobre mia... pobre mial,
—exclamaba ahogada en sollozos—. jPobre mia! jQué suerte te han
hecho tus padres! Tu madre te deshonra; tu padre te reniega. jExtrafios
pasaréis en la sociedad, hijos de mi alma!; porque en ella no os
proporcionaron lugar los que os dieron el ser. Huérfanos morales, sin
nombre, sin raices, sin filiacion ni consanguinidad, sin mas amparo que el
de vuestra pobre madre; jque nada os puede dar, nada sino la sangre de
Su corazon!

Regla se hizo desde luego cargo de su situacion y de su completo
desamparo; sabia de atrds que Servando caminaba a su ruina; que
despegado de ella y de sus hijos, enfermo, estragado y embrutecido por
los vicios, y por ultimo, encarcelado, nada haria ni nada podia hacer por
ella. En breve seria expulsada de la casa; jen breve no tendria pan para
sus hijos! A una sola persona conocia en aquella inmensa Babel, jy esta
persona soOlo se habia acercado a ella con el fin de abusar de su
desgracia! Pero Regla tenia aquella energia innata en las almas honradas,
que les da el noble valor de arrostrar la verglienza para huir del oprobio.

—Acudiré, —pens6é—, a su familia, para que ampare a estos inocentes,
ajenos a la infamia de su padre, y si me rechazan, alargaré la mano para
mantenerlos, a la caridad publica alla en Espafia, donde no hay una
inhumana ley que lo prohiba. jOh Espafia, madre mia!, jmuera yo en tu
suelo, y ampara a mis hijos!, —exclamaba, asiéndose su alma a su ultima
esperanza.

iEspafial, pais benéfico para los necesitados, en que la pobreza anda libre
y honrada como la vejez, y en donde se halla el magnifico tipo del pobre
altivo, no porque conozca la modernamente vulgarizada palabra de
dignidad del hombre, sino porque sabe las antiguas y rancias maximas y
sentencias cristianas, tales como éstas:

«No hemos de socorrer a los pobres como a necesitados, sino rogarles
COmo a patronos e intercesores.»

«Mas merced te hace el pobre en recibir tu limosna, que tu en darsela.»
(Lo que quiere decir que el provecho espiritual es para el que da.)

«Cuando un pobre te pide limosna, considera a Jesus que te dice: Dame lo
que te di.»
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iEspafia!, conserva tu religiosidad como antorcha de Dios; mientras que
todas las que encienden en otras partes los hombres, son fuegos fatuos,
mudables, inconsistentes y sin calor.

Tres dias después recibié Regla por un elegante groom (especie de paja
caballista) la siguiente esquela:

«Servando ha sucumbido anoche de unas calenturas tifoideas; estais
pues, libre, pero aun mas desamparada que antes. ¢ Rehusaréis todavia el
amparo con que os brinda un hombre que os ama?

ARTURO FOLICHON.»

Regla hizo entrar al enviado; le present6 la esquela, que en seguida echo
sobre las brasas de la chimenea y le hizo sefia de que llevase esa
respuesta a su amo.
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VI

Pagé Regla un sincero tributo de dolor a la muerte de aquél que tan
inicuamente la habia engafiado; pero que habia sido su tierno amor y el
padre de sus hijos, y pensdé en poner cuanto antes por obra la
determinacion que habia tomado de volver a su patria. Vendio para el
efecto cuanto tenia, por medio de la criada; acudiendo en seguida al
consul espafiol, que compadecido de su desamparo, de su falta de saber y
experiencia, se encarg6 €l mismo de proporcionarla su pasaje a bordo de
un buque mercante inglés de los que hacen la travesia de Londres a Cadiz.

El capitdn de este buque era una masa estupida e inofensiva, que en toda
la navegacion dio cuenta de su persona; tomé el meridiano, mandé la
maniobra, comié con buen apetito carne salada y patatas, durmié
profundamente como angelito proporcionado a la cuna y a las mecidas que
le arrullaban el suefio, y no habl6 una palabra.

Quince dias dur6 su largo y penoso viaje; quince dias en que las mas
amargas penas y acerbos cuidados asaltaron sin cesar el corazéon de
aquella infeliz mujer, con la misma constancia con que las amargas olas
del mar asaltaban al barco, a quien no dejaban un momento de sosiego.

Al llegar a Céadiz se destroz6 aun mas dolorosamente su corazon, pues en
Inglaterra sélo dejaba recuerdos de sus desgracias, pero aqui hallaba
todos los de su corta felicidad.

Al saltar en tierra, trémula y avergonzada, se cubrid la cabeza y parte del
rostro con un gran pafolén; tom6 a su nifio en brazos, a la nifia de la
mano, y con el corazon palpitante se dirigi6 a casa de la madre de
Servando. Pero aqui la aguardaba un nuevo desengafio: la madre de su
marido habia muerto. Entonces Regla se presentd al marido de la
hermana de Servando, hombre muy rico, pero tan positivo, que sin
documentos ni papeles legalizados, rehuso reconocer en ella a la mujer y
en los nifos a los hijos de su cufiado, a quien calificé de disipador, de mala
cabeza, de vicioso, afadiendo que habia hecho muy mal en tener
gueridas, y mucho peor en quedarle a deber unos cuantos miles de reales
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que salia alcanzando en la cuenta de la testamentaria; que asi, era justicia
distributiva la que le habia arrestado en Londres por deudas.

Regla salié de alli aterrada. jEra cierto que la infeliz, ni un documento, ni
siquiera una carta tenia que presentar en comprobacién de lo que decia!
iEstaba perdida! jHundida en la mas profunda miseria!

Si Servando hubiese muerto en su pais, con un sacerdote a la cabecera
que le ayudase a bien morir, ciertamente que en el lecho de muerte se
hubiese casado legalmente y legitimado asi a esas pobres criaturas. De
esta suerte, aunque hubiese disipado todo su caudal, les habria
proporcionado, ademas del nombre y del nacimiento, el amparo de su
pudiente familia, y dado el derecho a herencias que en lo sucesivo
pudieran haberles tocado. Mas nada de eso habia sucedido; jy Servando
habia muerto solo, sin consuelo, sin guia, sin solemnidad, cara a cara con
el horripilante esqueleto que tan propiamente simboliza la muerte!

Nos hemos valido de la frase vulgar de bien morir, porque cuando mas
gueremos elevarnos para pintar en su exacta luz los mas altos puntos de
la religién catdlica, tenemos que acudir, con preferencia, a las voces e
imagenes de que se sirve la cultura literaria, a las expresiones comunes y
usuales de que se sirve el pueblo espafiol, pues ningunas expresan la idea
catolica con mas propiedad, concision, exactitud, profundidad, poesia y
elevacion.

El cuiiado de Servando vivia frente a la muralla. Al salir de alli Regla, sin
saber qué hacer, ni atinar donde refugiarse, huyendo de las gentes que se
cruzaban en las calles con la febril agitacion comercial, se subié por la
primera rampa o escalera que se le presentdé a la muralla. Era por la
mafiana y estaba este paseo de la tarde casi desierto. Regla andaba
desatinada. Su misma angustia la hacia no poder estar parada, y asi
seguia andando, llevando siempre en brazos a su hijo, débil y macilento, y
teniendo de la mano a su nifia, que no habia probado aun bocado y le
pedia pan. Sus ojos ardian con el fuego de una calentura lenta que minaba
su vida, y era hija de la tisis, mal que tan facilmente se adquiere y
desarrolla en la fria y variable atmdésfera inglesa. Su pecho se partia de
dolor a un tiempo fisico y moral. jCuanto habia decaido, cuanto habia
envejecido aquella pobre joven en pocos meses! Como habia tronchado
el huracdn aquella hermosa y lozana planta, que se ajaba y secaba
inclinada sobre sus tiernos retofios!
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Llegado que hubo al paraje de la muralla que cubre la bulliciosa Puerta del
Mar, se paro exanime, y mird aquella plaza de San Juan de Dios, en que
bulle con tan incesante actividad el hombre; en la que se ostenta el gran
acopio de comestibles, que sustenta a un tiempo al que los compra y al
qgue los cria; al que los transporta y al que los vende. Recapitulé cuan
magna y benéfica es la institucion del dinero, cuan universal su poder y su
accion, pues une el hombre al hombre, los paises a los paises, y hasta el
hombre a su Dios, si de su dinero hace buen y benéfico uso. De aqui
recayd en la contemplacion de sus desgracias recordando al autor de
todos sus males, que sin ser un hombre perverso, ni un consumado
bribon, habia llegado a ser un criminal y un ente desnaturalizado, solo por
esa indiferencia hacia el bien, esa falta de respeto a la religion y a las
instituciones, esa carta blanca dada a las pasiones, llamandolas instintos
de la naturaleza, y a éstos, incontrarrestables, pretendiendo que el
Criador, pues que las dio, no pudo hacer una ley de la virtud, ni constituir
en deber el dominarlas y vencerlas.

—ijAh!, —exclam6—, jqué de oro echaste a tu vanidad y a tus vicios, y tus
hijos no tienen pan ni lo pueden aun ganar!

—iTengo hambre, madre, tengo hambre!, —repetia la nifia llorando.
—iHija, si no tengo que darte!, —respondio la madre desesperada.

—Toma, pobrecita criatura de Dios, —dijo alargandole un pedazo de pan
un pordiosero pobre soldado, que privado de ambas piernas se arrastraba
por el suelo.

La nifla se abalanz6 al pan; la madre volvié la cara para dar gracias al
compasivo mendigo y ambos, al encararse, quedaron cual dos estatuas,
frios e inmoviles.

—ijReglal, —exclam¢ al fin el soldado con asombro.

—Sebastian, joh, infelizl, —gimié Regla, prorrumpiendo en un acerbo
llanto.

—Menos de compadecer soy que tu, —repuso el lisiado con amargura—;
yo no tengo sobre mi desventuras ajenas.

Regla redoblé sus sollozos.
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—¢ Y tu marido?, —preguntoé el mendigo.
—EI padre de mis hijos murio.

—¢ Y nada ha hecho por vosotros?
—NMurié encarcelado por deudas.

—¢Y su gente?

—No nos quieren reconocer.

—Pues ¢ qué te queda, infeliz?

—iNada!, —respondio la desdichada, dejandose caer anonadada sobre el
pretil de la muralla.

—Te quedo yo, Regla, —dijo dolorosamente compadecido Sebastian. Soy
un pobre lisiado, y poco puedo por ti; pero me queda voz para pedir
limosna, y oidos cristianos que me oigan.

—iPedir limosna!, —exclamo Regla sollozando.

—¢Y qué mal ni qué ignominia hay en eso, para aquellos a quienes otro
recurso no queda? Alza tranquila la frente; que lo que Dios no prohibe, no
es deshonra. Seis afios ha que soy un miserable lisiado sin poderme valer;
y ni un dia, Regla, me ha faltado el pan. No me he acostado una noche
con hambre, y sin rogar a Dios por las almas caritativas, que no se
desdefian de alargar su limosna a un pobre.

Desde aquel dia prohij6 el pobre lisiado a aquellas criaturas abandonadas;
les dio pan y hogar, su carino y su amparo. Pero caminaba con paso
rapido al sepulcro, a pesar de los cuidados y esmero de su primo, que
redoblaba con angustia sus apelaciones a la caridad publica.

En uno de esos dias de tribulaciéon fue cuando acaecio la escena que
hemos referido al principiar, con la nifia de la capota rosa, y que tuvo por
resultado el interesar a su madre por la pobre nifia, a quien vistio y puso
en la escuela. Entonces Sebastian pudo dedicarse con mas desahogo al
cuidado de Regla, que cay6 potrada. Pero todo su esmero fue en vano; el
mal de Regla no tenia remedio, asi como su pena no tenia consuelo.
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La enferma se prepar6 a morir con la calma del que mira una buena
muerte como un descanso, pero también con la angustia de la madre,
cuya muerte rompe el solo lazo que une sus hijos al género humano.
Solos, desconocidos, pobres, repulsados, ¢ qué iba a ser de ellos?

—iOh, mis pobres hijos!, —dijo la infeliz estrechando a ambos contra su
pecho.

—Tus hijos son hijos mios, —la dijo Sebastian—; descansa; que cuenta te
daré de ellos ante el tribunal de Dios, cuando en él comparezcamos todos.

—ijSebastian!... jSebastian!, —exclamo6 con débil voz la moribunda—;
¢,c0mo pagarte cuanto por mi haces y has hecho?

—Y yo ¢,qué he hecho, pobrecita mia?

—iSellar cuanto puede hacer una criatura por otra, con no poner precio a
sus beneficios!, jDios te bendiga, como lo hago yo en la hora de mi muerte
para premiarte, porque las bendiciones de los moribundos llegan a Dios
con sus almas. Sebastian, tu hubieras hecho de mi una mujer feliz y
respetada, y cuando todos me faltaron, has sido mi Unico amparo. Tarde
conozco cuan cierto fue lo que me dijiste en aquel entonces, y a lo que por
mi mal no atendi: CON MAL O CON BIEN, jA LOS TUYOS TE TEN!

A los pocos instantes aquella infeliz joven era cadaver. Cuando la sefiora
gue habia amparado a la nifia, supo la muerte de su madre, la recogio y
crib con mucho carifio en su casa, y después de ser una linda y bien criada
joven, la cas6 con un dependiente de su casa, sujeto modesto y honrado,
gue la hace feliz.

Sebastian puso todo el carifio de su corazon en el nifio; le crié con esmero
y dedicO a la carrera de la marina mercante; le embarcé temprano en un
barco, perteneciente a uno de sus favorecedores, al que habia interesado
por el huérfano. Este es en el dia, un joven y entendido piloto de la carrera
de Manila; su capitan, que le quiere mucho, pronostica al buen marino una
lucida carrera y un rico porvenir,

Todo lo referido prueba que en esta alternativa de opuestos principios que
se disputan el corazén del hombre y el predominio del mundo, si muchas
veces triunfa el mal, otras triunfa el bien, y que si vemos al vicio abandonar
a sus hijos, vemos a la caridad ampararlos.
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora esparfiola
Cecilia Bohl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Canton de Vaud, Suiza,
24 de diciembre de 1796-Sevilla, Espafia, 7 de abril de 1877). Cultivd un
pintoresquismo de caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del
consul Juan Nicolads Bohl de Faber, hombre de negocios que dirigia los
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por
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su padre, conocido miembro de la burguesia hamburguesa y Dofia
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y
familiares “Dofia Francisca’? o Frasquita Larrea. Tomo el pseudénimo de
la poblacion ciudadrealeiia de Fernan Caballero. ElI motivo de su
pseudonimo segun ella es: "Gustdme ese nombre por su sabor antiguo y
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernan
Caballero."
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